Œuvres complètes
Author: Louis Guilloux
Date: 2025-09-19T22:00:00+00:00
Keywords: Littérature française
Description: Version corrigée. Anthologie contenant : La Maison du peuple, Compagnons, Dossier confidentiel, Hyménée, Angélina, Le Sang noir, Le Pain des rêves, Le Jeu de patience, Absent de Paris, Parpagnacco ou la conjuration, Les Batailles perdues, Cripure, La Confrontation, Salido, O.K., Joe !, Coco perdu, Carnets, Labyrinthe, L'Herbe d'oubli, L'Indésirable et Vingt ans ma belle âge
Publisher: GALLIMARD

Sommaire

La Maison du peuple

Avant-propos

La Maison du peuple

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII

Compagnons

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X

Dossier confidentiel

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
EPILOGUE

Hyménée

CHAPITRE PREMIER
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
CHAPITRE X
CHAPITRE XI
CHAPITRE XII
CHAPITRE XIII
CHAPITRE XIV
CHAPITRE XV
CHAPITRE XVI
CHAPITRE XVII
CHAPITRE XVIII
CHAPITRE XIX
CHAPITRE XX
CHAPITRE XXI
CHAPITRE XXII
CHAPITRE XXIII
CHAPITRE XXIV
CHAPITRE XXV
CHAPITRE XXVI
CHAPITRE XXVII
CHAPITRE XXVIII
CHAPITRE XXIX

Angélina

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL
XLI
XLII
XLIII
XLIV
XLV
XLVI
XLVII

Le Sang noir

Le Pain des rêves

PREMIÈRE PARTIE : Le grand-père

DEUXIÈME PARTIE : La cousine Zabelle

Le Jeu de patience (Tome 1)

« Et alors, le type…

Je ne sais pas très bien pourquoi…

Le souvenir de tante Mone…

… Sur cette vieille place aux ours…

Tant par les confidences du pasteur…

L’un des grands événements…

Quel dommage que les toiles…

Il y a eu trois ans le 11 janvier…

Faire souffrir, voir souffrir…

Les désordres qui ont suivi le procès…

Je reprends la plume…

… En rentrant, j’aperçus la silhouette…

Ah non ! je n’aurais pas dû…

Blaise Nédelec va mieux…

Hier dimanche devant le temple…

Le traître Gautier…

… Hier soir, du côté de la mer…

Un autre mystérieux bouton…

La reprise de ma chronique…

Le Jeu de patience (Tome 2)

« Au citoyen matelot…

Avant d’en revenir à ma chronique…

Cette grande veillée de campagne…

Ai-je besoin de dire que…

Kaminsky ne dormait pas…

« Eh bien, s’écria M. Laroche…

Aller et venir à travers mon bureau…

De meetings en assassinats…

Quelle figure avaient faite les jeunes…

La naïveté des tableaux…

J’aurai beau faire…

En passant devant ma porte…

Les fragments de ma chronique…

Jeanine m’a fait le reproche…

J’étais depuis longtemps revenu…

Il ne me reste plus désormais…

Tel est le premier fragment…

9 janvier…

Absent de Paris

Parpagnacco ou la conjuration

La chaleur d’orage…

Ne l’avais-je pas dit…

J’allais, faisant l’innocent…

Einar, le plus jeune…

Quittant la piazza…

Ma parole…

Nous autres, marins nordiques…

Les charpentiers et les piqueurs…

Cette fois-là nous allions…

N’allez pas croire que…

Si j’étais…

Patrick était au rendez-vous…

Nous arrivâmes à la Marittima…

Elle sourit, calmée…

Ce n’était pas ainsi…

Sur le Campo Santa Maria Formosa…

Tout continue d’aller bien…

C’est ainsi que je voulus jouer…

Dans les premières réflexions…

C’est là que ma bonne humeur…

Ne me demandez pas…

J’ai su, depuis…

Cependant, on n’entre pas…

Nous avons quitté Port-Saïd…

Eh bien ! je ne voulais pas…

Quelle absurdité…

« j’ai passé la journée à fouiller…

D’où vient que des événements…

Il est à peine exagéré…

Nous voguons…

Ah ! le bon apôtre…

Et cesse de ne penser qu’à toi…

Dans le Bacino…

Poveretta ! j’ai su…

Le lendemain et le surlendemain…

Je m’élançai aux trousses…

Aujourd’hui, et bien que ma façon…

Il ne subsiste plus aujourd’hui…

« Cameriere…

Ce matin, j’ai vu se lever…

O Seigneur ! et s’il ne se passait rien…

Les Batailles perdues

I

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII

II

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X

III

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII

IV

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX

V

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI

VI

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI

VII

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV

VIII

I
II
III
IV
V

IX

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII

X

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX

Cripure

Didascalie initiale

Première partie

Didascalie initiale
Premier tableau
Deuxième tableau
Troisième tableau
Quatrième tableau
Cinquième tableau
Sixième tableau
Septième tableau
Huitième tableau
Neuvième tableau
Dixième tableau

Deuxième partie

Premier tableau
Deuxième tableau
Troisième tableau

Troisième partie

Premier tableau
Deuxième tableau
Troisième tableau
Quatrième tableau

La Confrontation

Exergue

… Donc, monsieur, la mission…

A vous bien exposer l’affaire…

Qui étiez-vous…

Voilà donc grosso modo…

C’est vrai que je ne vous avais rien promis…

Je n’avais pas grande envie…

Où donc ai-je lu que…

Ce scotch n’est pas trop mauvais…

Pour tout vous dire…

Ne vous inquiétez pas…

Vous n’avez sûrement pas oublié…

Du temps que vous faisiez vos études…

En quittant la rue saint-catherine…

Achevons notre petite bouteille…

« Tu as bien fait…

Mlle suzanne n’arrivait toujours pas…

En vous les racontant…

… Trois heures du matin…

J’allais ouvrir…

Je savais bien que…

Le lendemain, la vieille marraine…

Salido

O.K., Joe !

Personne ne parlait dans la voiture, ni…

Sur le chemin du retour les deux…

En rentrant au bureau j’ai appris qu’en…

… Des vagues pensées…

A l’Espérance est assis près de moi…

En arrivant au bureau j’ai trouvé sur…

Ainsi qu’il me l’avait promis, Christian est…

Ils sont revenus dans la nuit mais…

Ce qui peut-être m’a le plus manqué…

La première chose que Bill a faite…

Nous sommes partis le surlendemain en convoi…

A table, c’est la mère qui s’est…

Il me reste à raconter la suite…

Coco perdu

Dans la salle d’attente…

Qu’est-ce que je veux…

C’est quand même vrai…

On a sonné…

… et si j’avais décidé de faire la fête…

C’est là-dessus qu’est arrivé…

J’ai repris mon manteau…

C’est quand même épatant…

Bon. du calme…

Demain matin lundi j’aurai ma lettre…

Vous êtes seul, monsieur…

… Voilà comme le temps a passé…

Le lundi matin…

Carnets (1921-1944)

Note de l’éditeur
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944

Carnets (1944-1974)

NOTE DE L’ÉDITEUR

1944

1945

MONSIEUR COQUILLAGE

1946
1947
1948
1949
1950

1951

DAGORNE

PAGES RETRANCHÉES D’« ABSENT DE PARIS »

1952
1953
1954
1955
1956
1957
1961
1965
1966
1967

1968

LE COLLIER

1969

1971

1918

1972
1973
1974

Appendice

CHOSES VUES CHEZ LES SANS-PATRIE

Il va être une heure…

J’ai noté sur mon carnet…

La grande question, c’est le…

Ce matin, j’ai retrouvé M.C…

Ayant quitté Hambourg à dix-huit heures…

Une partie de ces choses…

La première chose que j’ai…

J’écris ceci à Munich, aujourd’hui…

La voiture qui ce matin…

La Friedenskaserne, un peu en…

À cause d’une tempête qui…

J’apprendrai deux jours plus tard…

Labyrinthe

J’avais toujours très bien su…

Avant de poursuivre le récit…

« Je pars pour paris…

Grégoire cantin accompagna l’inspecteur…

Postface

L’Herbe d’oubli

L’Indésirable

Avant-propos de Françoise Lambert
Note sur le texte
L’Indésirable
Annexes
Postface d’Olivier Macaux

Vingt ans ma belle âge

Note de l’éditeur

Nouvelles

Vingt ans ma belle âge

Le muet mélodieux

Feux follets

I
II
III
IV
V
VI

Douze balles montées en breloque
Cette douleur te tuera…
La petite paysanne ambitieuse

Contes

Les fous
Félicie
Un lendemain
Évrelin
La vengeance de charles
Un fâcheux
Un mensonge
M. Badouin s’en va
Deux vieux
L’aventure du Maupiteux
Le comptable
Chopi
Jean Darcy
La canne
Les trains ratés
Méprise
Jéromine
Fugue
La leçon d’anglais

La ville

Voilà maintenant combien…

Louis Guilloux

LA MAISON DU PEUPLE

Grasset

Né à Saint-Brieuc en 1899 et mort dans sa ville natale en 1980, Louis Guilloux est un des grands témoins de son époque, et si, le Sang noir (1935) excepté, son œuvre n’est jamais tout à fait sortie de la pénombre, Gide, Malraux, Camus, qui se sont honorés de son amitié, l’ont toujours mise au premier rang. Écrits avec sa vie, bien que n’ayant jamais donné dans la confidence indiscrète, ses livres nous ont rendu son parcours familier : l’enfance pauvre, l’échoppe où son père ressemelait des souliers, le vieux lycée de Saint-Brieuc, le grand espoir que fit lever la révolution bolchevique en 1917, le journalisme d’entre les deux guerres, le voyage en U.R.S.S. avec Gide d’où il revint déçu, l’assistance en 1939 aux réfugiés républicains espagnols en tant que membre du Secours Rouge, enfin la Résistance et, en 1949, un prix Renaudot pour le Jeu de patience qui lui donne un moment un peu de gloire parisienne. Mais au-delà des événements de sa vie, il y a chez Guilloux l’homme amical, pudique et généreux, d’une bonté inépuisable et d’une droiture exemplaire. Ayant le goût des êtres, il a passé beaucoup de temps à écouter, à observer, à plaisanter aussi, car c’était un gai compagnon. Mais son humeur presque toujours joyeuse allait chez lui de pair — et c’est le secret de son art — avec le sens de la douleur. Les grands Russes mis à part, il n’est guère de romanciers, et surtout de romanciers français, qui aient eu plus que lui le don de la compassion. Ses personnages en sont mystérieusement éclairés. Mais si la fière pauvreté est le trait dominant de son univers romanesque, Guilloux ne s’en tient pas à sa peinture, et c’est en cela que son œuvre échappe au populisme. Intimement liée à la condition humaine, la misère pour lui n’est pas seulement matérielle, et bien que le christianisme ne lui ait en apparence rien apporté, il y a, semble-t-il, dans sa conception de la vie et de l’homme quelque chose de secrètement religieux. Son socialisme lui-même, beaucoup plus inspiré par Michelet que par Marx, ne l’a jamais inféodé à aucun parti politique, et c’est son expérience vécue d’un certain dénuement qui a toujours été son école à penser. Né dans le peuple, il n’a pas eu à se pencher sur lui pour en parler.

Publié en 1927, la Maison du peuple est le premier roman de Guilloux, si l’on peut appeler roman un livre nourri à ce point par la propre vie de l’auteur. L’action qui se déroule peu avant la guerre de 14 est vue par un enfant — l’enfant Guilloux — dont le père cordonnier essaie de former dans sa ville une section socialiste. Il n’y parviendra pas, mais, puisant dans l’échec une nouvelle force, entreprendra de construire de ses propres mains une « maison du peuple ». Constamment éclairé par la chaude lumière de la tendresse humaine, ce roman de la revendication est en même temps, et avant tout, œuvre de poésie. Et c’est peut-être en raison de sa poésie qu’il est inoubliable.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 1927.

Avant-propos

Presque tous les écrivains français qui prétendent aujourd’hui parler au nom du prolétariat sont nés de parents aisés ou fortunés. Ce n’est pas une tare, il y a du hasard dans la naissance, et je ne trouve cela ni bien ni mal. Je me borne à signaler au sociologue une anomalie et un objet d’études. On peut d’ailleurs essayer d’expliquer ce paradoxe en soutenant, avec un sage de mes amis, que parler de ce qu’on ignore finit par vous l’apprendre.

Il reste qu’on peut avoir ses préférences. Et, pour moi, j’ai toujours préféré qu’on témoignât, si j’ose dire, après avoir été égorgé. La pauvreté, par exemple, laisse à ceux qui l’ont vécue une intolérance qui supporte mal qu’on parle d’un certain dénuement autrement qu’en connaissance de cause. Dans les périodiques et les livres rédigés par les spécialistes du progrès, on traite souvent du prolétariat comme d’une tribu aux étranges coutumes et on en parle alors d’une manière qui donnerait aux prolétaires la nausée si seulement ils avaient le temps de lire les spécialistes pour s’informer de la bonne marche du progrès. De la flatterie dégoûtante au mépris ingénu
[1]
, il est difficile de savoir ce qui, dans ces homélies, est le plus insultant. Ne peut-on vraiment se priver d’utiliser et de dégrader ce qu’on prétend vouloir défendre ? Faut-il que la misère toujours soit volée deux fois ? Je ne le pense pas. Quelques hommes au moins, avec Vallès et Dabit, ont su trouver le seul langage qui convenait. Voilà pourquoi j’admire et j’aime l’œuvre de Louis Guilloux, qui ne flatte ni ne méprise le peuple dont il parle et qui lui restitue la seule grandeur qu’on ne puisse lui arracher, celle de la vérité.

Ce grand écrivain, parce qu’il a fait ses classes à l’école de la nécessité, a appris à juger sans embarras de ce qu’est un homme. Il y a gagné du même coup une sorte de pudeur qui semble mal partagée dans le monde où nous vivons et qui l’empêchera toujours d’accepter que la misère d’autrui puisse être un marchepied, ni qu’elle puisse offrir un sujet de pittoresque pour lequel seul l’artiste n’aurait pas à payer. D. H. Lawrence rapportait souvent à sa naissance dans une famille de mineurs ce qu’il y avait de meilleur en lui-même et dans son œuvre. Mais Lawrence et ceux qui lui ressemblent savent que, si l’on peut prêter une grandeur à la pauvreté, l’asservissement qui l’accompagne presque toujours ne se justifiera jamais. Par-dessus eux-mêmes, leurs œuvres portent condamnation, et les livres de Guilloux ne se soustraient pas à ce grand devoir. De La Maison du Peuple, son premier livre, au Pain des Rêves et au Jeu de patience, ils témoignent tous d’une fidélité. L’enfance pauvre, avec ses rêves et ses révoltes, lui a fourni l’inspiration de son premier et de ses derniers livres. Rien n’est plus dangereux qu’un tel sujet qui prête au réalisme facile et à la sentimentalité. Mais la grandeur d’un artiste se mesure aux tentations qu’il a vaincues. Et Guilloux, qui n’idéalise rien, qui peint toujours avec les couleurs les plus justes et les moins crues, sans jamais rechercher l’amertume pour elle-même, a su donner au style les pudeurs de son sujet. Ce ton uni et pur, cette voix un peu sourde qui est celle du souvenir témoignent pour celui qui raconte, vertus de style qui sont aussi celles de l’homme.

On mesure mieux encore la tentation vaincue en voyant Guilloux prendre pour sujet unique de Compagnons la mort d’un ouvrier. La pauvreté et la mort font ensemble un ménage si désespéré qu’il semblerait qu’on ne puisse en parler sans être Keats, si sensible, a-t-on dit, qu’il aurait pu toucher de ses mains la douleur elle-même. Il n’empêche que dans ce petit livre, qui a le ton des grandes nouvelles de Tolstoï (Ivan Ilitch, ici, est devenu maçon), Guilloux ne cesse de se maintenir à la hauteur exacte de son modèle, sans le dégrader et surtout, oui, surtout, sans le majorer. Pas une seule fois le ton ne s’élève. Je défie pourtant qu’on lise ce récit sans le terminer la gorge serrée. Guilloux sait comme nous tous qu’il y a aussi un tarif de la mort dans nos belles entreprises municipales et que mourir est devenu un luxe qu’on ne peut vraiment plus se permettre. Mais ce n’est pas de cela qu’il parle ; on ne relèvera pas une seule plainte dans Compagnons. Jean Kernevel, au contraire, semble mourir heureux. Simplement, devant cette joie inexplicable qui lui vient quelques instants avant sa fin, il n’exprime qu’une sorte de gauche surprise, comme si cette joie n’était pas dans l’ordre. « Qu’est-ce que j’ai, dit-il alors, qu’est-ce que j’ai ? » Pourquoi dire plus, en effet ? Le bonheur demande une disposition à laquelle la pauvreté prépare moins bien qu’à la mort silencieuse.

Ceci dit, je trahirais Guilloux si je laissais croire qu’il est seulement le romancier de la pauvreté. Un jour où nous parlions de la justice et de la condamnation : « La seule clef, me disait-il, c’est la douleur. C’est par elle que le plus affreux des criminels garde un rapport avec l’humain. » Et il me citait un mot de Lénine, pendant le siège de Leningrad, alors qu’il voulait faire participer au combat des prisonniers de droit commun : « Non, protestait un de ses compagnons, pas avec eux. — Pas avec eux, répondit Lénine, mais pour eux. » Un autre jour, Guilloux observait, à propos de l’humeur railleuse d’un de nos amis, que le sarcasme n’était pas forcément un signe de méchanceté. Je répondais qu’il ne pouvait passer, cependant, pour le signe de la bonté : « Non, dit Guilloux, mais de la douleur, à quoi on ne songe jamais chez les autres. » J’ai retenu ces mots qui peignent bien leur auteur. Car Guilloux songe presque toujours à la douleur chez les autres, et c’est pourquoi il est, avant tout, le romancier de la douleur. Les plus méprisables créatures du Sang noir, aux yeux de leur auteur, ont une excuse dans la souffrance de vivre. On sent bien pourtant que douleur ne veut pas dire ici désespoir. Le Sang noir portait une bande désespérée : « La vérité de cette vie, ce n’est pas qu’on meurt, c’est qu’on meurt volé. » Et cependant ce livre tendu et déchirant, qui mêle à des fantoches misérables des créatures d’exil et de défaite, se situe au-delà du désespoir ou de l’espoir. Nous sommes avec lui au cœur de ces terres inconnues que les grands romanciers russes ont tenté d’explorer. En vérité, est-il un seul grand artiste qui n’y ait abordé au moins une fois ? Les êtres y courent à leur fin, à la fois solitaires et confondus, identiques et irremplaçables. Placés au-delà de la justification, ils se détachent alors avec la puissance de la vie, assez semblables à nous pour que nous les reconnaissions, mais portés au-dessus de nous, agrandis par la souffrance qui fixe leurs attitudes dans notre mémoire et les rend, pour finir, exemplaires : ce sont les grandes images de la compassion. Voilà le grand art de Guilloux qui n’utilise la misère de tous les jours que pour mieux éclairer la douleur du monde. Il pousse ses personnages jusqu’au type universel, mais en les faisant passer d’abord par la réalité la plus humble. Je ne connais pas d’autre définition de l’art, et, si tant d’écrivains aujourd’hui font mine de s’en écarter, c’est qu’il est plus facile d’étonner que de convaincre. Guilloux s’est privé de cette facilité. Son goût presque désordonné pour les êtres, la longue confrontation qu’il poursuit avec un monde intérieur grouillant de personnages l’ont porté comme naturellement à l’art le plus difficile. Pour moi, qui viens de reprendre tous ses livres, il ne fait aucun doute que cette œuvre ne se compare à aucune autre.

Mais je n’ai pas encore parlé de La Maison du Peuple, le premier livre de Guilloux. Je n’ai jamais pu le lire sans un serrement de cœur : je le lis avec des souvenirs. Il me parle sans arrêt d’une vérité dont je sais, malgré les professeurs de philosophie et de tactique, qu’elle passe les empires et les jours : celle de l’homme seul en proie à une pauvreté aussi nue que la mort : « Il savait, en écoutant le sifflet des locomotives, si le temps serait à la pluie. » J’ai si souvent relu ce livre que ce sont des phrases comme celle-là qui m’accompagnent, maintenant, quand je l’ai refermé. Elles m’éclairent le personnage du père dont je connais par cœur les silences et les révoltes. Lui, si retranché, je le sens alors accordé au monde, comme au temps de sa jeunesse où il allait se baigner avec son meilleur ami. Cet ami lui-même a pris dans ma mémoire une place apparemment disproportionnée. Mais il vit en moi par son absence, et seulement parce qu’en une phrase Guilloux note que son père l’a perdu de vue après le régiment, sans que nous puissions savoir si cela lui a été dur ou non. Bel exemple de l’art indirect avec lequel Guilloux fait sentir combien la misère ôte de leurs forces aux passions qui lui sont étrangères. Un excès de pauvreté raccourcit la mémoire, détend l’élan des amitiés et des amours. Quinze mille francs par mois, la vie d’atelier, et Tristan n’a plus rien à dire à Yseult. L’amour aussi est un luxe, voilà la condamnation.

Mais je ne veux pas refaire à gros traits ce qui est constamment suggéré par ce livre. Je voulais seulement dire que j’entretiens un long commerce avec lui et qu’il est de ceux qui se transforment dans le souvenir sans jamais s’épuiser. Voici plus de vingt ans, en tout cas, qu’il poursuit sa vie dans quelques cœurs, et qu’il y fait du bien, loin de son auteur qui ne le sait pas assez. De combien de livres, aujourd’hui, pourrais-je écrire ceci sans mentir, et lesquelles de nos œuvres donneront jamais une si pure occasion d’admirer leur art et d’aimer leur auteur ?

Albert Camus.

1.Par exemple, les prolétaires n’aimeraient pas le peu de liberté dont ils disposent. Le pain seul les intéresse et, faute de pain, que feraient-ils des libertés formelles ? Ô bassesse !

« Que préfères-tu, homme, celui qui veut te priver du pain au nom de la liberté ou celui qui veut t’enlever ta liberté pour assurer ton pain ? » Réponse : « Sur qui cracher le premier ? »

La Maison du peuple

À MON PÈRE ET À MA MÈRE
À LEURS CAMARADES ET AUX MIENS
À LA MÉMOIRE
DE LOUIS HINAULT
DE SON FILS, TUÉ
DE LISCOUET, TUÉ
DE LOUIS LE COZ, TUÉ
DE CHARLES THOMAS,
MORT DE MALADIE AU FRONT.
D’ERNEST LE GUERN,
À TOUS LES CAMARADES
MORTS ET VIVANTS
DE L’ANCIENNE SECTION
SOCIALISTE DE S. B.

I

Après les malheurs du début, mes parents vinrent loger dans trois petites mansardes, à l’autre bout de la ville. Par bonheur, ces mansardes étaient pleines de lumière. Les deux plus belles ouvraient sur le parc de la préfecture, et, des fenêtres, on ne voyait que des arbres dans le ciel.

L’une servait de cuisine. C’est là aussi que nous couchions, mes deux sœurs et moi, dans des lits que mon père nous avait fabriqués avec des planches. Dans l’autre, mes parents avaient fait leur chambre, que nous appelions « la belle chambre », parce que leurs objets les plus précieux y étaient rassemblés.

On ne pouvait loger dans la troisième. Elle était trop étroite et tenait lieu de débarras. Mais de sa fenêtre on dominait la pleine campagne, un beau tertre surmonté d’une Vierge en pierre et le jardin de notre voisin M. Le Moël. Sa petite fille Jeanne venait y jouer, et nous nous penchions à la fenêtre pour la voir.

La propriétaire interdit à mon père d’exercer son métier de cordonnier dans ces mansardes, à cause des coups de marteau. Il fallut se mettre en quête d’une échoppe.

Il en trouva une au coin de la place Saint-Jacques et de la route de B…, non loin de la maison. Elle était bien étroite et le quartier peu commerçant.

« Pourtant, dit-il, c’est une chance de l’avoir. »

Le veilloir de mon père était bas et carré, encombré d’outils et de petites boîtes rondes en fer, remplies de chevilles et de semences. Sous le veilloir, parmi des retailles que nous appelions du « bourrier », et que nous gardions pour faire du feu l’hiver, il y avait un baquet de bois plein d’eau où il mettait son cuir à tremper. Le fond de l’échoppe était couvert de chaussures à raccommoder.

À cette époque les idées nouvelles commençaient à se répandre chez les ouvriers, surtout chez les jeunes, et l’on parlait déjà du docteur Rébal, qui venait de fonder son journal Le Renouveau. Les vieux haussaient les épaules. « Vous nous faites rire, avec vos syndicats… Tout ça, c’est de la politique. Vous vous ferez du tort. »

Depuis plus de quarante ans qu’il était sur le métier, mon grand-père n’avait jamais cessé de verser sa cotisation à la Société de secours mutuels. Il était vieux et usé.

« Qu’est-ce que tu veux de plus ? disait-il à mon père ; si tu es malade on t’envoie le médecin, et la Société te paie un bout des frais. »

Il ne craignait que la maladie. Et puisqu’il fallait travailler, tant qu’il avait ses bras, il ne se plaignait pas.

« Bien sûr, répondait mon père. Mais tu ne me feras pas croire que, si les ouvriers étaient organisés, ils ne seraient pas un peu mieux.

— Bah ! le monde est comme il est. Tu ne le changeras pas. »

Il avait toujours travaillé pour M. Saris, qui lui avait fait donner la médaille des bons serviteurs. Mon grand-père avait mis cette médaille dans un cadre qui était accroché au mur.

« Tant que t’as pas un mauvais patron, de quoi as-tu à te plaindre ?

— Le père Saris a besoin de toi. Il viendra bien un jour où il te dira merci.

— Eh bien, j’irai à l’hôpital… »

Il riait, le brèche-dents, sous sa grosse moustache roussie par la cigarette. Et il disait :

« Tu n’as pas à t’occuper de ton patron, toi, puisque tu es à ton compte… »

Dans l’esprit de mon grand-père, le patron était un homme qu’on devait respecter plus qu’un autre. Il donnait le travail, et le travail c’est la vie. Il y avait tant d’années qu’il travaillait pour M. Saris, qu’il ne faisait plus de différence entre la personne de son patron et le travail proprement dit.

« Laisse la politique tranquille, disait-il. Ton docteur Rébal te fera du tort. Quand on a trois gosses à élever, il ne faut pas se mettre le monde à dos. »

Mon père ne répondait rien, pour ne pas fâcher le bonhomme, ou il essayait de parler d’autre chose. Mais le bonhomme était fin.

« Ta ta ta. Tu te dis que ton père rabâche. Il sera bien temps quand tu auras eu sur les doigts. »

On était venu lui raconter que son gars ne se cachait pas assez. « Dans une ville comme la nôtre, il faut savoir se surveiller. Votre gars fait parler de lui. Il soutient le docteur Rébal. »

Le grand-père avait haussé les épaules et répondu :

« Vous ne le connaissez pas. C’est un brise-fer. Quand il a quelque chose dans la tête, on a beau lui dire, c’est comme si on chantait. S’il voulait pourtant rester tranquille, il aurait une jolie petite boule à rouler. C’est un riche ouvrier, dur au mal et pas buveur, mais trop forte tête… »

II

Autour de sa cathédrale-forteresse, où les chouans avaient soutenu deux sièges, du couvent de carmélites et du couvent Blanc, de la maison des pères maristes, la ville était grise et sans ouverture. Tout le jour des cloches sonnaient dans le ciel…

Derrière la cathédrale, de petites rues obscures et tortueuses, ouvertes comme par violence entre d’anciennes maisons de bois, formaient le bas quartier de la ville. Là vivait une population de petits marchands, de brocanteurs et d’ouvriers.

Au-delà de ce bas-fond, vers l’ouest, s’étendait le quartier neuf, avec ses grands magasins, ses cafés, et plus loin la gare, où l’on accédait par des chemins boueux, crevés par les roues des camions.

Ce quartier neuf était comme un quartier étranger dans la ville, du moins pour mon père. La ville, pour lui, c’était la cathédrale, les petites rues obscures, le quartier éloigné de la rue Pommerin, où il avait passé son enfance, la place Saint-Jacques, où il travaillait aujourd’hui. Et aussi les boulevards, ouverts à la limite de la campagne, boulevards déserts, où des nobles, des fonctionnaires et de nombreux petits rentiers vivaient en silence dans des maisons bourgeoises solidement bâties en granit.

Il connaissait les habitudes de la ville. Il savait, en écoutant le sifflet des locomotives, si le temps serait à la pluie.

Quand il entendait les galoches des filles de la Brosserie patauger dans la boue, il était six heures du soir. Elles allaient passer devant son échoppe, en bandes, fortes filles de la campagne enveloppées dans leurs fichus de laine noire à grosses mailles, les cheveux serrés dans la résille. Elles venaient chaque matin d’un village voisin travailler à l’usine pour quarante sous. Elles repartaient le soir en se tenant par le bras ; souvent elles chantaient. Il leur criait :

« Salut ! les filles ! »

Elles répondaient une gaudriole et passaient en riant. Il regardait le ciel et leur criait encore :

« Vous attraperez la pluie en route ! »

… Tout l’hiver, le ciel était bas et humide. Couvrant le chant triste des cloches, le vent chassait parfois sur la ville le cri rauque d’une sirène : un vapeur sortait du port et allait prendre le large… Quand la tempête se levait, la ville tout entière tremblait. Et la tempête durait souvent deux et trois jours. Il pleuvait à plein temps.

Ces jours-là, mon père allumait sa lampe dès quatre heures. Personne ne venait le voir. Quand il rentrait le soir à la maison, il était trempé jusqu’aux os. Ma mère levait les bras.

« Ce n’est rien, disait-il. La tempête ne me fait pas peur. Le beau temps va revenir. D’ici un mois tu verras les vieux de l’hôpital venir s’asseoir sous le marronnier, au milieu de la place Saint-Jacques… »

III

Il étouffait pourtant dans sa petite ville, mais il ne l’aurait quittée pour rien au monde. L’idée même qu’il pût vivre ailleurs ne lui venait pas à l’esprit.

Où aurait-il trouvé campagne plus belle les dimanches après-midi ? Tous les chemins, il les connaissait, pour ainsi dire pierre par pierre. Il les avait tous parcourus, combien de fois, tantôt avec son père et son frère, tantôt avec son camarade André, qui était parti pour Paris après son service et n’avait jamais plus donné de ses nouvelles. Nulle part ailleurs il n’aurait connu plus doux pays. Même l’hiver, il l’aimait.

À quoi songeait-il autrefois, quand, l’été, il quittait son travail à six heures du soir, pour courir à la mer et se baigner avec André ? Il songeait aux prouesses qu’ils allaient accomplir. Sur la route, ils feraient une course. Ils s’amuseraient, plus tard, à jeter des galets dans l’eau. Ils se déshabilleraient ensuite dans une cabane de douanier ou derrière un pan de rocher, et ils se lanceraient dans la mer d’un seul bond. Comme il était meilleur nageur que son camarade, il irait plus loin que lui vers le large, il côtoierait les endroits dangereux en riant. André aurait peur…

Voilà à quoi il songeait, et aussi au retour, délicieux dans la fin de la journée. Comme le bain le rendait agile et dispos ! Il ne sentait plus dans les reins cette courbature qui lui venait d’être sans cesse penché sur le veilloir, mais une légèreté qui le faisait chanter. Il se sentait jeune dans son corps musclé. À quoi d’autre pouvait-on penser ?

Comme il ne connaissait pas alors d’autre ville que la sienne, il la trouvait à sa mesure. Elle était pour lui pleine du mouvement et de la lumière de ses vingt ans.

Quand il y revint, après ses trois années de caserne, il décida de s’y fixer. Bien des camarades étaient partis comme André. Il ne les enviait pas. Il se trouvait bien chez lui.

Ce n’est que quelques années plus tard, une fois marié, qu’il prit une nouvelle vue des choses. Il croyait n’avoir pas changé, et il attribuait ses nouvelles pensées à des événements étrangers à lui-même. Mais l’adolescent qui courait sur les routes et quittait brusquement son travail pour aller à la mer était pourtant devenu un homme où il ne devait plus se reconnaître. De larges épaules, des bras robustes, un pas souple et précis, c’était un homme tout d’une pièce. Ses cheveux blonds, taillés en brosse, restaient soyeux au-dessus d’un front large, encore sans rides. Mais ses yeux bleus n’avaient plus leur regard d’autrefois, mais un regard plus dur, et à certains moments on les sentait dévorés de violence…

Ce qu’il n’avait pas su voir, plus jeune, lui brûlait les yeux : la domination de la ville entière par les commerçants et les nobles. Les plus puissants, l’armateur Le Den, cousin du vicomte de Viverols et ami du sénateur M. de Kerleer, le grainetier Mazé, les drapiers Le Grand et Parrain, étaient liés de parenté et formaient un clan féodal, avec sa clientèle : les petits rentiers, ses hommes politiques, dont le personnage le plus en vue était naturellement le maire de la ville.

IV

Mon père, qui se levait avec le jour, ne quittait jamais son travail avant huit ou neuf heures du soir. Des camarades, qui finissaient à sept heures, passaient devant son échoppe en remontant à la soupe. Ils entraient le voir.

Il était penché sur son ouvrage, le front lié à l’abat-jour vert de sa lampe à pétrole, une grosse lampe de cuivre, qui éclairait un coin de la place et que l’on voyait de loin.

Ils s’asseyaient au hasard, sur un tas de souliers, sur un tabouret ou par terre. En hiver, il faisait toujours bon le soir, dans l’échoppe. La lampe répandait sa chaleur. C’était le seul moment de la journée où mon père n’eût pas froid. Quand il faisait beau la porte restait grande ouverte. Il y avait une petite marche pour entrer et il était bien rare que personne n’y fût assis ; Pélo aimait y venir. C’était un plâtrier, grand et mince comme une latte. Il avait de petites rondelles de plâtre plein les cheveux et la moustache. Assis sur le devant de la porte, il laissait traîner ses jambes sur le trottoir. Son pantalon de velours blanc, à côtes, était trop court. On voyait ses chaussettes de grosse laine rouge, qui retombaient sur ses brodequins difformes, mangés par la chaux.

Mais, l’hiver, on ne devinait que des ombres à travers les vitres brumeuses de la porte. Parfois, un éclat de voix passait au-dehors, brusquement couvert par la charge du marteau, battant le cuir sur la pierre.

Le soir, le silence était si grand qu’au premier coup de marteau les gens tressaillaient dans le quartier. Mais, dans l’échoppe, la discussion se poursuivait malgré le vacarme, sauf pourtant dans les cas trop graves, où mon père posait son marteau sur son genou et croisait les bras.

« Pélo prétend, disait Le Braz, qu’on fait tout pour l’ouvrier, aujourd’hui. Mais moi je te dis que c’est du battage électoral… »

La violence de Le Braz faisait rire Pélo.

« Tu es un paquet de nerfs, Le Braz… Tu montes comme la soupe au lait… »

Dès qu’il parlait, Le Braz, qui était un petit homme sec et ardent, se mettait à danser d’un pied sur l’autre. Les veines de son cou se gonflaient. Elles devenaient de la même couleur bleue que les cordons de sa cravate à glands, passés dans le col trop large de sa chemise. Il avait une pomme d’Adam énorme, qui roulait dans sa gorge comme une bête prisonnière. Depuis sa laryngite il était toujours enroué. Il agitait les mains en parlant. C’était des mains faites pour se confondre avec la varlope. Elles étaient noueuses et carrées, dures et trop larges pour sa personne. Il avait toujours l’air d’en menacer quelqu’un.

« Comment veux-tu ?… Les bourgeois essaient de nous endormir. Il n’y a rien à faire avec eux…

— Pourtant, lui dit Pélo un jour, tu vois bien qu’ils ont monté une Université populaire, dans le haut de la rue des Lormes. »

Le Braz éclata de rire.

« Oui. J’y suis allé », dit-il…

Il y avait dans sa parole et dans son rire quelque chose d’amer, comme le souvenir d’une offense ou d’une sottise.

« Qu’est-ce que tu veux que les ouvriers aillent s’intéresser à des conférences sur le costume des femmes, sur l’éducation anglaise ou sur l’Indochine ? C’est ça qu’ils appellent éduquer le peuple… »

Pélo ne répondit pas.

« Ils ne nous connaissent pas, reprit Le Braz… Et puis ils veulent nous flatter et se servir de nous… »

Sa voix était dure. Il se rappelait son enthousiasme quelques mois plus tôt, quand il lisait les articles du docteur Rébal. Il lui avait semblé à ce moment, suivant son mot, « qu’on lui enlevait un grand poids de sur le cœur ».

« J’étais comme toi, Le Braz, dit mon père, mais j’ai été bien détrompé. »

Ils avaient cru à ce mouvement fraternel. On leur avait dit que l’Université populaire serait une « Maison du Peuple ». Chacun y pourrait venir, chacun y serait attendu.

« Oui, Quéré, mais quand j’ai vu le maire, le Docteur, le vieux sénateur Mézard, M. de Kerleer et toute la coterie se mettre d’ensemble pour prendre la tête de la fameuse université, je me suis dit… »

Ses grosses mains tendues, ouvertes devant mon père, en racontaient plus long que des paroles. Il leva les épaules :

« Ce qu’il faut, c’est nous grouper et lutter ensemble.

— C’est vrai, dit Pélo. Il faut lutter. Pourtant nous sommes tous des hommes. »

Cette parole atteignit Le Braz en plein cœur. Son visage se contracta. Il plongea ses yeux dans ceux de Pélo :

« Pélo, j’ai pas la haine des bourgeois ni de personne … »

Il s’arrêta net et, ouvrant les mains :

« Mais que veux-tu… la haine quand même… »

V

Quand elle apprit qu’une section socialiste venait d’être fondée, ma mère demanda :

« Alors, François, qu’est-ce qui va arriver ?

— Comment, dit mon père, j’espère bien que la révolution n’est pas loin. »

Elle leva les bras au ciel.

« Bien sûr que oui, dit-il, la Révolution. »

Qu’est-ce qu’il racontait là ! Avait-on besoin de révolution ? Et la misère qui viendrait. On était bien assez malheureux sans cela.

« Et tes trois gosses ?

— Mais c’est justement », dit-il.

Elle secoua la tête.

« Tu n’aurais pas dû te fourrer là-dedans. Un sang bouillant comme toi ! S’il arrive quelque chose, tu seras le premier qui attrapera.

— Et pourquoi ?

— Oh ! tu dis bien, mais… »

Il répliqua d’un ton brusque :

« Il le faut. »

Ma mère soupira.

« Ce n’est pas moi qui te retiendrai, François. Tu es assez grand. Mais ne te laisse pas entraîner trop loin.

— N’aie pas peur. »

Il avait beau dire, elle n’était pas tranquille. Elle sentait bien que tout cela venait du docteur Rébal. Le Docteur n’avait rien à perdre, et pas de petits enfants à élever. Mais, si l’ouvrage venait à manquer, comment ferait-elle ? Elle ne pouvait pas non plus obliger son homme à se cacher. Elle lui dit :

« Tu as ta fierté d’homme.

— Oui… oui… Et je l’aurai jusqu’à la fin. Personne ne me fera taire mes idées. »

Il marchait dans la cuisine pour se réchauffer les pieds, pendant qu’elle trempait la soupe.

« On n’avait jamais vu chose pareille, dit-elle. Mais, depuis que le docteur Rébal est ici, tout est changé. »

Il sourit.

« C’est un brave homme. Sans lui et sans Fabert, nous en serions toujours au même point. »

Elle ne savait pas qui était Fabert.

« C’est un professeur du collège, un savant. Il a été un des premiers à monter l’Université populaire. Mais il a tout lâché bien vite quand il a vu ce que c’était. C’est un petit bonhomme avec des lorgnons et une barbiche. Mais quand il parle !… »

Il se rappelait l’arrivée de Fabert, le soir de la semaine précédente où Louis Lautié, Le Braz, Bahier, Marlier et quelques autres s’étaient réunis chez le Docteur pour fonder la section.

« Si tu l’avais entendu nous expliquer le socialisme… Je ne sais pas… Il y avait quelque chose dans ce qu’il disait… C’était tellement bien ça…

— Et le Docteur n’a rien dit ?

— Si… Mais… »

Il ne savait pas pourquoi les paroles de Fabert l’avaient plus touché que celles du Docteur.

« Ils sont aussi savants l’un que l’autre. Mais Fabert parle plus droit, peut-être. Le Docteur, lui… »

Il leva les bras :

« Je ne sais pas. »

Quand Fabert s’était mis à parler, mon père s’était senti délivré d’une gêne qui l’avait oppressé toute la soirée. Le Docteur les avait introduits dans une grande salle qui servait de bureau à son journal. Il les avait fait asseoir sur des chaises. La salle était presque nue. Il n’y avait là qu’une bibliothèque et une longue table chargée de papiers. Il leur dit :

« Je suis heureux que vous répondiez à mon appel. Désormais, nous ne nous quitterons plus. L’expérience de l’Université populaire est une expérience finie. Nous n’y reviendrons pas. À présent que nous voyons clair, c’est de combat qu’il s’agit… »

Ils l’écoutaient en silence. Sa voix de Méridional était douce et profonde, ses gestes mesurés. Il avait l’air de démontrer les moindres choses. Souvent, à la fin d’une phrase, sa longue figure se contractait dans un sourire immobile, qui lui faisait rentrer la bouche, sous sa moustache déjà grise, et écarquiller les yeux.

« Vous comprenez, disait-il… C’est évident. »

Fabert était arrivé en retard. Sa voix hésitait un peu. Sous sa barbiche brune, ses lèvres tremblaient. D’un geste impatient, il remettait sans cesse son binocle en place.

« Mes amis, faites quelque chose. La lutte à laquelle nous vous convions est une lutte magnifique. Il ne faut pas que personne reste en arrière. »

Le Docteur s’était renversé dans sa chaise. Il avait croisé les mains. De temps en temps, il souriait et approuvait d’un geste de la tête un mot de Fabert.

À chaque parole de Fabert, mon père reconnaissait quelque chose de ses propres pensées. Son cœur battait. Il se disait :

« C’est cela… C’est cela… »

C’était cela qu’il avait pressenti ou pensé lui-même en maniant les savates.

« Tu vois, dit-il à ma mère, des hommes comme Fabert vous font comprendre… »

Il était sorti de là ivre.

Marlier, un ancien instituteur, devenu employé de commerce, lui avait mis sur l’épaule une main tremblante d’émotion.

« Nous sommes ensemble, Quéré, hein, ensemble ? … »

Mon père se retourna. Il dit :

« Maintenant… »

La voix lui manquait.

VI

Dans nos mansardes, nous vivions de peu. Le métier de mon père ne rapportait pas grand argent. Il fallait qu’il travaille longtemps pour gagner une petite journée. Dans les moments de presse, il retournait à son échoppe le soir après dîner. Il passait quelquefois la nuit entière au travail. Au petit jour, ma mère allait lui porter son café.

Comme mes sœurs, plus âgées que moi, étaient à l’école, je restais seul avec ma mère une grande partie de la journée. En faisant son ouvrage, elle me racontait l’histoire du cousin de Paris, ou le naufrage de mon oncle Charles à Madagascar. Elle m’emmenait dans les champs l’après-midi, quand elle le pouvait, et me faisait asseoir dans l’herbe.

Souvent aussi ma grand-mère venait nous voir. Elle habitait à plus de trois kilomètres en dehors de la ville et faisait le métier de raccommodeuse de parapluies. Ma mère l’avait suppliée cent fois de venir habiter avec nous. Elle avait refusé.

« Ta mère a sa tête, disait mon père. Elle veut sa liberté. »

Mais ma mère se tourmentait à penser comment elle vivait, et si elle avait seulement de quoi manger tous les jours.

« C’est qu’elle n’en dirait rien, par fierté. »

C’était pour moi une fête de la voir. Elle était grande et robuste. Elle m’apportait toujours quelque chose, souvent un objet trouvé sur la route.

Dès qu’elle arrivait, ma mère sortait de son buffet tout ce qu’il y avait à manger.

« Tu vas toujours prendre quelque chose. »

La grand-mère refusait.

« Mais si, bien sûr… »

Et enfin elle se mettait à table. Elle mangeait de bon appétit, et ma mère la regardait en hochant la tête.

« As-tu fait beaucoup de parapluies ?

— Eh bien, pas beaucoup ces temps-ci, juste de quoi.

— As-tu tout ce qu’il te faut, quand même ?

— Mais oui, mais oui. »

Elle ne voulait pas se plaindre.

« Allons, soupirait ma mère, tu peux bien me dire, à moi, la vérité.

— Mais ne te tracasse pas pour moi. »

Si elle était venue tard dans l’après-midi, elle se hâtait de repartir avant la tombée de la nuit.

« C’est que j’ai une longue route à faire.

— Tu serais pourtant si bien avec nous ! »

Elle répondait :

« Bah ! »

Nous nous mettions à la fenêtre pour la voir encore un peu. Nous la suivions des yeux. Elle était haute et droite, et marchait d’un pas ferme… Sa longue jupe noire, souvent crottée, traînait par terre, et son petit bonnet de dentelle blanche frémissait au vent.

L’heure allait bientôt venir où mes sœurs Anne et Louise rentreraient, et où il faudrait allumer la petite lampe à essence, qui éclairait si mal et qu’on n’avait jamais pu empêcher de filer. Ma mère allait préparer le souper. Toute la soirée elle serait joyeuse à la pensée que la pauvre bonne femme était partie lestée. Elle nous ferait manger. Mon père n’arriverait que plus tard. À ce moment-là, nous serions sans doute endormis depuis longtemps…

VII

Ils n’avaient été d’abord qu’une dizaine. Deux mois après la fondation de la section, ils étaient plus de quarante. Les yeux de Fabert brillaient de joie.

« Si nous avons pu en si peu de temps faire de tels progrès, dans deux ou trois ans nous serons les maîtres… »

Le Docteur approuvait et disait :

« Ne vous arrêtez pas en si beau chemin. Faites de la propagande. Amenez-nous des camarades. »

Ils ne pensaient qu’à cela. Quand un ouvrier venait à son échoppe, mon père trouvait le moyen de lui demander :

« Es-tu syndiqué ? »

Si l’autre répondait que non, il lui expliquait :

« Qu’est-ce que tu feras tout seul ? Les bourgeois sont plus malins que toi. Ils te roulent. Mais si tous les compagnons veulent se sentir un peu les coudes… »

Le malheureux était gêné. Il hochait la tête.

« Bien sûr. Je ne te dis pas non… »

Souvent, il finissait par avouer que « la bourgeoise ne voulait pas entendre parler de cela ».

Mon père se mettait en colère.

« Vous êtes tous les mêmes. Vous vous laissez mener par vos femmes… »

Beaucoup de femmes d’ouvriers empêchaient leur mari d’aller au syndicat ou à la section. Elles disaient :

« Qu’est-ce que tu irais faire là avec des coquins pareils ? Ils mangeront tes sous, et tu te feras moquer de ta figure… Tu seras bien aise ! J’aime encore mieux te voir prendre ta petite bolée tranquille. »

La bolée était une autre ennemie, plus redoutable.

« Ils vous écoutent, disait Le Braz, ils disent comme vous, et, dès qu’on a le dos tourné, les voilà à l’auberge. »

Ils dirent au Docteur :

« Beaucoup se laissent mener par leurs femmes, ou ils boivent. »

Le Docteur haussa lentement ses maigres épaules et leva ses mains longues et froides.

« L’éducation des femmes est une chose qui se fera lentement, surtout dans la classe ouvrière. Il faut prendre patience. J’ai toujours défendu les femmes et je les défendrai toujours. »

Il ajouta :

« Leur condition est si misérable ! Pour un homme qui obéit à sa femme, combien d’autres sont trompées, volées, battues… »

Jetant les mains au-devant de lui, il détourna la tête :

« Quant à l’alcool, c’est un épouvantable fléau… »

Tous l’écoutaient. Il reprit :

« Dans ce pays, tout est à faire. Les ravages causés par l’alcool sont ici plus terribles que partout ailleurs. Et comment lutter ? Personne n’a souci de rien. La municipalité ne fait rien. Elle tolère tout. Autre chose : j’ai dit cent fois dans mon journal que les rues étaient sales et les eaux dangereuses. Personne n’a bougé. Nous parlons de l’alcool ? Et la tuberculose ? Il faudra se décider, pourtant, à abattre ou à brûler tous ces vieux taudis qui sont derrière la cathédrale, véritables foyers d’infection. Nous devons inscrire cela à notre programme, exiger qu’on fasse quelque chose pour tous, au lieu de s’occuper toujours et toujours de ses affaires personnelles. »

D’un coup, son visage se détendit. Il souriait :

« Voyons… C’est une question de bon sens. Une ville doit être administrée pour le bien de tous, et non pour le profit de quelques-uns. Il n’est pas juste que l’argent des contribuables de notre ville ne serve qu’à faire des travaux dont l’armateur Le Den a besoin au port.

— Non. Non, cela n’est pas juste, répétèrent les camarades.

— Il faut dénoncer ce qui n’est pas juste. Dire la vérité est une tâche difficile, mais la seule digne d’un homme. Parce que je dis la vérité, on m’attaque bassement. Vous connaissez les articles des journaux réactionnaires et les bruits qui circulent en ville sur mon compte. On m’accuse d’avoir des maîtresses parce que je défends toujours les femmes, de m’être marié pour de l’argent… Laissons. On dit aussi que je suis un révolutionnaire, un incendiaire… »

Tous le regardaient, dévorés de curiosité et d’étonnement. Le Docteur s’était brusquement exalté.

« Eh bien, oui, reprit-il, je suis un incendiaire, mais c’est aux consciences que je mets le feu… »

Des applaudissements éclatèrent. Le Docteur fit un signe pour rétablir le silence.

« Laissez, dit-il. Suivez-moi seulement et nous irons loin. »

Ils étaient prêts à le suivre aussi loin qu’il voudrait bien les entraîner. Il avait gagné leur confiance. Mon père se demandait pourquoi, à la première réunion, il avait éprouvé ce bizarre sentiment de gêne ? Un incendiaire ! Il avait bien dit cela. Aussi les camarades avaient applaudi, d’instinct, comme dans une réunion publique.

« C’est un chef, dit quelqu’un. Si nous avons confiance en lui, la partie est gagnée. »

Ils avaient hâte de « faire quelque chose ». Ils voulaient « se montrer ». Un soir, en rentrant de son travail, mon père annonça joyeusement :

« Les boulangers sont en grève… »

VIII

Depuis son mariage, ma mère ne faisait plus à l’église que des visites brèves, qui duraient le temps d’une prière devant l’autel. Elle souffrait de ne pouvoir rendre à Dieu les devoirs ordinaires d’une chrétienne, mais elle ne se plaignait pas. Elle avait renoncé à elle-même.

Quand j’étais enfant, elle m’enseignait à prier avant de me mettre au lit. Je récitais le Notre Père et l’Ave Maria.

J’avais à peine trois ans au moment de la guerre russo-japonaise. Ma mère m’apprit alors à prier « pour ces pauvres malheureux qui sont à la guerre ». Tous les soirs, avant de m’endormir, je répétais avec elle : « Mon Dieu, ayez pitié de ces pauvres malheureux qui sont à la guerre. »

… Quand vint la grève des boulangers, il se produisit un fait étrange. Une grève n’était pas chose commune chez nous. Ma mère, qui savait que les ouvriers des autres corporations devaient se joindre aux boulangers pour manifester, craignit que mon père ne prît une trop grande part à cette affaire. Le soir où la manifestation devait avoir lieu, elle le vit partir avec inquiétude.

Il quitta la maison dès sept heures. Il faisait déjà nuit.

Elle se mit à raccommoder une couverture et, pour travailler plus à son aise, elle s’assit sur le plancher. Nous étions tous dans la cuisine. Nous la regardions faire. C’était une couverture à larges carreaux rouges et verts.

En travaillant, elle nous raconta comment sa mère était allée une fois à Cherbourg, à pied.

« C’est loin, Cherbourg ? demanda Louise.

— Oh ! ma pauvre petite fille, je pense bien. Voilà-t-il pas qu’une lettre arrive un matin, qui disait que mon frère Henri était malade. Ma mère n’avait pas d’argent. La voilà partie à pied. Elle aura demandé la charité sur sa route.

— Des sous ?

— Peut-être bien. Elle ne l’a jamais dit. En tout cas elle trouva Henri. Il fut bien soigné. Après, elle s’en revint la même chose…

— Et Henri ?

— Qui sait ce qu’il sera devenu. C’était une pauvre tête. Il avait voulu partir sur le trimard. C’est comme l’oncle Auguste, celui qui était allé dans les mines d’or. Au bout de cinq ans il écrit qu’il revenait. « J’apporte de quoi vous “rendre tous heureux.” Et puis plus de nouvelles, jusqu’au jour où deux marins sont arrivés chez nous. Ils ont dit qu’il était mort en mer.

— Et son or ?

— Il n’aura pas su le cacher, voilà le pourquoi. »

Elle s’arrêta, pour casser un bout de fil entre ses dents. Et, tout en enfilant son aiguille :

« Il y en avait encore un autre, dit-elle. Celui-là, c’était le plus riche. Il avait toute une ville.

— Où ?

— Je ne sais pas… En Italie… »

Tout d’un coup, elle se dressa et courut à la fenêtre :

« Écoutez ! »

Elle prêtait l’oreille en nous faisant signe de nous taire. Nous la regardions sans bouger.

« Mais oui… Les voilà. »

Elle me souleva dans ses bras et m’assit devant elle sur l’appui de la fenêtre. Anne et Louise étaient serrées contre elle. La rue était noire et humide. Devant nous, le réverbère n’éclairait pas plus qu’une bougie.

« Ils viennent ! Ils viennent ! Ne vous penchez pas… »

Une rumeur arriva jusqu’à nous.

… L’Inter… nationale.

« Attendez. Vous allez les voir. Ils vont passer sous la fenêtre. »

Dans la rue, sous le réverbère, la foule bouillonnait. Les pieds clapotaient dans les flaques d’eau. Il y avait des cris, de longs coups de sifflet, qui traversaient le chant révolutionnaire.

« Mon Dieu, dit ma mère, qu’est-ce qui va se passer… »

Elle aperçut le drapeau rouge.

« Voyez-vous le drapeau ? Vite, vite, il va passer…

— Je le vois !

— Où est papa ?

— Avec eux, par là… »

La foule disparut aussi brusquement qu’elle était arrivée.

« C’est fini, dit ma mère. Fermons la fenêtre. »

Ses lèvres tremblaient. D’un geste brusque, elle releva la couverture, qui était restée par terre. Elle la jeta sur la table. Puis elle m’embrassa.

« Maman ! »

Malgré la fenêtre fermée, une dernière rumeur nous parvint encore.

Foule esclave, debout, debout !

C’est alors qu’il se produisit un fait étrange. Ma mère, immobile au milieu de la cuisine, se mit tout à coup à fredonner un air de danse. Elle paraissait réfléchir. Elle prit la lampe qui était posée sur le coin de la table et la porta sur la cheminée. Elle repoussa la table vers le mur et me saisit la main. Elle n’avait pas cessé de fredonner.

« Allons, Louise, donne-moi la main, toi aussi. »

Louise obéit.

« Et toi, petite Anne, donne la main à Louise. »

Nous nous tenions tous les quatre par la main. Elle se mit alors à nous faire danser la ronde, tout en continuant de fredonner. Elle fredonnait de plus en plus fort en nous entraînant.

« Allons ! vous ne dansez pas assez vite. Allons ! Tralalala … la… Et dansez donc ! »

Elle chanta elle-même en tournant.

Quand les gueux dansent

Les guenilles, les guenilles

Les guenilles vont

Quand les gueux dansent

Les guenilles vont au vent…

Elle serrait ma main et me faisait mal. « Trop vite, maman, trop vite…

— Dansez donc. »

Sont-ils mieux les gens qui sont riches,

Sont-ils mieux que moi qui n’ai rien…

« Allons !

— Assez.

— Encore un petit tour… »

Je tourne et je vire,

Je vais et je viens

Je n’ai pas peur de perdre mon bien.

Elle s’arrêta, à bout de souffle. Nous n’en pouvions plus. Elle nous regardait, des larmes plein les yeux..

IX

Marlier tomba à l’échoppe de mon père :

« Fabert est déplacé.

— Qu’est-ce que tu racontes », dit mon père en posant son tranchet sur son veilloir, et il regarda Marlier dans les yeux.

Marlier s’assit. Il ramena sur ses genoux les pans de son pardessus.

« Je viens de voir le Docteur. Il m’a chargé de prévenir les camarades. Fabert s’en va après-demain. »

Mon père avait blêmi. Marlier souriait tristement. Tout son visage remuait. Il reprit :

« Il prend le bateau. Il va à Bordeaux pour commencer. »

Mon père ne répondit rien. Il regardait droit devant lui. En face, chez l’aubergiste, des hommes déchargeaient un fût. Il reprit son tranchet, mais sa main tremblait. De colère, il jeta l’outil sur le veilloir et cria :

« Merde ! »

Debout, les bras tendus vers Marlier :

« Qu’est-ce qu’il faut faire ? »

Marlier haussa les épaules.

« On ne peut rien faire. »

De nouveau, ils se turent. Enfin Marlier se leva.

« Je vais prévenir Le Braz et Bahier. Tâche de passer chez Fabert dans la journée. Il veut voir les camarades avant de s’en aller. »

Il ne se remit pas tout de suite à l’ouvrage. La colère « lui coupait les bras ».

« Voilà, pensait-il, un pauvre camarade qu’on va punir, qu’on va humilier. Sa carrière est perdue… Partout où il ira maintenant, il sera marqué au crayon rouge… Et pourquoi ? À cause qu’il est d’avec nous… »

Sa colère montait, du fait qu’il sentait bien, comme Marlier l’avait dit, qu’on ne pouvait rien faire, et qu’il fallait se soumettre. Ah ! s’ils avaient pu être assez forts ! Mais comment le deviendraient-ils si on leur enlevait les meilleurs ? On avait déjà tant de mal à avancer d’un pas…

À midi il rentra à la maison, l’air agité. Il dit à ma mère :

« Donne-moi vite à manger. Il faut que j’aille voir Fabert. Il est déplacé. »

Ma mère le servit tout de suite et demanda :

« Déplacé ?… C’est-à-dire… On le renvoie ?

— Oui, il part après-demain.

— Mon Dieu, dit-elle, c’est ce Fabert dont tu parles toujours, le socialiste ?

— Oui. »

Il se hâtait de manger. Ma mère se lamenta.

« Voilà ce qui arrive ! On le renvoie à cause de la politique. Est-ce que tu ne disais pas qu’il avait une petite fille ?

— Si, une petite fille de dix ans.

— Ah ! c’est malheureux… Et qu’est-ce qu’ils vont devenir à présent… des gens qui étaient bien sans doute, et pas habitués à la misère… »

Mon père n’écoutait plus. Il s’habilla et partit en courant…

X

Fabert n’était pas chez lui. Ce fut sa femme qui reçut mon père. Elle était petite et brune. Elle lui tendit la main en souriant et dit :

« Bonjour, camarade… »

Il prit la main qu’on lui tendait. Et enfin :

« C’est bien vrai ? Vous partez ? »

Elle lui montra les malles qui encombraient l’appartement.

« Henri est allé chez le camionneur. Demain, nous aurons quitté la ville. »

L’air gai et vif de la jeune femme déconcertait mon père. Elle devina sa pensée et lui dit :

« On nous chasse d’ici, nous recommencerons ailleurs… »

Il eut aussitôt comme honte de sa tristesse de la matinée.

« Ça, dit-il, c’est bien. »

Cette pensée ne lui était pas venue à l’esprit. Il répéta :

« C’est bien. »

Elle éclata de rire.

« Bien sûr, camarade. »

Et il dit :

« Là où vous allez, il y a aussi des camarades qui ont besoin de lui. »

Il ne regrettait plus le départ de Fabert, maintenant qu’il savait qu’il serait utile ailleurs.

« Nous autres, nous marcherons avec le Docteur. »

Il sortit de chez Fabert délivré de la colère qui l’avait oppressé jusque-là. En remontant à son échoppe, il pensait :

« J’ai bien été naïf de jeter le manche après la cognée. On ne peut obliger Fabert à se taire. On ne peut empêcher les idées de marcher. »

Il se remit au travail avec un enthousiasme joyeux qui eût bien surpris Marlier s’il avait pu le voir à ce moment-là.

XI

Le bateau qui emmenait Fabert devait quitter le port à trois heures après-midi, avec la marée. La veille, les camarades avaient décidé de faire « un pas de conduite » à Fabert. À une heure, ils étaient plus de cinquante qui l’attendaient devant sa porte.

Beaucoup avaient quitté leur chantier sans demander la permission au contremaître, et ils risquaient de recevoir leur compte en rentrant, ou d’avoir des heures « en bas ». Pour l’instant, ils ne se souciaient pas de cela.

Bien que nous fussions dans la mauvaise saison, et que la terre fût encore sèche de la gelée de la nuit, le soleil s’était mis à briller depuis le matin. Il ferait bon descendre au port. Sûrement le beau temps tiendrait jusqu’au soir. Comme ils avaient craint que la pluie les empêchât d’accompagner Fabert, ils ne cachaient pas leur joie. Ils espéraient qu’il y aurait « du monde ». On voyait en effet arriver de nouveaux camarades. Des groupes de curieux se formaient. Les gens se mettaient aux fenêtres ou sortaient sur le pas de leur porte.

Les camarades durent s’écarter pour laisser passer une voiture qui vint se ranger devant la porte de Fabert. Un instant après, Fabert parut, accompagné de sa femme et de sa fille. Ils les entourèrent aussitôt en criant :

« Fabert ! Fabert ! »

Fabert avait les yeux pleins de larmes. Il voulait parler, mais les paroles s’étranglaient dans sa gorge. Sa femme le poussait vers la voiture, mais, avant qu’il ait pu faire un pas, les camarades lui avaient arraché ses valises des mains et l’avaient juché sur leurs épaules.

« Fabert ! Fabert !

— En avant ! »

Ils se mirent en route. Mme Fabert et sa petite fille étaient montées dans la voiture, qui suivait le cortège. Des agents arrivèrent brusquement. Ils marchèrent en tête, écartant les curieux…

« Place… »

Des cris s’élevèrent :

« À bas la police… »

Et tout d’un coup les camarades se mirent à chanter :

C’est la lutte… finale…

Mon père marchait près de Fabert. Il tenait une de ses valises à la main et chantait à pleine voix.

Ils traversèrent ainsi la ville, devant une foule de curieux muets de surprise, avant de s’engager sur la route qui mène au port. À mesure qu’ils avançaient, de nouveaux camarades se joignaient à eux. Ils en recrutèrent encore sur la route, qui travaillaient dans des chantiers.

Le docteur Rébal les attendait au port. Il n’avait pu venir à la maison de Fabert au moment de son départ. Quand ils l’aperçurent, ce fut des cris d’enthousiasme.

« Le Docteur ! Vive le Docteur ! »

Devant le bateau, ils se bousculèrent. Fabert était monté sur un tonneau. Il parlait.

« Camarades… »

Mais sa voix était couverte par le grondement des treuils et les mille bruits du port.

« Qu’est-ce qu’il dit ?

— Je n’entends pas.

— Il dit qu’il n’est pas près de nous oublier.

— Écoute un peu.

— Entre les mains du Docteur, vous…

— Vous quoi ?

— Il dit qu’il faut suivre le Docteur… »

XII

Comme il était à son échoppe, et que quatre heures venaient de sonner à la cathédrale, mon père s’aperçut qu’il n’avait plus un sou d’ouvrage. Il venait de faire une bricole et il se retournait vers le fond de son échoppe, où il mettait ordinairement dans un tas les souliers à réparer, quand il vit qu’il n’y avait plus rien. Il s’avança jusqu’au fond, pensant qu’une paire de souliers avait bien pu rouler sous une chaise. Il fouilla partout, ce qui fut vite fait, et ne trouva rien.

Il voulut rire et, croisant les bras, il dit :

« Ça, par exemple… »

Mais il n’eut pas la force de rien ajouter et s’assit sur son tabouret.

Il se mit à repasser dans sa tête tout le travail qu’il avait fait dans les premiers jours de la semaine. L’un après l’autre il nommait ses clients. « J’ai fait, pensait-il, un ressemelage pour Mme Colin, un autre pour Mme Loiseau, de la rue Saint-Martin, des talons pour M. Beau, ça fait trois… Lundi, pourtant, il y avait un assez joli petit tas d’ouvrage… »

Nous étions au jeudi.

Il s’était bien rendu compte que le travail avait un peu baissé, mais il avait espéré qu’il en viendrait dans le courant de la semaine. Le temps de la morte-saison était loin encore et, bien que le lundi son tas d’ouvrage ne fût pas aussi beau que d’habitude, il s’était mis au travail avec entrain.

Il continua de chercher dans sa tête pour qui il avait travaillé les jours derniers. Il arriva bientôt au bout du compte, et c’est alors qu’il se souvint que plusieurs de ses clients, qui lui avaient promis de l’ouvrage, ne lui avaient rien apporté.

« Comment ! dit-il, M. Lorgeat m’avait parlé de ses souliers de chasse… Et M. de Corneuil ? »

Depuis le lundi, il n’était venu personne à sa boutique. Plus un sou d’ouvrage ! Il avait comme honte. Même à la morte-saison, il y avait toujours ce qu’il appelait « un petit courant ». À présent, il n’avait plus qu’à fermer boutique, et à se croiser les bras. Mais fermer boutique était une humiliation trop grande et trop difficile à supporter. Et pourtant il ne pouvait rester là à ne rien faire, assis sur son tabouret.

Il aurait pu nettoyer ses outils, mettre de l’ordre sur son veilloir, ranger ses formes : il n’en avait pas le courage. Il sentit, tout à coup, une espèce de courbature dans tout le corps. Et brusquement il s’habilla, ferma la boutique et sortit.

XIII

Il ne rentra pas tout de suite à la maison. Comment annoncer à ma mère qu’il n’avait plus de travail ? Il se dit : « Je vais aller voir mon père. C’est plutôt avec lui qu’il faut parler de ces questions-là. » Mais, comme il prenait la rue qui menait chez son père, il se ravisa. « Non, il va me dire que c’est de ma faute, que j’ai bien cherché ce qui arrive. »

Du premier instant, il avait compris, bien que d’une manière confuse, et comme par un pressentiment, que ce chômage n’était pas naturel. Il s’efforçait de chasser cette pensée qui lui faisait trop de mal. « Ce n’est pas possible. On ne peut pas chercher à atteindre un homme dans son travail. »

La nuit venait. Il y avait déjà une heure qu’il était dehors. Il fallait se décider à rentrer.

Ma mère tressaillit quand elle le vit. Elle crut qu’il s’était blessé, comme le jour où il était arrivé à six heures, le doigt ouvert d’un coup de tranchet.

« Comment, te voilà, François !

— Oui, dit-il. Je suis rentier.

— Comment ça ?

— Je n’ai plus d’ouvrage, si tu préfères… »

Elle ne dit rien et se remit à sa cuisine. Il s’assit.

« Eh bien, François, reprit-elle après un instant, il ne faut pas te tracasser. L’ouvrage reviendra. »

Il répondit :

« C’est une mauvaise passe. »

Mes sœurs et moi nous étions occupés à jouer avec des catalogues. Il s’approcha de nous.

« Montrez-moi vos souliers… »

Nous tendîmes nos jambes. Il examina nos souliers les uns après les autres et dit :

« Ils sont tous bien malades… En ont-ils d’autres ?

— Mais non.

— Eh bien, vous n’irez pas à l’école demain… Et toi. Marie, dit-il à ma mère, fais-moi voir tes souliers, puisque j’y suis… »

Elle lui montra une paire de vieilles bottines bien éculées. Il haussa les épaules.

« Allons, il faudra me faire un paquet de tout cela demain… »

Il rit :

« J’ai trouvé de bons clients… »

Ma mère voulut rire à son tour.

« De bien bons clients, pour sûr », dit-elle.

Mais sa phrase s’acheva dans un soupir.

Ce n’était pas seulement la nouvelle du chômage qui la rendait malheureuse. Elle espérait bien que l’ouvrage allait revenir. Mais dans l’après-midi on lui avait apporté une lettre. C’était un mot de la propriétaire, qui réclamait le paiement du loyer. « Il y a huit jours, écrivait Mlle Bapier, que votre terme est échu et je n’ai pas encore reçu d’argent. Je vous donne huit nouveaux jours pour me payer. Passé ce délai, je vous ferai saisir. »

Elle s’était habillée en hâte. Elle avait couru chez Mlle Bapier. La vieille fille l’avait reçue dans son antichambre.

« Huit jours, mademoiselle, ce n’est pas assez… Je n’ai pas l’argent.

— Eh bien, il faudra le trouver. Du reste je vous ai écrit clairement. »

Ma mère s’en allait. Elle murmura :

« La gagne de mon mari est petite. »

En entendant parler de mon père, Mlle Bapier entra en fureur. Elle s’enveloppa dans son châle de laine grise et, dressant sa tête pointue :

« Un homme qui n’a pas le sou, faire de la politique ! »

La porte sonna dans le dos de ma mère. Elle s’en revint, triste et mortifiée, bien plus de ce qu’on lui avait dit qu’à la pensée de voir bientôt tout vendu chez elle. Elle eut l’idée d’aller trouver mon père à son échoppe et de lui raconter ce qui venait de se passer. Mais elle se dit qu’il l’apprendrait toujours assez tôt et rentra à la maison.

Quand elle le vit arriver de si bonne heure et qu’il dit : « Je n’ai plus d’ouvrage », elle n’eut pas le courage de lui parler du terme. Mais toute la soirée, elle fut obsédée par ce qu’avait dit Mlle Bapier :

« Un homme qui n’a pas le sou… »

XIV

Les huit jours passèrent et n’apportèrent ni ouvrage ni argent. Mais le matin du huitième jour, en revenant de l’école, Louise trouva vingt francs sur la route. Serrant la pièce dans sa petite main, elle se mit à courir. Son cœur battait.

Elle se retourna, pour voir si Anne la suivait. Anne, qui avait vu Louise se baisser et ramasser quelque chose, courait elle aussi. Elle criait :

« Attends-moi ! »

Louise n’avait pas le temps de s’arrêter. Elle lui fit signe de la suivre et continua sa course.

Elle arriva à la maison les joues en feu.

« Folle ! dit ma mère, pourquoi as-tu couru ? »

Mais Louise tendit sa menotte et l’ouvrit.

« Tiens ! »

Ma mère joignit les mains.

« Mon Dieu, dit-elle, une pièce de vingt francs !

— Je l’ai trouvée, dit Louise.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

Elle courut à la porte :

« François ! Viens voir. »

Mon père arriva.

« Quoi ? Voir quoi ?

— Louise a trouvé vingt francs. »

Les yeux de Louise brillaient. Elle se haussait sur la pointe des pieds pour voir la pièce dans la main de ma mère.

« Comment ça, demanda mon père… vingt francs ?

— Regarde. »

Il prit la pièce dans sa main noircie par la poix et le cuir. Son front se plissa.

« Où as-tu trouvé ça ?

— Sur la route.

— En revenant de l’école ?

— Oui.

— Et il n’y avait personne devant toi, tu es bien sûre ? »

Elle fit signe que non de la tête et ajouta :

« Je l’ai trouvée par terre. »

Anne était arrivée. Elle était venue se mettre auprès de Louise. Elle tenait ses livres sous le bras.

« Tu étais là, toi ?

— Oui.

— Et il n’y avait personne devant vous ?

— Non, papa. »

Il se tourna vers ma mère.

« Il faut la porter tout de suite à la propriétaire. Elle voudra peut-être bien attendre si on lui donne un acompte.

— J’y vais », dit ma mère.

Elle s’habilla et partit à l’instant.

« Où vas-tu ? cria petite Anne.

— Elle va chez Mlle Bapier, dit mon père. Elle reviendra tout à l’heure… »

Anne se mit à pleurer.

« Et pourquoi pleures-tu ?

— Elle va lui faire du mal…

— Es-tu bête… Qu’est-ce que tu veux qu’elle lui fasse ? »

Il s’était accoudé à la fenêtre. La rue était déserte. Il était un peu plus de midi. Anne poussa un gros soupir. Il se retourna.

« Mais qu’as-tu ?

— Va-t-il venir ?

— Qui ?

— L’huissier.

— Tais-toi, folle. S’il venait ici un huissier, je le mettrais dehors. »

Anne cessa de pleurer. Il se passa un long moment, et mon père nous dit :

« Écoutez. Voilà votre mère qui arrive. »

Elle montait les escaliers.

« Je n’en peux plus, dit-elle en s’asseyant. Voilà les vingt francs. Elle m’a mise à la porte. »

Elle jeta la pièce sur la table.

« C’est tout ou rien, a-t-elle dit. Il me faut l’argent aujourd’hui. Autrement je vous fais saisir. »

Mon père était devenu tout pâle. Il croisa les bras.

« Alors, quoi, elle veut nous faire tous crever ? »

Il courut à la porte.

« François ! François ! » cria ma mère…

Elle le vit entrer dans la « belle chambre » et ouvrir le tiroir de la commode. Aussitôt, elle comprit ce qu’il voulait.

« François ! qu’est-ce que tu fais là !

— Laisse-moi !

— Remets cela en place, François ! »

Elle tremblait de tout son corps. Il tenait dans sa main un revolver, dont il faisait tourner le barillet. Elle voulut l’empêcher de sortir et se mit devant la porte, mais il la repoussa en criant :

« Ne me retiens pas ! »

Elle se jeta dans l’escalier à sa suite. Elle pleurait.

« Il va la tuer ! Mon Dieu, ayez pitié ! »

XV

Mon père tourna au coin de la rue déserte.

Ma mère criait :

« Arrête ! »

M. Le Moël était sorti sur sa porte. Il venait de quitter la table et tenait encore sa serviette à la main.

« Monsieur Le Moël… Courez… Il a pris son revolver. Il va chez Mlle Bapier… »

M. Le Moël jeta sa serviette. Il boutonna son veston et se mit à courir.

« Pourvu qu’il le ramène… »

Le temps fut long avant qu’on les vît revenir tous les deux. Ils tournèrent enfin au coin de la rue. M. Le Moël avait mis la main sur l’épaule de mon père, dont le visage défait était celui d’un homme qui vient d’avoir un accident. Nous entendîmes M. Le Moël qui disait :

« Monsieur Quéré, il faut rentrer… Vous devriez me donner votre revolver… »

Il essayait de prendre l’arme que mon père tenait encore à la main. Mais, comme ils arrivaient près de nous :

« Laissez-moi, dit mon père… Je la menacerai seulement…

— Non. »

M. Le Moël lui prit le bras.

« François, supplia ma mère, écoute M. Le Moël, reviens. »

Il remit son revolver dans sa poche et rentra.

Il ne dit pas un mot et s’enferma dans la « belle chambre ».

Le feu était mort dans le réchaud. Ma mère tremblait si fort qu’elle n’arrivait pas à faire flamber son allumette. Elle écoutait les pas de mon père. Penchée sur son foyer, elle nous tournait le dos, et nous sentions bien qu’elle avait peur de nous montrer son visage. Nous étions tous les trois debout auprès d’elle.

La cheminée s’éclaira, et ma mère redressa ses reins au milieu de la fumée et se frotta les yeux. Elle dit :

« Voilà le feu qui reprend. Vous allez avoir à dîner. »

Aussitôt elle se mit à tout préparer, mais elle continuait de trembler. Louise voulut l’aider. En prenant une assiette dans le buffet, elle renversa une petite carafe à laquelle ma mère tenait beaucoup.

« Ah ! ma carafe », dit ma mère en la voyant brisée sur le plancher.

Louise avait caché ses yeux dans son bras, mais ma mère se baissa et se mit à ramasser les débris.

« Il faut cacher cela bien vite, que votre père ne voie rien. C’était une belle carafe… »

Comme nous jetions les débris dans un petit panier, on loqueta à la porte.

« Qui est là ?

— Jeannette. »

Anne ouvrit. La petite fille de M. Le Moël était sur la porte. Elle avait grimpé l’escalier d’une traite. Elle était à bout de souffle. D’une main, elle tenait une enveloppe et, de l’autre, elle arrangeait son petit tablier rose, que la course avait fait remonter au-dessus de sa ceinture, comme une poche.

« Papa vous envoie ceci », dit-elle.

Ma mère prit l’enveloppe et la petite fille partit en courant.

« Jeanne ! Jeanne ! » cria ma mère.

Jeanne ne l’entendit pas.

« Je n’ai plus ma tête. Je n’ai même pas dit merci. Et la réponse, s’il y en a une ? »

Abandonnant au milieu de la cuisine notre panier et les derniers débris de la carafe, nous regardions l’enveloppe que ma mère n’osait pas ouvrir.

« Ouvre, dit Anne.

— Tais-toi donc… » Elle poussa la porte et s’approcha de la table. Elle ouvrit l’enveloppe, et il en tomba deux pièces d’or.

« Jésus ! »

Une des pièces d’or avait roulé sous la table.

Nous nous étions tous jetés à sa recherche. Ce fut Anne qui la retrouva.

« Donne vite… Appelle ton père. »

Nous l’entendions qui marchait dans la « belle chambre ». Louise l’appela. Il vint.

« François, voilà notre loyer. »

Ma mère lui montrait les pièces d’or.

« Attends, dit-elle, lis d’abord le mot qui était dans l’enveloppe. »

Elle riait et pleurait. Mon père prit le mot de M. Le Moël. Il le lut.

« Il envoie plus d’argent qu’il n’en faut, dit-il. Il faut lui rendre la différence tout de suite.

— Va le trouver. »

Il descendit et ma mère courut chez la propriétaire.

Dès que nous fûmes seuls tous les trois, nous entrâmes dans la petite mansarde qui donnait sur le tertre à la Vierge et d’où l’on dominait le jardin de M. Le Moël. Nous vîmes mon père et M. Le Moël qui entraient dans le jardin. M. Le Moël montrait des fleurs à mon père…

XVI

Nous nous retrouvions chez nous, sans crainte de voir arriver l’huissier. La cuisine était chaude, remplie de l’odeur de la soupe qui bouillait sur le réchaud. Il faisait bon. La fenêtre était fermée et les vitres couvertes de buée. J’y promenais les doigts, et à travers l’espace clair je regardais la rue, où il ne passait personne. Le froid était sec, les arbres blancs de givre. Je devinais que la terre s’était durcie depuis midi et qu’elle devait sonner sous les sabots. Cela me donnait envie d’être dehors. Bien enveloppé dans mon pardessus vert à boutons de cuivre, je n’aurais pas senti le froid.

Mais la nuit tombait. Je vis passer l’allumeur de réverbères, avec son manteau de gros drap bleu et sa casquette rabattue sur les oreilles. Il s’arrêta devant la maison et aussitôt une lumière brilla dans la rue.

La première fois que j’avais vu briller cette lumière, c’était jour de fête dans le quartier. Depuis, je croyais toujours que cette lumière était le signal de la fête. On m’avait dit que ce n’était qu’un réverbère, mais je continuais de croire à la fête, et je regardais la lumière en pensant à ma première joie.

Quand la soupe fut prête, mon père vint s’asseoir à la table, mais il ne dit pas un mot. Il avait passé la soirée assis près de la cheminée.

« Mange », dit ma mère.

Il n’en avait pas envie.

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Attends demain.

— Ce sera bien la même chose. »

Sa voix était pleine de colère. Ma mère se leva.

« C’est bon. Attendons demain. »

Il sortit pourtant ce soir-là pour aller à une réunion du groupe. Il rentra tard. Il se coucha et s’endormit aussitôt.

Le lendemain, il se leva de bonne heure. Il se mit à arranger des étagères. Mais ce travail fut bientôt fini. Vers dix heures, il s’habilla. Il me prit par la main et m’emmena dans les champs.

Nous montâmes jusqu’au tertre à la Vierge, où j’allais souvent avec ma mère. C’était une matinée froide et sèche. La terre était dure. Elle avait gardé l’empreinte des pas et des roues. Il n’y avait pas de vent.

D’ordinaire, quand nous allions dans les champs, mon père m’expliquait beaucoup de choses. Il me montrait les oiseaux et les fleurs qu’il aimait. Nous montions quelquefois jusqu’à des endroits élevés d’où l’on découvrait la mer, et nous passions de longs moments à suivre du regard une barque de pêcheur.

Mais rien ne l’intéressait ce jour-là. Il n’avait envie que de marcher, et ce fut ainsi jusqu’à midi.

À la maison, ma mère avait fait à dîner avec les restes de la veille. Il mangea à peine, et, dès qu’il eut mangé, il s’étendit sur son lit et croisa les mains sous la tête.

Cela faisait bien des jours qu’il réfléchissait. Il n’aboutissait à rien. Autant aurait-il valu se fendre la tête contre un mur. Plus un sou d’ouvrage, pas même une bricole. Mais la pensée qui le faisait le plus souffrir, c’était celle-ci : on me punit. C’est à cause de cette pensée qu’il avait pris son revolver…

On lui avait laissé entendre qu’il avait « besoin de gagner sa vie » et qu’il devait se taire. Cela le mettait hors de lui. « Je ne suis l’esclave de personne. »

On était venu lui dire :

« Vous ne devriez pas fréquenter le docteur Rébal. »

Il avait répondu :

« Je ferai ce qui me plaira.

— Et vous mourrez de faim. »

Il préférait cela. Ne valait-il pas mieux mourir de faim plutôt que d’aller trouver M. Guérin et lui dire :

« Donnez-moi du travail, monsieur Guérin. »

M. Guérin était l’économe de l’école Saint-Joseph. Il avait dit un jour à mon père :

« Si vous vouliez, pourtant, on pourrait peut-être vous trouver de l’ouvrage. »

Il y avait à l’école Saint-Joseph des piles de souliers à raccommoder. Mais comment dire à M. Guérin : « Donnez-moi du travail… » Les mots ne passeraient pas. Il ne restait qu’à attendre. Où aller ? Les camarades étaient trop pauvres pour l’aider ou, comme lui, sans travail.

XVII

En dehors du Bureau de bienfaisance, il n’existait pas, dans la ville, de secours réel aux malheureux, et les pauvres que l’on voyait s’adresser à ce bureau étaient considérés par le reste de la population comme des paresseux ou comme des ivrognes. La ville entière les méprisait. On ne voyait entrer chez les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul que des malheureux tombés si bas dans la misère qu’ils n’avaient plus rien à perdre dans l’esprit des gens. Ils étaient si dénués que leurs attaches humaines s’étaient rompues d’elles-mêmes.

On les voyait aussi, à onze heures, attendre à la porte de la caserne qu’on leur fasse l’aumône d’un fond de gamelle. Ils étaient étrangers dans la ville. S’ils mendiaient, on leur donnait un sou.

De moins misérables se faisaient aider secrètement. Ils recevaient la visite des sœurs, ou des dames de charité, qui leur apportaient des bons de pain et de viande. Ils envoyaient leurs enfants échanger ces bons chez le boulanger et chez le boucher, et ils tremblaient que la chose se sût en ville. C’était une injure grossière, pour un homme pauvre, si on lui disait qu’il était soutenu par le « Bureau ». Et, pourtant, cet homme pauvre était souvent un petit ouvrier ou un manœuvre. Et qui serait venu à son aide ?

Les ouvriers étaient les plus durs envers ceux qui se laissaient aider ainsi. Ils ne parlaient au compagnon soutenu par la « calotte » que pour l’injurier grossièrement. Cela finissait souvent par des coups.

« Avant d’en arriver là, pensait mon père, et d’aller quémander ma soupe à la porte de la caserne, j’ai encore bien le temps. »

De son côté, ma mère réfléchissait, à sa cuisine. Sur la fin de l’après-midi, elle s’habilla. Elle jeta son camail sur ses épaules, à cause du froid, et prit son panier. C’était un grand panier d’osier comme en ont les femmes de la campagne. Elle s’en servait le samedi pour aller au marché.

Son panier au bras, elle sortit. Il faisait froid, et la nuit n’allait pas tarder à venir. Elle se mit à marcher bien vite. Elle traversa la ville, où l’on commençait à éclairer les magasins, et monta vers les boulevards. Quand elle y arriva, il faisait déjà presque nuit. Elle avait marché trop vite et son cœur battait. Elle s’arrêta.

Une fois reposée, elle s’approcha d’une porte, posa son panier auprès d’elle et sonna. La porte s’ouvrit. Il vint une vieille dame qui demanda :

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Ma mère expliqua qu’elle « cherchait du travail pour son mari qui n’en avait plus depuis longtemps ».

« Entrez », dit la dame.

Elle entra dans l’antichambre. Une bonne apporta de la lumière. Les murs étaient couverts de tableaux. Par terre, il y avait un gros tapis.

« Et que fait-il, votre mari ?

— Il est cordonnier.

— Eh bien, nous allons voir. »

Elle quitta l’antichambre.

« Asseyez-vous », dit la bonne.

Ma mère ne voulut pas s’asseoir. Elle dit :

« Je ne suis pas fatiguée.

— Bien, dit la bonne. Vous seriez mieux pourtant. »

Elle remercia de nouveau. La bonne disparut.

Ma mère regardait les tableaux, sans oser bouger. Elle se disait : « Ces gens-là ont bien de la chance. » Et encore : « Bien heureux que le temps est sec. Je n’aurais pas osé entrer avec de la boue à mes pieds. » Il fallait bien qu’elle se dise quelque chose pour retenir ses larmes. Dans son cœur, elle répétait : « À la première porte où j’ai sonné, la première. » Et, repensant aux vingt francs que Louise avait trouvés et à la bonté de M. Le Moël : « Le Bon Dieu me protège. »

Mais elle tremblait, pourtant. Si la porte allait s’ouvrir et la vieille dame reparaître, les mains vides, et disant : « Il n’y a rien… Nous avons cherché partout. » Que ferait-elle ? Elle irait sonner à la porte voisine. Mais, là, elle essuierait peut-être une rebuffade.

La porte s’ouvrit. La vieille dame rentra, suivie de la bonne, qui portait un paquet sous le bras.

« En voilà cinq paires. Allez-vous pouvoir emporter tout cela ? »

« Cinq paires ! Mon Dieu, ayez pitié de moi », pensa-t-elle.

« J’ai apporté mon panier, heureusement…

— Et vous l’avez laissé dehors ?

— Mon Dieu oui… »

La bonne ouvrit la porte. Elle prit le panier, y mit les chaussures et le tendit à ma mère.

« Oui… Tout cela va bien dans le panier », dit ma mère.

Elle sortit, promettant que l’ouvrage serait bientôt prêt. Elle dit :

« Je viendrai porter les souliers moi-même… »

Son cœur débordait. Elle avait envie de parler. Et, de nouveau, elle sentait qu’elle allait pleurer.

Il faisait nuit noire. Son panier au bras, elle se hâta. De temps en temps elle le secouait et les souliers roulaient. « Ils sont bien là. » Elle avait envie de les regarder, de les compter. Elle se disait : « Le bonheur, le bonheur. »

Cela faisait du travail pour plusieurs jours. Il en viendrait d’autre ensuite. Qu’allait-il dire en voyant cela ? Et la première porte où elle avait sonné !

Sous son camail, son « cache-misère », elle avait chaud. Le panier commençait à peser lourd à son bras. Elle marchait vite, sans rien voir.

Elle ne sentit sa fatigue qu’en arrivant à la maison. Elle entra dans la cuisine. Mon père était assis sur une chaise.

« Tiens, dit-elle en vidant le panier sur le plancher, voilà de l’ouvrage. J’en avais lourd à porter. »

Il la regarda et ne dit pas un mot.

Mais il se mit à ramasser les souliers. Il en fit un paquet. Ma mère m’a souvent raconté la scène :

« Il resta interdit. Quand son paquet fut prêt, il le posa sur la table et il enfila sa veste pour partir à son échoppe. Il travailla toute la nuit. À quatre heures du matin, je fus lui porter son café. »

XVIII

L’ouvrage revint petit à petit, et les mois qui suivirent furent paisibles. Ma mère fut bien heureuse quand elle put rendre un peu d’argent à M. Le Moël.

« Je ne peux pas lui donner tout à la fois, dit-elle, mais, cent sous par cent sous, j’arriverai bien au bout. »

Nous approchions du moment où il allait falloir quitter nos mansardes, et ma mère cherchait une nouvelle maison. Mais, partout où elle se présentait, on lui disait tantôt qu’on ne voulait pas d’enfants, tantôt que le métier de mon père était trop bruyant et que ses coups de marteau gêneraient les voisins.

Elle s’en retournait simplement, mais à mesure que le temps passait son inquiétude grandissait. Elle se voyait à la veille de quitter ses mansardes et savait qu’on ne lui donnerait pas de répit.

Le plus dur, c’est qu’il allait falloir que mon père laisse son échoppe et qu’il se mette, comme autrefois, à travailler chez lui, peut-être dans une mansarde où l’on viendrait difficilement le chercher.

« Bah ! se dit-il, il faut aller de l’avant. Voilà la belle saison qui arrive. »

Nous étions en avril. Sur la petite place, l’énorme marronnier était en fleur et les vieillards de l’hôpital venaient déjà s’asseoir à son ombre. La porte de l’échoppe restait ouverte toute la journée et le soleil tombait sur le veilloir, où les outils luisaient. Mon père voyait venir le temps où, s’il n’avait fallu partir, il aurait pu travailler en bras de chemise dans la clarté des matinées de printemps, si pures chez moi. Il ne regretterait pas le quartier où il avait souffert, mais l’endroit calme, les habitudes déjà prises, la vue familière des vieillards, le son des cloches du Couvent Blanc appelant les sœurs à la prière. Et plus encore il regretterait les causeries avec les camarades. Ils hésiteraient sans doute à monter des étages pour venir le trouver dans son atelier. À son échoppe, on s’arrêtait en passant, par habitude, même si l’on n’avait rien à dire. Et la conversation se liait toujours. Mais comment monter des étages quand on ne savait pas à l’avance ce qu’on dirait, et qu’on ne venait pas exprès ?

Ils se verraient au groupe, aux manifestations. Bientôt les manifestations n’allaient pas manquer. Des élections municipales devaient avoir lieu dans le courant de l’année.

XIX

Elle était si émue quand elle vint annoncer à mon père qu’elle « avait trouvé » que les mots lui manquaient.

« Où dis-tu ? Où ça ? » demanda-t-il.

Elle lui fit signe d’attendre un instant, et enfin :

« Dans la rue Grenouillère, François, derrière le café Fanchet, dans la cour…

— Dans la cour ?

— Oui. Deux pièces au premier étage. Il faut dire oui ou non tout de suite. »

Les poings sur les hanches, il secoua la tête.

« Je vois bien l’endroit. On ne viendra pas vite me chercher là, dans le fond d’une cour.

— Et pourquoi pas ? La rue Grenouillère est en plein milieu de la ville. »

Il hésitait.

« Après tout, dit-il, nous n’avons pas le choix. Fais comme tu voudras. À qui appartient la maison ?

— À M. Buret.

— Et tu es allée à son bureau ?

— On m’a dit au café Fanchet qu’il fallait voir M. Buret à la mairie. J’y suis allée dans un saut.

— Il a dit oui tout de suite ?

— Oui, si je voulais.

— Eh bien, il faut retourner le voir avant que les bureaux soient fermés. »

Elle partit bien vite. Quand elle revint, l’affaire était conclue. Nous pouvions emménager dès le lendemain, si nous le voulions.

« Cela m’a fait quelque chose, dit-elle, de retourner dans cette maison. Tu sais bien, François, je te l’ai montrée souvent, en passant. Nous logions à côté, avec mon père et ma mère.

— C’est ma foi vrai.

— Dans la maison où nous irons ? demanda Louise.

— Non, Louise, dans l’autre en face, au-dessus du café Fanchet. »

Elle nous raconta qu’elle avait fait ses premiers pas dans la cour où nous allions demeurer.

« Seulement, dit-elle, dans ce temps-là il n’y avait pas de café dans la maison. Tout est bien changé. Nous logions au second, dans trois grandes pièces. C’est de là que Charles est parti pour s’engager dans la marine, et Henri sur le trimard. Pauvre Henri ! une tête vide. Il m’aimait bien. J’étais seule de fille chez nous. C’était toujours : la sœur par-ci, la sœur par-là… Charles m’aimait bien aussi. C’est lui qui m’emmenait promener le plus souvent. Henri était trop coureur pour s’occuper de moi. Et le pauvre petit Pierre ! Il était venu au monde quand on ne l’attendait plus, quatre ans après moi. »

Elle rit.

« Je ris, et pourtant j’ai eu bien du chagrin quand il est mort. Mais figurez-vous que, pendant la guerre de 70, mon père m’envoyait tous les soirs à la préfecture lire la dépêche. J’emmenais le petit Pierre avec moi. Quand nous étions arrivés devant la dépêche, je lui disais : “Baisse ton dos, petit Pierre.” J’avais emporté du papier et un crayon. Je posais mon papier sur le dos de petit Pierre et je copiais la dépêche… »

Mon père sourit.

« Et quand tu rentrais chez toi ?

— Eh bien, je donnais le papier à mon père. Il mettait ses lunettes. Il tournait le papier dans tous les sens et me disait : “Ma pauvre petite fille, on ne peut pas lire. Tu écris comme un chat…” »

Nous aurions voulu l’écouter encore, mais elle dit :

« Il faut aller au lit. »

Nous avions le cœur gros. Mais l’idée que nous irions dès le lendemain habiter la maison de ma mère nous fit tout oublier, et l’instant de s’endormir fut délicieux.

XX

Penché à la fenêtre de notre nouvelle maison, je ne détachais pas les yeux de l’autre. C’était une ancienne bâtisse, jaune et pourrie, dont le toit crevé laissait voir l’énorme charpente. Elle était couverte en ardoises. Un escalier de bois, à la rampe rapiécée, grimpait tout au long de la maison à travers des balcons en planches vermoulues. Sans cesse des gens montaient et descendaient cet escalier. Mais ils m’intéressaient beaucoup moins que la maison, et surtout qu’une sorte de petite tourelle, blanche autrefois, percée d’un œil-de-bœuf, et qui la flanquait à son extrémité du côté de la cour. Cette tourelle tombait en ruine et personne n’osait plus y entrer, mais autrefois ma mère y avait fait sa chambre de jeune fille, « la chambre ronde »…

Au milieu de la cour pavée en galets, il y avait un puits que l’on avait bouché avec des planches. Au fond, du côté opposé au portail d’entrée, contre un mur au-dessus duquel passait la tête d’un figuier, les Barreau, des forains, avaient installé deux roulottes. L’une était verte, longue et basse sur roues comme un camion ; l’autre haute et noire, et couverte d’une capote énorme.

Dans ces roulottes, les Barreau vivaient avec leurs cinq enfants. Marthe, l’aînée, avait seize ans. Elle était joufflue, ronde et emportée. Le plus petit était encore au maillot. Personne ne se souciait de lui.

Souvent, comme les Barreau étaient occupés à vendre sur la place, ou qu’ils étaient au café Fanchet — Marthe travaillait de son côté et les autres enfants couraient les rues — on entendait le petit qui criait. Ma mère descendait. Elle entrait dans la roulotte et préparait un biberon. Un jour, la Barreau, comme nous disions, la surprit :

« Vous faites bien, dit-elle en riant, et pour se moquer.

— Ma foi, répondit ma mère, je l’ai entendu qui criait… »

Il ne se passait guère de jour qu’une scène violente n’éclatât chez les Barreau. Dès qu’elle les entendait crier, Mme Fanchet sortait de son café. C’était une matrone énorme et bigle, poudrée et fardée. Elle portait de longues boucles d’oreilles en verre.

« Hé ! les Barreau, quand vous aurez fini, vous viendrez prendre quelque chose, pour vous remonter. »

Elle s’en allait en riant, sachant bien comment tournaient ces scènes, et qu’elles s’achevaient toujours chez elle, devant un petit verre…

« Qu’est-ce que tu fais là, à la croisée, criait tout à coup ma mère, à écouter ces gens-là… Veux-tu bien rentrer… »

Elle ne nous permettait de descendre que si nous allions voir le rempailleur de chaises qui habitait au-dessous de nous. C’était un aveugle, un homme d’une quarantaine d’années, grand, mince et très soigné. Souvent, il chantait en travaillant :

C’était… un…e complain… ain… te

De trois… pe…tits enfants.

« Écoutez, disait ma mère, il dit la complainte des trois petits enfants… »

D’une voix douce et traînante, le rempailleur chantait :

La mè…re était… mo…o…orte…

Le pèr’… se maria

Au…ne méchant’ fe…e…mme

Qui ba…tait ses enfants.

Nous nous penchions à la fenêtre pour mieux l’entendre. Quand il faisait chaud, il laissait sa porte ouverte.

« Faut-il descendre ?

— Tout à l’heure…

Le plus… pe…tit deman…an…de

Un petit mor…ceau d’pain

Et, brusquement, la voix du chanteur s’enflait :

Un grand coup d’pied dans l’ven…entre

Le ren…ver…sa par terr’…

Mon cœur se serrait. J’ouvrais doucement la porte et je descendais dans la cour. Le rempailleur était assis devant sa fenêtre. Il chantait, la tête levée vers le ciel, tout en étirant la paille dans ses mains…

Le plus grand le re…lè…è…ve

En lui disant… : « Tais-toi. »

Nous i…rons au cim’tiè…è…re

Re…trou…ver notre mè…re

Je n’osai plus bouger, par crainte qu’il cessât de chanter. Mais il ne m’entendait pas. Et, dans le silence de trois heures, il poursuivait de sa voix douce :

Dans leur che…min rencon…on…trent

Not’ Seigneur Jésus-Christ

« Où allez-vous… trois an…an…ges

Trois anges si pe…tits. »

Ses mains tâtonnantes suivaient le rythme de la complainte. Il avait l’air si absorbé que je me décidais à m’approcher. Je m’asseyais sur le bord du puits, ou sur les marches d’une des roulottes.

Nous allons au cim’tiè…è…re

Retrou…ver notre mère.

Et de nouveau la voix s’enflait. C’est à plein gosier que le rempailleur chantait :

Re…lè…ve-toi Ma…ri…i…ie

Pour él’ver tes enfants

J’te donne quinz’ans à vi…i…vre…

XXI

Le dimanche matin, ma mère me disait :

« Dépêche-toi, mon petit frère, va chercher les cols de ton père. Il va bientôt vouloir s’habiller. »

Je partais en courant chez Mme Harscouët. C’était la femme d’un agent de police. Elle s’était faite repasseuse parce que son mari ne gagnait pas assez. Comme nous, elle habitait dans un fond de cour, derrière la cathédrale, au-dessus d’un brocanteur. La cour était pleine de vieilles armoires, de tableaux, de saints de bois vermoulu. Je ne m’arrêtais pas. Je grimpais un perron qui ouvrait sur un magnifique escalier de pierre, et je montais tout droit chez Mme Harscouët. Elle me disait :

« Te voilà déjà ! »

Ses cheveux gris, qu’elle n’avait pas eu le temps de peigner, tombaient sur ses joues, rougies par la chaleur des fers et la fièvre du travail. Elle portait une camisole blanche avec des dentelles aux manches.

« Je suis venu chercher les cols », disais-je.

Sans lever les yeux de dessus son ouvrage, elle me répondait :

« Assieds-toi un peu. »

La pièce était grande ; il y faisait pourtant trop chaud. Sur le fourneau, rouge, les fers chauffaient autour de la cafetière. Mme Harscouët courait du fourneau à la table. Quand elle prenait un fer, elle l’approchait de sa joue. On aurait dit qu’elle écoutait quelque chose.

« T’as couru ? » me demandait le père Harscouët.

Il était assis près du fourneau, et il buvait son café tranquillement. Je répondais :

« Un peu.

— Et maintenant, reprenait-il en riant, il te faut attendre… »

Son café bu, il se levait, essuyait sa grosse moustache et demandait :

« Jeanne, où est ma tunique ? »

Elle posait son fer et prenait la tunique dans son armoire.

« Voilà, Louis… Si tu es de service à huit heures, il te faudra courir un peu. »

Il ne répondait pas. Il enfilait sa tunique, en geignant. Elle était dure à boutonner. Il prenait le temps de bourrer sa pipe. En passant, il attrapait son képi accroché à un clou derrière la porte, et s’en allait.

« Le voilà parti… Mon pauvre petit gars, me disait Mme Harscouët, j’ai bien du mal ici le dimanche matin. »

Elle était toujours en retard. Souvent, on lui apportait, le samedi, du travail qu’on lui demandait de rendre le lendemain. Elle acceptait, pour ne pas mécontenter le client.

« Et puis, disait-elle, le travail ne se refuse jamais. Il faut le prendre comme il se donne et bien heureux quand on en a. »

La porte s’ouvrait. Élise, une jeune fille de seize ans, entrait. Elle était enveloppée dans un peignoir, et ses cheveux bruns lui tombaient dans le dos.

« Te voilà, me disait-elle… Tu attends les cols ? »

Elle s’approchait du fourneau en traînant ses pantoufles.

« Veux-tu du café ? »

Elle se tournait vers moi. Je répondais :

« Oui, si tu veux.

— Dans un grand bol ?

— Non. Un peu. »

Elle m’apportait du café brûlant dans un bol de grosse faïence, que je tenais entre les genoux.

« Il brûle, fais bien attention… »

Élise s’asseyait sur la chaise que son père venait de quitter, et, un bol entre les genoux, elle aussi, elle déjeunait.

« Me voilà enfin à tes cols. Tu n’attendras pas longtemps maintenant », me disait Mme Harscouët.

Je me hâtais de boire mon café. Tout d’un coup elle se redressait et criait :

« Voilà ! »

Elle me donnait un paquet enveloppé d’une serviette encore chaude.

« Trotte ! Et prends garde à ne rien salir. »

Je me mettais à courir, sûr que ma mère m’attendait. Je la trouvais en effet à la fenêtre qui guettait mon retour.

Pendant que mon père s’habillait, j’allais à la poste chercher le paquet de journaux que les camarades de Nantes nous envoyaient chaque semaine. Je revenais à la maison, où mon père m’attendait, et nous filions à la Bourse du travail.

Après bien des rapports, des renvois à la commission et des amendements, la ville avait prêté un local aux ouvriers. Ils ne devaient s’y réunir que pour y discuter de leurs « intérêts professionnels ».

C’était une ancienne maison d’école. Les murs étaient délabrés, les fenêtres disjointes, les boiseries rongées des vers. On entrait par une porte à deux battants, d’où la peinture grise s’écaillait, et qui ouvrait sur un escalier de bois, large et rapiécé. Cet escalier conduisait à la salle de réunions, au premier étage, une salle immense où la voix portait. Au fond de la salle, les camarades avaient dressé une longue estrade. C’est de là que les orateurs parlaient. Le Braz, qui avait monté Le Théâtre du Peuple, y faisait jouer des pièces. La Chorale prolétarienne y chantait ses chœurs sous la direction de Marlier.

Mais à la Bourse du travail, comme au groupe et partout ailleurs en ville, il n’était question que des élections prochaines. On disait que le docteur Rébal avait fait « pressentir » les libéraux et les radicaux, et qu’une élection sur le principe de la R. P. n’était pas impossible.

« Dans ce cas, dit Marlier, nous pouvons espérer. »

Ils étaient joyeux. L’espoir de voir quelques-uns des leurs entrer au conseil les grisait. Certains, comme Pélo, blaguaient.

« Voilà M. le maire ! » s’écria-t-il un jour en voyant entrer Louis Lautié.

Tout le monde rit. Louis Lautié répliqua :

« Pourquoi pas, Pélo ?

— Tu ferais aussi bien qu’un autre dans le fauteuil du maire », dit Le Braz.

Et, se tournant vers les rieurs :

« Mais vous autres n’allez pas trop vite à l’ouvrage…

— Tu n’y crois pas, Le Braz ?

— Peut-être que si, mais attendez la fin. Ces messieurs sont forts. Ils nous ont roulés plus d’un coup.

— Ce coup-ci, ils ne nous rouleront pas. »

Grand, un peu voûté, la tête penchée et souriant, Marlier était derrière Le Braz.

« Pas ce coup-ci », reprit-il.

Le Braz secoua la tête. Il murmura entre ses dents :

« Votre docteur Rébal vous perdra. »

Mais personne ne l’entendit.

XXII

Comme elle revenait de faire des courses, ma mère dit qu’elle avait mal à la tête et que ses mains étaient brûlantes.

« Couche-toi, dit mon père. Tu as la fièvre. »

Elle ne se coucha que le surlendemain, mais elle était épuisée.

« Va chercher le médecin, François. »

Le médecin arriva vers les cinq heures. Il examina ma mère.

« Ce n’est rien, dit-il… C’est un embarras gastrique… »

Il lui promit qu’elle serait vite sur pied, mais il ajouta :

« Il vaudrait mieux aller à l’hôpital ; vous y seriez mieux soignée. »

Elle répondit qu’elle irait à l’hôpital s’il le fallait.

À mon père, le médecin ne cacha pas la vérité :

« C’est la typhoïde en plein. Vous avez déjà trop attendu. Il faut la faire transporter d’urgence. »

Mon père n’avait pas l’argent qu’il fallait pour louer une voiture, et une voiture ordinaire ne pouvait pas suffire. Il courut à la mairie demander l’ambulance municipale et revint, accompagné de deux hommes de la voirie qui poussaient une civière longue et étroite, haute sur roues, recouverte d’une bâche grise, accrochée à quatre piquets. Cette ambulance servait ordinairement à transporter les blessés de la rue et les ivrognes. Quand ma mère la vit, elle sourit tristement, mais elle était sans force et elle se laissa hisser.

Une fois qu’elle fut étendue, la tête posée sur un oreiller, on se mit en route. L’un des hommes tirait dans les brancards. Mon père aidait l’autre à pousser l’ambulance. Je suivais, sans chapeau, les pieds nus dans des sandales crevées, affublé d’un pantalon rouge que j’avais tiré d’un paquet de vieilles hardes et que j’avais mis pour avoir l’air d’un soldat. Il fallut traverser la ville. Nous passâmes devant l’ancienne échoppe de mon père, peu avant d’arriver devant les grilles de l’hôpital. Ma mère eut à peine la force de nous embrasser. Des infirmiers l’emportèrent sur un brancard.

Mon père donna quelques sous aux deux hommes, qui repartirent aussitôt. Comme nous revenions à la maison, nous vîmes l’ambulance arrêtée au bord d’un trottoir, devant une auberge.

… Il me fit mettre des habits propres et des souliers. À six heures, nous étions devant la porte de l’école des filles.

Elles sortirent en se poursuivant. Au milieu d’un groupe de leurs camarades, mes sœurs riaient et poussaient des cris.

Quand elles nous virent sur le trottoir, elles s’arrêtèrent net. Personne ne venait jamais au-devant d’elles. Elles comprirent qu’il s’était passé quelque chose et demandèrent :

« Où est maman ?

— Votre mère est malade », dit mon père.

Ce fut moi qui leur annonçai :

« On l’a emmenée à l’hôpital. »

Aussitôt les larmes roulèrent sur leurs joues.

« Qu’est-ce qu’elle a ?

— C’est un embarras gastrique… »

Mon père les prit par la main. Je marchais devant.

« Avancez, dit-il, et ne pleurez pas. Elle reviendra bientôt. Il va falloir prévenir votre grand-mère. »

J’avais peur en rentrant dans la maison vide et obscure. À cette heure-là, d’habitude, ma mère était toujours à sa cuisine. Le feu flambait, et la lampe brillait sur la table, ou sur le coin de la cheminée. Mais, quand mon père alluma la lampe, nous vîmes que la cuisine était restée à l’abandon. Des épluchures traînaient sur la table. Une grande bassine en fer remplie de vaisselle était posée sur le fourneau. Il y avait des torchons jetés sur le dos des chaises et un balai appuyé contre le buffet.

Mon père était aussi déconcerté que nous. Comme il me paraissait étrange, dans cette grande pièce, avec son veston gris et son pantalon du dimanche ! Nous ne le voyions jamais à la maison qu’en bourgeron de satinette noire et en tablier bleu. Il avait gardé son chapeau sur la tête et il préparait le feu. Louise et Anne tenaient encore leurs cahiers sous le bras. Elles laissaient couler leurs larmes sur leurs joues.

XXIII

De bonne heure le lendemain matin, ma grand-mère arriva. Mon père était déjà à son ouvrage.

« Marie est à l’hôpital, dit-il.

— Ce n’est pas possible, s’écria ma grand-mère.

— Il a fallu l’emmener hier soir. »

Et, répétant les paroles du docteur, il ajouta :

« C’est la typhoïde en plein. »

Elle posa sur la table le petit paquet qu’elle tenait à la main et poussa un gros soupir.

« Je vais rester, dit-elle…

— Eh bien, dit mon père, oui… Vous pourrez aller tantôt jusqu’à l’hôpital ; on vous laissera la voir. Vous emmènerez les gosses. »

Nous étions dans la cuisine en train de déjeuner quand elle entra.

« Mémère ! »

Nous nous étions jetés tous les trois sur elle.

« Allons ! Allons ! Diables… »

Elle nous embrassa en riant, comme à l’ordinaire, mais Anne fondit en larmes en lui disant :

« Maman est à l’hôpital…

— Bah ! dit ma grand-mère… Ne pleure pas. Je vais rester avec vous. Et ta mère reviendra bientôt… »

Les larmes s’arrêtèrent à l’instant.

« Tu restes ?

— Bien sûr.

— Tu vas coucher ici ?

— Oui.

— Ici ?

— Mais oui… »

Nous n’osions croire à un pareil bonheur.

« Allons, reprit-elle, voilà bien du désordre… Il va falloir se mettre à l’ouvrage, et vous allez m’aider comme de grandes filles. Tantôt nous irons voir votre mère… »

Elle ôta son bonnet de dentelle, qu’elle posa soigneusement dans l’armoire ; elle dit encore une fois :

« Allons ! »

Puis elle se mit à ranger, à laver la vaisselle, à préparer le dîner…

En travaillant, elle ne cessait de parler. Tantôt elle s’adressait à nous, tantôt aux objets qu’elle maniait. Elle nous demandait à quelle heure le médecin était venu, et comment tout s’était passé.

« Et il faut se presser, disait-elle ; et s’habiller avant midi, si nous voulons être à une heure devant les portes de l’hôpital… »

Quand midi sonna, tout était en ordre, la soupe était versée dans les assiettes, et nous étions prêts.

« Je n’irai pas avec vous, dit mon père. J’irai la voir plus tard dans la soirée… »

On se mit en route. Ma grand-mère me tenait par la main. Nous arrivâmes comme on ouvrait les portes. Une religieuse vint au-devant de nous. D’abord, elle se récria :

« Quatre personnes ! »

Mais ma grand-mère la supplia, et elle consentit.

« Mais, dit-elle, vous ne resterez pas longtemps. »

Elle nous conduisit, dans des allées semées de gravier, de longs couloirs, où nos pas retentissaient si fort que nous en étions gênés. Il fallut traverser deux salles et la religieuse ouvrit une porte vitrée ; nous nous trouvâmes devant le petit lit de fer où notre mère était couchée.

En nous voyant, elle voulut s’asseoir.

« Ne bouge pas, dit ma grand-mère, qui se pencha sur elle et l’embrassa…

— Mon Dieu ! »

La religieuse souriait.

« Ne la fatiguez pas trop… »

La salle était petite, blanche et pleine de lumière. Elle ne comptait que quatre lits.

« Approchez-vous », dit ma mère d’une voix si faible qu’on l’entendit à peine.

Ses mains, étendues sur les draps blancs, tremblaient de fièvre et d’émotion. Son visage était amaigri et ses yeux brillaient. On lui avait fait revêtir du linge frais, du linge d’hôpital.

« Es-tu bien soignée ? » demanda ma grand-mère quand la religieuse fut partie.

Ma mère fit oui de la tête. Et elle dit en montrant sa voisine :

« Seulement elle m’empêche de dormir…

— Qui ?

— La voisine… Elle se plaint toute la nuit. »

Et, à voix encore plus basse, elle ajouta :

« Elle est bien malade… »

Nous lui tenions les mains :

« As-tu mal ? »

Elle dit que non. Elle sourit et promit de revenir bientôt.

« Fais bien tout ce qu’on te dit, recommanda ma grand-mère. Et surtout ne va pas te tracasser. Je resterai là tant qu’il faudra, bien sûr. »

La religieuse vint nous dire :

« Il est temps de partir…

— Allons », dit ma grand-mère…

Et ma mère secoua la tête.

« Déjà ! »

Nous l’embrassâmes. Au moment où ma grand-mère se penchait vers elle, ma mère lui demanda tout doucement à l’oreille :

« Et mon petit gars… a-t-il pleuré ? »

XXIV

Tous les jours, mon père allait à l’hôpital dans l’heure de midi. Dès qu’il en revenait :

« Eh bien ? » demandait ma grand-mère.

Il haussait les épaules :

« Toujours pareil…

— Allons ! Demain, nous aurons de meilleures nouvelles… »

Et chacun se remettait à son ouvrage.

Nous ne pouvions entrer à l’hôpital qu’une fois par semaine, le jeudi. À présent, nous connaissions la route et nous n’avions plus besoin que la religieuse nous conduise à la petite salle.

« Te sens-tu mieux ? demandait ma grand-mère dès que nous approchions.

— Un peu. Ils me mettent, maintenant, dans des draps mouillés. C’est un nouveau traitement… »

Ma grand-mère hochait la tête, ce qui faisait trembler la dentelle de son bonnet.

« Ils ont, disait-elle, des inventions de sorciers. »

À chaque visite ma mère demandait :

« Ils ne te donnent pas trop de train ?

— Non, disait la grand-mère. Ils sont sages… »

Et pourtant…

« Ne te tracasse pas, reprenait-elle… Ne pense pas… »

Souvent ma mère disait :

« J’ai faim… »

Et, comme nous lui répétions qu’elle ne devait pas manger, elle tournait la tête sur son oreiller sans répondre.

« Attends… Tu seras bientôt convalescente. »

Au mot de convalescence, ses yeux brillaient :

« Le Docteur l’a dit ?

— Bien sûr ! À ce moment, je t’apporterai tout ce que tu voudras… »

Elle avait beaucoup maigri. Ses mains étaient décharnées et blanches. Les os de ses pommettes saillaient sous la peau trop fine.

« Et ta voisine ?

— Oh ! la malheureuse ! Elle se plaint ! Elle se plaint ! »

Un jour, elle murmura à l’oreille de ma grand-mère :

« Elle est perdue… »

Ma grand-mère se tourna vers le lit où reposait la voisine, immobile dans les draps blancs, les yeux fermés mais ne dormant pas.

« Elle entend ?

— Tout, murmura ma mère… Chut ! La nuit, c’est un tourment…

— Mon Dieu ! La pauvre créature ! »

… Quand mon père revenait de sa visite quotidienne à l’hôpital, et qu’il nous avait donné des nouvelles de ma mère, nous lui demandions :

« Et la voisine ?

— Elle se plaint toujours, disait-il. Elle baisse. C’est une malheureuse délaissée… »

Elle était encore là quand nous revînmes. Nous avions apporté des oranges. Nous lui en donnâmes. Elle sourit et voulut nous remercier, mais elle était trop faible…

Le jeudi suivant, comme nous entrions dans la petite salle, nous vîmes que son lit était vide.

« Ah ! dit ma grand-mère en s’approchant, elle est morte… »

Elle fit le signe de la croix. Ma mère nous dit :

« Elle a eu bien du mal à passer. Elle est morte sur les deux heures du matin. On l’a emportée au petit jour… »

XXV

Ma mère se levait. Chaque jour, elle faisait quelques pas dans le jardin de l’hôpital. Nous allions la voir plus souvent. En cachette, nous lui portions des friandises, des gâteaux, des fruits, et, dans une petite bouteille, du café, bien meilleur que celui de son ordinaire…

« On me garde bien longtemps, disait-elle. Et j’aurais tant à faire à la maison… »

Nous étions en avril. On lui dit :

« Vous sortirez avant la fin du mois. »

Cela ne faisait plus qu’une quinzaine de jours à attendre.

« Dieu soit loué ! Ces quinze jours passeront vite… !

— Et puis, dis-je, tu seras là pour la fête.

— Il veut parler, expliqua ma grand-mère, de la Fête du Travail qu’ils vont faire pour le premier mai. »

À l’atelier de mon père, il était question depuis longtemps de cette fête. Les camarades devaient défiler à travers la ville. Il y aurait un char.

« Si ma femme est debout, j’irai. Autrement, non. »

Et les camarades répondaient :

« Ça se comprend, Quéré. »

Marlier réunissait sa chorale trois fois par semaine à la Bourse du travail…

Nous racontâmes tout cela à ma mère.

« Voilà du nouveau, dit-elle. Une Fête du Travail !… Et vous dîtes qu’il y aura un char ? »

Elle y viendrait sûrement et la joie serait complète…

Comme on le lui avait promis, elle quitta l’hôpital quelques jours avant la fin du mois d’avril. Nous allâmes l’y chercher vers les cinq heures. Elle revint à pied, fière de nous montrer combien elle se sentait forte. Mais en rentrant elle se laissa tomber sur une chaise, comme au retour d’une promenade trop longue, et se mit à regarder autour d’elle avec étonnement tous ces objets qu’elle connaissait si bien.

La grand-mère avait préparé un petit repas. Elle était encore tout affairée quand nous entrâmes.

« Enfin, te voilà… »

Elles s’embrassèrent…

Notre bonheur était grand, mais le lendemain la grand-mère annonça :

« Je vais partir. Il le faut bien.

— Partir !

— Quand tu seras tout à fait en train, dans un jour ou deux… »

Ma mère la regarda tristement. Elle avait envie de lui dire :

« Reste avec nous. »

Mais elle ne voulut pas la contrarier et, bien qu’elle eût de la peine :

« Avec le beau temps, dit-elle, tu auras moins de mal… »

… Nous avions beau penser que nous la verrions souvent, nous n’étions pas consolés. Elle fit comme elle avait annoncé. Déjà, ma mère vaquait à son ouvrage comme par le passé. Ma grand-mère nous quitta le surlendemain. J’avais déjà oublié mon chagrin, si peu de temps après son départ, quand vint la Fête du Travail.

Ce fut un dimanche. Mon père partit en avant. Nous courûmes au jardin public : le cortège s’ébranlait. La ville entière était là. Dans la grande allée, on n’avançait pas. C’était comme un jour de Fête-Dieu, quand la ville est tendue de blanc, qu’il y a des reposoirs, et, aux fenêtres, des bannières. Le sable roulait en grésillant sous les pieds du monde, et le soleil tremblait dans le feuillage des grands arbres. Il était dix heures du matin.

Nous ne voyions pas encore le cortège, mais nous entendions un chant :

Vive le Premier Mai,

Frères, notre souffrance

Passera comme l’âpre hiver

La grâce du Printemps

Fête notre espérance,

Mêlons des fleurs aux rameaux verts…

La foule augmentait.

« Venez », dit ma mère.

Elle nous entraîna, et nous vîmes déboucher la musique. Et derrière la musique flottait une bannière rouge, frangée d’or, portant l’inscription : Les Enfants du Peuple.

Tous nos petits camarades étaient là, dans leurs beaux habits du dimanche, filles et garçons, et chantaient, conduits par Le Braz en tenue d’atelier :

Pareille à l’aube… tu… t’élèves

Ra…dieuse Fra…a…ternité.

Ils passèrent, et parut un nouveau drapeau, celui de la Bourse du travail, large et flottant doucement. Pélo le portait avec fierté, entouré de camarades. Et au premier rang marchait le Docteur. Leur chant grave couvrait celui des enfants :

Le voilà ! Le voilà ! Regardez !

Ils flottent et fiers ils bougent,

Ses longs plis au combat préparés.

Osez le défier, notre superbe drapeau rouge !

Rouge du sang de l’ouvrier…

Ils étaient là tous, ceux que je voyais ordinairement chez nous : Pierre, le typographe ; Calvez, le plâtrier ; Guénic, le facteur, avec ses larges épaules et sa moustache de vieux sergent ; Bahier, le comptable, l’air pâle et fatigué, et ceux des chemins de fer, des gars solides aux larges mains. Tous chantaient. Dans la foule, on se montrait quelques femmes parmi eux : des « Louise Michel »… Et enfin venait un char, un char magnifique, tendu de rouge et d’or comme la bannière des Enfants du Peuple. Ses roues étaient garnies de feuillage. Il avançait lentement à travers la grande allée. Et sur le char, en avant, deux forgerons appuyés sur leur enclume paraissaient garder une belle jeune fille, assise sur un trône, vêtue de blanc et tenant un sceptre à la main.

« Comme c’est beau ! Vite, nous dit ma mère, suivez-moi… »

Nous eûmes bien du mal à nous dégager de la foule. Mais nous réussîmes enfin à rattraper les Enfants du Peuple et à nous glisser dans leurs rangs. Ils chantaient un hymne à la Cité future. Et nous reprîmes avec eux :

Tous les siècles pierre à pierre

En chantant l’élèveront…

XXVI

Un matin, le bruit courut en ville qu’un groupe d’anarchistes avait essayé d’entrer dans une caserne pendant la nuit. Surpris par le poste de garde, ils s’étaient enfuis, mais ils avaient réussi à coller deux affiches sur les murs d’un bâtiment et à jeter à la volée, à travers la fenêtre ouverte d’un atelier, des tracts révolutionnaires. On disait que le colonel avait consigné le quartier et que, par mesure de prudence, aucun civil ne serait admis à pénétrer dans les casernes avant que l’enquête ordonnée par le maire ait abouti à l’arrestation des coupables.

Selon les mêmes bruits, les coupables étaient connus, et leur arrestation devait avoir lieu dans la journée.

Ma mère, qui apprit la nouvelle en faisant son marché, laissa tout en plan et revint bien vite à la maison. La veille au soir, mon père était parti de bonne heure et n’était rentré que tard dans la nuit. Comme il n’avait pas dit où il allait, elle avait pensé qu’il se rendait à une réunion du groupe. Mais en apprenant ce qui s’était passé, que les soldats étaient consignés et la police alertée — tout ce langage de journaux excitait beaucoup son imagination — elle crut tout perdu. Elle voyait déjà son homme emmené par les gendarmes.

Comme elle arrivait dans la cour, elle entendit le marteau de mon père qui retentissait sur la pierre à battre. Elle poussa un gros soupir.

Mon père fut bien surpris de la voir.

« Comment, dit-il en posant son marteau sur son genou, te voilà déjà de retour ? »

Il n’était pas encore dix heures. Elle posa son panier près d’elle et s’assit.

« Si tu savais ce qu’on dit en ville ! J’ai tout laissé en plan… »

Il se mit à rire.

« Pardié ! je le sais bien… »

Elle était loin de s’attendre à cela.

« Comment, dit-elle, François, et tu restes là sur ton tabouret… »

Il haussa les épaules :

« Et pourquoi pas ? Il n’arrivera rien du tout. »

Elle n’osait croire à ce qu’il disait. Il vit qu’elle doutait de ses paroles, et il répéta :

« Mais… puisque je te dis qu’il n’arrivera rien. »

Malheureusement, en disant qu’il n’arriverait rien, il convenait qu’il avait pris part à cette malheureuse affaire. Elle pensa : « Il veut me rassurer », et dit :

« On parle de les arrêter.

— Arrêter qui et quoi ? Ils ne peuvent pas. »

Les coudes aux genoux, il se mit à expliquer qu’on n’avait pas le droit de les arrêter et que, dans tous les cas, on ne l’oserait pas.

« Les bourgeois ont peur de nous. Ils font du bruit, mais ils n’oseront pas agir. S’ils arrêtaient un seul d’entre nous, mais voyons, ce serait la Révolution… »

Ses yeux brillaient tellement que ma mère détourna les siens.

Elle ne comprenait pas que son homme se soit fourré dans une pareille affaire après tout le mauvais temps qu’il venait d’avoir. Elle ne comprenait pas bien non plus ce qui était arrivé. Elle ne voyait dans tout cela que le malheur, de nouveaux tracas et la misère. Aller prêcher la révolte aux jeunes soldats ! Qu’est-ce qu’il avait fait là !… Il y avait longtemps qu’elle pensait qu’il se ferait prendre à quelque mauvais détour.

« Sois tranquille, dit mon père, nous serons bientôt les maîtres… »

Ce n’était pas la première fois qu’elle l’entendait dire qu’ils seraient bientôt les maîtres. Elle n’y croyait pas. Elle se taisait, ordinairement, pour ne pas lui faire de peine. Mais cette fois elle ne put se contenir.

« Quand on est sous les pieds du monde, François, il est dur de se relever… »

Il ne se mit pas en colère, mais il répliqua d’une voix tranchante :

« Je te dis que nous serons les maîtres. »

Elle secoua la tête et soupira encore une fois.

« Je le souhaite. En attendant…

— Eh bien, dit-il, en attendant, il faut faire ce qu’il faut. »

Il se remit à taper sur son cuir. Il maniait le marteau avec violence. Les coups tombaient, nets sur la pierre noire, arrondie aux bords, et creusée au milieu par l’usage, une pierre rapportée de la grève il y avait des années. Ma mère écoutait le marteau sonner sur la pierre. Elle avait appris à reconnaître que le marteau avait un langage, et qu’il ne disait pas toujours les mêmes choses. Il y avait des jours où il était joyeux et d’autres où il était las et triste. Il y avait aussi des jours où il était violent comme l’orage et défiait le monde entier. Elle écoutait le marteau et comprenait ce qu’il disait : rien ne me fera plier, rien ne me fera plier…

À la fin, le marteau s’arrêta, et du même geste la pierre roula sous le veilloir, dans un choc amorti par les retailles de cuir.

Dix heures sonnèrent à la cathédrale.

« Voilà dix heures.

— Retourne à ton marché si tu veux, mais ne fais pas de cas des boniments. »

Elle prit son panier et se leva pour partir, mais il ajouta :

« Si tu lisais les journaux, tu saurais ce qui se passe dans le Midi. »

Elle ne lisait pas les journaux, mais elle avait entendu dire qu’il y avait beaucoup de misère dans le Midi, que des milliers d’ouvriers étaient en grève et que le gouvernement avait voulu faire tirer sur eux.

« Je sais bien, dit-elle, que dans le Midi ils ont une mauvaise passe.

— Le dix-septième, dit mon père, a refusé de tirer. Nous avons reçu des affiches et des tracts pour dire aux jeunes soldats de faire comme eux, si on les envoie là-bas.

— Mon Dieu, François !

— Comment ! On te prend un jeune ouvrier, on lui met des habits de soldat, et il faut qu’il tire sur ses frères ! »

Il croisait les bras, et ses yeux brillaient du même éclat dont ils avaient brillé tout à l’heure.

« Et il faudrait ne rien dire ? Non, ils auront beau faire… »

Il allait dire : « Nous recommencerons aussi longtemps qu’il le faudra… » Mais il se retint et, haussant les épaules :

« Va toujours à ton marché !… »

XXVII

Ils n’avaient pas essayé d’entrer dans une caserne, comme le prétendait naïvement la rumeur, mais il était vrai qu’ils avaient collé des affiches dans les guérites et sur les murs, et jeté des tracts révolutionnaires dans un atelier. Le scandale remuait profondément la ville, déjà fort agitée. Le coup, disait-on, venait de la Bourse du travail, et les journaux réactionnaires voulaient qu’on la fermât. Le maire répondit : « Je n’ai pas de preuves. »

Il n’était pas pressé d’ouvrir carrière au scandale. Il ne voyait dans cette affaire qu’un épisode de la campagne électorale auquel il eût été maladroit de donner de l’importance. De sa voix pointue, sèche et tranchante, ce qui agaçait chez ce gros homme à la carrure énorme, il déclara au conseil :

« L’enquête se poursuit. Les amis de l’ordre auront satisfaction. »

Mais il se disait : « Je ne bougerai pas. » Il comptait que les événements prochains feraient tout oublier.

La campagne électorale qui s’ouvrait ne ressemblait à aucune autre. Les articles du docteur Rébal en faveur de la R. P. avaient attiré l’attention sur notre ville. Les journaux de Paris suivaient au jour le jour les événements qui se déroulaient chez nous. Cette attention, qui soutenait l’ardeur de Rébal, déconcertait le maire : il aurait préféré voir les choses se passer avec moins d’éclat, comme cela se faisait ordinairement depuis quinze ans qu’il menait la ville.

À tout moment, des rixes éclataient dans les auberges. Avec les premières affiches et les premières réunions publiques, ces rixes prirent parfois le caractère de véritables désordres. Les ouvriers intervenaient dans les réunions de leurs adversaires avec une violence qu’on ne leur avait encore jamais connue. Rébal parlait, dans le tumulte, et presque toujours il parvenait à se faire entendre. On le portait en triomphe. On se battait pour lui. Ses discours enfiévraient les ouvriers. Il voulait la R. P., des réformes sociales, « du pain pour tous ». Une réunion, qui se tint environ une semaine avant les élections, au gymnase municipal, et à laquelle assistaient plus d’un millier d’ouvriers, faillit tourner à l’émeute. On se battit dans la salle et dans la rue. Spontanément la foule se porta en ville et vint chanter L’Internationale sous les fenêtres de la préfecture et de la mairie.

À la maison, c’était une allée et venue incessante. Comme nous habitions au centre de la ville, l’atelier de mon père était un bureau commode d’informations. Les nouvelles y affluaient et en repartaient sans arrêt. Il ne se passait pas de jours que les « citoyens candidats » ne vinssent voir mon père, et dans bien des cas ils réglèrent leur conduite sur ce qu’ils apprirent de lui et aussi sur ses conseils.

L’accord se fit sur le principe de la R. P. Ce fut une grande joie pour tous. Ils étaient certains d’être élus. Il fallait vingt-sept conseillers. Il y aurait dix libéraux, dix radicaux et sept socialistes. Dans leur enthousiasme, ils se croyaient devenus les maîtres. Jamais on ne les avait entendus dire avec autant d’assurance que tout allait changer. On allait construire des maisons ouvrières, ouvrir de nouvelles écoles, assainir la ville, édifier une Maison du Peuple. Tous avaient la fièvre.

Marlier surtout.

« Toi, Marlier, disaient les camarades, tu as des capacités, de l’instruction. C’est à toi à prendre la tête, avec le Docteur. »

Marlier répondait :

« Nous ne ferons rien les uns sans les autres.

— Marche toujours… »

Il était des leurs. On l’avait toujours connu. On avait connu son père, le forgeron Marlier… Brusquement, il se rendait compte du prestige qu’il exerçait sur eux, de la confiance qu’ils avaient en lui. Cela l’agitait.

« Marche ! marche ! disait le facteur Guénic ; toi et le Docteur… »

Marlier hochait la tête. Louis Lautié, Calvez, tous les candidats ouvriers l’entouraient et répétaient avec Guenic :

« Bien sûr, Marlier… Toi et le Docteur. »

Ils rêvaient… Mauley, le peintre, souriait dans sa barbe.

« Et qu’est-ce qui arrivera ? dit-il.

— Comment ?

— Toi et le Docteur, reprit Maulay, bien sûr… Mais le Docteur est un bourgeois. »

Ils haussèrent les épaules.

« Ah ! grogna Le Braz, oui, Maulay a raison. Vous verrez.

— En quoi raison ?

— Votre R. P… Non, non, camarades, pas de transactions. C’est tout ou rien. Avec ça, vous faites le jeu des malins et des ambitieux… »

Mais on lui couvrit la voix.

« Tu troubles la fête, Maulay. »

Il sourit :

« Marche toujours, Marlier, répondit-il. Marche. Le Docteur se servira de vous tous. Le Braz vous l’a dit… »

Le dimanche de mai où tout devait se décider arriva, et la ville paraissait plus calme à la fin de la campagne qu’au début. Mon père ne parut pas à la maison de toute la journée. Ma mère nous parla de la Maison du Peuple. Il y aurait une grande salle où les enfants joueraient, et des conférences pour les grands, et des fêtes.

« De vrai ?

— C’est votre père qui le dit. »

La tête me tournait de joie.

Dans mon imagination d’enfant, tout cela c’était la Révolution. Je me mis à crier :

« La Révolution… »

Ma mère éclata de rire.

« Mon Sauveur et Roi, dit-elle. Qu’est-ce que tu nous chantes… ! »

Mon père ne rentra que très tard. Nous l’avions tous attendu et je tombais de sommeil. J’entendis qu’il disait :

« Ils ont tous passé. »

Nous le savions. Les clameurs qui retentissaient depuis une demi-heure dans la rue nous l’avaient appris.

XXVIII

Nous allions nous mettre à table. Le Braz entra : il tenait un journal déplié à la main.

« Salut à tous. As-tu lu Le Renouveau, François ?

— Non.

— Regarde un peu. »

Mon père prit le journal que Le Braz lui tendait. Le Braz ralluma sa cigarette. Il lança une bouffée et dit :

« Regarde bien. »

Mon père s’assit. Il se mit à lire. Le Braz l’observait en souriant.

Au bout d’un instant, mon père leva la tête.

« Eh bien ?

— Lis, lis, dit Le Braz. Va jusqu’au bout. »

Il se remit à fumer et mon père à lire.

Nous ne bougions pas. Tantôt nous regardions Le Braz, qui nous fit un signe de la main pour nous dire : « Laissez-le tranquille. Attendez. » Tantôt nous regardions mon père. Son front se plissait. Ses yeux allaient lentement d’une ligne à l’autre. Ma mère, trouvant que cette lecture était bien longue, se remit à son ouvrage. Enfin, mon père posa le journal sur ses genoux et regardant Le Braz :

« Comment, dit-il, il veut être maire ? »

Le Braz se dressa d’un bond. Il jeta son mégot par la fenêtre et, s’approchant de mon père, il grommela, de sa voix sourde, étranglée par la laryngite :

« Tu as lu, François, tu as bien lu ? »

Ses yeux brillaient et toute sa figure frémissait.

« Rappelle-toi ce qu’a dit Maulay. C’est un arriviste.

Comment, sans consulter personne… Il veut être maire, nous diriger à son gré… Il croit donc… »

Le Braz étouffait.

« Des hommes comme ça, il faudrait… »

Ses mains firent un geste horrible.

« Taisez-vous, Le Braz », dit ma mère.

Il eut honte.

« C’est vrai », dit-il en nous regardant, mes sœurs et moi, et il hocha la tête.

Mon père s’était levé. Il tenait le journal à la main.

« As-tu vu les camarades ?

— Personne. Mais le journal est partout en ville. On le distribuait, comme je sortais de l’atelier. »

Il fit de nouveau un geste de colère et il dit :

« Bah ! »

Il s’approcha de la porte.

« Marche, dit mon père, je descends avec toi. »

Leurs sabots sonnèrent sur l’escalier. Par la fenêtre ouverte, nous les vîmes entrer dans la cour. Ils s’arrêtèrent près du portail. Le Braz agitait les mains. Quand mon père remonta, on aurait dit qu’il tremblait.

Il se mit à manger et, dès qu’il eut fini, il reprit le journal.

« Lis tout haut », dit ma mère.

Il toussa et lut :

« C’est moi qui ai tout fait. Le succès électoral d’hier est mon succès. Le fauteuil de maire me revient. »

Mon père s’arrêta :

« Tu vois, dit-il avec un petit rire. C’est Rébal qui a écrit ça. Écoute encore :

« Je suis intelligent, instruit, actif, éloquent, courageux. J’ai vingt fois les qualités dont une seule suffirait à justifier mon droit à conduire ce peuple. »

— Ce n’est pas Dieu possible ! s’écria ma mère.

— Pourtant, dit mon père en laissant tomber le journal, c’est écrit là tout au long… »

L’après-midi, à son travail, il ne dit pas une parole et personne ne vint le voir. Cela nous parut étrange, après les jours agités d’avant les élections. Mais après dîner Le Braz revint, suivi de Pélo, de Pierre et de deux autres camarades. Ils se mirent à parler tous à la fois. Les uns voulaient qu’on aille à l’instant demander des comptes à Rébal. Les autres disaient : « Laissez-le de côté. À présent, c’est fini. »

Dans l’atelier rempli de la fumée des cigarettes et des pipes, le jour baissait. Mon père alluma sa lampe.

« Que faire ? » dit-il.

Il aurait fallu savoir ce que pensaient les camarades élus. Personne ne les avait vus. Pierre dit :

« Ils se sont réunis entre eux. Sûrement ils ont lu le journal. »

Ces paroles furent suivies d’un long silence.

« Nous voilà seuls de notre bord », dit enfin Pélo.

Ils approuvèrent, mais un instant plus tard ils eurent honte.

« Seuls ? Comment ça », demanda Pierre.

Et tous s’écrièrent :

« Bien sûr que non. »

Le Braz rit.

« Laissez-les faire.

— Et alors », commença Pierre…

Il resta court, surpris par une quinte de toux. Mais enfin il parvint à dire en haletant :

« On… raconte… des bêtises… un seul… homme va-t-il détruire le travail… de tous ? »

XXIX

Rebal rencontra Calvez sur la place Nationale et lui dit :

« Je suis maire. »

Calvez secoua la tête.

« Nous ne voterons pas pour vous. »

Rébal le savait. Depuis les élections, il n’avait vu aucun des ouvriers élus. Il blêmit.

« Je suis votre chef. »

Calvez haussa les épaules :

« Pas le mien.

— C’est moi qui ai tout fait. »

Une seconde fois Calvez secoua la tête et dit :

« Non. »

La colère empoigna le Docteur, qui se mit à injurier Calvez et à le menacer, mais Calvez tourna les talons.

Il vint chez mon père. Louis Lautié était assis près du veilloir.

« Salut ! dit Calvez. Je viens de voir le Docteur. »

Il se mit, en riant, à raconter la scène, et quand il eut fini Louis Lautié éclata de rire à son tour.

« Mon petit camarade, dit-il, tu as vu le Docteur, et moi j’ai vu le maire. Quand tu es entré j’allais raconter ça à Quéré, justement. Il m’a fait appeler dans son cabinet. « Bonjour, Lautié. — Bonjour, monsieur le maire. » Il remuait des papiers derrière son bureau. « Asseyez-vous. » Je m’installe dans un beau fauteuil et j’attends. « Voilà, dit le maire, je veux vous parler franchement. Qu’allez-vous faire, maintenant que vous êtes élu ? »

Louis Lautié se tourna vers mon père et vers Calvez.

« Qu’est-ce que vous auriez répondu, vous autres ?

— Qu’il se mêlait de ce qui ne le regarde pas, dit Calvez.

— Parbleu ! poursuivit Louis Lautié, c’est ce que je lui ai dit. « Pour qui me prenez-vous, monsieur le maire ? » Et le voilà qui sourit et qui me répond tout doucement : « Mais, Lautié, ne vous fâchez pas. » Et alors… Écoutez bien, il me dit : « J’avais aussi à vous parler d’autre chose. Votre fils… — Comment ? — Oui. Il est boursier de la ville au collège, n’est-ce pas ? — Oui. — Et jusqu’ici on lui a donné gratuitement les fournitures ? — Oui. — C’est que, Lautié, la ville s’impose des sacrifices très lourds. Désormais il faudra payer les fournitures. Nous ne pouvons pas… » Alors je me lève. « Payer les fournitures, cela se peut… Mais… »

Sa bonne figure s’était assombrie. Il dit d’une voix un peu changée :

« Je ne veux plus rien accepter. Mon fils au collège, oui, puisqu’il est bon élève. Mais un bon élève peut faire aussi un bon plâtrier. » C’est ce que j’ai répondu au maire : « Monsieur le maire, ne vous faites pas de tracas pour les fournitures ni pour la bourse, mon fils viendra demain avec moi au chantier. » Il saute sur son fauteuil. « Vous êtes fou. Il ne faut pas faire cela, vous briserez son avenir.— Mais non, monsieur le maire, le gars est solide, il fera un bon compagnon. »

Mon père et Calvez avaient écouté Lautié en silence.

« Et tu vas faire ça », dit Calvez.

Lautié se leva pour partir.

« Oui. Dès demain mon gars montera aux échelles et il gâchera le plâtre comme son père. »

Il se retourna sur la porte et ajouta :

« Et il ira son chemin droit, la même chose. »

XXX

En ville, l’agitation renaissait. Les élections étaient passées depuis plus de quinze jours et les nouveaux conseillers allaient se réunir pour nommer un maire. La veille de cette réunion, le Docteur fit coller des affiches sur tous les murs. Il disait : « Marlier, Lautié, Calvez sont des traîtres. Ils se sont vendus aux libéraux. »

Aussitôt, la division se mit chez les ouvriers. Des rixes éclatèrent comme aux premiers temps de la campagne. Dans une auberge où il déjeunait ce jour-là avec son fils, qu’il avait retiré du collège en effet, Louis Lautié fut assailli et traité de vendu.

Ordinairement, les réunions du Conseil se tenaient le soir. Il y venait peu de monde. Celle-ci eut lieu l’après-midi. La foule ne put tenir dans la salle du public. Elle déborda le long du grand escalier et jusque sur la place, dans la poussière et le soleil. Des commerçants avaient fermé leurs boutiques. Les rues étaient désertes. Cela paraissait étrange.

Dans la matinée, quelques camarades vinrent chez mon père. Ils étaient très animés et parlaient de faire un mauvais parti au Docteur. Pierre tremblait de colère en racontant que depuis la veille il avait rencontré plus de vingt compagnons qui croyaient à la trahison de Louis Lautié et des autres.

« Qu’est-ce que tu veux leur expliquer, disait-il. Ils crient plus fort que toi. Viendras-tu au Conseil tout à l’heure ? »

On était en fin de semaine. Mon père avait de l’ouvrage pressé à livrer.

« Je ne pourrai pas », dit-il en montrant tout ce qu’il avait à faire.

Vers deux heures, ma mère fit une course et revint, disant :

« François, la place de la mairie est noire de monde. Lâche ton ouvrage. »

Il hésita, puis il dénoua son tablier :

« Je veillerai ce soir. »

Il sortit. Par la fenêtre, elle le regarda. Il se hâtait. Près de la place, il entendit des cris. Il courut. La foule assiégeait la mairie. On ne pouvait comprendre ce qu’elle criait. Devant la porte, des agents se démenaient. Il se mêla à la foule.

« En arrière ! En arrière ! » criait Harscouët.

La sueur coulait sur son front. Mon père se souvint qu’en passant par l’escalier de la voirie on pouvait pénétrer dans le bâtiment. Il y courut. Comme il approchait de la salle du public, il entendit des coups de sifflet, des piétinements, une longue clameur : « Ven… en… dus. » Il entra. Debout au fond de la salle du Conseil, Marlier regardait la foule. Grand, très mince, une épaule plus haute que l’autre, il souriait. Mon père fut frappé de le voir si pâle. Depuis le moment où, à la suite du vote des conseillers, le doyen d’âge l’avait proclamé maire, la foule hurlait :

« Ven… en… du… »

Près de lui, Louis Lautié, également debout, croisait les bras. Rébal agitait furieusement les mains dans la direction de Marlier. Mais le bruit couvrait ses paroles.

« Démission… »

L’ancien maire se leva. Il fit un signe. Le calme se rétablit.

« Marlier est un anarchiste, cria-t-il. Nous démissionnerons tous. Les électeurs jugeront la situation. »

Des bravos éclatèrent, et de nouveau la foule hurla :

« Démission ! »

Un sou, adroitement lancé, tomba sur les genoux de Calvez. Ce fut le signal. Une grêle de sous se mit à pleuvoir et les cris redoublèrent :

« Ven… en… dus… »

Au fond de la salle, on se mit à chanter L’Internationale. Rébal tressaillit.

« Chantez avec nous, Marlier. »

Et lui-même chanta :

La raison tonne en son cratère

C’est l’éruption de la fin.

Les libéraux éclatèrent de rire. Mais, en voyant Marlier monter sur son fauteuil et entonner L’Internationale, ils s’écrièrent :

« C’est une honte. »

La foule envahissait la salle du Conseil.

Rébal hurla :

« Place au peuple ! »

Il repoussa sa propre table, qui tomba. Aussitôt la moitié des conseillers l’imitèrent. En un clin d’œil, le mobilier de la salle du Conseil jonchait le parquet. Un encrier, lancé à toute volée, alla s’écraser sur le mur et frôla le visage du Docteur qui fut éclaboussé.

À ce moment on cria:

« Les gendarmes ! »

Ils arrivaient, baïonnette au canon.

XXXI

Le soir, les agents montèrent la garde devant le domicile particulier du maire. À minuit, on criait encore sous ses fenêtres : « Judas, traître… vendu. » Toutes les vitres de la maison avaient été brisées à coups de pierres.

À la sortie de la mairie, après que les gendarmes eurent fait évacuer la salle, il avait dû se réfugier au poste de police, où ses camarades eux-mêmes ignoraient qu’il fût…

Mon père rentra.

« Qu’as-tu ? » demanda ma mère.

Il ôta son veston, et tout en mettant son tablier :

« Je ne sais pas, dit-il. Mais d’avoir vu tout ce qui s’est passé… »

Sa voix tremblait.

« Allons, dit-elle, que s’est-il passé…

— Il s’est passé que tout est à refaire. »

Pierre ouvrit la porte.

« Tu es là ?

— Entre. »

Il vint s’asseoir près de mon père. Ils restèrent un instant l’un auprès de l’autre sans parler. Et enfin :

« Tu as pu venir, dit Pierre.

— Oui.

— À présent, ils vont démissionner. Que faire ? Ils ne sont pas de taille.

— Marlier était bien pâle.

— Il a passé un dur moment… Et les autres aussi… Oh ! Bon Dieu ! »

Il serra les poings et, de nouveau, ils se turent. Pierre réfléchissait, les mains sur les genoux. Sa grosse moustache brune faisait paraître ses joues encore plus creuses. Il dit tristement :

« Et les camarades sont trop divisés… »

Qu’allaient-ils faire ? Marlier et les autres ne seraient pas réélus. Et d’ailleurs ils ne le souhaitaient pas. Leur effort s’arrêtait là, net…

XXXII

Ils démissionnèrent tous, et l’on fit de nouvelles élections. Rébal triompha. Marlier et les autres furent battus…

Les ouvriers étaient désorganisés. La section socialiste était morte. Souvent, le dimanche, la Bourse du travail restait déserte. Marlier avait perdu son travail. Personne ne pouvait l’aider ; et il allait quitter la ville. La plupart des camarades ne voulaient plus « s’occuper de rien ».

À la maison, nous vivions. Les temps les plus durs étaient passés pour nous. L’ouvrage était régulier. Nous étions heureux.

Les Barreau quittèrent la cour, et l’on nous donna une chambre de plus et un cellier. Cela nous mit à l’aise. Nos deux pièces étaient devenues bien étroites. J’allais avoir douze ans. Anne et Louise étaient depuis longtemps en apprentissage. Elles cousaient.

L’hiver se passa. Il fut long et monotone. À quatre heures, quand je revenais de l’école, la nuit tombait déjà. Je me hâtais de faire mes devoirs, d’apprendre mes leçons, et je venais m’asseoir auprès de mon père, qui allumait sa lampe. Je me mettais à lire ou à dessiner, mais bien vite j’abandonnais mon livre ou mon papier, quand je voyais entrer un camarade.

Ils ne venaient plus aussi souvent qu’autrefois voir mon père. Ils sentaient qu’ils étaient battus pour longtemps. Les divisions ne s’apaisaient pas. De temps en temps, on apprenait que des coups de poing s’étaient échangés à propos des vendus. Le Braz en tremblait de rage.

« On ne peut leur faire comprendre, disait-il de sa voix sourde.

— Attends, Le Braz, répondait mon père. Le moment n’est pas encore venu de les ramener. »

Mais Le Braz, que la colère emportait, s’écriait :

« Le moment ne viendra pas…

— Si », affirmait Pierre. Et il hochait la tête en souriant… « Si, le moment viendra. »

Le Braz s’en allait en haussant les épaules. À chaque fois qu’il venait chez mon père et qu’il y rencontrait Pierre, la même scène se renouvelait, et il partait de la même façon.

« Patience, disait Pierre. Ce qui nous a perdus, c’est d’avoir cru un homme. Ne croyons qu’à nous-mêmes… »

Mais le temps passait, et rien de nouveau ne se faisait. L’ancien maire était redevenu maître de la ville. Tout allait comme autrefois. Le printemps vint, et l’été…

Mon père dit à Louis Lautié :

« Il faudrait parler… aux camarades… Il faudrait un endroit… Nous ne faisons rien !

— Oui, François, j’y ai pensé aussi.

— Une… Maison du Peuple… Et puis… reformer la section. »

Louis Lautié secoua la tête.

« Ce sera difficile.

— Tant pis. Nous deux, Le Braz, Pierre, Pélo, Calvez, Bahier, il faut se réunir… On fera ce qu’on pourra. Mais il faut commencer… »

… Ils se réunirent à la maison, reformèrent la section, s’affilièrent au Parti socialiste. Et, peu à peu, ce qui s’était déjà produit une fois se renouvela. D’anciens camarades revinrent, et l’on en vit apparaître qu’on ne connaissait pas. La section se mit à revivre. L’année qui suivit, elle comptait plus de trente camarades. Mon père en était le secrétaire.

… Les réunions avaient lieu chez nous. Une semaine à l’avance, il fallait mettre à jour la comptabilité de timbres et de cartes de la section, préparer les bulletins de convocation et les porter. Quand je fus capable de faire ce travail, mon père m’en chargea. Je m’appliquais pour écrire de mon mieux l’ordre du jour, et ajouter au bas de chaque bulletin : « Présence indispensable. » Je les portais le jeudi.

Les réunions avaient lieu le soir. En été, elles se tenaient en bas, dans le cellier, où nous remisions un peu de bois. Ce cellier prenait jour par deux soupiraux. Contre l’un de ses murs, de longues planches posées sur des tréteaux faisaient une table commode que nous tirions un peu en avant ces soirs-là. J’aidais mon père à balayer le cellier et à poser des chaises autour de la table.

Il prenait dans son échoppe la grosse lampe dont il se servait pour travailler. Nous nous éclairions ordinairement avec des lampes à essence qui fumaient et sentaient mauvais. Mon père ne prêtait sa lampe que dans des occasions extraordinaires, comme ces réunions, ou si quelqu’un de la famille venait manger chez nous. L’éclat de cette lampe était pour moi comme une lumière du dimanche.

Les soirs d’hiver, les camarades arrivaient tout boueux, enveloppés dans des pèlerines raidies par l’eau comme des planches. On les entendait venir de loin, l’un après l’autre, dans la nuit. À travers le bruit de la pluie, deux galoches se mettaient à claquer sur les pavés.

« Voilà Pierre », disait mon père.

Il prêtait l’ oreille et répétait :

« Oui, c’est Pierre. »

J’écoutais les pas. Je les suivais. « Pierre passe devant la poste, me disais-je. Il traverse la place. »

Les pas s’arrêtaient. Les planches usées et les vieux fers du portail se mettaient à gémir et à grincer. Le vent poussait brutalement le battant, qui échappait aux mains de Pierre et claquait un instant. De nouveau, on n’entendait plus rien que la pluie. Alors, Pierre appelait :

« Quéré ! »

Mon père, qui disposait sur la table les cahiers de la section, ou qui vérifiait une dernière fois ses comptes, me disait :

« Va lui ouvrir… »

Je courais à la porte. Pierre s’était mis à gravir le petit escalier de fer qui menait chez nous. C’était un escalier étroit, rapide et glissant. Je l’aimais, parce qu’il ressemblait aux escaliers de fer que j’avais vus à bord des bateaux et qu’il aboutissait à une sorte de véranda. ma « passerelle ».

En général, les camarades n’aimaient pas qu’on les reçoive « en haut ». Ils préféraient le cellier, où ils étaient plus libres et ne craignaient pas de déranger et de salir avec leurs pieds boueux, leurs mégots et leurs culots de pipes.

Mais l’hiver le cellier était trop humide, et il fallait se résoudre à monter, à quitter ses galoches et à demander pardon à la bourgeoise pour le dérangement.

Pierre arrivait sur la véranda.

« Quel temps ! Ton père est là ? Il y a du monde ? »

Je lui répondais qu’il était le premier. Il laissait ses galoches à la porte, ôtait sa pèlerine et entrait en se frottant les mains pour se réchauffer. C’était une grande surprise pour moi, qui avais écouté si longtemps le claquement de ses pas sur les pierres, de ne plus entendre que le frôlement de ses chaussons de basane sur les planches du parquet.

Il s’asseyait. La lumière colorait en rose ses joues ordinairement grises comme le plomb qu’il maniait toute la journée devant les casses de l’imprimerie Terrual. Et de temps en temps il toussait…

XXXIII

Le facteur Guénic entrait, le képi sur l’oreille. Il criait :

« Salut ! »

Et sa grosse voix remplissait la pièce. Puis venaient les plâtriers : Pélo, Louis Lautié, Calvez, ceux des chemins de fer… Et bientôt ils étaient là une vingtaine.

« Salut !

— Salut ! »

Les voix se mêlaient. On fumait. La pluie continuait de tomber dehors. Je craignais que mon père me renvoyât, mais il m’oubliait, et je restais dans mon coin sans bouger. Quelqu’un disait :

« Il faut commencer…

— Attends, répondait mon père. Bahier n’est pas encore arrivé. On l’aura retenu à sa comptabilité… »

On attendait. La porte s’ouvrait, et c’était Maulay qui entrait avec sa grande barbe, son sourire d’enfant et son odeur de peinture fraîche.

« Salut !

— Salut ! »

Et, comme on allait commencer, Bahier entrait. Il s’excusait, s’asseyait, posait devant lui des papiers…

C’était un homme d’allure timide ; il était bon et malheureux. À quarante ans, son visage était ridé, sa moustache et ses cheveux, gris. Il parlait lentement, d’une voix douce, un peu couverte. Souvent il paraissait accablé, mais il vous abordait toujours en souriant. Et ses bons yeux bleus souriaient aussi. Plus tard, mon père m’a dit :

« Bahier était d’entre nous le plus violent. Il n’aurait reculé devant rien.

— Devant rien ?

— Non. Pas même devant le sang. »

… Il ne disait jamais une parole grossière. Il se chargeait des travaux les plus pénibles pour rendre service aux autres. Il était de toutes les conférences de propagande, et, bien que cela l’exténuât, il y prenait toujours la parole.

Quand il était installé :

« Eh bien, disait mon père… À présent, nous pouvons commencer. »

Et le silence se faisait aussitôt.

D’abord, il s’agissait des cotisations. Chacun versait à mon père l’argent qu’il devait au groupe et recevait en échange des timbres qu’il collait sur sa carte rouge d’adhérent. Puis on passait à la question du jour…

Les camarades se plaignaient beaucoup d’être délaissés par le Parti, qu’ils accusaient de réserver ses efforts à la région parisienne et aux départements avancés, comme le Nord, tandis qu’il ne faisait rien pour un pays comme le nôtre, où le socialisme avait tant de mal à vivre.

« Mais que veux-tu, camarade, le Parti lui-même est pauvre. Nous comptons sur lui et il compte sur nous… »

Il fallait attendre, patienter, faire tout son possible…

« Si l’on nous envoyait des conférenciers !

— Groussier est venu.

— Oui… Mais depuis ? »

Bahier disait :

« Comptons d’abord sur nous-mêmes. La meilleure propagande est celle qui se fait de bouche en bouche, à l’atelier et sur le chantier. N’accusons pas le Parti. Il nous soutiendra. Avez-vous lu le dernier article de Jaurès dans L’Humanité ? »

Il sortait le journal de sa poche, et dans le plus grand silence il lisait l’article de Jaurès…

« Oui… Oui… Il a raison, criaient les camarades. Celui-là est avec nous. »

Un soir, il leur dit :

« Nous ne ferons rien que par nous-mêmes. Il nous faut une maison… une Maison du Peuple, où faire nos conférences, abriter nos syndicats…

— Oui… Oui…

— Mais il faut la bâtir nous-mêmes. »

Ils le regardèrent avec surprise.

« Nous-mêmes ? dit Maulay.

— Et pourquoi pas ? »

Il y eut un long moment de silence. Dans la chambre remplie de fumée, la lampe brillait comme à travers un brouillard. Les uns baissaient la tête et réfléchissaient. Les autres regardaient Bahier et l’interrogeaient des yeux. Il avait posé les mains sur la table, devant lui, et il attendait, quand mon père rompit le silence :

« Avec nos bras, camarades, on peut bâtir. En y mettant chacun du sien, on peut trouver un peu d’argent et acheter le terrain. Les syndicats nous aideront.

— Bien sûr, dit Louis Lautié.

— Et alors… Une Maison du Peuple !… »

Le Braz ne put en dire davantage.

« Et pourquoi pas ? »

Bahier poursuivit :

« Chez nous, nous serons libres. Nous ne devrons rien à personne. Nous ferons des conférences pour les ouvriers, pour les enfants des ouvriers. Pour combattre la bourgeoisie, il faut être instruit comme elle. C’est par là que nous commencerons la révolution… »

Le surlendemain, un camarade apporta chez nous un « tronc pour la Maison du Peuple », que mon père accrocha au mur de son atelier. Un autre fut installé à la Bourse du travail. Les syndicats donnèrent de l’argent. Quelques mois plus tard, on acheta un petit terrain, à la limite de la ville, derrière notre ancienne maison, au pied du tertre à la Vierge.

XXXIV

En rentrant de l’école, je trouvai ma grand-mère couchée dans mon lit.

« Mon pauvre petit gars, me dit-elle, je suis bien prise. »

Elle pouvait à peine parler.

« Ne la tracasse pas, dit ma mère. Elle a attrapé du mal hier, dans les Grèves. »

La veille, elle était partie comme à son ordinaire « après ses malheureux parapluies ». Elle ne se sentait pas en train, mais on lui avait fait dire de la Croix Guingast qu’elle n’aurait qu’à passer, et elle ne voulait pas manquer son affaire.

Au retour, il se mit à pleuvoir. Elle reçut l’averse sur le dos. Elle eut les pieds trempés bien avant que d’arriver chez elle. Elle se coucha, mais ne dormit pas. Elle tremblait de fièvre. C’est à grand-peine si au petit matin elle eut la force de se lever et de se traîner jusqu’à chez nous.

Elle y était arrivée les traits tirés, crottée jusqu’aux épaules, n’en pouvant plus.

« Comme te voilà ! » fit ma mère…

Bien vite, elle mit une goutte de café sur le feu.

« C’est pas de café que j’ai besoin. Je vais m’en retourner et me coucher.

— Bonne foi non ! Si tu as envie de te coucher, tu vas te coucher ici. »

La journée se passa tristement. Nous n’osions pas bouger. La tête posée de côté sur l’oreiller, les yeux fermés, elle ne dormait pas. Sa respiration était dure.

« Si ça ne va pas mieux demain, on ira chercher le médecin. »

Le médecin était venu une fois chez nous, quand ma mère avait été malade. Il l’avait envoyée à l’hôpital.

« Est-ce qu’il va aussi l’envoyer à l’hôpital ?

— Bien sûr que non… »

On nous fit sortir quand il arriva.

Il resta longtemps auprès de ma grand-mère. À travers la porte, nous entendions sa grosse voix. Ma grand-mère toussait en se plaignant. Il voulut une cuvette où se laver les mains, puis du papier et une plume.

« Je vais vous rédiger une ordonnance… »

J’entendis ma mère s’agiter. Elle fouillait dans des tiroirs. Il se fit un silence et la porte s’ouvrit d’un coup…

Le Docteur passa devant moi. Il portait un long par-dessus noir et un chapeau melon. Mon père et ma mère le suivaient.

« Et surtout, dit-il, faites bien tout ce que je vous ai recommandé. Et n’hésitez pas à venir me chercher.

— Oui, monsieur le Docteur.

— Allons… Au revoir.

— Au revoir, monsieur le Docteur. »

Il tendit la main à mon père et l’attira dehors.

« Elle est bien usée, lui dit-il. Veillez-la bien. »

De temps en temps elle demandait :

« Où est mon petit gars ? »

Ma mère me prenait par la main et me conduisait près de son lit :

« Le voilà.

— Ah ! oui… » disait-elle.

Mais elle tournait la tête. Elle était trop faible.

« Assieds-toi là, me disait ma mère, et ne bouge pas. »

Je restais près d’elle. Ma mère s’occupait à son ouvrage le plus doucement qu’elle pouvait. Elle s’approchait du lit. Si ma grand-mère avait les yeux ouverts, elle lui demandait :

« Te sens-tu mieux ?

— Un peu… »

Et ma mère soupirait.

« Attends. Je vais te taper tes oreillers. »

… Huit jours plus tôt, nous étions allés ensemble chercher de la braise à la Manutention. Elle portait sous le bras un sac de grosse toile. Je traînais à une dizaine de pas derrière elle. Elle était droite et forte. Elle portait un bonnet frais repassé. Elle marchait vite.

Brusquement elle se retourna :

« Allons ! » me cria-t-elle.

Je courus pour la rejoindre. Elle me prit la main et me dit :

« Mon pauvre petit… Tu as honte de ta grand-mère ? »

Je la suivis en silence et j’avais envie de pleurer…

La même envie me venait à la voir étendue sur son lit. Je me disais : « Je l’ai méprisée. J’ai eu honte de ma grand-mère. » J’étais malade de remords. « Elle croit que j’ai honte… Elle le croit. » Et je ne pouvais rien lui dire.

« Dort-elle ? demandait ma mère.

— Oui, elle dort.

— Alors, tire-toi de là. Laisse-la reposer tranquille… »

Quand ma mère m’éveilla, le matin du cinquième jour, elle pleurait en m’embrassant.

« Mon petit Louis… Tu n’as plus de grand-mère. »

Elle était morte dans la nuit.

« Ne pleure pas… Viens l’embrasser. Tu ne la reverras plus. »

Mais quand je la vis, raide, sur son lit où l’on avait mis des draps blancs, les mains croisées sur un petit crucifix, je me mis à crier :

« J’ai peur !

— Je vais t’emmener.

— Non… Je veux l’embrasser. »

Je posai mes lèvres sur sa joue froide. Ma mère me dit :

« Recouche-toi. Cela vaut mieux. »

Je me cachai sous les draps pour pleurer.

Plus tard, dans la matinée, ce fut mon père qui vint me dire :

« Il faudrait que tu ailles chercher la croix.

— Où ?

— À la sacristie de la cathédrale. Tu la demanderas au bedeau. »

Comme je sortais pour aller à la cathédrale, ma mère me rappela :

« Ta pèlerine ! »

Je m’en allai dans ma pèlerine. Il pleuvait. Les rues étaient noires. J’arrivai à la cathédrale. Le bedeau était occupé à ranger des affaires dans la sacristie. C’était un homme gros et rouge, tout rasé.

« Voulez-vous me donner la croix ?

— Pour qui ?

— Pour ma grand-mère qui est morte cette nuit. »

Il prit dans une armoire une belle croix. Je crus qu’elle était en or. Il me la tendit et je la mis sous ma pèlerine.

« Comment, me dit-il, tu as honte de faire voir que tu portes une croix ? »

Cette fois les larmes me sortirent des yeux, mais tout le long du chemin je portai la croix devant moi malgré la pluie. Quand j’arrivai à la maison, je trouvai ma mère assise sur une chaise dans un coin de la cuisine. Elle pleurait tout son soûl…

XXXV

Deux jours après l’enterrement, il fallut aller à Monte-à-Regret, régler les affaires avec le logeur de ma grand-mère et emporter le peu qui restait chez elle. Ma mère nous emmena.

L’été passé, nous étions allés la voir un jeudi après-midi. Elle n’avait pas voulu nous laisser entrer chez elle. Elle nous avait emmenés dans une auberge au bord de la route et payé à chacun un petit verre de malaga.

Nous entrâmes tout droit à l’auberge. Quand elle vit ma mère avec son voile de deuil, l’aubergiste poussa des cris. « Elle s’était bien doutée de quelque chose ! Elle était morte ! Une si brave bonne femme, et qu’on était si bien habitués à la voir tous les jours… »

Elle nous donna la clef. Il nous fallut monter un petit escalier de pierre, malcommode, jusqu’à une vieille porte que ma mère hésita à ouvrir. Mais quand elle l’ouvrit !

C’était une soupente, pavée en briques, avec une petite cheminée noire où le vent soufflait. Un œil-de-bœuf l’éclairait. Contre le mur qui tombait en morceaux au-dessous de l’œil-de-bœuf, une paillasse était jetée par terre. Et, dans un coin, des vieux parapluies, en tas.

« Voilà où elle logeait ! » dit ma mère.

Elle entra.

« Aurait-elle pas mieux été chez nous ? Tout ça, à cause de sa tête… »

À nous quatre, nous emplissions la soupente.

« Une paillasse ! Et toute crevée… »

Elle se mit à la regarder. Nous n’osions pas dire un mot. Elle secoua la tête et reprit :

« Vous voyez… Elle en tirait de la paille à poignées pour allumer son feu. Et la couverture qui est en loques. Mon Dieu, elle se couvrait avec ses pauvres hardes. Comme elle devait avoir froid ! Pourtant, ce n’est pas faute que je lui ai dit : “Viens chez nous. Il y a de la place pour tous.” Mais elle avait sa tête… »

Près de la cheminée, j’avais trouvé une petite vierge en plâtre.

« Regarde, maman… »

Elle la prit dans ses mains.

« Je lui ai toujours connu cette petite vierge. Je vais l’emporter. »

Elle s’était assise sur la paillasse et son voile traînait par terre.

« Pourquoi sommes-nous venus ici ? Je n’aurais pas dû venir, non. Elle ne voulait pas nous laisser voir son grabat. Elle était fière… Pauvre bonne femme. Sa tête… Toujours sa tête. Tenez… Regardez donc là… »

Par terre, près des parapluies, il y avait un petit marteau de fer, un petit marteau à long manche et à tête fine.

« Son marteau ! Donnez-le-moi. C’est avec cela qu’elle raccommodait ses parapluies… Son petit marteau ! »

Ses yeux étaient pleins de larmes.

« Allons-nous-en, dit-elle brusquement. Emportez la petite vierge et le marteau. Je vais tirer la couverture…

— Et le bonhomme ?

— Quel bonhomme ? Tant pis pour lui. On viendra le voir un autre jour… »

Elle prit les quelques hardes qui traînaient et les enveloppa dans la couverture. Puis elle nous poussa dehors :

« Marchez… »

… Nous arrivâmes à la maison sans avoir dit une parole. Depuis, la couverture a été donnée à une autre malheureuse, mais la petite vierge en plâtre est restée dans notre buffet :

« Et surtout, disait ma mère, n’allez pas me la casser… C’est elle qui nous donne le pain… »

XXXVI

Pierre venait d’arriver. Il était assis près du veilloir. Mon père se leva. Des retailles de cuir tombèrent de son tablier. Il ouvrit l’armoire :

« Regarde. »

Tout le bas était rempli de papiers. Il y en avait des piles entières :

« Ce sont des affiches et des tracts que j’ai reçus du Parti. Il faudra que les camarades se dévouent pour répandre tout ça en ville. C’est contre la vie chère, contre la loi de trois ans et les armements. Il est grand temps de faire quelque chose, Pierre. Qu’est-ce qu’ils cherchent ? Regarde un peu leurs retraites… »

Le samedi soir, en effet, la clique du régiment se rassemblait sur la place devant nos fenêtres. Elle jouait un pas redoublé, et la foule faisait cercle. Et quand les soldats se mettaient en route, la foule suivait. Bras dessus, bras dessous, filles et garçons braillaient au son des tambours :

Pour vingt-cinq francs cinquan…an…te

Pour vingt-cinq francs cinquan…an…te

On a un pardessus

Avec du poil dessus.

« Je l’entends bien passer devant ma porte, la retraite, dit Pierre. Elle fait assez de bruit.

— Et si tu vas au concert, le dimanche soir, tu vois bien ce qu’ils apprennent à chanter aux jeunes recrues… »

Mais Pierre ne voulait pas croire à des choses pareilles.

« Aujourd’hui, François, ce n’est plus possible. Qu’ils fassent donc leurs retraites et qu’ils chantent ce qu’ils voudront, mais qu’ils nous laissent bâtir notre maison. »

… Au beau temps, ils commencèrent les travaux. Le premier dimanche où ils se réunirent sur le terrain, mon père m’emmena. Il me fit lever de bonne heure et mettre de vieux habits. J’avais attendu ce dimanche-là avec grande impatience. Il y avait si longtemps qu’on parlait de commencer les fondations de la maison. Mais la pluie, qui avait à peine cessé de tomber depuis des semaines, n’avait pas permis de rien entreprendre.

Il était un peu plus de sept heures quand nous arrivâmes sur le terrain, et une dizaine de camarades étaient déjà à l’ouvrage ; Pélo, qui maniait une pioche, s’appuya sur le manche de son outil, pour nous regarder venir.

« Salut ! cria-t-il à mon père… Tu nous amènes du renfort !

— Il fera sa part comme les autres.

— Pardié ! oui.

— Arrive avec moi », me cria Louis Lautié.

À travers les trous remplis de cailloux et d’eau, je courus jusqu’à lui à l’autre bout du terrain. Il me tendit la main.

« Salut !

— Salut !

— Tu es venu travailler ?

— Oui.

— Enlève ta veste. »

J’enlevai ma veste et, pour faire comme mon père et comme tous les autres, je retroussai les manches de ma chemise.

Il faisait frais. Le ciel était encore rose du côté du tertre. La statue de la Vierge paraissait plus petite et plus lointaine que d’habitude au-dessus des champs où l’on ne voyait personne.

« Tu vas m’aider à charger ma brouette », me dit Louis.

Il me donna une pelle et me demanda :

« Sauras-tu t’en servir ?

— Oui », dis-je.

Bientôt, en effet, j’eus rempli une brouette de terre.

« Bien, dit Louis, tu ferais un bon manœuvre. »

Il sourit, et j’étais fier.

Mais le manche de la pelle était trop gros pour mes petites mains, et deux fois je versai ma pelletée à côté de la brouette.

« Tu veux aller trop vite. »

D’un seul coup de reins, Louis soulevait la brouette que j’avais remplie jusqu’au bord. Il la poussait devant lui, dans un petit sentier que prolongeait un madrier jeté au travers d’une flaque d’eau. Au bord de la route, la terre enlevée était mise en tas. Louis dressait sa brouette en équilibre sur sa roue, il la poussait d’une bourrade contre le tas et sautait vivement en arrière pour qu’elle ne lui revînt pas dans les jambes. Puis il revenait, traînant la brouette qu’il laissait retomber devant moi en criant :

« Allons manœuvre ! Encore une. »

Mes doigts craquaient, et j’avais mal aux reins, mais je ne voulais rien dire, par crainte des moqueries.

« Dépêche-toi, me dit-il. Le père Cozannet va arriver avec son tombereau, tu iras avec lui jusqu’à la carrière. »

Cela me rendit courage. Mais le père Cozannet tardait à venir, et je dis :

« Écoute, Louis, prends un peu la pelle. »

Il rit.

« Et pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ?

— Oh ! dis-je, je veux seulement me reposer un peu. »

Il me fit remettre ma veste et je m’assis sur un madrier. J’avais été si absorbé par mon travail que je n’avais pas vu arriver les nouveaux camarades. Ils étaient plus de trente sur le terrain, tous travaillant. Il y avait là des camarades du groupe, et d’autres que je ne connaissais pas. Pélo chantait :

Y a plus de guerre

Tous les rois sont morts

Y a qu’en Angleterre

Qu’il existe encore.

Brusquement, j’entendis le tombereau du père Cozannet qui arrivait :

« Ohé ! la coterie », cria Le Braz.

Et tous répondirent.

« Ohé !

— Le père Cozannet arrive avec son landau ! Quatre hommes ici avec des pelles ! »

Je m’approchai du bord de la route. Le tombereau du père Cozannet vint se ranger devant nous.

Le père Cozannet portait un chapeau breton, retenu sous la nuque par un cordon noir. Il fumait dans une petite pipe en terre, courte et ébréchée, qu’il ne lâchait pas pour parler. Le fouet passé sous le col de son veston de velours, il avait pris la bête par la bride et criait : « Arrière ! arrière ! » de manière à amener le tombereau plus près du bord. Mais la bête n’obéissait pas assez docilement à son gré et il se mit à jurer, mélangeant le breton et le français.

« Te fâche pas, père Cozannet. »

Il rit. Toutes ses dents étaient pourries. Dès que le tombereau fut en place, les quatre compagnons se mirent à le charger. Il ne leur fallut pas grand temps. Quand ce fut fini, le père Cozannet cria :

« Hue ! »

Et il fit claquer son fouet.

« Eh bien, y vas-tu ? me dit Louis.

— Oui. »

Et je me mis en route, marchant auprès du père Cozannet qui fumait sa pipe sans dire un mot. J’étais si heureux que je m’imaginais conduire tout seul le cheval et, quand nous arrivâmes devant la carrière, ma voix se confondit avec celle du père Cozannet pour crier :

« Holà ! Ho ! »

Le père Cozannet se retourna vers moi :

« Et tu es devenu charretier, toi aussi », me dit-il en riant avec son accent breton…

La carrière où nous étions était une carrière de sable qui appartenait à la coopérative des plâtriers. Malheureusement l’accès en était rendu difficile par une sorte de fondrière que l’on devait combler avec la terre enlevée au terrain de la Maison du Peuple. Des camarades nous attendaient.

« Te voilà, me dit Calvez, tu es venu travailler au terrain.

— Oui.

— C’est bien, dit-il. As-tu vu notre carrière ?

— Non. »

Il me fit approcher d’un immense trou, rempli de sable rouge, de brouettes et de tamis.

« C’est là qu’on prendra le sable pour la bâtisse, quand le moment sera venu.

— Et les pierres ?

— Les pierres ? Il y en a partout. Il n’y a qu’à se baisser pour en prendre. Père Cozannet, tu nous prêteras bien ton tombereau pour aller en chercher sur les routes, si besoin est. »

XXXVII

Quand je revins au terrain, Bahier venait d’arriver. Il causait avec mon père. En me voyant, il sourit. La joie brillait dans ses yeux. Il disait en regardant les camarades :

« Pourvu qu’ils ne se découragent pas. Qu’ils reviennent ainsi chaque dimanche, et nous sommes sauvés.

— Ils reviendront, dit mon père. Regarde donc un peu comme ils travaillent.

— Oui. »

Bahier voulut quitter sa veste et se mettre à travailler. Mon père le retint :

« Laisse, Bahier… Ce n’est pas ton affaire… »

Il obéit. Et, tandis que mon père retournait à sa brouette, il se mit à se promener, allant de l’un à l’autre. Il avait croisé les mains derrière le dos, dans un geste qui lui était familier. La tête penchée, il réfléchissait en marchant. De temps en temps il s’arrêtait, regardait les camarades ; sa figure s’éclairait. Enfin, il vint s’asseoir sur un madrier, en plein soleil. Le chapeau rabattu sur le front, il plissait les yeux et caressait de sa main fine sa grosse moustache.

Je m’étais remis au travail, et pendant une heure encore je chargeai des brouettes. Et Louis me dit :

« C’est bon. Il va être midi. Pose ta pelle.

— Bon. »

Je posai la pelle. Les autres en faisaient autant.

« Ohé ! » cria Pélo.

Et tous répétèrent :

« Ohé !

— Rassemblement des outils ! »

On mit les outils en tas, puis on les chargea dans le tombereau du père Cozannet et chacun se rhabilla. Les camarades se réunirent autour de Bahier, qui leur donna à tous un petit papier.

« Qu’est-ce qu’il leur donne ?

— Tu le verras si tu approches… »

Je m’approchai. On s’écarta pour me laisser passer au premier rang.

« Ah ! dit Bahier… Attends. Je vais t’en donner un à toi aussi. »

Je poussai Louis Lautié du coude :

« Qu’est-ce qu’il va me donner ?

— Sans patience ! Attends, tu le verras bien. »

Bahier me remit un petit carré de papier où il avait griffonné quelque chose. Je le rapportai à mon père :

« Qu’est-ce que c’est ?

— Eh bien, dit mon père… tu n’as qu’à lire.

C’est un « bon travail ». Quand nous serons riches, on te remboursera de ta peine… »

XXXVIII

Il ouvrit brutalement l’armoire, et les battants claquèrent :

« Brûle tout, cria-t-il, tout ce qui reste… »

Ma mère, qui ne cessait de courir d’une pièce à l’autre, oubliant toujours ce qu’elle cherchait dans son affolement, répondit :

« Oui, François… Je ferai comme tu me diras. »

Depuis le matin, des camions et des chevaux ne cessaient d’affluer sous nos fenêtres. La place en était couverte. Et pourtant il en arrivait encore. Nous étions penchés à la fenêtre. Les sabots des bêtes martelaient durement la terre et les roues grinçaient. Le ronflement des moteurs couvrait les cris et les appels des hommes. Au-dessus de cette foule de capotes, une poussière blonde montait comme un nuage…

« Qu’est-ce que tu cherches ?

— Je ne sais pas, dit ma mère, je ne sais pas ce que je cherche… »

Elle restait là au milieu de la cuisine, à se le demander…

On cria dans la cour :

« François ! »

C’était Le Braz. Il était debout près du portail, un petit balluchon à la main.

« Adieu, François, cria-t-il.

— Monte !

— Je n’ai pas le temps… »

Et, avant qu’on ait pu répondre, il était parti.

« Adieu… Pierre est déjà parti, et Bahier aussi… »

Mon père ne devait partir que le lendemain. Dans la maison, il marchait, marchait, sans dire un mot. Et sur la place c’était toujours le même bruit de camions et de chevaux, et les cris… Il nous entraîna et nous montâmes à la gare. Il ne disait toujours rien. Mais de temps en temps je le voyais tressaillir. Ma mère lui tenait le bras. Elle tremblait. C’était partout des cris, des : Vive la France, des : À Berlin… Une poussée de la foule nous porta dans la salle de la gare. Un train venait d’arriver. Des voyageurs tâchaient de s’ouvrir un chemin. Et, brusquement, la nouvelle courut de bouche en bouche : On a assassiné Jaurès…

… Le lendemain, au fin matin, mon père se mit en route. Il devait rejoindre un poste, à une dizaine de kilomètres de chez nous, sur la voie ferrée. Il voulut aller à pied. Ma mère lui fit à manger. Il nous embrassa et partit.

En route, il rencontra des chars à bancs, des autos et des camions qui filaient sur la ville. Il prit un sentier de traverse. Il allait bon train et serait rendu, pensait-il, sur les dix heures. Au poste, on l’habillerait. Il toucherait un fusil, des cartouches.

Les champs étaient nus ; le chaume craquait sous les pieds. Comme il sortait d’un petit chemin, broyé par les lourdes roues des charrettes, et jonché de paille fraîche, il vit la mer, sur sa main droite. Elle était tranquille, blanche, dans la lumière du matin. Il n’y avait pas une voile, et aux champs, personne encore, ni une bête. Il faisait doux comme à l’automne, mais les buées, traînant au ras de la lande, annonçaient que midi serait chaud.

Louis Guilloux

COMPAGNONS

Grasset

© Éditions Grasset & Fasquelle, 1931.

À Jean Guéhenno

I

Jean Kernevel était un homme de cinquante ans, grand, bien bâti, mais malade du cœur. Depuis longtemps, ses camarades observaient avec inquiétude son teint plombé, ses lèvres bleues comme de l’encre, ses yeux jaunes et, sur son visage, cet air de gravité des hommes qui se savent frappés à mort. Dans son regard, on lisait clairement qu’il pensait : « Peut-être dans un mois, peut-être dans deux, sûrement bientôt. »

Vieux garçon, il habitait à l’entrée de la ville une chambre qu’il avait meublée avec ce qui lui était revenu de l’héritage de ses parents — un lit de chêne, une table ronde, une armoire à deux battants et une commode en sapin. Le reste du mobilier, trois chaises cannées et un fauteuil, il l’avait acheté de rencontre.

Son frère Léon, son aîné de trois ans, était allé vivre à Paris après sa libération du service militaire. Il s’y était marié et n’était jamais revenu au pays. Il avait fallu la guerre pour que les deux frères se revissent et pour que Jean fît la connaissance de sa belle-sœur et de ses neveux. Quant à sa sœur, mariée tard et restée sans enfant, elle était devenue folle en apprenant la mort de son homme tué à Verdun, et, depuis, elle était enfermée aux Incurables. C’était pour Jean Kernevel une douleur dont il ne parlait jamais, pas même à son vieux camarade Fortuné Le Brix.

Auprès de Jean Kernevel, Fortuné Le Brix paraissait petit. Kernevel le dépassait de la tête, ce qui n’empêchait pas Le Brix d’être un homme vigoureux, bien campé sur ses jambes, et qui n’avait jamais connu la maladie. Il avait le poil roux et abondant, le teint vif, les pommettes sillonnées de petites veines violettes, la moustache forte et des mains profondes comme des pelles. Une balle, qu’il avait reçue pendant la Somme, lui avait laissé sur la tempe gauche une longue cicatrice, et son œil tirait un peu de ce côté, ce qui lui donnait l’air de loucher.

Ils étaient tous deux du même âge, et depuis l’école ils ne s’étaient guère quittés. Ils avaient fait leur apprentissage ensemble, ils étaient partis ensemble sur le tour, ils avaient travaillé ensemble avant la guerre chez les mêmes patrons. La guerre ne les avait séparés que pendant quelques semaines, après la blessure et l’évacuation de Le Brix, mais ils s’étaient bientôt retrouvés côte à côte dans les tranchées.

Rentrés chez eux, ils avaient fondé avec un jeune compagnon nouveau marié, Dagorne, une petite entreprise de plâtrerie, chaux et ciments. Bons ouvriers tous les trois, ils s’étaient vite fait une réputation, et ils gagnaient largement leur vie.

C’était Kernevel qui menait l’affaire. Il avait du sens, du poids. Il savait tourner une lettre, ajuster un compte, ne buvait pas, ne se mettait jamais en colère. Dagorne ne manquait pas non plus d’instruction, mais il était trop jeune pour avoir de l’autorité. Quant à Le Brix : « Question boulot, disait-il, tout ce qu’on voudra, sacré nom de Dieu ! Y en a peut-être pas un cochon dans tout le département qui connaisse l’escalier comme moi, mais question écritures, macache… Chacun sa consigne, et de la route ! »

Malgré sa maladie, Jean Kernevel ne s’était jamais arrêté. Quand il n’avait pas de rendez-vous avec des clients ou des fournisseurs, il arrivait au chantier en même temps que les autres, et il en repartait en même temps. Mais il avançait lentement à la besogne, et, dans la journée, il prenait un peu de repos.

Quand il le voyait poser sa truelle sans rien dire et quitter l’échafaudage pour aller s’étendre dans un coin, sur des sacs, Fortuné Le Brix faisait une grosse lippe et pensait : « Le bonhomme Kernevel mollit. Et quand je le perdrons, je perdrons tout : l’entreprise sera foutue. » L’entreprise marchait en attendant.

On leur offrit de se charger des travaux de plâtrerie et de crépissage d’une petite maison qu’on bâtissait à cinq kilomètres de la ville. Le chantier était bon, et la route pour s’y rendre commode. À quelques minutes de là se trouvait l’auberge du Pigeon-Blanc, où ils pouvaient casser la croûte. Une rivière coulait tout près et Dagorne, né braconnier, parla tout de suite d’aller y poser des filets.

Kernevel compta qu’ils en avaient pour trois bonnes semaines de travail, ce qui les mènerait jusqu’à la fin de septembre. Le mauvais temps viendrait. Ils rentreraient en ville et feraient des travaux d’intérieur. Ils ne redoutaient pas le chômage.

Le travail avançait. Le temps se maintenait au beau. Un samedi soir, la journée finie, Le Brix était remonté sur les échafaudages, comme d’habitude avant de partir, pour voir si l’on n’avait rien laissé à la traîne. Kernevel se changeait en bas. Dagorne était déjà en route. Il habitait hors ville, et le samedi il partait une heure plus tôt. Il s’arrangeait ensuite dans la semaine pour se rattraper.

Son tour fait, Le Brix redescendit dans la cour. Il fredonnait un air de danse en dodelinant de la tête. Il était content à l’idée de rentrer chez lui, de siffler un coup au Pigeon-Blanc, et, le lendemain, de passer l’après-midi au vélodrome. Le Brix aimait les sports, et les courses de bicyclettes lui plaisaient par-dessus tout. Justement, le lendemain était jour de championnat. Des « as » étaient arrivés de Paris.

Comme il tournait à l’un des coins de la maison, il s’arrêta net de fredonner. Au fond de la cour, Jean Kernevel était assis sur des madriers, la tête dans les mains. Il regardait par terre, entre ses jambes, sans bouger. « C’est-il qu’il serait plus malade ? » se demanda Le Brix.

« Eh ben quoi, bonhomme, dit-il en s’approchant, ça va pas ? »

Sans lever la tête, Kernevel répondit :

« Pas guère, Fortuné.

— Où que t’as mal ?

— J’ai pas mal, dit-il. C’est la faiblesse. Mes jambes me quittent. »

Kernevel était affaissé sur lui-même, la casquette de travers, comme un homme qui a bu, les lèvres entrouvertes. Son vélo était posé auprès de lui. Sur le guidon, il avait attaché le paquet roulé de ses blancs de travail. Il tirait son souffle.

« Voudrais-tu pas t’allonger ? dit Le Brix. Je te mettrais tes blancs en guise d’oreiller. Ça passerait. »

Kernevel fit non de la tête et Le Brix se croisa les bras. « Me v’là joli ! se dit-il, tout seul avec un bonhomme malade. Et comment que je m’en vas le ramener ? » Il regarda autour de lui, comme s’il avait espéré un secours. Mais le pays était vide. La maison la plus proche était l’auberge du Pigeon-Blanc.

« C’est un bon coup de rhum qu’il te faudrait, dit-il. Je m’en vas, dans un saut, jusqu’au Pigeon-Blanc.

— Arrête ! Fortuné, arrête, va-t’en pas », dit Kernevel d’une voix si faible et si alarmée que Le Brix, qui s’était déjà éloigné de quelques pas, fit demi-tour.

D’un geste lourd, Kernevel cherchait son mouchoir dans la poche de sa veste, mais il ne réussit pas à le porter jusqu’à son front, et Le Brix n’eut que le temps de s’asseoir auprès de lui pour le retenir dans ses bras. « Sacré bon Dieu, jura-t-il en lui-même, c’est du sérieux ! Faudrait pas qu’il me joue la pièce. » Il prit le mouchoir des mains de Kernevel et lui essuya le front.

Kernevel fit signe que sa cravate et que son gilet le gênaient. Le Brix le dégrafa, mais ses gros doigts glissaient sur les boutons et il s’emportait contre lui-même.

« Bouge pas, je m’en vas te soigner. »

Il l’assit par terre, le dos appuyé contre les madriers, le paquet des « blancs » qu’il détacha de la machine posé sous la tête. Puis il trempa le mouchoir dans un baquet et mouilla les tempes de son camarade.

« Ça te fait-il du bien ?

— Oui, Fortuné. »

Kernevel se passa la main sur le front, étendit ses jambes, essaya de se redresser.

« Ça va passer.

— Y a pas, reprit Le Brix, faut que j’aille te chercher un coup de rhum. »

Il rentra dans la maison pour y prendre son vélo. « Sacré mille nom de nom de nom de Dieu ! jura-t-il, quand il fut seul, et faut que ça arrive un samedi au soir, Dagorne étant parti une heure avant, et cinq kilomètres à faire pour rentrer ! » De colère, il souleva son vélo à bout de bras et fit le geste de le lancer loin de lui. « Sacré mille bordels ! Et mon pneu arrière qu’est à plat ! » Il se mit à le gonfler avec rage, puis il vérifia sa roue libre et ses freins, « des fois, se dit-il, qu’il me faudrait le ramener sur mon dos ». Ensuite il se changea, et enfin sortit dans la cour.

Kernevel était debout, la main sur son vélo, prêt à partir. Le Brix, saisi, se récria :

« C’est-il que tu compterais faire la route sur ton vélo ?

— Faudra ben.

— Te sens-tu la force ? »

Kernevel haussa les épaules et répéta :

« Faudra ben. »

Le Brix savait qu’il n’y avait pas à le contredire. Il lui avait toujours obéi. Cela avait commencé de bonne heure, avec les jeux d’enfants. Et depuis, dans la vie, il en avait été ainsi, même au front. Cette obéissance n’était ni servilité de la part de Le Brix, ni brutalité de la part de Kernevel. Elle était née d’une longue habitude, d’une expérience de tous les jours, d’une amitié fraternelle. Mais cette fois Le Brix voulut dire son mot.

« Ce que tu veux faire là, Jean, c’est de la folie. Vaudrait-il pas mieux que j’aille te commander une voiture ?

— Je te le défends bien, répondit Kernevel. Je m’en vas rentrer sur mon vélo. »

Il enfourcha sa machine. « Comment tout ça va-t-il finir ? se disait Le Brix. Et s’il défaille en route ? »

On aurait dit que Jean Kernevel apprenait à monter sur un vélo !

« Roule à mon côté ! » lui cria Le Brix.

Jean Kernevel ne répondit rien. Il serrait les dents.

II

Par bonheur, il n’y avait guère qu’à se laisser porter jusqu’en ville. La route était douce. Et, comme il était sept heures et demie bien passées, les voitures étaient rares. Kernevel avait pris la bande. Bossant du dos, il avançait, sans un mot. Le Brix l’entendait souffler : « Il est failli, pensait-il, mais dur au mal. C’est un sacré bonhomme ! »

Ce n’était pas la première fois que Jean Kernevel donnait ainsi à Le Brix une preuve de courage. Il en avait montré toute la vie. Au front, il avait été un homme calme. Mais, au front, ce n’était pas la même chose. Il n’y avait qu’à attendre. On ne pouvait faire autrement. Tandis que, s’il avait voulu, il aurait pu avoir une voiture.

La route traversait des landes. Ils passèrent sans s’arrêter devant le Pigeon-Blanc. Des nuages montaient dans le ciel avec la nuit. Ils ne prirent pas le temps d’allumer leurs lanternes.

À un détour de la route, la ville apparut, dans la plaine, avec ses feux. Il était temps d’arriver. Quand il descendit de machine, devant sa porte, Kernevel serait tombé sur le trottoir si Le Brix ne l’avait soutenu.

La maison était ancienne, avec de longues fenêtres aux petites vitres carrées. La porte ouvrait sur un escalier de pierre où, en guise de rampe, pendait une corde grosse comme un câble, noire et luisante, et qui se terminait par un nœud. D’une main, Kernevel agrippa cette corde, qui se tendit en claquant.

« Arrive, mon Jean, dit Le Brix. Je m’en vas te donner la main à monter dans ta chambre. Va falloir te coucher.

— C’est bien sûr mon lit qu’il me faut. »

Il s’arrêtait à chaque marche pour souffler. Ils gravirent ainsi deux étages, et Kernevel tira une clef de sa poche :

« C’est ici », dit-il.

La chambre était en ordre. Le lit de chêne, avec ses rideaux de batiste, était recouvert d’un édredon rouge. Devant le lit s’alignaient les deux chaises et le fauteuil, et au milieu la table ronde, avec sa toile cirée à fleurs, portait une lampe à pétrole. Kernevel se laissa tomber dans le fauteuil et Le Brix alluma la lampe.

« Mon pauvre Fortuné, dit Kernevel en jetant sa casquette sur le lit, me voilà tout de même chez moi. J’ai bien cru que je n’y arriverais pas.

— Pense à rien, bonhomme, et couche-toi sans tarder, répondit Le Brix.

— Arrête. Laisse-moi haleiner. »

Il était rendu, et ses mains, qu’il avait posées sur ses genoux, tremblaient.

« Quand tu seras couché, dit Le Brix, je m’en irai te chercher de quoi manger un morceau.

— Je ne veux rien prendre. Je veux me coucher et dormir si je peux. Faudrait que tu songes à monter chez toi, Fortuné. Ta femme va se demander où que t’es passé. Elle va t’engueuler.

— Bah ! elle a l’habitude. Je veux te voir couché avant que de m’en retourner. »

Kernevel se leva de son fauteuil. Il ôta sa veste. Le Brix se mit à marcher dans la pièce.

Il y était rarement entré. La dernière fois, il y avait un an passé, c’était pour aider son camarade à donner un coup de blanc fixe au plafond. Le blanc avait bien tenu. C’est les murs qui auraient eu besoin d’un bon coup. Kernevel y avait accroché des chromos. Le Brix les regarda un à un. Puis il s’approcha de la commode, où Kernevel avait disposé des photographies, encadrées de peluche rouge : celle de son père et de sa mère, celle de son frère en poilu, celle de sa sœur, le jour de ses vingt ans. Le Brix était plein de respect pour l’ordre qui régnait dans cette chambre. C’était Kernevel lui-même qui faisait son ménage tous les matins, pendant que son café chauffait sur un réchaud à esprit de bois.

Le Brix entendit un soupir et se retourna. Kernevel, qui s’était penché pour délacer ses souliers, venait de se redresser.

« Je ne peux pas…

— Tu vois bien, s’écria Le Brix. Faut pas te forcer. Bouge donc pas, et laisse-moi faire. »

Il s’agenouilla et dénoua les lacets des gros brodequins à clous que portait Jean Kernevel, et dont le cuir était tout roussi par le mortier. Puis il l’aida à ôter son pantalon de velours et son chandail, et il dit :

« Sauras-tu bien monter tout seul dans ton lit ? »

Il écarta la couverture, et Kernevel, sans mot dire, se coucha. Mais une fois étendu, la tête posée sur son oreiller, des larmes montèrent à ses yeux.

« Eh ben quoi ! dit Le Brix, qu’est-ce qui te prend ? Allons, bonhomme, ne va pas te faire de mauvais sang. Pense à rien. Dors. Je viendrai te voir demain au matin. As-tu pas besoin de rien ?

— De rien, Fortuné.

— Alors à demain. Et dors. »

Il lui serra la main et sortit. « V’là un bonhomme qui s’en fait de trop », se dit-il en haussant les épaules.

Il faisait nuit. Le Brix alluma sa lanterne et sauta sur son vélo.

Sa femme l’attendait. C’était une petite femme de quarante ans, brune, maigre et criarde, mais bon cœur et travailleuse. Elle se peignait à l’ancienne mode, portait le chignon et le bouffant. On la connaissait bien dans le quartier. Marie, la femme à Le Brix, avec ses deux petits yeux noirs toujours aux aguets. Elle faisait des ménages.

Quand Le Brix ouvrit la porte, elle était à son fourneau en train de surveiller le fricot. Elle se retourna, une louche à la main, et à peine eut-il fait un pas dans la chambre qu’elle l’injuria.

« Te v’là, ivrogne, cria-t-elle. Où que t’étais encore ? Je me minais les sangs à t’attendre. »

Elle le menaçait de sa louche. Il ne répondit rien, posa ses effets de travail sur une chaise et vint s’asseoir à la table devant son assiette.

La pièce était basse, mais vaste. C’est là qu’ils vivaient depuis vingt ans qu’ils étaient mariés. Ils se trouvaient bien dans cette grande pièce qui leur avait paru si vide au début de leur ménage, quand ils n’avaient pour tout mobilier qu’un lit, une table et un réchaud à charbonnette. Mais d’un jour sur l’autre la chambre s’était garnie. Une fois, ils avaient acheté un fourneau, qu’ils avaient placé près du lit pour avoir chaud l’hiver. Un autre jour, une armoire, puis des chaises, des ustensiles, aujourd’hui si nombreux qu’on ne savait plus d’où ils étaient venus, ni comment. Il y avait des boîtes remplies on ne savait de quoi, de vieilles pointes rouillées, d’outils. Contre un mur blanchi à la chaux se dressait la hampe noire d’un drapeau dans sa gaine. C’était le drapeau rouge, en dépôt chez Fortuné Le Brix, depuis que la Bourse du travail avait été fermée par la municipalité.

Marie baissa la lampe, qui filait.

« V’là que je n’y vois plus, à c’t’heure, dit-elle. Oh ! le maudit… »

Il fit le sourd. Et elle continua de l’injurier. Tout l’après-midi, elle avait compté qu’ils iraient le soir au cinéma, comme il leur arrivait parfois le samedi. Elle s’était collé cela dans la tête. C’était une idée, une envie. Toute seule elle en avait rigolé. Il n’y avait pourtant pas de danger qu’elle eût des envies pour le bon motif. Là-dessus elle était fixée. Elle n’avait pas d’enfant et elle n’en aurait pas. Il était trop tard, et elle ne le regrettait même plus, comme autrefois, où elle faisait des scènes à Fortuné, pourtant gaillard.

Dans l’idée du cinéma, elle s’était hâtée d’emballer son ouvrage et de préparer son fricot. Elle avait entendu sonner huit heures et pas de bonhomme ! Huit heures et demie et toujours personne ! Et il arrivait à neuf heures passées !

« Ah ! pour sûr, ivrogne… »

À la fin, il en eut assez. Il donna un grand coup de poing sur la table et se leva.

« Sacré nom de Dieu, dit-il, vous allez vous taire, ma petite Marie. »

De temps en temps, quand Marie criait trop haut, il lui baillait une calotte. Elle se calmait aussitôt.

« Prenez garde, ma femme, reprit-il, la main haute. Et puis tiens, fit-il, apporte-moi donc ma soupe, tu feras mieux. »

Elle le regarda à deux fois. Non, il n’était pas soûl. Son air disait qu’il était arrivé quelque chose de grave. Elle lui avait déjà vu ces yeux-là, les jours d’accident. Sa colère tomba. Elle posa la potée de soupe sur la table devant Le Brix, sortit le pain du buffet et la bouteille de vin rouge.

« Quoi qu’y a donc ? dit-elle.

— Y a, Marie, que Jean Kernevel est foutu. As-tu compris ? »

Elle ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Le Brix avalait sa soupe à grand bruit.

« Eh bien, dit-il, entre deux cuillerées, mange ta soupe. »

— Qu’est-ce que tu me racontes là ? Jean Kernevel !

— Puisque je te le dis. »

Tout le temps que dura le repas, ils n’échangèrent pas une parole. Quand Le Brix eut fini, il essuya son couteau, repoussa son assiette et raconta comment Jean Kernevel avait eu une défaillance au chantier.

« Il a tout de même voulu rentrer sur son vélo, mais a fallu que je le couche. »

Les coudes sur la table. Marie écoutait. Elle ne voulait pas croire son homme. Il lui fallait des détails et des détails.

« C’est pas Dieu possible ! dit-elle.

— Et tout ça, conclut Le Brix, un samedi au soir, Dagorne étant absent, sacré mille bons dieux…

— Et alors, demanda-t-elle, et l’entreprise ? »

Furieux, il répliqua :

« L’entreprise ? Y a pas de question d’entreprise pour le moment, Marie. »

Il roula une cigarette, but son café, tourna un moment dans la pièce et se coucha, pendant que Marie faisait la vaisselle.

III

Le Brix s’éveilla à la pointe du jour. Marie sommeillait encore. « Et Jean ? se dit-il. Comment que je vas le trouver ? »

Il se leva doucement, pour ne pas réveiller sa femme, et s’habilla. Il prit dans l’armoire un torchon propre, un morceau de savon de Marseille et sortit.

La rue était fraîche et déserte. Il descendit bon train jusqu’au lavoir, un lavoir couvert, construit en bordure d’une route à la fin de la ville, nourri par une fontaine, où l’eau était toujours pure. Le dimanche matin, comme beaucoup de camarades du quartier, Le Brix venait y faire sa toilette.

Au lavoir, il ôta sa chemise. Nu jusqu’à la ceinture, il frissonna. Agenouillé sur la margelle, d’un coup il se plongea la tête dans l’eau. Rien de tel, disait-il, pour vous réveiller un homme. Il se releva ruisselant, les paupières brûlées. À tâtons, il chercha le savon qu’il avait posé tout près de lui, se frotta le cou, les bras, les cheveux, où les grumelures de chaux et de plâtre résistaient. Il les arrachait avec colère, grimaçant de douleur, et s’encourageait lui-même de jurons et de plaisanteries. Enfin il se rinça, se sécha en s’ébrouant.

Ce n’était que le dimanche qu’il pouvait ainsi entreprendre ce qu’il appelait une grande eau. Les autres jours, poussé par l’heure, il n’avait que le temps de se passer le coin d’un torchon mouillé sur les yeux.

Une fois prêt, il gagna les champs. Après une grande eau, il faisait toujours une promenade, pour « réagir ». Il poussait parfois jusqu’à la Mare Mêlée, où il déjeunait d’un grand bol de café noir et d’une tranche de pain beurré. Et il s’en revenait tout doucement en fumant sa cigarette. Cette fois, il n’alla pas si loin.

Un vent soufflait à ras de terre. Le sol était humide. Au bord d’une vallée, il s’arrêta un instant. L’endroit lui plaisait. De là on dominait toute une longueur de pays, d’où sortaient les clochers de deux villages, et plus loin la ligne grise de la côte et la mer… Il gagna la route du retour. La marche lui avait réchauffé le sang. Il avait faim.

Marie était debout, vêtue d’un caraco et d’un cotillon de grosse laine blanche à raies rouges. Ses cheveux tressés à la diable lui battaient dans le dos à tout mouvement. La soupe était prête.

« Tiens, dit-elle, ça te fera du bien, si t’as fait ton tour.

— Oui, j’ai fait un petit tour. J’ai bien peur, si le temps ne se lève pas, qu’il tombe de la pluie tantôt. Faudrait pourtant bien que j’aille jusqu’à chez Dagorne, dans la vesprée.

— Pardié oui » dit-elle.

Il avala sa soupe. Puis il s’en fut donner à manger à ses lapins. Derrière la maison, dans un fond de cour, il avait un petit coin à lui. Quand il eut pansé les bêtes, il se rasa. Il prit ses effets du dimanche, fuma une cigarette et se cira, le pied sur une chaise.

« Je m’en vas chez Jean, dit-il.

— T’en vas pas les mains vides. Tiens, v’là un pot. J’ai mis un peu de bouillon dedans. Tu lui feras réchauffer. Et dis-lui que je suis en train d’en faire du frais et qu’il en aura demain.

— Bon. »

Il avait la main sur la porte.

« Et achète-lui quelque chose en route, des oranges, si tu veux. Et dis-lui bonjour… »

Il fit oui de la tête et sortit.

D’ordinaire, les matinées du dimanche passaient comme une bouffée de vent. Il traînait d’auberge en auberge. Aujourd’hui, il n’était pas question d’auberges. Il se rendit tout droit chez Kernevel, du pas qu’il avait d’habitude pour se rendre à son travail. Tout en marchant il se répétait : « Comment que je vas le trouver ? Aura-t-il seulement dormi ? » Plus il pensait à Kernevel, plus il s’inquiétait. « Pauvre bonhomme, se disait-il, à cinquante ans !… »

IV

Kernevel ne dormait pas. La lumière du matin le gênait et il fermait les yeux. Mais il n’avait pas la force de se lever pour aller tirer les volets.

La nuit avait été mauvaise. Après le départ de Le Brix, il s’était assoupi. Une douleur dans le côté l’avait réveillé sur les minuit. Il n’avait pu rattraper le sommeil et, jusqu’au matin, il avait écouté sonner les heures.

Depuis qu’il était malade, Jean Kernevel avait traversé bien des mauvaises passes, mais il avait toujours supporté debout les pires malaises. Cette fois, ce n’était plus la même chose. « Non, se disait-il, je suis bien pris. Mais, si ça dure, comment que les autres vont faire pour s’en tirer ? »

À réfléchir, son inquiétude grandissait. Pour venir à bout du travail qu’ils avaient entrepris, ce n’était pas trop de trois solides compagnons capables d’abattre leurs dix heures tous les jours. Ils n’allaient plus rester que deux, et il faudrait que Dagorne gâche des heures à voir les clients. « Saura-t-il seulement leur tenir tête ? se demandait Kernevel. Ah ! c’est dommage. Ça marchait si bien. »

Il ne cherchait pas à se cacher la vérité sur son état. Il sentait que, si la maladie traînait, il faudrait qu’il s’en aille à l’hôpital. L’hôpital lui faisait peur. Son père y était mort, et, après son père, sa mère. Il se disait qu’il n’y entrerait à son tour que pour mourir. Or ce n’était pas la crainte de mourir qui lui faisait tant redouter d’être emmené à l’hôpital. Il luttait de son mieux contre la peur de la mort, mais il ne voulait pas être abandonné.

La nuit était noire. Il n’y avait plus aucun bruit au-dehors. Kernevel était seul au fond de son lit à réfléchir. « Bah ! se dit-il, bah ! ce sont des idées de malade. » Et pour les chasser il voulut repenser à l’entreprise, au travail qui ne pouvait pas attendre, à ses comptes.

Il avait sa manière à lui de mener les affaires et il y avait bien des petits détails qu’il réglait sans en informer ses camarades, parce que cela n’en valait pas la peine. Il fut pris de scrupules tout à coup. Ses comptes étaient à jour et bien tenus, mais il y avait pourtant certaines choses que ses camarades ne comprendraient pas s’il ne leur en donnait l’explication. Et s’il allait mourir d’un coup, comme cela pouvait bien arriver, et sans qu’il les ait revus ? Cette pensée l’agita si fort qu’il se tourna et se retourna dans son lit en soupirant. Une fois qu’il serait parti, et qu’ils regarderaient ses comptes, ils penseraient, peut-être, qu’il leur avait volé de l’argent. Il ne pourrait plus se défendre, leur montrer qu’il avait toujours été honnête. Dans sa fièvre, il aurait voulu se lever, prendre ses carnets. Il ne le pouvait pas. « Ah ! je suis bien pris, bien pris », se dit-il. Et, en même temps, il s’en voulut de croire ses camarades capables d’une telle accusation. Mais il avait beau se répéter que jamais une pareille idée ne viendrait ni à Le Brix, ni à Dagorne, il ne pouvait surmonter son angoisse. « Dès que je les reverrai, se promit-il, je leur parlerai des comptes. » Cette pensée le tranquillisa un peu.

Il écouta avec bonheur la rue s’éveiller : des gens s’appelaient d’une croisée à l’autre. Un homme se mit à chanter de toute sa voix. De l’eau jetée par une fenêtre tomba dans la rue d’un seul floc. C’étaient les bruits connus du dimanche, si différents de ceux de la semaine. Le tous les jours il était rare qu’on entendît chanter. Un roulement de pas dans l’escalier lui apprit que des voisins allaient en promenade, et qu’ils se hâtaient pour attraper le premier train.

Le jour monta, emplit la chambre. Kernevel regardait la lumière sur les murs, quand Le Brix entra.

« Je t’attendais, dit-il. Je savais bien que tu serais venu de bonne heure.

— Pardié ! répondit Le Brix en posant son pot sur la table. As-tu dormi ?

— Pas guère. Je me suis réveillé sur le coup de minuit, par une douleur dans le côté. »

Il était couché à plat dos, et il parlait sans remuer la tête. Ses yeux étaient jaunes, son teint couleur de boue, ses lèvres boursouflées. « Il est pas vaillant, se dit Le Brix. Va falloir le médecin, y a pas de Bon Dieu. » Ce n’était pas une petite affaire. Jean Kernevel ne voudrait pas entendre parler de médecin. Et pourtant !

« Qu’est-ce que t’as dans ton pot ?

— C’est du bouillon que Marie t’envoie. T’en auras du frais demain au matin. Elle est en train d’en faire. Ousqu’est ton réchaud ?

— Ouvre l’armoire. Il est devant toi. Mais j’ai guère faim.

— Faut te forcer. »

Le Brix versa le bouillon dans la casserole qui servait à Kernevel à réchauffer son café du matin, et il alluma le réchaud. Puis il vint s’asseoir au chevet du malade et resta là, ses grosses mains nues à la peau couleur de terre posées sur ses genoux. Il mâchonnait un mégot, cherchant comment il allait s’y prendre pour parler du médecin. À la fin, il dit :

« Écoute, mon Jean, c’est pas que je te voie plus malade, au contraire, t’as meilleure apparence qu’hier au soir, mais, par acquit de conscience, penses-tu pas qu’il vaudrait mieux que j’aille te quérir le médecin ? Le père Houdan demeure là tout près, tu sais bien. C’est un bon bonhomme. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Que ça serait du temps perdu, Fortuné.

— Bah ! bah ! il te rassurerait.

— J’en ai point d’affaire. Je sais ce que j’ai. »

Il n’y avait rien à répondre. Le Brix savait que les médecins sont tous les mêmes, bons à vous faire crever un peu plus vitement et rien de plus. Il n’en voulait pas pour lui, pas plus qu’il ne voulait de curé. Là-dessus il avait fait ses recommandations à Marie. Mais il ne s’agissait pas encore de lui. Et, malgré le mal qu’il pensait des médecins, il était tout près à convenir que le père Houdan était un brave homme, dévoué à son monde.

« Sacré Jean, dit-il, te v’là ben têtu !

— C’est pas la question. Mais le père Houdan n’y fera rien.

— Où que t’as mal ?

— Nulle part. »

C’était la même question, la même réponse que la veille. L’idée que Kernevel ne souffrait pas déconcertait Le Brix. Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir pour être si malade et ne pas souffrir ? Rien de franc, bien sûr. N’eût-il pas mieux valu qu’il souffre un bon coup et que ce soit fini ?

Le bouillon fumait sur le réchaud.

« Dresse-toi, Jean. »

Jean Kernevel s’assit péniblement dans son lit. Il saisit à deux mains le bol que lui tendait Le Brix et but une gorgée. Le Brix, les bras ballants, suivait ses gestes d’un air attendri.

« Va jusqu’au fond ! C’est là qu’est le meilleur.

— Arrête, camarade, petit à petit », répondit Kernevel.

Et il posa le bol sur la table de nuit.

« M’as-tu pas dit, reprit Le Brix, que t’avais une douleur dans le côté ?

— Si. Mais c’est passé. Je me sens faible, c’est tout. Faudra pas beaucoup compter sur moi demain au chantier. »

En lui-même Le Brix pensa : « Il est foutu. »

« Je t’ai apporté des oranges », dit-il.

Kernevel eut un sursaut. Dans les derniers jours de son père, c’étaient des oranges qu’il lui apportait à l’hôpital. « Est-ce que je serais plus malade que je ne crois ? » se dit-il. Le Brix tira les oranges de sa poche. Il y en avait une demi-douzaine.

« Des fois que tu te réveillerais la nuit et que t’aurais soif.

— Merci, Fortuné. T’as eu bon cœur… »

Mais sa voix était si triste que Fortuné, croisant les bras, se récria :

« Mais qu’est-ce que t’as ? Va pas te laisser tomber, Jean, va pas mollir, sacré bon Dieu ! À quoi que ça te sert, de prendre un fond de chagrin ? Ah ! si c’est pas contrariant, fit-il, en colère, un homme comme toi ! »

Kernevel remua la tête en signe d’indifférence et dit :

« Apporte-moi mes comptes. Ils sont dans la commode, le tiroir d’en bas. »

Le Brix trouva dans le tiroir deux petits carnets à tranches rouges, reliés en toile grise, et fermés par des élastiques. Il les tendit à Kernevel.

« C’est ça ?

— Oui. Tu vas les emporter. Tu les donneras à Dagome et tu lui diras qu’il vienne me voir, que j’ai des affaires à lui expliquer. Sans faute ?

— Tu peux compter, répondit Le Brix en fourrant les carnets dans sa poche. J’irai voir Dagorne dans la vesprée.

— C’est bon, Fortuné. À présent, laisse-moi. Je crois que je m’en vas reposer. »

V

Dagome habitait un bourg, sur la route de Paris. Il y avait quatre bons kilomètres à faire pour s’y rendre. Après qu’il eut mangé, Le Brix fit sa méridienne. Il s’éveilla sur le coup de deux heures et demie et regarda le temps qu’il faisait. Le ciel s’était dégagé.

« C’est bon, dit-il, je m’en vas aller à pied. Ça me changera. »

Et il partit.

La route passait tout près du vélodrome. Il entendit les cris des gens qui acclamaient les coureurs, grimpa sur un talus pour essayer de voir quelque chose. Mais il ne vit rien et il reprit sa marche.

Il trouva Dagorne, comme il s’y attendait, en train de faire sa partie de boules sur la place du bourg.

C’était un homme jovial, mais « posé ». Il avait vingt-six ans et commençait à épaissir. Haut en couleur, l’œil vif, son air de santé réjouissait. En cinq années de mariage, deux filles et un garçon lui étaient nés. On attendait un quatrième enfant.

Voyant Le Brix déboucher sur la place, il laissa les boules et vint au-devant de lui.

« C’est miracle, dit-il en s’essuyant la main à son pantalon. T’es donc pas aux courses ?

— Je me fous bien des courses, répondit Le Brix. Viens-t’en par ici. »

Il l’entraîna.

« Voilà, dit-il, Jean Kernevel est sur le flanc. »

Les deux hommes s’arrêtèrent en se regardant, puis ils firent quelques pas. Les joueurs de boules appelèrent Dagorne. C’était son tour de tirer. Il leur fit signe qu’il ne reviendrait pas.

« Allons jusqu’à chez nous », dit-il.

Il n’habitait pas le bourg même, mais, à deux cents mètres de là, une petite maison isolée, construite en pierres grises et couverte en ardoises. Un sentier y menait. Ils le parcoururent sans se rien dire.

La femme de Dagorne était debout sur le seuil. Elle tenait un bébé dans les bras. C’était une petite femme tout en noir, pâle et tavelée, les cheveux tirés en arrière et pris dans une résille. Son ventre était énorme. Elle sourit à leur vue :

« Vous vous êtes décidé à venir nous voir, dit-elle, entrez donc jusqu’à dedans… »

Elle-même entra d’abord et jeta un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que tout était en ordre. L’enfant dormait. Elle le posa dans son berceau.

Les deux hommes vinrent s’asseoir près du feu.

Deux lits bout à bout tenaient le fond de la pièce. Dans l’un couchaient les parents et dans l’autre les deux filles aînées. Au milieu, calée sur la terre battue, était la table, et devant la cheminée le fourneau, qui ronflait. Bien que le jour fût déjà bas, les cuivres du buffet luisaient.

« Qu’est-ce que tu vas prendre, Fortuné ? demanda Dagorne.

— Rien, ma foi.

— Tu me ferais honte. Donne-nous un petit coup de café, Angèle. »

Elle s’affaira, sortit des tasses de son buffet, le pain, le beurre, posa la cafetière sur le fourneau. Ils ne disaient rien.

« Quoi donc que vous avez, bonnes gens ? dit Angèle. Il ne serait pas arrivé un malheur, j’espère ? »

Ils s’étonnèrent. Ces bon Dieu de femmes devinaient toujours tout rien qu’à la mine.

« Pas un malheur si on veut, dit Le Brix, mais rien de bon. »

Et Dagorne ajouta :

« C’est le père Kernevel qu’est malade. »

Elle se dit qu’il devait être bien mal pour que Le Brix ait pris la peine de venir un dimanche prévenir son homme.

« Ah ! le pauvre père Kernevel ! Je me disais bien aussi qu’il lui arriverait quelque mauvais détour, à voir sa mine si faillie. Et toujours à réfléchir. C’est son cœur qui ne va pas ?

— La faiblesse, qu’il dit. Il n’a point mal.

— Le cœur, dit-elle, c’est ben mauvais. »

Ils avaient sorti leurs couteaux et Dagorne taillait dans la miche de larges pièces. Angèle apporta le café et la bouteille de goutte. Il faisait bon. L’odeur du café se répandait. Elle ouvrit le fourneau pour ranimer le feu, et de larges lueurs roses montèrent jusqu’au plafond.

Le Brix mangeait de bon appétit. La route l’avait creusé. Il avait perdu l’habitude de la marche à pied, et quatre kilomètres abattus tout d’une haleine lui pesaient plus aux jambes que vingt kilomètres en vélo. Assis bien au chaud à se délasser, buvant sa tasse de café arrosé par-dessus sa pièce de pain, un bien-être le gagnait. Mais la pensée de Jean Kernevel ne le quittait pas.

« Ça l’a pris tout de saut, dit-il, hier au soir, sur le chantier. J’ai bien cru qu’il passait. Mais c’est un bonhomme qu’a de la volonté, tu sais bien, Dagorne. Il est rentré sur son vélo. Ma foi, je crois bien que ça l’a fini. À matin, il avait guère de mine. »

Ils réfléchissaient. Angèle, assise au coin de la table, mangeait du bout des dents. Si le père Kernevel mourait, se disait-elle, que deviendrait l’entreprise ? Bien sûr, elle avait pitié du pauvre diable. C’était bien pénible de voir un homme comme lui, jeune, qui avait tant d’esprit, s’en aller avant son heure. Mais, lui parti, jamais ils ne trouveraient son pareil, et des entreprises à deux, ça n’existe pas. Son homme retournerait chez un patron, comme avant. Ils ne mourraient pas de faim, sans doute, mais ce serait bien juste. Ce n’est pas un patron qui lui donnerait la paie qu’il lui ramenait toutes les semaines. Comment faire, avec ses trois enfants à élever, et bientôt un quatrième ?

« A-t-il vu le médecin ? demanda-t-elle.

— C’est qu’il n’en veut point, répliqua Le Brix. Et puis il se fait des idées. Il pleure. »

Dagorne hocha la tête. C’était mauvais signe. Les malades qui pleurent sont bien près de leur fin. Il en avait vu maint exemple.

« Faut qu’il se sente bien mal, dit-il.

— À mon idée, Dagorne, il s’en tirera pas. »

Le Brix eut regret de ses paroles. Ce n’était peut-être pas à dire. Le silence qui suivit le gêna. Il le rompit :

« Il se ronge les sangs, mon pauvre vieux. T’iras le voir demain, dès que tu pourras. Il m’a donné les comptes. Tiens, les v’là… »

Il tira de sa poche les deux carnets et les posa sur la table. Dagorne les prit et les retourna dans ses doigts. À la fin, il haussa les épaules et les tendit à sa femme :

« Tiens, mets ça en place, dans le tiroir du buffet. C’est pas le moment de regarder des comptes. »

Il se versa une petite goutte d’eau-de-vie et en offrit à Le Brix. « C’est mauvais signe, se disait-il, un bonhomme qui pleure et qui n’a plus la force de tenir ses comptes. »

Angèle était venue s’asseoir auprès du berceau. Elle pensait toujours à la même chose.

« À mon idée, fit Dagorne, faut lui envoyer le médecin d’office, t’entends bien, Fortuné ?

— C’est aussi mon idée, répondit Le Brix. Demain, j’irai chercher le père Houdan. »

Le Brix se leva, en s’excusant pour le dérangement. Dagorne l’accompagna jusqu’au bourg. Sur la place, il le quitta. Il allait d’un autre côté chercher ses deux filles, qu’une belle-sœur était venue prendre de bon matin, comme tous les dimanches.

VI

Le lundi matin, Le Brix se leva à la première heure, but sa soupe pendant que Marie remplissait de bouillon frais un bidon rapporté des tranchées. Il prit le bidon en bandoulière et sauta sur son vélo. En route, il s’arrêta chez le père Houdan, malgré l’heure matinale. Le père Houdan promit de ne pas trop se faire attendre.

Le Brix trouva Kernevel éveillé.

« Sacré bonhomme, dit-il, tu veux donc pas dormir ? Je t’ai apporté du bouillon frais. Pendant qu’il va réchauffer, je m’en vas refaire ton lit. Tu dois en avoir besoin. Lève-toi.

— Je te donne bien du train, dit Kernevel.

— T’occupe donc pas. On est au monde, c’est pour s’aider. »

Kernevel laissa glisser ses jambes par terre et, s’appuyant sur l’épaule de son camarade, il vint s’asseoir dans le fauteuil et s’enveloppa d’une couverture. Le Brix empoigna l’édredon, les draps, l’oreiller qu’il posa sur le rebord de la fenêtre ouverte. Il retourna le matelas, le battit du plat des mains. On aurait dit un boulanger à son pétrin. Il allait et venait sans arrêt, et les gros clous de ses brodequins raclaient durement le plancher.

« Je me crois au régiment, dit-il.

— Ça fait une paie qu’on était au régiment, Fortuné.

— Oui, gars, une bonne paie. N’aie pas peur. Je m’en vas te faire un lit ousque tu seras bien. »

Il tendait les draps, pour éviter les plis, tapait le traversin et les oreillers à grands coups. Quand il eut fini :

« Arrive ! » cria-t-il.

Il aida Kernevel à se recoucher, puis il lui fit boire son bouillon. Cette fois, Kernevel vida le bol jusqu’au fond.

« V’la qu’est bien, dit Le Brix. Et comment que tu te sens dans un lit refait ?

— C’est grâce à ton bon cœur, Fortuné.

— Pardié ! Y a pas de bon cœur là-dedans. Qui c’est-il qui s’occuperait de toi, si je ne m’en mêle pas, mon pauvre Jean. À présent, faudrait-il pas que je te vide ton vase ? »

Kernevel secoua la tête.

« Non, dit-il.

— Et pourquoi pas ?

— Je veux pas que tu fasses la corvée.

— Sacré bon Dieu, jura Le Brix, c’est pas une affaire. Si, par exemple, je ferai bien ça. »

Il prit le vase et descendit le vider aux lieux, dans la cour.

Quand il remonta, Dagorne et le père Houdan, qui s’étaient rencontrés dans l’escalier, étaient au chevet du malade. Sans honte, Le Brix remit le vase dans la table de nuit.

Le père Houdan était un petit vieillard à favoris et à binocle. Il portait un pardessus à col d’astrakan. Il avait posé sur la table son chapeau melon et, tout en se frottant les mains, ce qui était chez lui un tic, il posait des questions à Kernevel : depuis quand il était malade ? comment cette dernière crise l’avait pris ? s’il avait appétit ? s’il dormait ? Kernevel répondait d’une voix sans timbre, et à chaque réponse le père Houdan faisait : « Bon, bien », en hochant la tête. Dagorne et Le Brix observaient la scène sans bouger. Le père Houdan ausculta Kernevel, et, s’étant relevé, il sortit un carnet de sa poche, rédigea une ordonnance et déclara :

« Je vais vous donner une potion à prendre matin et soir, mais ce qu’il vous faut, surtout, c’est du repos, et pas d’émotion, pas de soucis. Allons, ajouta-t-il en reprenant son chapeau et en se dirigeant vers la porte, c’est une affaire de patience. Et, s’il y avait la moindre chose, envoyez-moi chercher. »

Le Brix le rejoignit dans l’escalier.

« Monsieur Houdan, appela-t-il.

— Ah ! mon brave, fit le père Houdan, qui prévoyait la question, il est bien malade. Il vaudrait mieux qu’il s’en aille à l’hôpital. »

Le Brix se disait la même chose. L’hôpital était l’hôpital, bien sûr, et chacun savait ce que ça voulait dire. Mais au moins on y était soigné. Il demanda :

« Va-t-il s’en tirer ?

— Je ne sais pas, dit le médecin. Je ne puis rien dire, sauf qu’il est bien malade et qu’il ne lui faut surtout pas d’émotions. »

Il descendit l’escalier et Le Brix rentra chez Kernevel.

La visite avait fatigué Kernevel. Ses mains étaient étendues ouvertes sur la couverture. Le Brix prit une chaise. Après un moment, Kernevel appela :

« Dagorne ?

— Oui.

— As-tu apporté mes comptes ?

— Les v’là, fit Dagorne.

— Les as-tu regardés ?

— Non.

— Ah ! dit Kernevel, t’aurais dû. Approche, Fortuné. Faut voir ça ensemble. Mes comptes sont honnêtes, les gars. »

Ils se demandèrent s’ils devaient rire ou se fâcher.

« Sacré père Kernevel, s’écria Dagorne, vous nous la chantez belle, à matin. En v’là une idée ! Bien sûr que les comptes sont honnêtes et que je n’irai point les regarder après vous.

— C’est mon idée », répliqua Kernevel.

Le Brix se croisa les bras.

« T’es pas fou ? dit-il. Nom de Dieu ! Si jamais tu répètes une chose pareille… »

Mais Dagorne lui imposa silence.

« Tais-toi, Fortuné. Puisque c’est son idée, faut le contenter. Tenez, dit-il en tendant les carnets à Kernevel, prenez-les. »

Kernevel, les carnets en main, se mit à donner des explications à ses camarades. Il y avait ici tant de sacs de chaux qui restaient dus. Une bricole, qu’on avait faite deux mois plus tôt, n’avait pas été payée. Faudrait envoyer une note le plus vite possible. Il n’avait pas porté en compte tant de sacs de ciment achetés à un confrère. C’est que le confrère leur devait de son côté plusieurs tombereaux de sable. Ça devait à peu près se balancer. Il faudrait aller le voir et tirer l’affaire au clair. Il y serait allé lui-même ces jours-ci sans la maladie. Et puis il y avait les comptes des mois passés. Il fallait tout voir.

Le Brix écoutait sans comprendre. Il était trop en colère. Dagorne approuvait de la tête.

À la fin, Kernevel ferma les carnets et dit :

« Tout est bien net. T’as bien vu, Dagorne ?

— Oui, père Kernevel.

— Et toi, Fortuné ?

— Pardié bien sûr. T’avais pas besoin de te donner un pareil train. »

Kernevel chercha le regard de Le Brix.

« C’est pas que je manque de confiance en vous, dit-il, mais je ne veux pas, Fortuné, qu’on ait rien à me reprocher. »

Il était plus de neuf heures. Ils sortirent et se mirent en route vers le chantier.

VII

Ils n’avaient pas de cœur à l’ouvrage, et pourtant il fallait avancer. Plus vite ils seraient débarrassés de ce chantier et mieux cela vaudrait pour tout le monde. Avec un peu d’argent devant eux, ils se sentiraient plus forts, et il allait en falloir. Dagorne pensait que sa femme allait accoucher bientôt, et les naissances ne sont pas pour rien. Ils travaillaient jusqu’à la dernière goutte de lumière, mangeant à midi sur le chantier, pour ne pas perdre leur temps en allées et venues au Pigeon-Blanc.

Kernevel n’allait pas mieux, au contraire. De jour en jour, il s’affaiblissait, ne mangeait presque rien, devenait maigre. Les nuits surtout étaient mauvaises. La fièvre le tenait éveillé.

Tous les matins, à la même heure, Le Brix arrivait chez lui avec son bidon. Il refaisait le lit, obligeait Kernevel à prendre sa potion, à avaler un peu de bouillon. Il vidait le vase. Or Le Brix avait le cœur pointu. C’était un défaut dont il avait honte et qu’il cachait. Personne ne sut jamais que plus d’une fois, en faisant la corvée, il rendit sa soupe. Mais pour rien au monde il n’eût cédé, et tant que Kernevel fut malade il recommença. Il en était quitte pour boire un petit verre de rhum au Pigeon-Blanc en allant au chantier.

Quelquefois, dans l’après-midi, Marie s’échappait jusqu’à chez Kernevel Elle lui apportait une brioche, des fruits, un peu de purée de pommes de terre entre deux assiettes. Elle lui allumait un feu de bois dans la cheminée. Par malheur, elle n’arrêtait jamais de parler, et sa voix criarde tuait Kernevel, pourtant bien aise de la voir. Il avait un peu honte quand, ne pouvant plus supporter de l’entendre, il feignait de s’assoupir. Elle se taisait et partait sans bruit.

Il restait seul jusqu’au soir. Le Brix venait alors le voir, et parfois Dagorne. Ils le tenaient au courant des affaires. Le travail avançait malgré tout et ils rentreraient bientôt en ville.

« N’allez pas vous tracasser, père Kernevel, disait Dagorne. Je saurai bien m’en tirer. »

De fait, il s’en montrait capable, et Kernevel cessait de s’inquiéter au sujet de l’entreprise. « Moi parti, se disait-il, Dagorne conduira l’affaire. Ils trouveront bien un troisième compagnon pour me remplacer dans le travail. »

Une semaine passa ainsi.

Quand le dimanche revint, Le Brix rasa Kernevel. Depuis quelques jours, il ne cessait de lui répéter :

« Ta barbe pousse trop. Ça t’allonge la mine. Faudrait faire tomber ça. »

La barbe avait poussé dru, jusque sous les yeux et bas dans le cou. Mais qu’importait à Jean Kernevel le plus ou moins de barbe ? Pourtant il se laissa faire. Et Le Brix mit de l’eau à chauffer en plaisantant. Kernevel à qui, dit-il, il allait faire la barbe comme à un bourgeois. Il lui lava d’abord le visage avec des gestes rudes et gauches. Mais il se montra plus habile dans le maniement du rasoir. Et, quand ce fut fini, Kernevel se passa les mains sur ses joues rendues lisses et sourit. C’était la première fois que Le Brix le voyait sourire depuis qu’il était couché. Il en eut tant de contentement qu’il se frotta les mains, comme le père Houdan, et qu’il dit :

« À présent, t’as figure humaine. Mais fallait pas te voir tout à l’heure. On aurait dit je sais pas quoi. »

Sans doute avait-il plus belle apparence une fois rasé, mais les joues, sans leur poil, paraissaient creuses et coulées. Il voulut une glace. Il s’examina longuement, se retournant les paupières pour bien voir le jaune de ses yeux. Il rendit la glace à Le Brix sans rien dire.

Toute la semaine il avait attendu le dimanche, dans l’espoir d’avoir de la compagnie un peu plus longtemps. Et voilà que la compagnie de Fortuné lui-même lui était comme à charge. C’est sans plaisir que dans l’après-midi il le vit revenir, accompagné de Marie, toute chapeautée, et de Dagorne. Il aurait voulu être seul. Ils restèrent longtemps, et c’est à peine s’il desserra les lèvres, fâché contre lui-même de se montrer si maussade. Il se demandait pourquoi il était ainsi tout à coup.

VIII

Sortis de chez Kemevel, Dagome le premier osa rompre le silence.

« Il baisse », dit-il.

Le Brix cracha son mégot dans le ruisseau.

« Oui, Dagorne, malheureusement.

— Je sais bien, reprit Dagorne, qu’il a une sœur aux Incurables, mais n’a-t-il pas aussi un frère ?

— Si, dit Marie. Son frère Léon. Il est à Paris. »

Il était tard. Chacun se disait qu’il eût mieux valu rentrer chez soi. Ils n’avaient pas la force de se séparer et Le Brix proposa :

« Allons boire un coup. »

Ils entrèrent à l’auberge. La salle était petite, puante et bondée. Ils commandèrent du cidre. Marie ôta son chapeau, qui lui cassait la tête. Elle n’avait pas l’habitude de la toilette.

« Faudrait-il pas le prévenir ? fit Dagorne.

— Son frère ?

— Oui. »

Le Brix fit la moue.

« Crois-tu bien, Dagorne ?

— Dame, il me semble.

— C’est délicat », dit-il.

Il sortit de sa poche sa blague à tabac et ses feuilles, et tendit la poignée à Dagorne.

« C’est pas bien notre rôle, reprit-il. J’y ai pensé, comme de juste, mais, du moment que Jean n’en parle pas, c’est pas à nous à nous en mêler.

— Admettez qu’ils soient fâchés, dit Marie.

— Je ne vous dis pas, repartit Dagorne, ils peuvent bien être fâchés, j’en sais rien, mais fâcherie avant ou après, vu la circonstance… »

Ils burent et reposèrent leurs bols sur la table en se regardant. Marie pinçait les lèvres.

« C’est pas du cidre de cette année, dit-elle.

— T’as raison, ma femme. Il est bien dur. Les coquins ! C’est pas le cidre qu’on boit au Pigeon-Blanc, hein ! Dagorne ?

— Il n’approche pas, répondit Dagorne en s’essuyant la bouche du revers de la main. Mais pour en revenir à son frère, reprit-il, s’ils ont quelque chose à se dire, faudrait pas qu’il tarde trop. »

C’était vrai que depuis une semaine Jean Kernevel avait bien baissé. Il fallait s’attendre au pire, il n’y avait pas à se le cacher. Dans les premiers jours ils avaient espéré malgré tout. Mais quand on voit un bonhomme qui n’est même plus capable de vous dire deux mots dans toute une vesprée, qu’est-ce qu’il faut penser ?

« Je comprends bien ton idée, fit Le Brix, elle est peut-être bonne. Nous, on fait ce qu’on peut, mais c’est pas ça, malgré tout. On n’est que ses camarades, mais la famille est la famille, qu’est-ce que tu veux ! Ainsi moi, Dagorne, tel que tu me vois, crois-tu pas que je serais bien aise, si j’étais comme lui, tout près de clapoter, de revoir mon frère Adrien ?

— T’as donc un frère ?

— Oui. Tu savais pas ? J’ai un frère de dix ans mon cadet. C’est pour ainsi dire moi qui l’ai élevé. Il est parti sur le trimard v’là plus de vingt ans. Il n’a jamais donné, de nouvelles.

— Il est peut-être mort, dit Marie.

— Qu’est-ce que t’en sais ? repartit Le Brix. Tu causes encore la bouche ouverte. À mon idée, il n’est pas mort. Seulement c’était pas dans sa nature d’écrire et v’là tout. Il fera comme mon oncle, le frère à mon père, qu’est revenu après quarante ans. Celui-là, je t’assure, personne ne l’attendait plus. La preuve, c’est que ma mère le prenait pour un mendigot.

— Ah ! fit Dagorne.

— C’est pas des blagues que je te conte là, Dagorne, tu peux demander à Marie que v’là. Qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça chez nous. Quand il faut gagner son pain, on n’a pas trop le temps de penser aux autres. Ou plutôt si, on pense bien à eux. Mais quand c’est-il que tu veux écrire ? Non, Marie, je ne pense pas qu’il soit mort. J’ai ça dans l’idée,

— Pourtant, dit-elle, quand les gendarmes sont venus le chercher pour ses vingt-huit jours, où qu’il était ?

— Les gendarmes ! s’écria Le Brix avec mépris. C’est tous des feignants. Tu peux leur dire…

— Et quand ils sont revenus pour la guerre ? L’ont-ils trouvé ?

— Bien sûr que non. Mais c’est un malin. Il aura su se démerder. Nous, dit-il, on est des cons. On a marché. »

Excité par sa propre parole, il haussait le ton.

« Cause pas si fort, dit Marie, on te regarde.

— Je m’en fous bien, dit-il. Oui, on a marché comme des cons, je le répéterai, tant pis pour ceux que ça dérange. Et si Jean Kernevel est en train de crever à c’t’heure, tu peux bien dire que c’est leur faute. V’la un homme qu’était sain de corps autant que moi avant la guerre. Il faisait tranquillement son boulot sans rien demander à personne. Je ne te dis pas qu’il était heureux, heureux, mais ça pouvait aller. On est venu le chercher, pourquoi ? Je te dis, moi, que c’est de leur faute, bande de criminels. Quand je pense à ce qu’il était, et regarde-le à présent ! »

Une vieille colère remontait en lui. Il y avait des jours où il ne pensait pas à ces choses, ou elles étaient comme oubliées. Il faut bien oublier si l’on veut vivre. Mais d’autres fois des souvenirs lui revenaient et ne le quittaient plus pendant des semaines. La nuit, il rêvait du front. Il se dressait sur son lit en criant.

« Je me croyais encore là-bas », confiait-il à Marie, que les cris de son homme avaient tirée de son sommeil.

Elle le calmait comme elle pouvait, lui répétant : « Dors, dors. Fous-nous la paix avec ta guerre. » Mais il n’osait se rendormir de crainte de retomber dans son cauchemar. Il sortait ses jambes du lit, se tapait sur les genoux avec le tranchant de la main. À l’hôpital, un malin lui avait montré ce moyen de les chasser. Les cauchemars venaient de la mauvaise circulation du sang. Et il n’y avait qu’à se taper sur les genoux pour la rétablir.

« Tu rêveras encore, dit Marie, voyant que son homme s’exaltait. Et puis, d’abord, crois-tu que c’est au front que Jean Kernevel a attrapé ce qu’il a ? Il était pas malade, en s’en revenant. »

Il fit le geste de la gifler.

« V’là les femmes ! dit-il. C’est pas au front qu’il a attrapé ce qu’il a ? Tu crois peut-être que ça l’aurait guéri, dis donc ? »

Elle se tut, craignant sa colère. Elle voulut partir, disant qu’il était déjà bien tard. Il refusa et commanda une nouvelle tournée, mais pas du cidre, cette fois, des apéritifs.

« Énervé comme te v’là ? dit-elle.

— T’occupe donc pas… »

Dagorne, le coude sur la table, suivait son idée. Sa cigarette était morte et il ne la rallumait pas. La salle se vidait.

« Écoute, dit Le Brix, à bien réfléchir, je crois qu’il faut laisser le frère tranquille. D’abord, comme je t’ai dit, c’est pas notre rôle. Ensuite, admets que Jean voie son frère arriver chez lui un beau jour, crois-tu pas qu’il en pensera bien long ? Non, mon gars, faut pas faire ça. Ce serait un coup pour l’achever. »

Dagorne n’avait pas pensé à cela. Et pourtant c’était le bon sens qui parlait par la bouche de Le Brix. Il demanda :

« Se voit-il ?

— Je ne sais pas, répondit Le Brix, mais j’ai doutance qu’il se voit. Il gardera sa connaissance jusqu’au bout. Je ne souhaite qu’une chose à présent, c’est qu’il meure chez lui tranquille, et qu’on ne l’emmène pas à l’hôpital. L’hôpital lui fait peur. Dagorne, il ne l’a pas dit, mais je le sais. Allons ! bois ton verre et rentrons. V’là la nuit. Et faudrait qu’on soye de bonne heure demain au chantier. »

Marie se leva la première. La hâte de son homme à quitter l’auberge tout à coup était mauvais signe. Le Brix vida son verre et, le repoussant sur la table :

« Tout ça, dit-il, à cause de cette bande de vaches… »

IX

À mesure que passaient les jours, Jean Kernevel pensait moins à la mort. Il avait beau se dire qu’elle était toute proche, il ne la croyait pas là. Sauf une douleur qui le prenait de temps en temps dans le côté, des sueurs la nuit, et quelquefois un peu de fièvre, il ne souffrait pas. Mais il eût été incapable de se tenir debout. Le matin, quand Le Brix arrivait, il l’entendait comme dans un rêve. Souvent Le Brix devait s’en aller sans avoir refait le lit. Il y avait même des jours où Kernevel ne répondait pas aux questions de son camarade, et à la prochaine visite il s’excusait en disant :

« Je t’ai pas répondu à matin, Fortuné. Je reposais. »

Le Brix répliquait qu’il s’en était bien douté, à lui voir la tête tournée du côté du mur.

C’était toujours les mêmes questions et les mêmes réponses :

« T’as donc dormi un peu ?

— Un peu.

— As-tu pas besoin de rien ?

— De rien. »

Sa voix elle-même était changée. On l’entendait à peine, et Le Brix songeait aux années d’autrefois, à leur tour de France, au fier compagnon qu’était alors Jean Kernevel, et aux romances qu’il chantait sur les échafaudages. C’était son père qui les lui avait apprises. Il donnait toute sa voix, sûr de lui, sûr de plaire, et faisait tourner la tête aux filles. Tandis qu’à présent il n’était plus qu’un moribond. Se souvenait-il seulement de ses années de jeunesse ? Deux ou trois fois Le Brix avait essayé de lui rappeler de vieux souvenirs, de lui parler d’anciens camarades avec qui ils avaient passé de bons jours. Kernevel avait à peine répondu.

Un soir, Le Brix était venu le voir, comme d’habitude, la journée faite. Kernevel somnolait. Le Brix avait doucement posé sur la table de nuit quelques oranges et s’était retiré sans bruit. Kernevel n’avait pas bougé. Il avait bien entendu son camarade, mais, se croyant sur le point de s’endormir, il ne l’avait pas appelé. Or le sommeil ne vint pas. Quelques instants après le départ de Le Brix, Jean Kernevel se retourna dans son lit et ouvrit les yeux. La lampe était allumée. C’était la fin d’un jour d’octobre, silencieuse, brouillée de pluie. Il regretta d’avoir laissé partir Le Brix. Il eût souhaité une présence : « Qu’est-ce que j’ai ? se dit-il, qu’est-ce qui me prend ? » Une paix lui venait, un grand sentiment de tendresse. Il jeta un long regard sur la chambre, et soudain des larmes coulèrent de ses yeux. Ce n’était pas, comme les autres fois, des larmes de regret. Il ne pleurait pas sur lui-même et sur sa mort prochaine. C’était des larmes de bonheur. Il ne savait pas d’où elles venaient. Il les acceptait avec reconnaissance. Il regardait l’armoire, la commode, la table, et ses larmes coulaient avec abondance. Il ne les essuyait pas : « Qu’est-ce que j’ai, murmurait-il, qu’est-ce que j’ai ? » Il avait entendu dire qu’au moment de la mort les malades connaissaient une trêve. « Est-ce cela ? est-ce que je vais mourir déjà, tout seul ? » Si c’était cela, la mort était un grand bonheur. Il pensait à sa vie, et il ne regrettait rien. Il semblait posséder l’amitié de tous ceux qu’il avait aimés comme ils possédaient la sienne. Le reste ne comptait pas.

Il s’était soulevé dans son lit pour mieux voir ses vieux meubles, l’armoire surtout, qui avait appartenu à sa mère et avant elle à sa grand-mère. Ses cuivres étaient ternis depuis qu’il était couché. Il se reprocha de n’avoir pas prié Marie de leur donner un petit coup d’astiqué. Il tendait le bras, allongeait les doigts comme pour toucher encore une fois ces choses. Dans le tiroir de la commode était le livret militaire de son père, son carnet de paie. Il se mit à penser à son père comme à un camarade…

Il s’endormit et pour la première fois goûta un peu de vrai repos. Son sommeil fut calme, sans cauchemars, et quand il se réveilla, deux ou trois heures plus tard, il poussa un soupir de regret à l’idée que c’en était déjà fini de ce bonheur. La lampe brûlait toujours.

X

Vers la fin de la semaine, ils terminèrent leur chantier de campagne. Ils en entreprirent aussitôt un autre en ville. C’était dans un café, pas très loin de chez Kernevel, et il s’agissait de refaire des cloisons. Dagorne vint annoncer la nouvelle au malade. De retour, il dit à Le Brix :

« C’est à peine s’il m’a écouté. On dirait qu’il n’a plus toute sa présence.

— C’est plus qu’une affaire de jours, Dagorne, répondit Le Brix. Et, si tu veux que je te le dise, ça me fait deuil, mon gars, oui, ça me fait deuil, nom de Dieu ! » s’écria-t-il en jetant loin de lui la truelle qu’il tenait à la main. Et il éclata en sanglots.

Dagorne lui posa la main sur l’épaule.

« Fortuné, dit-il, faut pas pleurer.

— Ça ne se commande pas, Dagorne. Songe un peu qu’on s’est connus toute la vie, et que sans leur bon Dieu de guerre… »

Quand Le Brix entra chez Kernevel, à midi, celui-ci était assis dans son lit, les yeux fiévreux. Dès qu’il vit son camarade, il s’écria en levant les mains :

« Arrive, Fortuné, arrive…

— Quoi que t’as, mon Jean ? »

Kemevel lui saisit les mains et les serra avec force.

« Toi, dit-il, qu’est avec moi comme un frère, Fortuné, dis-moi ce qui s’est passé ?

— Où donc ?

— Là, sous ma fenêtre. Y a pas une heure de temps. Des gamins qui couraient après ma sœur et qui criaient qu’elle était folle. Pourquoi ont-ils fait ça ? Fortuné, dis-moi ? »

Le Brix voulut échapper à l’étreinte de Kernevel, mais celui-ci résista et répéta :

« Dis-moi donc ce qui s’est passé… »

« Il délire, se dit Le Brix. C’est la fin. Faudrait que je m’en aille chercher le père Houdan. »

« Des gamins, que tu dis ?

— Oui. Pourquoi qu’ils se moquaient d’elle ?

— Bah ! Bah ! Jean, t’as rêvé, bien sûr. »

Kernevel lui lâcha les mains. Il s’allongea dans son lit.

« Si, si, murmura-t-il. J’ai bien entendu. Elle aura peut-être su que j’étais malade. Elle aura voulu venir me voir. Fortuné, ça doit être ça. Pauvre Céline ! mais on l’en aura empêchée.

— Espère un peu, dit Le Brix en marchant vers la porte. Je m’en vas revenir.

— Où que tu vas ?

— Espère un peu, que je te dis. Je serai pas long. »

Il sortit, soulagé, et s’en fut chez le père Houdan, qui déjeunait. Il reçut pourtant Le Brix.

« Il ne va pas ?

— Il délire, monsieur Houdan.

— J’y vais tout de suite. Attendez-moi. »

Ils remontèrent ensemble chez Jean Kernevel. Pendant le trajet, Le Brix raconta la scène et dit comment Kernevel avait cru que sa sœur avait voulu venir le voir.

« Elle est aux Incurables, monsieur Houdan. C’est pas possible qu’elle en sorte. »

Kernevel ne parut pas d’abord se rendre compte de leur présence, puis il ouvrit les yeux et dit :

« C’est vous, monsieur Houdan ?

— Oui, mon ami.

— Je me sens pas bien.

— C’est un peu de fièvre. Ça va passer. Il vous faudrait des soins. Si vous suiviez mon conseil, vous vous laisseriez emmener à l’hôpital. Vous y seriez mieux…

— Eh bien ! »

Kernevel se tourna vers le mur.

« Il faut l’emmener d’urgence, dit M. Houdan en baissant la voix.

— Oui, monsieur Houdan.

— Allez déjeuner. Il reposera un peu. Il sera mieux dans une heure et capable de supporter le transport. Vous prendrez une voiture, à moins que vous ne veuillez aller chercher l’ambulance municipale.

— Je prendrai une voiture, monsieur Houdan.

— Bon. Eh bien, mon ami, je n’ai rien d’autre à vous dire.

— Pauvre bonhomme, murmura Le Brix. Enfin, monsieur Houdan, on vous remercie bien, vous savez, pour les soins… Au revoir, monsieur Houdan. »

Dagorne cassait la croûte à midi aux Bons-Enfants. Le Brix l’y trouva. Ils déjeunèrent ensemble.

« C’est la fin, Dagorne. Il a comme un délire de fièvre. Le père Houdan a dit de le faire transporter d’urgence à l’hôpital. Alors, je vas y aller.

— D’urgence ?

— Oui, d’urgence.

— Je vas avec toi, Fortuné ?

— Non, va au chantier. »

Le Brix trouva une voiture sur la place. « Et si par malheur il avait toujours la fièvre, se dit-il, en roulant vers la maison de Kernevel, s’il allait se remettre encore à me parler de sa sœur ? Ou bien s’il voulait pas venir à l’hôpital ? Comment c’est-il que je ferais ? » Il regretta de n’avoir pas emmené Dagorne avec lui. Mais comment laisser le chantier tout seul ? Bah ! il n’aurait sans doute pas besoin d’aide.

La voiture s’arrêta au bord du trottoir. Le Brix monta d’un trait chez Kernevel.

« Tu viens me chercher ?

— Oui, mon gars. »

Il voulait avoir l’air jovial.

« Là-bas, tu seras bien soigné… »

Kernevel ne parvint pas à se tenir debout.

« Où sont mes effets ?

— Je m’en vas t’aider. Tes effets, on les a rangés dans l’armoire. Les v’là. »

Il sortit le pantalon de velours, le chandail bleu, le gilet, la veste, les gros brodequins encore tout maculés de la boue du dernier chantier, et il aida Jean Kernevel à s’habiller. Et quand il fut prêt, que Le Brix lui eut posé sa casquette sur la tête, ils descendirent.

Kernevel, soutenu par le cocher et par Le Brix, prit place dans le fond de la voiture. Il se laissa aller sur le coussin.

« Je vas à mon tombeau », dit-il.

Le Brix ne trouva rien à répondre. Il passa son bras autour des épaules de son camarade.

Kernevel se fouillait les poches :

« Je vas te donner la clef de ma valise. Tu trouveras dedans mes papiers et un peu d’argent. Tu donneras les papiers et l’argent à mon frère Léon.

— Oui, Jean.

— Et toi, tu prendras ma montre.

— Pour quoi faire ? J’en ai une. Non, pardié, je ne veux rien.

— Tu la garderas en souvenir de moi, Fortuné. Je le veux comme ça. »

Il baissait la tête et Le Brix ne voyait pas son regard. La voiture roula sur du pavé. Kernevel attendit que le bruit eût cessé pour reprendre :

« Mes effets de travail, tu les donneras à Dagorne. Nous sommes à peu près de la même taille. Il s’en arrangera. Toi, tu prendras ma bicyclette…

— Non, Jean.

— Si. Et ma truelle fine… »

Ils se turent. Devant la porte de l’hôpital, ils se serrèrent les mains. Deux infirmiers emportèrent Jean Kernevel sur un brancard.

Le Brix revint au chantier.

« Eh bien ? demanda Dagorne.

— Le v’là parti. J’irons le voir ensemble demain matin. »

Mais quand ils se présentèrent à l’hôpital, le lendemain matin, on leur apprit que Jean Kernevel était mort dans la nuit.

Louis Guilloux

DOSSIER CONFIDENTIEL

Grasset

© Éditions Bernard Grasset, 1930.

Louis Guilloux / Dossier confidentiel

Né en 1899 à Saint-Brieuc où son père, militant socialiste, exerce le métier de cordonnier, Louis Guilloux appartient à cette génération dont l’adolescence et la prime jeunesse seront marquées par l’expérience des années de guerre. C’est une expérience qui hantera sa littérature et dans Dossier confidentiel, de même que dans Le Sang noir, il excelle à dépeindre le climat fait d’austérité hypocrite, de pose héroïque et de censure, qui caractérise alors l’arrière.

En 1912, une bourse lui permet de poursuivre ses études secondaires au lycée de Saint-Brieuc. C’est dans ces années-là qu’il découvre Romain Rolland, très lu par la jeunesse de l’époque, et Jules Vallès, dont il partage les convictions et la révolte. En 1916, il devient surveillant d’internat, mais dès la fin de la guerre, il gagne Paris où il subsiste grâce à un poste de répétiteur au lycée Gerson.

En 1921, il entre à l’Intransigeant comme lecteur d’anglais, il collabore à diverses revues, bientôt il décide de se consacrer à la littérature. C’est par l’entremise de son ami André Chamson qu’il fait, en 1927, la connaissance de Daniel Halévy alors directeur de collection chez Grasset. Guilloux lui apporte le manuscrit de la Maison du peuple, roman qui s’inspire de la vie de son propre père et de la tentative de ce dernier de fonder dans sa ville une section socialiste. Le livre bouleverse Jean Guéhenno qui s’en fait l’ardent défenseur. Le début des années trente est sans doute la période la plus féconde pour Louis Guilloux écrivain, puisqu’elle est marquée par la parution de trois romans : Dossier confidentiel (1930), Hyménée (1932), et l’admirable Sang noir (1935). Mais c’est aussi une période d’engagement social actif, car Louis Guilloux n’est pas de ces écrivains qui croient devoir garder leurs distances par rapport aux crises du présent. Celui dont l’œuvre, selon la définition de son ami Malraux, témoigne de l’éternelle rancune contre le réel, s’emploie à combattre la montée des fascismes en Europe ; il est secrétaire du premier Congrès mondial des écrivains antifascistes, puis responsable du Secours populaire français qui s’occupe d’accueillir les réfugiés espagnols. En 1936, il visite l’URSS en compagnie de Gide et d’Eugène Dabit. Guilloux avait salué de ses espoirs la révolution bolchevique de 1917, mais le constat qu’il fait de l’état de l’Union soviétique, vingt ans plus tard, oppose un cruel démenti à de telles espérances. Cette déception n’est pas étrangère au refus persistant de Guilloux de s’inféoder à un mouvement politique ; il est l’homme des causes, il ne sera jamais l’homme d’un parti. En 1937, il se voit confier la direction du journal le Soir et lorsque Gide publie son Retour d’URSS, on exige de lui une dénonciation critique du livre, en accord avec la ligne idéologique du journal. Il refuse et se trouve contraint de démissionner.

Pendant l’Occupation, Louis Guilloux se retire en Bretagne où il achève d’écrire le Pain des rêves qui paraît en 1942. Si, à l’instar d’un Paulhan ou d’un Jean Prévost, il ne rejoint pas les combattants clandestins, ses options ne font pourtant aucun doute et l’aide qu’il apporte à la Résistance lui vaudra d’être inquiété à plusieurs reprises. À partir de 1942, il commence à rédiger le Jeu de patience, qui paraîtra en 1949 et sera couronné par le prix Renaudot.

Après la guerre, Louis Guilloux voyage, il donne des conférences en Yougoslavie et en Égypte ; le Haut-Commissariat international des réfugiés le charge de procéder à une enquête sur la situation des personnes déplacées groupées dans des camps en Allemagne, en Italie et en Grèce. En 1952, il fait paraître Absent de Paris, suivi, deux ans plus tard, par Parpagnacco, d’une veine fantastique qui tranche sur le ton d’ensemble de son œuvre. En 1960, année de la mort de son ami Albert Camus dont il ressent cruellement la disparition, il donne les Batailles perdues.

C’est durant les années soixante que l’œuvre de Guilloux prend peu à peu sa vraie place ; de nombreuses traductions lui assurent une diffusion mondiale, une adaptation théâtrale de Sang noir sous le titre de Cripure entraîne la redécouverte de ce roman un peu oublié et que la jeune génération salue comme un chef-d’œuvre. Ces mêmes années, Louis Guilloux aborde un nouveau genre, celui de la dramatique de télévision. Il adapte des récits de Conrad et signe, en 1972, la magistrale série les Thibault, d’après Martin du Gard. Il publie encore OK Joe, en 1976, souvenirs de son expérience de traducteur auprès des troupes américaines en 1945 ; Coco perdu et Carnets, en 1978. L’ensemble de son œuvre est couronné par le grand prix national des Lettres. Louis Guilloux meurt à Saint-Brieuc en 1980.

Si l’action de ce récit à la première personne suffit à faire écarter l’hypothèse de l’autobiographie, on devine pourtant que Louis Guilloux a nourri sa construction romanesque d’un fonds d’expériences vécues. L’univers particulier qui prendra toute sa puissance d’évocation dans le Sang noir, cette province viciée, étouffante, sur laquelle pèse comme une chape l’ordre pernicieux des conventions et des préjugés, est déjà en place dans ce saisissant Dossier confidentiel. Guilloux en restitue le climat dans un style volontairement neutre, sans effets, sans éclats, mais l’accumulation des touches objectives donnent peu à peu à l’ensemble du tableau une singulière âpreté.

Nous sommes en 1917, année de la révolution russe mais aussi année des mutineries et des exécutions sommaires. Dans une petite ville de l’arrière, qu’agitent des mouvements sociaux vite réprimés et que traversent des convois de permissionnaires, trois adolescents, pris entre la révolte et le dégoût, observent ce monde qui se défait et interrogent l’avenir. Chacun d’eux s’efforce de découvrir pour son propre compte quelque chose qui ressemblerait à un salut.

Pour Laurent, prisonnier d’un lycée qui imite déjà la caserne, ce salut sera la mort au front, volontairement recherchée, non pas dans un élan d’héroïsme, mais dans un esprit de dérision. Lucie, son amie et sa confidente, croira trouver sa voie dans l’engagement politique, il ne la mènera qu’à la déception et à l’amertume. Raymond enfin, le narrateur, tentera d’échapper au mal en se retranchant de la société de ses semblables. Est-ce parce qu’il comprend qu’une telle fuite est impossible qu’il finit par s’accuser d’un crime qu’il n’a pas commis ? On a voulu voir dans le personnage de Raymond une première esquisse de Cripure, héros du Sang noir, mais c’est bien plus Meursault, l’Étranger de Camus, qu’il préfigure par son destin absurde.

À
MONSIEUR ET MADAME
DANIEL HALÉVY

I

La tempête, cet hiver-là, soufflait avec tant de violence, que les ardoises du toit s’entre-choquaient comme des castagnettes. « Les ardoises grelottent », disait la tante. Et si le vent en arrachait une, on l’entendait glisser, siffler en l’air et s’abattre sur le pavé de la cour, avec un claquement bref et plat, pareil à celui de deux mains frappées l’une contre l’autre. Près du fourneau, allumé toute la journée, je demeurais assis les jours de congé, un livre ouvert devant moi. La tante s’occupait à recoudre des hardes, à repriser des bas. Elle paraissait s’effacer, pour que l’oncle ne la vît pas, et ne lui fît pas de reproches. Étendu dans sa chaise longue, près de la fenêtre, son éternel cigare aux lèvres, l’oncle lisait et feignait parfois de s’assoupir. Dans la salle à manger, haute et glaciale, séparée de la cuisine par une étroite cloison de briques, battait sans arrêt le balancier d’une ancienne horloge de campagne. Jamais le vent n’était assez fort pour en couvrir la voix. Les lourds rideaux de cretonne, à la fenêtre, repoussaient déjà la lumière du jour, mais, dès que l’orage montait dans le ciel ou que la pluie tombait, une nuit plus épaisse encore descendait sur la fenêtre, comme un voile palpable, ou comme des fumées qui se déroulent lentement. La tante allumait l’électricité. Aussitôt, la voix de l’oncle s’élevait : « pourquoi de la lumière ? Il est trois heures après midi. C’est brûler le jour. » Il fallait rester dans les ténèbres, ne rien faire, écouter le vent et la pluie.

J’abandonnais ma lecture. Je rêvais au port, où j’aurais voulu être malgré le mauvais temps. Mais l’oncle avait en moi un prisonnier si bien dressé qu’on pouvait, sans crainte de le voir s’échapper, laisser grande ouverte la porte de sa cellule. Il arrivait en effet que mon oncle m’oubliât. J’aurais pu alors rejoindre mes camarades, si j’en avais eu, passer des journées entières au port, m’enfuir même. Mais une force, une crainte plus puissantes que mon désir me retenaient à la maison près de la tante et tout se passait en rêveries.

Il faut que, dès cette époque, j’aie été un esprit docile, privé d’audace, un rêveur incapable d’agir et qui se cache à lui-même sa faiblesse. Les images exerçaient sur moi une séduction si forte, qu’elles suffisaient à tout. Pourtant, quand je rêvais de m’embarquer, mon rêve n’était pas celui d’un adolescent qui, pour aller courir les aventures, veut se faire mousse. Je n’avais pas l’imagination troublée par des lectures romanesques, et mon désir venait d’un malaise où la tyrannie de l’oncle et la tristesse de la tante n’avaient que leur part légitime. Ce malaise, je n’en comprenais pas encore le sens, il ne m’avait pas encore livré son secret. Je savais seulement qu’il était né en moi dès les premiers jours de la guerre.

Partir, un matin, seul. Seul ? J’associais parfois Laurent à ma fuite. Laurent était un « nouveau », un réfugié venu des Ardennes. Il était plus âgé que moi de deux années au moins. C’était un grand garçon d’allure dédaigneuse qui ne prenait part ni aux jeux ni aux conversations. Pendant les récréations, il demeurait immobile, adossé contre un mur ou contre un pilier. Mais, si on lui adressait la parole, ses yeux prenaient aussitôt un éclat dur et concentré, et dans le bleu des prunelles étincelaient mille petits points d’or. En général, il répondait fort sèchement. Ses joues pâles se contractaient alors, et ses lèvres tremblaient.

Je rêvais de conquérir son amitié. Tout ce qu’il y avait en lui de silencieux m’attirait, car je croyais saisir quelque chose des raisons de ce silence, mais la fierté et les embarras propres à mon âge m’avaient retenu de faire les premiers pas. Un soir où mon oncle, contre toute attente, avait voulu nous emmener en promenade, nous avions rencontré Laurent dans un petit chemin. Il était accompagné d’une jeune fille, une fillette, grêle et pauvrement vêtue. Tous deux paraissaient discuter avec animation. Laurent ne vit pas le salut que je lui adressai, mais je ne songeais pas à m’en trouver offensé. Je pensais qu’un jour je deviendrais son ami, et quand je rêvais de partir, c’est lui, je l’ai dit, que je choisissais pour compagnon…

… Au port, les goélettes légères, gracieuses, semblaient fragiles près des lourds cargos. Un marin, en bleu de chauffe, les joues barbouillées de cambouis, était accoudé sur le bastingage d’un charbonnier. Il fumait, dans une petite pipe noire. Ses manches retroussées montraient la chair grasse de ses bras. Il s’écriait tout à coup : « Mind the steam ! » Un jet de vapeur giclait en sifflant, rasait le quai, m’aveuglait. Je sautais en arrière. Des cris retentissaient. L’homme de treuil, d’une voix profonde et monotone, répétait : « Tiens bon… Largue… Laisse aller. » Un mousse, accroupi sur un pont, piquait la rouille à coups de marteau pointu. Mais mon image préférée, la plus secrète, était celle du quai à la chute du jour. La lueur d’un réverbère se reflétait dans l’eau étale du bassin. On voyait briller les hublots, les feux suspendus dans les mâts et sur les passerelles, et parfois, au loin, le point rouge d’un fanal ou d’un phare. Le vent soufflait. Un tramway à vapeur, venu de la côte, remontait vers la ville et stoppait près d’un pont. Un homme passait sous le réverbère, en courant. C’était le courtier maritime Olov Nygren, le Suédois. Le vent lui jetait son manteau dans les jambes. Il grimpait dans le tramway qui sifflait, repartait en grondant, découvrait les petites lumières des maisons. On n’entendait plus que les pas ferrés d’un douanier sur les pierres noires et luisantes du quai, quelque chanson de matelot, la mélodie lointaine d’un accordéon, un appel en langue étrangère.

Ces images, reflets d’un monde déjà mort, je les gardais en moi avec amour. Je savais bien que si j’étais revenu au port aujourd’hui, je n’y aurais plus trouvé, au lieu des cargos, que des barques de pêcheurs, et peut-être un chalutier, armé, à l’arrière, d’un canon revolver camouflé sous une bâche. À ma dernière visite, quelques semaines après la mobilisation, il était vide. Sur l’eau verte et nue du bassin, si claire qu’on distinguait le fond, pas une tache d’huile, pas un bouchon ! Les quais étaient propres comme un parquet. C’était jour de soleil : un cadenas neuf étincelait sur la porte d’un hangar. Mais, depuis, des artilleurs étaient venus baraquer au port, qui n’était plus qu’une caserne. Par où fuir, désormais ?

… Dès qu’elle voyait la tête de l’oncle s’appesantir, et qu’elle l’entendait ronfler, la tante, levant les yeux vers moi, se posait doucement le doigt sur les lèvres. Cela voulait dire : « Prends garde ! » Mais il arrivait aussi que l’oncle s’endormît pour de bon, soit que la fatigue l’entraînât, soit qu’il se laissât prendre lui-même à son propre piège. Son livre lui échappait, et le cigare froid roulait par terre. La tante s’approchait sur la pointe des pieds, elle ôtait le livre des genoux de l’oncle, en marquait la page ouverte d’une corne et le posait sur la cheminée. Puis elle me faisait signe : « Prends garde ! » Nous attendions. Et quand nous étions sûrs que l’oncle dormait vraiment, nous rapprochions nos chaises et nous nous mettions à parler à voix basse.

D’autres fois, l’oncle quittait sa chaise d’un bond. Il jetait son cigare et s’apprêtait à sortir. Le vent pouvait faire trembler la maison, il ne paraissait pas l’entendre. Il décrochait son waterproof, dans l’antichambre, et un instant plus tard je le voyais traverser la cour, sans hâte, gonflant le dos sous la pluie, sa pesante canne de buis à la main. Bien que mon oncle fût incapable de résister, à une tentation ou à un caprice (Je croyais, du moins, qu’il ne cherchait jamais à y résister), dans l’instant même où il obéissait à sa fantaisie, il paraissait encore agir après une longue réflexion. C’était là, chez cet homme violent et emporté, un trait qui m’avait frappé toujours. Il était sans cesse absorbé en lui-même, profondément attentif, comme le sont les hommes passionnés, même dans sa colère et dans son ivresse. Ivre, il ne l’était jamais au point de perdre la raison, et les terribles colères qui le prenaient alors étaient, comme les autres, des comédies. C’est ainsi qu’un soir il me saisit à la gorge en criant : « Je vais te tuer ! » Mais il était lâche et je le savais. Aussi, j’eus peu de mérite à répondre : « Soit ! Tue-moi. » Il fit une grimace bien laide et relâcha son étreinte. Puis il sortit et nous ne le revîmes pas de plusieurs jours.

Ma tante ne lui posait jamais de questions sur ses sorties. Elle savait qu’il répondrait : « Je vais à mes affaires. » Or, s’il se disait représentant, s’il avait gardé une « carte de vins », c’était là une façade qui ne trompait personne. Façade ? Le mot est faux. Il ne pouvait s’agir de sauver les apparences, car il se moquait des apparences comme du reste. Il ne parlait de ses affaires que pour se donner la joie de nous contraindre à déclarer vraie une chose évidemment fausse. De la même façon, il nous eût fait convenir qu’il était pape, ou Dieu. Et c’était sans l’ombre d’un sentiment d’ironie que la tante pouvait, lorsque l’oncle la priait de lui préparer ses vêtements pour le lendemain, lui demander si ses affaires le retiendraient longtemps dehors. Il répondait qu’il n’en savait rien et que cela dépendrait des circonstances.

L’oncle parti, la tante se mettait à parler, à parler… Elle racontait sa vie. Sa manière de chuchoter ajoutait à la tristesse de ses récits. À tout moment, elle disait : « Je n’ai plus que toi. » Il y avait beau temps que l’oncle s’était brouillé avec sa propre famille et celle de la tante. Des scènes excessives, souvent brutales, s’étaient produites. « Et pourquoi, pour des riens… Je n’ai plus que toi », répétait la tante, de sa petite voix plaintive. Elle parlait pendant des heures, sans interrompre son travail.

Un jour, elle ouvrit le buffet, en tira une bouteille de malaga et deux verres, et me dit :

— Allons ! tant qu’il n’est pas là…

Je ne sus me contenir.

— De quoi aurions-nous l’air, tante ? Laisse ce malaga.

— Quel mal vois-tu là ? fit-elle. Et, haussant les épaules : Nigaud, ce n’est pas pour une goutte de malaga…

En disant ces mots elle eut une assurance, un sourire qui me percèrent le cœur. Je pris le verre cependant, et je trinquai.

Souvent, le soir nous surprenait dans la cuisine. La vieille horloge, derrière la cloison, sonnait sept coups. La tante sursautait. Elle dressait le couvert, tout agitée. Puis elle tendait l’oreille aux pas de l’oncle dans la cour. Il se produisait alors quelques instants de silence. Mais bientôt, si la clé de l’oncle ne criait pas dans la serrure, la tante disait : « Assieds-toi. Nous ne le verrons pas ce soir. Il soupe encore avec ses putains. »

II

Du vivant de mes parents, si on parlait, chez moi, de l’oncle, les visages s’assombrissaient. On m’avait parfois menacé, quand je n’obéissais pas, de m’envoyer chez lui en pension. « Là, disait mon père, tu obéiras, de gré ou de force. » L’idée d’aller vivre à la maison du Grand Vent m’avait toujours inspiré tant de frayeur, que, lorsque j’étais devenu orphelin, et que mon oncle avait décidé que je serais interne au lycée, je m’étais senti joyeux. Mais je n’avais jamais cessé d’avoir l’esprit obsédé par l’image de cette maison où je retournais aux vacances, et où, malgré la bonté de la tante, j’étais si malheureux.

C’était une maison bourgeoise, en granit noirci par le temps, la dernière, la plus haute de la rue des Rosiers, en un point de la ville fort exposé aux vents de mer. On voyait bien que mon oncle n’en prenait pas soin. Depuis des années, il n’y avait fait faire que les réparations les plus urgentes, ce qui lui valait la réputation d’un avare. En réalité, il ne souffrait chez lui la présence de personne, ni ouvriers ni domestiques…

Dans la façade nue de la maison du Grand Vent, abrupte comme une falaise, les planches des volets étaient si anciennes qu’elles avaient pris la couleur de la pierre. Et le toit épais, trop penché, mal entretenu, serrait, comme dans des coquilles, les petites fenêtres des mansardes. Un mur gris, chargé de lierre, entourait la maison, fermant, du côté de la rue, une cour pavée et derrière, un jardin abandonné. La porte d’entrée, lourde et basse, était enserrée dans ce mur, et un jour où, enfant, je m’étais aventuré jusqu’auprès de cette porte, j’avais vu que le nom de mon oncle, M. Gauvin, y était gravé sur une plaque de cuivre. Je ne sais pourquoi, à cette vue, ma frayeur avait redoublé… À présent, je ne pensais pas sans mépris à ces mouvements enfantins.

Je venais d’entrer dans ma quinzième année… Cette année-là, première de la guerre, l’internat avait été supprimé au lycée et les dortoirs réquisitionnés par l’autorité militaire, aménagés en hôpitaux. Contraint, mon oncle m’avait recueilli. Il m’avait donné une mansarde, inhabitée depuis vingt ans peut-être, une pièce étroite, avec un lit de fer pareil à mon lit d’interne, et des rayonnages en bois. « Tu seras là au calme pour travailler », me dit-il.

Il eût aisément pu m’accorder, dans cette grande maison, une pièce plus confortable, et aussi tranquille, mais, en me logeant ainsi à l’écart, il obéissait à un calcul. Comme je me croirais moins surveillé, il pourrait, pensait-il, mieux me surprendre en faute. Depuis six mois que j’habitais la maison du Grand Vent, il avait plusieurs fois fait irruption dans ma mansarde, et à deux reprises il m’avait battu. Je savais, par ma tante, qu’il venait m’observer au trou de la serrure, comme un valet de comédie. L’oncle, qui avait refusé de me recueillir quatre ans plus tôt, quand j’étais devenu orphelin, et qui n’avait pas caché sa mauvaise humeur en apprenant que l’internat était supprimé, ne m’aurait pas, aujourd’hui, lâché pour un royaume.

Par ruse il avait su échapper à la mobilisation, et il interdisait qu’on prononçât devant lui le moindre mot sur la guerre. Ce n’était pas, assurément, qu’il trouvât honteux de s’être embusqué, et à l’occasion il était bien capable de s’en vanter, mais il avait déclaré, une fois pour toutes, que la guerre était une « saloperie » et qu’il ne voulait pas en entendre parler. Je devais tenir enfermés en moi-même les questions, les spectacles dont mon esprit était plein, respecter un silence dont le poids était sur moi comme celui d’une faute, et qui aurait fait apparaître comme une niaiserie le mot que j’aurais pu dire, et qui aurait exprimé le plus secret de mon effroi.

Pour l’oncle, pour la tante, qui ne savait que soupirer et parfois prier, rien n’était changé du train ordinaire des choses. Leur vie, je le devinais, était aujourd’hui ce qu’elle avait toujours été, ce qu’elle devait être jusqu’à la fin, chaque heure apportant la même somme de cruauté patiente. Par une incroyable exception, personne, ni de la famille de la tante ni de celle de l’oncle, n’était au front. Et ils n’avaient pas d’amis. La guerre se déroulait comme à leur insu. Les journaux même ne franchissaient pas notre porte.

Au contraire, pour moi, la guerre était partout : dans les rues, au lycée, où les professeurs ne cessaient d’en parler, où des blessés se promenaient dans les cours ; elle était derrière les grilles des casernes, où s’agrippaient les nouvelles recrues. Souvent, le matin, comme je me rendais en classe, il m’arrivait de croiser un détachement de prisonniers allemands, raides et lourdement bottés, qui allaient à quelques travaux de terrassement, ou, quand je sortais à dix heures, après la classe, de me trouver arrêté sur le champ de mars par une prise d’armes, une remise de décoration, une revue d’essai ou de départ. Des officiers à cheval criaient des ordres. Je voyais luire les baïonnettes, s’ouvrir et se refermer, comme des éventails, les colonnes neuves des troupes. La fanfare éclatait, un sabre brillait et les hommes se mettaient en marche. Devant la caserne, le poste de garde sortait pour leur présenter les armes. De tous les spectacles auxquels je pouvais assister dans ma petite ville si éloignée du front, c’était là un de ceux qui me troublaient le plus. Je pouvais bien être ému, et même pleurer, ma colère était plus forte que mes larmes. Ils obéissaient tous ! Je ne pouvais croire qu’ils partaient ainsi de leur propre gré, ou alors on les trompait. Mais qui ? Et pourquoi ?

III

La terre était dure comme du fer, et les gens disaient que depuis plus de vingt ans on n’avait pas vu chose pareille. L’eau gelait dans les robinets et, des gouttières qui éclataient, la glace pendait en longues grappes.

On avait beau faire, on était engourdi par le froid. Il fallait sauter, courir, et je me souviens que, pendant les récréations, nous rabattions nos casquettes sur nos oreilles, nous nous enveloppions le visage dans nos cache-nez, et, formant une longue chaîne, les uns derrière les autres et chacun s’appuyant des mains sur les épaules de son voisin, nous courions en cadence, au rythme sec de nos sabots. Le froid élargissait l’espace. Le bruit de nos pas, le son de nos voix portaient plus loin. Et comme cette glace, où la lumière jetait des reflets mauves et roses, nous donnait un air délicieux à respirer !

Seul, au fond de la cour, sous les grands arbres raidis, Laurent faisait les cent pas. Les mains dans les poches, le col de son pardessus monté jusqu’aux oreilles, il allait, à petits pas rapides, égaux, et d’un coup se retournait comme une sentinelle qui monte la garde. À l’autre bout le surveillant battait la semelle. Je l’avais vu une fois s’approcher de Laurent. Il lui avait sans doute demandé pourquoi il ne voulait pas participer à la chaîne, pourquoi il se tenait ainsi à l’écart. Mais Laurent avait secoué la tête et le surveillant s’était écarté. Ah ! si j’avais osé aborder Laurent à mon tour. Mais il m’aurait repoussé comme les autres.

Un soir, en sortant de l’étude, la lune était claire et le ciel d’un bleu de cendre. La glace étincelait, comme du diamant. Dans la cour, qu’il nous fallait traverser pour sortir, l’ombre des arbres était longue par terre. Des nuages passaient sur la lune. Cela faisait autour d’elle comme une lumière d’arc-en-ciel. C’était si beau, que je m’arrêtai, et tandis que je contemplais cette lumière, ces gros nuages pareils à des montagnes ou à des rochers dans une mer d’argent, mes camarades s’éloignèrent et je me trouvai seul au milieu de la cour. C’était le silence, et un grand silence se fit en moi aussi. Je ne sais combien de temps je restai ainsi, peut-être quelques secondes à peine, mais cela me parut infini. Quand j’arrivai à la sortie, je fus arrêté : on amenait des blessés.

Des brancardiers s’avançaient lourdement, sans dire un mot, et leurs gros souliers ferrés grinçaient sur les dalles. Un vent glacé s’engouffrait dans le passage, faisait vaciller la lumière du gaz, qui semblait près de s’éteindre. Alors les ombres des gens s’allongeaient sur les murs, et, un instant, nous étions plongés dans l’obscurité. Debout sur le seuil de sa loge, le concierge tenait un enfant dans ses bras et, de chaque côté de la porte d’entrée, certains de mes camarades, surpris comme moi par l’arrivée des blessés, s’étaient arrêtés. On entendait, dehors, un cheval battre le pavé du bout de son sabot. Des bruits de voix nous arrivaient, des pas sur le sable durci des allées.

On amenait les blessés, l’un suivant l’autre. Sous la mauvaise lumière du gaz, je les voyais passer, étendus sur des brancards, raides comme des morts. Dans l’amas des couvertures, où des bouts de paille demeuraient accrochés, des capotes déchirées et sanglantes, saillaient des visages durs comme la pierre, blêmes, où de grands yeux battaient à peine. À chaque fois qu’on amenait un nouveau blessé, il semblait que le silence des spectateurs se fit plus profond. Les brancardiers marquaient un temps d’arrêt avant de franchir la porte. Parfois même, ils déposaient un instant leur fardeau, tant la montée avait été pénible, tant le froid leur raidissait les doigts. Le vent soulevait leurs tabliers blancs, les faisait claquer et, derrière eux, s’élevaient des cris d’impatience et des ordres. Alors ils se hâtaient de reprendre leur charge, le visage crispé sous l’effort.

Les blessés étaient indifférents à tout ce manège. Leurs grands yeux ouverts, brûlés de fièvre, ne regardaient nulle part.

Devant moi, dans les vitres d’une porte, noires comme de l’eau, la lumière se reflétait en longues flammes d’incendie qui montaient et s’abaissaient sans repos. L’enfant, sur les bras du concierge, se mit à pleurer et le concierge s’enferma dans sa loge. Un chef parut, cria un ordre. Des pas précipités retentirent sous les galeries : c’étaient de nouveaux brancardiers qu’on appelait en renfort.

Le froid, d’instant en instant, devenait plus vif, et le vent plus désagréable. Un homme dut aller chercher un gros pavé pour caler la porte d’entrée. Et toujours de nouveaux blessés survenaient. On ne s’était pas attendu, sans doute, à ce qu’il y en eût tant. C’était un défilé sans fin. Et toujours ces grands yeux ouverts, pleins d’attente, de crainte et d’étonnement.

« Ils sont attendus quelque part, me disais-je, ils sont pour d’autres toute la vie. Mais que ce soit moi qui les voie, quand ces autres ne les verront sans doute jamais plus… ». C’était de la compassion que j’éprouvais, et cette compassion eût été douce, mais j’étais plein de remords. « Non, non, me disais-je, cela n’est pas juste. On m’a menti. » C’était comme si j’avais menti moi-même. J’avais honte. Et ce qui me jetait dans un plus grand trouble, c’était de sentir combien ces moribonds étaient étrangers à cette honte et à ce mensonge, combien ils étaient indifférents à ma compassion. Ils appartenaient à un autre monde, un monde où les questions que je pouvais me poser n’avaient plus de sens, et où ils ne pouvaient plus accepter ma compassion, ni celle de personne. On les avait vendus !

— Qu’avez-vous ? interrogea quelqu’un près de moi, à voix basse.

C’était Laurent. Il avait posé sa main sur mon épaule et penchait la tête vers moi. Je me sentis rougir.

— Non, non, dis-je. Je n’ai rien. Rien, ajoutai-je, seulement…

Il m’adressa un regard chargé de tristesse et d’amitié. Puis, il retira sa main de dessus mon épaule, et il dit :

— Ils sont beaucoup…

À ce moment, il se fit un arrêt. L’officier reparut. Il nous ordonna d’évacuer la place. Je cherchai Laurent des yeux, il avait disparu.

La lune s’était cachée. Devant la porte du lycée, une file de charrettes était arrêtée, et je voyais, à la lueur des falots, s’agiter des hommes. Un attroupement s’était formé, malgré le froid, et l’on racontait que les blessés venaient de Dixmude et d’Ypres, qu’il y avait parmi eux des Allemands amenés par bateau de Dunkerque à Cherbourg, où on les avait embarqués dans le train. Je restai là un long moment, puis je me décidai à remonter vers la maison du Grand Vent et, tout le long du chemin, je me disais : « Cela n’est pas juste, il ne se peut pas que cela soit juste ! »

IV

Le lendemain dimanche, comme on n’avait pas fait de feu dans ma mansarde, j’étais venu m’asseoir à la cuisine, et je feignais de lire, tout occupé que j’étais du spectacle de la veille et de ma prochaine rencontre avec Laurent. La tante était sortie, et l’oncle, suivant son habitude, était venu s’étendre dans sa chaise longue. Il lisait, lui aussi. Comment retrouverais-je Laurent ? me disais-je. À l’idée de le revoir et de lui parler je n’étais que confusion.

L’oncle me tira de ma rêverie.

— Eh bien, parle-moi un peu de tes études.

Je ne sus que répondre. Mon oncle avait posé son livre par terre, et il me regardait avec bienveillance, à ce qu’il me sembla.

— De quoi te parle-t-on, au lycée ? reprit-il.

— Mais, oncle, répondis-je, de tout…

— À ce compte-là, tu deviendras trop savant. Quels sont tes auteurs ?

— Pascal, dis-je, Montaigne…

— Il est vrai, poursuivit mon oncle, que ces grimauds-là se mêlent aussi de parler de Montaigne et de Pascal. De mon temps, j’avais un professeur qui disait : Monsieur Pascal, en se grattant le bout du nez… Te montre-t-on des images ?

— Non, oncle.

— Pas un portrait, rien ?

— Il y a des portraits dans les livres.

— Cela ne suffit pas. Et l’art ? Est-ce qu’on te parle, quelquefois, des statues grecques, égyptiennes, des grands peintres ?

— Oui, oncle.

— Et on te montre des images ?

— Non.

Je répondais en tremblant. Jamais mon oncle ne m’avait parlé de cette manière.

— Suis-moi, dit-il, viens au salon.

Je me levai. Il alla prendre dans sa bibliothèque, un épais volume relié en rouge et vint s’asseoir auprès de moi. Posant son cigare dans une petite coupe d’albâtre, sur la table, à portée de la main, il se mit à feuilleter le livre en me disant :

— C’est Rembrandt. Ouvre bien tes yeux.

Près de toute autre personne, ç’eût été pour moi un grand bonheur que de regarder ces belles images, mais l’oncle m’inspirait tant de crainte, et son amabilité inattendue présageait de si rudes colères, que je demeurai figé. L’oncle tournait lentement les pages, s’arrêtait pour me donner des explications auxquelles je répondais en balbutiant.

— Comprends-tu, me disait-il, voilà ce qu’ils devraient te montrer, tes magots, au lycée. Est-ce beau ! Regarde ceci…

L’image que l’oncle tenait sous son pouce figurait une descente de croix. Les saintes femmes priaient au pied de la croix, tandis qu’un homme, auquel le peintre avait donné l’apparence d’un paysan, et qui était grimpé sur une échelle, soutenait le corps meurtri et sanglant du Christ. Rien, dans ce tableau, qui ne me fût connu, sauf un personnage étrange, un hercule vêtu d’un long manteau qui lui tombait aux talons, le front ceint d’un turban comme en portent les Hindous. Il tenait une canne à la main, et, le corps droit, la tête un peu rejetée en arrière, il observait ce cadavre divin, comme un spectateur. Comme le regard de cet homme était assuré et froid !

— Qui est-il ? demandai-je.

L’oncle haussa les épaules, comme pour signifier que je ne pourrais sans doute pas comprendre, et enfin il dit :

— Eh bien, à mon avis, cet homme est un marchand. Il sait ce que vaut un sac de blé, comprends-tu, une pièce d’or, mais sait-il ce que vaut ce cadavre ? Il pense sans doute que Judas a roulé les prêtres du Temple. As-tu compris ? C’est trop fort pour toi, ajouta-t-il, en riant.

Il continua de tourner lentement les pages, mais je ne regardais plus rien. J’étais oppressé, si loin de ce que l’oncle me montrait à présent que j’oubliai de répondre à une nouvelle question. Furieux, il ferma le livre d’un coup et se leva.

— On m’y reprendra à te montrer toutes ces belles choses, imbécile. Ça ne t’intéresse donc pas ?

Je voulus me défendre.

— Ce n’est pas cela, oncle. Mais tu as dit…

— Tais-toi.

Il sortit en haussant les épaules, remportant le livre et comme il avait laissé entre-bâillée la porte de son bureau, j’entendis qu’il fermait sa bibliothèque à clé.

« Judas a roulé les prêtres du Temple », me répétai-je, et j’étais saisi d’horreur pour le mystérieux personnage du tableau, si plein d’assurance et de calcul devant les mystères. Quoi, le Christ ne valait pas trente deniers ? Était-ce là ce qu’il avait voulu dire ? Il n’était donc plus rien qu’un cadavre comme les autres, pourrissable, dérisoire ? Assurément, il y avait déjà des années que je ne fréquentais plus l’église et que j’avais perdu l’habitude de la prière, mais il n’était pas nécessaire d’aller à l’église, il n’était même pas nécessaire de croire en Dieu pour sentir l’horreur de ces affreuses paroles. Et bientôt, entre ce personnage et l’oncle, je découvris des ressemblances frappantes. L’oncle avait aussi ce regard sec et calculateur, cette sûreté dans la manière de se tenir et de porter sa canne. Ces terribles paroles qu’il avait dites, à propos de Judas, exprimaient sans doute la pensée de l’autre, mais, à la manière dont il les avait prononcées, il était clair qu’elles exprimaient aussi la sienne propre. Était-ce donc possible ? Je résolus de l’interroger. À plusieurs reprises, au cours du dîner, je fus sur le point de parler, mais, à chaque fois, je rencontrai un regard glacé, semblable à celui de l’autre, le même peut-être, sûrement le même, me disais-je, avec un désespoir d’autant plus cruel qu’en dépit de la haine que je portais à l’oncle je l’admirais secrètement et malgré moi. Comment croire qu’un pareil homme puisse se tromper ? C’était impossible. L’oncle devait avoir raison. Pourquoi ? Je ne le savais. C’était ainsi. Et mon désespoir redoublait.

V

Au lycée, dès le seuil, je rencontrai Laurent. Mais, comme nous allions, croyais-je, nous aborder, il m’adressa un léger signe de tête, en souriant, et s’éloigna. Je le vis traverser la cour, tourner au coin d’une galerie, disparaître. Je compris alors tout ce que j’avais espéré de cette rencontre. Pour qu’il eût agi de la sorte, il devait avoir une raison sérieuse, car je ne pouvais attribuer son geste ni à l’étourderie ni au dessein de me blesser. Je résolus d’imiter sa discrétion, et dès cet instant je fis en sorte de l’éviter.

Je le voyais toujours seul, comme avant, se promenant parfois, mais le plus souvent immobile dans un coin. Il semblait qu’il ne voulût plus jamais m’adresser la parole, mais, à chaque rencontre c’était le même regard et le même sourire que le soir où nous regardions les blessés. De quoi était-il occupé ? J’aurais tout donné au monde pour le savoir, et je croyais bien le deviner.

Un après-midi, j’appris par la rumeur que Laurent était renvoyé du lycée. On racontait que cette décision avait été prise séance tenante, à la suite d’une violente altercation entre Laurent et un professeur. Laurent, disait-on, s’était levé au milieu d’une classe. Il avait brusquement fermé ses livres.

— Mais à quel propos, demandai-je ?

— Je ne sais pas.

— Et qu’a-t-il dit ?

— Il a traité le professeur de lâche.

— Ah ! m’écriai-je, je savais bien que c’était cela. Il a eu ce courage…

Laurent chassé, dans de telles circonstances, j’avais donc deviné juste ! Désormais rien ne pourrait nous séparer. Rien, sinon, peut-être, ma propre lâcheté…

Dès que je le pus, je courus à la maison de mon ami. Le ciel était bas, paisible, et la ville silencieuse. Elle paraissait endormie, abandonnée, presque déserte en cette fin d’après-midi. Laurent habitait une petite rue éloignée. « Il m’attend, pensais-je en me hâtant, il sait que je dois venir… » Je tirai violemment la sonnette, et j’attendis.

Un long moment s’écoula, et, sans que le moindre bruit de pas eût retenti dans la maison, la porte s’ouvrit. Un domestique à favoris, en gilet jaune et tablier blanc, m’interrogeait du regard. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, rasé, les cheveux gris et pommadés séparés par une raie sur le sommet de la tête.

— Je veux voir M. Laurent, dis-je.

Sans que rien parut bouger dans le visage du domestique, j’entendis :

— Monsieur Laurent n’est pas visible.

— Mais dites-lui, je vous prie…

— Que Monsieur m’excuse, interrompit le domestique. Monsieur Laurent n’est visible pour personne.

Je restai confondu. L’avait-on enfermé ? J’allais le demander au domestique, le prier de vouloir bien, au moins, informer Laurent de ma visite, mais la porte s’était déjà refermée, en silence, comme elle s’était ouverte. Je n’avais plus qu’à partir.

Je ne pus me résoudre à prendre tout de suite le chemin de la maison du Grand Vent, à traverser le centre de la ville, toujours si animé à la fin de la journée. L’heure où j’aurais dû être rentré était passée depuis longtemps, mais je ne redoutais ni les questions ni les coups de l’oncle. L’idée que j’allais être enfermé à mon tour, qu’il me faudrait demeurer dans ma mansarde jusqu’au lendemain matin, sans le moindre espoir d’en sortir, me causait de l’effroi. Tant que j’étais dehors, il me semblait que je pouvais quelque chose pour lui. On l’avait séquestré, je n’en doutais plus. L’air du domestique, la façon dont il m’avait répondu, et quelque chose de plus encore, une voix secrète en moi, me le disaient. Ce n’était pas Laurent qui avait donné cet ordre de ne pas me recevoir. Il m’attendait, j’en étais sûr. Et moi, je ne pouvais qu’errer dans les rues. On l’avait frappé, peut-être ! Les lâches, qu’allaient-ils faire de lui ?

Quand je rentrai à la maison du Grand Vent, la nuit était venue depuis longtemps.

— D’où viens-tu ? me demanda la tante en ouvrant la porte. Il est près de huit heures. Comme j’étais inquiète !

— Pardonne-moi, tante, répondis-je. Je voulais voir un de mes camarades…

— Viens t’asseoir. Ton oncle est sorti. Tu dois avoir faim ?

— Oui, tante.

… Quand l’oncle ne devait pas dîner à la maison, la tante dressait le couvert dans la cuisine. Je pris place. Elle s’empressa autour de moi. Elle me parlait ; je lui répondais du bout des lèvres, et son bavardage m’impatientait. Elle se mit tout à coup à plaisanter sur l’absence de l’oncle, avec un air d’indépendance qui me rappela le jour où elle m’avait obligé à trinquer. Je n’y tins pas.

— Tante ! dis-je…

— Quoi donc, mon petit ?

— Tu ne devrais pas plaisanter de ces choses !…

— Oh ! me répondit-elle, tu es trop jeune pour comprendre. Attends de vieillir, comme moi…

Souvent, je surprenais en moi certains sentiments d’hostilité envers la tante, sentiments que je me reprochais comme une preuve d’ingratitude. Ses souffrances me touchaient, elles excitaient ma pitié et, depuis longtemps, j’étais résolu à me sacrifier pour elle ; je l’aimais. Et pourtant je désirais m’éloigner, m’enfuir dans un pays lointain d’où je ne reviendrais jamais plus. Ces pénibles mouvements, dont j’avais honte, je me suis demandé, depuis, s’ils n’étaient pas suscités en moi par le spectacle même de la souffrance de ma tante. Toute sa vie, elle avait reçu des coups sans rien dire. N’était-ce pas là le secret de ces sentiments hostiles ? L’amour que nous portons aux offensés n’est peut-être jamais pur…

Il s’était fait un profond silence dans la cuisine. J’avais blessé ma tante par mon reproche, et je le regrettais. Mais, comme je m’apprêtais à parler, le tintement grêle de la sonnette retentit dans l’antichambre. La tante redressa la tête.

— Qui vient là ? dit-elle à mi-voix, pensant que c’était l’oncle qui rentrait, bien qu’il ne fût pas dans ses habitudes de sonner.

Je m’étais levé d’un trait et, traversant la cour, j’avais couru à la porte. L’humidité avait fait gonfler le bois et la porte résistait. Elle céda enfin, et s’ouvrit toute grande sous mon effort. Laurent était devant moi. Dans l’encadrement de la porte, sa silhouette apparaissait, un peu courbée.

— Puis-je entrer ? demanda-t-il, d’une voix faible.

— Entrer ? Bien sûr… Mais qu’avez-vous, demandai-je en le voyant si pâle, un mouchoir à la main.

— Tout à l’heure.

Je l’entraînai. La tante, qui avait passé la tête dans l’entre-bâillement de la porte de la cuisine, se retira en apercevant Laurent.

J’avais bien des fois imaginé la visite de Laurent chez moi, quoique la chose m’eût toujours paru impossible. Mais il ne m’était jamais arrivé de penser qu’il pût venir à une heure aussi tardive, avec une mine aussi défaite. Je le vis pénétrer dans ma mansarde, d’un pas mal assuré.

— Puis-je m’étendre ? demanda-t-il.

Et il fit un pas vers le lit.

VI

— Vous vous sentez mal ?

Sous la lumière dure, son visage paraissait livide. J’y cherchai des traces de coups : il n’y en avait pas. On aurait dit que tout son sang était remonté à ses lèvres, et son regard était retourné vers quelque douloureuse image intérieure.

— Attendez, fis-je en me hâtant d’arranger un oreiller, je vais vous aider.

Il s’appuya sur mon épaule. Je voulus appeler : il me retint et s’étendit sur le lit. Ainsi, il ressemblait à quelqu’un de ces blessés que nous regardions ensemble l’autre soir. Ses cheveux noirs coupaient la blancheur de l’oreiller.

— Vous avez pu vous évader, demandai-je quand, au bout d’un instant, il rouvrit les yeux.

— Comment cela ? Je n’étais pas prisonnier.

— On ne vous a pas non plus… frappé  ?

— Moi ?

— Oh ! tant mieux, tant mieux… J’avais peur. Je suis allé chez vous cet après-midi, mais un domestique…

— Il vous a mis à la porte ? Comme c’est stupide, dit-il, sans qu’il y eût pourtant dans le ton de ses paroles l’ombre d’un sentiment de reproche à l’égard du domestique.

Je repris :

— On m’a tout raconté au lycée.

Il hocha la tête.

— À la fin, je n’ai pu supporter leurs mensonges, dit-il.

— C’est bien cela ! Je suis souvent tenté…

Mais il se dressa sur le lit, et ses yeux s’enflammèrent.

— Prenez garde : ne vous laissez entraîner par personne. Ne prenez conseil que de vous-même. C’est là une des choses les plus importantes que j’aie à vous dire. Je suis venu en partie pour cela. Ne prenez conseil que de vous-même.

Sa tête, qu’il avait soulevée, retomba lourdement sur l’oreiller et pendant quelques instants il demeura silencieux. Puis il fit un geste, comme pour s’asseoir, et son ombre s’étendit et s’allongea démesurément sur le mur.

— Ils me renvoient, reprit-il. Ce n’est pas cela qui m’amène ici ce soir…

— Quoi donc ?

— J’ai pensé que vous deviez savoir. Tant que je n’étais encore résolu à rien, je n’avais pas le droit de vous dire le moindre mot. Mais depuis quelques heures je suis résolu.

— À quoi êtes-vous résolu, Laurent ?

— Vous le saurez bientôt, me répondit-il, sans vouloir s’expliquer davantage.

Dehors, la pluie s’était mise à tomber. À travers la fenêtre ouverte, quelques gouttes rebondirent jusque sur le plancher, avec un petit bruit sec. Les premières notes du couvre-feu, lointaines, assourdies par l’eau et la distance, nous parvinrent. C’était comme une plainte, traversée bientôt d’un cri aigu, et de nouveau longue et triste. Les derniers sons se perdirent. Une fois encore elle retentit, plus proche, puis une troisième, à peine distincte. Le clairon répétait la sonnerie aux quatre coins d’une caserne. On aurait dit que nous n’étions attentifs qu’à cela et que nous attendions la quatrième reprise, comme un signal qui nous rendrait à nous-mêmes. Mais sans doute la distance que le clairon devait, cette fois, parcourir, était-elle plus longue. Et tout à coup la sonnerie éclata, forte, cuivrée, chassée par le vent jusqu’au rebord de la fenêtre comme une éclaboussure. Puis elle s’évanouit, mourut, et le silence retomba dans la chambre, à peine troublé par le tapotement doux de la pluie. Nous restâmes encore longtemps sans rien dire, puis Laurent se mit à parler :

— Tout s’est passé avec une grande rapidité. D’abord ce renvoi. Et puis, ce soir, est arrivé chez moi mon cousin l’aumônier. Oh, c’est un homme bon, ajouta-t-il avec hâte, comme si, par le ton de ses paroles, il avait pu laisser entendre le contraire, il n’agit que par amour. Mais, moi, est-ce que je puis…

Laurent avait ramené ses mains sur sa poitrine, et je vis aux contractions de son visage qu’il souffrait et cherchait à se souvenir.

— Il n’aurait pas dû accompagner ce petit soldat au poteau d’exécution, poursuivit-il d’une voix rêveuse, et sans penser que je ne pouvais comprendre de quel soldat il s’agissait : « Oui. Il faut que vous sachiez cela. »

— Quoi ? Quel soldat ?

— Un mutin, fusillé.

— Fusillé ?

— Oui. Fusillé. Comprenez-vous ? Un mutin condamné à mort.

— C’est cela qui vous a amené ici ?

— Attendez. Tout s’est passé au point du jour, a dit mon cousin. Pourquoi au point du jour ? C’était en pleine forêt. Le condamné était très courageux. Il refusait de se laisser bander les yeux, de s’agenouiller…

— Il est mort debout ?

— Non. Un capitaine, ou un lieutenant, enfin un chef, arriva. Quand il vit l’homme debout, sans bandeau sur les yeux, il se mit en colère, jura et, lui ordonna de se mettre à genoux et de se laisser bander les yeux. « Espèce de vache, s’écria le condamné, j’ai bien le droit de mourir comme je veux ».

Laurent avait prononcé ces dernières paroles en brandissant le poing et, comme tout à l’heure, l’ombre énorme de son bras couvrit le mur. Je le vis, avec surprise, laisser retomber son bras sur le lit d’un geste las, et il poursuivit :

— C’est alors que l’aumônier, mon cousin, s’approcha du condamné. « Mon enfant, lui dit-il, au nom de Dieu, obéissez. Mettez-vous à genoux. »

Je me cachai le visage dans les mains et je me mis à sangloter.

— Écoutez donc, continua Laurent, en m’attirant près de lui. Savez-vous, dit-il, d’une voix à peine distincte, ce que répondit le condamné ? « Tout de suite, mon père, tout de suite. » Et, ajouta Laurent, il se mit à genoux, comme on le lui demandait.

… La pluie continuait à tomber, mais d’un mouvement plus hardi. Des pas retentirent dans l’escalier, une porte battit : c’était la tante qui allait se coucher. Laurent se mit debout.

— Adieu, dit-il.

— Allez-vous déjà partir ? répondis-je, interdit. Non, non. Reposez-vous encore. Vous êtes pâle. Et puis… vous ne m’avez pas dit : qu’avez-vous résolu ?

— Adieu, répéta Laurent, en marchant vers la porte.

Son front s’était barré. Il paraissait se souvenir tardivement d’une chose importante à accomplir. Je n’osai plus l’interroger et je le suivis. À mi-escalier, il se retourna.

— Croyez-vous que les circonstances soient seules responsables ? demanda-t-il, d’une voix pleine d’ironie, en appuyant sur le mot « circonstances ». La guerre n’est pas un contraire, ni un moment, mais une suite, comprenez-vous ? L’homme est le même, dans la guerre et dans la paix, et le monde est le même, c’est-à-dire pourri. Non, non, je ne crois pas aux « circonstances », sauf, pourtant, qu’elles m’ont permis de comprendre plus tôt un monde qui, sans elles, me serait encore resté longtemps caché.

Il se remit en marche. Ses pas retentirent pesamment sur l’escalier.

— Ah ! m’écriai-je, Judas les a roulés.

Il s’arrêta si court, que je dus m’appuyer sur ses épaules pour ne pas tomber.

— Judas ? dites-vous…

À voix basse, je lui racontai l’histoire du fameux tableau, et, comme je répétais les paroles de l’oncle :

— Il a dit cela ? demanda-t-il.

— Oui, oui, il l’a dit…

— Eh bien, eh bien, c’est… possible.

Et il n’ajouta plus rien jusqu’au moment où il se trouva devant la porte. Alors il se retourna et il me saisit la main :

— Adieu.

— Ne vous reverrai-je donc plus ?

— Je m’engage demain, me répondit-il, et il s’élança dehors sous la pluie.

Je restai debout devant la porte ; je le vis courir, tourner au coin de la rue. Alors je revins à moi et je m’élançai à sa poursuite. « Laurent ! criai-je, Laurent ! » Ma voix se perdit dans la nuit. Il avait disparu. « Non, pensai-je, non, ce n’est pas la crainte de passer pour un lâche qui le pousse, je ne le reverrai jamais, jamais… »

VII

Je ne le revis jamais, en effet. Moins de quinze jours après son arrivée au front, il fut tué raide d’une balle en pleine tête.

Depuis son départ, il n’avait écrit à personne. On apprit avec scandale que sa famille elle-même n’avait pas reçu le moindre mot de sa main, durant ces longues semaines. La nouvelle fut répandue par la lettre d’un ancien condisciple, engagé volontaire, qui disait s’être trouvé aux côtés de Laurent à l’instant même de sa mort. « Laurent est tombé près de moi comme une poutre », écrivait-il, « le visage dans la boue. » Il ajoutait : « Dans les quinze jours que Laurent a passés au front, j’ai eu l’occasion de le voir quatre ou cinq fois. Il ne m’a pas dit vingt mots en tout. »

La lettre fit le tour du lycée. Mais qu’avais-je besoin de la voir ? Tout ce qu’elle annonçait, je le savais depuis longtemps, et il n’était pas nécessaire qu’on vînt me dire : « Laurent est mort sans avoir prononcé une parole », pour que je comprisse qu’il était resté fidèle à lui-même jusqu’à la fin. La pensée d’une pareille fidélité me fit trembler d’enthousiasme, c’était comme si l’acte désespéré de Laurent m’avait donné du courage pour vivre. Dans l’instant même où je connus sa mort, je me jurai de rester maître de moi, de ne rien montrer de mon trouble. Et je tins ma promesse. Rarement, peut-être, j’avais été plus lucide, moins passif qu’au cours de cette matinée. Dans les classes, je provoquai les interrogations des professeurs, sûr d’y répondre avec succès. Il s’en fallut de bien peu que je ne me montrasse brillant. Et cependant il vint un moment où je faillis perdre le contrôle de moi-même. Ce fut quand, peu après la récréation de dix heures, comme nous assistions à un cours d’histoire, le dernier de la matinée, le proviseur entra en classe. Dès que je le vis paraître, je compris ce qu’il venait faire. Le proviseur, homme corpulent et barbu, s’était découvert en entrant, et nous nous étions tous levés. Il s’approcha du professeur, avec qui il échangea, à voix basse, quelques paroles, et, se tournant vers nous : « Messieurs, nous dit-il, l’un de vos camarades vient de tomber au champ d’honneur. » Ces paroles furent suivies d’un long moment de silence. « Que son exemple, reprit le proviseur, reste à jamais gravé dans vos esprits. Et tâchez de vous rendre dignes de lui. » Il sortit sur ces mots après avoir serré la main du professeur. « Qu’importe ! me dis-je. Ces paroles sont méprisables, et méprisable celui qui les prononce. Mais il était nécessaire que Laurent reçût ce dernier outrage. Outrage ? Rien de leur part ne peut plus l’atteindre… »

De cette journée, je me rappelle jusqu’aux détails les plus furtifs. Tout m’y frappa, la douceur du ciel qui se lavait de ses brumes, sous le printemps, le goût d’un vent mou, plein d’espace et de liberté, le bruit de mes pas sur les pavés des rues, comme je remontais à la maison du Grand Vent, la rencontre que je fis d’un jeune chien, avec lequel je jouai un instant, le visage silencieux de l’oncle au déjeuner, grave, détendu, comme s’il avait, pour une fois, goûté un moment de repos. Tout m’est encore présent, jusqu’à une sensation d’aisance dans mon corps, le sentiment d’un certain bonheur et la façon dont je me répétais : « Je ne dirai rien à personne, je connais seul le secret de cette mort et sa portée, je sais, seul, à quoi elle m’engage… »

Pourtant, au fur et à mesure que les heures passaient et que je m’éloignais de l’instant où j’avais appris cette mort, quelque chose en moi se relâchait. À plusieurs reprises, vers la fin de l’après-midi, j’éprouvai l’irritante sensation d’une distance devenue soudain plus grande du monde à moi. Cette sensation s’accompagna d’une crainte dont je n’aurais su définir la nature, et qui, me semblait-il, n’avait pas de rapport avec la mort de Laurent, mais bien plutôt avec une faute que j’aurais commise, dont j’aurais perdu le souvenir, et pour laquelle j’allais être châtié. Mais ce ne furent que des sensations courtes, douloureuses dans leur brièveté, et qui cessèrent de se produire dès que je fus rentré dans ma mansarde. Là je retrouvai le calme, la maîtrise entière de moi-même, dont j’avais été si fier, et que je m’étais promis de garder en dépit de tout. Et je l’aurais gardée en effet sans la sonnette. Comme je venais de me coucher, elle retentit dans l’antichambre, de la même manière grêle qu’elle avait retenti le soir où Laurent était venu me voir. Je me dressai alors sur mon lit. On venait chercher l’oncle… mais moi, je venais seulement d’apprendre que Laurent était mort…

VIII

C’est dans la semaine suivante que je fis la rencontre d’un étrange gamin, à mon avis un monstre, que je détestai du premier instant. Tout en lui était faux, appris, du moins je voulais me le persuader. Mais le rôle qu’il a joué dans mon histoire n’est qu’épisodique. Il n’y a pas lieu de s’étendre à son sujet ni de se laisser aller à cette irritation que me causait sa présence, et qui s’empare encore de moi, à son souvenir.

Un matin, je fus abordé dans la rue.

— Voici pour vous, citoyen.

Devant moi, debout sur le trottoir, dans une attitude dégagée, sûre de soi, se tenait le gamin. Il pouvait avoir une douzaine d’années. Tête nue, il me fixait droit dans les yeux, et dans son visage rien ne bougeait.

— Comment, dis-je… un billet ? C’est pour moi ?

— Oui. Il y a une réponse.

Je pris le billet. C’était une simple feuille portant quelques lignes dactylographiées. On me priait de me rendre, le soir même, dès après la classe, au jardin public. L’endroit du rendez-vous était désigné avec précision : derrière le Palais de Justice. Il n’y avait pas de signature.

— Qui t’envoie ? demandai-je. À coup sûr, il ne pouvait s’agir d’une de ces farces dont mes camarades avaient l’habitude.

— Je ne dois rien dire, me répondit le gamin, sur le ton d’une sentinelle qui obéit à la consigne.

— Mais toi-même, qui es-tu ?

— Paul Hervé, fit-il, hardiment. Je ne devais pas dire mon nom, à moins que vous ne me le demandiez, car il est entendu qu’on ne peut m’obliger à me cacher.

Que signifiait cette mise en scène ? Pourquoi ces défenses ?

— Ne crains rien, lui dis-je.

— Craindre ? Je n’ai rien à craindre, citoyen.

J’avoue que son regard franc, hardi m’en imposa. « S’il a une vertu » me dis-je, « c’est assurément le courage. » Je le saisis par la manche.

— Pourquoi m’appelles-tu citoyen ? Est-ce pour te moquer ?

— Quelle idée ! s’écria-t-il avec mépris. Vous ne savez donc pas que nous sommes tous des citoyens ? Comment pouvez-vous demander une chose pareille !

Je ne trouvai rien à répondre, mais je me sentis vivement irrité. C’est de ce moment-là, je pense, que date l’hostilité que je n’ai cessé, par la suite, d’éprouver à son égard.

— Irez-vous ?

— Oui.

— C’est bon, citoyen.

Il fit un demi-tour sur place et s’éloigna en courant. Les pans de sa veste grise, trop large, battirent comme de lourdes ailes et la rue s’emplit du fracas de ses grosses socques de bois. Je restai à le regarder, mon billet à la main, et il avait disparu que j’étais encore là, immobile, et me demandant : « Que signifie tout cela ? Que me veut-on ? »

L’aventure était bien inattendue, pour un garçon comme moi qui vivais aussi retranché du monde qu’un reclus, et cette façon de me faire remettre un billet anonyme, me semblait bien romanesque. J’aurais hésité à prendre la chose au sérieux, si le billet m’avait été remis par toute autre personne que ce Paul. Mais Paul était un garant bien sûr qu’il n’y avait pas là l’ombre d’une tricherie. Il suffisait de le voir pour comprendre qu’il était l’être au monde le moins capable de se prêter à une plaisanterie, ou à un mensonge. Toutes ces réflexions, je me les fis cent fois dans la journée. J’avais beau m’en défendre, je ne pensais qu’à ce rendez-vous, et quand vint l’heure mon impatience était si forte, que je dus me contraindre pour ne pas courir. Et pourtant j’arrivai en avance.

L’endroit était désert, mais, même alors, l’idée qu’on avait pu se jouer de moi n’effleura pas mon esprit. Les allées bordées de peupliers qui commençaient à s’enfeuiller étaient longues et nues comme des routes. Sans doute, les menaces d’averses qui couraient dans le ciel d’arrière-saison avaient-elles vidé le jardin de ses visiteurs ordinaires. Je m’assis sur un banc de pierre, épaisse dalle de granit, posée bas sur deux blocs à peine dégrossis. J’étais résolu à attendre aussi longtemps qu’il le faudrait. Le paysage, devant moi, était si largement ouvert, si tentant, qu’en toute autre circonstance, je me fusse perdu en lui avec délices. C’était un paysage que je connaissais bien et dont mes rêves se nourrissaient sans repos. À la limite de la ville, le jardin n’était séparé que par une route d’une vallée profonde et resserrée qui menait au port. D’étroits sentiers rudes, sauvages, coupés de racines et de pierres, descendaient à pic jusqu’à la prairie où, par endroits, les eaux lentes d’un ruisselet avaient débordé. J’entendais son murmure, mêlé au souffle léger du vent qui, par dessus la vallée, venait jusqu’à moi de la mer. Au loin, la mer était calme et grise, sans une voile. Je cherchais des yeux les balises qui marquaient la passe. C’est par là que j’avais rêvé de partir…

Une silhouette connue de moi apparut sur la route. Je ne pouvais me tromper ! C’était bien ce même petit corps fluet de fillette, noire et vive, que j’avais aperçu un soir auprès de Laurent. Elle venait vers moi, à travers la pelouse. Elle tenait une baguette à la main.

— Je savais bien, me cria-t-elle, que vous m’attendriez.

Le souvenir de Laurent m’étreignit d’une manière si douloureuse, que je restai muet. Ce ne fut qu’au bout d’un long moment que je lui dis : « J’avais résolu de vous attendre aussi longtemps qu’il le faudrait. » Elle put croire, à mes paroles, que, dès l’instant où Paul m’avait remis le billet, j’avais compris que c’était elle qui me l’envoyait. Et moi-même je n’étais pas éloigné de le croire. Sa présence me paraissait si naturelle !

— Voulez-vous que nous descendions dans la vallée ? dit-elle.

— Oui.

— Nous irons à mon bosquet…

Elle était coiffée d’un petit chapeau de feutre noir, et il me sembla qu’elle portait la même robe que le jour où je l’avais rencontrée. L’amie de Laurent ! Qu’avait-elle été pour lui ? J’étais frappé de la vivacité de son allure, de la manière dégagée dont elle m’avait abordé. Tout en marchant devant moi, elle jouait avec sa baguette.

— Il vous a bien reconnu, me dit-elle, en se retournant.

— Qui ? Paul ?

— Oui. Je lui avais fait un bon portrait… C’est ici, ajouta-t-elle, prenez garde, il y a une branche contre laquelle on pourrait se cogner.

C’était, à flanc de colline, un petit bosquet de sapins et de bouleaux, une sorte de niche assez spacieuse qui d’abord me parut fort sombre, mais un instant plus tard cette impression disparut. Le tronc d’un chêne était jeté au travers du bosquet et le sol couvert de mousse et de branchages qui craquaient sous les pieds. Dans un coin, trois pierres posées en foyer, montraient qu’un vagabond avait dû récemment s’y réfugier. On était caché aux yeux de tous, mais, dans l’ouverture d’entrée, on découvrait le sentier qui coulait brusquement jusqu’au fond de la vallée et, en face, le versant tout couvert d’ajoncs et de genêts. Elle s’était assise sur le tronc du chêne et baissait la tête sans rien dire. Je compris qu’ils avaient dû venir là souvent, et je ne cherchai pas à troubler son silence.

— Vous le connaissiez, me dit-elle, d’un ton calme, semblable à celui qu’elle avait eu tout à l’heure en me demandant si je voulais bien descendre dans la vallée. Mais aussitôt, elle se leva, en s’écriant : « Je veux tout savoir ! Oh, comme j’ai été jalouse de vous, comme je vous ai détesté… »

Ce n’était plus le petit visage volontaire que j’avais vu jusqu’alors, mais une figure toute convulsée. Sans un geste, elle attendait. Lui avait-il parlé ?

— Oui, dis-je, je le connaissais.

— Il est allé vous voir… avant ?

— La veille de son départ.

— C’est bien cela, je le savais. Il vous a dit pourquoi. Je veux tout savoir, tout, répéta la jeune fille. Il vous faisait donc, à vous, des confidences ?

— Et à vous ?

— C’était inutile. J’ai tout compris… sans confidences. Mais je veux pourtant savoir…

— N’oubliez pas, me hâtai-je de dire, que je n’ai eu avec lui qu’une seule conversation.

— Est-ce vrai ? Il ne vous parlait jamais, au lycée ?

— Jamais un mot.

— Ni à personne ?

— Il s’en gardait bien.

— Ah, dit-elle, c’est mieux ainsi, vraiment mieux.

Ses paroles me parurent pleines d’arrière-pensées. « Elle sait, pensais-je, pourquoi Laurent se taisait. Mais elle paraît avoir craint quelque chose. »

— Ce n’est pas à nous à le juger, dis-je.

— Oh, non, non… nous n’en serions pas dignes. Il était…

Elle fondit en larmes. Je ne m’étais pas attendu à cela. Elle me tournait le dos. À travers les branches, une lumière tendre comme une lumière d’église éclairait sa silhouette penchée. Ce qui provoquait ses larmes, c’était quelque pensée secrète dont elle ne pouvait encore me faire part, la pensée qu’il avait pu l’abandonner et que malgré tout elle n’était pas digne de le juger. Oui, ce ne pouvait être autre chose. Il n’avait donc pas cru à son amour ? Pourtant c’était cela, l’amour !

— Oubliez !… me dit-elle, en se retournant vers moi. Promettez-moi d’oublier…

— N’ayez pas honte de vos larmes…. pas devant moi.

— Oubliez !

— Je vous le promets.

Ses yeux étaient redevenus secs et sa parole tranchante. Ce n’était pas une prière qu’elle me faisait : elle me donnait un ordre.

— Ce n’est pas pour pleurer que j’ai voulu vous voir, me dit-elle, et d’ailleurs vous ne me verrez plus pleurer. J’ai voulu vous voir… pour vous demander ce que vous alliez faire ?

— Faire ?

— Oui. Est-ce que vous voulez ne rien faire ?

— Mais… vous-même, est-ce que vous prétendez faire quelque chose ?

— Assurément.

— Faire ?

— Oui, entendez-vous… Mais c’est encore un secret, tant que vous ne me dites pas si vous-même… oui, si vous, Raymond, et moi, Lucie, nous pouvons… Ah, fit-elle, voyant que je ne répondais pas, je me suis trompée, et Laurent s’était trompé aussi. Vous n’êtes capable de rien. Adieu, adieu…

Je voulus la retenir. Elle me toisa méprisamment et me cria : « N’approchez pas ! »

Je ne répondis rien.

Longtemps je restai assis dans le bosquet, après son départ, et, quand je me décidai à remonter, il faisait nuit. Du haut du sentier, j’aperçus l’étincelle d’un phare. « Fuir, fuir », me dis-je !

L’oncle m’attendait. Il ne me posa pas la moindre question, mais il me battit cruellement et me renvoya dans ma mansarde, sans me permettre de dîner. Je me moquais bien de cela ! Sans cesse, je revoyais les yeux de Lucie, et je pensais : « Laurent a renoncé à tant d’amour… Est-ce que cet amour était, comme le reste, pourri ? Mais c’est impossible… impossible ! »

Tard dans la soirée, la tante vint m’apporter du lait chaud, une tartine et des fruits.

— Où étais-tu ? me demanda-t-elle.

— Dehors, tante.

Elle s’approcha de moi, et se mit à me caresser les cheveux, puis elle m’embrassa.

— Comme il t’a battu ! comme il t’a battu ! Mais tu ne me quitteras pas, dis, tu ne me laisseras pas seule avec lui ?

IX

Faire ! Je comprenais bien son désir, et dans le fond de moi-même j’en partageais l’ardeur, mais quoi ! me disais-je, c’est puéril, après la mort de Laurent. Cette mort, dont le souvenir ne me quittait pas, avec laquelle je vivais comme en amitié, semblait d’abord m’enseigner l’inutilité misérable de toute action qui ne s’engagerait pas dans mon propre cœur, et qui n’aurait pas pour enjeu le oui ou le non que je dirais au monde, c’est-à-dire à moi-même. Je comprenais enfin qu’en mourant comme il l’avait fait, ce n’était pas seulement une condamnation du monde que Laurent avait prononcée, et, s’il n’avait voulu dire que cela, son acte m’eût été, sans doute, à peu près indifférent, mais il s’était agi de sa propre condamnation. Un cœur aussi généreux était donc, lui aussi, souillé ! Il fallait qu’il en fût ainsi, et qu’il eût été tourmenté par la honte d’être un homme comme les autres. Devant cela, que signifiait « l’action » de Lucie ? Ce n’était pas plus qu’un vain sursaut de la douleur.

« S’il ne s’agissait que de « faire », pensais-je comme ce serait simple ! Je ne manquerais pas d’enthousiasme ». Et désormais Lucie n’aurait plus pour moi que mépris ! J’appartenais, à ses yeux, à la race des tièdes et des lâches… Et cependant ! Mais elle était comme inspirée. Je revoyais l’éclat de son regard, quand elle m’avait demandé ce que je comptais faire, l’attitude immobile de toute sa personne à ce moment-là, et, quand elle avait quitté le bosquet, ce petit geste de répulsion qu’elle avait eu pour moi. J’avais compris qu’elle me maudissait, comme seuls ont le droit de maudire ceux qui ont reçu quelque mission spirituelle, qu’elle me considérerait dorénavant comme un traître et comme un ennemi. La reverrais-je jamais ? Et fallait-il souhaiter la revoir ? J’en éprouvais à la fois la crainte et le désir. Tantôt je regrettais qu’elle fût partie si brusquement, tantôt je me répétais que tout était bien ainsi.

Mais, que je la revisse ou non, sa rencontre avait changé quelque chose en moi et il vint bientôt un jour où je ne fus plus aussi sûr que la mort de Laurent comportât tout l’enseignement que j’avais cru. Il se fit en moi un doute, et je me dis qu’il avait dû se tromper en quelque chose, que ni le monde ni les hommes n’étaient aussi pourris qu’il l’avait prétendu, puisqu’un amour comme celui de Lucie existait. Cela valait bien quelque chose ! Je ne comprenais pas comment il avait pu renoncer à tant d’amour. Il n’avait pu y renoncer sans raison.

Les jours passèrent, ce fut le printemps. À présent, quand je sortais du lycée, il ne faisait pas encore nuit. Je traînais dans les rues, avec l’espoir de rencontrer Lucie, ou peut-être Paul. Mais ni l’un ni l’autre n’apparaissait, et je pensais que, sans doute, ils m’évitaient. Dès que les jours allongèrent et qu’il fit tout à fait beau, je m’échappai deux ou trois soirs de suite, jusqu’au bosquet. Plus le temps s’écoulait et plus je désirais la revoir. Qu’avais-je à lui dire ? Je ne le savais pas bien moi-même ; j’étais, me semblait-il, poussé.

À la maison du Grand Vent, les heures passaient, monotones, dans les plaintes de la tante, les colères de l’oncle, et c’était toujours le même silence sur la guerre. On aurait dit que nous vivions bien loin d’elle, étrangers à ses lois.

J’étais devenu plus patient envers la tante et son bavardage ne m’irritait pas comme autrefois. Au contraire, j’éprouvais pour elle une compassion de plus en plus vive. Elle vieillissait, devenait faible et sujette à des malaises qui la prenaient à tout moment. Le sang lui montait à la tête, d’un coup, elle était oppressée, ses mains brûlaient de fièvre. Il lui fallait s’asseoir, laisser son ouvrage, boire quelque chose, « pour se remonter ». Je courais à la cuisine chercher le malaga, mais elle prétendait que cette boisson était trop douce, et il lui fallait croquer un morceau de sucre trempé dans du rhum. Je laissais la bouteille auprès d’elle, et je remontais dans ma mansarde.

Les après-midi, le soleil faisait gonfler mon papier sur ma table. Le bois craquait. Dans la rue, j’entendais le pas des gens, pressé et joyeux. Je ne travaillais pas. Je restais à réfléchir, cherchant le moyen de rencontrer Lucie qui se cachait et je remettais aux professeurs des copies blanches, ce qui m’attirait des réprimandes et des punitions. Que m’importait ? L’oncle serait informé que j’étais devenu un cancre ? Et puis ?

Un dimanche matin, je sortis, sûr de rencontrer Lucie dans les rues. C’était la Fête-Dieu. Toute la ville était dehors. Je me hâtai vers l’église Saint-Michel, où la procession devait se rendre. Le soleil était doux, le ciel clair. Les cloches sonnaient à toute branle. Sur le parcours que devait suivre la procession, les murs étaient tendus de draps blancs, bordés de rouge, et des gens, grimpés sur des échelles, y piquaient des roses et des feuillages. Toutes les fenêtres étaient garnies de drapeaux et de banderoles. Il y en avait aussi, jetées d’une fenêtre à l’autre, au travers de la rue. Les insignes religieux bleus et blancs se mêlaient aux couleurs vives des drapeaux alliés. Cela faisait comme de gros bouquets trop touffus. Par terre, on jetait des fleurs et, avec de la sciure de bois colorée, de jeunes prêtres, la soutane relevée, tête nue, aidaient les fidèles à dessiner des inscriptions. C’était partout une animation joyeuse. Des promeneurs allaient parmi les groupes, s’arrêtaient pour admirer un motif plus hardi et plus difficile à réaliser que les autres, repartaient plus loin, en attendant la venue de la procession. Au soleil, les dorures d’une croix de bois étincelaient. Sur un drap blanc, un cœur rouge et flamboyant s’entourait d’épines. Devant l’église Saint-Michel, au fronton de laquelle se lisait sur une longue bande de toile blanche l’inscription : Duce Michaeli Galli Victores, un grand reposoir avait été dressé. Quatre canons de soixante-quinze, entourés de verdure, étaient rangés devant l’autel. On avait construit deux tranchées, fermées à chaque bout par un amas de sacs. Des soldats les occupaient, de vrais soldats, disait-on. Enfin, au-dessus de l’autel, se trouvaient suspendus plusieurs drapeaux alliés et on avait placé, plus haut encore, sur la plate-forme de l’église, deux grands canons sans les roues. Le reposoir était tout fleuri, et des faisceaux de fusils, avec des clairons, des tambours et des cors de chasse, y avaient été installés.

Par les portes grandes ouvertes de l’église, je voyais que les voûtes disparaissaient sous les drapeaux.

L’heure s’avançait. Les gens, qui craignaient de n’être pas prêts assez tôt, s’affairaient. Certains s’impatientaient. On se hâtait d’enlever les échelles et les outils, de balayer les trottoirs couverts de déchets. Dix heures sonnèrent. Quelqu’un cria : « Elle arrive ! » Alors, des deux côtés de la rue, on fit la haie. Des jeunes gens, qui n’avaient pas trouvé d’endroit commode, s’en furent en courant, espérant voir la procession plus bas, à un carrefour. J’étais debout contre une porte…

La procession arrivait en effet. J’entendais comme une rumeur encore lointaine, où, sous la mélodie grave des cantiques, se devinaient les murmures des prières. Un groupe d’enfants marchaient en avant. L’un d’eux portait une croix d’argent. Les gens se découvraient à son passage. Autour de lui, allait une escorte de petits garçons et de fillettes habillés en anges, avec des ailes de carton, et portant des corbeilles remplies de pétales de roses. Ils y plongeaient leurs menottes et répandaient sur leur parcours une pluie légère. Ensuite venait la musique d’un patronage. Elle fit entendre tout à coup des sons puissants qui couvrirent la voix des chanteurs. Puis ce furent les tambours…

La procession s’avançait. Les gens reculèrent sur les trottoirs. Des prêtres en surplis, un doigt passé dans les feuilles de leur livre de prières, allaient d’un groupe à l’autre, rétablissant l’ordre qui se défaisait sans cesse, exhortant les fidèles. Le son voilé des tambours se mêlait au froissement des pas. Une autre musique, plus loin, sans doute à la fin de la procession, jouait une marche. Dans la foule des spectateurs, c’était le silence.

Alors, ce fut un défilé de religieuses, baissant la tête sous leurs cornettes blanches et leurs grands manteaux, de femmes tenant des enfants par la main, de jeunes filles qui portaient en sautoir le ruban bleu des Enfants de Marie, de jeunes gens. Tous priaient ou chantaient. Certains visages étaient si beaux que je me sentis comme frappé au cœur. Il y avait, dans les yeux baissés des religieuses, dans le pli de leurs joues, quelque chose de si doux, et chez certaines une telle douleur, que j’en étais comme transporté et je courbai la tête à mon tour. Un enthousiasme me gagnait.

La foule des fidèles devenait de plus en plus épaisse. Elle envahissait les trottoirs, roulait dans la rue étroite, à pleins bords. Il se fit un arrêt. On récita un Ave, puis la procession se remit en route. La seconde musique passa. Aussitôt après, ce fut un long cortège de prêtres en chasubles d’or. Ils précédaient le dais qui arrivait dans la fumée de l’encens. L’évêque bénissait, les gens se prosternaient. C’était la fin. Une foule en désordre suivait. Déjà la procession se rassemblait devant l’église. On s’écartait pour laisser à l’évêque le passage libre jusqu’au reposoir. Il y monta, un prêtre tenant sa traîne, et de là il bénit la foule. J’avais suivi.

Les chants reprirent. Ce fut une clameur immense. On invoquait Dieu, on le suppliait de protéger les armées alliées, de sauver la France, de faire que nos soldats fussent des héros dans la bataille. Devant le reposoir, entouré de ses prêtres, l’évêque, coiffé de sa mitre et la crosse en main, tournait vers la foule un visage grave et plein d’onction. Les affûts des canons, brillaient au soleil comme des glaces et, dans les tranchées, les baïonnettes des soldats lançaient des éclairs au moindre mouvement. L’évêque fit un signe. Les chants s’arrêtèrent aussitôt et l’on récita des prières. Un long murmure parcourut la foule et de temps en temps la forte voix d’un prêtre s’élevait parmi les autres. Puis ce fut encore le silence. Alors l’évêque parla. Tous l’écoutèrent, immobiles. C’est à peine si l’on entendit quelques bruits de pieds vite étouffés. Sa voix était claire, profonde et distincte. « Mes Frères, disait-il, vous devez mettre vos espoirs en Dieu qui nous a envoyé cette guerre pour nos péchés. Cette guerre que nous n’avons pas voulue… le droit… la vaillance de nos troupes héroïques… le péril de la paix… consentons humblement au sacrifice… »

Personne ne bougeait dans la foule. Quand l’évêque eut terminé sa harangue, il se tourna vers l’autel. Les chants recommencèrent. On allait célébrer la messe…

X

Lucie ne parut pas ce jour-là, non plus que les jours suivants. Ce fut Paul, enfin, que je vis. Je le saisis au passage, au tournant d’une rue.

— Où cours-tu ?

Il parut très vivement contrarié de la rencontre mais il dut bien vite en prendre son parti, car il me dit d’un ton très calme :

— Bonjour, citoyen.

— Bonjour, répondis-je. Dis-moi, tu sais que j’ai vu Lucie ?

— Oui.

— Elle te l’a dit ?

— Parfaitement.

— Eh bien, je voudrais la revoir… Voudrais-tu te charger de lui dire que, si elle y consent…

— Je ne crois pas que ce soit dans ses projets, interrompit le gamin. Pour l’instant elle ne veut voir personne. Et d’ailleurs…

— Quoi ? Elle t’a dit qu’elle ne voulait plus me voir ?

— Oui, citoyen.

— N’importe. Tu lui diras que je ne me soucie pas de savoir si elle veut me voir ou non, mais que j’ai à lui parler.

— Entendu, citoyen.

— Attends… Ce n’est pas tout. Comment vit-elle ?

— Pourquoi cela ? Elle vit avec sa mère.

— Son père est au front ?

— Non. Il est mort il y a longtemps. Avant.

— Travaille-t-elle ?

— Bien sûr. Comment ne pas travailler ? Elle est dactylo. Oh, dit-il, il y a longtemps qu’elle a tout compris, et qu’elle est venue à nous. Pour l’instant, elle est très malheureuse. Vous savez sans doute qu’ils ont refusé la paix ?

Je restai étonné de l’entendre, et, avant que j’eusse pu répondre un mot, il reprit :

— Vous n’êtes pas au courant ?

— Non.

— Cela se voit. Vous ne devez pas lire les journaux. Mais cela ne fait rien. D’ailleurs, ajouta-t-il, nous ferons tout sauter bientôt.

— Dis-moi, fis-je, en le saisissant par le bras, est-ce elle qui t’enseigne tout cela ?

— La citoyenne Lucie ?

— La citoyenne, comme tu dis.

— Je lui dois tout. Elle m’a éclairé. Sans elle, j’en serais encore à avaler leurs bobards sans critique…

« Un imbécile de quarante ans ne s’exprimerait pas autrement, me dis-je. Il mérite des gifles. » Je me disais cela et pourtant je savais bien que Paul n’était pas un imbécile. Il appartenait à une race d’hommes avec laquelle le monde doit compter, sans laquelle, peut-être, rien ne peut se faire. Il vit de la surprise dans mon attitude et il crut sans doute que je me moquais de lui, car il ajouta :

— Vous tenez un trop grand compte de mon âge, mais chez nous l’âge ne compte pas. On cherche, avant tout des gens résolus. Si vous faites un jour partie de notre organisation….

— Quelle organisation ?

— Je ne dois pas le dire.

— Il y a bien des choses que tu dois cacher. Je ne te force en rien.

— Vous avez raison, citoyen.

J’hésitais à lui poser une nouvelle question et pourtant je ne pouvais le laisser partir sans savoir.

— Réponds-moi, dis-je, l’as-tu connu, lui ?

— Laurent ? Je l’ai vu deux fois. Nous n’étions pas d’accord. C’était un mystique.

— Est-ce elle encore qui t’a appris cela ?

— Non, elle ne me parle jamais de lui. C’est mon opinion personnelle, citoyen. Après tout, Laurent était un bourgeois. Il s’occupait de ses idées. Les idées n’ont pas de valeur pour nous.

— Qui, nous ?

— Les vrais révolutionnaires.

Il se fit là-dessus un silence. Les paroles qu’il venait de prononcer trouvaient en moi un écho. Que Paul ne fît que répéter des paroles apprises, soit de la bouche de Lucie, soit de toute autre personne de son entourage, qu’importait ! Et d’ailleurs il était peu probable, impossible même, qu’il ne fît que répéter une leçon. Je sentais qu’il était tout entier dans ses propos, foncièrement étranger à tout mensonge. Debout devant moi, il était solidement campé sur ses jambes, bien en contact avec la terre. Toute sa personne exprimait une cohésion parfaite avec les choses, un accord constant, tranquille, éternel. « Pour lui, me dis-je, deux et deux ne feront jamais plus de quatre, ni moins, d’ailleurs ». Je ne croyais pas qu’il eût dit vrai en prétendant que les vrais révolutionnaires méprisent les idées, ni qu’il eût dit vrai en prétendant que Laurent était un mystique. Les mots le trompaient. Mais ces mots maladroits avaient fait comme un trou de lumière dans mon esprit.

— Tu veux dire, n’est-ce pas, que la révolution n’est pas une affaire d’idées ?

— Oui.

— Qu’est-ce, pour toi ?

— Une question de mitrailleuses.

— Je m’en doutais bien. C’est aussi l’opinion de Lucie ?

— Parfaitement.

— Et… quand tu dis que Laurent était un bourgeois et un mystique, qu’il s’occupait de ses idées, tu veux dire qu’il n’a pas pensé aux autres ? C’est bien cela ?

— C’est cela, citoyen.

— Je t’avais bien compris. Et toi, tu penses aux autres ? C’est pour les autres autant que pour toi que tu veux la révolution ?

— Je la veux pour tout le monde.

Il répondait simplement à mes questions. Ce qui me paraissait le plus étrange chez cet enfant, c’était non pas cette assurance qu’à la rigueur on eût pu trouver chez d’autres, et qui n’eût alors été que de la hardiesse, mais une dignité d’homme sûr de son fait, et que rien ne peut troubler. Il était insensible à ce que les autres pouvaient penser de lui et l’idée qu’il pouvait être ridicule ne l’effleurait même pas. Il ne l’était pas. Il n’était que monstrueux. Je me décidai à le quitter.

— Au revoir. N’oublie pas la commission dont je t’ai chargé.

— Soyez sans crainte.

— Où habite-t-elle ?

— À la Croix d’en Bas.

— C’est bon… Au revoir.

Je le quittai et, comme je me retrouvai seul, un nouveau trait de Paul me frappa : repensant à toute notre conversation, je m’aperçus qu’il n’avait pas cherché à me convaincre. Quel signe de force !

La Croix d’en Bas était un des quartiers les plus misérables de la ville. Il était fait de passages étroits, de rues sans air, sans trottoirs, et quelques-uns avaient un aspect sordide. On y entendait parfois une querelle de soldats, qui se battaient en sortant des lieux mal famés, des cris, des injures, un éclat de rire. Je découvris bientôt la rue où habitait Lucie, rue silencieuse où l’on ne voyait que de rares passants. Mais il était facile d’imaginer comment, le soir, les gens devaient sortir sur le pas de leurs portes, les femmes s’interpellant d’une maison à l’autre tandis que les hommes fumaient. Tant que le jour durait, les conversations devaient aller bon train parmi les cris des enfants jouant à se poursuivre.

J’y vins un soir où l’oncle était en voyage. Un seul réverbère éclairait la rue. Il était posé sur un pignon. Sa lumière falote révélait les fondrières et les ordures, laissant dans l’ombre les façades des vieilles maisons, avec leurs croisillons de bois, leurs joints vermoulus, leurs fenêtres aux petites vitres carrées, leurs toits pointus. La rue était animée, bien que la nuit fût tout à fait proche ; mais j’eus beau la parcourir, espérant que Lucie serait peut-être, comme les autres, assise devant sa porte, je ne vis personne. Il me faudrait attendre une nouvelle occasion, un autre voyage de l’oncle, une partie de plaisir. Quand cette occasion se présenta et que je retournai à la Croix d’en Bas la chance fut pour moi. Lucie était devant sa porte. Elle lisait. Je m’avançai droit vers elle et, sans autre préambule, je lui dis :

— J’ai à vous parler.

Elle leva tranquillement les yeux de dessus son livre et me répondit :

— Pas ici.

— Où ?

— À mon bosquet.

— Bientôt ?

— Oui.

Je la saluai. Elle reprit sa lecture, et je quittai la rue sans me retourner.

XI

À partir du lendemain, je me rendis tous les soirs au bosquet. C’était le plein été, les vacances. J’étais plus libre. L’oncle, cette saison-là, eut sans doute de sérieuses affaires à traiter, car on ne le vit guère à la maison.

Elle ne venait pas. Une fois encore, je rencontrai Paul.

— Souviens-toi de lui dire qu’elle tienne sa promesse, lui recommandai-je.

— Elle la tiendra, citoyen. Elle tient toujours ses promesses !

J’emportais un livre. Je m’asseyais sur le vieux tronc de chêne. Le bosquet était maintenant entouré d’épais feuillages bien verts et robustes, qui faisaient une ombre fraîche. L’entrée était tout embarrassée de lierre et, une fois assis, on n’apercevait plus que difficilement le sentier et la vallée. C’était comme une cachette. Je me mis à aimer cet endroit pour lui-même et j’y revins avec plaisir. Là, je m’appartenais. C’était comme si une délivrance s’était faite en moi, comme si je n’avais plus été coupable de rien. Il me semblait que si j’avais mis à exécution mon ancien projet de m’embarquer, de m’enfuir, la joie que j’aurais éprouvée alors eût été semblable à celle qui me prenait quelquefois dans le bosquet. Mais il ne s’agissait plus de s’enfuir. Je ne rêvais plus jamais au port, sachant trop bien qu’on ne se fuit pas soi-même et que, n’importe où je pourrais aller au monde, les problèmes resteraient entiers.

Elle entra un soir, comme je lisais. D’abord, elle et moi, nous restâmes sans parler. Ce fut elle qui me demanda :

— Vous vouliez me voir ?

— Oui… Je…

Elle attendait sans doute une question précise. Toute son attitude semblait le dire. Elle paraissait venue pour m’entendre, et non pour me parler. Elle restait debout à l’entrée du bosquet.

— C’est à propos de cette organisation, fis-je…

— Que vous a-t-il dit ? Il ne devait pas. Ces choses-là doivent encore rester secrètes.

— Il m’a simplement dit qu’il ferait tout sauter bientôt.

— Je le tancerai…

— Allez-vous le battre ?

— Non, dit-elle. Je le traite en homme, mais il doit apprendre à se taire. Il faut toujours cacher ses projets, poursuivit-elle. Mais laissons cela.

Je n’étais guère disposé à « laisser cela ». Il y avait trop longtemps que j’attendais cette rencontre pour céder ainsi dès les premiers instants. Elle fit quelques pas, parut vouloir s’asseoir sur le tronc de chêne, auprès de moi, et enfin resta debout.

— Non, dis-je. Je veux savoir la vérité. Nous n’avons plus l’âge de jouer à la poupée.

— Il se peut, fit-elle, d’un ton sec.

Du bout de son soulier, elle jouait à écraser la mousse par terre. Brusquement, comme quelqu’un qui prend une décision après avoir beaucoup réfléchi, elle leva les yeux vers moi.

— Il vous a dit qu’il ferait tout sauter ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Eh bien, c’est la vérité. C’est cela que je veux, reprit-elle avec force. C’est à cela que je le dresse. Dites-moi, croyez-vous qu’il soit de taille ?..

Qu’importait ? Assurément, Paul était de taille à faire quelque chose. Mais, encore une fois, qu’importait ? Il ne s’agissait pas de Paul en ce moment, mais de Lucie. Elle reprit :

— Vous le croyez peut-être très intelligent ? Mais non. Je l’aurais laissé tranquille, dans ce cas. Il est au contraire remarquablement borné.

— N’est-il vraiment rien de plus qu’un perroquet ?

— Si, précisément. Il est quelque chose de plus qu’un perroquet.

— C’est bien ce que je pense ! répondis-je. Il ne fait pas que répéter sa leçon.

— Il n’y a pas là de leçon, répliqua-t-elle avec colère en me lançant un regard de mépris. Il est déjà tout ce qu’il peut être, voilà le prodige. C’est une chance pour moi !

Tant qu’elle n’était pas revenue au bosquet, et que je n’avais fait que désirer de la revoir, j’avais cru qu’il me serait peut-être possible de lui dire qu’à mon tour je voulais agir, que pour moi comme pour elle il n’y avait pas d’autre issue que l’action, et voilà que, au contraire, je me remettais à douter de la valeur de la moindre entreprise, et que je me représentais, avec une sorte d’effroi, combien j’avais failli m’engager à la légère, et accroître mes tourments, l’action la plus timide que j’aurais pu accomplir supposant que j’avais résolu, pour mon propre compte, de grands problèmes qui ne pouvaient l’être sans doute pour personne. Je me dis qu’il viendrait peut-être un jour où Lucie découvrirait elle-même combien toute action, de la nature de celle qu’elle voulait entreprendre, était fausse dans son essence, et que, quand elle prétendait vouloir attaquer le mal non dans ses conséquences mais dans ses causes, elle se trompait encore, les causes n’étant pas là où elle les croyait. Ce jour-là, pensais-je, elle souffrira beaucoup. Mais il était inutile d’essayer de la détourner de son dessein et, si elle devait souffrir un jour plus encore qu’elle ne le faisait aujourd’hui, personne au monde ne pouvait l’empêcher. L’ardeur qui était en elle avait la puissance d’une loi. Je le vis bien à la façon dont elle s’exclama :

— J’agis par haine… et aussi par amour. Oh, je sais bien qu’il me condamnerait…

— Laurent ?

— Oui, il me disait…

Mais elle n’ajouta rien. Elle baissait les yeux, et il était clair qu’elle se laissait tout entière absorber par un souvenir. Je ne fis pas un geste. Elle resta longtemps ainsi. Puis :

— Oui, dit-elle, à Paul et à bien d’autres, c’est la haine que je veux enseigner d’abord. Il suffit après tout de quelques cœurs purs, pas des gens dépravés… comme vous, ajouta-t-elle, en me regardant dans les yeux.

Le ton dont elle avait prononcé ce mot de dépravé n’était pas celui de l’injure. Il n’y avait pas de colère dans sa voix. Et, d’ailleurs, j’imaginais que Lucie était incapable d’injurier personne sans raison.

— Pourquoi dépravé ? demandai-je.

— Parce que, me répondit-elle, vous avez fait passer la douleur du cœur à l’esprit. Vous ressemblez en cela à Laurent. Mais, dit-elle, lui, je l’aimais…

— Et… vous me haïssez ?

— Non…

— Du cœur à l’esprit ! Je crois bien vous entendre…

— Des problèmes vous font souffrir, des équations. C’est cela, dit-elle, avec emportement, que j’appelle dépravation. Oui, le comble de la dépravation. Mais la mort et la misère, j’en suis sûre, ne vous touchent pas. Non, ne dites rien, j’en suis sûre, vous êtes un homme de livres. Les livres !

Pour rien au monde elle n’eût avoué alors ce qu’elle devait me confier plus tard, les nuits enthousiastes qu’elle avait passées, il y avait encore peu de temps, à lire dans sa chambre, quand sa mère était endormie. C’était là un secret qu’elle n’eût découvert à personne. Elle avait trouvé, au fond d’une malle, un lot de bouquins, reliquat de la bibliothèque de son père et elle s’en était emparée. Elle lisait en cachette, sa vieille mère s’acharnant comme une maniaque contre les livres. Tout cela, je ne l’ai su que plus tard. Lucie alors lisait jusqu’à tomber épuisée de fatigue. Elle ne se souciait pas de savoir qui étaient ces hommes étranges qui avaient passé leur vie à écrire ces livres, mais il lui semblait deviner quelque chose de la douloureuse contradiction et de la détresse qui les avaient poussés à cela. Mais elle avait bientôt relégué les bouquins dans un bahut en attendant de les jeter au feu. Les livres, selon ce qu’elle prétendait, « ne faisaient qu’embrouiller les questions et tous enseignaient la lâcheté ». Elle les avait repoussés avec haine, en regrettant le temps perdu. Ce qu’elle désirait savoir, les livres ne pouvaient le lui enseigner, sauf, peut-être certains livres mystérieux, des livres « techniques » malheureusement introuvables… Mais, alors, je ne savais rien de tout cela. Elle haussa encore une fois les épaules et reprit :

— Ce n’est pas tout à fait votre faute.

— Non, Lucie, ne croyez pas cela, m’écriai-je en m’élançant vers elle. Je ne suis pas encore ce monstre… Je puis encore aimer !

— C’est possible, dit-elle… Mais l’amour, dois-je vous apprendre que c’est un acte ?

Elle serrait les poings et son menton tremblait. Sa petite figure était blanche comme le papier.

— Non, murmurai-je, je ne suis pas encore ce monstre…

Elle ne m’écoutait plus. Sa pensée n’était plus à mes paroles. Je crus qu’elle allait se mettre à pleurer comme l’autre fois. Elle gémit :

— Ils me l’ont tué, tué !

Alors, sans égards pour sa douleur, emporté à mon tour par la passion de la vérité, je lui dis :

— Non, Lucie, ils ne l’ont pas tué.

De ma vie, je n’oublierai le regard qu’elle me lança. Il y avait dans ses yeux un reproche, un étonnement tout semblables à ceux que l’on voit paraître aux yeux des enfants qu’on gronde, quelque chose de suppliant, comme chez un coupable qui, sentant qu’on a découvert enfin son secret, tremble de s’entendre crier sa faute et se voit perdu. Je sentis tout cela, et pourtant je n’eus pas l’ombre d’une hésitation. Avec cruauté et une sorte de sentiment de triomphe, je poursuivis :

— Il est parti volontairement, Lucie, il s’est tué.

Elle fut prise d’un tremblement. Ses petites mains s’agrippèrent à la branche d’un sapin. Elle balbutia :

— Je le savais…

— Ah ! vous le saviez…

Mais je la vis tout à coup lâcher la branche. Elle tourna vers moi un visage sec et, d’un ton froid, elle dit :

— Ce n’est pas vrai.

— Quoi ?

— Ce que vous avez prétendu… qu’il s’était… tué. Vous mentez. Laurent n’était pas un lâche. Il m’avait juré…

Mais elle ne put soutenir un effort aussi violent. Je la vis chanceler. J’étais ivre de la maîtrise de moi-même, de la sûreté avec laquelle je prévoyais ce qui allait arriver et ce qu’il me faudrait faire. « Elle va tomber, me disais-je. Je la soutiendrai dans mes bras. Ensuite, j’irai à la rivière chercher de l’eau. Cela demandera une minute à peine… » Elle se ressaisit. Je la vis se raidir. Et, de la même voix balbutiante qu’elle avait eue tout à l’heure, elle demanda :

— Pourquoi avez-vous dit cela ?

Je faillis répondre : par cruauté pure, stupéfait qu’une pensée aussi odieuse se fût formée dans mon esprit.

— Pourquoi ? reprit-elle.

— Mais vous le saviez !

— Oui… Je le savais. Mais n’importe, je vous dis, moi, que ce n’est pas vrai ! Elle frappa du pied : « pas vrai ! »

Sa voix tremblait. Un peu de sang rose colorait ses joues.

XII

Elle m’écrivit. Ce fut le commencement d’une longue et fréquente correspondance. Paul nous servait d’intermédiaire. Il était inutile, disait-elle, de se voir souvent. Les lettres suffiraient. Elle avait résolu de me gagner à son projet. Toutes ses premières lettres essayaient de me montrer la nécessité d’agir, et d’agir vite. Elle signait des deux noms enlacés de Lucie et de Laurent. J’étais frappé de la manière directe dont elle s’exprimait. Toujours elle allait droit à son but, sans égards pour rien. Son écriture était franche, hardie comme sa personne, agressive, si bien qu’à lire le moindre billet écrit de sa main, il me semblait toujours la voir. Je lui répondais d’enthousiasme, sans rien cacher de moi-même, avec le sentiment joyeux d’une délivrance, enfin ! Que mes lettres pussent la blesser, qu’importait ! Elle ne demandait pas à être ménagée et elle était bien capable de rendre coup pour coup.

Lucie ne parlait jamais de la manière dont elle vivait. « Cela n’a pas d’importance. » Il fallut la circonstance exceptionnelle d’une maladie de sa mère, et diverses rencontres avec Paul, pour que j’apprisse quelques détails sur sa vie. Sa mère était une femme déjà âgée, tracassière, qui se croyait persécutée. Elle vivait péniblement de son métier de couturière. Une fois dans sa vie, elle avait eu assez d’argent pour acheter une machine à coudre, et elle en remerciait Dieu tous les jours. « Sans cette machine, prétendait-elle, nous serions mortes de faim. » Elle en prenait un soin excessif, et Paul me raconta que tous les samedis après-midi on voyait la mère de Lucie graisser la machine, la fourbir, en cirer le bois avec une attention jalouse. Longtemps, elle avait interdit à Lucie de prendre part aux jeux des enfants, le soir, dans la rue. Mais depuis peu, elle paraissait ne plus guère s’occuper de sa fille. « Elle se détache, me dit Paul. Elle vieillit et pense à elle-même. »

Quant à moi, dans mes lettres, je lui disais tout ce que j’avais été, tout ce que j’étais à présent, avec une grande abondance de détails. Je croyais important de lui parler de l’oncle, de la tante, du drame qui se jouait entre eux. « Si vous ne connaissez pas ces choses, lui écrivais-je, vous ne pourrez pas me comprendre. » C’était une sorte de journal que je lui envoyais. Un jour, je lui racontai tout au long l’histoire du fameux tableau de Rembrandt. Elle me répondit aussitôt que c’était là une niaiserie, qu’il ne s’agissait pas de savoir si Judas avait roulé les prêtres du temple ou si il avait été roulé par eux, mais bien de savoir si notre monde devait être ou non détruit.

Les vacances finirent et je rentrai au lycée. Jamais encore je n’avais éprouvé tant de dégoût, à la vue de cette bâtisse morose. Que signifiait-elle pour moi ? C’était un gros mensonge. Je n’y recherchais que la compagnie des blessés. En principe, les rapports entre le lycée et l’hôpital étaient interdits, mais la proximité des cours, la facilité avec laquelle on pouvait accéder aux dortoirs, permettaient de nombreux échanges. Avec certains d’entre les blessés j’avais noué une sorte d’amitié. Ils m’accueillaient, me permettaient d’assister à leurs jeux de cartes ou d’échecs, et parfois nous avions des conversations. Leurs propos ne ressemblaient pas à ceux de mes professeurs. La plupart de ces derniers étaient vieux. Certains même, déjà à la retraite, avaient repris du service. Ils s’employaient de leur mieux à préparer leurs élèves à devenir de bons soldats, et, en manière de devoir de français, il ne se passait guère de semaine où je n’eusse à commenter quelque fragment d’un discours officiel, où il était dit que la France n’était pas une nation de proie, et qu’elle luttait pour le Droit. Les propos des blessés étaient plus simples. Je ne trouvais rien à dire pour commenter ces paroles, et mes professeurs s’étonnaient qu’un élève autrefois brillant fût tout à coup devenu si nul, presque un imbécile. « Ils se consolent, j’espère, m’écrivait Lucie, en se disant qu’un imbécile peut faire un bon soldat tout comme un autre. »

Au contact des blessés, j’avais senti s’éveiller en moi un sentiment profond de la communion des hommes, et la guerre m’était apparue sous un jour nouveau. La guerre fait aussi naître l’amour, elle faisait vivre les hommes dans une grande fraternité. Souvent, dans les rencontres les plus banales, à l’hôpital, une grande émotion me gagnait. « Mais c’est un poison, me disais-je c’est une tentation encore et je ne dois pas. » Par le chemin de cet amour, ce qu’on voulait m’arracher, c’était mon consentement. Eh bien, non ! Jamais je ne consentirais à ce monde et à sa justice. Mais que faire ? Et que devenir ? Sans cesse, on me répétait au lycée que je faisais déjà partie d’une élite, que je serais un jour un conducteur d’hommes. Mais quelle était cette élite ? Où était mon droit à conduire des hommes ? Je méprisais les gens qui n’avaient à m’offrir que d’aussi grossiers mensonges. Eux-mêmes, qui étaient-ils ? Faisaient-ils partie de cette élite ? Avaient-ils le droit de conduire des hommes ? C’étaient tous de pauvres gens dociles, sans grand esprit, sans grande chaleur. Certains avaient leurs fils au front. Ils excitaient tour à tour ma colère et ma pitié. Tantôt, je voyais en eux des comparses ignorants, et tantôt des hypocrites et des lâches. Il est vrai, ils ne prononçaient jamais une parole sans se réclamer des sentiments les plus nobles et les plus désintéressés. « Non encore, me répétais-je, je ne puis m’associer à leurs mensonges ». C’était la parole même de Laurent, et l’acte désespéré de mon ami me hantait. Pourtant il me venait de temps en temps comme un bonheur. C’était, une joie sans cause, mais plus puissante que tout. Le monde était beau malgré la douleur et l’injustice ! « Vous êtes un lâche, m’écrivait Lucie. Leurs dieux vous ont empoisonné. Le monde est ignoble… »

Je ne croyais à aucun dieu.

XIII

De nouveau, le vent soufflait et les ardoises du toit claquaient. Cela faisait, la nuit, comme un roulement de tambour qui me tenait éveillé. Certaines nuits, comme l’autorité militaire devait faire donner l’alerte d’incendie, l’appel sinistre de la corne d’alarme se mêlait au vent. Les gens avaient beau savoir qu’il ne s’agissait que d’une alerte, j’entendais toujours, aussitôt après le son de la trompe, des volets battre à grands coups contre les murs, et des pas se précipiter dans les rues, ordinairement si tranquilles.

Les après-midi des jeudis et des dimanches, je descendais dans la cuisine, près du feu. Nous reprenions nos quartiers d’hiver. Dehors, il faisait froid. Les rues étaient pleines d’une boue jaune où les souliers enfonçaient. Au long des boulevards, dans le jardin public et dans les cours du lycée, les arbres étaient noirs et nus.

Novembre arriva. C’était la première fois que la Toussaint revenait depuis la mort de Laurent. Ce jour-là, la pluie se mit à tomber dès le matin. Dans le cimetière, où, de bonne heure, je me rendis avec ma tante sur les tombes de mes parents, les sentiers étaient si glissants qu’il fallait s’accrocher aux grilles des monuments pour ne pas tomber. De chaque côté de la rue qui conduisait au cimetière, des marchands avaient improvisé leur étal. Abrités sous des bâches ruisselantes, où l’eau avait formé des poches, ils offraient des chrysanthèmes blancs et chevelus, et des petits pots de sable qu’on avait le matin même ramenés de la grève dans des tombereaux. Des femmes en deuil, retroussant leurs jupes souillées de boue, s’approchaient des marchands en fermant leurs parapluies. Je les voyais se pencher, choisir une fleur, ôter leur gant de laine noire pour fouiller dans un petit porte-monnaie aux fermoirs affaissés. Puis, d’un pas vif, menu, presque alerte, elles se dirigeaient vers la porte du cimetière ouverte à deux battants. Alors, comme elles franchissaient cette porte, elles faisaient le signe de la croix.

La tante rentra. Je restai dans le cimetière. La pluie avait cessé. Des gens priaient sur les tombes, d’autres arrachaient les mauvaises herbes, plantaient une fleur. On entendait aller et venir le battant rouillé de la vieille pompe où des enfants endimanchés puisaient de l’eau. Ils passaient dans les allées, crottés, tenant à deux mains la boîte de conserve trouée qui leur servait d’arrosoir et qu’ils cacheraient, une fois la toilette de la tombe finie, derrière la croix, avec le petit râteau. Le carré des soldats était entouré de chaînes. Un lourd monument le marquait. Les tombes étaient couvertes de fleurs.

Les cloches sonnaient, mais ce n’était plus, comme le jour de la Fête-Dieu, un son allègre et enthousiaste qu’elles jetaient dans le ciel. Elles sonnaient doucement. Parfois même elles semblaient s’arrêter, puis le glas recommençait, comme un rappel. Sous le ciel bas, épais, le mouvement de l’air était doux et faisait penser à des espaces maritimes. Vers dix heures, le cimetière se vida. C’était l’instant où, le jour de la Fête-Dieu, la procession s’était mise en route. À ce moment-là, elle montait vers l’église Saint-Michel. Aujourd’hui la façade de l’église était nue et triste, noire de pluie, il n’y avait plus de reposoir. Les gens gravissaient les degrés, en foule. On allait célébrer une messe pour les soldats morts… tout comme on avait célébré une messe le jour de la Fête-Dieu pour demander la victoire.

Après la messe, un long cortège se forma sur la place, l’évêque en tête, entouré d’officiers, du préfet, du maire et de toutes les autorités de la ville. Des musiciens aux instruments voilés de crêpe se mirent à jouer la marche funèbre de Chopin. La foule s’ébranla, lentement, sous la pluie qui s’était remise à tomber. Ce n’était pas une foule chantante, mais une foule triste et accablée. Par les allées bordées d’ifs taillés en cône, au cimetière, elle se répandit, entoura le carré des soldats. Les musiciens se turent. Une voix s’éleva. Les discours commençaient….

XIV

Elle me permettait maintenant d’aller l’attendre à la sortie de son travail, le soir après six heures, mais ces rencontres étaient bien rares, il fallait qu’elles eussent quelque but précis et notre correspondance n’en continuait pas moins. Ces soirs-là, j’errais dans les rues dès quatre heures. J’étais certain d’être battu si j’étais surpris par l’oncle, ou par l’un de mes professeurs qui s’étaient institués les surveillants bénévoles des anciens internes logés en ville, et qui ne manqueraient pas de me signaler. Cette surveillance, ils l’exerçaient avec d’autant plus d’exactitude que depuis quelque temps on avait relevé sur les murs de la ville des inscriptions subversives faites à la craie, et qui, croyait-on, étaient l’œuvre des lycéens. Mais j’avais tout de suite reconnu là un trait de Paul et je m’en étais moqué. Je me sentais de plus en plus porté à me moquer de ce que Paul pouvait faire, et ses inscriptions n’arrêtaient pas longtemps mes regards. La rue était si vivante ! Quelle différence, avec ce qu’elle était autrefois !

Depuis le début de la guerre, la population de la ville avait plus que doublé. Un grand nombre de réfugiés, la plupart misérables, vivaient chez nous, et il en arrivait encore. La garnison avait triplé, et souvent les artilleurs baraqués au port remontaient le soir en ville. Cela faisait, dans la rue principale, une foule épaisse, diverse, animée, bruyante, et qui semblait gaie. C’était partout des uniformes différents, des visages de tous les pays : des Sénégalais, des Marocains, une bande de « Tommies » qui traversait la rue en sifflant, un groupe de blessés qui sortaient d’un café, malgré la consigne, des Italiens, avec leurs petits manteaux verts trop courts. Je me mêlais à cette foule. Les commerçants étaient sur le pas de leur porte. Vingt fois, je remontais et descendais la rue sans me lasser, jusqu’au moment où sonnait l’heure d’aller retrouver Lucie. Mais, je l’ai dit, ces rencontres étaient bien rares. Elles cessèrent même tout à fait bientôt, et notre correspondance fut interrompue. Je respectai le silence de Lucie. Je m’interdis de paraître à la Croix d’en Bas et dans les rues qu’elle parcourait ordinairement, en rentrant chez elle, et où j’étais sûr de la rencontrer. Son silence ne pouvait avoir qu’une raison grave, qu’elle me communiquerait elle-même quand le moment serait venu. Mais je continuais à errer dans les rues après la classe, tant je trouvais là un repos et un plaisir.

Un soir, il se fit un attroupement au milieu de la rue et j’entendis des éclats de voix. Un homme à la jambe de bois brandissait une canne. Près de lui, un soldat, jeune, à peine âgé d’une trentaine d’années, marchait, poussant une bicyclette. Et l’homme à la jambe de bois criait :

— Tu n’es pas à ton aise, pas vrai, vicomte, tu voudrais bien t’en aller, monter sur ta machine, mais tu n’oses pas !

Le soldat ne tournait même pas la tête et il était visible qu’il faisait de grands efforts pour paraître ne pas entendre les paroles du blessé.

— Embusqué ! cria celui-ci, et frappant à grands coups de sa canne sur sa jambe de bois : Entends-tu comme elle sonne, vicomte ? Entends-tu ?

— Ah ! laissez-moi, cria le vicomte, à bout de patience.

— Te laisser ? Attends un peu, vicomte, je vais te faire la conduite jusqu’au bout de la rue. Ne marche pas trop vite. Tu vois bien que je ne peux pas avancer…

Le vicomte eût été bien empêché de marcher vite ou d’enfourcher sa bicyclette. La foule était trop dense autour de lui. De temps en temps, le blessé expliquait à ses voisins, d’un ton calme :

— C’est un vicomte. Il est vaguemestre. Bonne place. Dis donc, vicomte, tu as encore tes deux jambes. Écoute un peu, vicomte, entends-tu ?

Et de nouveau un grand coup de canne tombait sur la jambe de bois. Autour des deux hommes, les gens observaient le silence. Personne ne songeait à s’interposer et le blessé conduisit le vicomte, comme il l’avait promis, jusqu’au bout de la rue. Là, il lui dit :

— À la prochaine, vicomte. Je te ferai la conduite à chaque fois que je te rencontrerai…

Le vicomte se hâta de monter sur sa machine. Alors seulement des cris s’élevèrent et il s’enfuit sous les huées. Cette lâcheté de la foule m’indigna. Je partais, quand, devant moi, debout sur le trottoir et les mains dans les poches, je vis Paul.

— Tu as crié comme les autres ? lui demandai-je en l’abordant.

— Pour qui me prenez-vous ? me répondit-il. Je ne crie jamais. Cela n’avance à rien. Ce camarade se trompe.

— Le blessé à la jambe de bois ?

— Parfaitement. Il perd sa force.

— Alors, tu n’approuves pas ce qu’il a fait ?

— Non. Crier est inutile. Il faut s’organiser. On comprend bien pourquoi il a fait ça, mais sa manière d’agir est trop personnelle.

— Et la tienne, quand tu écris sur les murs ?

Son visage se rembrunit. Il réfléchit. Évidemment, il se demandait comment j’avais pu deviner la chose et il me le dit en propres termes :

— Comment l’avez-vous su ?

— Ça n’est pas très difficile, répondis-je, quand on te connaît un peu.

— Ah…

— Mais as-tu agi d’une « manière personnelle », ou bien as-tu obéi…

— Cela ne vous regarde pas, citoyen.

— Très bien. Encore une question : que fait Lucie ?

— Elle fait une retraite. Personne ne peut la voir. Si vous avez quelque chose à lui dire, tant pis. C’est impossible pour le moment. Elle ne me répondrait même pas…

Il était sept heures et la rue se vidait. Les commerçants fermaient leurs boutiques.

— C’est bon. Adieu.

— Au revoir, citoyen…

La retraite de Lucie dura plusieurs semaines. Enfin, je reçus un billet où elle me disait qu’elle croyait bien qu’il valait mieux que nous ne nous revoyions pas. Elle ne donnait pas de raisons, mais je fus frappé de deux choses : il n’était plus du tout question de « faire » quoi que ce soit, et le billet était signé de son seul nom.

XV

Si mal préparé et si cancre que je fusse, je passai convenablement mon bachot.

— Et maintenant que vais-je faire ? demandai-je à l’oncle.

— Ce que tu vas faire ? dit-il… Tu crois sans doute que je vais t’envoyer dans une ville de Faculté, te payer des études supérieures, t’entretenir à faire la noce ? À d’autres. Tu resteras ici et tu travailleras sous mes yeux.

— Mais oui, oncle.

— Sous ma surveillance. Tu prépareras tes examens seul et tu y réussiras. Sinon…

— Très bien, oncle.

— Et si tu ne peux faire un professeur, tu feras un répétiteur. Ça ne sera pas si mal pour toi.

— Si tu veux, oncle.

— Non, ce n’est pas si je veux que tu dois dire. Tu seras l’un ou l’autre, tu entends bien.

— Mais oui.

— Car après tout, ajouta-t-il d’un air plein de fiel, tu es trop bête pour faire un représentant comme moi et, ma carte de vins, ce n’est pas à toi qu’elle ira. D’ailleurs je ne suis pas encore décidé à mourir.

Il éclata de rire en disant ces mots et il se tourna vers la tante. Il lui demanda :

— Te souviens-tu à quel âge est mort mon père ?

— À quatre-vingt-sept ans, répondit-elle.

— Alors, compte ! s’écria l’oncle triomphant. Et regarde-moi bien, j’irai plus loin que lui encore…

— Mais, dit-elle, personne ne veut ta mort.

— Tais-toi, si tu as quelque bon sens…

Elle se tut, effrayée. Quant à moi, j’avais pris une telle habitude de ces scènes que je demeurai impassible. Je savais bien que je pouvais de plus en plus facilement tromper la surveillance qu’il prétendait exercer sur moi. Depuis quelque temps les sorties de l’oncle devenaient plus fréquentes. Je guettais ces moments-là pour m’échapper, et j’allais retrouver Lucie.

En réponse à son dernier billet je lui avais demandé un nouveau rendez-vous. Comme d’habitude cet échange de messages s’était fait par l’entremise de Paul, mais un Paul tout nouveau, fier d’avoir laissé les vêtements de l’enfance et revêtu un bleu de mécanicien. Il devait quitter la ville bientôt et aller travailler « en usine » près de Paris.

— C’est la dernière fois que je vous porte un billet. Lucie accepte, mais elle me charge de vous dire que c’est vous qui l’aurez voulu…

— Voulu quoi ?

— Je n’en sais rien. Et ce n’est pas mon affaire.

— Encore des mystères, m’écriai-je. Mais il faudra bien qu’elle s’explique…

— Elle vous dira peut-être à vous… Mais rien, après tout elle est libre et ça ne me regarde pas.

— Que veux-tu dire ?

— Rien.

— Si… Tu as une arrière-pensée ?

— Je ne dirai rien.

— Oh ! petite tête de fer, je sais bien que tu ne diras rien. Adieu ! adieu…

Au rendez-vous, j’avais vu arriver… une jeune fille. Lucie avait abandonné ses toilettes sévères et pauvres d’autrefois. Et c’est bien autrefois qu’il fallait dire. Elle ressemblait maintenant à ces jeunes filles que je croisais tous les jours dans la rue. Son petit chapeau noir avait été remplacé par un chapeau de paille blanche orné d’un ruban rose. Elle portait une robe légère, grise, serrée à la taille par une ceinture de cuir noir. Il me sembla qu’elle s’était parfumée !

— C’est vous ! dis-je…

— Oui, c’est moi. Vous me trouvez transformée ?

— Vous n’êtes plus la même, sûrement. Vous n’êtes plus Lucie. C’est cela que Paul ne voulait pas me dire… Mais, est-ce possible ? Avez-vous ?

— Vous avez voulu que je vienne, me répondit-elle, eh bien, je suis venue. À présent, je viendrai toujours. À moins qu’à votre tour, vous ne vouliez pas…

— Mais, Lucie, je ne vous juge pas. Je viendrai.

— À la bonne heure !

J’étais rentré chez moi malheureux, poursuivi par la nouvelle image de Lucie, si nouvelle que, vraiment, il ne pouvait s’agir que d’une autre personne, une autre Lucie, tout à fait étrangère à l’amie de Laurent. Était-ce possible ? En si peu de temps elle avait pu changer ainsi ? Mais quoi, avait-elle véritablement changé ? Est-ce que le fait de s’habiller autrement, d’être devenue une jeune fille, de se parfumer, voulait dire que son âme ne fût plus l’âme ardente que je connaissais ? Je la revis. Quand je voulus faire une allusion à notre correspondance passée, elle me posa la main sur la bouche. Elle me dit :

— Laissons cela.

— Quoi ! Laisser cela ?

— Il vaut mieux.

— Oh ! Lucie ! il s’est fait un grand changement en vous. Je ne vous reconnais plus.

— Je le sais, dit-elle.

— Expliquez-moi…

— Non, plus tard, peut-être.

Je me dis qu’il ne fallait plus la voir, que je ne devais plus revenir à ces rendez-vous, maintenant quotidiens. Et pourtant j’y revins pendant près de deux mois. Un plaisir nouveau et puissant m’entraînait. Tant que je me trouvais loin d’elle, je pouvais la juger durement, me promettre de ne plus la voir, mais, quand je descendais avec elle dans la vallée j’oubliais mes promesses. J’étais heureux sans savoir pourquoi.

XVI

Un après-midi, comme j’étais enfermé dans ma mansarde, et que je relisais les lettres de Lucie, la porte s’ouvrit avec fracas, et l’oncle apparut. Je me sentis perdu.

— Que fais-tu là ? me demanda-t-il, d’une voix doucereuse, en voyant le geste que j’esquissais pour dissimuler les lettres dans mon tiroir, ne bouge pas, montre-moi ça. Quoi ? Des lettres ?

Il tendit la main pour les prendre, mais je résistai. Il y eut une courte lutte. Le chapeau de l’oncle roula par terre, et un dictionnaire latin qui était posé sur le rebord de ma table s’effondra avec un gros bruit. Je reçus un coup en pleine figure et je chancelai. L’oncle m’arracha les lettres des mains. Il s’approcha de la fenêtre.

— Une femme ? demanda-t-il.

Je ne répondis pas.

— Vas-tu le dire, canaille ? Vas-tu avouer, ou je t’assomme ?

De nouveau, je refusai de répondre. Alors il s’avança sur moi, la main haute, mais un cri l’arrêta.

— Pour l’amour de Dieu. Que se passe-t-il ?

C’était la tante qui venait d’entrer dans la mansarde. Un instant plus tôt, elle était assise dans sa cuisine, en train de faire briller les clous dorés de son petit sabot de bois, un sabot grossièrement sculpté dans le chêne et qu’elle avait fait elle-même dans sa jeunesse, durant les longues veillées d’hiver, à la campagne. Elle avait tout à coup entendu, dans ma mansarde, des bruits de pas, et la chute d’un objet pesant sur le plancher, le dictionnaire. Elle était accourue. Au moment où elle entra, j’étais, paraît-il, assis sur une chaise, et l’oncle, le visage en feu, s’avançait sur moi.

— Mais pourquoi donc ? dit-elle. Qu’a-t-il fait ?

Les yeux de l’oncle se plissèrent. Il fixa la tante, puis il croisa lentement les bras.

— Serais-tu sa complice ? dit-il entre ses dents.

— Mais complice de quoi ?

Il brandit les lettres qu’il avait saisies à poignée, et les jeta sur la table. Quelques-unes s’envolèrent sur le plancher.

— Tiens… Tiens, lis cela, mais lis donc, si tu veux savoir pourquoi…

Le regard de la tante fut tel à ce moment que je ne pus retenir un cri :

— Non, tante, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas ce qu’il dit. Ne le crois pas.

— Ce n’est pas vrai ?

— Non, non, non.

— Oserais-tu le répéter ?

J’étais habitué aux manières canailles de mon oncle, mais elles ne m’intimidaient pas. Il parlait comme un charretier prêt à se colleter.

— Non, dis-je, ce n’est pas ce que tu prétends..

— Ah, c’est ainsi ! Tu nies quand je te prends la main dans le sac ? Vas-tu avouer ?

— Non.

Je reçus un second coup.

— Oh ! Oh ! gémit la tante, en voyant qu’un peu de sang coulait de mes lèvres, oh ! mon Dieu…

Elle s’approcha de moi, mais je la repoussai. J’aurais tant voulu qu’elle ne fût pas venue dans cette mansarde !

— Laisse-moi, tante, ce n’est rien, je t’assure…

L’oncle, comme frappé d’une inspiration, s’était mis à ramasser les lettres qui avaient volé sur le plancher, et, repoussant la tante, qui allait prendre ma chaise, il s’y assit. Je le regardai faire. Il avait l’air parfaitement calme d’un employé qui s’absorbe à son bureau dans une besogne délicate. Il paraissait classer les lettres, les regardant les unes après les autres, avec beaucoup d’attention. Il se leva brusquement, ferma la porte, tourna la clé deux fois dans la serrure et revint s’asseoir devant ma table. Il avait agi sans nous accorder le moindre regard, comme si tout en fermant la porte il n’avait cessé de poursuivre une idée. La tante restait près de lui. Elle le frôlait presque. Rien qu’en allongeant le bras, elle aurait pu toucher son dos puissant, courbé en ce moment de telle sorte que l’étoffe de sa veste était tendue à craquer. Elle l’avait cru parti, elle l’avait vu enfiler cette veste, mais, au moment de quitter la maison, il s’était ravisé. Il n’avait pu résister au désir de me tourmenter et il était monté chez moi à pas de loup.

Le geste qu’il fit en quittant la table fut si brutal que ma tante poussa un petit cri. Il eut un mauvais sourire en me voyant debout. Et moi, malgré l’effroi que je vis se peindre sur le visage de la tante, je ne pus maîtriser ma colère et je lui dis :

— Brute… Laisse ces lettres.

Mais il n’était plus d’humeur à frapper et il se contenta de rire.

— Laisse.

— Oh ! Oh ! Elles sont à moi…

— Rends-les-moi, ou bien…

Il posa son épaisse main sur le tas de lettres devant lui et me dit :

— Viens les prendre.

— Lâche !

Je crus qu’il allait me frapper. Mais, comme tout à l’heure, il rit.

— Mon garçon, dit-il, tu n’es pas de force. Je les ai, je les garde.

— Soit…

— Sais-tu bien ce que je tiens là sous la main ? reprit-il en se tournant vers la tante. Ce sont les lettres d’une femme, bien qu’il prétende le contraire. Oui, oui, d’une femme, qui l’aurait cru ? Un pareil freluquet ! Mais ce sont des lettres d’une nature particulière, reprit-il d’un ton de grandiloquence et de persiflage, pas des lettres d’amour, à proprement parler. Il s’agit d’une femme, une certaine Lucie, dont le principal souci paraît être de faire tout sauter. Comprends-tu quelque chose à cela ?

— Faire tout sauter ? Que veux-tu dire ? demanda la tante. Je ne comprends pas.

— Je l’aurais parié, s’exclama-t-il en riant aux éclats. Mais je me demande…

Il choisit une lettre parmi les autres.

— Pourquoi cette lettre est-elle signée de deux noms ? Qui est ce Laurent ?

Je ne répondis pas.

— Tu ne veux pas répondre ?

— Non.

— C’est son amant ?

Je pleurai de rage. Il sourit en voyant mes larmes. Et moi, j’avais honte. « Je devrais le tuer », pensais-je. Mais j’étais lâche.

— Voilà deux ans que dure ce petit manège, reprit-il en s’adressant à la tante, du moins si j’en juge par les dates. C’est bien cela, réponds ?

— Non.

— À ton aise. Il paraît aussi qu’elle ne veut pas donner de détails sur sa vie, que cela n’a pas d’importance. Elle ne pense qu’à son projet. Quel projet ? Tu ne veux pas le dire ?

— Non.

— Faire tout sauter, parbleu ! Imbéciles… Mon garçon, je t’engage à mieux choisir tes relations une autre fois. Tu ne te douterais jamais de quoi se plaint ce freluquet ! Il se plaint que le boulanger ne donne jamais le poids du pain et qu’en langue commerciale le quart vaille cent vingt grammes. Il paraît aussi qu’on lui enseigne des mensonges au lycée et que moi-même…

— Diras-tu, interrompis-je, que j’ai aussi menti sur ce dernier point ?

— Assez !

— Soit.

— Où sont les autres lettres ? les dernières.

— II n’y en a pas.

— Rupture ? Cette singulière correspondance est interrompue depuis deux mois. Et ce Laurent ? Disparu ? Les dernières lettres sont signées de la seule Lucie. Tu ne veux pas répondre ?

— Non.

Il se mit à trembler. « La colère le reprend », me dis-je. Ses mains frémissaient, comme il essayait de remettre les lettres en un paquet. Il les saisit à pleine poigne et, tout d’un coup, il me les jeta au visage.

— Tiens ! Salaud… Qu’est-ce que ça peut me faire à moi, toutes ces bêtises ?.. Va donc avec ta Lucie. Et toi, dit-il, en se tournant vers la tante, tu es là à nous regarder…

Il ramassa son chapeau. Sans doute, au cours de cette scène, ne l’avait-il jamais perdu de vue. Il courut à la porte et voulut l’ouvrir, oubliant qu’il l’avait lui-même fermée à double tour. Alors sa colère fut sans bornes. Il secoua la porte comme un fou et la serrure sauta. Il s’élança dans l’escalier.

XVII

Je me promis enfin d’exiger de Lucie qu’elle me dît son secret et, en allant au rendez-vous, je me répétais ma promesse. Nous nous rencontrâmes au bosquet.

Le soleil de dix heures baignait la vallée. Le ciel était haut, limpide comme l’eau des sources à l’aube. Cette grande lumière élargissait l’espace, reculant l’horizon jusqu’à des limites extrêmes. Le pays, franc de toutes brumes, était entièrement découvert. Les flancs de la vallée, élevés et rapides, sans rien pourtant d’abrupt, s’enflaient en courbes douces, tombaient d’une seule chute sur la prairie jaune, pelée par endroits, où s’élevaient parmi les touffes vertes des buissons d’épines les fûts de quelques peupliers. Au travers de la prairie le ruisselet était comme du plomb fondu sous le soleil.

Une équipe de prisonniers était occupée à ouvrir des sentiers parmi les aubépines et les genêts. Les uns montaient une cabane en planches destinée à leur servir d’abri. Leurs marteaux retentissaient sur le bois neuf, d’autres creusaient la terre à coups de pelle et de pioche sous la direction d’un sergent. Un troisième groupe poussait de petits wagonnets remplis de terre et de cailloux. Le heurt sourd des pioches, le grincement des roues sur les rails, l’avalanche des pierres qui roulaient jusqu’au bas de la pente, quand on renversait le wagonnet, tous ces bruits étaient élargis, emportés du fond de la vallée par-dessus ses bords, jusqu’aux maisons d’un petit village dont les ardoises étincelaient comme des miroirs, jusqu’à la mer. Entre ses lointaines falaises à peine plus distinctes qu’un trait de crayon, la mer dessinait une baie large, presque blanche. Quatre rochers, comme de gros points noirs, se dressaient sur cette étendue immobile, d’un bleu laiteux très doux et plein de lumière. Il n’y avait pas un souffle de vent.

Lucie était assise auprès de moi.

— Je voudrais être en mer, me dit-elle. Comme il ferait bon. Pas vous ?

— Si.

— On irait avec les pêcheurs, toute la journée. On se laisserait porter. Avez-vous jamais été en mer ?

— Non.

Elle se tut. « Il faut que je lui parle, pensais-je, et je le ferai aujourd’hui même. » Il y avait trop longtemps que je reculais et il fallait en finir.

— Descendons-nous ? me demanda-t-elle.

— Si vous voulez.

Aussitôt elle se leva, et, courant, elle dévala d’une traite le petit sentier. Elle avait ôté son chapeau, qu’elle tenait à la main, et le vent de sa course faisait voler ses cheveux. Je n’avais pas bougé. Tout en bas, elle s’arrêta. Je l’entendis rire, puis, se protégeant les yeux de son bras replié, elle me cria :

— Venez-vous ?

Alors je courus à mon tour jusqu’en bas du sentier et, au passage, je lui pris la main et je l’entraînai. Nous courûmes ensemble tant qu’à bout de souffle elle se laissa tomber dans l’herbe. Elle appuyait ses mains sur ses seins, en souriant, et je voyais ses petites dents fines et blanches.

Nous étions venus près du ruisselet. Là, les bruits de la vallée semblaient diminués, fondus dans le murmure de l’eau, sauf que, à chaque fois que l’on déchargeait un wagonnet, l’éboulis des pierres crépitait sur la pente et faisait en arrivant en bas, comme une lourde détonation. Nous étions allongés dans l’herbe. Nous restâmes ainsi un long moment sans rien dire. Enfin je me redressai.

— Lucie, dis-je…

Elle devina, sans doute à mon air, que j’allais lui dire quelque chose de grave, car je la vis pâlir et elle murmura :

— Qu’avez-vous ?

— Il me faut enfin savoir…

— Taisez-vous… N’êtes-vous pas bien ici ? Que voulez-vous savoir, mon Dieu ?

— Je veux savoir pourquoi vous avez tellement changé.

Je n’avais pas osé la regarder. J’avais parlé les yeux baissés. Elle ne répondit pas et je répétai :

— Pourquoi ?

Alors, pour un instant, l’ancienne Lucie reparut. Je revis dans ses yeux noirs la même flamme qu’autrefois, et j’entendis une voix ardente, bien connue, prononcer tout près de mon oreille :

— Parce que le malheur n’existe pas. Parce que je veux vivre !

En même temps, elle m’entoura la taille de ses bras et laissa tomber sa tête sur ma poitrine. Je voulus la repousser. Elle répondit à mon geste par une étreinte plus serrée.

— Non… Ne t’en va pas, dit-elle d’une voix étouffée. Alors je l’étreignis à mon tour. « Ne t’en va pas, disait-elle… ne t’en va pas. » Je lui pris la tête dans les mains, je lui caressai les cheveux, cherchant ses lèvres. Elle ferma les yeux… Alors, comme j’allais à mon tour l’étreindre, comprenant que c’était cela que j’avais voulu, que j’avais cherché depuis tant de jours, peut-être même depuis le premier instant où je l’avais connue, il me vint au cœur un sentiment si amer que je ne pus retenir un sanglot. Elle crut, sans doute, que c’était un sanglot de bonheur et je la vis soupirer en se serrant contre moi encore. Elle se cacha la tête dans ma poitrine, ne bougea plus. Je la regardai : c’était cela, Lucie, l’amie de Laurent ! C’était cela, moi ! « Assez ! Assez ! » éclatai-je en la repoussant avec une brutalité odieuse. Mais elle s’accrochait à moi. Je lui saisis les mains, dont je voulais dénouer l’étreinte. Elle résista. Ses petits seins durs s’écrasèrent contre mon cœur. Le vent chassa sur ma bouche une mèche de ses cheveux, je sentis ses jambes contre les miennes. « Assez ! Assez ! » Elle résistait encore, sans un mot, la respiration courte et obstinée. À la fin, elle lâcha prise en poussant un petit cri de douleur. Je lui avais tordu les mains. Elle roula dans l’herbe.

Un instant plus tard je me retrouvai éloigné d’elle de plusieurs pas. Elle était à genoux et paraissait considérer avec attention un peu de sang qui brillait sur sa main : dans le geste brutal que j’avais fait pour lui échapper, une bague que je portais au doigt lui avait fait une légère blessure. Elle regardait cette tache de sang avec de grands yeux. Elle porta sa main à ses lèvres et cracha.

— Pourquoi restez-vous là ? dit-elle… imbécile ! Allez-vous-en.

— Oui. À l’instant.

À peine m’étais-je éloigné, que je l’entendis rire derrière moi. Je revins près d’elle. Elle répéta :

— Allez-vous-en.

— Êtes-vous mal ?

— Laissez-moi… Ou plutôt, attendez. Ne partez pas sans savoir que vous êtes un… imbécile ! Elle cria le mot. À présent, je me donnerai au premier venu, tu entends, à qui voudra…

J’élevai les mains, dans un geste de désespoir et de conjuration, et je m’éloignai à grandes enjambées. Je gagnai le coteau, j’entrai dans le petit sentier. Elle cria encore une fois :

— Je ferai comme je l’ai dit… À qui voudra.

XVIII

On parle d’abîmes… mais l’abîme était sous mes pieds. Lucie avait quitté la ville, et jamais plus je ne devais entendre prononcer son nom. Un grand silence se fit en moi, et il est probable que je changeai d’une manière visible, car l’oncle déclara que je « voulais devenir un homme ». Parole sarcastique. Jamais, sans doute, il ne m’avait autant méprisé.

Il ne s’agissait pas, pour moi, de devenir un homme, mais au contraire de cesser d’être un homme comme les autres, de refuser ma part de la honte commune. Laurent avait donc eu raison en tout ; à mes yeux, son acte n’était plus un acte farouche, dicté par la chaleur de la passion et de la douleur, mais un acte juste et nécessaire. Je ne voulais pas dire que son acte fût un acte de justice, et, dans mon esprit, le mot juste avait la valeur concrète que lui donne un ouvrier chargé d’assembler les différentes pièces d’une machine. Il me restait à l’imiter. L’amour de Lucie ne l’avait pas retenu. C’est qu’il le savait pourrissable avant même qu’il ne fût pourri. Moi, je l’avais vu pourrir. Je savais à présent quelle était la mesure de l’amour, et la mesure de mon cœur.

Il me fallait lutter pour chasser de mon esprit l’image de Lucie. Elle y revenait sans cesse. Oui, je l’aimais. Je ne poussais pas la lâcheté jusqu’à vouloir prétendre le contraire, et je tremblais de tous mes membres au souvenir de l’affreuse promesse qu’elle avait faite en me quittant. Mais, allons ! ce qui me faisait souffrir, ce n’était pas l’idée qu’elle était perdue pour elle-même, mais bien l’idée qu’elle était perdue pour moi.

Je me mis à épier les sorties de l’oncle et, profitant d’un moment où il avait laissé ouverte la porte de son bureau, j’y pénétrai, et je m’emparai de son revolver. L’arme dans ma poche, je remontai tranquillement dans ma mansarde. Jamais je n’avais été aussi calme. Le contact de l’acier, dans ma main, me donnait du courage. Je tenais enfin une certitude et un espoir : seule, me disais-je, la mort est pure…

Une fois rentré dans ma mansarde, j’examinai le revolver. C’était une petite arme noire, un browning, lourd dans la paume de ma main. L’oncle devait en prendre grand soin, car il était soigneusement graissé. J’en ôtai le chargeur. Il contenait six petites cartouches que je fis, l’une après l’autre, glisser dans mes doigts. Puis, je m’assurai du bon fonctionnement de l’arme, je replaçai les cartouches dans le chargeur, quand la porte s’ouvrit et la tante apparut. Je n’eus que le temps de tout dissimuler dans mon tiroir.

— Tu travailles ? me dit-elle.

— Oui, tante, répondis-je avec le plus grand calme, mais j’entendais battre mon cœur dans ma gorge. Avait-elle vu le revolver ? La pensée qu’elle avait pu me surprendre en train de jouer avec l’arme me faisait trembler. Je lui dis :

— Tu voulais quelque chose ?

— Non, te voir seulement.

Rien dans son attitude ne me permettait de croire qu’elle m’eût surpris.

— Tu veux t’asseoir, tante ?

— Non… puisque tu travailles.

— Tu ne me déranges pas.

— Eh bien, je reste… Il vient de sortir. As-tu remarqué ? Il était de bonne humeur, ce midi. Il faudra faire bien attention, ce soir, quand il rentrera…

Elle resta longtemps dans la mansarde, assise auprès de la fenêtre. Je feignis de m’absorber dans un travail, mais plus le temps passait et plus l’agitation me gagnait, si bien que je dis :

— Tante… je sors.

— Où vas-tu ?

— Une course… Un livre dont j’ai besoin et qu’il me faut prendre à la bibliothèque. Je ne serai pas longtemps dehors…

Elle descendit avec moi. J’avais laissé le revolver dans le tiroir de ma table ! Si elle m’avait vu, elle remonterait sûrement dans la mansarde et elle ouvrirait le tiroir. Mais, une heure plus tard, quand je rentrai, je trouvai le revolver tel que je l’avais posé : personne n’était venu.

… La tante semblait remplir la maison comme une ombre. Je la trouvais partout, dès que j’ouvrais une porte, dès que je franchissais un palier. « Comment ! Tu étais là, tante ? « « Oui, je rangeais .» « Je te croyais à ta cuisine ? » « Mais non, mon petit, tu vois, j’étais là à ranger cette armoire. » Et, si je descendais à la cuisine, un instant plus tard, je la trouvais en train de repasser. « Tiens ! Tu repasses, à présent ? Je te croyais à ton armoire ? » « Oh ! l’armoire, répondait la tante, en souriant, c’est fini depuis un bon moment. » Je remontais dans ma mansarde. À peine étais-je installé à ma table, que la porte s’ouvrait doucement et la tante entrait. « Je ne te dérange pas ? » « Mais non, tante… »

Il me semblait qu’elle était devenue plus craintive. Jamais, selon sa propre expression, elle n’avait tant « cassé ». On ne comptait plus les verres, les assiettes, les bouteilles qui, depuis quelques semaines, lui étaient tombés des mains, et s’étaient brisés sur le sol. Elle tressaillait au plus léger bruit. Dès qu’une porte s’ouvrait, dès qu’une chaise craquait, elle plantait là son ouvrage, et courait visiter la maison en tremblant. Elle ne pouvait supporter que je la quittasse un instant, et, si je sortais, elle m’accablait de questions, me chargeait de courses et me recommandait de rentrer au plus tôt.

Un matin, comme je revenais de faire une course et que je m’étais attardé, la tante, quand elle m’eut ouvert la porte, tomba dans mes bras. Ses yeux se révulsèrent. Elle avait les dents serrées. Je la soulevai, et l’emportai dans sa chambre, où je l’étendis sur son lit. Puis je courus chercher de l’alcool, du vinaigre, pour lui en frotter les tempes. Rien n’y fit. Il fallut lui ouvrir .la bouche de force avec le manche d’une cuiller pour lui faire avaler une gorgée d’alcool. Alors elle parut revenir à elle. Ses yeux s’ouvrirent. Elle voulut parler.

— Parle, tante… que dis-tu ? fis-je, en me penchant sur elle et en lui maintenant sur le front un linge mouillé.

— Ne dis rien à l’oncle, surtout, dit-elle.

— Sois sans crainte. Es-tu mieux ?

— Oui.

Sa voix était plus claire déjà. Elle referma les yeux et je restai assis près d’elle. On aurait dit qu’elle allait s’assoupir mais d’un geste maladroit elle chercha ma main et la saisit. Elle l’étreignit fortement.

— Tu ne me quitteras pas, dis, mon petit ?

— Oh ! tante… Jamais, tu entends, dis-je, en posant mes lèvres sur son front. Je vivrai pour toi seule…

Alors un sourire éclaira son visage, et je l’entendis qui murmurait comme pour elle-même :

— Je suis contente…

… Elle seule m’avait empêché de mettre mon projet à exécution. « Et pourtant, me disais-je, c’est une dernière lâcheté de ma part. Je me sers de l’amour de ma tante comme d’un bouclier. Ah ! laissons ! laissons… Puisque je ne puis vivre avec le monde comme Lucie, ni me tuer comme Laurent, je vivrai, mais hors du monde. Je refuserai de participer aux injustices des hommes. Je me bâtirai moi-même ma maison, je gratterai moi-même la terre qui me nourrira, et la tante viendra avec moi ! Je l’arracherai à l’oncle… Près de moi, elle retrouvera une vie jeune, pure… » Je m’enivrais de ces pensées. Fuir le monde injuste, où l’amour même est une trahison…

L’oncle était un obstacle à toute action. Un autre obstacle aussi dangereux, c’était le service militaire. J’y échappai. L’oncle sut, le moment venu, mettre en jeu à mon profit les mêmes influences qui avaient su l’écarter de l’obligation commune. Il me dit d’ailleurs, avec son cynisme habituel, qu’il n’avait pas été poussé à cela par un sentiment d’humanité, mais bien par l’amour de la tricherie et de la ruse. Peu m’importait. Leur guerre, d’ailleurs, était finie, et j’avais assisté au grand spectacle de l’armistice.

Pour moi, ce grand spectacle n’avait été qu’un délire. Je m’étais trouvé saisi par la foule ; elle m’avait emporté, dans les cris, les chansons et les claironnades. Des femmes s’étaient suspendues à mes bras. J’avais suivi la meute qui traînait des canons, des minenwerfer, des casques et des bonnets allemands arrachés aux édifices, où ils étaient exposés en trophées depuis des mois. La foule hurlait, tournoyait, ivre de joie, de cris et de vin. « Les voilà donc, me dis-je, ils crient et ils chantent à présent et pendant plus de quatre années ils ont laissé faire ! » J’allais, la tête vide. Je cherchais une issue. De toutes parts, j’étais prisonnier. Et partout dans la foule je croyais voir Lucie, chantant au bras d’un matelot…

Je trouvais enfin la force de m’arracher aux femmes accrochées à mes bras et de me réfugier sous une porte, mais de là le spectacle était plus hideux encore. « Non, non, me dis-je, je vivrai sans eux. »

Je résolus de m’enfermer et de travailler. Il me fallait au plus tôt gagner de l’argent, si peu que ce fût ; ensuite, attendre patiemment une occasion favorable.

Cette occasion, je ne l’attendis pas longtemps. L’oncle, qui se vantait de survivre à toute sa famille, mourut brusquement d’une crise d’angine de poitrine. Son agonie dura à peine quelques heures.

XIX

J’ai entendu raconter qu’une mère et ses trois filles se mirent à danser de joie, le jour où la mort les délivra de leur tyran. Elles firent la ronde, dans la chambre même où reposait le cadavre. Ce fut, dirent-elles plus tard, l’instant le plus heureux de leur vie.

Elles ne songeaient nullement à insulter le mort. Depuis de longues années, elles avaient tout supporté avec patience et jamais elles ne lui avaient voulu le moindre mal. Elles ne purent, sans doute, se commander. Pourtant l’une des filles prétendait qu’au moment de la mise en bière elle avait fondu en larmes, tant le visage du mort avait gardé un air de souffrance. Mais ce n’avait été que des larmes rapides, dont elle avait vite perdu le souvenir.

Nous ne dansâmes pas, ma tante et moi, quand nous vîmes l’oncle étendu sur son lit, les yeux clos, la bouche serrée, les mains raidies sur un crucifix. Un mouvement de regret douloureux se dessinait autour de ses lèvres, comme une moue enfantine, et il y avait dans la chute des joues, dans une mèche grisonnante qui lui retombait sur l’oreille, quelque chose de si triste et de si tendre, que je ne pus, comme la jeune fille, retenir mes larmes. Assis dans la chambre mortuaire, je le veillai, la nuit qui précéda l’enterrement. Il me semblait que toute sa vie il avait eu honte de quelque chose et qu’enfin il était délivré. Il ne cherchait plus à se dérober. Je pouvais le regarder à l’aise. C’était comme si la mort lui avait rendu des larmes.

Des pensées si nouvelles en moi, si propres à détruire ce que j’avais cru qu’il était, je ne pouvais les accueillir sans combat. Je sentais, avec une crainte dont rien n’exprimera la force, qu’elles s’emparaient de mon esprit, y dressant une nouvelle image de l’oncle, la seule qui désormais vivrait en moi, associée au remords. Quel renversement des rôles ! Je me sentais coupable. Ainsi, il y avait eu en lui quelque chose d’humain, que j’avais ignoré, une douleur, qu’il avait peut-être désiré me confier, et jamais je ne m’étais prêté à cette confidence. Quand, pour un instant, la tante vint me retrouver, je n’osai pas lever les yeux vers elle. J’avais peur de lire en elle des pensées semblables aux miennes.

Rien de l’expérience passée, ni de celle de la tante ni de la mienne, ne pouvait prévaloir, cette nuit-là, contre cette petite moue et ces larmes cachées. L’avenir me parut effrayant. Je restai ainsi jusqu’au matin accablé comme un coupable. Ce ne fut qu’aux premières lueurs du jour que je me ressaisis. Je me levai de ma chaise, d’où je n’avais pas bougé, et je me penchai sur le cadavre. « Non, dis-je, cette petite moue, ces larmes cachées, cette mèche si tendre, tout cela n’est qu’un mensonge. C’est ta dernière ruse, ton dernier calcul, et tu espérais bien que j’en serais dupe. Fini. Je suis libre. »

Je quittai alors la pièce, résolu à ne pas lui accorder même un regard jusqu’au moment où on l’emporterait.

On l’emporta donc ! La tante pleurait, et je maudissais ces larmes. Je n’avais plus, pour cet homme qui avait su mentir jusque dans la mort, qu’une haine où je trouvais la force, je devrais dire la colère, de vouloir un nouvel avenir et de réaliser mon projet. Quand nous rentrâmes du cimetière, je m’approchai de la tante et je lui dis :

— Tante, il faut oublier…

— Quoi ! me répondit-elle, oublier ? après tant d’années !

— Il le faut, tante.

— J’oublierai, dit-elle, avec le temps, peut-être.

Il ne nous laissait que des dettes. Quand il nous fallut régler les affaires, nous vîmes que la maison du Grand Vent était couverte d’hypothèques. Elle ne nous appartenait plus. Depuis près de trois années, l’oncle n’avait guère vécu que d’emprunts, et c’est à peine si la vente des meubles qui nous restaient pourrait suffire à couvrir les dettes.

— Eh bien, tante, ne voilà-t-il pas le moment venu de me faire répétiteur, comme il le voulait ?

— Sans doute, répondit-elle. Tu n’as pas de métier.

— C’est cela ! Pas de métier. J’adresserai ma demande aujourd’hui même au ministère. Sais-tu qu’il nous faudra quitter la ville ?

— Oui ? dit-elle. Est-ce bien vrai ?

— N’en doute pas. Et d’ailleurs, ajoutai-je, voudrais-tu encore vivre ici ?

Elle ne répondit pas à ma question.

XX

Quelques semaines plus tard, je fus nommé répétiteur à C…

— Eh bien, tante, dis-je, en repliant ma nomination, il ne nous reste plus qu’à partir.

— Partons, dit-elle, vendons ce qui reste. Va trouver Gasnier.

« À peine y aura-t-il de quoi payer les dettes de l’oncle, me dis-je, mais tant pis. Les dettes d’abord, les dettes avant tout ! » Les dettes payées, il resterait peut être juste de quoi prendre nos billets de chemin de fer. Tant mieux ! Il ne fallait pas que les choses fussent trop simples. Je trouverais le moyen de vivre malgré tout, de cacher ma misère et celle de la tante. Dans ma nouvelle situation, c’était là un point capital, mais facile à réaliser, mon but ne consistant pas uniquement à établir des comptes exacts, bien qu’il fallût d’abord admettre que j’en étais capable. Mais, ce point acquis, il s’agissait d’une chose plus difficile, à laquelle je pensais nuit et jour avec ravissement. Depuis si longtemps, j’attendais une occasion semblable, j’avais depuis si longtemps le désir de me trouver enfin maître d’une réalité ! La mort de l’oncle m’apportait cette réalité tant souhaitée. J’en éprouvais un plaisir mêlé de remords et d’angoisse, qui me parut aussi coupable qu’autrefois mon désir de m’enfuir à bord d’une de ces petites goélettes que je voyais au port. En même temps, je me sentais délivré, libre, entré dans une vie nouvelle, où rien ne ressemblerait à l’ancienne et dont je serais le maître. C’est ainsi que la banalité de ma situation m’apparaissait à travers des rêves, sans lesquels, probablement, j’aurais jugé inutile de monter dans un train.

Partir était un grand bonheur. Je détestais cette triste maison du Grand Vent, trop vaste, cette ville obscure. Mais elle, la tante ? Je n’osais y penser. À présent qu’elle était comme moi, libre, tout paraissait aisé, et pourtant il me restait une appréhension, et je me disais : « supportera-t-elle une vie nouvelle ? Vivra-t-elle ailleurs ? »

Il fallait se hâter de régler les affaires, c’est-à-dire de vendre les derniers meubles. J’arrangeai ma cravate, j’endossai une veste noire, ma veste de deuil, déjà froissée, que j’avais jetée sur mon lit parmi d’autres vêtements, et, prêt à sortir, je me penchai à la fenêtre. Le ciel était couvert et humide. Entre les pavés déchaussés de la rue, l’herbe était grise et comme salie de boue.

— Sors-tu ? me demanda la tante.

— Oui, tante, à l’instant. Je vais chez l’homme d’affaires.

Elle tenait dans ses mains quelque chose qu’elle cachait sous son tablier.

— Que portes-tu là ?

— Oh, ce n’est rien. Tu vois, dit-elle, en relevant son tablier, c’est mon petit sabot.

Je me penchai pour examiner le sabot. Je le regardai comme si je le voyais pour la première fois. Du coin de son tablier, la tante frottait les clous. Un vilain désir me traversa l’esprit. Je fis un geste, comme pour m’emparer du sabot et le jeter par la fenêtre. Mais la tante, levant sur moi des yeux craintifs, ouvrit les mains, et laissa tomber le sabot dans son giron, comme pour dire : Que vas-tu faire ? » et elle demanda :

— Eh bien, le vendons-nous aussi ?

— Pourquoi le vendre ?

— Non ?

— Emportons le sabot ! Donne-le moi, tante, confie-le moi. Je le mettrai, dis-je, je sais où. Ne nous laissons pas arrêter par un maudit petit sabot. À présent, je sors. Je m’en vais chez l’homme d’affaires. Il faut en finir au plus vite. Gasnier donnera l’argent. Il l’a promis…

La tante me remit le sabot. Je le posai sur la table.

— Ne crains rien, tante.

— Oh, que craindre ? Mais… sors-tu ainsi, tout de même ? pas rasé que tu es… Regarde un peu.

Je saisis la canne de l’oncle. Jamais je n’avais porté de canne. C’était pour moi une chose nouvelle, non sans importance.

— Mais c’est mieux ainsi. Pourquoi se raser ? Je ne brosserai pas non plus mes souliers. C’est mieux.

Je sortis vivement. J’étais plein d’espoir et de colère, mais aussi plein d’une certaine crainte qui me rendait furieux contre moi-même. J’avais besoin de tout mon sang-froid, et je me sentais agité.

« Ils vont me voir à l’œuvre, pensais-je. Je connais leur fourberie. Ce sont des « gens sans esprit.. » J’allais avoir affaire à des « hommes de glace », des hommes « d’action ». « Et moi-même, ne suis-je pas un homme d’action ? Est-ce que je ne prépare pas une grande action ? » Oui, il fallait tout vendre. La tante y consentait. Pour elle, avais-je cru, tout appartenait encore à l’oncle, et l’oncle s’opposait à cette vente. Mais elle consentait. Elle acceptait ce départ, et non plus cette fuite, avec un calme auquel je ne m’étais pas attendu. Peut-être se cachait-elle de moi ? Je l’épiais, mais je ne trouvais dans ses yeux que cette profonde souffrance que je connaissais depuis tant d’années, et qui paraissait étrangère aux circonstances. Je me reprochais mes chimères et je reprenais espoir, mais j’attendais avec angoisse l’instant où le train s’ébranlerait. « Alors, quelque chose en elle parlera. Elle fera un signe. Que ce jour arrive bientôt ! Mais, d’abord, voyons les hommes de glace. Pas de pitié pour eux, et s’il le faut… »

Ma main se crispa douloureusement sur la canne. « Je perds la tête. Pas de pitié pour les hommes de glace ? Est-ce moi qui dis cela ! Si nous en venions aux coups, tout serait perdu. » De ma canne, je frappai violemment le trottoir.

Le jour même de l’enterrement, Gasnier s’était approché de moi à la porte du cimetière, et, me prenant par le revers de ma veste : « Diable, jeune homme, avait-il dit… ne faites rien sans moi. » Je me rappelais très bien la scène. Gasnier, qui était petit, levait vers moi sa grosse tête chauve, sa barbe, ses binocles à monture d’argent. Brusquement je m’étais écarté. « Pourquoi ? Quoi donc ? Ah, c’est à cause de cette bouche et de ce sourire… Mais Gasnier ne s’était pas offensé. « Rien sans moi, avait-il repris. Je sais mieux que vous ce que pouvait avoir votre oncle. Nous étions de vieux amis. Quand vous voudrez, je vous donnerai une somme, les yeux fermés. Vous n’aurez à vous occuper de rien. Parlez-en à votre tante… » J’avais à peine répondu. « Oui, oui, murmurais-je en marchant, une somme ! On ne parle jamais de ce Gasnier sans ajouter : c’est la plus grosse fortune liquide de la ville. Il peut vous avancer cinq cent mille francs si vous voulez, recta. »

Depuis peu, j’avais noté que certaines façons de dire m’exaspéraient à un point que je jugeais moi-même ridicule, et récemment j’avais entendu prononcer devant moi, à plusieurs reprises, et toujours à propos de Gasnier, ce mot recta, et j’en étais venu à voir là une offense personnelle. « Mais comme c’est enfantin ! Cela vient de la fatigue et des préoccupations. »

En fait, depuis la mort de l’oncle, la fièvre ne m’avait pas quitté. Chaque jour, j’établissais un nouveau plan de vie. Je pensais tantôt à gagner Paris, tantôt à m’expatrier en Afrique, au Canada, ou dans une île du Pacifique. Mais comment imposer à la tante un aussi lointain exil ?

Entraîné par mes songes, j’arrivai devant l’étude de Gasnier. J’aurais tout donné au monde pour en avoir fini. Une vraie puanteur sortait des paperasses collées aux murs de cette antichambre, qu’éclairait faiblement un papillon de gaz. « Le gaz doit brûler du matin au soir, dans un pareil tombeau », me dis-je.

Des inscriptions peintes sur les vitres dépolies des portes indiquaient l’étude, la caisse et le cabinet particulier de M. Gasnier. Un commis d’une quinzaine d’années, pâle et tavelé, traversa l’antichambre. Ses yeux clignaient.

— Qui… Qui… voulez-vous ? bégaya-t-il.

— M. Gasnier.

— Un instant… Veuillez…

— Mon Dieu, interrompis-je, saisi de la maigreur du commis, de son teint de malade, de son air grave et timide, travaillez-vous ici toute la journée ?

— Oui, monsieur.

— Quel tombeau ! Est-ce partout pareil ? Je veux dire dans cette maison ? Est-ce partout ainsi ?

— Oui. Il faut allumer partout… Mais pardon, monsieur…

— On vous tient, dis-je, voyant qu’il ne voulait pas répondre à mes questions. Vous n’avez pas de temps à perdre en bavardage. Portez cette carte.

Je pris place sur une banquette de bois adossée au mur. Je n’attendis pas longtemps. Le commis ouvrit la porte du cabinet de l’homme d’affaires et me fit signe d’entrer.

C’était un sous-sol, bas et carré, troué d’un soupirail que bouchaient de vieux rideaux. L’endroit était si encombré par ses deux bureaux de chêne, larges et bien assis sur leurs gros pieds, son fauteuil de cuir râpé destiné aux visiteurs, ses chaises de paille, ses cartonniers verts à anneaux de cuivre, que j’hésitai à faire un pas. Au-dessus du bureau de Gasnier, un petit papillon de gaz, semblable à celui qui éclairait si mal l’antichambre, laissait couler sa lumière jaune sur des piles de papiers écrasés par de lourds galets. La flamme du gaz, en tremblant, projetait des ombres légères sur les affiches collées aux murs, et je vis danser devant mes yeux les mots : « À vendre… Maison de maître avec garage… En l’étude de… » Toutes ces paperasses exhalaient une odeur fétide qui se mêlait à l’odeur de l’encre fraîche et du tabac. Gasnier se leva, colla son porte-plume derrière son oreille, et s’avança vers moi les mains tendues.

— Ah, bah ! Je ne m’attendais guère… Mais asseyez-vous donc, là, là, diable dans le fauteuil…

Sa voix était trouble, sans écho. Tant de papiers aux murs faisaient un épais matelas. Il revint s’asseoir devant son bureau en prenant mille précautions pour ne rien renverser. Il sourit d’un air bonasse.

— Voyons… Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda-t-il d’un ton obligeant.

Je restai un long moment à le considérer avant de répondre. J’étais comme fasciné par cette barbiche sale, ce crâne nu, gris comme un carton usé, cette bouche desserrée, ce regard faux, plein d’attente et de qui-vive derrière les binocles. « Oui, c’est bien cela, pensai-je, un homme de glace, ou de fer… C’est comme un mur. Que suis-je pour lui ? Et surtout auprès de lui ? Comme cette pensée est pénible… pénible », me répétais-je à moi-même… Dès le premier regard que j’avais jeté sur cet homme, j’avais compris que j’avais espéré quelque chose de lui. Il me vint un dégoût de moi-même. Je me jugeai bas et sot. Ainsi, j’avais cru qu’il suffirait de venir là, dans ce bureau, cette trappe, et d’expliquer « franchement les choses » à Gasnier. J’avais espéré, malgré mes belles tirades contre les hommes de glace. Je me sentis rougir de honte et comme un enfant je baissai la tête.

— Je pars, balbutiai-je, sur un ton d’excuse, ce qui accrut mon malaise et ma colère. Je m’enferrais bêtement.

Un éclair de joie brilla dans les yeux de Gasnier. Il attendait cette parole.

— Comment, diable ! s’écria-t-il, jouant la comédie de la surprise. Ah, bah ! Et vous emmenez la tante ? Quelle nouvelle !

— Oui, je l’emmène.

— Ah, bah !

Il se mit à tambouriner des doigts sur le rebord de son bureau. Pendant un instant, je n’entendis que le tapotement mat des doigts de l’homme d’affaires et le tic-tac de la pendule Empire posée au milieu de la cheminée, entre deux candélabres de bronze. Je jouais gauchement avec ma canne. Gasnier enfin rompit le silence.

— Vous nous quittez donc, et vous n’avez pas voulu partir sans venir me serrer la main… comme ami de votre oncle, bien entendu. Je…

— Laissons l’oncle en paix, interrompis-je, en regardant mon interlocuteur en face. Je suis venu dans un but précis…

Gasnier se leva, s’avança jusqu’à la porte que j’avais laissée entr’ouverte, et la ferma.

— Parlez, dit-il. Nous sommes absolument seuls.

Il était habitué à dépouiller ses victimes dans le plus grand secret.

— Êtes-vous toujours dans les mêmes intentions ? demandai-je.

Une attaque aussi franche ne le déconcerta pas. Il vint se planter devant moi, et, se fourrant les mains dans les poches, il leva les yeux au ciel.

— C’est plutôt à vous, qu’il faudrait demander cela.

— Comment ? Ma présence ici…

— Soit, convint Gasnier, si vous étiez venu il y a quelques jours, je vous aurais dit oui, recta…

— Recta, m’écriai-je, en bondissant…

Ma canne tomba sur le plancher. Gasnier crut à un mouvement d’enthousiasme et il en conçut, j’imagine, de grandes espérances. Il savait que je manquais d’argent, mais que j’en eusse besoin au point de me mettre dans un tel état de passion sur une simple parole…

— Oui, recta, répéta l’homme d’affaires. Malheureusement, j’ai eu de lourdes échéances, ces derniers temps. Et, d’une voix douçâtre, qu’accompagnait un regard jésuite par-dessous les binocles : « Vous voudriez sans doute une avance ? »

— Je veux tout !… Il faut liquider cette affaire séance tenante…

Et je m’avançai d’un pas. Gasnier m’écarta doucement. Il avait une grande habitude de ce genre de scène.

— Ne criez pas, dit-il. Diable ! Pourquoi s’emporter ? Je comprends votre situation. De l’argent ? de l’argent ! ils sont tous à me demander de l’argent… Eh ! s’il ne tenait qu’à moi…

Il fit quelques pas dans le bureau. Il penchait la tête et paraissait méditer, les mains dans les poches. Je repris ma place dans le fauteuil.

— Finissons-en, dis-je, exaspéré par sa promenade et ses airs profonds. Vous savez bien qu’il ne tient qu’à vous…

Gasnier se dressa sur la pointe de ses bottines et tourna sur lui-même comme une toupie. Son pied vint frapper le plancher, comme pour un appel à l’escrime. Ses mains n’avaient pas quitté ses poches. Il pencha le buste, releva le menton.

— Qu’y a-t-il à vendre ?

Je lui tendis une liste. Gasnier s’approcha du papillon de gaz et examina le papier en hochant la tête. Je le regardais faire, sans un mouvement. Enfin, il ôta son binocle :

— Nous allons peut-être nous entendre, dit-il. Quand partez-vous ?

— Demain.

— Demain ! Ces jeunes gens sont extraordinaires. Croyez-vous que les affaires se règlent ainsi ?

— Pourquoi pas ?

— Non. Il faut le temps. Avez-vous seulement une procuration de votre tante ?

— Oui, la voilà, m’écriai-je, sentant que je touchais au but et que j’étais décidément perdu. Vous savez bien ce que valent toutes ces choses que je vous propose. Donnez-moi la somme. Oh, je saurai bien vous échapper, à vous et à vos pareils. Donnez la somme.

— Que voulez-vous dire ?

— N’importe. Donnez la somme.

— Quelle somme ?

— Vous me l’avez promis…

— Moi ?

— À la porte du cimetière. Allez-vous prétendre ?…

— Qu’ai-je promis ? Mais rien du tout ! Je vous ai mis en garde, simplement, honnêtement, pour que vous ne vous laissiez pas rouler. De nos jours, mon cher monsieur, il faut tellement prendre garde !

— Des filous comme…

— On ne peut mieux dire, interrompit Gasnier. Des filous, parbleu, c’est le mot juste. Et, soudain, grave : « Écoutez, cher monsieur, j’étais l’ami de votre oncle, un homme qui, malgré les apparences, avait très bon cœur. Eh bien, pour le neveu, je veux bien faire quelque chose. Combien voulez-vous de tout ça ?

« Il a voulu me faire peur » pensai-je, « mais l’affaire est trop bonne pour lui. Il ne la laissera pas filer ; même si je l’insulte grossièrement, même si… » J’étais accablé. Des désirs contradictoires me traversèrent l’esprit. Je pensai tout laisser là.

— Vous avez grand tort de jouer avec moi, murmurai-je. Donnez ce que vous voudrez, pourvu que je puisse payer les dettes. Et à propos, repris-je, il faudra que vous vous chargiez de cela… Non, laissez-moi dire. Nous ferons un papier. Je pars demain. Je n’ai pas le temps de voir les créanciers. Vous réglerez les choses vous-même. Il y a plus de vingt mille francs de dettes. Allons ! que me donnez-vous ?

Gasnier posa sa main à plat sur son bureau.

— Eh bien, dit-il, vingt mille francs, c’est exactement la somme que j’allais vous proposer, d’après votre liste.

Je n’eus pas un mot. « C’est fini, me dis-je. Je suis dépouillé. Canaille ! » Mais l’autre reprit :

— Notez que s’il ne s’agissait pas de vous rendre service… En général, des affaires de ce genre, vous savez, je ne les cherche pas. Voyez les difficultés où je vais me trouver ! Il va me falloir entrer en rapport avec des tas de gens que je ne connais pas, et puis il peut se trouver des irrégularités. Enfin, c’est dit.

— Non !

— Comment, non ?

— Il me faut encore…

C’était mon dernier effort, et mieux eût valu, sans doute, employer ce reste d’énergie à étrangler le bonhomme. Mais j’étais rendu. Tout s’écroulait. Dans ce désastre, je me raccrochais à une seule idée : il fallait prendre le train le lendemain. il me fallait de l’argent séance tenante.

— Il faut ajouter… deux mille… deux mille cinq cents francs, dis-je, sans savoir moi-même comment ce chiffre s’était formé dans ma tête.

Gasnier eut un sourire contraint.

— Soit, dit-il. Soit ! Il ne sera pas dit que j’aurai lésiné, bien que… Enfin, nous voilà d’accord. Appelons Félix. Nous allons tout régler. Quant à vos deux mille cinq cents francs, les voilà.

Il prit les billets dans son portefeuille et me les tendit. La porte s’ouvrit. Félix entra. C’était le jeune commis qui m’avait introduit. On signa des papiers auxquels je ne compris rien. Tout fut bâclé en quelques secondes. Alors, je relevai ma canne et me dirigeai vers la porte. Gasnier me tendit la main.

— Et quittons-nous bons amis.

— Laissez, fis-je en me reculant.

Il rougit. Ses victimes, ordinairement, n’hésitaient pas à lui serrer la main. Il ne sut pas se maîtriser.

— Vous m’insultez ? Chez moi…

Mais je plongeai mon regard dans le sien.

— Menteur !

— Oh ! Oh ! fit-il… L’oncle vit toujours.

Ce fut comme un coup de fouet pour moi.

— L’oncle ? Quel oncle ?

— Il est dans vos yeux.

— Prenez garde, m’écriais-je, la canne brandie, et prêt à frapper. Ah ! vilain homme…

Je tournai les talons et m’enfuis. La tête me faisait mal. Je me mis à marcher à grands pas, pressé d’arriver à la maison, mais soudain, rebroussant chemin, j’entrai dans un petit café.

XXI

La tante, qui m’attendait avec impatience, accourut à ma rencontre, dès que j’eus ouvert la porte de la cour.

— Eh bien ? me dit-elle.

Je tirai de ma poche l’argent que m’avait donné Gasnier et je dis :

— Voilà tout, mais nous sommes libres…

— Est-ce là tout ?

— Oui, tante, mais il paye les dettes.

Elle serra tristement l’argent dans une petite bourse qu’elle portait en sautoir.

— Voilà tout, dit-elle simplement. Et avec cela nous devons faire tant de choses !

— Mais moi, tante, je voudrais qu’il n’y eût rien, m’écriai-je avec emportement, pas un sou ! Alors, on verrait. Figure-toi que j’ai rencontré dans un petit café…

— Tu es allé au café ?

— Oui, tante, en sortant de chez l’homme d’affaires. Eh bien, donc, j’ai rencontré là ce gros homme qui est venu ici quelquefois déjeuner avec l’oncle…

— Belet, sans doute ?

— Lui-même. Voilà qu’il m’interpelle. « Votre oncle, me dit-il, a bien fait de mourir. J’avais parié avec lui… »

— Qu’as-tu répondu ?

— Je lui ai demandé : « Combien ? » Le personnage n’a pas bronché. « Cinq cents ». Je lui ai jeté l’argent…

La tante n’eut pas un mouvement. « Est-elle indifférente à cette perte de cinq cents francs » ? me dis-je. Je ne pouvais le croire. Mais elle me sentait en colère et elle n’osait rien dire.

— Donne-moi à boire, demandai-je, et je vins m’asseoir à la table.

Elle ouvrit son buffet, le buffet même où autrefois était enfermé le malaga, et elle en sortit une bouteille de vin et deux verres. Je vidai le mien d’un trait.

— Tant d’argent, dit-elle enfin.

— Mais qu’aurais-tu fait, tante ? Tous des Belet, de sales chiens bâtards qui ne pensent qu’au maudit argent. Ce Gasnier ne m’a pas donné le quart de la valeur…

— Laisse donc.

— Ne pourrait-on… tout leur donner, que ce soit fini une fois pour toutes ? Et à propos… ne vaudrait-il pas mieux, tante, que tu me confies ces deux billets ?

Je la regardai, inquiet de ce qu’elle allait répondre. Elle eut un petit geste de surprise.

— Quoi, notre argent ? dit-elle.

— Oui… Mais écoute-moi, tante, repris-je, honteux d’avoir formulé une telle demande, garde les billets. Il est inutile après tout que tu me les confies.

— Oh si, dit-elle, en les tirant de sa bourse. Tiens, les voici.

— Cela ne te contrarie pas, tante ?

— Que tu es enfant, me répondit-elle. Prends donc ces billets.

Je les pris comme si je les avais volés. Ce qu’il pouvait y avoir là de blessant pour ma tante, je n’y voulais pas penser. Après tout, ce ne pouvait être qu’une blessure d’amour-propre qui serait bientôt guérie. Et qu’était-ce qu’une blessure d’amour-propre, auprès du bonheur que je voulais lui donner, et de la réalisation de mon projet, à laquelle cet argent était nécessaire ?

— Aie confiance en moi, répétais-je une fois de plus, en mettant l’argent dans ma poche. Tu ne seras pas déçue !

Vingt fois déjà je lui avais fait cette promesse. Elle répondit simplement :

— Tu sais bien qu’à présent tu es le maître.

Je l’entends encore prononcer ces paroles ; je la vois, debout près de son buffet, dont elle refermait les portes, et après tout ce temps passé j’éprouve encore, à ce souvenir, le même trouble et la même défaillance. C’était comme si j’avais attendu depuis longtemps qu’elle prononçât ces paroles. Et voilà qu’elle les avait dites !

— Oh ! non, non, tante.

— Quoi donc ? fit-elle en se retournant.

— Ne parle pas ainsi. Ne dis pas un mot pareil.

— Et pourquoi donc ?

— Cela me fait mal. Il faut que tu veuilles librement.

— Mais oui… Je veux tout ce que tu veux.

— Patiente seulement un peu. Quand mon projet sera réalisé, nous serons heureux sans eux, contre eux, peut-être. Ah ! Je n’aurais pas dû dire cela. Mais patiente ! Quand j’aurai fait cette maison…

Elle ne répondit que par un soupir et sortit. « Manque-t-elle de confiance en moi, me dis-je, croit-elle que je rêve ? Mais je la ferai, cette maison, je jure que je la ferai, et de mes mains. »

Le lendemain, jour de notre départ, mon premier soin fut de courir chez le coiffeur. Chose étonnante, à travers tous les événements de la semaine passée, je n’avais cessé de penser à ce coiffeur comme dans un rêve. J’avais laissé pousser ma barbe, dans le dessein d’aller me faire raser une heure avant de monter dans le train, ce que je fis en effet. Une fois assis devant la glace, quand le coiffeur commença à me savonner la figure, je me sentis comme délivré. En même temps, j’attendais qu’on me posât des questions. L’idée que j’étais venu là exprès pour cela me traversa l’esprit, et je me sentis agité comme la veille quand je me rendais chez Gasnier. Et sans doute l’étais-je bien davantage à la pensée que je répondrais docilement à tout. Quelle faiblesse ! Et c’était moi qui avais conçu ce but élevé et qui tremblais devant la question d’un coiffeur ! Mais le coiffeur ne m’adressa pas la moindre parole.

Sorti de là, je repris bientôt mon calme au tournant de la rue, accaparé par une nouvelle et vaine image, l’image de moi-même, fraîchement rasé, tenant une valise à la main, et montant en wagon.

La tante m’attendait à la maison. Je lui donnai à porter la couverture de voyage, et je pris les deux valises. Il faisait froid. Pendant la nuit il avait plu et les rues étaient boueuses. La tante trottait à petits pas vifs. Elle avait relevé le col de son manteau d’hiver, et je ne voyais plus que ses joues douces, ses pommettes un peu trop saillantes et colorées par la fraîcheur, ses yeux cachés sous les fortes arcades des sourcils. Je l’observais à la dérobée. Elle était plongée dans ses pensées. « Sans les yeux, me disais-je, elle aurait l’air d’une jeune femme. » Mais les yeux démentaient l’allure vive de la tante et son teint de jeunesse. De temps en temps, une sorte de tic lui faisait abaisser vivement les paupières, comme si la lumière l’eût blessée.

Le train arrivait comme nous entrions dans la gare. Nous montâmes en wagon. C’était un wagon de troisième classe, vieux et misérable, très haut sur roues. Les petites jambes de la tante pouvaient à peine atteindre le marchepied, et je dus la soulever dans mes bras. Elle se laissa faire, comme une enfant. Je l’installai près de la portière et lui enveloppai les genoux dans la couverture.

Quand le train s’ébranla, elle n’eut pas un regard pour la ville, pas un mot de regret. Le cœur me battit de joie. Cela ne signifiait pas plus que de jouer à pile ou face, mais j’eus le pressentiment d’un triomphe. Et, en effet, je venais de triompher d’une chimère. Ainsi, le passé restait vraiment en arrière. Nous le rejetions, de la même façon qu’un de nos voisins devait, au cours du voyage, jeter par la portière une bouteille vide, collée à ses lèvres un instant plus tôt.

Elle était assise devant moi et tournait les yeux vers la campagne. Son petit chapeau de paille noire, qu’elle avait elle-même garni de crêpe, lui tombait sur le front, un front très pur, et laissait échapper quelques mèches de cheveux gris. Elle restait immobile, engloutie dans sa contemplation et, de temps en temps, du bout de ses doigts gantés, elle effaçait la buée qui s’était formée sur la vitre.

Je n’éprouvais plus ces impressions pénibles de désordre et d’excessive tension qui m’avaient, au cours des journées précédentes, donné tant d’inquiétude. Je me sentais au contraire plein d’espoir, heureux.

On s’étonnera que, dans de pareilles circonstances, l’avenir ait pu me paraître souriant. Mais n’avais-je pas mon but ? Quant à l’oncle, je ne le pleurais pas. Je ne pensais plus à lui que pour le défier. C’en était fini à jamais de cette petite moue enfantine, de cette mèche tendre et si triste, des larmes cachées. Je ne voulais plus y revenir. Non. L’oncle restait ce qu’il avait toujours été, ce qu’il serait maintenant pour moi. Et qu’était-il de plus qu’un cadavre ? De ce jour commençait la vie véritable. Je délivrerais la tante ; grâce à moi, elle renaîtrait. Nous partions, comme je l’avais souhaité, les mains libres, n’emportant qu’un mince bagage, deux valises, une couverture, et une petite caisse de bibelots et de livres. Je souris à la pensée des deux billets dans mon portefeuille. L’oncle — l’ai-je dit ? — ne me laissait jamais un sou, bien qu’il ne fût nullement avare et qu’il ne pensât jamais à l’argent, hors des cas où une grosse somme lui devenait brusquement nécessaire pour un projet qu’il avait conçu. Alors il était capable de vendre à vil prix des objets très précieux, (c’est ainsi que, sans la consulter, il avait vendu les bijoux de la tante) ou d’emprunter à un taux fabuleux. Mais il lui plaisait de tenir la bourse, et de me voir, et de voir la tante venir lui demander l’argent dont nous avions besoin. Il nous laissait parler, énumérer les objets que nous nous proposions d’acheter, puis, sans mot dire, il écartait de la liste tout ce qu’il trouvait inutile, faisait le compte de ce que coûterait le reste, et nous donnait l’argent à un centime près. « Mais à présent, pensais-je, l’argent est dans ma poche ! »

Le train roulait à vive allure à travers une plaine humide. Des gens montèrent dans notre compartiment, échangèrent entre eux quelques paroles. Puis les uns ouvrirent des journaux, tandis que les autres se préparaient à dormir. Je fermai les yeux, en me disant : « Il faut veiller, il faut veiller… »

XXII

Veiller ! Qu’était-ce pour moi ? C’était bâtir ma maison. Alors je me séparerais d’un monde auquel je n’avais pas eu le courage de renoncer, comme Laurent, avec lequel je ne pouvais vivre, comme Lucie. Dans une solitude, sur quelque coin de terre abandonné, je me mettrais à l’œuvre, seul. Si j’étais encore capable d’un sourire, c’était bien cette pensée qui pouvait l’amener sur mes lèvres. Je comptais pour peu de chose la nécessité où j’allais me trouver, de participer encore aux mensonges des hommes. Cette participation serait de si courte durée ! Et j’étais résolu à subir le pire esclavage, pourvu qu’il me mît un jour en possession de ce honteux argent sans lequel je ne pouvais rien. Oui, j’accepterais de supporter cet esclavage, sans rien dire.

J’étais attentif au moindre de mes gestes futurs ; je me voyais bâtissant cette maison. Et si je dis que je me voyais à l’œuvre ce n’est pas ici une simple figure. C’était une vision parfaite, complète, jusque dans ses détails les plus ordinaires. Je savais, par exemple, comment je serais habillé alors ; j’éprouvais sur mes mains la rugosité de la terre, le poids des pierres qu’il me faudrait transporter et poser l’une après l’autre. Et je savais encore que tout cela ne pourrait se faire que dans un pays largement ouvert, d’où le regard se perdrait au loin sur les terres et où, à force de fixer l’horizon, les yeux se brouilleraient si bien qu’il faudrait fermer les paupières, sur lesquelles passerait un petit souffle de vent frais. C’était cela, veiller, et non prendre garde à ce qui se passait dans le wagon, sous la lumière vacillante, à tous ces dormeurs que je voyais glisser les uns sur les autres, et dont quelques-uns ronflaient. Qui étaient-ils ? Des hommes comme les autres, comme moi-même. « Belle raison, me disais-je, que de fonder une morale sur l’amour du semblable ! Si mon semblable est mon semblable, c’est une canaille. Pourquoi aurais-je pitié de lui, et quel droit a-t-il sur moi ? » Non, ils ne pouvaient m’émouvoir. Ou, s’ils avaient pu encore me toucher, j’aurais su que c’était là une ruse et je ne m’y serais pas laissé prendre.

La tante, elle aussi, s’était endormie. J’avais vu sa tête se pencher sur l’épaule. Je refermai encore les yeux et bientôt, à mon tour, je m’endormis, et dans mon sommeil je rêvai…

J’étais dans un bois, au milieu duquel il y avait un lac. Deux personnes m’accompagnaient, deux personnes connues de moi, familières, mais dont je n’aurais su dire les noms. Une femme en cheveux, l’air d’une ménagère, âgée peut-être d’une cinquantaine d’années, très droite, arriva. Elle tenait une fillette par la main. Peut-être y avait-il une autre fillette, mais alors elle devait être cachée derrière les jupes de la femme, sans doute la mère. Un nouveau personnage entra en scène, un homme jeune, mince, vêtu d’un complet noir, sans chapeau. Il ressemblait lui aussi à quelqu’un que je connaissais, et, bien que je n’eusse pu dire à qui, je sentais que cette ressemblance tenait surtout aux cheveux, très noirs, souples, dont une longue mèche tombait sur son front.

Il s’arrêta devant la fillette et il la souleva dans ses bras. Il se mit alors à lui dévorer le visage de baisers. Dévorer est une expression bien faible pour exprimer la folle brusquerie, l’emportement avec lequel il embrassait la fillette. De temps en temps, il s’arrêtait, regardait autour de lui sans fixer les yeux sur personne, et il faisait un geste las, comme pour dire : « C’est impossible, je ne peux pas… » Et aussitôt il recommençait d’embrasser la fillette avec passion. C’était un cruel désespoir du cœur. Mes compagnons et moi, nous regardions sans mot dire, sans faire un geste. J’avais tout à la fois le sentiment d’assister à un spectacle honteux et une crainte panique des gendarmes ; je sentais que nous nous cachions tous, et pourtant je savais que ces baisers étaient chastes, qu’ils venaient du cœur, et que c’était un tourment pour cet homme. Toute la scène se passait dans une sorte de pénombre. Le tableau était éclairé un peu comme un Rembrandt, toute la lumière étant concentrée sur le visage long, beau et désespéré du héros. « Qui es-tu ? » m’écriai-je en m’éveillant. Dans l’instant même où, revenant à moi, je formulais cette question, je compris que le mystérieux personnage de mon rêve, c’était moi-même.

Je ne puis dire à quel point cette révélation me fut pénible. Longtemps encore, l’impression de ce rêve subsista en moi, sans que je pusse parvenir à savoir qui était la fillette qui s’était montrée si impassible sous mes baisers. Je savais seulement que ce n’était pas Lucie, que ce ne pouvait pas être elle, mais un être bien plus cher, qui me visitait pour la première fois.

Nous étions seuls dans le wagon. Pendant mon sommeil, les gens étaient descendus. La nuit était noire, une nuit inhumaine dont je détournais mon regard. À travers la vitre mal jointe de la portière, je sentais venir jusqu’à moi un vent froid. « Où sommes-nous ? » me dis-je… « Nous sommes comme perdus… » La tante dormait encore. La tête penchée sur la poitrine, elle respirait à grand bruit. Ses mains avaient laissé échapper la couverture qui traînait par terre. Je la relevai et j’en enveloppai les genoux de la tante, avec précaution. Pauvre vieille femme ! Elle était si naïve, ainsi endormie ! Encore dominé par mon rêve, je ne me demandais plus en quoi elle pouvait différer de ces autres dormeurs ou leur ressembler. Je la regardais, et je me laissais aller à mon émotion. « Est-ce vrai, murmurai-je, tante, ce que je viens de rêver ? Tu dois le savoir ! » Et, m’approchant, je voulus l’embrasser dans son sommeil. Il me semblait que par ce baiser je me rachèterais de bien des fautes, et qu’à son tour, comme elle en aurait connaissance à travers ses songes, elle me pardonnerait. Mais au moment où j’allais toucher son front de mes lèvres, je m’écartai brusquement et me rejetai sur la banquette.

… À travers la vitre, des feux apparaissaient, et déjà le train roulait plus lentement. « Tante ! » criais-je, en la secouant par les épaules, « réveille-toi. » Elle sursauta.

— Je rêvais, me dit-elle d’une voix plaintive. Où sommes-nous ?

— Nous arrivons.

— Déjà ?

Elle se leva, tout alourdie, et je pris dans le filet nos deux valises. La tante rajusta son chapeau, qui avait glissé dans son sommeil, avec les gestes tendres et hésitants d’une personne encore en proie au rêve.

— As-tu dormi ? me dit-elle.

— Oui, tante.

— Et rêvé ?

— Non… J’ai dormi comme une bûche. Es-tu prête ? Nous y sommes.

— Passe, mon petit… Tu m’aideras à descendre. Il fait nuit noire…

La nuit était noire, en effet, les quais mal éclairés, et à peu près déserts. Il n’était guère pourtant plus de dix heures du soir.

— Nous y sommes, répétai-je, en entraînant la tante vers la sortie. Suis-moi. Tu m’attendras dans la salle, pendant que j’irai chercher une voiture. Tu ne te sens pas fatiguée ?

— Non.

— C’est bien… attends-moi seulement.

Je courus dehors. Et, tout en courant, je me souviens que je me répétais : « À présent, il ne s’agit plus de rêver. L’instant est venu de me mettre à l’œuvre. Il faut tout oublier. Si je suis capable de bâtir une maison, je suis bien capable de lutter aussi contre mes rêves, et au besoin de les corriger. »

Devant la gare, s’étendait une place déserte. Près d’un bec de gaz, une voiture était arrêtée. Le cocher, enveloppé dans une peau de mouton, fumait sa pipe. Je le hélai. Il vint vers moi.

— Où allons-nous ? me demanda-t-il.

— Vous le savez mieux que moi, répondis-je. À cette heure-ci, me trouverez-vous un hôtel ?

— Montez donc… Je vous conduirai au Pot d’Or.

— Le Pot d’Or ! Voulez-vous me conduire à la fortune ?

— Bah ! bah ! répondit-il en riant, venez toujours, la fortune viendra plus tard.

— Eh bien, allons chercher les valises. Tante, approche, criai-je. J’ai une voiture. Il nous conduira au Pot d’Or…

Je la poussai dans la voiture, un vieux fiacre à la capote affaissée. Nous nous blottîmes dans le fond, les genoux cachés sous la couverture. Sous le fouet, le cheval partit d’un jet brutal.

Je tenais la tante serrée contre moi.

— C’est fini, lui dis-je à l’oreille, nous arrivons. Il connaît un hôtel. Tu vas avoir un bon lit, et à manger. Tu dois avoir faim. Je ferai allumer du feu tout de suite, un grand feu, et dès demain, je me mettrai en quête d’un endroit… Allons ! Nous allons pouvoir commencer. Nous arrivons, tante ! Entends-tu le fracas des roues ?

Nous étions entrés dans une rue large et bien éclairée, entièrement vide, entre ses magasins fermés. Les roues cerclées de fer faisaient sur le pavé un bruit d’orage.

— Entends-tu les roues ?

— Oui… oui.

— Aie confiance en moi, tante !

La voiture ayant quitté la grand’rue et tourné sur la gauche, s’arrêta net sur une petite place. La roue râcla la bordure du trottoir.

— C’est ici, cria le cocher.

— Le Pot d’Or ?

— Oui.

— Donne-moi la main, tante.

Il fallut gravir un petit perron et entrer dans une salle vide. « C’est ici que tout se jouera ». me disais-je, en poussant la porte. Je criai : « Quelqu’un ! » Puis, tirant de ma poche quelques pièces je les donnai au cocher qui me dit :

— On ne va pas tarder à vous répondre.

Là-dessus, il sortit en nous souhaitant bonne nuit. Un instant plus tard, nous entendîmes son fouet claquer et, de nouveau, les roues de fer brisèrent le pavé de la rue.

XXIII

Arrivé à ce moment de mon récit, j’éprouve le besoin de m’arrêter un instant, de reprendre courage et haleine. Il me reste à raconter la fin du drame. En serai-je capable ? Tout se brouille dans mon esprit, parfois, comme si, déjà, des années s’étaient écoulées depuis les événements que je raconte. Et pourtant tout s’est achevé il y a quelques semaines à peine… Mais laissons. Il faut que chaque chose vienne à son rang et que je dise en premier lieu ce que c’était que le Pot d’Or.

Sur la petite place au Lin, le Pot d’Or avait l’apparence d’une ancienne auberge. Au-dessus de sa porte, ronde et basse, où l’on accédait par un perron à trois marches, une enseigne de fer était suspendue. On y voyait, grossièrement peint, et à demi effacé par l’usage, un pot d’or monstrueux, d’où s’échappait une abondante vapeur, et une inscription annonçant qu’on « logeait à pied et à cheval ». Sa façade, récemment récrépite, et ses volets vert cru, lui donnaient un air plaisant qui tranchait vivement sur la grisaille des maisons voisines, maisons bourgeoises, précédées de jardinets clos par des grilles de fer. D’un côté de l’hôtel, se trouvait la maison du vieux M. Muller, la plus belle, la plus somptueuse de l’endroit, et de l’autre, une vaste cour qui ouvrait sur la place les battants énormes, de son portail. En face de la maison de M. Muller s’étalait la terrasse du « Café Universel ».

Il faisait bon venir s’asseoir, en été, à la terrasse du « Café Universel ». M. Guichard, le propriétaire du Pot d’Or, disposait lui aussi, quelques tables devant sa porte, autour du petit perron.

C’est de la cour du Pot d’Or que partait autrefois la diligence. Aujourd’hui, on n’y voyait plus de chevaux. Les derniers qui y avaient paru étaient ceux d’un régiment d’artillerie, pendant la guerre, et depuis, les écuries et les remises avaient été aménagées en celliers, et le puits comblé. Trente ans plus tôt, le Pot d’Or avait joui d’une grande prospérité. À cette époque, la Place au Lin était encore un des points les plus « actifs » de la ville, et, à l’exception de la maison de M. Muller, les maisons bourgeoises qui entouraient la place étaient de construction récente.

Il avait semblé que quelque chose de cette ancienne prospérité allait renaître, dans les premières années de la guerre, et sans doute les Guichard auraient-ils pu, comme tant d’autres, faire fortune, la situation du Pot d’Or se prêtant à merveille à toutes sortes de commerces, en dehors du commerce de l’hôtel proprement dit. On aurait pu y entreposer des graines, de l’essence, du sucre, devenir à peu de frais un spéculateur. L’honnête activité de Mme Guichard aurait certainement tiré un bon parti d’une situation qui « favorisait les affaires ». Mais c’est précisément alors que le malheur les avait frappés. Par la faute d’un médecin ignorant, leur fille mourut. Mme Guichard ne se consola pas. En quelques mois elle vieillit, devint méconnaissable, perdit le goût du travail, tomba enfin paralysée. On crut alors, en ville, que M. Guichard allait vendre son hôtel, mais il refusa les offres qu’on lui fit, et répondit qu’il gardait le Pot d’Or pour son fils, qui, à l’époque, était encore un bambin.

L’hôtelier était un petit homme maigre, miné par le travail et les chagrins, le front barré de soucis, inquiet comme un lièvre. On le trouvait partout à la fois dans l’hôtel, soufflant, trottant menu, ses courtes jambes embarrassées dans son tablier de toile, toujours affable et même empressé, avec les airs égarés d’un homme qui va conjurer une catastrophe. Le malheureux sentait peser sur lui une lourde charge. Il s’agissait non seulement de préparer le bonheur de son fils, mais de ne troubler en rien les songes de la paralytique, qui s’en remettait à lui pour tout et qui était devenue comme étrangère au Pot d’Or, autrefois si rempli de son activité. Elle ne se souciait même plus de la marche des affaires. Si, parfois, son mari se hasardait à lui parler de l’hôtel, elle l’écoutait d’un air lassé et ne lui répondait pas. Lui, voyant que les affaires n’allaient pas à son gré, et que ses pensionnaires lui coûtaient plus d’argent qu’ils ne lui en rapportaient, vivait tourmenté, et il ne serait jamais venu à bout de son ouvrage sans l’aide de Marie-Louise, la bonne, une vaillante campagnarde de vingt-cinq ans, et de Philippe. Philippe était un hercule encore imberbe, un simple, disait-on, à qui on n’avait jamais pu enseigner l’alphabet, et que l’on employait à de gros travaux, qu’il recherchait d’ailleurs et exécutait avec complaisance. C’était un grand garçon grave ; s’il riait, par hasard, ses yeux s’éclairaient d’un sourire d’enfant plein de charme. Bien que Mme Guichard fût devenue forte, Philippe pouvait la soulever dans ses bras et la porter jusque dans la cour. Là, il l’installait dans une petite voiture à trois roues et la poussait jusque sur la place, à l’ombre d’un tilleul…

Le soir de notre arrivée, en nous annonçant qu’il ne pourrait nous donner deux chambres contiguës, comme nous l’aurions souhaité, M. Guichard s’était confondu en excuses. Il ne pouvait, nous dit-il, demander à M. Grégoire de déménager, ce qui eût pourtant arrangé les choses, les deux chambres que l’hôtelier nous destinait étant situées de part et d’autre de celle qu’occupait ce M. Grégoire.

— Je ne puis faire mieux, hélas ! Il est mon pensionnaire depuis plus d’une année, et il a ses habitudes.

— Soit !

— Et puis, poursuivit l’hôtelier, en baissant la voix, il n’a pas toujours bon caractère.

— Qu’importe, répondis-je, nous ne sommes pas venus ici pour nous quereller. Nous prendrons les deux chambres disponibles, puisque nous ne pouvons faire autrement. Quel est le prix de la pension ?

Je me souviens qu’à ces mots M. Guichard sembla perdre contenance. Il eut une manière comme suppliante de me dire :

— Attendez ! Attendez ! Nous n’en sommes pas encore là. Demain, nous aurons le temps de nous mettre d’accord.

— Pourquoi pas aujourd’hui ?

— Mais il est si tard ! Et puis il me faut réfléchir. Marie-Louise vous dira cela bien mieux que moi. Patience ! Il fera jour demain. Et vous verrez que nous nous entendrons. Je me suis toujours accommodé avec les gens.

— Drôle d’homme, dis-je à la tante, en me rendant à la salle à manger, où, comme il était tard, nous dînâmes seuls.

— Il a l’air honnête dit-elle. Il me fait presque pitié. Ses affaires ne sont peut-être pas très brillantes ?

— Cela nous est égal, tante, qu’il se débrouille, répondis-je. Dans quelque temps d’ici, nous nous passerons de lui comme des autres, qu’il soit honnête ou non. Cela nous est bien égal ! Il n’est ni plus honnête ni plus malhonnête qu’un autre. Dès demain, je me mettrai en quête d’un coin de terre…

— Dès demain ?

— Pourquoi attendre ? Toute minute est précieuse. Il me faut réussir !

— Dieu le veuille, dit-elle.

On nous donna deux petites chambres absolument semblables l’une à l’autre. C’était, dans l’une et dans l’autre, le même mobilier d’hôtel, commodes aux tiroirs sans serrures, armoires de bois blanc, tables de toilette au marbre fêlé. Les lits étaient de fer. Tout paraissait fort propre.

— Vous voilà chez vous, nous dit l’hôtelier, en nous accompagnant dans les chambres. Je vous ferai… une petite recommandation, ajouta-t-il en souriant. Je la fais à tout nouveau pensionnaire et, par conséquent, à vous aussi, bien qu’il suffise de vous voir pour comprendre que vous êtes des gens paisibles… Nous n’aimons pas le bruit.

— Oh ! dit la tante, ce n’est pas nous qui vous donnerons de l’embarras.

— Je le sais bien ! Je le sais parbleu bien, répondit-il, mais enfin, je voulais vous dire cela, n’est-ce pas ? Voilà qui est fait. C’est rapport au bon renom de l’hôtel, et puis, j’ai ma femme malade en bas.

— Ah !

— Oui, depuis que nous avons perdu notre pauvre petite. Cela ne regarde pas les pensionnaires, je le sais bien, mais que voulez-vous ? Chacun sent son mal… Il se peut, ajouta l’hôtelier, en baissant la voix comme il l’avait déjà fait tout à l’heure, que vous entendiez de temps en temps votre voisin faire de la musique. Mais lui.

Il eut un geste comme pour dire qu’il était sans pouvoir sur ce pensionnaire, et que le plus sage était de le laisser agir à sa guise.

— Quelle musique ? fit la tante.

— C’est comme qui dirait une espèce d’accordéon, mais bien moins fort, oh ! bien moins fort qu’un accordéon. Il faut avouer que sa musique ne fait pas grand bruit. Il joue tout doucement et ça ne le prend pas trop souvent. C’est pourquoi je vous demanderai…

— Soyez sans crainte…

— Oui, je vois que je pourrai m’entendre avec vous, dit-il avec un sourire rayonnant. Allons, c’est bon… Bonsoir, madame et monsieur. Il est bien tard et je vous empêche de dormir. Pardon.

Il nous laissa. La tante avait ôté son manteau et l’avait posé sur une chaise. Elle se promenait à travers la chambre, distraite. Je la regardais, en fumant, et je n’osais la quitter.

— Eh bien, me dit-elle, tu ne vas donc pas te coucher ?

— Si, tante. Comment te trouves-tu ? Vas-tu dormir ?

— Moi ? Je tombe de sommeil. Cet homme n’en finissait pas avec ses discours. Bonsoir, mon petit.

Le lendemain, dès que nous eûmes quitté nos chambres, l’hôtelier vint s’informer de nos santés. Il voulut savoir si nous avions bien dormi, etc… Des fadaises. J’avais à peine sommeillé. Toute la nuit, je n’avais cessé de penser à mon projet et d’attendre, avec l’impatience d’un enfant, les premières lueurs de l’aube qui devaient me révéler le pays où je vivrais dorénavant. Ce jour-là, en effet, je passai l’après-midi dehors, dans la campagne, seul. Ce fut ma première visite à cette terre, ma première conversation avec elle.

Le soir, quand je revins au Pot d’Or, il me fallut soutenir avec Marie-Louise une discussion violente, au sujet du prix des repas, et faire la connaissance des pensionnaires de l’hôtel. Ce fut comme une cérémonie, dont M. Guichard était le grand maître. À sept heures, comme nous entrions dans la salle à manger, il nous présenta à trois personnages, parmi lesquels je devinai tout de suite notre voisin M. Grégoire. C’était un homme jeune, d’une trentaine d’années environ, corpulent, très soigné de sa personne, mais avec des recherches naïves d’ouvrier. Sa grosse figure, ronde, était hâlée comme celle d’un marin, et il posait sur la table deux mains épaisses, velues, ce qui me frappa beaucoup. En face de lui, était assis un petit homme, un type assez commun de bureaucrate en jaquette, un homme chauve, sec, atteint d’une maladie de foie qui jaunissait sa longue figure ornée d’une petite moustache en croc. Derrière ses lorgnons à monture d’acier, qu’un cordon de liséré noir, passé derrière l’oreille, ne parvenait pas à maintenir en place, il cachait des yeux injectés de bile, toujours en mouvement, comme les yeux d’un automate de foire. Tous deux occupaient le centre de la salle et la lumière, tombant d’aplomb sur la calvitie du petit homme, la faisait miroiter. Au fond, près de la cheminée, se tenait une jeune fille au teint gris, maigre, avec des cheveux crépus et de grands yeux noirs qui ne regardaient rien.

Il fallut saluer, serrer des mains, sourire. Tandis que l’hôtelier se réjouissait et dansait d’un pied sur l’autre, je me hâtai de gagner une place près de la porte. La jeune fille se borna à nous saluer de loin et je lui répondis avec componction. Le temps d’un éclair, je vis se lever et s’abaisser sur moi ses deux grands yeux noirs. À son tour la tante salua, et tout fut dit pour ce soir-là.

XXIV

Le temps passa. La tante s’était vite accoutumée à notre vie nouvelle, et, à la voir, on aurait pu croire qu’elle avait toujours vécu au Pot d’Or. Elle y paraissait tellement à l’aise ! Ce n’est pas qu’elle se fût liée avec personne, au contraire, et c’est à peine si de temps en temps elle échangeait quelques paroles distraites avec Marie-Louise ou avec M. Guichard. Mais elle paraissait heureuse. La solitude, que j’avais tant redoutée pour elle, ne lui pesait pas et, pendant les longues heures que je passais au lycée ou en courses à travers la campagne, elle demeurait enfermée dans sa chambre, à coudre ou à lire. Souvent, je lui disais :

— Tante, tu ne voudrais pas sortir ?

— Pour quoi faire ? me répondait-elle.

— Pour voir un peu la ville, changer d’air. Tu ne quittes ta chambre que pour descendre à la salle à manger.

— Mais je suis bien ici, mon petit. Et je ne manque pas d’ouvrage. Vois tout ce linge à raccommoder ! Et puis j’ai aussi tes livres…

Le soir, après le dîner, nous nous enfermions chez elle et nous faisions du café sur un petit réchaud à alcool, par plaisir et par économie. Avec raison, la tante disait que le café de Marie-Louise coûtait cher et n’était pas bon. Je fumais, et je me mettais à faire mes comptes. À cet usage, j’avais un petit carnet que je consultais vingt fois par jour et sur lequel j’inscrivais toutes mes dépenses et la somme de mes économies. Elle se penchait quelquefois sur mon épaule.

— Où en sommes-nous ? me disait-elle.

— Je compte, tante, que dans deux ans nous serons libres.

— Deux ans !

À cette époque en effet, deux ans me paraissaient suffisants pour me permettre d’amasser les quelques centaines de francs qui m’étaient nécessaires.

— C’est le moins, disais-je à la tante, si tout va bien. J’ai enfin reconstitué nos billets… Et voilà que nous avons déjà deux mille francs ! C’est bon signe, tante… Aie confiance en moi.

— Mais j’ai confiance, Raymond.

— Est-ce bien vrai ?

L’idée qu’elle me croyait peut-être incapable de réaliser mon projet me traversait parfois l’esprit, mais je l’écartais bien vite. Et, d’ailleurs, que la tante doutât ou non, qu’importait ? Bientôt elle verrait ma réussite.

Un soir, deux ou trois mois peut-être après notre installation au Pot d’Or, elle me dit :

— Je n’aime pas ces gens, en bas, Raymond, ces pensionnaires.

C’était la première fois qu’elle me faisait une remarque de ce genre, et je lui marquai ma surprise.

— Mais, répondis-je, ils ne te disent rien ?

— Il y a quelque chose en eux que je ne m’explique pas. Je suis sûre qu’ils nous détestent.

— Et pourquoi ?

— J’en suis sûre. Les deux hommes surtout. Ils ont une façon de nous regarder qui ne peut tromper. Quant à la jeune fille, elle ne dit jamais rien, elle ne paraît voir personne…

La légende s’était vite établie dans l’hôtel que le deuil qui nous avait frappés avait dû être cruel, car on ne pouvait expliquer autrement notre façon solitaire de vivre. Mais, les jours passant et notre attitude restant la même, les pensionnaires s’étaient sans doute trouvés offensés. À la salle à manger, je sentais les regards du petit homme en jaquette peser sur moi.

— Bah ! dis-je, cela nous est égal. Ils disent des bêtises. As-tu remarqué, tante, comme ils parlent de l’argent ?

— Oui, le petit surtout. L’autre écoute. C’est un ancien marin ?

— On le dit…

Deux ou trois jours de suite, en effet, j’avais entendu notre voisin jouer de l’okarina dans sa chambre. Je m’étais cru transporté au port, et, tant qu’il avait joué, j’avais revu l’eau calme, le réverbère, les feux dans les mâts ; j’avais entendu, une fois encore, le puissant appel des images de mon enfance.

— Je ne crois pas que ce soit un mauvais homme, dis-je. Il ne jouerait pas de l’okarina de cette façon s’il était vraiment méchant. Mais l’autre !

— Oh ! c’est un diable…

— Ah ! toi aussi, tu le détestes, tante… Tu as peur. Est-ce que tu voudrais changer de pension ?

— Mais non… Pourquoi ?

.. La tante n’était pas seule à éprouver de la crainte en face de Grégoire et de Laverdet. Dans l’esprit de M. Guichard, Grégoire était un homme prêt à tout. C’était un colosse qui rudoyait tout le monde, et même son ami Laverdet. On aurait dit qu’il était sans cesse sous l’empire de la colère ou d’une lourde ivresse pleine de rancunes. Un jour, l’hôtelier s’était plaint à moi.

— Ah ! monsieur, je crains un esclandre !

— Et pourquoi ?

— Avec des gens comme lui, monsieur, tout peut arriver. Je ne peux pourtant pas le mettre à la porte et, d’ailleurs, il n’y a pas de raison.

— Alors ?

— Depuis un an qu’il est ici, il ne m’a jamais donné le moindre tracas, il faut le reconnaître. Mais je ne sais pas, c’est une peur que j’ai, rien que de le voir.

J’appris, au cours de cette conversation, et de quelques autres que j’eus plus tard avec l’hôtelier, qu’on ne savait pas d’où venait Grégoire. À travers les vagues propos qu’il avait tenus certains soirs où il lui était arrivé de boire plus que de raison, soirs fort rares, l’hôtelier avait compris que Grégoire était un ancien marin dégoûté de la mer. Dans ces occasions, Grégoire parlait avec une colère haineuse de son ancien métier, et jurait que « jamais plus, vous entendez, jamais plus » il ne remettrait les pieds sur ces maudits rafiots où l’on crevait de misère. Mais là se bornaient ses confidences. Sur ce qu’il était, sur sa famille s’il en avait une encore, sur les raisons qui lui avaient fait quitter la mer, pas un mot. En dehors des rares moments où il n’était plus en état de se surveiller, il ne faisait jamais la moindre allusion à son passé et ne souffrait pas qu’on lui en parlât. C’est ainsi que M. Guichard s’était un jour attiré une violente rebuffade, quand il avait demandé à Grégoire s’il connaissait la Syrie où son fils était actuellement soldat, et si le climat n’y était pas trop mauvais pour des gens comme nous.

— Ah, monsieur, me disait l’hôtelier, si vous aviez vu ses yeux ! Je ne suis pas sûr qu’il n’ait pas levé la main sur moi…

À la fonderie, où Grégoire avait trouvé à s’embaucher comme manœuvre, il accomplissait son travail sans même, disait-on, jeter un regard sur ses compagnons. Ceux-ci, d’ailleurs, le tenaient à l’écart. Ils le sentaient trop différent d’eux, trop étranger. Ses manières brusques, les tatouages indéchiffrables de ses bras, ses tricots de marin à raies bleues et blanches, son air songeur, tout cela inspirait la méfiance et le soupçon. Pourquoi avait-il quitté la mer ? Il devait y avoir là-dessous quelque vilaine histoire. Mais Grégoire ne paraissait pas se soucier de ce qu’on pouvait penser de lui. Son travail fini, il remontait au Pot d’Or, s’enfermait dans sa chambre et, à l’heure des repas, on le voyait descendre à la salle à manger, toujours très propre, rasé, et vêtu de ses plus beaux habits. Il n’était pas normal, évidemment, qu’un simple manœuvre s’habillât pour dîner au Pot d’Or en compagnie d’un employé de banque, d’une jeune femme qui n’honorait jamais personne d’un regard, d’un répétiteur et de sa vieille tante. Mais la même scène se renouvelait tous les soirs. Dès que la cloche avait sonné, Grégoire apparaissait dans la salle. Il venait s’asseoir devant M. Laverdet, qui repliait son journal et le fourrait dans sa poche. Et la conversation commençait. À vrai dire, cette conversation était un monologue, Grégoire se bornant à répondre par monosyllabes et à approuver de la tête.

— Avez-vous lu les journaux, Grégoire ?

— Non.

— Vous avez tort. C’est très instructif. Moi, je lis les journaux tous les jours et souvent même j’en lis plusieurs. D’une part, mon métier m’y oblige, il me faut être au courant de la bourse et des grands événements politiques qui ont sur elle une influence. Mais les faits divers ! Lisez-vous les faits divers ?

— Non.

— Très intéressant ! Toutes ces querelles d’amants, vous savez, qui finissent mal… Cela me rappelle…

Il était toujours bourré d’anecdotes scandaleuses sur le compte de ses camarades et de ses chefs à la banque, anecdotes qu’il rapportait avec un plaisir évident au sourire qui dans ces moments-là retroussait ses lèvres sur ses dents gâtées de fumeur. Celui-ci, j’aurais pu dire d’où il venait, de quelle petite bourgeoisie impitoyable, dévorée de vanité, dure et envieuse du bonheur d’autrui. J’appris, à la longue, que M. Laverdet avait connu plus que l’aisance, à telle époque de sa vie. Il n’avait pas toujours été obligé de courber l’échine. Il y avait eu pour lui un temps lointain où, au lieu de recevoir des ordres, il en donnait. Alors, il ne courbait l’échine que pour son propre plaisir, tandis qu’aujourd’hui il le faisait par nécessité. Des allusions fort claires à ces jours heureux traversaient souvent ses discours, et il prenait alors l’attitude d’un homme réduit à vivre des aumônes de ses ennemis, mais qui se souvient d’avoir été grand seigneur. Quelle catastrophe sordide, quel maudit placement de fonds, quel maladroit calcul inspiré par la fièvre, dans la hâte de trop gagner, avait, sans rémission, précipité cet homme dans le bourbier ? Il parlait de cet événement comme d’un malheur, « son malheur ». Et ce malheur en effet était bien le seul qui pût l’atteindre. Mais il se hâtait d’ajouter qu’il avait depuis longtemps pris le parti d’en rire, et il riait. C’était un rire cassé, sinistre, qui produisait dans la salle trop haute le son irritant d’un sifflet, et qui se prolongeait d’une manière si fausse, si évidemment forcée et faite pour attirer l’attention, qu’il me prenait alors une folle envie d’empoigner le faquin et de le flanquer par la fenêtre. Et dans les yeux de Grégoire je voyais briller le même désir. Mais, si le faquin n’avait pas un sens assez net de ce qui lui était permis et défendu, sa lâcheté naturelle lui faisait toujours flairer le danger assez tôt pour qu’il eût le temps d’y échapper. Il n’en demandait pas davantage.

— C’est assez rire… Revenons au sérieux… On a beau dire, l’argent est nécessaire et le sera toujours. Voyez un homme comme M. Muller ! Avec l’argent on a tout, même le bonheur…

Il me semble encore l’entendre. Souvent, il se mettait à déblatérer contre les « gros financiers » si stupides, qui ne savaient pas mener leurs affaires, alors que lui, Laverdet, s’il avait été le maître… Mais, comme il ne l’était pas, et que le mauvais sort l’avait rejeté de l’autre côté de la barricade, il ne lui restait qu’à souhaiter la ruine de « pareils idiots », ruine d’ailleurs inévitable et qu’ils auraient bien méritée. C’était là un de ses thèmes favoris. Il brandissait sans cesse la menace d’une grève ou d’une révolution, comme s’il n’avait dépendu que de lui de rendre cette menace effective, bien que, de toute évidence, le seul rôle qu’il aurait pu jouer en de pareils cas aurait été précisément le rôle d’un traître. Il prenait plaisir à peindre la lutte sous son jour le plus cruel, et l’on voyait naître en lui, au fur et à mesure qu’il s’échauffait, une ardeur sanguinaire à la curée toujours possible, ardeur qui excluait toute espèce de rire ou même de sourire, et ne laissait sur son visage qu’un rictus de meurtrier. Encore ne parlait-il que de son bon cœur. Avec toute sa bile, sa faillite, ses moustaches en croc et les basques ridicules de sa jaquette, Laverdet était un homme capable de s’apitoyer sur le sort d’autrui. Aussi, tout « ce qu’il en disait » ne venait-il pas d’une basse et dérisoire envie (il se moquait de l’argent, il ne regrettait rien… etc.), mais d’un esprit de justice et d’amour. En revanche, ce qui faisait l’objet de sa haine, quand il s’agissait des banques, excitait chez lui une admiration enthousiaste, dès qu’il s’agissait du vieux M. Muller. Il lui arrivait souvent de parler de M. Muller et il le faisait toujours avec un profond respect qui confondait d’une manière absolue la fortune et la personne du vieillard. Une pareille fortune ! D’innombrables maisons de rapport, et tant d’argent ! Tel était le résultat d’une vie de travail et d’habileté, car il ne fallait pas croire qu’un pareil homme ressemblât à ces « imbéciles de banquiers ». Il avait su avoir assez de souplesse et de flair pour réussir et, une fois nanti, n’avait-il pas fait preuve d’une grande sagesse en ne gardant de contact avec les affaires que juste ce qu’il en faut pour entretenir un homme en santé ? M. Laverdet pouvait ainsi discourir interminablement sur le cas de M. Muller, c’est-à-dire jusqu’au moment où la maigre silhouette de Mlle Berthe apparaissait dans l’encadrement de la porte.

XXV

Dès les premiers instants de ma vie de répétiteur, je m’étais fait, auprès de mes collègues, la réputation d’un original et d’un orgueilleux. D’abord, on s’était empressé autour de moi, on m’avait accablé de prévenances et de conseils. Sous prétexte de m’initier à un métier où j’étais encore novice, on avait voulu me « faire parler », savoir de qui je portais le deuil, quelle était ma famille, quelles étaient mes idées sur la politique, sur la religion et sur l’école. À toutes ces questions j’avais répondu si sèchement qu’on s’était bien vite écarté de moi avec méfiance, tout en continuant à m’observer.

J’accomplissais mon « service » avec la régularité d’une machine, et comme si j’avais agi dans le rêve. De même que la tante s’était faite à la vie de la pension, je m’étais fait à cette vie, au lycée, c’est-à-dire qu’elle ne m’étonnait plus et qu’il me semblait n’avoir jamais été autre chose qu’un répétiteur. C’était comme si ma vue s’était affaiblie et un peu brouillée. Autrefois, les jours étaient tous distincts les uns des autres, séparés comme des objets. Ils ne formaient plus maintenant qu’une longue suite d’un seul tenant et ils se ressemblaient tous. Le lycée de mon enfance, la bâtisse impériale, carrée comme une caserne, et le lycée actuel se confondaient dans mon esprit. Celui-ci était un ancien couvent délabré, avec des recoins sombres, des poutres énormes au travers des plafonds, dans les études, des couloirs et des passages emmêlés. C’était tout un monde de vieux murs, de cours étroites, si peu semblables aux cours d’autrefois, où Laurent se promenait en solitaire, et qu’elles me rappelaient pourtant. Mais je me défendais contre les souvenirs. Rien ne devait plus exister pour moi hors mon projet, et je m’enfermais dans cette solitude avec un plaisir que je puis bien dire amer, mais où il y avait de la volupté. Bientôt, bientôt, je serais libre…

J’ai appris, depuis, que, si je passais pour orgueilleux auprès de mes collègues, les élèves me croyaient méchant. Cette révélation m’a causé plus de surprise encore que de peine. Je n’avais pas conscience, je l’avoue, d’inspirer de la frayeur à ces enfants et, au contraire de ce qu’ils croyaient, je les aimais. On m’avait donné les petits, nouvellement arrivés au lycée. Les plus âgés avaient onze ou douze ans. Je leur dois les seules heures supportables que j’aie passées dans ce lycée. Non, je n’étais pas malheureux à l’étude, quand je voyais ces têtes enfantines penchées sur les tables, et que j’entendais le murmure confus de ces jeunes respirations. Dehors, c’était le piétinement des grands sur les dalles des galeries, à l’heure des « mouvements », le tintement clair des assiettes sur le marbre des tables au réfectoire, l’éclat, à travers la fenêtre, d’un rayon de soleil sur un mur blanchi à la chaux, le branle de la cloche, toutes choses qui m’entouraient avec une sorte de sollicitude. Je m’abandonnais à mes rêves, et je traçais sur des petits bouts de papier des plans de maisons. L’un après l’autre, je roulais ces petits bouts de papier en boules et je les jetais par terre, ou dans la corbeille. Il paraît qu’on découvrit ma manie et qu’on s’en amusa beaucoup…

Comme on voyait que je ne préparais aucun examen, le proviseur crut devoir m’appeler à son cabinet et me représenter les avantages d’une licence qui, que… Je l’écoutai sans broncher. Il me donna en exemple mes deux collègues directs, « deux jeunes gens comme vous, me dit-il, qui ont à cœur d’améliorer leur situation ». Je lui répondis que je comptais bien, moi aussi, améliorer la mienne, et que j’avais au moins autant d’ambition que mes collègues. Ce fut tout.

Mes collègues ! Le premier, Rancier, était le fils d’un artisan rural qui depuis des années se saignait aux quatre membres pour le faire instruire. Les hivers sans feu, les jours sans pain, que lui importait ? Son fils serait bientôt professeur dans un collège. Ce fils travaillait, d’ailleurs. Grand, maigre, il s’instruisait comme une éponge rafle de l’eau. Je ne comprenais rien à ces efforts de pauvres qui veulent se hausser jusqu’à la petite bourgeoisie, comme si c’était un sort enviable. Celui-ci déjà méprisait son père ! L’autre, Lambier, était un ancien lieutenant aux tirailleurs sénégalais. Il comptait trois années de campagne, de nombreuses blessures, moins nombreuses encore que ses citations. Par quel miracle ce héros était-il venu échouer dans un lycée ? Il préparait maintenant une licence, il était redevenu un bachoteur, un coureur de diplômes ! Après avoir vainement parcouru tous les fonds dans une guerre qui n’était pas la sienne, il rêvait de s’asseoir dans une chaire, pour y enseigner les enfants de ses maîtres, qui à leur tour seraient les maîtres de ses enfants ! Car le malheureux était fiancé, et il n’attendait plus que d’être licencié pour se marier. Et c’était de tels hommes que l’on me proposait en exemple ? Quoi ? Cette humanité molle, sur laquelle rien ne marquait, toujours prête à tout, sauf à un acte libérateur ? Le soir, en sortant du lycée, j’admirais souvent le censeur en train de flatter le chien du proviseur, dans la cour. Quel spectacle ! Parfois, le portier s’en mêlait. Il venait lui aussi jouer avec le chien, et les deux hommes fraternisaient dans la même bassesse, seule façon pour eux, sans doute, de fraterniser.

XXVI

À présent que j’y réfléchis, je comprends bien des choses. La tante avait raison. Ces gens, au Pot d’Or, nous détestaient. Je ne m’en rendais pas compte alors. Comme un homme préoccupé écoute sonner l’heure, ou entend une phrase, et ne s’aperçoit que bien longtemps après que c’est neuf coups qu’il a entendus, ou qu’on lui demandait où il avait placé tel objet, certains propos, certaines allusions de Laverdet me reviennent, et je comprends enfin leur portée véritable et secrète. Ce n’est pas sans raison qu’il parlait si souvent de M. Muller et de la richesse de ce vieillard, « richesse qui lui permettait tout ». Il y avait longtemps que Laverdet savait Grégoire amoureux de Mlle Berthe, et que celle-ci était la maîtresse du vieillard. Il est fort probable qu’il me peignit à Grégoire comme un rival, sinon heureux, du moins possible, car autrement certains gestes de l’ancien marin à mon égard ne se comprendraient plus, surtout le dernier. Ce soir-là, s’il pénétra dans ma chambre, ce fut la haine qui le poussa, et nul autre sentiment ou convoitise. Il pensait sans doute trouver chez moi de l’argent, mais, ce qu’il voulait avant tout, c’était non pas s’approprier mon argent, mais se venger. J’ajoute qu’une pareille pensée ne lui serait pas venue si Laverdet ne la lui avait inspirée.

Aux yeux de Laverdet, j’étais un personnage tout à fait sans importance, sauf que la façon dont je traitais la tante prouvait mon mauvais cœur. Je la traitais en « recluse ». Elle était mon « humble servante ». La malheureuse « diablesse » passait ses journées entières dans sa chambre sans voir personne. Sans doute, je devais lui défendre de sortir. Et pourquoi ? Mais qu’attendre aussi d’un « avare » ? M’avait-on jamais vu laisser le moindre sou à Marie-Louise ? N’avait-on pas eu des échos de ma discussion avec elle au sujet des prix de la pension ? Quand je touchais mon mois, je gardais pour moi la plus forte part, et c’est à peine si je donnais quelques sous à la « malheureuse vieille ! » Et pourtant, malgré tout cet argent que je gardais pour moi, me voyait-on jamais au café ou au spectacle ? Depuis qu’on me connaissait, je portais toujours les mêmes habits.

Je comprends maintenant ce que voulaient dire les tirades de Laverdet contre les gens qui « entassent ! » « Il pourrait bien un jour, disait-il, leur arriver malheur. » La seule chose que je ne craignais pas d’user, c’était mes souliers. Il se demandait pourquoi je passais de si longues heures dans la campagne, parfois sous le mauvais temps. Et, quant à ma brutalité envers la tante, j’en donnais des preuves publiques. Je me rappelle qu’un jour il s’était produit, à la salle à manger, un incident entre la tante et moi. Rarement nous échangions une parole à table. Or, un soir, la tante me posa presque à voix basse une question bien inattendue de sa part en un tel lieu. Je rougis. Elle s’aperçut bien de l’effet que ses paroles produisaient sur moi, et pourtant elle répéta sa question. Chacun put entendre qu’elle s’informait si, au cours de ma promenade du jour, j’avais trouvé un « emplacement qui me convînt »…

Ma voix trembla, se fit dure et méchante pour répondre que ce n’était pas le moment de parler de ces choses-là. J’avais accompagné mes paroles d’un geste si vif, que ma fourchette était tombée sous la table. Je l’avais relevée et posée bruyamment près de moi. Tous les regards s’étaient tournés de mon côté…

Cet incident avait suffi à révéler ma méchanceté. Le malheureux hôtelier sentit bien que l’espèce de déférence silencieuse qu’on avait d’abord montrée en face de notre deuil avait fait place à la haine. Et plus que jamais il se mit à redouter l’esclandre.

Le jour où cet esclandre se produisit, Mlle Berthe parut sortir non de sa réserve, mais de son rêve. À l’instant où je me mis à parler, elle eut comme un tressaillement. J’imagine aujourd’hui que son rêve n’était pas autre chose qu’un compte, et que, tandis qu’elle ne paraissait voir personne, elle était occupée à faire la somme de ses économies, sagement déposées à la banque. Ce jour-là, jusqu’au moment où je quittai la salle, ses yeux restèrent fixés sur moi. Une fois, une seule fois, son regard se croisa avec celui de Grégoire. Ce fut une brève rencontre, qui déchaîna la colère du marin.

Cet esclandre, ce fut moi qui le provoquai. Rien pourtant n’aurait pu me faire prévoir que j’adresserais jamais la parole à aucun de ces deux hommes. Je fus, à vrai dire, poussé par un démon !

XXVII

Ce matin-là, comme j’allais quitter l’hôtel pour me rendre au lycée, je rencontrai M. Guichard dans l’escalier. Il était rayonnant. Sa longue figure, soigneusement rasée, était rose comme celle d’un enfant. Pas un pli au front. C’était la première fois qu’un pareil fait se produisait.

— Passez, passez, monsieur Raymond, me dit-il en s’effaçant. Mais dans le même instant il me posa la main sur l’épaule, familiarité tout à fait inattendue de sa part, et il me dit : « Mon fils Marcel arrive demain. »

J’avais oublié qu’il eût un fils. Je me souvins fort à propos que ce fils avait été tous ces mois derniers soldat en Syrie.

— Il est donc démobilisé ? dis-je.

— C’est-à-dire, me répondit l’hôtelier, qu’il viendra ici se faire démobiliser, mais, dans la pratique, c’est comme s’il l’était déjà. Il est arrivé hier à Marseille,

— Ah…

— Et demain matin, à la première heure il sera ici. Savez-vous bien, monsieur Raymond, que c’est un grand soulagement pour moi et pour sa mère ?

— Sans doute, monsieur Guichard, sans doute répondis-je, en essayant de passer, car j’avais peur d’être en retard au lycée, mais il me retint :

— Mon grand garçon prendra l’affaire en mains et il saura la faire prospérer, dit-il. Il mettra ordre à tout, lui. Oh ! il s’y entend, croyez-moi…

Il se mit à raconter qu’à présent sa femme ne pleurerait plus quand le facteur n’apporterait pas de lettres. Marcel serait là demain. Le mot revenait dans sa bouche comme un refrain. Il se félicitait d’avoir fait repeindre les murs de l’escalier et de la salle à manger, enfin d’avoir un hôtel propre à donner à son fils. Il se frotta les mains, et dit :

— Eh bien… eh bien…

— Allons, vous voilà bien heureux, monsieur Guichard, lui dis-je, touché.

— De vrai, fit-il, je le suis.

Ses yeux tendres me regardaient franchement. J’y vis poindre une larme et, depuis, ce regard n’a cessé de me poursuivre. Il sourit, comme pour s’excuser de s’être laissé aller à l’attendrissement, et, d’une voix où tremblait l’émotion :

— C’est que, dit-il, mon fils est tout pour moi… Allons, que je ne vous retienne pas…

Dans la matinée, je repensai plusieurs fois à cette conversation, mais distraitement, et comme on pense à une chose arrivée depuis longtemps. J’avais formé le projet de me rendre le soir même à un tertre aperçu au cours d’une de mes promenades des derniers jours, et ce projet m’occupait tout entier. Ce tertre était situé en un des points les plus déserts du pays, et j’avais l’espoir que de ce côté je trouverais ce qu’il me fallait. Je ne sais pourquoi, le jour où j’avais aperçu ce tertre, un enthousiasme était entré en moi. Je m’étais dit, en le voyant, que là sûrement je trouverais, et que là finiraient mes courses. Il le fallait enfin. Je ne pouvais plus vivre dans le mensonge et j’étouffais.

À midi, quand je revins au Pot d’Or, M. Guichard était debout sur son perron. Il me salua en souriant, et il vint m’ouvrir lui-même la porte de la salle à manger. La tante avait déjà pris place, comme à son habitude. Au repas de midi, nous étions toujours seuls dans cette grande salle, les autres pensionnaires ne prenant au Pot d’Or que leur repas du soir.

Comme nos deux présences dans cette salle autrefois si animée devaient paraître misérables à l’hôtelier ! Du temps où Mme Guichard s’occupait elle-même de l’hôtel, il y avait toujours de nombreux convives. Elle avait voulu que les fenêtres de la salle fussent ornées de rideaux brodés comme on en voit aux fenêtres bourgeoises, et tels que M. Muller lui-même n’en avait pas de plus beaux. Tout autour de la salle, elle avait fait peindre au pochoir, sur le vert clair et luisant des murs, une double guirlande de roses. Cette salle avait été sa plus grande coquetterie. Chaque matin il fallait qu’elle fût remise en ordre et que le parquet (le seul de l’hôtel qui fût ciré) brillât comme un miroir. Par respect pour sa femme, M. Guichard exigeait de Marie-Louise qu’elle cirât le parquet tous les jours comme par le passé, bien que ce long et pénible travail fût tout à fait hors de proportion avec les circonstances actuelles. De même il fallait que Marie-Louise renouvelât chaque matin les fleurs, qui dans une reluisante potiche de cuivre garnissaient la cheminée.

— As-tu vu comme M. Guichard paraît heureux ? me demanda la tante.

— Oui. Son fils arrive…

Je répondais distraitement, toujours j’avais le tertre devant les yeux.

— Ce matin, par deux fois, il est venu me raconter ses projets, poursuivit la tante. Il veut faire construire un garage dans la cour, il veut…

Ce que disait la tante était un brouillard de mots à mes oreilles, comme autrefois quand elle se plaignait, à la maison du Grand Vent. Je ne l’écoutais pas, mais de temps en temps je levais les yeux et je hochais la tête comme un homme attentif. Je me disais seulement : dans quelques heures je serai sur la route, et ces quelques heures me paraissaient bien longues.

— Entends-tu ? me dit-elle. Il va faire concurrence au Café Universel et installer une vraie terrasse devant sa porte.

— Une terrasse ?

— Mais oui…

Nous avions achevé notre repas et nous remontions dans nos chambres. Dans la cour, Philippe était occupé à fendre du bois, à grands coups de hache.

XXVIII

… « Ils disent, ils disent, me répétais-je avec exaltation, que c’est une chimère, une vraie folie. Et pourquoi donc ? Ils parlent comme des lâches qui se courbent devant tout avec complaisance et qui tremblent à chaque minute de la vie. Oh ! Il faut si peu de chose. Comme c’est simple et facile, quand on réfléchit. Que faut-il de terre pour nous deux ? »

En fait, personne ne m’avait jamais dit que mon projet n’était qu’une chimère. Oui, je voulais construire moi-même ma maison. Était-ce là une entreprise au-dessus des forces humaines ? La maison faite, viendrait la délivrance.

J’allais à grands pas sur la route. J’avais hâte d’arriver au tertre. Les jours étaient courts, et la lumière de quatre heures basse et fondante.

Cent fois j’avais battu les environs de la ville, m’enfonçant parfois si loin dans les terres que la nuit me surprenait en route. À mes retours au Pot d’Or, dans les premiers temps, je trouvais la tante accoudée à sa fenêtre, pâle d’inquiétude. Mais peu à peu elle s’était résignée, et maintenant, s’il m’arrivait de rentrer à des heures trop tardives, c’est à peine si elle me posait des questions.

Quittant la route, j’entrai dans les terres. Le tertre n’était plus loin ! Au delà d’un petit bois de châtaigniers, j’apercevais un pavillon blanc : je le découvris bientôt tout entier. Il était bâti près de mon tertre. C’était un petit pavillon, bas et carré, avec de larges fenêtres, pour le moment fermées. À pente de colline, devant le pavillon, une vaste lande, couverte d’ajoncs et de lichen, descendait jusqu’au fond d’une vallée où bouillonnait une rivière. Au delà de la vallée, par-dessus les crêtes d’un bouquet de chênes dépouillés, un hameau : quatre ou cinq maisons grises comme le ciel, s’échelonnaient le long d’une route. Partout ailleurs, aussi loin que mon regard pouvait atteindre, c’était le désert des champs, l’accord silencieux de la terre et du ciel. Le long murmure qui montait de la vallée se confondait avec un murmure plus subtil, venu du fond de l’horizon. Je grimpai sur une pierre, large et grossièrement taillée, posée sur le tertre en guise de siège. En vigie sur cette pierre, je ne pouvais rassasier mes yeux.

La terre était partout remuée, retournée. Seule à mes pieds, la lande paraissait à l’abandon. Je la regardai longuement, puis mes yeux se tournèrent encore vers le hameau. Comme ces demeures étaient misérables ! Comme ce hameau, planté là peut-être depuis des siècles, était improvisé, témoin, pour moi, du désarroi des hommes dans leur fuite sur la terre ! Pour un instant, cette pensée m’arracha à moi-même, mais ce ne fut que pour un instant.

« Toute cette terre, me dis-je, et pas un coin ! Pas même cette lande… Elle appartient sûrement à quelqu’un. Oh, il me la donnera, cette lande, il le faudra bien. À qui est-elle ? Et qu’est-ce pour lui ? C’est là, et nulle part ailleurs, que je dois bâtir ma maison. Ou alors, elle ne se fera jamais. »

Le ciel s’assombrit. Une bande de corbeaux se posa, en criant, sur la lande, qui devint noire. Une voix fit derrière moi : « Chou… chou ». Les corbeaux s’envolèrent tous ensemble. Cela fit dans l’air un cri horrible. Je me retournai, et vis arriver un vieillard, l’air misérable. Il soufflait en respirant, et soulevait à grand’peine ses sabots de bois couverts de boue. Sous son chapeau, enfoncé sur les oreilles, ses cheveux étaient blancs et sa barbe lui tombait sur la poitrine.

— Les mauvaises bêtes, dit-il. Bah ! La saison n’est pas douce pour elles non plus.

Il marchait en s’appuyant sur un bâton, et vint s’asseoir sur la pierre, d’où j’étais descendu.

— Elles sentent la neige, reprit-il.

Sa voix était trouble et douce. Il avait l’air d’un mendiant.

— Êtes-vous d’ici ? demandai-je.

— Pardié ! s’exclama-t-il en riant. Voyez-vous là-bas ? dit-il en tendant son bâton vers l’horizon.

— Le hameau ?

— Oui. C’est là que je suis né, et c’est là que je mourrai bientôt, s’il plaît à Dieu.

Je frissonnai malgré moi.

— Mourir ? dis-je.

— Bah ! répliqua-t-il, je suis de trop chez moi.

— Écoutez… Ne parlons pas de la mort. Dites-moi plutôt ce que vaut la terre ?

Il leva sur moi des yeux humides et rougis.

— Ça dépend, mon jeune monsieur.

— Mais… une terre comme cette lande ?

— Ça ? Pas cher, bien sûr. Tout ce que vous voyez là, dit-il en allongeant le bras, ça vaut-il un billet de mille francs ? Je dirais bien que non.

Ma gorge se serra. Mais je me hâtai de demander :

— Combien de terre faut-il pour un homme ?

— Pour quel homme ? dit-il.

— N’importe quel homme.

— Ça dépend de son travail. S’il est dans la jeunesse, il travaillera plus de terre qu’un autre.

— Mais pour vivre ?

— Tant vaut l’homme, tant vaut la terre. Il vivra de son travail.

— Mais pour nourrir un homme, m’écriai-je impatienté, combien faut-il de terre ?

Le vieillard resta un long moment sans répondre. Enfin il leva vers moi un regard chargé de méfiance et de crainte.

— Jésus ! dit-il, qu’est-ce que cela peut vous faire ? La terre rend ce qu’elle doit. Ce n’est pas à nous à compter les grains de blé qu’elle donne. C’est péché que de chicaner là-dessus, aux journées que le bon Dieu nous fait, de si belles journées, ajouta-t-il, et gratter du travail si vilain…

Il se leva en prononçant ces mots. Je vis qu’il était pressé de me quitter. Il fit quelques pas, s’appuyant toujours sur son bâton, et il se dirigea vers le petit chemin creux.

— Attendez, lui criai-je, dites-moi à qui est cette lande ?

— À M. Muller, dit-il en se retournant. Et il s’approcha de moi. On raconte par ici qu’il est au plus mal. C’est-il vrai ?

Quelques jours plus tôt, j’avais entendu M. Laverdet raconter que le vieux M. Muller s’était trouvé mal, en descendant du train, à son retour de Paris. Il avait fallu le transporter chez lui, en voiture, et depuis il gardait la chambre.

— Oui, fis-je, on le dit très mal.

Le vieux paysan hocha la tête.

— Pauvre bonhomme, il verra bientôt sa fin, dit-il.

— Mais… vendrait-il, demandai-je ? Et je tremblais.

— Quoi ? Sa lande ?

— Oui.

— Ni pour sou ni pour liard, dit le vieux. On lui a offert bien des fois, mais point !

D’un petit geste du menton, il désigna le pavillon blanc.

— Voyez-vous son pavillon ? Il vient là tous les étés. Il a acheté la lande pour qu’on n’aille pas lui gâter sa vue.

— Sa vue ?

— Oui, sa vue. Pardié ! Et peut-être bien qu’il ne la reverra seulement jamais plus. À vous revoir, mon jeune monsieur…

Il disparut dans le sentier et cette fois je ne le rappelai pas. Je m’assis sur la pierre, et je regardai la lande. Une brume qui semblait danser s’élevait au-dessus de la vallée, et le soleil, à l’horizon, s’était fondu en une grande flaque de lumière jaune. Plus haut dans le ciel, les derniers rayons étaient comme des rubans parmi les nuages. Au long de la montée des terres, la lande était couverte d’herbes sèches, de lichen et de bruyères aux fleurs pareilles à des moisissures. Au-dessous des mousses, les feuilles des fougères mortes pendaient au bout de leurs tiges brisées. L’ajonc était partout, en touffes énormes. Des ombres grêles s’allongeaient au loin démesurément. Un vent léger les faisait trembler sur les ajoncs dont les branches maigres et dressées, pareilles, en haut de la colline, à des cornes de bœufs alourdies de gouttes d’eau scintillantes, remuaient à peine. La lumière sombra d’un coup. Il n’y eut plus que la lande et les nuages. Une alouette s’envola de l’herbe, essaya péniblement de monter dans le ciel, les ailes battantes, suspendue dans le vent. Alors je me levai. Mon regard tomba sur la pierre. Elle me parut inévitable, et une crainte me saisit. Où étais-je ? le monde me glissait des mains. Une pierre… des ajoncs… la lande ? Mais les choses me fuyaient. Je n’osai regarder le ciel, pourtant je fis un effort. De gros nuages arrivaient sur moi, comme des tours. Je cherchai l’entrée du chemin creux. La nuit était noire, bien qu’il fût à peine six heures, et je ne trouvai que la pierre. Mais le contact rugueux du granit me fit pousser un soupir de joie. Je respirai à longs traits et une fois encore mon regard se promena alentour. Rien que la nuit, mais je reconnaissais les choses. Je caressai la pierre, comme on flatte une bête, je m’appuyai de mes deux mains contre elle et, d’un effort violent, je cherchai à la faire basculer. Elle ne bougea pas d’une ligne. Alors, le calme revint dans mon cœur. J’osai respirer, regarder le ciel. « En route ! Il est tard, et tout ceci n’est qu’un songe… » Et je me jetai dans le chemin creux.

XXIX

Jamais la réalisation de mon projet ne m’avait paru aussi difficile, mais jamais, peut-être, je n’avais voulu avec autant de force le réaliser. Revenant vers la ville, je me répétais qu’en dépit de tous les vieillards du monde je triompherais. Plus il y avait au monde de vieillards, plus il devenait nécessaire et urgent pour moi, de bâtir ma maison. Cette lande, après tout, n’était pas la seule qui pût me convenir. Il s’en trouverait d’autres, aussi belles, aussi solitaires, et qui ne seraient pas réservées au seul plaisir d’un riche vieillard. Oh ! le maudit argent ! Comment ne pas le haïr ? Qui donc, pensais-je, en débarrassera les hommes ? Ce vieux M. Muller, à son lit de mort, s’occupait encore, disait-on, de sa fortune. Je l’imaginais, ayant fait porter sur son lit ses titres et ses valeurs, et faisant le compte de ce qu’il lui faudrait laisser après lui. Son argent ! Tout ce par quoi il pouvait m’interdire même de regarder sa lande. Quelle injustice ! Injustice de Dieu ou des hommes ? Qu’importait, pour le moment…

Comme j’arrivai sur la place au Lin, j’entendis, du fond de la cour du Pot d’Or, les coups répétés d’un homme occupé à fendre du bois. « C’est Philippe », me dis-je, en me dirigeant vers le portail.

J’avais à peine fait quelques pas dans la direction du Pot d’Or, que mon regard fut attiré par la maison du vieux M. Muller. Au premier étage, un rideau s’écarta lentement, et je vis la tête du vieillard se pencher. Sans doute fouillait-il la place au dehors. Il me sembla que sa main se soulevait, qu’elle faisait un signe, quelque chose comme un bonjour ou un adieu. Je me retournai d’instinct. À la terrasse du Café Universel, Mlle Berthe se levait, réglait sa consommation, enfilait ses gants. Je la vis jeter un regard furtif vers la fenêtre du vieillard et s’éloigner à pas pressés. Elle disparut au coin de la place. Un moment encore, le rideau resta soulevé, puis la vieille main retomba, comme appesantie, et le rideau redevint immobile. « Allons, me dis-je, que m’importe ? » Mais je ne me décidais pas à avancer. J’entendais les ahan de Philippe, les chocs sourds de la cognée sur les bûches, mais je fixais obstinément la fenêtre du vieillard.

Ce n’était plus le vieux M. Muller que je croyais voir derrière sa fenêtre, mais l’oncle, avec sa petite moue, ses lèvres pleines de regret. Assurément, au moment de la mort, l’oncle, avait dû connaître des pensées semblables à celles de ce vieillard. Il avait dû souhaiter, lui aussi, de pouvoir soulever un rideau, pour jeter un dernier regard à quelque femme qu’il aimait peut-être. Je me souvins de la nuit où je l’avais veillé, et des larmes cachées. S’il était vrai qu’il eût souffert ainsi ! « Mais non ! Cela n’est pas vrai, me dis-je. Jusque dans la mort il a rusé avec moi, voilà la vérité. Il faut qu’il en soit ainsi. Et ce vieillard, derrière son rideau, c’est le même que celui dont m’a parlé le paysan, et qui ne veut pas vendre sa lande, pour qu’on ne lui gâte pas sa vue ! Ils veulent me tromper, mais je dois agir. Ils sont aussi morts l’un que l’autre… »

… En me voyant entrer dans la cour, Philippe s’essuya le front du revers de la main et sourit. Une lampe électrique, accrochée au-dessus de la porte de la grange, l’éclairait en plein. Elle projetait sa lumière jusqu’au milieu de la cour, et sur le mur, en face de la grange. Je vins m’asseoir sur un tas de bûches.

Je n’avais nullement l’intention de mettre Philippe au courant de mon projet ; du moins, je ne voulais lui en confier ni les détails ni les raisons. Mais il m’était apparu depuis longtemps que Philippe pourrait m’être d’un grand secours, que lui seul, parce qu’il était simple, étranger au monde, le pouvait, et je m’étais dit que, s’il y consentait, je n’avais pas de raison de refuser son aide. J’avais hésité assez longtemps à l’interroger, mais ce soir-là, il me sembla nécessaire de ne pas tarder davantage. Les difficultés devenant plus grandes, je me disais que je réussirais plus vite.

— Voudrais-tu travailler pour moi, Philippe ? demandai-je.

— Pourquoi pas ? dit-il. Et à quoi ?

— À ma maison.

Il dodelina de la tête et siffla longuement en signe de surprise et d’admiration.

— Vous voulez faire une maison ?

— S’il plaît à Dieu !

— Une maison ? répéta Philippe.

— Oui. Mais je veux la faire seul, c’est-à-dire avec toi, si tu veux m’aider.

— Pourquoi pas ?

— Nous ferons, dis-je, une maison en pierres. Les pierres ne manquent pas, dans ce pays. Mais, Philippe, sauras-tu construire un four ?

— Un four ? C’est pour faire cuire le pain ?

— Oui.

— J’en ai vu, des fours, chez nous. Autrefois, chacun avait son four.

— Saurais-tu en faire un ?

— Oui, je pense, si on me donnait des briques.

— Et une meule ? Il faudra aussi une meule.

— Comme celle-ci ? demanda Philippe, en poussant la porte de la grange, et en me montrant une meule à couteaux. C’est pour affûter ?

— Non. Pour moudre.

— On ne peut pas moudre avec celle-ci. Vous voulez moudre du blé ?

— Oui.

— Moudre et tout ?

— Mais oui.

Philippe renversa la tête en arrière, et de nouveau un long sifflement jaillit de ses lèvres.

— Je ne sais si on peut moudre. Autrefois, chez nous, chacun portait son grain au moulin.

— Si, si, on peut. Il le faut…

— Eh bien, alors, dit-il, pourquoi pas ?

La lumière répandue dans la cour faisait paraître noires les touffes d’herbe entre les pavés, et les branches nues, sur la crête du mur devant nous, avaient l’air calcinées. Je ne cessais, tout en parlant, de regarder ce mur. C’était un mur extrêmement élevé, construit en deux fois, un mur solide.

— C’est oui, dis-je… Tu m’aideras ?

— C’est oui, promit Philippe.

— Et… tu ne diras rien à personne ?

— Oh, non…

Je me levai, mais, au moment de quitter Philippe, je vis qu’il y avait une porte dans le mur.

— Où conduit cette porte ? demandai-je.

— Chez M. Muller.

Je m’approchai de cette porte, tournant le dos à Philippe, et, d’une main dont j’eus peine à réprimer le tremblement, je la touchai.

— Chez lui-même ?

— Dans son jardin.

— Mais… la porte est condamnée ?

— Oh, dit Philippe, on ne passe jamais par là. Mais, si on voulait, ça ne serait pas bien difficile.

Il s’avança près de la porte, comme s’il avait voulu l’enfoncer, d’un coup d’épaule.

— Laisse, m’écriai-je.

— On entre dans le jardin, dit-il. La cuisine est là tout près.

Quelle tentation ! Si on voulait… C’était une petite porte profondément enfoncée dans le mur. Elle était faite de planches très minces et mal assemblées. « Les planches ne sont pas plus épaisses que celles d’une caisse ordinaire », pensai-je. On voyait qu’elles avaient été autrefois recouvertes de peinture grise, mais la peinture avait en grande partie disparu. Par endroits elle s’écaillait et j’en fis tomber des morceaux par terre d’un coup d’ongle. La serrure était mangée de rouille. Il eût été facile d’en ôter les vis qui la retenaient dans le bois, et qui étaient lâches et branlantes. Elles seraient venues au doigt. Il devait y avoir un verrou derrière ? Je fus sur le point de poser la question à Philippe et je me retournai. Il m’observait avec attention. « Quelle imprudence je suis là à regarder cette porte… »

— Elle ne vaut pas cher, dis-je en souriant, rien que du bois pourri.

— Oh ! Il n’y a pas de voleurs, ici, répondit Philippe.

Je m’éloignai lentement. La cloche du dîner sonnait. Devant la porte cochère, la silhouette sautillante d’un petit homme en jaquette passa comme une ombre chinoise.

XXX

J’arrivai en retard à la salle à manger, la tante me suivant, ombre docile et courbée.

— Bonsoir, dis-je. Mais personne ne parut m’entendre. Mes trois commensaux réunis dans cette salle si parfaitement silencieuse, il me sembla, ce soir-là, que je les voyais pour la première fois. J’éprouvai, pendant un instant, la sensation pénible d’un homme qui se sait endormi, qui rêve, et qui lutte contre ses chaînes sans parvenir à les briser. Il me parut que Laverdet, Berthe et Grégoire appartenaient précisément à ce monde réel dont j’étais séparé et qu’ils étaient quelque chose de plus que des figures banales : des comparses nécessaires. Cette pensée me causa une sorte d’effroi. D’eux à moi, je sentis des liens, non les liens momentanés d’une occasion qu’il est toujours possible de détruire, mais des liens bien plus puissants, mystérieux, éternels. Je dis bien éternels !

Marie-Louise avait allumé un grand feu de bois dans la cheminée et les bûches brûlaient doucement, lançant de temps en temps une fusée qui crépitait. Laverdet lisait le journal. Je pris place en face de la tante et, m’efforçant de chasser de mon esprit mes pénibles pensées, je voulus lui raconter quelque chose de ma rencontre avec le vieillard :

— Sais-tu, tante, ce que m’a dit aujourd’hui même un vieux paysan ?

Elle leva sur moi des yeux surpris et, après s’être essuyé la bouche du coin de sa serviette :

— Quel paysan ? dit-elle,

— Il m’a dit…

J’étais incapable de poursuivre. Le silence dans la salle était trop grand et le son de ma propre voix me gênait. Par bonheur, la porte s’ouvrit à ce moment et Marie-Louise entra, chargée de plats. Je fis signe à la tante que je lui raconterais cela plus tard. Elle baissa les yeux et se remit à manger.

Les fourchettes tintaient dans les assiettes et dans les plats. M. Laverdet avait achevé la lecture de son journal qu’il repliait à grand bruit. La porte claqua derrière Marie-Louise qui sortait. Il se fit un long silence. À travers les fenêtres fermées, j’entendis, sur le trottoir, les pas honnêtes d’un homme qui se hâtait de rentrer chez lui, sa journée faite. Ces pas, je ne sais pourquoi, retentirent douloureusement dans mon cœur. Une fois encore le bois claqua dans le feu et aussitôt la voix aigre de M. Laverdet s’éleva. Cela fit comme un grincement suivi d’un petit rire brusque.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda Grégoire, la fourchette en l’air.

— Une idée, répondit Laverdet. Supposez, Grégoire, que vous deveniez tout à coup millionnaire ?

— Moi ?

— Un hasard, supposez… Eh bien vous auriez le droit de prendre part à une assemblée d’actionnaires, telle que l’assemblée qui s’est tenue chez nous ce matin…

Grégoire posa bruyamment sa fourchette sur la table. L’employé de banque fit entendre son petit rire. Mais Grégoire, en colère, s’écria :

— Vous moquez-vous de moi ?

— Non… Quel drôle d’homme vous faites… Pourquoi ne seriez-vous pas millionnaire comme un autre ? Qu’est-ce que c’est qu’un millionnaire ? Qu’est-ce que c’est qu’un million, aujourd’hui ? Ah ! Il m’en passe dans les mains, des millions. Un million, ça n’est pas plus, croyez-moi, qu’une bouffée de tabac…

J’ai retenu fidèlement les moindres détails de cette conversation qui, dès le début, m’irrita. La voix perçante de Laverdet faisait vraiment mal à entendre. Il était clair que ce n’était pas par simple désœuvrement ou par amour de la plaisanterie qu’il faisait miroiter des millions aux yeux de Grégoire. Il jouait là un jeu cruel. Mlle Berthe paraissait ne rien entendre. Il continua :

— Grand tohu-bohu, ce matin. Chacun veut tirer à soi la poche. Il y en avait un qui criait : « Nous ne vous demandons pas une grosse augmentation de dividende, mais au moins quelque chose. L’année prochaine il ne faudrait pas que ce soit pareil. Voilà vingt ans que je suis vos assemblées et j’entends toujours faire les mêmes propositions. Avant la guerre, c’était quinze francs or, maintenant ce n’est plus que seize francs papier ! » Et le président qui, tout en disant qu’il n’était pas prophète, n’arrivait pas à donner les éclaircissements demandés sur la diminution de quatre millions constatée dans le portefeuille. Quatre millions ! Hein, Grégoire…»

Il fit une pose. Grégoire s’était ressaisi. Il écoutait sagement et recommençait de manger. Laverdet reprit : « Ils ne comprennent rien. Ce sont des financiers de pacotille, des Jean Foutre. L’argent… »

— Il pérorait. Le mot « argent » revenait au bout de chacune de ses phrases, comme un grelot à la mèche d’un fouet. La tante hocha la tête, comme si un souvenir lui était revenu, avec un regret. Grégoire se versa à boire et le bruit du vin tombant largement dans son verre fut un instant comme le bruit d’un galop. Et, de nouveau, la voix de Laverdet prononça : « L’argent… »

Je luttais contre une colère qui m’envahissait, ou du moins contre ce que je croyais être une colère. Le récent souvenir de ma rencontre avec le vieux paysan sur la lande, le souvenir plus ancien d’une affiche lue par hasard dans la rue, affiche où les employés de banque exposaient leurs revendications et réclamaient qu’on leur donnât des traitements plus élevés afin qu’ils pussent continuer d’envoyer leurs fils au lycée, d’autres images, la figure sordide de Gasnier, l’échine ployée d’un mendiant, un ouvrier qui dans la rue portait sur l’épaule des barres de fer trop lourdes pour lui, tout se mêla dans mon esprit en une seule image désespérante. Dans mes tempes, je sentais les petits coups de lance de mon sang. Les images se succédaient, et partout c’était le même obstacle : l’argent, cet argent même dent Laverdet ne cessait de parler, l’argent avec lequel le vieux M. Muller pouvait acheter une fille comme Berthe et me refuser sa lande. L’argent ! L’argent ! Sous toutes ses formes, Laverdet faisait sonner le mot à mes oreilles. Il n’était question dans ce qu’il disait que de plus-value, que de capital à accroître, que de titres, valeurs, bénéfices, amortissements et dividendes. Avec quel plaisir il prononçait ces mots, lui, le plus vil serviteur de l’argent. D’instant en instant, mon agitation croissait. Je voulus boire, mon verre trembla dans ma main.

Il est probable que je me serais borné à reposer mon verre sur la table et que je serais remonté dans ma chambre, si, à ce moment-là, la tante, me croyant malade, ne m’avait demandé :

— Qu’as-tu ? Te voilà tout pâle…

— Ce que j’ai ? m’écriai-je d’une voix tonnante, et en tremblant si fort qu’un peu de vin, se répandit sur la nappe, j’ai, tante, que ce qu’il faut, c’est rendre l’argent !

La tante se leva, effrayée. Elle balbutia : « Allons-nous en » me tirant par la manche. Mais, voyant que je ne bougeais pas, elle reprit sa place sur sa chaise et se mit à me considérer avec une sorte de stupeur. Quant à moi, j’avais cessé de trembler, mais je sentais une moiteur percer sous mes cheveux. Laverdet s’était tourné vers moi, sans bouger de sa chaise. Il rajusta son binocle, sourit méprisamment et me dit :

— Est-ce pour moi que vous dites cela ?

— Oui, répondis-je.

Il bondit sur ses pieds. Et, d’une voix frémissante de colère :

— Quel argent ai-je à rendre, monsieur, voulez-vous bien me le dire ?

— Ah ! par exemple, fit Grégoire en croisant les bras.

J’éprouvai une extrême répugnance à m’expliquer, et d’ailleurs une grande fatigue. Mais, puisque je m’étais mis dans le cas d’avoir affaire à un Laverdet, il fallait aller jusqu’au bout. Je vis bien à l’attitude arrogante de l’employé de banque que je devais, à ce moment-là, donner l’impression d’un homme faible, car, comme je tardais trop à son gré à répondre, il répéta :

— Allons… quel argent ?

— Il n’y en a pas de trente-six sortes, dis-je. C’est tout l’argent qu’ il faut rendre.

— Tout l’argent ?

— Jusqu’au dernier centime.

— Je vous demande, Grégoire, si vous y comprenez quelque chose, dit Laverdet. Monsieur nous traite de voleurs, tout simplement.

— Nous ? fit Grégoire…

Comme si ces mots avaient été un signal, il se fit derrière la porte un gros bruit et M. Guichard apparut.

— Messieurs, fit-il d’une voix suppliante en joignant les mains et en s’avançant vers nous, qu’y a-t-il, qu’y a-t-il ? Pourquoi tout ce bruit ?

À la vue de M. Guichard, la tante s’était levée. Elle accourait vers lui, mais elle fut devancée par Laverdet.

— Prenez une chaise, monsieur Guichard, dit-il, et écoutez bien. Vous avez bien fait de venir. Nous aurons besoin de témoins.

— Des témoins ? dit la tante.

— Oui, madame…

— Des témoins, répéta le malheureux hôtelier comme un écho. Pour l’amour de Dieu, que se passe-t-il ?

— Monsieur, dit Grégoire, prétend que nous avons volé de l’argent…

J’étais prisonnier, aussi étroitement que je l’avais été autrefois à la maison du Grand Vent, en face de l’oncle, quand je me disais que les paroles dont mon cœur était plein ne sonneraient à ses oreilles que comme des niaiseries, aussi étroitement prisonnier que je l’avais été un jour chez Gasnier, auprès de qui je n’étais rien. Qu’étais-je, ici, auprès de Laverdet et de Grégoire ? Je ne pouvais plus battre en retraite. Il fallait donc me montrer nu, et entendre leurs rires et leurs sarcasmes. Le silence s’était fait de nouveau. Tous attendaient. Je vis le regard de Mlle Berthe posé sur moi.

— Monsieur Guichard, fis-je, vous n’avez rien à craindre. Ce que j’ai à dire… Eh bien, voici : l’argent est une saloperie. Il faut que les hommes s’en débarrassent…

— Mais… mais… dit Laverdet.

— Laissez-moi parler, continuai-je. Il se tut. Et Grégoire ricana. « Allons, me dis-je, il me faudra du courage. » Je regardai Laverdet dans les yeux et lui dis :

— Permettez-vous que je vous pose quelques questions ?

— Oui.

— Vous êtes-vous jamais mis en grève ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour obtenir un meilleur traitement.

— Et vous l’avez obtenu ?

— Parfois.

— En êtes-vous moins resté un employé ?

— Non.

— Vous êtes donc à vendre ?

Il rougit jusqu’aux oreilles. Il voulut répondre et sa voix s’étouffa dans sa gorge. J’étais redevenu entièrement maître de moi. Je poursuivis :

— Il ne vous est jamais venu à l’esprit, monsieur Laverdet, de vous mettre en grève pour demander non plus qu’on augmente votre traitement, mais pour exiger qu’on le supprime tout à fait ?

— Êtes-vous fou ? cria-t-il.

— C’est bien possible, répliquai-je. Mais supposez un instant, monsieur Laverdet, que personne ne veuille plus passer à la caisse. On tend de l’argent à un ouvrier, il répond : non. Un autre vient, et de même il dit : non. Et ainsi de suite ! Le caissier lui-même refuse de toucher à cette ordure. Il met toute la cochonnerie dans un sac et il va porter ça au patron. « Gardez-le, personne n’en veut plus ! Gardez-le, puisque c’est à vous ! »

Tous m’entouraient, à l’exception de Mlle Berthe. Je pris le bras de la tante et je me dirigeai vers la porte.

— Arrêtez ! cria Laverdet… Comment vivrons-nous, dans ce cas ? Nous mourrons tous.

— Pas tous… Quelques millions seulement. Allons, tante, montons !

Grégoire soufflait comme une bête. Mlle Berthe se leva. Je vis Grégoire ôter sa serviette enfoncée dans son col et la jeter par terre en jurant. Je refermai la porte derrière moi. Un dernier mot de Laverdet me parvint :

— Il nous a roulés !

XXXI

J’avais entraîné la tante et gravi presque en courant les trois étages qui menaient à nos chambres. Mon exaltation était tombée. La tante, encore sous l’empire de la frayeur, et bien que la montée trop rapide l’eût essoufflée, se hâta d’allumer le petit réchaud à alcool et d’y poser une casserole pleine d’eau pour faire le café. Je me mis à fumer.

— Patience, tante, nous sommes peut-être plus près du but que tu ne le crois.

— Ah, fit-elle, si nous avions l’argent… Dans mon jeune temps nous aurions tout trouvé pour rien. C’était bien facile, alors.

Elle passait le café et la bonne odeur se répandait dans la pièce. Une vapeur légère, se mêlant à la fumée de mon tabac, montait autour des linges qui séchaient sur une corde tendue d’un mur à l’autre. J’entendais le café tomber goutte à goutte au fond de la cafetière.

— Nous aurons l’argent bientôt, dis-je.

— Bientôt ? fit-elle ; sou par sou, il faut du temps.

— Oui, sou par sou.

— Et nos billets ?

— Ils sont là, dans ma poche, répondis-je, ils ne me quittent pas. Je me frappai la poitrine, et j’ajoutai : « Veux-tu les voir ? »

Elle sourit.

— Quel enfant ! dit-elle. Pourquoi veux-tu me les montrer ?

— Tiens… Regarde.

Je sortis les billets de mon portefeuille et je les étalai sur la table. Sous ma main, ils eurent comme un petit frémissement métallique.

— On les dirait neufs, fit-elle.

— Oui, tante. Mais il faudrait à ces billets en ajouter beaucoup d’autres, un gros tas…

— Crois-tu ?

— Quelques-uns, en tout cas… Et pourtant, rien qu’avec ces deux billets, tante, je pourrais avoir assez de terre. Quelle chose curieuse ! Il n’y a pas au monde un seul petit coin de terre qui n’appartienne à quelqu’un, je veux dire juste ce qu’il en faut à un homme.

— Comment cela ? fit la tante en remontant ses lunettes sur son front. Chacun a son bien.

— Précisément, chacun a son bien, répondis-je avec aigreur. Si tu te promènes dans un champ, dans un pré, toujours tu rencontreras quelqu’un qui te dira : « Ce champ est à moi, ce pré est à tel autre. » N’est-ce pas étrange ?

— Étrange ? C’est ainsi…

— Oui, même une lande… Pas un seul coin. Sais-tu ce qui me frappe ? Souvent ils ne se soucient même pas de la terre qu’ils possèdent. Ils la laissent en friche, et cependant tu n’as pas le droit d’y aller. J’ai découvert un endroit où je te conduirai. C’est une lande où rien ne pousse, à flanc de coteau. De là on domine une vallée…

Elle sourit et versa le café dans les tasses.

— Pauvre garçon, dit-elle, tu te donnes bien du mal.

— J’ai trouvé quelqu’un qui m’aidera.

— Ici ?

— Philippe.

— L’idiot ?

— Pourquoi dit-on qu’il est idiot ? Je lui ai demandé s’il saurait construire un four. Il prétend que oui.

— Chut… Écoute.

Des pas lourds et traînants retentissaient dans l’escalier. C’était Marie-Louise qui montait se coucher. Je connaissais bien ces pas harassés, qui, tous les soirs, à la même heure, parcouraient ce long escalier pour ne s’arrêter que tout à fait au dernier étage, sous les combles. Ces pas marquaient pour tous une sorte de retraite. Le bruit montait. J’entendis un halètement, le froissement d’une jupe le long d’une porte. Sans doute, Marie-Louise portait quelque fardeau. Un objet de bois heurta la rampe. Puis les pas s’affaiblirent, une clé grinça dans une vieille serrure et j’entendis battre une porte.

— La voilà chez elle, murmura la tante, qui se leva pour aller prendre sur la cheminée un petit livre. Elle revint s’asseoir auprès de moi et, ouvrant son livre sur ses genoux : « Il viendra peut-être un jour, dit-elle où nous pourrons acheter cette lande, si elle te plaît tant. »

— Impossible, tante. Elle appartient à M. Muller, et il ne veut pas la vendre.

— Notre voisin ? Ce grand vieillard ?

— Oui. Il possède là une sorte de pavillon où il vient l’été. Il a acheté cette lande pour qu’on ne lui gâte pas sa vue.

La chambre s’était remplie de fumée de tabac. La tante toussa. Je me levai.

— Pardon, tante, je vais ouvrir la fenêtre.

— Non, non, répondit-elle en hoquetant. Ton oncle m’a habituée… Ce n’est pas la peine.

J’ouvris cependant la fenêtre. Malgré l’air froid, je m’accoudai contre le rebord. Seule en face du Pot d’Or, une large fenêtre répandait sur la place sa lumière rose. Plus bas, sous mes yeux, au coin de la rue, brillait un réverbère. La nuit était silencieuse. « Comme une pareille nuit serait propice, me dis-je… Des planches à peine plus épaisses que celles d’une caisse ordinaire ! » Je revoyais la porte. Mes doigts se souvenaient de leur contact contre le bois. Si j’osais !

Je fus tiré de ma rêverie par un spectacle inattendu et singulier. Grégoire et Laverdet débouchaient au coin de la rue et passaient sous le réverbère. Ils s’arrêtèrent. Laverdet se dressa sur la pointe des pieds et j’entendis clairement le grincement de ses bottines. Il approcha sa bouche édentée près de l’oreille de Grégoire, et je le vis dresser vers le ciel chargé de neige sa longue main de squelette. La bouche ouverte, la tête penchée de côté, Grégoire écoutait. La lumière du réverbère éclairait le visage de Laverdet. Je voyais ses lèvres remuer. Un aigre sourire plissait ses joues de parchemin. Au milieu d’une phrase il eut un petit geste bref comme un hoquet pour rattraper son lorgnon. Enfin il se tut, et dans le silence j’entendis encore une fois le grincement de ses bottines. Ils firent quelques pas sur le trottoir. Et la même scène se renouvela. Les premiers flocons de neige tombaient lentement. Je refermai la fenêtre et revins m’asseoir près de la tante. Elle lisait.

— Te rappelles-tu, me dit-elle, des cigares énormes, et rien que des cigares…

À la grande stupéfaction de ma tante, j’éclatai de rire. Je venais de me demander ce que l’oncle aurait fait dans une pareille circonstance, et la réponse était arrivée aussitôt. Il n’aurait pas considéré une nuit de neige comme une nuit propice, une nuit où, si la neige s’arrête de tomber, les pas des hommes restent imprimés sur le sol.

— Non, tante, je ne ris pas de toi. Je ne sais pas pourquoi je ris, à vrai dire. Que lis-tu ?

— Toujours la même chose.

Je hochai la tête. Le petit visage de la tante prit une expression de tristesse, comme autrefois quand elle sentait que l’oncle allait lui parler durement, et son regard évita le mien.

— Et cette lecture te plaît ?

— Oh, beaucoup, dit-elle avec empressement. Mais je m’approchai d’elle. D’un bras je lui entourai le cou et de ma main restée libre je fermai le livre.

— Assez, dis-je, pour aujourd’hui.

Je la baisai au front et je me retirai sur la pointe des pieds.

XXXII

« L’homme qui ne sait pas cacher ses projets manque son but. Où ai-je entendu cela, me dis-je en me jetant tout habillé sur mon lit. Profonde parole !… » Mais mon projet était si bien caché que je me le cachais à moi-même. La neige continuait de tomber. Je me levai et m’approchai de la fenêtre. Les flocons, en fondant sur les vitres, laissaient de longues traces ruisselantes. En face on avait éteint la lumière : plus rien que la nuit et le silence. Je me dis que le moment était venu et qu’il fallait y aller.

Sans hésiter, je posai la main sur le bouton de la porte. Un grand calme était en moi… On parle d’inconscient, d’actes que nous commettrions sans nous en rendre compte : à ce moment-là, j’étais un homme extrêmement lucide. Le bouton froid tourna dans ma main. Ordinairement cette porte grinçait, mais je sus manœuvrer de telle sorte qu’elle s’ouvrit sans le moindre bruit et comme d’elle-même. Ma main n’avait pas tremblé. J’allais éteindre la lumière en sortant quand je me ravisai : il fallait la laisser brûler au contraire. Du dehors elle témoignerait pour moi, et, plus tard, je pourrais prétendre qu’à ce moment-là j’étais enfermé dans ma chambre, à lire. Je me souviens très bien qu’en quittant ma chambre je souriais et, si quelqu’un avait pu voir ce sourire, je suis sûr qu’il l’aurait pris pour le sourire innocent d’un homme qui médite un bon tour. Je me sentais une grande présence d’esprit, une verve d’initiative et d’improvisation qui m’enivra.

D’où tenais-je cette connaissance profonde d’une maison où, il est vrai, je vivais depuis une année mais à laquelle je ne me rappelais pas avoir jamais accordé la moindre attention, du moins en vue d’un acte tel que celui que j’étais en train d’accomplir ? Tout en glissant le long des escaliers, le corps penché, appuyé sur la rampe, je m’apercevais que je connaissais les moindres coins de cette maison et que ses habitudes m’étaient familières. Bien que je ne fusse jamais entré dans la cuisine, je savais que cette cuisine possédait une porte qui donnait sur la cour et que cette porte n’était jamais fermée qu’au moyen d’un simple loquet. D’où tenais-je ce détail ? Je l’ignorais, mais le détail était vrai. Je le vérifiai tout de suite, dès que j’eus pénétré dans la cuisine. Alors, je réfléchis. Au fond de la cuisine, les vitres blafardes d’une fenêtre laissaient pénétrer quelque lueur. Je me baissai et ramassai entre mes doigts un peu de sciure de bois : je ne m’étais pas trompé ! Marie-Louise avait bien l’habitude de répandre de la sciure sur son parquet. J’ouvris, près de la cuisinière, un petit placard ménagé au ras du sol et j’en retirai une boîte remplie aux trois quarts de cette sciure, que je posai près de la porte de la cour. Plus j’allais, plus je me sentais porté et joyeux. Avec cette sciure, j’effacerais la trace de mes pas au retour. J’ouvris tranquillement la porte. Le froid m’assaillit…

Je me mis en route à petits pas, rasant le mur. Devant la grange, les bûches que Philippe avait fendues formaient un gros tas déjà recouvert de neige. J’hésitai : devais-je entrer dans la grange, y prendre un outil quelconque, une pelle, pour déblayer la neige qui avait dû s’accumuler devant la porte ? Non. Et je contournai le tas de bois.

Mon plan n’allait pas au delà de cette porte. Je ne me demandais pas ce que je ferais une fois de l’autre côté. À la grâce de Dieu ! Le calme que je sentais toujours en moi, le succès de mon entreprise jusqu’ici me donnaient une confiance absolue.

Je m’accroupis devant la porte et je me mis à enlever la neige qui s’était accumulée en bas. Je jetai cette neige au loin, à poignées, de sorte qu’elle se confondait avec les nouveaux flocons qui déjà, pensais-je, avaient dû effacer la trace de mes pas. La nuit était décidément propice. Et comme mes mains étaient fermes ! Si fermes qu’elles ne tremblèrent pas quand j’entendis qu’on appelait dans la rue. À ce moment-là, je devins dur, raide et lourd comme une pierre.

Dans l’hôtel rien ne bougea d’abord. Un second appel retentit. Une fenêtre s’ouvrit et Marie-Louise cria : « Je descends ! » « Foutu ! » murmurai-je, comme le plus vulgaire des escarpes, en entendant les pas de Marie-Louise dans l’escalier. Elle descendait avec précaution. Les pas s’arrêtèrent et la fenêtre de la cuisine s’illumina, projetant à travers la neige un faisceau de lumière rose qui venait presque jusqu’à moi. D’un bond, je m’écartai. Je revins près de la grange, me cachant dans l’ombre, puis, rasant le mur, je m’avançai jusque sous la fenêtre où je m’accroupis. Par deux fois, l’ombre de la jeune femme masqua la lumière et enfin j’entendis le déclic du commutateur qu’elle tournait. Je me trouvai de nouveau plongé dans la nuit. Marie-Louise débarra la porte de la rue et une voix étrangère, celle qui avait appelé, prononça : « Il vient de passer ! » « Le malheureux », répondit Marie-Louise. Je compris que le vieillard venait de mourir et que son valet était accouru chercher de l’aide. Alors, je rentrai dans la cuisine.

La neige en fondant avait traversé mes vêtements et je grelottais. La peur me prit. Immobile, ne songeant plus à ce stratagème de la sciure de bois dont j’étais si fier un instant plus tôt, et laissant deux grandes mares de boue fondre sous mes pieds, je tendais l’oreille, craignant que les gens se fussent réveillés quand Marie-Louise était descendue, et peut-être même dès le moment où le valet avait appelé dans la rue. Mais rien ne bougeait. Il me sembla cependant entendre quelqu’un tousser et je tressaillis. Mais rien. Alors une nouvelle crainte me saisit. Je pensai tout à coup que la bonne avait pu, en sortant de la cuisine, pousser le verrou de la porte, ou tourner la clé d’un geste machinal. Je me vis prisonnier et cette crainte fut si forte que je n’osais plus bouger, que je ne pensais même pas que je pouvais encore m’enfuir par la cour et qu’après tout « je n’avais rien fait ». Je me répétais ces mots sans parvenir à me soulager. Je trouvai enfin le courage de m’approcher de la porte et de soulever le loquet. La porte tourna. Alors au pied de l’escalier je m’arrêtai de nouveau. C’était le silence.

Tout dormait. La cage de l’escalier était un trou noir traversé à mi-étage d’une lueur blafarde, venue d’un vasistas. Je me mis en route. Ma main moite collait sur la rampe. Je marchais sur la pointe des pieds et de temps en temps je m’arrêtais encore pour écouter. C’était toujours le même silence. Que n’aurais-je donné pour être déjà chez moi ! Je voulus franchir deux marches à la fois, mais le bois craqua sous mes pieds et je m’arrêtai encore. Le trou noir de l’escalier béait au-dessus de ma tête, j’étais tout près du vasistas et je voyais la neige accumulée sur son rebord. Je me répétais : « Je n’ai rien fait. Je n’ai rien fait. » Je ne parvenais pas à me calmer.

J’arrivai enfin au troisième étage et je vis un rais lumineux sous ma porte. C’était comme la lumière de l’espoir. J’entrai enfin chez moi…

Hélas ! Je m’étais trompé de porte, et c’était chez la tante que j’étais entré. Elle dormait, à moitié couchée sur sa table. Près d’elle une bouteille et un verre étaient posés et son livre était tombé à ses pieds. « Ivre ! ivre morte ! Je comprends qu’elle ait oublié d’éteindre la lumière et que j’aie pu me tromper… » Je relevai le livre : c’était les Évangiles. Je le fermai et je le posai sur la cheminée à sa place ordinaire et je sortis. Je me mis à redescendre les escaliers, cette fois sans prendre de précautions. Je croyais tout fini. Le pire m’attendait en bas. Comme je venais d’ouvrir la porte de la rue, un homme se jeta sur moi, un soldat. Je compris, dans un éclair, que c’était le fils de l’hôtelier qui venait d’arriver plus tôt qu’on ne l’avait prévu, et qu’il me prenait pour un voleur. Nous roulâmes ensemble sur le perron. Je ressentis une violente douleur à la tête et aussitôt l’étreinte de mon assaillant se desserra. Je me relevai. Il resta étendu par terre, sans un geste. « Êtes-vous blessé ? murmurai-je. N’ayez pas peur, je ne vous veux pas de mal. Je ne suis pas… » Un peu de sang coulait sur la neige. Je me penchai. Il ne bougeait toujours pas. Alors je déboutonnai sa capote, cherchant son cœur. Il ne battait plus. Le malheureux s’était ouvert le crâne sur le coin d’une marche…

ÉPILOGUE

Les détails suivants proviennent de différentes sources. Ils sont en premier lieu empruntés au procès verbal de l’interrogatoire de Raymond et aux déclarations qu’il fit à l’audience. Mais un document capital pour nous est une sorte de second manuscrit, une « annexe » au récit qu’on vient de lire. L’un et l’autre ont été écrits en prison. Ce second manuscrit est d’ailleurs fort bref, une quinzaine de pages en tout, du format d’un papier à lettres ordinaire. L’écriture est serrée et souvent illisible. Il présente, beaucoup plus que le caractère d’un manuscrit, celui d’un amas de notes, évidemment rédigées dans un but pratique et constituant les éléments non d’une défense, mais d’une explication. Toutefois il n’a pas su résister au désir de consigner certaines choses en apparence fort étrangères à son propos, et notamment quelques conversations dont il est clair qu’il n’avait pas à faire état devant ses juges. Il renonça d’ailleurs à toute tentative d’explication. Les dernières notes sont datées d’une huitaine de jours avant l’audience. Il ne fit état d’aucune. Devant ses juges, il se borna à répondre avec une soumission d’enfant à toutes les questions qu’on lui posa.

L’enquête révéla que la vieille M me
Gauvin s’adonnait à la boisson, que personne ne l’ignorait au Pot d’Or, bien qu’elle se cachât, et qu’à la seule pensée d’être surprise par son neveu elle tremblât littéralement de peur. Un fait nouveau surgit dès le lendemain. Quand les inspecteurs entrèrent dans la chambre de Raymond, ils la trouvèrent dans le plus grand désordre. La lumière électrique, qu’il prétendait n’avoir pas éteinte, ne brillait pas. Tout cela fit croire à un cambriolage. Le placard de Raymond, en effet, était largement ouvert. On y trouva un bric à brac de chiffonnier, des pierres ramassées sur les routes, des pointes, des bouts de fer ou de bois, quelques outils, toutes choses qui évidemment devaient servir à la construction de la maison. Mais, Raymond ayant déclaré avoir sur lui encore tout l’argent qu’il possédait, l’affaire du cambriolage fut abandonnée et Grégoire, qu’on avait soupçonné, ne fut pas inquiété.

D’après tous ces documents, nous savons que Raymond, après avoir quitté le Pot d’Or, erra longtemps par la ville. Il « rôda » » dit-il, pendant une grande partie de la nuit, sous une neige épaisse et abondante, sans aucune espèce d’intention arrêtée. Il semble qu’il ait été entièrement insensible au froid, pourtant vif, et qui aurait dû l’incommoder d’autant plus qu’il était nu-tête et ne portait qu’un petit veston d’alpaga très mince et privé de ses boutons. Au cours de cette nuit, il passa plusieurs fois devant le Lycée.

Il remarqua que la fenêtre du bureau du proviseur était éclairée et il pensa que, malgré l’heure tardive, le proviseur était encore au travail. Ce détail paraît l’avoir frappé au point d’avoir effacé toutes les autres impressions de cette première partie de la nuit. On établit plus tard qu’à cette heure-là le proviseur s’était depuis longtemps retiré chez lui et qu’il avait simplement oublié d’éteindre l’électricité en quittant son bureau.

Au cours de l’interrogatoire, le juge d’instruction essaya de faire dire à Raymond combien de fois il était passé devant le Lycée. Il paraissait attacher une grande importance à ce fait. Nous avouons ne pas en comprendre la raison. Le seul fait essentiel de cette nuit est la rencontre d’une autre lumière, une petite lanterne bleue, dans une rue encaissée du fond de ville. La partie supérieure était recouverte de neige. Raymond s’arrêta devant cette lanterne, « comme on se réveille d’un rêve », dit-il. Il se mit à épeler les lettres noires sur le verre de la lanterne, « tout à fait comme un enfant qui apprend à lire ». La lueur blafarde tombait sur une lourde porte qu’il poussa aussi naturellement que si depuis qu’il rôdait dans la neige il n’avait pensé qu’à cela. Il se trouva dans une cour.

Une insupportable odeur de latrines le fit reculer. « À cause de l’odeur, note-t-il, j’aurais bien pu ne pas entrer. » Le mot odeur est souligné trois fois. Il entra pourtant, mais une fois encore cette étrange sensation de rêve le saisit. Il resta un long moment immobile, regardant autour de lui. Quel silence ! Pour un instant il lui sembla que ce prodigieux silence n’était pas dans les choses, mais en lui-même. Le silence de la folie… Au fond de la cour une lueur brillait sur la neige. Elle venait sans doute d’une fenêtre que cachait un pan de mur. « C’est là », se dit-il.

Il franchit les quelques pas qui le séparaient de cette lueur et se trouva devant une petite porte vitrée. Dans la nuit cette porte lui parut terrible. Il s’approcha et frappa aux vitres du bout des doigts. On ne répondit pas. Il avança lentement la tête et colla son front contre les vitres. À ce moment-là, avoue-t-il, une forte envie de rire le saisit. « Ils dormaient comme des brutes. »

L’un des gardiens, d’apparence paysanne, avait déboutonné sa tunique. Les bras étendus sur une table, il ronflait, la tête jetée de côté. À travers la porte, ses ronflements paraissaient des soupirs ou des gémissements. Un autre était tout de son long couché sur un banc. Quant au troisième, Raymond ne voyait que ses pieds. Il ouvrit doucement la porte. À ce bruit, pourtant léger, les ronflements du paysan cessèrent.

Dès qu’il fut entré dans le poste, il parut reprendre contact avec une certaine réalité qui lui « fit du bien ». Il fit preuve d’une liberté remarquable. Dans ses notes il va jusqu’à dire que son entrée dans le poste « fut une sorte de bienfait pour ces trois innocents qui risquaient de mourir asphyxiés tant le poêle chauffait dur ». De fait, l’air glacé agit d’une façon bienfaisante sur les dormeurs. L’homme étendu sur le banc poussa un profond soupir « comme si on avait ouvert les portes de sa prison », et le paysan se mit à respirer d’une manière légère. Le troisième occupant restait toujours caché à la vue de Raymond.

Il posa doucement la main sur la manche du paysan et le secoua. L’homme se réveilla en bâillant. Il crut sans doute qu’il avait auprès de lui un de ses collègues, car il s’écria d’une voix pâteuse en s’étirant : « Mon cher… Je dormais… » Mais, en apercevant Raymond, il se dressa d’un seul coup sur ses pieds, comme si une bête l’avait mordu au mollet. Son geste fut si brusque qu’il donna du genou contre la table et que sa chaise se renversa. Les deux autres gardiens se réveillèrent en sursaut.

À l’audience, le gardien déclara que, de sa vie, il n’avait vu chose plus inattendue. Il se demanda « positivement » s’il rêvait ou non. Selon sa déposition, confirmée par celles de ses collègues, Raymond avait alors toute une partie du visage en sang. Jusque là il ne s’était pas aperçu lui-même qu’il portait à la tête une large blessure, peu dangereuse, il est vrai, mais qui avait abondamment saigné jusqu’à couvrir son épaule d’une longue tache rouge que la neige avait un peu diluée. Ses longs cheveux mouillés étaient collés sur son front. « On aurait dit qu’il s’était trempé la tête dans une cuvette », dit le gardien. Le col de sa chemise, entièrement déchiré, laissait voir sa poitrine nue et ruisselante d’eau. La neige en fondant avait traversé ses habits, et ses pantalons collaient sur ses cuisses comme de simples pantalons de toile. Chose étonnante, il souriait. Sur ce point, le gardien fut formel. Ses yeux, assurait-il, brûlaient de fièvre, mais il souriait…

Peut-être le gardien commet-il ici une erreur facilement explicable si l’on tient compte du fait, établi le lendemain, que Raymond avait perdu ses lunettes dans la lutte. Il est possible, pensons-nous, que ce fait explique ce sourire, ou plus exactement ce rictus, que l’on voit paraître au visage des gens habitués à porter des verres et qui s’en trouvent brusquement privés. Ajoutons que la lumière lui tombait à ce moment-là en plein dans les yeux.

Quoi qu’il en soit, c’était ce sourire, plus que tout le reste, qui avait causé une si vive frayeur au gardien. Ses collègues ne virent pas ce sourire. Au moment où ils s’éveillèrent, Raymond leur tournait le dos. À la mine épouvantée de leur camarade, ils le crurent en danger et, d’un même élan. ils se ruèrent sur Raymond qui fut terrassé. Ce fait fut sévèrement reproché aux gardiens. On les accusa d’avoir manqué de sang-froid. Ils répondirent qu’ils ne s’étaient livrés à aucune violence inutile et que, d’ailleurs, la lutte avait été brève : Raymond, en effet, ne leur opposa aucune résistance. Il se laissa saisir et garrotter. On lui lia les mains au dos, on le fouilla, puis on l’assit sur une chaise. Alors il balbutia : « J’ai tué un homme… Au Pot d’Or… » et il s’évanouit.

C’est dans un état lamentable qu’on le transporta à l’infirmerie de la prison. Il y resta trois semaines et l’on crut qu’il ne survivrait pas. Il revint pourtant à la santé mais il ne sut aucun gré aux docteurs qui le tirèrent de là. Ses notes abondent en sarcasmes contre les « sorciers qui avaient manqué leur coup en ne sachant pas même le tuer ». À ce moment, il souhaitait sincèrement la mort.

L’aumônier, qui vint à plusieurs reprises le voir à son chevet, fut reçu avec rudesse. Raymond se fâcha, exigea qu’on le laissât en repos. Il y avait trop d’aumôniers, disait-il, dans son histoire. Pourtant, un jour, ce fut lui-même qui demanda à le voir. On courut le chercher. Par malchance l’aumônier était sorti et, quand il revint, Raymond avait changé d’humeur.

Les dernières pages du manuscrit jettent un jour extraordinaire sur l’âme de Raymond dans les dernières semaines qui précédèrent l’audience. On voit à ce moment apparaître un personnage énigmatique, un ami, pensons-nous, du procureur ou de l’avocat. Cet énigmatique personnage, désigné dans les notes de Raymond sous le nom de M. Coudrier, obtint la permission de visiter le prisonnier dans sa cellule. Il est certain que le cas de cet étrange jeune homme qui s’obstinait à se vouloir coupable d’un meurtre accompli en état de légitime défense avait profondément frappé M. Coudrier. Dans les notes de Raymond, il est expressément dit que M. Coudrier croyait pouvoir « mieux que personne comprendre l’état d’esprit de Raymond pour avoir lui aussi traversé dans sa jeunesse une crise douloureuse qui, il le pressentait, devait avoir bien des rapports avec celle que traversait le jeune homme ».

Telles sont les premières paroles un peu amènes que l’on trouve dans ces notes sur le compte de M. Coudrier. Avant cela on relève des traces non équivoques de l’impatience de Raymond à l’égard de celui qu’il nomme « l’indiscret ». On voit qu’il le reçut d’abord avec sécheresse, comme il avait reçu l’aumônier, mais M. Coudrier n’imita pas la discrétion de l’aumônier. Il écrivit à Raymond. Malheureusement, si on sait que M. Coudrier écrivit plusieurs lettres à Raymond, aucune de ces lettres ne nous est parvenue, et les brèves allusions qui y sont faites dans le manuscrit ne nous permettent pas d’en reconstituer une seule phrase. Soit que Raymond les ait détruites, soit qu’il les ait emportées, ne jugeant pas pouvoir les laisser aux mains de son avocat, en tout cas elles sont perdues pour nous. Il reste cependant que, par le moyen de ces lettres, M. Coudrier triompha de l’obstination du jeune homme. Bornons-nous donc à consigner ce fait, nous résignant à ne jamais connaître les véritables raisons de M. Coudrier qui, selon certaines allusions, devait être à cette époque, sinon un vieillard, du moins un homme relativement âgé.

Il nous faut admettre que le succès de M. Coudrier fut tel qu’il dépassa ses espérances. Une note brève nous renseigne pleinement sur ce point. Raymond écrit : « Hier, je l’ai attendu avec impatience. » Il est probable que ce jour-là M. Coudrier eut quelque grave empêchement. Heureux hasard, qui nous permet de savoir combien sa présence et ses conversations étaient devenues nécessaires à Raymond. Il semble que Raymond ne lui ait rien caché de ses pensées et qu’en retour M. Coudrier lui ait fait certaines confidences qui aidèrent beaucoup le jeune homme à supporter son sort. Dans la dernière conversation notée, on voit M. Coudrier faire preuve d’une admirable liberté envers son ami. Beaucoup penseront que ce jour-là M. Coudrier parla sans ménagements et même avec dureté. Mais il était loin de penser à ménager qui que ce fût. Nous donnerons tout à l’heure ce fragment. Voici d’abord quelques pages du manuscrit de Raymond où il est question d’un homme qui s’ était fait « le serviteur de tous » et que M. Coudrier avait eu l’occasion de rencontrer. Sans doute cet homme avait-il eu une grande influence, sinon sur la destinée de M. Coudrier, du moins sur son esprit.

« Il m’a parlé aujourd’hui d’un… saint. Des amis l’ont conduit un jour dans une banlieue parisienne. Là, dit-il, dans une baraque en bois, au milieu d’un terrain vague, nous avons trouvé l’homme que nous cherchions. On m’avait dit qu’il n’avait pas plus de quarante ans, mais je vis un vieillard maigre sous la soutane. Il venait vers nous en souriant. De longs cheveux blancs et bouclés lui tombaient sur les épaules et se mêlaient à la barbe blanche également, et longue. Je ne vis d’abord dans tout ce poil que son nez aquilin et brun. J’ai oublié la couleur de ces yeux, non son regard. Je savais que cet homme appartenait à une famille princière, qu’il avait longtemps vécu dans le monde, où il était ambassadeur, que des circonstances obscures pour moi l’avaient longtemps empêché de se faire prêtre, ainsi qu’il en avait toujours témoigné le désir, et qu’il ne l’était que depuis quelques années seulement. Il nous fit entrer dans sa baraque. Dès que nous fûmes assis, je me mis à le regarder, et je reçus une impression telle qu’aucun homme au monde ne m’en a jamais donné de semblable. Il parlait de choses tout à fait banales, des détails, je crois, de son installation, et pourtant tout ce qu’il disait me frappait d’une manière étrange, profonde, et je me sentais ému et prêt à pleurer. Je ne saurais dire ce qu’il y avait dans son regard, sauf un amour si véritable et si profond, une si grande tendresse pour tous, que j’en étais bouleversé. Il avait une manière de rire un peu enfantine, un peu timide, et il riait beaucoup, avec discrétion toutefois. Et, à chaque fois, dès qu’il avait cessé de rire, son visage prenait pour un instant seulement un air de profonde gravité et de méditation, qu’il perdait tout aussitôt en reprenant la conversation, pour redevenir gai et même enjoué. Cette gaieté me frappait beaucoup. Par sottise, sans doute, je ne m’étais pas attendu à trouver de la gaieté chez un homme que l’on m’avait peint comme un saint. Toute la conversation du saint fut ainsi. Il ne parla que de choses ordinaires, de chaises, de clous, de ménage, et pourtant, répète Raymond, M. Coudrier se sentait ému et prêt à pleurer. À un seul moment le ton parut s’élever. Ce fut quand le « saint » parla des enfants, disant que Dieu crée les hommes dans ses veilles et les enfants dans ses rêves. Mais ce fut la seule pointe de lyrisme qu’il se permit et il se hâta d’ailleurs de revenir à ses chaises, etc… »

C’est tout sur le « saint ». Sur les réflexions de Raymond à ce sujet, pas un mot. Mais il faut en finir. Voici donc la dernière conversation de M. Coudrier et de Raymond. Notons que Raymond, au moment de rapporter cette conversation, remarque avec ironie et amertume que M. Coudrier ne parle pas de choses banales, sans doute, dit-il, parce que M. Coudrier n’est pas un saint.

« Il (M. Coudrier) me dit que chacun sera son propre juge, que Dieu donnera à chacun sa lumière, que tout se révélera à tous, que chacun a besoin de tout savoir pour se juger soi-même. Cette pensée m’épouvante (le mot est violemment souligné). Je veux qu’il me la répète. Il répète que chacun sera son propre juge. Il ajoute : « Vous serez simplement mis en présence de vous-même. La lumière de Dieu suffira. » Je ne puis supporter une telle pensée. Mais il me dit que c’est le but de tout. « Dieu ne vient pas avec des balances et des fourches. Il envoie seulement sa lumière, c’est-à-dire sa justice. » J’ai peur. Je lui demande encore s’il est vrai que tout se révélera à tous ? Il me répond : « Oui. N’espérez pas tricher. Dieu, en quelque sorte, vous cédera sa place pour un instant ». Je lui pose enfin la question qui me brûle le cœur : « L’innocence est-elle un don ? » Il me regarde avec des yeux pleins de larmes. « Peut-être, me dit-il, êtes-vous incapable d’aimer — je dis : peut-être…»

Louis Guilloux

HYMÉNÉE

Grasset

Louis Guilloux / Hyménée

Né en 1899 à Saint-Brieuc où son père, militant socialiste, exerce le métier de cordonnier, Louis Guilloux appartient à cette génération dont l’adolescence et la prime jeunesse seront marquées par les années de guerre. C’est une expérience qui hantera sa littérature et dans Dossier confidentiel, de même que dans le Sang noir, il excelle à dépeindre le climat fait d’austérité hypocrite, de pose héroïque et de censure, qui caractérise alors l’arrière.

En 1912, une bourse lui permet de poursuivre ses études secondaires au lycée de Saint-Brieuc. C’est dans ces années-là qu’il découvre Romain Rolland et Jules Vallès, dont il partage les convictions et la révolte. En 1916, il devient surveillant d’internat, mais, dès la fin de la guerre, il gagne Paris où il subsiste grâce à un poste de répétiteur au lycée Gerson.

En 1921, il entre à l’Intransigeant comme lecteur d’anglais, il collabore à diverses revues, bientôt il décide de se consacrer à la littérature. C’est par l’entremise de son ami André Chamson qu’il fait, en 1927, la connaissance de Daniel Halévy alors directeur chez Grasset de la collection « les Cahiers Verts ». Guilloux lui apporte le manuscrit de la Maison du peuple, roman qui s’inspire de la vie de son père et de la tentative de ce dernier de fonder dans sa ville une section socialiste. Le livre bouleverse Jean Guéhenno qui s’en fait l’ardent défenseur. Les années trente sont une période très féconde pour Louis Guilloux écrivain, puisque marquées par la parution de cinq romans : Dossier confidentiel (1930), Compagnons (1931), Hyménée (1932), Angélina (1934) et le Sang noir (1935). Mais c’est aussi une période d’engagement social actif. Celui dont l’œuvre, selon la formule de son ami Malraux, témoigne de « l’éternelle rancune contre le réel », s’emploie à combattre la montée des fascismes en Europe ; il est secrétaire du premier Congrès mondial des écrivains antifascistes, puis responsable du Secours populaire français, qui s’occupe d’accueillir les réfugiés espagnols. En 1936, il visite l’URSS en compagnie de Gide et d’Eugène Dabit. Guilloux avait salué de ses espoirs la révolution bolchevique de 1917, mais le constat qu’il fait de l’état de l’Union soviétique, vingt ans plus tard, oppose un cruel démenti à ses espérances. Cette déception n’est pas étrangère au refus persistant de Guilloux de s’inféoder à un mouvement politique ; il est l’homme des causes, il ne sera jamais l’homme d’un parti. En 1937, il se voit confier la direction du journal le Soir et lorsque Gide publie son Retour d’URSS, on exige de lui une dénonciation critique du livre, en accord avec la ligne idéologique du journal. Il refuse et se trouve contraint de démissionner.

Pendant l’Occupation, Louis Guilloux se retire en Bretagne où il achève d’écrire le Pain des rêves, qui paraît en 1942 et lui vaut le Prix Populiste. Si, à l’instar d’un Paulhan ou d’un Jean Prévost, il ne rejoint pas les combattants clandestins, ses options ne font pourtant aucun doute et l’aide qu’il apporte à la Résistance lui vaudra d’être inquiété à plusieurs reprises. À partir de 1942, il commence à rédiger le Jeu de patience, qui paraîtra en 1949 et sera couronné par le prix Renaudot.

Après la guerre, Louis Guilloux voyage, il donne des conférences en Yougoslavie, en Égypte, en Angleterre, en Allemagne, en Italie. Dans les années soixante, le Haut-Commissariat pour les réfugiés le charge de procéder à une enquête sur la situation des personnes déplacées.

En 1952, il fait paraître Absent de Paris, suivi, deux ans plus tard, de Parpagnacco, d’une veine fantastique qui tranche sur le ton d’ensemble de son œuvre. En 1960, année de la mort de son ami Albert Camus dont il ressent cruellement la disparition, il publie les Batailles perdues.

L’œuvre de Guilloux prend peu à peu sa vraie place ; de nombreuses traductions lui assurent une diffusion mondiale. Sous le titre Cripure, il reprend le personnage du Sang noir et en fait une pièce de théâtre. Ces mêmes années, Louis Guilloux adapte pour la télévision des récits de Conrad, écrivain qu’il a toujours admiré. Il adapte aussi les Thibault, de Roger Martin du Gard. En 1976 il publie OK Joe suivi de Salido, souvenirs de son expérience d’interprète auprès des troupes américaines et de son action près des réfugiés espagnols 1936-1937, puis Coco perdu et Carnets I. L’ensemble de son œuvre est couronné par le Grand Prix national des Lettres, par le Grand Prix de littérature de l’Académie Française (en 1973) et le Grand Aigle d’or (1978). Louis Guilloux meurt à Saint-Brieuc en 1980.

En 1982 paraissent les Carnets II et l’Herbe d’oubli en 1984.

Hyménée (1932) traîne son cortège de désillusions dans une petite ville de Bretagne. Maurice, fonctionnaire aux Chemins de fer, est passionnément épris de Berthe, une jeune modiste. Un soir, à la sortie d’un bal, suivant la vieille loi d’attraction des corps, ils font l’amour dans un jardin public. Ce plaisir volé va les chasser de l’enfance, les précipiter du rêve au cauchemar. Berthe tombe enceinte. Le mariage, qui devait sanctifier leur amour, devient un moyen d’éviter le scandale. L’auteur chasse alors le parfum d’eau de rose qui flottait sur les premiers chapitres…

Marié, Maurice regrette sa vie de garçon ; à la recherche d’une liberté perdue, il s’éloigne de Berthe. Celle-ci ne sait le retenir et l’assomme de questions. Pour Maurice, Berthe n’est plus qu’« une lourde présence » angoissante. Il ne la désire plus ; pis, il lorgne vers Élise, sa belle-sœur ; il se dégoûte. Lui qui rêvait du bonheur n’a plus que « l’espoir du bonheur » ; il attend la naissance du petit. Mais cet enfant est un mensonge de plus…

Hyménée livre une peinture du mariage plutôt désespérante : malentendu, angoisse, hypocrisie, jalousie. Sans complaisance, avec une belle économie de moyens, Guilloux identifie l’agent destructeur de l’amour : la peur, la peur qui enfante le mensonge. Il prête aussi, si l’on sait lire entre les lignes de ce roman noir conjugal, l’arme pour abattre les murs du couple-prison : la confiance.

© 1932, Éditions Bernard Grasset.

ISBN : 978-2-246-18549-9

À MON FILLEUL
ALAIN

CHAPITRE PREMIER

— Prends la clé, dit le père. Tu rentreras de bonne heure ?

— Sûrement.

— Ta mère s’inquiéterait. Tu sais bien comment elle est, Maurice ?

— Sois tranquille.

— Alors bonsoir, mon garçon, et amuse-toi bien.

— Bonsoir, père.

Ils se serrèrent la main, et Maurice sortit sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller la mère qui faisait un petit somme, sur une chaise, comme toujours après le repas.

M. Lacroix vint s’accouder à la fenêtre. Quelle jolie soirée  ! Juste ce qu’il fallait de vent pour que la chaleur ne fût pas accablante. En bas, la rue était blanche de poussière entre ses boutiques fermées.

Il suivit son fils des yeux. Maurice marchait hardiment, le canotier un peu penché sur l’oreille. M. Lacroix admira ses belles épaules, son air gaillard. « Comme on voit bien, se dit-il, qu’il sort à peine du régiment ! Qu’il est dégagé ! »

M. Lacroix aurait eu plaisir à aller voir danser, si la promenade qu’il avait faite dans l’après-midi ne l’avait fatigué. Il n’était pas casanier. Tous les dimanches il allait à la campagne, et tant que les soirées se maintenaient belles, il faisait un tour, avant de se coucher, pour se dégourdir les pieds. Parfois, sa femme l’accompagnait. Elle se plaignait bien qu’il marchât trop vite pour elle, qu’un rien essoufflait, mais cahin-caha, ils faisaient leur petit tour de ville et, quand ils rentraient, M. Lacroix ne manquait jamais de dire :

— Eh bien, avais-je pas raison ?

— Mais oui Pierre, répondait Mme Lacroix. Il me semble que je dormirai mieux à présent.

— Parbleu ! Ça vous tient en santé. Et crois-tu que je n’aie pas besoin d’exercice après mes huit heures de bureau ?

Quand elle était trop fatiguée, il partait seul. Il était rare que Maurice l’accompagnât dans ces courtes sorties du soir, et M. Lacroix ne le lui demandait jamais plus. C’était bon autre fois, quand Maurice était gamin. Alors, dès le repas fini, M. Lacroix s’écriait : « Arrive ! » Et Maurice s’empressait. Mais aujourd’hui ! « La vie est trop courte, se dit M. Lacroix. Il me semble encore le voir, quand il est venu avec sa mère me chercher après ma démobilisation à Rennes. On dirait que c’était hier. »

Il y avait de cela douze années, et M. Lacroix entrait dans la soixantaine. Vigoureux, à peine grisonnant, c’était un homme de belle prestance, épaissi par la vie de bureau, mais encore alerte. Son humeur était douce et aimante. S’il pensait à la vieillesse, c’était sans amertume. La mort viendrait, comme pour tout le monde, mais elle était loin encore, et il se fût dit heureux, si sa femme eût été moins souvent malade, moins triste, si Maurice lui eût confié ses pensées.

Ils avaient eu ce fils après quinze ans de ménage, alors qu’ils n’espéraient plus. Ils s’étaient passionnément attachés à lui, « oui, jusqu’à en être bêtes » se dit-il en souriant. Que de soirées passées à parler de lui, quand il dormait dans son berceau, à faire des rêves d’avenir, à chercher sur son petit visage des ressemblances ! Il avait les yeux noirs de sa mère, mais les cheveux châtains, longs et souples, étaient ceux de la tante Jeanne, la sœur de M. Lacroix. C’est en grandissant que Maurice s’était mis à ressembler à son père. Il avait de lui la carrure, la démarche, jusqu’à des façons de se tenir et de parler. Si le temps ne les avait tellement jaunies, on aurait pris les photographies du père, à vingt ans, pour celles du fils.

Comme tous les pères, M. Lacroix avait rêvé de se faire un ami de son fils. Mais le garçon, pourtant affectueux, semblait n’avoir rien à dire à son père. Il ne parlait que sports, voyages. Il méprisait son pays, « pauvre trou, sans ressources pour un jeune homme un peu actif ». Le seul nom de Paris l’enchantait. Il y avait bien passé une huitaine de jours en tout, à l’aller et au retour de ses permissions. Cela avait suffi pour que Paris demeurât à ses yeux comme l’image même du bonheur. Mais quand il parlait de Paris, il prenait soin de ne rien dire du plaisir qu’il attendait à y vivre. Il savait qu’avec les vieux parler de plaisir est un danger. Aussi, ne donnait-il comme raison à son désir de s’expatrier que le souci de se faire une vie plus libre et de gagner plus d’argent.

« Je ne dirai rien, pensait le père, qu’il fasse sa vie, mon temps est fini. Mais ne serait-il pas mieux ici avec nous ? Le voilà, comme moi, entré aux chemins de fer. Il n’aurait qu’à se laisser aller. Peu à peu il prendrait du grade. Il aurait une petite vie tranquille. Comme moi, il se marierait à sa porte. Nous serions tous heureux ensemble, et au moins la mère ne souffrirait pas. Mais la jeunesse n’entend pas raison. »

Il y avait encore quelques lueurs du côté de Brest. Une lumière grise, alourdie de poussière, enveloppait les toits d’ardoises comme une buée. M. Lacroix avait laissé mourir sa pipe. Les bras croisés sur la barre d’appui, il regardait ces choses qu’il avait connues toute sa vie. Il aurait pu nommer chaque maison, dire à qui elle appartenait, qui y logeait, situer la moindre ruelle, et indiquer le moyen de s’y rendre en prenant par le plus court. C’était son pays, sa ville. Il y était né et il savait qu’il y mourrait. La mort lui en paraissait moins dure. Il ne se demandait pas pourquoi il était si attaché à ces choses, mais il n’aurait pas pu vivre ailleurs. Et quand Maurice parlait de Paris, M. Lacroix se disait que le pauvre petit y serait si malheureux qu’il finirait bien un jour par rentrer au pays.

Sa femme s’était réveillée. Elle relevait la table. Il l’entendit aller et venir dans la pièce, poser une bassine pleine d’eau sur le feu, pour la vaisselle. Il s’attarda encore un instant à la fenêtre. La nuit prenait la ville tout entière… Des flonflons par-dessus les toits arrivaient jusqu’à lui.

CHAPITRE II

Maurice eût couru, s’il eût osé. Il ne s’entendait pas marcher : rien qu’un frôlement d’air vif. Son pas rebondissait sur les pierres nettes et encore chaudes du trottoir. Dans la rue Saint-Guillaume, la glace illuminée d’un magasin le tenta. Il voulut s’approcher, jeter encore un regard à sa toilette. Mais des bourgeois passaient en famille, le cigare aux lèvres. Ils se moqueraient de lui. Et Maurice ne s’arrêta qu’au fond de la rue des Promenades, à deux pas du bal… Caché dans la nuit d’un portail, il tira de sa poche une belle rose blanche, qu’il piqua dans la boutonnière de sa veste.

Il ne pouvait rien voir encore, sauf, dans le ciel, la lueur qu’y projetaient les illuminations, mais il entendait, mêlés aux sons délicieux de l’orchestre municipal, les glissades des danseurs sur le sable dur, les rires, le murmure voluptueux de la fête. Son cœur battait, comme certains soirs de « descente » dans les mauvais lieux de la rue de Gouët. Il s’approcha de l’enceinte, montra sa carte de faveur, et entra.

Lumières. Autour du kiosque de bois couronné de lampes qui faisaient étinceler les cuivres des instruments, les visières des casquettes, le bâton argenté du chef d’orchestre, s’ouvrait un grand espace sablé, clos de tilleuls illuminés jusqu’au faîte de lampions de toutes les couleurs et de tous les dessins : verts et cylindriques, rouges et gonflés comme des vessies, ou jaunes, en forme d’étoile. De place en place, l’éclat de grosses lampes électriques noircissait les feuillages.

D’une main protégeant sa rose, Maurice entra dans la foule. Une danse finissait. Des filles, qui retournaient à leur banc, bras dessus, bras dessous, éclatèrent de rire en se montrant la rose. Mais ce soir, Maurice redoutait moins le rire des filles que la rencontre des copains. Il aurait tant voulu leur cacher son secret ! « Où est-elle ? Je ne la vois pas… »

À l’écart, sous le papillon d’une lampe à acétylène, un limonadier avait dressé ses tréteaux. On s’y bousculait. Les bouteilles de bière, les sodas qu’on débouchait, claquaient. Il fallait se presser, boire debout. Les musiciens attaquaient une nouvelle danse.

Maurice fit un premier tour dans le bal. Le parfum de la rose, ranimé par l’air nocturne, l’enveloppait. Il penchait amoureusement la tête pour le mieux respirer, et y retrouver son bonheur de la veille : le goût d’un premier baiser… Une femme l’aimait. Elle le lui avait dit en lui donnant cette rose. Elle était là, quelque part, venue pour lui. Elle avait promis qu’elle viendrait de bonne heure. Il ne la trouvait pas…

Elle viendrait. Il allait la rencontrer tout à l’heure. Patience. Ce n’était pas une femme comme les autres, qui promet et qui ne tient pas. C’était une jeune fille qui n’avait jamais eu d’aventures encore, et qu’il avait « conquise »… Elle serait là dans un instant… Quel bonheur ! Tout cela s’était fait il ne savait pas lui-même comment.

Un dimanche, deux mois plus tôt, comme il se rendait au Stade, il avait aperçu, dans un sentier de traverse, un homme assis sur un pliant, en train de peindre. C’était M. Garel, son vieil instituteur. « Où cours-tu si vite, mon garçon ? » avait demandé M. Garel. Maurice, touché de s’entendre tutoyer comme à douze ans, s’était approché. « Au Stade, M. Garel ». « Oui, il paraît que tu fais un fameux coureur. Je suis allé quelquefois te voir au Stade et je dois même avoir dans mes cartons des croquis où tu te reconnaîtrais. Tu as raison. Il faut occuper sainement ses loisirs. Moi, en attendant la retraite, je fais un peu d’aquarelle, pendant que ma fille cueille des fleurs ».

Une jeune fille brune, grande, élancée, venait vers eux à travers un champ, serrant sur sa poitrine une brassée de fleurs. « Voilà ma fille, avait dit M. Garel. Te souviens-tu, Berthe, de Maurice Lacroix ? » « Oh ! mais, s’était écriée la jeune fille, je pense bien ! Tout le monde le connaît ! » Il avait rougi, balbutié quelques mots de politesse, et s’était hâté de prendre congé. Comme elle lui avait plu ! Le lendemain, il l’avait croisée dans la rue, et saluée, sans oser l’aborder. Ayant découvert qu’elle était dactylographe chez un grand marchand de confection, il s’était arrangé pour se trouver tous les soirs à la sortie des employés. Une fois, il avait osé lui demander des nouvelles de son père. Elle s’était laissé reconduire. Il était revenu le lendemain, puis tous les jours.

Un soir en la quittant, il lui avait baisé la main avec une tendresse si insistante, qu’elle s’était brusquement dégagée et enfuie. Hier, elle avait détaché de son corsage cette belle rose blanche qu’il portait à la boutonnière, et la lui avait donnée avec un baiser. Elle avait promis de venir au bal… Où était-elle ?

Neuf heures et demie. Des gens attendaient encore aux portes. Une poussière s’élevait au-dessus des danseurs. Il y eut une pause, une course vers la buvette, puis, une nouvelle danse, une nouvelle pause, et encore une danse… Il ne la trouvait pas. Il avait beau aller, venir, contrarier ses pas, se glisser entre les danseurs qui le bousculaient, elle n’était nulle part. Et la foule augmentait toujours. Il s’obstinait, mais chaque instant qui passait lui enlevait un peu de son courage. À la manière dont les gens le regardaient, il pensa que son dépit se voyait et voulut prendre un air indifférent. Mais il avait envie de pleurer. Elle ne venait pas, et l’heure passait. Il était maintenant dix heures. Bientôt, on ouvrirait toutes grandes les portes du bal : entrerait qui voudrait, sans payer. Et la bataille de confettis commencerait. Alors, même si elle était venue, il n’y aurait plus le moindre espoir de la retrouver. C’était fini. Non seulement pour ce soir, mais pour toujours. Ce premier baiser, cet aveu, n’avaient été qu’une surprise. Elle s’était ressaisie, elle ne voulait plus de lui… Pourquoi ? Qu’y avait-il en lui que les femmes fuyaient toujours ?

Il se trouva ridicule avec ses beaux escarpins, sa rose blanche, qu’il eût voulu jeter. Mais comment jeter une rose en plein bal ? Et partir, il n’y songeait pas. Le spectacle de la joie des autres lui était nécessaire : il y puisait une certitude de plus en plus grande de son malheur.

Il s’assit sur un banc et alluma une cigarette, la première de la soirée. Il s’était retenu de fumer pour garder une haleine pure. Mais il n’était plus question de baisers…

Dans les trous des feuillages, des étoiles apparaissaient. La fête battait son plein. Des lampions s’enflammaient, brûlaient un instant sur leur tige de fer avant de se répandre en flammèches sur la foule.

Quel beau décor, pour être malheureux ! Tout se passait comme dans un film. Malgré la sincérité de son dépit, il se voyait, assis à l’écart, et délaissé comme le héros glorieux et méconnu d’un conte. Et il se résignait. Le bonheur de l’amour n’était pas encore pour lui. Plus tard — bientôt — à Paris…

À vingt-deux ans, Maurice connaissait les déceptions de la gloire. À quoi lui avait-il servi jusqu’à présent d’être l’un des joueurs de foot-ball les plus connus du Stade, le coureur le plus « vite » de sa région ? Il était célèbre parmi la jeunesse de sa petite ville. Souvent, les journaux sportifs avaient raconté ses exploits, publié son portrait. Au Stade, il avait surpris plus d’un regard de femme qui l’avait fait rougir. Mais la gloire, en lui révélant qu’il pouvait être aimé, ne l’avait pas guéri de ses craintes, et il avait continué à redouter les rires des filles, et leurs moqueries. Seule, la présence des copains l’affermissait, et encore !

Il n’osait pas les imiter. Les copains répondaient aux rires des filles par d’autres rires, ils les abordaient, les poursuivaient. Souvent, elles devenaient leurs maîtresses. Maurice, devant les copains, affectait de mépriser les femmes. Certains soirs, s’il dansait au « guinche » du Pont de Souzin, il prenait des airs durs pour ses cavalières. Il dansait d’ailleurs rarement. Le plus souvent il demeurait assis au fond de la grande salle vitrée, un bock devant lui. Et de temps en temps, il jetait avec dédain sur la table de marbre, quelques gros sous pour qu’on remontât la « chignole ». Les copains pouvaient s’y tromper : les filles, non. Rien qu’au son de sa voix, elles devinaient ce qu’il s’appliquait tant à cacher. Elles voulaient bien le plaisir, mais l’amour leur faisait peur. Elles se disaient entre elles : « Il ne faut pas aller avec ce type-là ».

Ce n’était pas seulement les femmes qui le mettaient ainsi en quarantaine. À l’occasion, les copains, qui pourtant l’admiraient, qui étaient fiers de sa gloire, savaient manœuvrer pour l’écarter d’une « virée » à la campagne. Il n’était pas dupe, et pour sauver son amour-propre, il feignait de rester volontairement chaste, parce que l’amour, disait-il, lui ferait perdre sa « forme ».

Il n’avait connu que des femmes de « maisons » et par rencontre des « poules ». Mais les femmes qui lui auraient plu, pour lesquelles il aurait eu un « béguin » l’avaient toujours fui ou repoussé. Pourquoi ? Elles se donnaient si facilement à d’autres qui ne le valaient pas !

Une deuxième cigarette. Le bruit croissait autour de lui. Il ne s’était pas aperçu qu’on avait ouvert les portes, et que des marchands, poussant devant eux des baladeuses chargées de confettis, s’étaient installés près de la buvette. Onze heures…..

CHAPITRE III

— Oh mais, répondit Berthe, je ne le cherche pas ! Penses-tu !

Elle savait qu’elle n’aurait pas besoin de le chercher. « Comment, pensa Antoinette, voilà qu’elle ne veut plus rien me dire ! »

C’était la première fois que Berthe essayait de cacher quelque chose à son amie. Jusqu’à présent, les deux jeunes filles avaient toujours tout su l’une de l’autre : les fiançailles deux fois rompues d’Antoinette, sa liaison actuelle avec un voyageur de commerce, le duel méchant que Berthe et sa sœur Élise s’étaient livré l’année dernière pour l’amour d’un beau lieutenant. Le beau lieutenant avait changé de garnison, Élise était partie pour l’Angleterre. Ensuite rien. Et soudain Maurice.

Elles dansaient. Antoinette vexée, cachait de son mieux son déplaisir. « Pourquoi, se disait-elle, m’avoir fait l’autre jour des confidences, si elle ne veut plus rien me dire ? »

C’est que Berthe regrettait ces confidences, non pour ce qu’elle avait dit, mais pour ce qu’Antoinette lui avait répondu. Berthe avait parlé d’un ton léger d’un « jeune homme très bien » qu’elle voyait depuis quelque temps, et qu’Antoinette devait connaître, au moins de réputation : Maurice Lacroix. « Oui je le connais. Il est bien ». « Tu trouves ? » « Oui ». « Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? » « Ça dépend ! Il t’a parlé ? » « Non, il est timide ». « Écoute, mon petit, avait dit Antoinette, j’ai été fiancée deux fois… Eh bien, veux-tu un conseil ? Si tu tiens à lui, trouve le moyen de te l’attacher ». « Mais, Antoinette, avait répondu Berthe, nous n’en sommes pas là ! » « Eh bien, quand vous en serez là, tâche de te souvenir de ce que je t’ai dit. Il n’y a qu’un moyen pour s’attacher un homme. Je n’ai pas besoin de te dire lequel. Surtout ajouta-t-elle, s’il s’agit d’un homme timide ». Berthe s’était indignée. Quel conseil lui donnait-on ! Non, non, jamais. Mais depuis l’idée avait fait un long chemin dans sa tête.

Ce fut Antoinette qui la première aperçut Maurice. Il n’avait pas bougé de son banc. Il rêvait, la cigarette aux doigts. D’instinct, Antoinette s’arrangea pour que Berthe ne le vît pas, et manœuvrant adroitement à travers les groupes, elle contourna le banc et tout à coup :

— Ouf ! dit-elle, asseyons-nous.

Et comme par mégarde elle heurta légèrement Maurice.

— Pardon Mademoiselle… Oh !

Il ne trouvait pas un mot à dire. L’apparition de Berthe, si jolie, si différente dans sa robe claire et soyeuse de ce qu’elle était tous les jours roulée dans son tailleur bleu marine, la présence d’Antoinette, qu’il n’avait jamais vue, le bonheur, revenu d’un coup en lui, avec la crainte de ne pouvoir en jouir, à cause de cette présence étrangère, tout cela le rendait gauche, muet.

— Que faites-vous là tout seul sur votre banc, dit Berthe ?

— Mais…

Antoinette eut une petite moue d’ironie pour Maurice, mais charitable, elle s’écria :

— Attends-moi, Berthe. Ma mère est de l’autre côté, je crois. J’ai un mot à lui dire. Je reviens.

Elle s’éloigna en courant.

Berthe avait souri, en voyant la belle rose blanche à la boutonnière de Maurice.

— Où étiez-vous ? dit-il. Je vous ai cherchée, où étiez-vous ?

Il voulut lui prendre les mains.

— Non… pas ici, fit-elle. Où j’étais ? Mais dans le bal. Comment ? Je ne vous avais pas dit ? Mais je ne pouvais venir que très tard, Maurice. Nous avions des amis à la maison. Je ne suis arrivée ici que vers dix heures et demie.

Il souriait, encore mal réveillé de sa tristesse.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

— Parce que je… Non, je ne peux pas dire cela ici fit-il, en rougissant. Je… Est-ce que vos amis vous ont accompagnée ?

— Non…

— Alors, nous restons ensemble, n’est-ce pas ? Oui, venez, nous allons sortir du bal, nous promener un peu dans le jardin…

La crainte d’un refus faisait trembler la voix de Maurice. Qu’y avait-il de fuyant dans Berthe et qu’il ne parvenait pas à comprendre ? Quelque chose dans son sourire lui disait qu’il pouvait encore la perdre, qu’elle pouvait repartir, le laisser seul. Comme il voulait l’entraîner, elle résista.

— Et Antoinette ?

— Qui, Antoinette ? Votre amie ?

— Oui… que penserait-elle ? Non, non, je vous assure, Maurice, c’est impossible.

Une colère le prit. Vraiment, elle allait donc repartir ! Il serait venu au bal avec un espoir fou, il l’aurait attendue toute la soirée, seul, sur un banc, tout cela pour une entrevue si courte, pour s’entendre dire qu’elle ne pouvait lui accorder même une promenade ? Il la regardait sans rien dire, parcourait son visage, son corps. Jamais il n’avait rien éprouvé de tel devant une femme. Il était prêt à renoncer à tout, si elle voulait seulement lui donner tout de suite un baiser. Un seul. Mais elle allait repartir. Il aurait pu danser avec elle, et il craignait qu’elle le lui proposât. Comment, ici, enlacer ce corps ?… Non, non, il fallait qu’elle vienne…

— Ne me regardez pas ainsi, dit-elle.

— Alors, venez…

— Écoutez, Maurice, soyez sage. Tout à l’heure, à la fin du bal, nous nous retrouverons, voulez-vous ? Vous me reconduirez. Où nous retrouverons-nous ? Vite, Antoinette revient…

Il n’eut que le temps de dire :

— Ici.

— Bien. Et maintenant, adieu…

Il s’éloigna vivement et d’une traite, courut jusqu’aux marchands de confettis en se répétant : « après le bal, après le bal, après le bal… »

Les mots chantaient dans sa tête.

Combien de temps encore, avant que le bal finisse ? Une heure et demie ? Cela n’avait pas d’importance. Il n’était pas impatient puisqu’il était sûr de la retrouver ! « Après le bal ! »…

Partout, c’était la poursuite et le jeu. Bousculé par des filles qui s’enfuyaient avec des rires aigus, le dos courbé, le visage caché dans les mains, Maurice se mêlait à la cohue. Quel plaisir ! C’était le plus beau moment de la fête. Tout le monde riait. Il riait aussi. Une grande blonde s’approcha de lui, et traîtreusement, elle voulut lui enfoncer dans la bouche une poignée de confettis. Elle le manqua. Il la poursuivit, la rattrapa, lui plongea la main dans le dos : sa chair était moite. La fille ne bougea plus. Un remous de la foule les jeta l’un contre l’autre. Il sentit, contre le sien, un corps à peine vêtu. C’était une grande fille blonde, les bras nus et blancs. Il lui saisit la taille, elle s’alourdit, avec un battement à peine sensible des paupières… Troublé, il saupoudra de confettis la belle chevelure blonde. Un nouveau remous les sépara… Il la chercha des yeux : disparue…

La fête s’achevait. Il courut au rendez-vous. Berthe l’attendait, assise auprès d’Antoinette.

— Allons, dit-elle, en se levant, aidez-nous à traverser cette foule…

Brutal, il leur ouvrit un chemin. Arrivés de l’autre côté des portes, Berthe s’écria :

— Et Antoinette ?

Elle s’était « perdue ». Ils ne la cherchèrent pas. Enlacés, ils gagnèrent les endroits déserts du jardin.

CHAPITRE IV

La vaisselle rentrée, les Lacroix s’étaient mis à jouer aux dominos, comme il leur arrivait souvent le dimanche soir. Cela leur rappelait l’autrefois, les vieux, dont c’était le passe-temps. Ils avaient joué jusque vers onze heures, et s’étaient couchés. M. Lacroix s’était endormi tout de suite… Elle, non. Les siestes, pourtant brèves lui volaient toujours le meilleur de ses nuits.

Le bourdon de la cathédrale sonna la demie de onze heures que répéta l’horloge de la Mairie. Mme Lacroix se dit que Maurice ne tarderait pas à rentrer, et finit par s’endormir à son tour, mais d’un sommeil chagrin. Et quand elle se réveilla, elle croyait si bien qu’elle venait seulement de s’assoupir, qu’elle fut étonnée, en voyant que la montre, sur la table de nuit, marquait deux heures moins dix.

Doucement, elle se glissa hors du lit, s’approcha de la « chambre du gars » et colla son oreille contre la porte : il n’était pas rentré. Dans sa longue chemise de nuit, elle frissonna. « Mon Dieu, soupira-t-elle, cet enfant n’a pas de cœur ! » Malgré la fraîcheur, elle s’approcha de la fenêtre et s’y pencha. Nuit noire. Rien que le chuchotement d’une brise de mer sur la ville.

M. Lacroix ronflait, la bouche ouverte, un bras pendant hors du lit. Elle toussota, et les ronflements cessèrent, mais le dormeur ne se réveilla pas. Résolue à ne pas quitter la fenêtre jusqu’à l’arrivée de Maurice, elle se jeta un manteau sur les épaules…

Elle connaissait ces longues attentes, ces craintes, que la nuit redoublait. Où était-il ? Dans quels mauvais lieux l’avait-on entraîné ? Il y avait beau temps que le bal était fini. Deux heures sonnèrent. Elle n’y tint plus, et appela : « Pierre ! » Mais il ne bougea pas…

Elle tendait l’oreille : rien d’autre que le bruit du vent…

… Des pas résonnèrent. Ce n’était pas lui ! Les pas se rapprochaient, grandissaient dans la nuit. Quelqu’un allait s’arrêter, sonner, lui annoncer un malheur… Une ombre passa sous la fenêtre en chantonnant… Elle écouta décroître les pas, puis il lui sembla qu’au lieu de s’affaiblir, leur bruit s’amplifiait. « Il revient. Il s’est trompé. Il vient ici. »

Elle se pencha hardiment : c’étaient les pas de Maurice, non plus silencieux comme tout à l’heure, mais au contraire, joyeux, clairs et claquant dans la nuit. Leur bruit s’était mêlé au bruit des autres. Elle les reconnaissait. Enfin ! Heureuse, transie, elle ferma vite la fenêtre, éteignit la lumière, et se recoucha. Mme Lacroix avait beau considérer son fils comme un enfant, elle savait que le temps était passé de lui laisser voir ses craintes, et de lui faire des remontrances.

CHAPITRE V

Dans la rue, à l’entraînement, à son travail, avec les copains, au « Bar des Sports », Maurice n’avait plus qu’une pensée : « J’ai une maîtresse ».

Il se répétait ces mots, en souriant malgré lui de bonheur. Désormais, il était l’égal de tous : un homme. Cette crainte de n’être jamais aimé qui avait gâté les plus belles heures de son adolescence, il en était délivré. À la pensée que Berthe l’attendrait tout à l’heure, une hardiesse délicieuse lui enfla le cœur. Que c’est donc bon d’être heureux !

Il ne voyait rien au-delà de son bonheur présent. Parfois, il pensait encore à Paris, mais comme on pense à un projet vague, auquel il sera facile de renoncer. « Paris, se disait-il, rien ne presse. Attendons le printemps ».

Juillet finissait à peine. C’était l’époque des baigneurs. Ils arrivaient en foule, peuplant la ville d’une jeunesse en robes légères, en vestes de couleurs, en sandales blanches, sans chapeaux.

Que de fois les années dernières, il s’était arrêté à regarder certaines de ces belles filles aux bras et aux jambes nues, à la peau brûlée ! Avec quel désir ne les avait-il pas suivies des yeux, et quelle jalousie, si elles étaient accompagnées de ces jeunes hommes élégants, dont les propos les faisaient rire aux éclats ! Ces rires heureux, l’aisance dédaigneuse de ces filles, sûres d’être admirées et enviées, lui avaient fait, bien souvent, baisser les yeux. C’est qu’il ne rêvait pas de plus grand bonheur que celui d’être leur amant, ni de plus grande honte que celle de montrer son dépit. Quelle insolence dans leur allure ! Comment ces belles femmes osaient-elles paraître dans les rues, rire, marcher, parler comme les autres ? Elles ne savaient donc pas les désirs que leur vue faisait naître, elles ne voyaient donc pas comment les hommes se retournaient à leur passage ? Et leurs maris, leurs amants permettaient cela ? Il est vrai que jamais elles ne semblaient rien surprendre de tous ces regards, et que Maurice était seul à rougir. « J’aurai mon tour, s’était-il juré maintes fois. Je veux être heureux… »

Son tour était venu. Il était l’amant d’une belle fille. L’amant ! Quel beau mot ! « Je suis son amant, j’ai une maîtresse… »

Depuis qu’il était sûr d’être aimé, il ne se demandait plus : « Est-ce que je l’aime ? » Elle lui plaisait. La bonne santé, l’ivresse du succès, le bonheur des sens, lui donnaient l’illusion de la plénitude du cœur. C’était la première fois qu’une femme lui parlait d’amour.

Autrefois, il pensait : « Quand j’aurai une maîtresse, je serai tout à elle. Les autres femmes n’existeront plus ». Le lendemain du bal, il avait croisé dans la rue la grande fille blonde, tenue un instant contre lui pendant la bataille de confettis. Ils s’étaient reconnus, ils avaient souri ensemble. Et le sourire de la grande fille blonde disait : « Quand vous voudrez ». « Est-ce cela tromper ? » se demanda-t-il. Comme ce serait agréable aussi ! Mais je n’ai rien promis, je ne suis pas lié… »

Six heures. Il se hâta de ranger ses papiers, et courut au vestiaire. Une glace était appliquée au mur. Il s’y regarda longuement. Il se pinça les joues et se dit : « Ces joues sont aimées, cette chair est de la chair aimée ».

Ils devaient se retrouver en dehors de la ville. « Je sais bien, lui avait-elle dit, que tout finira par se découvrir, et cela m’est égal puisque je t’aime, mais que ce soit le plus tard possible ».

À la pensée qu’on pouvait les « cafarder » Maurice entrait en fureur. Qui avait le droit de leur demander des comptes ? Ils étaient libres. Ils s’aimaient. L’amour était une merveilleuse excuse à tout. Mais se cacher lui plaisait aussi. Il avait beau être vaniteux de sa maîtresse, vaniteux, surtout, d’être un amant, l’amour est un secret, et la douceur du secret l’emportait sur les joies de l’orgueil. Ils s’étaient rencontrés, une fois, dans les rues, et ils avaient feint de ne pas se connaître : cela encore était un plaisir…

Maurice s’était mis en route. Il comptait ses pas, comme à l’entraînement, surveillait sa foulée toujours égale, accordait le rythme de ses poumons à celui de sa marche. En le quittant le soir du bal, Berthe lui avait dit : « Tu me trouveras jeudi sur la route du Cimetière Neuf. Je monterai la rue Fardel, je traverserai la Corderie ». Il avait fait son compte : en prenant par la Croix Mathias et le Boulevard Laennec, il en avait pour un quart d’heure. Il sortit son chronomètre, « prit » son temps. « Je suis en forme » se dit-il…

… Berthe marchait doucement sur le côté de la route. Il s’élança comme pour un « sprint » et lui prit la taille. Mais elle évita son baiser. Il crut à un jeu, voulut l’embrasser de force : elle le repoussa en disant : « Je ne veux plus ».

CHAPITRE VI

Elle baissait les yeux. Il ne découvrait de son visage que la pointe du menton, qui tremblait.

— Pourquoi ? Que s’est-il passé, bégaya-t-il.

— Je ne veux plus.

— Est-ce que tes parents…

Leurs regards se croisèrent, et Maurice crut deviner dans celui de Berthe comme un sourire moqueur.

— Mais non, voyons ! Viens, je te dirai.

Ils entrèrent dans un chemin creux qui menait à un bosquet de hêtres, où croupissait une mare. Il avait pensé qu’ils s’arrêteraient dans ce bosquet toujours solitaire, et qu’il aimait. L’image de ce bosquet était associée, dans son esprit, aux désirs de l’amour. Il le trouvait poétique, surtout à l’automne, avec ses feuilles mortes, si épaisses sous les pieds, ses nénuphars et ses iris, sur la mare verte. On était encore loin de l’automne. Les grands hêtres étaient en pleine sève. Mais ils franchirent le bosquet sans un regard pour les beaux feuillages clairs au-dessus de leurs têtes, ou pour les inscriptions amoureuses qui rayaient les troncs des hêtres. Sans une parole. Le bosquet était frais, plein d’ombre, silencieux. Elle l’entraîna plus loin, vers les champs, au-delà de la ligne du chemin de fer. Tout était fini, il le sentait bien, et Berthe n’était venue que pour lui dire cela. Quelle folie, que d’avoir pu croire au bonheur ! Jamais, jamais une femme ne l’aimerait. Pourquoi ? Il avait cru que Berthe n’était pas comme les autres et il s’était trompé. Elle s’était donnée, mais à présent, elle le repoussait. Il vit qu’elle pleurait, comprit qu’elle regrettait de s’être donnée à lui, et le chagrin de Berthe lui fit éprouver à la fois du remords et de l’orgueil. Tendrement, il la serra contre lui, en disant :

— Berthe ?

— Tu n’aurais pas dû, fit-elle. Il fallait me repousser. Tu voyais bien que j’étais folle.

Il s’attendait à ces paroles. Oui, c’était fini, et par sa faute à lui. Tout le bonheur qu’il avait eu, depuis le bal, à se dire qu’il avait été son maître, qu’il l’avait prise, se tourna en regrets, et bientôt en honte. Il l’avait pour ainsi dire forcée. Elle ne voulait pas. Elle n’avait cédé que par lassitude, et en pleurant. Il chercha les yeux de Berthe qui se dérobèrent :

— Tu regrettes ?

Tout bas, mordillant son mouchoir, elle avoua :

— Oui.

Ils avançaient à travers champs, d’un pas rapide, comme s’ils eussent été pressés d’atteindre un but.

— C’était si bien avant, reprit Berthe. Nous étions purs ! Pourquoi, pourquoi faut-il… Tu n’aurais pas dû…

Il ne sut que répondre. Quels mots inventer, pour dissiper ce chagrin, ce remords ! Il était coupable. Repensant à la façon dont il s’était regardé dans la glace tout à l’heure, en se pinçant les joues, il se trouva grotesque. Purs ! Il n’avait pas pensé à cela, depuis. Ni même avant. Il fallait que cette chose ait eu lieu, pour qu’il comprît combien il était mauvais. « Je suis un égoïste, se dit-il, et un salaud. Je n’ai pensé qu’à moi. Pas un instant, l’idée ne m’est venue qu’elle pouvait souffrir. Et pendant ce temps, elle, elle n’a pas cessé d’avoir des remords ».

— Maurice, dis, tu ne m’en veux pas ? fit-elle.

— De quoi ?

— De t’avoir cédé ?

Malgré toute sa honte, son cœur bondit joyeusement. C’était ça, l’amour, cette voix craintive, implorante, ce regard baissé, ce corps docile, à son bras. Il voulut répondre : elle ne lui en laissa pas le temps.

Vive, Berthe expliqua qu’elle était venue au rendez-vous d’abord pour lui demander pardon à genoux, puis, pour le supplier de ne plus chercher jamais à la revoir.

Il voulut l’interrompre, elle poursuivit, disant qu’elle était coupable, qu’elle « avait péché devant Dieu et devant les hommes ». Il lui fallait se purifier, racheter sa faute par un grand sacrifice. Il n’en était pas de plus grand que celui de renoncer à Maurice. Il pouvait être certain qu’elle l’aimait et qu’elle l’aimerait toujours, mais il fallait qu’il lui obéisse, qu’il ne cherche plus jamais à la revoir.

— C’est notre dernier rendez-vous, acheva-t-elle.

Il voulut mettre toute sa fierté à recevoir ce coup sans broncher. Se défendre ? Persuader ? Il n’en était pas capable. L’emploi de la ruse ou de la force, étaient à ses yeux choses indignes de l’amour. Mais renoncer ! Toujours il avait renoncé, et elle était si jolie ! Et s’il renonçait à celle-ci, c’était fini à jamais. « Elle ne m’aime pas », se dit-il. Cette pensée souleva en lui des images de brutalité. Elle voulait le fuir, se reprendre ? Elle parlait de pureté ? Ah ! s’il avait seulement osé…

Ils étaient seuls, en pleins champs. Aussi loin qu’il pouvait regarder, pas une maison, pas une ferme : rien que des clochers de villages à l’horizon. Le silence du soir.

Qu’eût fait un autre à sa place, n’importe lequel des copains ? Un autre eût renversé Berthe derrière une haie, et l’eût possédée de force. Elle était à lui. Il l’aimait. Et il avait trop longtemps attendu ce bonheur, pour y renoncer aussi lâchement. Un instant, il se complut à ces pensées violentes, comme certains lâches à imaginer des actions héroïques où ils jouent un rôle éclatant. Il la battait. Il la violait. Elle se traînait à ses pieds en jurant qu’elle serait sa maîtresse tant qu’il voudrait. « Je ne suis qu’un salaud, se dit-il, avec dégoût. Quant à elle… elle me regrettera. »

— Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir comment je t’aime, Berthe, ou tu ne parlerais pas de renoncer.

Elle devina son orgueilleuse pensée. Mais tous étaient ainsi. Ils prétendaient tous que leur amour valait mieux que celui des autres. Ils pensaient tous : « Quelle chance, pour elle, que ce soit moi… »

Berthe admira la naïveté de Maurice. Il croyait donc que pour se faire aimer, il suffit de montrer que l’on aime ? Ah ! si Maurice ne lui avait tant plu, avec quelle joie lui eût-elle fait payer sa bêtise !

Le cœur serré, Maurice s’aperçut qu’ils s’étaient rapprochés de la ville. Dans quelques instants, il faudrait se quitter.

— Arrêtons-nous, Berthe. Et… et écoute-moi… Asseyons-nous. Nous serons… comme avant. Je te jure que jamais, jamais…

Elle poussa un cri de joie en se jetant dans ses bras.

— Mon cher petit !

— Nous nous reverrons donc !

— Non ! Non ! Il ne faut pas. Ce serait mal de notre part à tous les deux. Nous serions tentés, dit-elle. Et moi… et moi, j’ai trop souffert, déjà… Comme tu as dû me mépriser !

— Berthe !

— Tu le jures ? Tu n’as rien cru de mal ? Tu n’as pas cru…

— Je sais bien, lui dit-il, que tu n’as jamais été qu’à moi.

Quel tendre regard elle lui jeta ! Mais aussitôt, elle baissa la tête.

— Dis que tu reviendras, Berthe ?

— Il ne faut pas.

— Dis oui. Promets…

Ils arrivaient en ville. Et il fallait se séparer.

— Promets, Berthe. Je te jure…

— Adieu, dit-elle… Je réfléchirai…

CHAPITRE VII

Ils se revirent, et bientôt tous les jours : petit frère, petite sœur. Il fallait patienter, et ne rien brusquer. La brusquer c’était la perdre. Et il ne voulait pas la perdre.

À chaque fois, le lieu de leur rendez-vous changeait. Tantôt ils se retrouvaient dans la vallée de Gouédic, tantôt sur la route de Brest. Un jour Berthe lui dit :

— Dieu est bon.

— Tu crois donc en Dieu ?

— Je crois à un Être suprême.

Il avait trouvé cela drôle. Il ne pensait jamais à Dieu.

Les soirs où il ne la voyait pas, il retournait au Bar des Sports, et faisait une partie de billard avec les copains.

— On ne te voit plus ? lui disaient-ils…

Il souriait d’un air entendu.

— T’es encagé ?

— T’occupe donc pas, répondait Maurice en affectant le grasseyement canaille qui était de mode entre eux.

— On ira aux noces !

Il haussait les épaules. Les noces ! Mais il finissait toujours par couper court aux plaisanteries, en demandant :

— Alors, on joue, ou on joue pas ?

Et tandis que M. Leveder, le tenancier, lui apportait un porto sec, la partie reprenait, dans la fumée des cigarettes et des pipes.

Il restait quelquefois très tard au jeu. Mais il lui arrivait aussi de quitter la partie d’un coup, malgré les protestations des autres. Il cédait sa place, allait s’asseoir seul à une table, demeurait là, à regarder. Il aimait ce lieu. Le bar « faisait » grande ville : Maurice anticipait sur les plaisirs de Paris. Puis il sortait, remontait la rue Saint-Guillaume, avec l’espoir que peut-être un hasard lui ferait apercevoir Berthe. Mais ses yeux ne rencontraient que les regards provocants des filles, qui le faisaient sourire de dédain, et parfois lui arrachaient un mot de grossière moquerie.

Le moindre de ses gestes trahissait un profond changement en lui. Rien qu’à la façon dont il ouvrait une porte, ou dont il gravissait un escalier quatre à quatre, sa joie éclatait. N’importe où, il riait. Même le soir en se couchant. Il se couvrait la bouche de ses draps pour que, de la pièce voisine, ses parents ne l’entendissent pas. Il exultait et se répétait en s’endormant : « Je me fous de tout, de tout, de tout… »

Leur bonheur était si nouveau qu’il leur fallait sans cesse en recommencer l’histoire. Ils s’émerveillaient d’avoir pu vivre si longtemps sans se connaître et sans s’aimer. Afin de s’aimer mieux, ils voulurent tout savoir l’un de l’autre. Berthe la première, proposa de « raconter sa vie ».

À seize ans, elle avait obtenu son brevet simple, dans des conditions excellentes, qui la montraient capable de continuer ses études. Mais elle avait refusé d’entrer à l’École Normale. Elle n’avait pas voulu être enfermée, devenir une institutrice comme sa mère. Ni la persuasion, ni la menace ne l’avaient fléchie. Devant tant d’obstination, Mme Garel avait cédé, mais à la condition que Berthe préparerait l’examen des Postes. Berthe avait encore refusé. Elle voulait être dactylographe, entrer dans une maison de commerce, voir du monde, se mêler à la vie. De guerre lasse, on lui avait trouvé une place chez un marchand de confection. Elle y était depuis cinq ans. Sa sœur Élise, plus jeune qu’elle de deux années, s’était laissé fourrer au collège et, maintenant, elle préparait une licence d’anglais et séjournait près de Londres. Son frère Gustave, l’aîné de la famille, achevait son droit à Paris… C’était tout.

— Pas grand’chose, n’est-ce pas ? Mais toi, Maurice ?

Il avait raconté son enfance, parlé de la tristesse des années de guerre, quand le père était au front, et du grand bonheur de son retour. Ses parents étaient bons, simples. Il les aimait. Ils avaient voulu le faire instruire, mais ils n’étaient pas bien riches. Pourtant Maurice avait passé deux années à l’École Supérieure de Guingamp, après avoir quitté la classe de M. Garel. Sorti de là, son père l’avait fait entrer aux Chemins de fer, dans les Bureaux. Il y était resté jusqu’au moment de partir soldat et, libéré, il y était revenu. C’était tout.

— Tout ?

— Oui. Pas grand’chose, non plus, n’est-ce pas, Berthe ?

Mais ce n’était là que le gros de la vie c’est-à-dire rien. Ils avaient bien d’autres choses à se dire. Se souvenait-il d’une représentation donnée à l’occasion de la fête des écoles quatre ans plus tôt ? Oui ? Il y était ? Elle y était aussi ! Une actrice de Paris avait chanté quelque chose de si beau, que Berthe en avait pleuré. Elle ne savait plus quel était ce chant, mais en revanche, elle savait que jamais elle n’avait été aussi heureuse que ce jour-là.

C’était l’époque où en cachette, elle lisait Les Nuits. Encore aujourd’hui, elle aurait pu en réciter de longs passages. « Mais moi aussi, dit Maurice, je lisais Les Nuits. Et des romans ! De Loti surtout : Matelot, Mon frère Yves. » Il voulait alors s’engager dans la marine, ou tout au moins faire son temps de service en Algérie, dans les Spahis. Sa mère l’en avait empêché et il le regrettait encore.

— Mais tu serais peut-être resté là-bas, dit-elle.

— Peut-être.

— Et je ne t’aurais pas connu.

Il se dit qu’il n’avait plus le droit de rien regretter. Ç’eût été faire offense à leur amour. Quel plus grand bonheur pouvait-il rêver que celui d’être là, auprès d’elle ? Comme c’était bon, et comme il serait bon, encore, de se souvenir, plus tard.

Parfois, assis l’un auprès de l’autre, Berthe restait songeuse.

— À quoi penses-tu Berthe ?

— À rien.

— Si. Dis-le.

— Je pense… à quand tu ne seras plus là…

L’idée de leur séparation ajoutait de la poésie à leur amour. Elle y mettait de la souffrance. Mais partir était d’un homme.

— Que feras-tu, alors ?

— Je viendrai par ici, en pensant à toi…

Il était ému et flatté. Tandis qu’il serait à Paris, et qu’il aurait d’autres aventures, une femme fidèle penserait à lui avec amour.

— Je ne pars pas encore, Berthe…

— Cela viendra bien pourtant…

Oui. Cela viendrait peut-être. Mais il n’oublierait jamais. Les moindres incidents de leur amour resteraient à jamais gravés dans sa mémoire.

À se rappeler les fêtes où ils auraient dû se rencontrer, ils voyaient qu’ils avaient toujours vécu côte à côte, sans jamais se « reconnaître ». Comme c’était étrange, dans une ville aussi petite que la leur. Comment avaient-ils pu se « perdre de vue » depuis leur enfance ? Elle se souvenait bien de lui. Elle l’avait remarqué déjà, quand il était l’élève de son père. Mais depuis… ?

— N’importe, n’importe, dit-il, puisqu’aujourd’hui…

— Oui, mais tout le temps passé est du temps en moins pour notre bonheur, Maurice, et j’en suis jalouse. Parle-moi encore. Dis-moi tout ce qui s’est passé, avant…

Pour la première fois de sa vie, il goûta la volupté de se confier à une femme. Il vit qu’il n’avait jusqu’alors vécu que pour cette volupté, beaucoup plus que pour l’autre, mais qu’il ne pouvait s’y livrer entièrement. Il y avait en lui des choses honteuses, impossibles à dire, et c’est précisément celles-là qu’il eût voulu dire. Mais Berthe eût aussitôt cessé de l’aimer. Berthe était pure. Elle n’avait jamais eu de mauvaises pensées, de mauvais désirs. Elle s’était donnée à lui parce que c’était lui. Encore l’y avait-il presque forcée. L’amour, pour elle, était du cœur. Tandis que lui, Maurice, il avait connu l’amour des prostituées. Comment oser parler de ces choses, que d’ailleurs elle ne pouvait comprendre ? Il se rappelait toute une période de sa vie, autour de la seizième année, où, comme on lui permettait enfin de sortir le soir, il rôdait toujours dans les quartiers mal famés, attiré par les rouges lanternes des « maisons », dans la nuit. Il passait, repassait devant les lourdes portes, bardées de fer, trouées d’un petit judas, se cachait dans une encoignure, pour écouter plus longtemps la brutale musique de la « chignole », et risquer, peut-être, d’apercevoir une femme. Et la première fois qu’il y était entré ! Il avait rusé avec un copain, pour s’y faire entraîner comme malgré lui. Il se souvenait. Depuis, il y était revenu souvent — et toujours avec le même battement de cœur. Comment oser parler de ces choses, et de ce qui était arrivé ensuite, oser avouer qu’on l’avait toujours repoussé, toujours mis en quarantaine : les stations solitaires au « guinche » du Pont de Souzin, le mépris des filles pour lui ? Elle était la première, la seule. Cela aussi, peut-être, eût empêché Berthe de l’aimer. Il se taisait, et l’enviait. Quel bonheur pour elle, que de n’avoir rien à cacher !

Mais les mots jaillirent comme malgré lui de sa bouche un soir. Il lui avoua qu’il était allé dans des « maisons », pour se « renseigner ». Et aussitôt, il regretta ses paroles : Trop tard !

— Toi ! Tu as osé !

— Bien sûr. Pourquoi pas ? C’est comme un café. Tu peux t’asseoir. Tu te fais servir à boire et tu regardes.

Les yeux de Berthe brillèrent d’un feu étrange.

— Et, dit-elle, toutes ces femmes sont là…, comme ça… enfin…

— Oh non ! Elles ont une espèce de voile.

— Elles sont jeunes ?

— Il y en a.

— Jolies ?

— Ah ! non. Elles ne sont pas toujours jolies. Il y en a même de très laides.

— Je croyais qu’il fallait être jolie ?

— Non.

— Tu y es allé souvent ?

— Non, penses-tu !

— Combien de fois ?

— Trois ou quatre fois, peut-être, en tout… avec les copains…

— Maurice… il ne s’est jamais rien passé… d’intime entre ces « femmes » et toi ?

Il s’étonna lui-même de sa facilité à mentir et de son sourire de grande personne pour la question ridicule d’un enfant.

— Mais… Berthe… Tu ne parles pas sérieusement ?

— Je ne veux pas, dit-elle en l’enlaçant, que mon petit garçon voie ces vilaines femmes. Je ne veux pas qu’il pense à ces vilaines choses. Je veux que mon petit garçon ait une âme bien pure, bien blanche… qu’il soit un bon petit frère… Promets ?

— Mais oui… Mais tu ne dois pas croire…

— Je sais bien… Je ne crois rien. Mais il ne faut pas penser au mal… Nous nous sommes juré tu le sais bien… de… de… Ah ! Maurice…

À son tour, il l’interrogea. Qu’est-ce que les filles racontaient entre elles ? Est-ce qu’elles pensaient à l’amour, comme les garçons ?

Ces questions scandalisèrent Berthe. Elle refusa de répondre. Il insista.

— Tu peux bien me dire…

Il était lui-même étonné de son audace.

— Bien sûr, qu’elles pensent à l’amour.

— Est-ce qu’elles ont des désirs ?

Elle répondit en riant, ce qui le choqua beaucoup :

— La chair est faible.

Mais selon Berthe, les filles s’attachaient plus que les garçons. Elles avaient plus de cœur.

Il lui posa des questions qui la firent rougir. Il avait entendu dire que les filles avaient des amours entre elles. Quelles amours ? Que faisaient-elles ?

— Est-ce que je sais, moi, répondait Berthe. Tu me demandes des choses…

Il voulait tout savoir. Soudain il n’avait pas honte de montrer à Berthe des ignorances qu’il eût si vivement rougi d’avouer aux copains.

— Finis, dit-elle. Pourquoi parler de ces choses ?

Il sourit. Il n’y avait rien là de mal.

— Non, n’est-ce pas, dit-il, nous ne sommes plus des enfants. Ce n’est pas mal que de parler… Dis, si tu apprenais un jour que j’ai fait quelque chose de mal, dit-il, m’aimerais-tu encore ?

— Mais… tu n’as rien fait de mal ?

— Non. Mais si tu apprenais…

— Je t’aimerais davantage, dit-elle, si c’est possible.

Ils étaient assis sur une lande, derrière le Pont de Toupin, près de la route de Cesson. Au-dessous d’eux, la vallée. En face, la ville, la petite gare, le Palais de Justice, en partie masqué par le Monument aux Morts. Un vent frais soufflait de la mer.

— Pourquoi cette question ?

— Pour rien. Comme ça… C’est que je voudrais toujours être digne de toi.

Il tenait, dans les siennes, les petites mains de Berthe, et de temps en temps, il les embrassait. Un baiser sur chaque doigt : un, deux, trois, quatre, cinq, un baiser, plus long, sur le poignet. À chaque fois qu’il l’approchait de ses lèvres, il sentait le vent courir sur cette main. Petits doigts roses.

— Tourne ta main.

— Comme ça ?

— Comme ça…

Paume claire, avec de petites rides blanches. Il la porte à son visage, enfouit ses lèvres dans cette paume : caresse intime.

— Non.

— Si.

— Il ne faut pas…

— Donne tes lèvres.

— Non.

— Une fois… une seule…

Long baiser.

Ensuite, elle devint triste :

— Tu n’es pas un bon petit frère…

Maurice ne répondit pas. Il voulut lui reprendre les mains. Elle refusa.

— Non. Tu as promis…

Soupir.

Il se reprochait ce baiser qu’il eût voulu « éternel ».

— Mais un baiser, dit-il, ce n’est pas…

— Chut ! Il ne faut pas me tenter…

Silence. La nuit allait venir — le soir. Une carriole passa sur la route. Il s’était étendu, la tête posée sur les genoux de Berthe. Qu’il eût été bon de dormir ainsi, près d’elle ! Elle jouait avec les cheveux noirs, bouclés de Maurice.

— Tu m’aimes… quand même, Berthe ?

— Ah !

Et de même qu’elle avait été la première à proposer de raconter sa vie, la première, elle prononça le grand mot de destin.

CHAPITRE VIII

Elle attendit encore quelques jours avant de redevenir sa maîtresse.

— Je sais bien, dit-elle, que je me perds, mais tant pis. Je t’aime et je n’aimerai jamais que toi.

Se voir ne leur suffit plus : ils s’écrivirent, pour tout, pour rien, par jeu. C’était, de la part de Berthe, de petits carrés de velin parfumé, rehaussés d’un fil d’or. Maurice les rangeait dans son portefeuille, sans les mêler à ses autres papiers. Quand aurait-il une photographie de Berthe ? Elle prétendait n’avoir que de très mauvaises épreuves et refusait de les lui montrer. Mais ils se feraient bientôt photographier ensemble.

Maurice se cachait pour relire les billets de sa « maîtresse », et, s’il ne pouvait pas les relire, il se contentait de les toucher, ou d’en respirer le parfum, dont le portefeuille était tout imprégné. Mais depuis qu’il s’était cru observé de M. Gautier, son chef, qui travaillait en face de lui, il s’obligeait à plus de prudence. M. Gautier était un homme de quarante ans, blond, et déjà un peu chauve, un peu fort, mais avec de beaux yeux bleus, et une moustache à la gauloise. Il représentait aux yeux de Maurice le type même de l’homme « posé », du père de famille plein d’expérience, du travailleur ponctuel, qu’il était en effet. M. Gautier tutoyait Maurice, qu’il avait « formé au travail ».

— Toi, mon vieux, lui dit-il un jour que Maurice rêvassait, tu as quelque anguille sous roche. Je t’observe depuis quelque temps… Tu es amoureux, hein ?

M. Gautier avait posé son porte-plume sur son oreille, et il se rongeait les ongles du bout des dents.

— Moi ? dit Maurice…

— Ne te défends donc pas, va ! Si tu crois que ça ne se voit pas ! Allons… c’est pas la peine de rougir. Veinard ! Tu verras ça, dans dix ans…

— Oh ! Dans dix ans, répliqua Maurice, avec un geste qui signifiait : voyons ! ça n’arrivera pas…

— Ça viendra plus vite que tu ne le penses, interrompit M. Gautier. Dans dix ans, tu seras probablement marié depuis longtemps, et père de famille comme moi, mon vieux. Tu verras, si tu ne penseras pas aux petites poules d’autrefois…

Maurice l’écoutait parler avec surprise. Qu’est-ce qu’il voulait dire ? D’habitude, M. Gautier était un homme réservé, discret… Est-ce qu’il trompait sa femme ? Quelle blague ! On savait bien que personne au monde n’était plus « sérieux » que lui. Mais M. Gautier reprit :

— À ton âge, mon vieux…

— Mais moi, Monsieur Gautier, je ne veux pas me marier, pensez-vous ! s’écria Maurice.

— Tu dis des bêtises.

— Jamais de la vie ! Je veux rester libre. Et puis, ajouta-t-il en riant, est-ce que j’ai une tête à me marier, sans blague ?

M. Gautier haussa les épaules.

— Mon pauvre petit, dit-il, tu ferais mieux de te taire. J’en ai dit autant que toi, tu penses bien. Ça n’empêche pas qu’à l’heure actuelle, je suis père de famille. J’ai quatre gosses, mon vieux, et voilà bientôt quinze ans que je suis marié. Tu te rends compte ? C’est pas pour dire que je regrette quoi que ce soit, non bien sûr, et puis ça ne m’avancerait pas beaucoup. Mais enfin, c’est pas la même chose, quoi…

Il était devenu rêveur, presque grave. Soudain il saisit son porte-plume, et se replongea dans son travail en disant :

— Amuse-toi bien va, tant que ça se donne. Tâche d’en profiter. Et si elle est jolie, ça ne gâte rien.

Que voulait dire cette sortie ? Comment avait-il deviné ? « Et puis quoi », se dit Maurice, « je suis bien libre ».

Il quitta le bureau, sous le prétexte d’aller porter un pli à la gare des marchandises. Le bureau l’ennuyait, mais il eût passé sa vie sur les quais. Il aimait sentir autour de sa tête ces larges espaces d’un ciel toujours mobile, et d’où les trains semblaient arriver comme des flèches… Un jour, il monterait dans l’un d’eux. Ouvrir, fermer une portière : geste facile. Sa vie serait transformée…

Il traversa des voies, vers un entrepôt. L’homme qu’il cherchait n’était pas là. Maurice l’attendit, assis sur une caisse.

La veille, ils s’étaient fait leur première scène de jalousie. Comme Berthe l’interrogeait sur les femmes qu’il avait connues avant elle, Maurice n’avait pas voulu passer pour un niais. Il avait inventé qu’au temps où il était soldat, il avait eu une première maîtresse, et pour donner plus de vraisemblance à son mensonge, qu’il croyait habile, il avait fait le portrait de cette maîtresse, d’après l’image de la grande fille blonde.

— Mais je me suis bien vite aperçu que je ne l’aimais pas, et je l’ai quittée. Je tenais à te dire cela, parce qu’il faut que tu saches tout. Tu n’es pas jalouse ?

— Mais non. Pourquoi le serais-je ? Tu étais bien libre.

Au ton vif dont elle répondit, il vit qu’elle était piquée.

— Dis-moi la vérité, Berthe ?

— Mais je te l’ai dite… Je ne suis pas jalouse, voyons, d’une femme comme ça…

Pourquoi disait-elle : d’une femme comme ça ?

— Mais Berthe…

— Parlons d’autre chose… Tu m’agaces…

Il prit le parti de rire. Il avait fait fausse route, mais il était trop tard pour avouer son mensonge. Berthe, d’ailleurs, ne l’eût pas cru. Et avouer qu’il avait menti, c’était se montrer doublement niais. Cette crainte pouvait conduire Maurice fort loin.

— Mais toi, dit-il, tu es si jolie… Tu as dû en avoir des amoureux ?

— Bien sûr.

— Ah !

— Une fille n’a pas besoin d’être jolie pour cela.

— Bien entendu. Mais toi, Berthe, as-tu déjà été amoureuse ?

Elle imita le ton méchant de Maurice, et reprenant les propres paroles de son amant :

— Bien entendu, dit-elle.

— Comme le soir de la rose ?

— Oh, Maurice…

Il lui saisit les poignets.

— Et… et comme le soir du bal ?

— Lâche-moi… C’est fini, fini, s’écria-t-elle…

— Réponds…

… Il avait plaisir à repenser à cette scène. À quoi avait-il obéi ? C’était venu d’un coup. Peut-être avait-il voulu se venger de Berthe, se libérer d’un doute. Quel doute ? Elle n’avait jamais été à d’autre qu’à lui. Non, c’était le dépit d’avoir fait un mensonge maladroit qui l’avait poussé.

Il l’avait lâchée. Elle ne s’était pas enfuie. Elle s’était assise sur le bord du sentier, pour pleurer.

— Voilà pourtant, avait-elle dit, à quoi s’expose une fille qui n’a pas su se garder…

Il lui avait demandé pardon. Elle avait pardonné.

À présent, il la voulait à lui, comme un amant véritable, nue, dans un lit. Le cœur lui battit à cette pensée. Il jeta un vif regard alentour. Il était seul dans l’entrepôt. À cent mètres de là, des hommes d’équipe étaient occupés à une manœuvre. Il les regarda aller et venir, pousser de l’épaule sur les wagons en se criant des ordres, faire des signaux avec leurs bras. Il sourit : « Ballots ! Moi, dimanche… »

Ils étaient convenus de passer ensemble la journée du dimanche à Lamballe. C’était facile. Jamais on ne demandait compte de son temps à Maurice. Et Berthe prétendrait qu’elle allait à Saint-Quay avec Antoinette voir l’Escadre. Il partirait par un train du matin. Elle le rejoindrait deux heures plus tard à l’hôtel. « Mais, avait-il demandé, est-ce que tu mettras Antoinette réellement au courant ? » Berthe avait ri. « Bête, est-ce qu’on raconte ces choses-là ? D’ailleurs, elle a probablement tout deviné, mais tant pis, ça m’est égal. Et à toi ? » « Moi, je voudrais que personne ne sache… »

Ennuyé d’attendre, Maurice héla un des hommes d’équipe. Il lui remit son pli et revint vers le bureau en sifflotant.

CHAPITRE IX

Elle fut empêchée de venir : son frère, en vacances à Ploumanac’h, annonçait brusquement son retour. Il resterait trois ou quatre jours à Saint-Brieuc, avant de rentrer à Paris.

Maurice n’avait jamais éprouvé plus cruelle déception. Mais il aurait bientôt sa revanche. Ils prendraient leurs vacances ensemble — c’était une combinaison à trouver — et alors ce ne serait plus un jour, mais deux semaines, où ils pourraient se voir librement. Peut-être même feraient-ils un voyage, au Mont Saint-Michel, par exemple. Les prétextes ne manqueraient pas.

Comme il avait renoncé à prendre part, ce jour-là, à un match amical contre l’équipe de Brest, et qu’il ne voulait pas se montrer sur le terrain, il resta chez lui, à lire. C’était la première fois depuis des mois qu’il ne sortait pas le dimanche, et ses parents en demeurèrent tout surpris.

— Es-tu malade, dit la mère ?

— Mais voyons, répondit M. Lacroix, il n’a jamais eu aussi bonne mine, pour un homme de bureau. Il faut croire que Gautier ne te fait pas la vie trop dure ?

— Ah, dis donc, père, à propos, je ne le savais pas marié depuis si longtemps…

— Comment ! Mais ça fait bien une quinzaine d’années.

— C’est ce qu’il m’a dit. Tu connais sa femme ?

— De vue, oui, c’est une petite brune aimable. Ils ont quatre gosses, trois filles et un garçon. Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Pour rien. Parce que c’est un bon type.

— Il est toujours gentil avec toi ?

— Mais oui.

— Bien sûr. Il est brave homme. Je l’ai connu haut comme ça. Il était pas vilain garçon, à vingt ans, mais coureur !

— Ah ! coureur ?

— Un sacré coureur, on peut le dire…

« Pauvre Gautier, pensa Maurice, en se replongeant dans sa lecture, il regrette, au fond… »

… Berthe, de son côté, le dimanche midi, se prétendit fatiguée, incapable d’accompagner ses parents et son frère à Étables. Gustave voulait revoir la Villa que les Garel y avaient fait construire. On dînerait le soir dans le jardin. Ce serait une partie de plaisir. Mais elle refusa encore.

Restée seule, Berthe s’enferma dans sa chambre, volets clos, et s’étendit sur son divan. Le même courrier qui avait apporté à Maurice un billet si décevant en avait apporté un autre à Antoinette. « Viens me voir Dimanche, à trois heures, mais pas avant », écrivait Berthe. Elle voulait, avant la venue de son amie, se recueillir, « penser ».

Est-ce vrai, se disait-elle, suis-je vraiment enceinte ? Elle le croyait. Ses yeux erraient vaguement de la psyché, où elle se regardait tous les soirs, nue, avant de se coucher, à son portrait par son père, à sa petite table, où elle écrivait autrefois son « journal intime », à sa bibliothèque et à ses bibelots.

Berthe regrettait d’avoir prié Antoinette de venir la voir. Elle s’apercevait maintenant qu’elle ne pouvait rien lui dire. Dans le désarroi qui avait suivi sa découverte, elle lui avait écrit, obéissant à une habitude ancienne, et qui toujours l’avait fait se tourner vers son amie dans les moments difficiles. Mais que lui dirait-elle ? Elle ne pouvait pas lui dire cela ! « Est-ce vrai ? » Depuis quelques jours elle écoutait vivre son corps, épiant les signes, et déjà elle croyait avoir éprouvé une nausée. « Et lui ? que dira-t-il ? »

Maurice lui avait plu dès le premier regard, mais c’est Antoinette qui l’avait jetée dans ses bras. Sans elle, Berthe eût peut-être manqué d’audace, du moins, elle se plaisait à le penser. Le soir du bal, elle avait agi par ruse, en se donnant pour qu’il l’épouse. Mais depuis, les choses avaient bien changé. Il lui avait plu, d’abord, mais bientôt, elle l’avait aimé. Et à mesure que cet amour avait grandi, le désir de se faire épouser, s’il n’avait pas cessé de l’occuper, avait du moins beaucoup perdu de sa force. Redevenue la maîtresse de Maurice, le mariage ne lui était plus apparu comme une condition essentielle à son bonheur. C’est que son bonheur était tout entier dans le présent, non dans l’avenir. Mais du moment où elle se croyait enceinte, tout changeait encore une fois. Il fallait qu’il l’épouse. Tout se passait comme si, depuis le début, elle n’avait pas cessé de ruser. Or, elle n’avait rusé qu’au début. Elle ne regrettait rien. Elle savait, d’instinct qu’il faut toujours ruser avec son amour, et que celui qui ne conquiert pas son amour par tous les moyens n’en est pas digne, et mérite son sort. « Pourtant, se disait-elle, qui me croirait, si je disais la vérité ? »

Elle prépara de l’orangeade et disposa deux verres sur la table. Puis, elle attendit.

Antoinette arriva, toute en blanc, poudrée, maquillée, une ombrelle serrée sous le bras, parfumée.

Dès la porte, ce furent de longues embrassades, des cris de joie. Elles s’étaient à peine revues depuis le bal, et dans les brèves paroles qu’elles avaient échangées, Antoinette avait retrouvé chez Berthe cette même réserve qui l’avait d’abord tant vexée. Elle ne s’en montra que plus aimable.

— Comme il fait bon chez toi, s’exclama-t-elle. Tu es seule ? Tu n’as pas voulu sortir ? Comme tu as eu raison ! Il fait une chaleur de plein été…

Elle ôta son chapeau et fit bouffer d’un geste de la main ses beaux cheveux blonds, s’étendit sur le divan. Berthe l’observait. « Lui dirai-je ? »

— Comme tu as raison de te mettre en blanc, dit-elle, si tu savais comme ça te va !

— Tu trouves ?

— Mais ma chère, tu n’as jamais été aussi bien.

Ça débutait mal. Ce n’était pas cela qu’elle voulait dire. Elle se rendait compte elle-même que sa voix sonnait faux, et qu’Antoinette n’était pas dupe.

— Tu as reçu mon mot ?

— Oui. Rien de grave, j’espère ?

— Non, penses-tu… une babiole…

« C’est bon, pensa Antoinette, elle ne me dira rien du tout. Mais pourquoi m’a-t-elle fait venir ? »

— Tiens, fit-elle, je ne te connaissais pas cette psyché ?

— C’est ma mère, qui me l’a offerte.

— Mazette !

Antoinette s’était levée. Elle s’approcha de la psyché. Puis, elle se promena à travers la chambre, prenant un bibelot, le regardant sans le voir. « Ce n’est tout de même pas pour me montrer sa psyché qu’elle m’a fait venir. Où en sont-ils ? »

— Un peu d’orangeade, Antoinette ?

— Volontiers.

Elle but, assise dans un fauteuil et, saisissant un album de photographies à portée de sa main :

— C’est toi, ça ?

— Montre un peu… Oui, c’est moi.

— Et ça… Élise ?

— Oui. On ne nous reconnaîtrait pas, hein ?

— Non, pas du tout. Toujours en Angleterre, Élise ?

— Toujours.

— Et elle se plaît ?

— Il paraît.

— Comment, elle ne t’écrit pas ?

— Mais si, penses-tu. C’est fini, cette histoire-là. Il y a longtemps…

Antoinette posa l’album à côté d’elle. Soudain elle se renversa dans le fauteuil, et fermant à demi les yeux :

— Moi, dit-elle, je voudrais voyager, mais loin, tu sais, pas rien qu’en Angleterre… Je voudrais aller je ne sais où, en Égypte, peut-être… plus loin : au Japon. Ça ne te dirait rien, le Japon ?

— Peut-être.

— Ah ! Tu n’es pas aventurière, comme moi. Toi, veux-tu que je te le dise, tu ne seras heureuse que mariée.

— Mais, je me trouve bien comme je suis…

— Ouais, fit Antoinette, à d’autres. Donne-moi un peu plus d’orangeade… Et, dis-moi donc, Berthe, qu’est-ce que c’est que cette babiole, à propos de quoi tu m’as écrit ?

— Ah ! oui. Tiens je n’y pensais déjà plus. Tu vas rire… Figure-toi que j’ai une petite copine, à la boîte, Andrée Roussin, tu la connais peut-être ? Non ? Ça ne fait rien. Cette petite-là a du goût, tu sais, et elle veut se faire une robe chic. Je lui ai promis de lui passer des modèles. Mais voilà que ma mère a emporté tous ceux que j’avais, pour les prêter à une de ses amies. Alors, j’ai pensé à toi. Est-ce que tu ne m’as pas dit que tu étais abonnée à Je fais mes robes ? Alors tu pourrais peut-être me passer quelques patrons ? Tu sais, elle est très soigneuse, ma petite copine, elle te les rendra intacts. Tout de suite, dès qu’elle m’en a parlé, j’ai pensé à toi et je t’ai écrit. D’autant plus que ça fait toujours une occasion de se voir, pas vrai ?

Antoinette éclata de rire :

— C’est bien facile, dit-elle ! Je te porterai les modèles demain, sans faute. Et, là-dessus, au revoir.

— Comment, déjà !

— Il le faut…

Elles s’embrassèrent. Et Antoinette se dit : « Elle ne m’a pas soufflé mot de son Maurice Lacroix. Elle s’est prise à son propre piège, et elle est chipée. »

CHAPITRE X

— Tu es sûre, bien sûre ? demanda-t-il d’une voix brève.

— Oh ! Maurice !

Il marchait à côté d’elle, les mains dans les poches.

Elle avait attendu, pour parler, qu’ils fussent arrivés tout en haut du Tertre. Jusque-là, elle s’était bornée à faire allusion à une chose « très grave » qu’elle lui dirait plus tard, peut-être même tout à l’heure.

— Ça nous concerne tous les deux ?

— Oui.

— Quelque chose du côté de tes parents ?

— Non.

— Du côté de ta boîte, alors ? Tu ne pourras pas prendre tes vacances en même temps que moi ?

— Non plus.

— Si je devine… tu me diras ?

— Peut-être… Écoute, Maurice, il vaut mieux ne pas plaisanter. Je t’assure que rien n’est plus grave.

— Tu vas partir ?

— Oh ! Non…

Ainsi, elle avait voulu se fermer toute retraite, et d’un coup, elle s’était décidée. Aussitôt, il l’avait lâchée. Et à présent, il se taisait.

— Maurice, dit-elle… tu… tu es fâché ?

Il se tourna vers elle avec un sourire forcé.

— Non… Mais je ne m’attendais pas…

— Et moi ! Je suis bien punie…

Il l’entraîna vers un coin d’herbe. Ils s’étendirent, la ville à leurs pieds. À l’horizon, sur la gauche, la mer, avec une voile blanche. Berthe ramena sa jupe sur ses genoux, et se laissa glisser à côté de lui. Il la prit dans ses bras, mais, comme ignorant du poids de son corps contre le sien, il regarda au loin, sans rien voir, sauf la voile blanche. Une angoisse naissait en lui. Berthe lui était devenue, d’un coup, étrangère. « Où m’a-t-elle entraîné ? » Dans le moment où elle avait parlé, il avait vu son destin. Il n’osait croire encore à tant d’injustice. D’un seul coup ! Et par traîtrise ! La force de sa jeunesse se révoltait et cherchait une issue, bien qu’il sût déjà qu’il n’y en avait aucune.

Il avait eu beau prétendre, autrefois, que dans ces cas-là une fille est aussi coupable qu’un garçon, les raisonnements n’étaient plus que niaiserie. Il allait épouser cette femme qu’il ne connaissait pas, dont il ne connaissait même pas le corps, ce corps qu’il avait possédé, oui, mais qu’il n’avait jamais vu, cette femme qu’il n’aimait pas ! Quel silence, dans le cœur de Maurice !

Elle ne bougeait pas. Elle attendait, prudente, effacée. À présent qu’elle avait donné le branle au destin, il ne fallait pas faire un seul geste. Elle était liée par une crainte superstitieuse.

— As-tu dit quelque chose chez toi ?

— Pas osé…

Il accompagnait du regard la petite voile blanche sur la mer. Elle lui apparaissait comme un signe de la joie du monde. Tant qu’il pouvait suivre sa course, quelque chose comme un espoir subsistait en lui. Peu à peu, la voile s’enfonça sous les côtes. Elle disparut, lentement. La mer resta vide.

— Que vont-ils dire ?

— Je ne sais pas.

Il voulut se représenter la scène, et découvrit sa lâcheté, qui se tourna en haine contre Berthe.

— Est-ce possible ! Tu n’as donc pas prévu…

— Oh ! Maurice.

— Mais, s’écria-t-il, laissant jaillir sa colère, tu n’es plus une enfant !

Elle le regarda, prête à pleurer :

— Presque, dit-elle…

C’était vrai. Elle avait l’air d’une enfant. Ses beaux yeux noirs, pleins de larmes, avaient une douceur candide, et tant de soumission ! Ses lèvres boudeuses, elles aussi, étaient d’une enfant. « Mais comment, comment une femme qui est presque une enfant, peut-elle être si dangereuse ? Elle attend de moi que je règle son sort. Il faut lui parler. »

Il ne put s’y résoudre encore.

— Rentrons. Il est tard.

Quel regard il avait eu tout à l’heure, pensait Berthe. Ah ! rien que ce regard justifiait toutes les ruses. Il la haïssait. Elle s’était attendue à tout, sauf à cela. Docile, elle se laissa reconduire jusqu’à sa porte.

— Berthe, il faut tout dire à tes parents.

Elle hocha la tête.

— Tu leur diras aussi que mon père ira les trouver, dans quelques jours.

De nouveau, un signe de tête.

— Tu entends bien, Berthe ?

— Oui.

— Pourquoi ne réponds-tu pas ?

— C’est, dit-elle, que je suis trop émue.

Il lui donna un baiser, en lui murmurant à l’oreille :

— Tu seras ma femme. Rentre chez toi. Tout sera réglé dans quelques jours.

Elle s’éloigna, il la regarda disparaître, et pensa :

— Pourtant, elle me plaisait.

CHAPITRE XI

Comme tous les soirs M. Garel était occupé à peindre dans son « studio », tandis que sa femme tricotait au salon, quand la porte s’ouvrit en coup de vent, et Berthe entra, toute essoufflée. Elle avait gravi les escaliers d’une seule haleine. Ôtant vivement son chapeau, qu’elle lança sur un fauteuil, elle vint se planter devant sa mère, qui, surprise, releva ses lunettes sur son front en disant :

— Eh bien… Qu’est-ce que c’est ?

— Une grande nouvelle, mère, répondit Berthe, qui arrangea ses cheveux devant la glace.

Elle tourna sur elle-même, battit des mains, se jeta sur sa mère et l’embrassa.

— Oh ! Je suis heureuse, mère, je suis heureuse…

Elle criait qu’elle était heureuse, parce que cela était nécessaire pour chasser le souvenir du regard de Maurice après l’aveu. Est-ce qu’il l’aimait ? Il lui fallait oublier ce regard, faire comme s’il n’avait pas existé, ne se souvenir que d’une chose : qu’il lui avait dit : « Tu seras ma femme ». Oui, oui, il l’épouserait, malgré lui s’il le fallait. Elle souffrait trop pour renoncer. Et il y avait aussi dans son cœur comme un désir de se venger.

— Comment, comment, fit Mme Garel. Qu’est-ce qu’il y a donc ? Je ne t’ai jamais vue si exubérante.

Berthe prit une mine surprise, presque fâchée.

— Mais… Ça ne se voit donc pas, mère ? tu n’as pas compris… moi qui croyais… Mais, mère, je suis fiancée !…

— Par exemple !

Mme Garel se leva, ferma la porte. C’était une petite femme entendue très vive, malgré ses cinquante-cinq ans, ses lunettes à monture d’acier et son ruban de velours noir autour du cou. Elle avait gardé une remarquable fraîcheur de teint et de regard. Ses yeux bleus, d’un bleu léger, avaient souvent une expression enfantine, mais elle savait aussi leur donner, au besoin, un éclat dur, et sans pitié. Institutrice, petite bourgeoise, son grand travers était la satisfaction. Le sentiment qu’elle avait su, à force de patience, d’économie et de travail, se faire une situation « enviable » et fort supérieure à celle qu’elle avait pu espérer, lui donnait beaucoup de vanité. Depuis qu’elle possédait une villa au bord de la mer, cette vanité touchait au dédain.

— Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie, Berthe ?

Ce n’était pas la première fois que les deux femmes s’affrontaient, et Berthe connaissait bien cette voix sèche, agressive. C’était la voix de l’institutrice, de la femme autoritaire, raisonnable, de la mère qui défend sa dignité, même au risque de paraître insensible. Elle se dit que la lutte serait dure, et cessant de jouer à la petite fille débordante de bonheur, elle prit une attitude calme, décidée, et répondit d’un ton très froid :

— Ce n’est pas du tout une plaisanterie mère, je t’assure. Il n’y a rien de plus sérieux au monde.

Un regard sévère fut toute la réponse de Mme Garel. Ainsi, ce qu’elle avait tant redouté arrivait. Berthe s’était décidée sans la consulter. Elle s’était fiancée. Avec qui ? C’était bien la peine d’avoir tant travaillé, pour aboutir à un résultat pareil ! Mais grâce à Dieu, nul ne pourrait dire qu’elle avait favorisé deux de ses enfants aux dépens du troisième. Sur ce point, comme sur tous les autres d’ailleurs, Mme Garel était en paix avec sa conscience. Elle avait fait pour Berthe les mêmes « sacrifices » que pour les autres, mais Berthe n’avait pas su en profiter. Non qu’elle fût moins bien douée que son frère ou que sa sœur, ou qu’elle ait eu moins de chance qu’eux (pour Mme Garel, la chance n’existait pas, et avec du travail, de l’application, de la méthode, n’importe quel sujet devait réussir) mais Berthe avait toujours montré un esprit indépendant et capricieux, et Mme Garel ne s’était jamais résignée à penser que sa fille n’avait pas plus d’avenir qu’une fille de maçon.

— Assieds-toi, Berthe.

Elle prit elle-même un siège, et vint s’asseoir auprès de sa fille. Berthe se raidit dans son fauteuil. « Surtout, se dit-elle, que je n’avoue rien, tant que l’aveu ne sera pas mon dernier espoir ». Elle faisait ce calcul : avouer était inutile et sot, tant qu’elle n’y était pas forcée pour obtenir le consentement de ses parents. Si le consentement était à ce prix, alors, oui, sans hésiter. Comme elle n’espérait pas se marier avant six semaines (elle s’était fixé ce délai à elle-même) l’enfant naîtrait après six mois de mariage. À ce moment, ses parents apprendraient la vérité, mais cela n’aurait plus d’importance. Toutefois, elle nierait. Comme ses parents n’oseraient jamais interroger Maurice sur un tel sujet, elle était sans inquiétude de ce côté. Ce n’était pas Maurice qui en parlerait le premier. Restait un danger. Ce danger venait de M. Lacroix, le père, et de la manière dont il parlerait lors de la demande en mariage. Mais il y avait toutes raisons de croire que M. Lacroix ne parlerait pas du tout de l’enfant, ou que, s’il en parlait, ce ne serait que par allusions, allusions que ni M. ni Mme Garel ne comprendraient. Si, par malchance, le père Lacroix était assez bête pour tout révéler, alors, tant pis, elle avouerait. Elle n’évitait pas les reproches, les scènes, etc… mais le mariage se faisait quand même. Elle ne risquait, dans ce cas, que de se marier un peu plus tôt.

Mme Garel, une fois passé le premier mouvement de la surprise et de la colère, se ressaisit. Il fallait savoir, d’abord. Peut-être ne s’agissait-il que d’une amourette ? Elle prit dans les siennes les mains de Berthe.

— Voyons, ma petite fille, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Berthe baissa la tête.

— Je ne pouvais pas, mère.

— Tu ne pouvais pas ? Tu n’as donc pas confiance en moi ? Est-ce que je t’ai jamais mal conseillée ? Est-ce que je n’ai pas tout fait pour toi, comme pour les autres ?

— Mais si, mère…

— Alors ! Écoute-moi, Berthe… Qui est-ce ?

— Tu dois le connaître, mère. Maurice Lacroix.

Mme Garel lâcha vivement les mains de Berthe.

— Comment, fit-elle, l’ancien élève de ton père, le joueur de foot-ball ?

— Oui.

Elle le connaissait. Elle avait admiré ce beau jeune homme dans des fêtes sportives, quand son mari, cédant pour un jour à sa vraie vocation qui n’était pas la peinture des paysages, mais celle des corps — son idéal eût été de peindre des corps de femmes, mais il n’avait jamais osé en faire l’aveu à personne — l’avait entraînée au Stade, où, à défaut de modèles féminins, il se contentait de prendre quelques croquis d’athlètes. Elle n’était pas surprise que sa fille fût devenue amoureuse d’un si beau garçon. Mais épouse-t-on un homme pour sa beauté ? Ce n’était qu’un petit employé de bureau.

— As-tu bien réfléchi, Berthe ?

— Mère, je n’épouserai jamais personne que lui, répondit-elle d’un ton dramatique.

— Tu l’aimes donc bien ?

— Oh ! mère…

— Pauvre petite…

— Dis oui, dis oui.

— Sotte ! Est-ce que ces choses-là se décident ainsi sans réfléchir ? Dis oui ! En voilà, par exemple ! Et ne faut-il pas en parler à ton père ?

— Fais comme tu l’entendras, répondit Berthe.

Elle comprenait que la partie était gagnée. Et quant à M. Garel, il ferait ce qu’on lui dirait de faire.

— Eh bien, allons lui parler, dit Berthe. D’ailleurs, mère, le plus tôt sera le mieux. Le père de mon fiancé doit venir vous trouver demain ou après-demain…

CHAPITRE XII

L’attitude de Maurice, son ton sérieux, le fait qu’il était venu l’attendre à sa sortie du bureau inquiétèrent M. Lacroix. « Il part pour Paris » se dit-il. Et aussitôt, il pensa à la douleur de sa femme. Mais, dominant son émotion, il demanda comme s’il plaisantait :

— Qu’est-ce qu’il y a de cassé, Maurice ? Je t’écoute…

— Pas ici, père.

— Ah ! comme tu voudras, répondit M. Lacroix, d’une voix changée, marchons…

Ils traversèrent la salle d’attente et firent quelques pas dehors. L’horloge de la gare marquait six heures et demie.

Un sentiment de respect retenait Maurice d’avouer « cela » à son père dans la rue. Il eût souhaité pouvoir lui parler à la maison, mais la présence de la mère rendait la chose impossible.

— Veux-tu, père, que nous entrions un moment au café ?

M. Lacroix posa la main sur le bras de son fils :

— C’est donc bien grave ?

Ils s’étaient arrêtés, et ils se regardaient dans les yeux.

— Oui, père, c’est grave…

— Dis-moi donc… Ce n’est rien au moins, qui regarde le service ?

Sa voix avait faibli. Comme il lui en coûtait de penser que Maurice ait pu se rendre coupable d’une action malhonnête ! Mais sait-on d’où vient le malheur ? Et son fils avait tous les jours à manier des sommes importantes. Maurice répondit simplement.

— Non, père.

— C’est bon. Entrons.

Dès que la servante les eut laissés seuls devant leurs apéritifs :

— Voilà, père, ce n’est pas la peine d’y aller par quatre chemins; j’ai fait une bêtise avec une femme…

Il tendit le visage, cherchant le regard de son père. Mais M. Lacroix détourna les yeux. La main sur son verre, on pouvait croire qu’il n’avait rien entendu. Quelque chose bougea dans sa gorge, et un frisson agita ses vieilles joues mal rasées. Il hocha la tête, lâcha son verre.

— Écoute, Maurice, tu as bien fait de me dire, fit-il d’un ton de voix qu’il eût voulu plus ferme… Tu as bien fait…

Maurice vit des larmes dans ses yeux.

— Je te fais de la peine, père ?

— Ce n’est pas cela. Je t’expliquerai plus tard, mon gars, ou plutôt, tu comprendras tout seul, quand tu auras mon âge, et de grands enfants.

La confiance de son fils le bouleversait. Il pensa à son propre père, mort depuis tant d’années, et à leurs premières conversations d’hommes.

— Si père, je vois bien que je te fais de la peine, répéta Maurice.

M. Lacroix secoua la tête. Se reprochant son émotion, il se domina. Qui lui disait que Maurice avait bien choisi, et que ses intentions étaient honnêtes ?

— Ce n’est pas une rencontre de hasard, Maurice ? Tu la connais depuis longtemps ?

— Depuis trois mois, père.

— Et… elle te plaît ?

— Oui…

Il se fit un silence.

— Tu sais qui sont ses parents ?

— Elle est la fille de M. Garel, mon ancien instituteur…

Il raconta tout ce qu’il savait sur la famille de Berthe ; les parents allaient prendre leur retraite. Elle avait un frère à Paris, une sœur plus jeune qu’elle de deux ans, qui était dans une famille en Angleterre.

— Oui, ce sont de braves gens, dit M. Lacroix. Mais, poursuivit-il, j’espère bien, Maurice que tu connais ton devoir ?

— C’est une question réglée, père. Je l’épouse.

— Je n’ai pas besoin de te dire que si tu ne l’épousais pas…

C’était un autre homme. Maurice n’avait jamais entendu cette voix coupante. Cette rudesse le flatta : on le traitait en égal.

— Je te comprendrais, répondit-il, mais sois rassuré. Je ne te ferai pas honte…

Le père approuva de la tête, et sa voix redevint douce comme à l’habitude, pour dire :

— Bois ton verre, et partons. Il va falloir raconter cela à ta mère. Il vaut mieux que ce soit moi qui lui parle en premier, tu sais, Maurice…

CHAPITRE XIII

M. Lacroix revint tout souriant de chez les Garel.

— C’est arrangé, ma femme. Et ma foi, je suis content, dit-il.

— Ils n’ont parlé de rien ?

Elle avait craint, la pauvre madame Lacroix, que son mari essuyât une rebuffade, et qu’on l’obligeât à entendre, sur le compte de son fils, des « sottises ». Aussi, fut-elle bien aise quand son mari répondit :

— De rien, et j’ai fait comme eux. Dame ! c’était délicat.

Ainsi, les calculs de Berthe étaient justes.

— Tout s’est passé au mieux poursuivit M. Lacroix. J’ai été très bien reçu. Il y avait du porto, des biscuits. J’en étais même gêné.

— Pourquoi donc ?

— C’est qu’ils n’étaient pas forcés de bien me recevoir, vu la circonstance. Ma visite pouvait bien ne pas leur plaire. Mais ils ont été très délicats. Ce sont de braves gens, tu sais, le père surtout.

— Et la jeune fille ?

— Elle n’était pas là. Ce n’était pas sa place, voyons !

M. Lacroix, à l’aise dans ses vieux habits, bourra sa pipe.

— Je ne suis pas fâché d’en avoir fini, dit-il, c’était une corvée, mais le gars sera content.

— J’espère ! Il ne vit pas. Depuis deux jours, as-tu vu la mine qu’il fait ?

— Non, je ne suis pas fâché, répéta M. Lacroix.

Le pauvre bonhomme n’avait peut-être jamais été aussi ému de sa vie. Comme il n’y avait pas de temps à perdre, la veille, il avait prié Maurice de faire savoir aux parents de Berthe que, sauf empêchement de leur part, il irait les trouver le lendemain à cinq heures. Aussitôt, Maurice avait écrit à Berthe, et M. Lacroix demandé l’autorisation de prendre un après-midi de congé « pour affaires ». À cinq heures, vêtu de ses plus beaux habits, il s’était présenté chez les Garel.

C’est Mme Garel qui lui avait ouvert. À la vue de cette petite femme si bien tenue, si bourgeoise, il avait perdu contenance. Mais le sourire de Mme Garel, son amabilité, la main tendue de M. Garel l’avaient réconforté. Il avait pu trouver quelques paroles aimables, tout en prenant place dans un fauteuil près d’une table chargée de petits gâteaux, d’une bouteille de porto et de trois verres. Pourtant il était loin encore d’être tout à fait rassuré. Ces beaux meubles si bien fourbis, ce tapis sous ses pieds, ces tableaux si nombreux aux murs, le piano, tout lui montrait qu’il n’était pas ici dans son monde. Et puis, il avait peur de manquer aux convenances. Devait-il s’adresser au père ou à la mère ? Au père, sans doute. Mais par où commencer ? Son embarras même le servit.

— Je pense, dit-il, que le motif de ma visite vous est connu.

Mme Garel, aussitôt, l’interrompit.

— Cher Monsieur, dit-elle, en effet. Notre petite Berthe nous a tout dit avant hier soir, et ma foi…

Il y eut un silence.

M. Lacroix était soulagé d’un grand poids. La partie la plus difficile de sa mission lui était épargnée. Puisque la jeune fille avait tout dit, il était inutile, et il eût été malséant d’insister.

— De son côté, mon fils ne m’a rien caché. J’ai donc l’honneur, Madame et Monsieur, dit-il d’une voix grave, et toute tremblante, de vous demander, pour mon fils, la main de votre fille…

Ses yeux allaient de l’un à l’autre. Les jambes écartées, le corps penché, il ouvrait les mains, comme un homme qui dit : « Voilà… » Et craignant de les entendre répondre non, il se hâta de poursuivre :

— Je comprends bien la situation. Vous ne savez pas qui je suis, ni qui est mon fils, sauf que M. Garel l’a eu comme élève autrefois. Mais ça, c’est une autre affaire. Et ce n’est pas à moi de vous dire que nous sommes de braves gens… Nous n’avons pas de fortune, ajouta-t-il, en jetant un coup d’œil rapide sur les murs autour de lui, et mon fils n’est qu’un employé, c’est entendu. Mais il est bien capable d’élever une famille, de faire le bonheur de sa femme, c’est un brave garçon… et…

— Nous n’en doutons pas, interrompit Mme Garel.

— Non, nous n’en doutons pas, reprit M. Garel, qui n’avait encore rien dit. Je me souviens bien du bon petit élève que c’était, bien honnête, travailleur. Pourquoi aurait-il changé ? Cher Monsieur, nous avons bien réfléchi. Ces enfants s’aiment. Marions-les.

M. Lacroix toussa un peu, pour tromper les larmes qui lui montaient dans la gorge, et s’étant levé, il demanda :

— Je puis donc lui annoncer…

— Que nous serons heureux de l’accueillir comme notre fils, dit gravement M. Garel.

— Je… je suis bien content, répondit M. Lacroix, en se levant déjà pour partir.

Mais Mme Garel le pria de se rasseoir. Il prendrait bien un petit verre de porto en attendant la fête des fiançailles. Il fallait parler de cela, un peu, le mariage était décidé, mais on avait encore bien à se dire.

Il était resté plus d’une heure chez les Garel.

À présent qu’il repensait à cette scène, en fumant sa pipe, il riait tout seul de ses craintes du début.

— Je m’attendais, dit-il, à ce qu’ils me fassent des remontrances, et j’étais prêt à les accepter, puisqu’en somme il est admis que c’est le garçon qui est le plus coupable dans ces affaires-là… Je pensais bien que pour ce qui est du mariage, ils accepteraient, puisqu’au fond, ils y sont bien forcés. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’ils me parlent comme ils l’ont fait, avec délicatesse, tu sais. On aurait dit qu’ils ne savaient rien du tout, et que je venais leur faire une demande en mariage ordinaire. Si bien que j’en ai moi-même oublié la chose, crois-moi si tu veux.

— Ont-ils parlé d’une date pour le mariage ?

— Pas encore. Mais ils vont vouloir comme nous, qu’il se fasse le plus tôt possible, et ça se comprend.

Maurice entra. Avant même de les embrasser, il demanda :

— Alors ?

— Eh bien, dit le père, tout s’arrange pour le mieux.

— C’est décidé, fit Mme Lacroix.

— Est-ce que… Est-ce qu’ils t’ont fait quelque remarque, père ?

Il avait craint de ne pouvoir parler de ces choses devant sa mère. Il s’était dit qu’il ne pourrait jamais supporter son regard. Mais cette crainte s’était évanouie, depuis que la mère, après que M. Lacroix lui eut tout appris, était venue trouver Maurice, et l’avait embrassé.

— Pas du tout. On aurait dit qu’ils ne savaient rien.

— Rien ?

— La mère m’a dit : notre petite Berthe nous a tout avoué avant-hier soir. Mais ils ont eu la délicatesse de ne pas insister.

— Ah bon !

Dans tout ce que lui racontait le père, il y avait au moins une chose heureuse, c’est qu’il n’aurait pas à parler de l’enfant aux Garel, et que, presque sûrement, ils ne lui en parleraient pas. Délivré de cette crainte, l’avenir lui parut moins sombre.

Il surprit un échange de regards entre son père et sa mère et pensa : « Ils me cachent quelque chose ».

— On lui dit ? fit M. Lacroix.

— Ma foi, répondit la mère, pourquoi pas !

— Écoute donc un peu, Maurice, tu vas te marier, et, pour te dire la vérité, tout s’arrange au mieux. Mais as-tu songé qu’il allait te falloir, pour monter ton ménage, quelques petits sous ? On ne se marie pas sans rien, mon petit gars…

Où son père voulait-il en venir ? Il devait bien savoir, pourtant, qu’un jeune homme de vingt-deux ans n’a pas d’économies.

— Tu sais bien, père…

— Parbleu ! Tu vas me dire que tu n’as pas le sou, comme si je ne le savais pas. Mais, petit gars, ce que je voulais te dire, c’est justement ceci, qu’il ne faut pas te tourmenter.

— Bien sûr, père. Je ne me tourmente pas. On vivra.

— Tu ne me laisses pas parler. Écoute-moi donc. Ta mère et moi, nous avons mis quelques petits sous de côté pour toi ; et je m’en vais te les donner, dit-il, en se levant.

— Pour moi, père ?

— Et pour qui voudrais-tu que ce soit, dit la mère ? Nous n’avons que toi d’enfant…

Maurice les regarda tour à tour. Il était tellement ému, tellement surpris, qu’il ne trouvait pas un mot à dire, mais il pensait qu’en acceptant cet argent, il les trompait en quelque sorte. Ah ! Que ne pouvait-il tout leur avouer !

M. Lacroix était entré dans la chambre à coucher, il fouillait dans son armoire.

— Mère, qu’est-ce que c’est que cet argent ?

— C’est une petite somme que nous avons mise de côté, sou par sou, dans l’idée de te la donner un jour, en cas de besoin. Et tu vois que nous avons eu raison. Moi, j’ai dit à ton père : il vaut mieux lui donner ça tout de suite, sans attendre, il doit se faire du souci. Ça le soulagera. Ma foi, Maurice quand nous avons compris que nous n’aurions pas d’autre enfant que toi, nous nous sommes dit qu’il nous fallait faire notre possible pour te ramasser quelque chose…

Maurice écoutait parler sa mère, et pensait : « Voilà les parents que je m’en vais quitter ! Et pour aller vivre… avec cette femme… Ils me parlent d’argent comme s’il s’agissait d’héritage, comme si quelqu’un était mort, comme si on allait régler un compte avant de se séparer pour toujours !.. »

Le père rentra, tenant quatre billets de mille francs, qu’il posa sur la table.

— Ils sont à toi, Maurice. Tu peux les prendre.

— Garde ces billets, père. Nous nous en tirerons bien sans cela. Cet argent te fera peut-être plus défaut qu’à moi.

Il ne pouvait se résoudre à prendre cet argent. De quel cœur, pourtant, l’eût-il accepté, s’il avait été heureux !

— Eh bien, la mère, je te l’avais dit, fit M. Lacroix.

— C’est ma foi vrai.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu avais dit, père ?

— Que tu ne voudrais pas de cet argent. Je te connais bien, Maurice. Tu as ta fierté, et je t’approuve. Mais, va, tu peux prendre ces billets sans scrupule, tu ne nous dépouilles pas. Nous avons nos petites économies bien à nous, ta mère et moi. Avec ma pension et ma retraite, nous sommes, j’espère, à l’abri du malheur.

— Oui, Maurice, prends, renchérit la mère. Je te l’ai dit, c’est de l’argent mis de côté exprès pour toi. Prends-le aussi simplement qu’on te le donne…

Elle l’embrassa, en répétant :

— Prends-le. Et puis, embrasse-le aussi, dit-elle, en le poussant dans les bras de son père, il t’aime bien le pauvre vieux…

Maurice sentit trembler contre la sienne la joue du vieux M. Lacroix. Et le père, pour cacher son émotion, se hâta de parler :

— Maintenant, Maurice, dit-il, je vais te donner un bon conseil. J’ai soixante ans, ainsi tu peux te fier à moi. Eh bien, il ne fait pas bon se présenter dans une famille les mains vides. Voilà le conseil que je te donne : si tu veux m’écouter, tu ne diras même pas à ta femme que nous t’avons donné cet argent. Tu lui diras que ce sont tes économies de jeune homme…

Maurice écarquillait les yeux. Dans quel monde dangereux entrait-il, pour que son père, le meilleur des hommes, lui conseillât le mensonge ?

CHAPITRE XIV

Elle avait souvent rêvé au bonheur. Elle avait cru aimer déjà, et surtout le beau lieutenant, cause de la discorde avec Élise. Mais qu’était cela auprès de son amour d’aujourd’hui ? Elle oubliait tout, et même ses calculs.

Elle ne savait pas ce qui la rendait le plus heureuse, de son amour ou de sa maternité future. Bien qu’elle ne parlât jamais de l’enfant avec Maurice, elle y pensait sans cesse. Elle avait beau vouloir se persuader que Maurice l’aimait (il le lui répétait si souvent) elle se défendait de faire allusion à l’enfant, redoutant de voir se ranimer dans les yeux de son fiancé, cette flamme si dure… Mais déjà, elle avait fait mille projets. Ce serait un fils. Quel bonheur ! Elle s’écoutait vivre, s’épiait. Parfois la crainte de s’être trompée lui venait, mais ces craintes passaient vite. Le soir, nue devant sa psyché, elle examinait son corps, cherchait sur son visage les signes des prochaines maternités. Et croyant voir que son nez se pinçait, que ses seins durcissaient, ce qu’on lui avait dit être des symptômes infaillibles, elle se couchait heureuse.

Superstitieuse, elle s’obligeait à des générosités et des sacrifices, s’ingéniait à épargner à sa mère de petites corvées. Bien qu’élevée dans des idées hostiles à l’Église (elle avait pourtant été baptisée, et elle avait fait sa première communion) elle croyait, ainsi qu’elle l’avait dit un jour à Maurice, à un « Être Suprême ». Jamais elle n’avait tant pensé à cet Être suprême que depuis qu’elle était si heureuse. Elle entrait quelquefois à l’église, récitait un « pater » et un « ave, » les seules prières qu’elle eût jamais apprises, encore les savait-elle mal. Mais prier était une si grande joie !

Berthe avait quitté son emploi. Comme il était convenu qu’une fois mariée, elle cesserait de travailler, la perte n’était pas bien lourde. Et puis, ne fallait-il pas qu’elle prépare son trousseau, et qu’elle aide sa mère, si accablée de travail ? Profitant des derniers beaux jours, les Garel poussaient leur déménagement. Du matin au soir, M. Garel emballait ses toiles, mais il avançait peu, car il y en avait tant, et il était si méticuleux !

La salle à manger, était encombrée de caisses bourrées de vaisselle et de bibelots, qu’elles avaient voulu préparer elles-mêmes, pour ne laisser aux déménageurs que le soin d’emporter les grosses pièces.

En blouses blanches l’une et l’autre, les cheveux serrés dans un foulard, elles « n’arrêtaient pas ». Au hasard du déménagement, Mme Garel faisait de nombreux cadeaux à sa fille. À chaque fois, c’était des cris de joie, de longues embrassades, des battements de mains.

Un jour, elles laissèrent leur besogne en plan, pour courir les magasins, et Mme Garel offrit à sa fille une salle à manger. Une autre fois, elles passèrent l’après-midi à la Salle des Ventes, et firent emplette de toutes sortes de bibelots : des occasions.

Tant de bonheur réjouissait Mme Garel. Ses appréhensions avaient disparu. Maurice lui plaisait. Elle le trouvait beau garçon, sérieux, un peu timide peut-être, et trop grave pour son âge, mais franc comme le pain, et bon : cela se voyait sur son visage. Sa fille serait heureuse. Sans doute, ils ne seraient pas fortunés, mais « contentement passe richesse ».

Maurice venait voir Berthe tous les jours après son travail. Vite, elle ôtait sa blouse, dénouait son foulard, redevenait élégante, les cheveux un peu fous, les joues un peu rouges. Elle le prenait par la main, l’entraînait de pièce en pièce. Elle avait de grandes explosions de tendresse, rêvait tout haut son bonheur, faisait des projets, aménageait déjà en pensée « leur » appartement. C’était un babillage puéril et sans fin où elle montrait tant de confiance, que Maurice, souvent, détournant la tête, baissait les yeux, rompait la conversation. Mais d’autres fois, il se laissait prendre et intéresser par ce bavardage.

— Ce banc breton, crois-tu qu’il fera bien dans la salle à manger ? Oui ?

— Mais oui, bien sûr…

— As-tu remarqué, Maurice (elle lui disait tu quand ils étaient seuls, et vous devant ses parents) que presque toutes les tapisseries sont à changer ?

— Oui. Du travail pour moi.

Il avait lui aussi plaisir à penser à l’arrangement futur de sa maison.

— Tu verras, disait-elle, comme nous serons bien chez nous ! Je te ferai un intérieur si gentil ! Tu verras. Dis, comment voudrais-tu qu’on dispose cet appartement ? Parle-moi donc !… Tiens, viens voir ce que ma mère me donne.

Ouvrant une armoire :

— Tu vois ce linge ? Oui ? Eh bien, c’est pour moi…

Il s’émerveillait.

— Et cette table ? Elle te plaît ?

— Elle est jolie.

— Ma mère me la donne. Tu vois ce tapis ? On dirait un vrai tapis d’Orient. Il est pour nous aussi. Tu es content ?

— Oui.

Il disait vrai. Il découvrait en lui des convoitises. Il était heureux de ces choses qu’on lui donnait.

— Et la psyché, elle est à toi ?

— Oui. Tout ce qui est dans ma chambre est à moi, bien entendu. Si tu veux on pourra la garder telle quelle.

Il était convenu désormais qu’ils prendraient l’appartement des Garel. Ce serait un si bel appartement pour de jeunes mariés. Dans quelques semaines, les Garel s’installeraient à Étables pour toujours. Quel argument aux mains de Berthe pour hâter son mariage ! À quoi bon attendre ? La mode n’était plus d’ailleurs aux longues fiançailles. Et puis, trouveraient-ils jamais aussi belle occasion, un loyer d’avant-guerre ! Les parents s’étaient rangés à l’avis de Berthe qui était « celui de la raison ».

— Ainsi Maurice, ma chambre deviendra la nôtre. Comme ça dit-elle, j’aurai toujours l’impression que tu es…

Elle rougit.

— Que tu es quoi ?

— Non… rien…

— Qu’est-ce que tu allais dire ?

Elle cacha son visage dans l’épaule de Maurice, et lui murmura à l’oreille :

— Mon amant.

Il lui prit la tête dans les mains. Il voulut dire : « Ma maîtresse ». Quelque chose comme le parfum des jours heureux, déjà si lointains, l’entoura. Il dit : « Ma femme. »

Depuis qu’ils étaient fiancés, ils n’étaient plus amants. Leur beau projet de vacances communes, et de voyage au Mont Saint-Michel, ils n’y pensaient plus. Il fallait se réserver des loisirs pour le temps prochain du mariage. Alors, peut-être, feraient-ils un beau voyage. Ils iraient, peut-être, à Paris.

— Oh ! Paris, disait Berthe…

Il avait rarement pensé, « depuis », à la faillite de ses projets. Il croyait que Paris ne le tentait plus. Et puis, y aller avec elle ?…

— Nous irons, dis ?

— Oui, bien sûr…

Souvent elle le poussait au salon, et se mettant au piano, choisissait pour lui des lieder sentimentaux. Assis sur un divan, il écoutait, en fumant une « sultane ». Alors, une gêne naissait en lui. Il avait envie de se lever et de partir. Berthe, au piano, penchait la tête. Il la voyait de profil : elle était jolie. Elle montrait une nuque très douce, sous des cheveux noirs. Il devinait l’expression grave de son regard, le mouvement de ses lèvres qui se gonflaient comme de tendresse. Ses seins, petits, se soulevaient. Comme elle était émue ! Chaque détail de sa personne lui plaisait. Il aimait ses joues couvertes d’un fin duvet adolescent, ses bras ronds, et si tendres au toucher, son buste court, ses jambes hautes. Elle était bien la femme que ses sens avaient toujours désirée. Et pourtant, après l’avoir ainsi détaillée, quand d’un regard il la « recomposait », c’était toujours le même sentiment d’un manque, la même recherche obstinée de quelque chose de plus, la même certitude affreuse qu’il ne pouvait pas l’aimer. Il se répétait : « Elle est jolie… » Il pensait à l’enfant, il voulait pénétrer le mystère de ce corps, savoir… quoi ?…

Elle continuait de jouer. Cette musique triste l’énervait. Soudain ce n’était plus de la tendresse qu’il croyait observer sur le visage de Berthe, mais peut-être une manière de niaiserie, peut-être aussi un sentiment railleur à son égard. Mais il repoussait ces pensées. Il les trouvait sottes, inavouables, et par un sentiment de justice, c’est lui, alors, qui prenait l’initiative des déclarations amoureuses. Il s’approchait de Berthe, lui mettait les mains sur les yeux. Elle jouait encore un instant, de mémoire. S’interrompant tout à coup, elle s’abandonnait aux bras de Maurice. Il lui donnait un baiser.

Il la sentait si frémissante, si heureuse d’être à lui, il voyait si clairement qu’elle l’aimait, qu’il se faisait à lui-même la promesse de ne jamais rien faire contre cet amour, d’agir toujours en sorte qu’elle soit heureuse. Dans ces moments-là, peu lui importait son propre malheur, ou du moins, son malheur se justifiait, puisqu’il servait au bonheur de Berthe. Et n’eût-il trouvé d’autre raison que celle-là pour l’épouser, qu’il l’eût épousée quand même. Sans doute, il souffrirait, mais jamais plus qu’en ce moment, et beaucoup moins avec le temps. Et sa vie ne serait pas perdue.

— Tu m’aimes, Maurice ?

— Oh, oui !

— Bien vrai ? Bien fort ?

Il jurait qu’elle était tout pour lui.

Berthe peu à peu oubliait comment il l’avait regardée le soir de l’aveu. S’il lui venait encore des tristesses, si elle craignait encore qu’il ne l’aimât pas, elle chassait bien vite ces « mauvaises » pensées.

— Maurice, c’est bien sûr ?

— Quoi donc ?

— Tu m’aimes bien, n’est-ce pas ?

— Oui, Berthe.

— Répète-le encore…

— Je t’aime…

— J’ai besoin que tu me le dises souvent, tu sais…

Il était prêt à le dire aussi souvent qu’elle le voudrait.

Dans ces instants c’était facile. L’instant d’après, il pensait que c’était là la pire lâcheté, et tout recommençait. « Pourquoi ne suis-je pas heureux ? Je veux l’être ». Il croyait l’être, quelquefois. Mais la nuit, tout changeait. Comme le sommeil le fuyait, certaines nuits presque complètement, il retardait le plus possible l’heure de se mettre au lit. Il traînait dans les rues, s’attardait au Bar des Sports, ou lisait. Quand le sommeil venait enfin, c’était un sommeil saccadé, plein de sursauts, sommeil bref, d’où il sortait sans transition. Depuis le jour de l’aveu, ses réveils n’étaient plus, comme autrefois, des surprises. Nul dépaysement, nulle hésitation, plus de jeux avec les songes qui ne sont pas encore évanouis, et qu’on voudrait retenir un peu. Au contraire, un retour brutal à une angoisse qui n’avait d’ailleurs pas cessé de le tourmenter dans son sommeil.

Il savait toujours où il était. Dans la journée, il ne lui arrivait plus jamais de se dire : à quoi donc étais-je en train de penser tout à l’heure ? Plus d’abandon. Mais dans la solitude de la nuit, ses « idées » le faisaient souffrir plus cruellement. Il lui semblait que son angoisse se séparait des événements d’où elle était née, qu’elle cessait de se rapporter à Berthe, à l’enfant, au mariage prochain, et que, même si le mariage n’avait pas lieu, même si, par un hasard impossible, Berthe ne devenait pas sa femme, rien, malgré tout, ne serait changé en lui. Désormais, il ne pourrait plus redevenir ce qu’il avait été, oublier ce qu’il venait de souffrir et d’apprendre en quelques jours.

Il entrait ainsi, par coups brusques, dans un monde douloureux où nulle part n’était laissée à la tricherie. Courage ! Mais que faire d’une angoisse qui n’avait sa source qu’en lui-même ? La peur venait. Et comme il n’avait pas l’audace de poursuivre sa découverte, il restait au bord d’une solitude dont il ne voulait pas, parce qu’il la prenait pour un châtiment injuste.

Avec le jour, un calme renaissait. L’orgueil, la prudence de ne rien laisser deviner à personne, l’aidaient à se composer une attitude trompeuse et enjouée. Et parfois, l’espoir du bonheur revenait. Il était malheureux, mais la vie était pleine d’événements. Il se rappelait, par exemple, qu’aujourd’hui, Berthe devait essayer sa robe de mariée. Ensuite, ils devaient aller chez le bijoutier, choisir les alliances. Par jeu ils se les passèrent au doigt en sortant, et se montrèrent ainsi à Mme Garel, qui s’écria : « Voulez-vous bien ! Et si l’on vous voyait ? Donnez-les-moi ! » Une autre fois, ce fut l’essayage du smoking de Maurice. Endosser ce smoking fut pour lui un grand plaisir.

Berthe admira beaucoup ce smoking. Tout lui était une occasion de montrer son bonheur. Elle agissait en sorte que tous pussent l’envier. Dans tous ses gestes, elle mettait cet air d’étonnement, d’attente heureuse, d’impatience, qui convient aux jeunes filles surprises par l’amour. Il pouvait bien se mêler à son bonheur le sentiment d’une victoire. Elle avait bien le droit d’être fière de son adresse. Mais qui pouvait douter de son amour ?

Les jours passaient : encore une dizaine. Il était convenu que les jeunes époux s’en iraient à la villa d’Étables le soir de leur mariage. Ils y resteraient deux ou trois jours, et reviendraient ensuite à Saint-Brieuc. Tout était prêt.

Le bonheur de Berthe s’effondra d’un coup : un matin en se réveillant, une petite tache rouge dans son lit.

Elle s’habilla en hâte et sortit, criant à la cantonade, dans le vestibule, mais d’une voix qui sonna faux, qu’elle allait chez Antoinette. Mais elle ne voulait voir personne : en se coiffant, elle s’était découvert des traits tirés, des yeux creux, un regard si foncé !

Elle se sentait si vulnérable, que la moindre question achèverait de la perdre, en lui faisant tout avouer, surtout si c’était sa mère qui parlait. Elle fuyait.

Elle ne s’était pas attendue à cela. Dans les rares moments où elle avait pu se dire qu’elle s’était peut-être trompée, jamais elle n’avait eu assez d’audace pour se représenter ce qu’elle ferait alors. Son esprit s’était endormi dans le bonheur. Elle luttait de toutes ses forces, contre ce désir tenace, méchant, qui grandissait en elle, et elle marchait vers la gare…

Dans sa fièvre pourtant, une lueur d’espoir subsistait. Tout n’était peut-être pas perdu, pourvu qu’elle eût la force d’attendre. Un instinct l’avertissait que si elle savait se taire, elle serait peut-être sauvée. C’était quelque chose de foncier en elle, une prudence qui ne venait pas seulement de son expérience propre. Quelque désespéré que fût le cas il fallait gagner du temps, nier jusqu’à l’évidence, ne céder qu’à l’impossible, mais surtout, ne jamais commettre non pas même la folie mais la sottise honteuse de se perdre soi-même. Elle rebroussa chemin, avec le sentiment qu’elle venait d’échapper à un grand danger.

Rentrer chez elle était impossible. La vue de cet appartement, où tout s’aménageait pour son bonheur, lui eût été insupportable. Elle erra. « Que faire ? se disait-elle, que faire ? »

Son désir d’avouer était vaincu, mais une nouvelle douleur naissait en elle. C’était quelque chose de si cruel que le reste, à côté, ne comptait guère. Ce qu’elle avait voulu se cacher, jusque-là, apparaissait en pleine lumière : Maurice ne l’aimait pas. Il ne l’avait jamais aimée. Sans doute, elle le savait depuis le jour de l’aveu, mais elle ne l’avait appris que de lui-même et depuis, elle avait voulu oublier. Mais en ce moment, ce n’était plus tel mot, tel regard échappé à Maurice qui lui rappelait cette vérité si cruelle, ce n’était plus de lui qu’elle apprenait qu’elle n’était pas aimée, mais d’elle-même. Hélas ! de tout ce qu’elle souffrait, elle ne pouvait rien lui confier. Loin de là, si elle avait obéi à son désir, c’est avec joie qu’il l’eût reçue, mais quelle joie détestable, faite du sentiment de sa liberté retrouvée ! Comme elle aurait vu le visage de Maurice s’éclairer ! Quels mots aurait-il trouvés pour lui annoncer qu’il ne voulait plus l’épouser, et que c’était fini entre eux ?

Elle n’hésita plus. Il ne l’aimait pas ? Soit. Mais elle, elle l’aimait. Et elle n’aurait pas la lâcheté de renoncer à son amour. Il s’y mêlait de la colère, un désir de revanche. Sans la moindre hésitation sur les conséquences d’un mensonge auprès duquel les autres n’étaient rien, elle se leva, résolue à se taire, à se faire épouser, souriant déjà à l’idée que si elle n’était pas enceinte aujourd’hui, elle le serait assurément dès le lendemain de son mariage.

CHAPITRE XV

Quand Maurice s’éveilla, le matin de son mariage, il n’était ni triste, ni joyeux. Il avait dormi profondément, comme après les fatigues d’un match. Il faisait grand jour.

Le premier objet qu’il vit, en ouvrant les yeux, fut son smoking, soigneusement plié sur une chaise. Il pensa, avec plaisir, qu’il allait enfin l’endosser, et se leva.

Tandis qu’il se rasait, Mme Lacroix frappa à la porte et lui cria de se hâter. Il répondit, en riant, qu’il serait prêt avant les autres.

L’air entrait à grands coups, par la fenêtre. Le ciel était pur, et la journée s’annonçait belle pour une journée d’automne.

Le smoking allait à merveille. La glace renvoya à Maurice l’image d’un grand jeune homme solide, aux épaules larges, au torse bombé sous la chemise blanche, aux jambes longues et fines. Par plaisir, il fit jouer ses bras, ses jambes, et il se trouva tellement à l’aise dans son costume neuf, qu’il se dit : « Là-dedans, je ferais un cent mètres, ou deux ou trois rounds de boxe comme un rien ».

Dans la chambre voisine, les parents se préparaient. Il les entendait aller, venir, fouiller dans des tiroirs. Cela lui rappela les dimanches d’autrefois, quand il fallait s’habiller pour la promenade, et que le père ne trouvait pas son bouton de col, et que la mère avait égaré ses gants.

On heurta encore à la porte, et M. Lacroix demanda : « Es-tu prêt ? »

Maurice ouvrit. Le père était en jaquette et en souliers vernis. Debout près de la fenêtre, il essuyait du revers de sa manche, les bords de son chapeau haut de forme. La mère, toute en noir, avec des dentelles aux manches et au cou, resserrait en se hâtant une bouclette, au poignet de son corsage.

— Je vais avoir fini, dit-elle.

Comme ils avaient l’air « drôle » en grande toilette, au milieu de ce désordre ! Ils avaient laissé sur la table, le pain, le beurre, les bols de leur déjeuner. La cafetière chantonnait sur le gaz. Maurice se versa un grand bol de café noir, qu’il avala presque d’un trait. Et la mère, cassant son fil entre ses dents, se leva, et dit :

— Voyons ton habit ?

Il lui fallut marcher, tourner, lever les bras l’un après l’autre, pour bien montrer qu’il n’était pas gêné aux entournures. Il se prêta complaisamment au jeu, brusquement interrompu par un roulement de voiture dans la rue.

M. Lacroix, se pencha :

— C’est bien pour nous.

Dans la voiture, ils échangèrent à peine quelques mots. Le père était grave. Mme Lacroix examinait craintivement sa toilette. Serait-elle assez belle ? On allait la regarder, des gens plus riches qu’elle. Elle ne voulait pas faire honte à son fils.

Maurice, son chapeau sur ses genoux souriait. « C’est cela que je craignais ! Comme c’est facile ! Les gens ne se retournent même pas pour nous voir. »

D’autres voitures attendaient déjà devant la maison de Berthe. Les cochers, la mèche de leurs fouets ornée de rubans de couleur, se tenaient raides sur leur siège. Les Lacroix descendirent. Une vieille dame en bandeaux blancs s’avança à leur rencontre. C’était la sœur de Mme Garel. Elle embrassa Maurice.

Au salon de nombreux invités se trouvaient déjà réunis. On entoura les arrivants. M. Garel, en queue-de-pie, quitta le collègue avec lequel il s’entretenait et s’empressa auprès des Lacroix. Mme Garel, en satin noir, fit les présentations.

Maurice s’était attendu à trouver Berthe déjà prête. Elle était encore aux mains de l’habilleuse. Antoinette entra, très affairée. Élise, retenue en Angleterre, Antoinette était la demoiselle d’honneur de Berthe. Elle portait une élégante robe en taffetas mauve, très décolletée. Elle vint chuchoter à l’oreille de Maurice :

— On lui attache son voile, cher Monsieur. Un peu de patience.

Il s’inclina cérémonieusement.

L’entrée de Berthe, dans son voile de tulle blanc, rendit à Maurice son angoisse des jours passés. Il devina en elle, mêlé au sentiment de son bonheur, celui d’une victoire. Cela était si visible, qu’il s’étonna que les autres n’en fissent pas tout haut la remarque. Il pensa : « Je vais partir. Il est temps encore. » Il se vit dévalant les escaliers, courant à la gare, sautant dans un train, fuyant cette victoire de Berthe. Il ne fit pas un geste.

Tout lui redevint spectacle dès qu’on se mit en route pour la mairie. Même facilité que tout à l’heure dans la voiture. Il s’amusa des gens qui sortaient sur le pas de leurs portes pour regarder passer la noce. Il ne pouvait croire qu’il s’agissait de lui, et chacun fut frappé de sa gaieté au cours de la cérémonie civile. Même quand les cloches s’ébranlèrent, à l’approche de l’église, il ne cessa pas de sourire. Il vit Berthe descendre de voiture, et prendre le bras de son père. Lui-même prit le bras de Mme Lacroix et le cortège se forma.

M. Garel, conduisant sa fille à l’autel, avait la figure épouvantée d’un homme qui marche au canon. En franchissant le seuil de l’église, il avait fixé les yeux sur l’autel comme sur un but qu’il n’était pas sûr d’atteindre. Mais nul ne vit son trouble, sauf peut-être le suisse, blasé d’ailleurs sur la drôle de mine que faisaient souvent les pères quand ils venaient marier leurs filles.

Les cloches ne sonnaient plus, mais l’orgue retentissait sous les voûtes, les Garel ayant tenu à bien faire les choses. Agenouillé auprès de Berthe, pendant que le prêtre célébrait l’office, Maurice écoutait cette musique mystérieuse où revenait de temps en temps, avec des échappées de lumière, comme la promesse que sa douleur finirait un jour. Elle pouvait même finir dès à présent. Il regarda Berthe. La tête baissée sous son voile, elle priait sans doute. Il se dit : « C’est pour toujours. Elle sera ma femme… » Il se répéta : « Pour toujours. » Mais les mots n’avaient plus de sens. Il fit un grand effort pour l’aimer.

La veille, il s’était confessé. Depuis longtemps, il attendait ce moment-là avec espoir et crainte. Il avait bien souvent entendu dire à sa mère qu’un prêtre ne pouvait donner de mauvais conseils. Il s’était demandé s’il n’irait pas tout de suite en trouver un, sans attendre. Il lui dirait tout. Il avait tourné et retourné longtemps dans sa tête ce projet, avant d’y renoncer. Il était bien trop clair que le prêtre ne pourrait que l’engager à se marier. Et quant aux paroles de consolation, Maurice n’en avait pas besoin. Mais à la veille de son mariage, obligé de se confesser, il avait voulu le faire honnêtement, par souci de pureté, par désir d’aborder une vie nouvelle avec un cœur nouveau.

Il était arrivé tard à la sacristie. Il était décidé à tout dire, mais comment faire ? Agenouillé sur un prie-dieu, il récita le Confiteor, puis il dit :

— Mon père, il y a longtemps que je ne suis pas venu à l’église.

— Mon pauvre enfant…

— Longtemps que je n’ai pas communié.

— Hélas…

— J’ai beaucoup péché…

— Avez-vous la foi ?

— Mon père je…

— Je vois ce que c’est, interrompit le prêtre. Vous avez la foi naturelle. Prions notre Seigneur Jésus-Christ…

Le prêtre s’était mis à réciter des prières et l’instant d’après Maurice avait reçu l’absolution.

À présent, le même prêtre, ayant béni les anneaux, les lui présentait. Berthe offrit sa main. Maurice lui passa l’anneau au doigt mais dans son ignorance des rites, il crut que Berthe devait agir de même à son égard. Le prêtre, voyant qu’il hésitait, devina son erreur, et se penchant à son oreille :

— Vous-même, mon enfant. Maurice prit l’anneau et le passa à son doigt.

Alors, le spectacle recommença. À la sacristie, il plaisanta avec les copains, venus pour le féliciter. Tout redevint facile. On courut chez le photographe, et de là, à l’hôtel. Le repas fut magnifique. Au dessert, Maurice chanta. On applaudit. Il avait bu quelques coupes de champagne, et la tête lui tournait. Tout se déroula, pour lui, avec la rapidité des songes. Et quand Berthe vint lui dire qu’il était cinq heures, et qu’il était temps pour eux de « s’éclipser », il crut qu’il venait à peine de quitter la table.

Il monta allègrement dans la voiture qui devait les ramener rue Saint-Michel, où Berthe se déshabillerait, et d’où ils partiraient pour la Villa.

CHAPITRE XVI

Elle se révéla si audacieuse, si exigeante, qu’une nouvelle crainte domina Maurice — celle d’avoir épousé une « putain ». Tout ce qui, alors qu’elle était sa maîtresse, eût augmenté son amour pour elle, en diminuait à présent les chances. « Mais pourquoi ne puis-je l’aimer, épouse, puisque je la désirais, maîtresse ? »

Ils se forçaient, l’un et l’autre, pour avoir l’air naturel. Ils se disaient souvent qu’ils s’aimaient. Et lui, craignant par-dessus tout de laisser paraître la vérité, exagérait ses protestations.

Berthe avait renoncé à son rôle de jeune femme exubérante de bonheur. Fiancée, ce rôle la servait. Il eût été trop dangereux désormais, et peut-être même n’eût-elle pas su le tenir. Elle voyait que la meilleure de ses armes était l’effacement, jusqu’au jour où — peut-être — il lui faudrait faire un second aveu, cent fois plus terrible que le premier. Comme elle s’empressait à le servir ! « Elle fait tout pour me rendre heureux » se disait-il. Cela même ajoutait à son malheur. Elle soignait la cuisine ; malgré la saison tardive, elle trouvait le moyen d’orner la table de fleurs aux repas. Chaque attention de Berthe le faisait souffrir comme d’un remords. Il y voyait la preuve d’un amour auquel il ne pouvait répondre. « On dirait qu’elle soigne un malade. »

Ils passèrent leurs premiers huit jours à installer leur « nid », selon le mot de Berthe. Ces objets qu’il maniait, qu’il disposait dans les pièces, l’entouraient, lui semblait-il, de sollicitude. Il y avait fort à faire. Non seulement il fallait arranger les pièces, mais des portes étaient à repeindre, tout à retapisser. Ils voulaient s’en charger eux-mêmes, parce que c’était plus amusant, plus « bohème », disait-elle.

Parfois, les craintes de Berthe s’envolaient comme par magie, quand elle espérait devenir bientôt enceinte pour de bon. Cela ne la dispenserait pas de l’aveu, mais elle garderait Maurice. Alors elle rentrait naturellement dans son ancien rôle, elle chantait, faisait la folle, obligeait Maurice à quitter le travail qu’il venait d’entreprendre, et à danser avec elle parmi les caisses ouvertes, les outils, et tout le déballage !

Courts moments. Elle avait beau se surveiller, il lui arrivait bien plus souvent de tomber dans des silences si longs, de s’absorber tellement dans sa pensée, qu’elle ne s’apercevait même pas qu’il était là, et la regardait avec stupeur.

— Quoi ? Tu rêves ?

Elle éclatait en sanglots.

La première fois qu’il la vit pleurer, il eut honte de n’être pas touché. Quand elle recommença, ces larmes l’exaspérèrent. Il détestait les larmes ; celles de sa femme lui furent vite odieuses.

— As-tu quelque chose à me reprocher ?

Elle répondit par des protestations d’amour. Non, bien sûr, elle n’avait rien à lui reprocher. Il était doux, bon, caressant…

— Alors ?

— Des idées, Maurice.

Elle rêvait toujours à la même chose, et ce n’était pas l’aveu qui l’effrayait, mais cette pensée : il me quittera…

Il s’étonna de la facilité de Berthe à passer des larmes au rire. Un jour, elle pleurait encore. On frappa. C’étaient les beaux-parents qui venaient leur faire visite. Aussitôt les yeux de Berthe se séchèrent. Elle redevint calme, naturelle, enjouée, et pour la première fois depuis qu’ils étaient mariés, revécut visiblement en elle ce sentiment de victoire qui avait tant fait souffrir Maurice le jour de leur mariage.

Tant que dura la visite, Berthe n’eut qu’une pensée : persuader à ses parents qu’elle était parfaitement heureuse, et peut-être même leur laisser entendre qu’elle dominait son mari. Il crut le sentir, à certaines façons qu’elle eut de dire que « Maurice était si gentil, et qu’il faisait tout pour lui plaire », aux mots tendres, aux petits noms amoureux qu’elle lui donna, et qu’elle inventait dans le moment. Il rougissait, ce qui amusa les Garel. La belle-mère s’émerveillait des transformations accomplies, et de l’adresse de son gendre. Elle ne reconnaissait plus son appartement. Elle voulut tout visiter, tout voir, dire son mot sur tout. Le beau-père opinait, suivant sa femme de pièce en pièce, l’air profondément distrait. Maurice écoutait, regardait ces étrangers, et cherchait à comprendre quels liens les unissaient à lui. Il n’en trouvait aucun. Et pourtant, il y avait un lien, celui par exemple, des ressemblances qu’ils présentaient avec sa femme, ressemblances de traits, de gestes, d’intonations. « Si mon enfant allait ressembler à ce bonhomme ? », se dit-il soudain.

Le bonhomme lui paraissait grotesque. Il portait un béret basque, un pardessus très ample, et une cravate lavallière, chose qu’il n’eût jamais osé se permettre au temps où il était encore en fonctions. Oui, mais la cravate lavallière n’était pas tout. Quelle tête ferait-il, le père Garel, si on venait lui annoncer un jour que sa fille était abandonnée de son mari, et quelle tête ferait-elle, la mère, malgré ses airs durs et pédants ? Et Berthe qui continuait à lui donner des noms doux !

Quand ils furent partis :

— Écoute, dit Maurice, en prenant Berthe par le bras, j’ai quelque chose à te dire, quelque chose qui ne te fera pas plaisir, mais tu comprendras… Je voudrais que… lorsque nous ne sommes pas seuls, tu ne me donnes pas des noms, tu sais…

— Non, Maurice, je ne te comprends pas.

— Si… Écoute-moi bien. Je voudrais, par exemple, que tu ne me dises pas : Mon chéri, devant les autres.

— Ah ! Et pourquoi ?

— Cela me gêne…

— Bon… si tu veux… mais je t’assure, je ne vois pas pourquoi ça te gêne…

— C’est… par pudeur, si tu veux…

— Eh bien, c’est entendu. Je te dirai : Monsieur.

— Mais…

Ils en restèrent là, Maurice comprenant du reste que sa pudeur n’était pas la même que celle de sa femme. Il s’en était déjà douté, à voir l’aisance avec laquelle Berthe se montrait à lui dans des tenues négligées, ce qui pouvait la faire paraître si laide. Mais il ne pouvait lui dire ces choses, bien que de temps en temps, sur ce chapitre comme sur tout le reste, il éprouvât un violent besoin de s’expliquer une fois pour toutes, besoin qu’il refoulait sans cesse, sachant déjà que toute explication était impossible, et que d’ailleurs elle ne mènerait à rien.

CHAPITRE XVII

Le retour au bureau lui fut une délivrance. On l’accueillit par des plaisanteries. Il vit qu’il lui faudrait, ici encore, jouer un rôle.

— Qu’est-ce que je te disais, fit M. Gautier ? T’en fais donc pas. Il n’y a que les dix premières années qui sont dures…

La première fois qu’il se retrouva sur les quais, une peur lui vint : celle de céder à la tentation de partir. Autrefois, il avait imaginé ce geste facile : ouvrir et fermer une portière. La vie changeait. Trop tard. Il n’oserait jamais. Autrefois, partir était aisé : il n’avait rien à fuir. Aujourd’hui la difficulté était insurmontable, et la tentation redoublée.

Des gens riaient aux portières. Certains couraient le long du quai, entraient au buffet, achetaient un journal. Tous avaient l’air heureux. Maurice retrouvait cette vie excitante de la gare, le spectacle toujours changeant des trains, des foules. Il le découvrait, plus beau que jamais, depuis qu’il était une allusion à une chose interdite.

Comment d’un seul coup, briser tant de liens, oser détromper tant de gens ? Ses parents, qu’il avait à peine revus depuis son mariage, le croyaient heureux. De leur côté, les parents de Berthe étaient certains du bonheur de leur fille. Comment d’un geste : ouvrir, fermer une portière, détruire ces assurances ? Comment abandonner son enfant qu’il aimait ? Il voyait que les liens du mariage ne l’attachaient pas seulement à Berthe, mais qu’au-delà de Berthe, de leur deux familles et de l’enfant, des liens s’étendaient à une foule d’inconnus dont la vie et la mort lui étaient sans doute indifférentes mais avec qui il devait compter. Il y avait le frère Gustave, la sœur Élise, qu’il ne connaissait pas, les amis, les siens et ceux de sa femme, Antoinette, Dédé, puis les amis des amis, toute une foule de gens qui tous croyaient la même chose et qu’il trompait. Non, non, partir était impossible.

Afin de ne point passer pour un mari obéissant, mais aussi pour se réserver des occasions d’échapper quelquefois à Berthe, il déclara aux copains qu’il ne changerait rien à sa manière de vivre. On lui avait cent fois dit qu’un homme qui se marie est perdu pour ses amis : il prouverait le contraire. Il garderait sa place dans la première équipe, il reviendrait au Bar des Sports, un peu plus tard. Pour l’instant, il se laissa remplacer dans un match-revanche, et s’il revint au Bar, il ne s’y arrêta que fort peu.

— Pourquoi n’amènes-tu pas ta femme ? lui dirent les copains.

Il promit de l’amener.

Elle battit des mains, quand il parla d’aller ensemble au Bar.

— Je n’aurais jamais osé te le demander, tu sais, Maurice. Je croyais, figure-toi, que c’était un endroit pas convenable pour moi. Mais à présent, nous pouvons aller partout, dis ?

— Bien sûr.

— Et puis… Je suis bien contente de connaître tes amis. Ils sont gentils ?

— Mais oui. Tu verras. Ils sont quelquefois un peu sans gêne, mais quoi…

Ils convinrent d’aller au bar le vendredi suivant. On prendrait le digestif, et de là on irait au cinéma.

Le jour venu, le plaisir de Berthe déplut à Maurice. Il regretta de s’être engagé. Il craignait que sa mauvaise humeur le trahît. Sans cesse occupé d’une même chose secrète, il se croyait observé. Mais les copains ne s’occupèrent pas beaucoup de lui. À peine installés, ils entourèrent Berthe de politesses maladroites, de lourdes prévenances. Elle rit comme il ne l’avait jamais entendue rire et ce rire le stupéfia. Mais Maurice savait déjà dissimuler. À son tour il plaisanta. Les copains se permirent des gaillardises. Elle rit plus fort, et plus faux. « Que cache-t-elle donc ? » pensait Maurice. Il fut soulagé quand on partit pour le cinéma. Mais là, les plaisanteries recommencèrent. Par bonheur il faisait nuit.

Elle se blottit contre lui, lui prit les mains, mêla ses jambes aux siennes. Il la sentait toute frémissante. « Pourquoi, pourquoi suis-je le mari d’une femme que d’autres désirent, et que moi je ne désire pas, bien qu’elle soit jeune, jolie ? Comment cela s’est-il fait ? »

Il repoussa le baiser qu’elle voulut lui donner, comparant tristement ce rêve d’autrefois : avoir à soi, chez soi, pour toujours, une femme qu’il aimerait, à cette lourde présence à son côté.

CHAPITRE XVIII

Au grand chagrin de Berthe, il avait fallu renoncer au voyage de noces. Elle qui en rêvait depuis si longtemps ! Mais l’argent manquait. Les quatre mille francs de Maurice ne pouvaient suffire à tout, et il fallait penser à l’avenir.

Elle aurait tant voulu connaître Paris !

Tous dans sa famille pouvaient en parler. Son frère y vivait. Son père, sa mère y étaient allés deux fois pour des congrès. Sa sœur Élise s’y était arrêtée plusieurs jours avant de partir pour l’Angleterre. Elle seule n’avait pas quitté son trou.

— Oh Maurice, je voudrais tant voir Paris !

Il fit la moue. Son désir de Paris était mal éteint. Hypocritement, il répondit :

— Paris, Berthe, ce n’est pas toujours ce qu’on croit.

— Je ne parle que d’aller y passer quelques jours tous les deux, fit-elle. Tu m’y emmèneras, dis ?

— Plus tard. Quand nous aurons de l’argent. Et puis, Berthe, tu sais bien que, dans ton état, on ne doit pas voyager.

Elle ne parla plus de Paris.

Elle ne parut plus avoir souci que d’aménager son intérieur. Chaque jour, elle y faisait quelque nouvelle transformation, soit qu’elle changeât une gravure de place, soit qu’elle bâtît à la hâte un nouveau coussin pour le divan. Berthe n’avait pas voulu de lit. C’était encombrant et démodé. Au-dessus du divan, elle avait fait poser une étagère pour y mettre des livres et des bibelots, copiant un dessin trouvé dans une revue chez son père. Ainsi, la pièce était plus coquette, plus intime, surtout lorsque Berthe faisait glisser sur sa tringle le grand rideau de cretonne qui masquait alors toute la fenêtre, et qu’elle allumait le feu dans la cheminée. Plus aucun bruit ne venait du dehors. Le soir, pendant que son dîner mijotait à petit feu sur la cuisinière, elle entrait dans la « chambre », tournait le commutateur et restait là, à regarder. Elle ouvrait son armoire toute grande pour admirer les belles piles de linge que sa mère lui avait données, s’asseyait sur le divan ou dans le fauteuil et ne bougeait plus. Elle rêvait. Que dirait-il, quand il saurait ?

Un soir, elle était si absorbée, qu’elle n’entendit pas Maurice rentrer, et sursauta en le voyant.

— Je t’ai fait peur, Berthe ? demanda-t-il, en ôtant son pardessus.

— Je ne sais pas. Je rêvais.

— À quoi ?

— À toi, dit-elle.

Elle lui jeta les bras autour du cou. Il l’embrassa, puis doucement, la repoussa, se prétendit fatigué et vint s’asseoir dans le fauteuil.

Toute la journée il s’était trouvé mal portant, de mauvaise humeur, prêt à se fâcher pour un rien. À son bureau, il s’était trompé dans un compte, et comme M. Gautier lui en faisait la remarque, quoique sans reproche, Maurice avait répondu vertement et ils avaient failli se dire des choses déplaisantes. Il était sorti. Le train de Brest arrivait à ce moment. Partir ? Toujours la même pensée, le même rêve impossible. Et voilà qu’en rentrant chez lui, sa journée faite, il avait rencontré Dédé, qui lui avait proposé une partie de billard japonais au bar des Sports. Il avait refusé. Sa femme l’attendait. Et il trouvait une femme rêveuse, bizarre, pleine de pensées qu’il ne connaissait pas. Elle vint s’asseoir sur ses genoux et lui baisa les cheveux.

— M’aimes-tu ?

— Oui, Berthe.

— Tu m’aimeras toujours, dis Maurice ?

— Mais oui, Berthe.

— Laisse-moi lire dans tes yeux.

Il se prêta au jeu, docile, offrit son regard en souriant. Mais bientôt incapable de supporter l’interrogation de Berthe, il l’étreignit et lui donna un baiser. Elle s’alourdit, s’abandonna, prête à l’amour. Sa main cherchait la poitrine du jeune homme dans la chemise entr’ouverte. Il n’osait pas la repousser, et une grande tristesse lui vint.

— Oh, Maurice, murmura-t-elle, dis-moi que tu ne me quitteras pas. Jure-le.

Ce n’était pas la première fois qu’elle exigeait de lui cette promesse. Il avait répondu selon le désir de Berthe, et juré qu’il ne la quitterait pas. Pourquoi recommencer ? S’il avait dû l’abandonner, elle et le petit, il ne l’aurait pas épousée.

— Voyons ! Berthe.

— Jure-le.

— Mais qu’as-tu ? s’écria-t-il, perdant patience.

Elle cachait son visage dans l’épaule de Maurice.

— Mais pourquoi, Berthe ?

— J’ai peur.

— Peur de quoi ?

— Que tu ne m’aimes pas.

Il fut touché et se fit des reproches. « Ce n’est pas sa faute, après tout. Elle est aussi bien punie que moi. Peut-être ne m’aime-t-elle pas ? Dans ce cas elle souffre autant que moi. Je ne suis pas assez bon pour elle. » Mais sa vanité ne s’arrêta pas longtemps à la pensée que Berthe pouvait ne pas l’aimer. « Si, elle m’aime, se dit-il, et c’est pire à cause de cela. Il faut être bon, penser un peu à elle. » Il lui caressa les cheveux et lui parla avec douceur.

— Allons, Berthe, calme-toi. Tu es trop nerveuse. Mais oui, je t’aime.

— Vrai ?

— Bien sûr. N’aie donc pas peur. C’est ton état qui te rend ainsi.

Elle se leva, et Maurice poussant un soupir, se passa la main sur le front.

— Tu as raison, Maurice. Je suis bête, hein ?

— Mais non, mon petit, que veux-tu…

Elle lui tournait le dos, occupée à se recoiffer devant la glace.

— Maurice, reprit-elle, dis-moi la vérité, m’aurais-tu épousée quand même ?

Avant qu’il ait rien pu répondre, elle vit son regard dans la glace, et, lâchant son peigne, elle s’écria :

— Tu vois… Tu vois bien. Ah, tu vois !

Elle sanglotait, les mains jointes sur son visage. Il s’approcha, voulut lui écarter les mains : elle résista.

— Laisse-moi.

— Mais Berthe…

— Laisse-moi, Maurice.

Elle se jeta sur le divan et gémit. Comme ces gémissements exaspéraient Maurice et le rendaient malheureux ! « Elle joue la comédie », pensait-il. Il savait bien que si, à ce moment-là, comme l’autre jour ses beaux-parents, quelqu’un était entré, Berthe eût aussitôt cessé de gémir. Elle aurait pris une attitude naturelle, enjouée. Personne n’aurait pu se douter qu’un instant plus tôt elle semblait être au désespoir. Fallait-il donc que non seulement il ait épousé une femme qu’il n’aimait pas, mais que cette femme soit une créature nerveuse, une sorte de demi-folle peut-être, en tout cas, il le croyait, pas une femme comme les autres ? Il eut beau se dire qu’il la connaissait mal encore, il en savait trop déjà pour espérer qu’elle pût jamais changer. Ce n’est pas ainsi qu’il s’était figuré le mariage. Il avait cru que le mariage serait comme une aventure qui durerait toute la vie, dans la gaieté, dans la bonne humeur. Mais il ne connaissait encore que les scènes, les larmes, les explosions de tendresse, et le soir les possessions furieuses qui le brisaient et l’emplissaient d’une sorte de peur. D’affreuses pensées lui venaient qu’il n’osait pas s’avouer à lui-même. Il se surprenait à désirer que l’enfant naquît mort. Ainsi il reprendrait sa liberté. Et de cette pensée qui lui faisait horreur, c’est Berthe qu’il rendait responsable. Si encore elle n’avait pas fait de scènes ! Si elle avait été simple, gaie, « alors », se disait-il, « j’aurais peut-être pu l’aimer ». Mais parce qu’il n’aimait pas sa femme, il lui reprochait de ne pas savoir se faire aimer. Il la trouvait sotte, maladroite.

— Écoute, Berthe, si je te dis la vérité, cesseras-tu de pleurer ?

— Oui, promit-elle.

— Eh bien, voici la vérité, Berthe, je t’aurais épousée quand même.

Elle courut à lui, le serra dans ses bras :

— Ô mon chéri !

Il détourna son regard.

CHAPITRE XIX

Les Lacroix sentirent leur vieillesse. La maison leur parut grande, vide, comme au temps où Maurice était soldat. Mais alors, ils vivaient avec l’espoir de le voir revenir un jour, de le garder longtemps encore auprès d’eux. La chambre était toujours prête, le lit fait.

Aujourd’hui ils disaient bien encore : « la chambre de Maurice, la chambre du gars ». Mais ce n’était plus la même chose. Il était parti pour toujours. Ils n’auraient même plus la consolation de le voir revenir, pour une nuit, et de l’entendre dormir auprès d’eux. Il avait emporté ses affaires : tout son linge, ses vêtements, ses habits de sport, ses livres. Il ne restait plus qu’à louer la chambre, à moins d’en faire un débarras.

Mme Lacroix n’osait plus y entrer. Le petit lit de fer, qui avait toujours été celui de Maurice depuis qu’il avait quitté le berceau, montrait son sommier tendu, rebondi, nu. L’armoire était vide, les quelques rayons, au-dessus de la cheminée, vides. C’était comme après une mort. Et Mme Lacroix avait beau lutter, se dire que la vie est ainsi, qu’elle-même avait causé à sa mère une douleur semblable en se mariant, rien ne la consolait. Elle regrettait les temps encore proches où elle se levait, la nuit, pour venir s’accouder à la fenêtre, et attendre Maurice. Sûre désormais que ces souffrances lui seraient épargnées, que n’eût-elle donné pour pouvoir les éprouver !

Mais elle eût voulu être certaine qu’il ne regrettait rien. Sans doute, Berthe était gentille, prévenante, bonne pour son mari, amoureuse. Mais quelque chose dans l’air de Maurice inquiétait Mme Lacroix. Depuis son mariage il était si renfermé, parfois si brusque. Elle n’osait pas l’interroger. Et ses visites étaient si brèves.

M. Lacroix cachait mieux ses pensées. Il feignait de ne pas entendre les soupirs de sa femme, quand celle-ci, au moment de mettre le couvert, s’apercevait qu’elle s’était encore trompée, qu’elle avait pris dans le buffet trois assiettes au lieu de deux. Mais le soir, assis au coin de leur feu, lui fumant sa pipe, elle, tricotant ou reprisant, il leur arrivait à tous deux de ne plus oser se regarder en face. Alors, M. Lacroix parlait de choses indifférentes, pour donner le change à sa femme.

Il craignait que le garçon ne fût pas aussi heureux qu’il s’efforçait de le paraître. Mais le vieux Lacroix était un homme de bon sens qui ne se laissait pas mener par son imagination. Quand ses craintes devenaient trop vives, quand il se surprenait à penser que le fils était « mal parti », il se redisait ce que lui avait enseigné l’expérience de toute une vie : que les débuts d’un ménage sont toujours difficiles. Paris ne s’est pas fait en un jour. Ils étaient jeunes l’un et l’autre. Ils se connaissaient mal encore, ils n’avaient pas eu le temps de se faire l’un à l’autre. Cela viendrait sans qu’ils s’en aperçoivent. Est-ce qu’il n’avait pas eu lui aussi, dans les premiers mois de son ménage, des moments d’ennui, des colères ? Il eût été bien en peine, aujourd’hui, de dire pourquoi. Tout cela avait passé si vite ! Il en serait de même pour eux, les jeunes, et d’autant plus qu’ils connaîtraient bientôt le bonheur d’avoir un enfant. Ils ne se doutaient pas de ce que c’était.

— À quoi que tu rêves, mon pauvre vieux ?

Il sursautait, et, se frottant les yeux :

— Eh bien, si tu veux que je te le dise je rêvais à mon petit-fils…

Le visage de Mme Lacroix s’illuminait. Elle souriait et laissant retomber son ouvrage :

— Oui bien ! C’est donc un garçon que tu veux ?

— Oui, pour que la race continue…

— Tu as raison. Et puis, il vaut mieux. Les mères ne sont pas heureuses.

— Bah ! Bah, de quoi te plains-tu ? N’as-tu pas tout ce que tu désirais ? Tu craignais de voir Maurice s’en aller au loin. Le voici maintenant près de nous pour toujours. Tu le vois souvent…

— Est-ce que tu l’as vu, toi, aujourd’hui ?

— Non… J’étais en vérification, ma femme, et s’il est venu à mon bureau pour me voir, on aura dû le lui dire.

Elle consentait bien à ne voir son fils que deux ou trois fois par semaine, mais à la condition d’avoir tous les jours de ses nouvelles. S’il arrivait que les nouvelles vinssent à manquer, elle se « faisait des idées », et ne « vivait plus ».

CHAPITRE XX

Il écouta. Berthe bavardait avec une femme dont il ne connaissait pas la voix. « Qui est-ce ? Une amie ? Antoinette ? » Il entendit un long rire, fin, gai, auquel répondit le rire nerveux de Berthe.

Maurice examina son vêtement et se passa la main sur le visage. Il constata, avec ennui, qu’il n’était pas rasé de frais. Le matin, il s’était levé en retard. Il poussa la porte, avec cette émotion qui le saisissait toujours à l’idée de se rencontrer pour une première fois avec une jeune femme. Serait-elle jolie ? Il s’arrêta sur le seuil, joua la surprise.

À sa vue, les rires cessèrent.

— Ah ! s’écria Berthe, en se jetant à son cou, comme tu as été long à venir ! Il est plus de midi et demi. Embrasse-moi. Encore, encore…

Elle l’accablait de caresses. Gêné, il la repoussa, en souriant.

— Mais voyons… Tu m’étouffes !

Il n’avait pas oublié les façons de Berthe, lors de la première visite de ses beaux-parents. Elle lui avait promis alors de ne plus jamais recommencer. Et dès la première occasion, elle manquait à sa promesse ! La jeune visiteuse s’était levée. À peine avait-il eu le temps de s’apercevoir qu’elle était blonde, que Berthe le prenant par la main, l’amena devant la jeune fille, et dit :

— Embrasse-la…

— Quoi ?

— Je te dis de l’embrasser, répéta Berthe… Et voyant qu’il ne se décidait pas : eh bien toi, embrasse-le, s’écria-t-elle, en riant aux éclats.

Elle les poussa dans les bras l’un de l’autre. Ils s’embrassèrent maladroitement.

— Eh bien vrai, s’écria la jeune fille, il faut croire que je ne ressemble pas beaucoup à ma sœur…

— Ah ! C’est donc ça…

— Tu comprends, reprit Berthe, Élise est arrivée ce matin. Elle est venue tout droit ici. Ils ne savent pas à Étables qu’elle est rentrée. Quelle surprise pour eux !

— Mais comment… interrompit le jeune homme.

— Oh ! Elle n’écrit jamais… ou si rarement… Mais nous devrions bien nous mettre à table, mes petits enfants…

— Oui, j’ai terriblement faim, dit Élise…

Avant de se mettre à table il voulut se donner un coup de peigne, et traversa la chambre pour se rendre au cabinet de toilette.

Sur le divan, le manteau, les gants et le chapeau d’Élise étaient soigneusement posés. Il ne résista pas à la tentation de toucher ce manteau, et d’en respirer le parfum. Puis il entra dans le cabinet de toilette, et se recoiffa en fredonnant : « Elle est jolie… »

Berthe s’était mise en frais. D’ordinaire, elle prenait bien soin d’orner sa table de quelques fleurs, mais aujourd’hui il y en avait une profusion. Sur une belle nappe en damassé, elle avait rassemblé ce que sa mère lui avait offert de plus joli en fait de vaisselle. Élise avait déjà pris place, et Maurice vint s’asseoir à côté d’elle, tandis que Berthe apportait les hors-d’œuvre.

— Pour une surprise, dit-il…

— Pense donc, expliqua Berthe, que j’étais tranquillement en train de faire mon ménage, quand j’entends sonner à la porte. J’étais en peignoir. Tu penses si ça m’amusait d’aller ouvrir ! D’autant plus que — ce n’est pas pour dire — mais nous ne recevons pas beaucoup de visites. D’ailleurs ça ne nous manque pas tu sais. Nous préférons rester tous les deux chez nous, pas vrai, mon chéri ? Et sans attendre la réponse de Maurice, elle poursuivit : enfin, je me décide, je vais ouvrir, et qui est-ce que je vois ? Élise !

— Oui ! J’ai couché à Saint-Malo hier soir, j’ai pris le train de bonne heure ce matin, et je suis arrivée ici à dix heures.

Sa voix était claire, fraîche.

— Mais, poursuivit Berthe, je n’ai pas fini de te raconter. Voilà donc que j’ouvre la porte, et que je vois celle-ci, avec une valise à la main. Et sais-tu ce qu’elle me dit ? Non ? Eh bien, elle me dit : « Ma pauvre Berthe, fais-moi chauffer un peu de café, je crève de faim ». Elle n’avait pas déjeuné ! Alors je lui fais chauffer son café ; je m’habille, et je m’en vais chercher de quoi faire le dîner. À propos, qui va découper la pintade ?

— Quelle pintade ? fit Maurice.

— Mais… ma pintade, répondit Berthe, d’un air triomphant. Je vais la chercher… Verse à boire, toi, pendant ce temps-là.

Resté seul avec Élise, il perdit sa belle assurance. Que lui dire ? Il n’osait pas la regarder. Elle était jolie, oui, mais encore ? Il savait qu’elle était blonde, mais les yeux ? Bleus, pensait-il… Et… et… les jambes ? En tout cas, elle était grande. Aussi grande que Berthe ? Hum ! Pas sûr…

— Voilà la bête ! annonça Berthe, en posant le plat sur la table. Travaille, Élise…

Élise se mit à découper la pintade. Berthe, très excitée, reprit :

— Tiens regarde donc là près de ton verre…

— Cette petite boîte ?

— Mais oui… Ouvre-la !

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, une attrape ?

— Ouvre donc…

Il dénoua les faveurs dont la boîte était enveloppée et ouvrit. Sur un petit lit de coton blanc, était posée une paire de boutons de manchettes en or.

— C’est pour moi ?

— Ah ça, demande à ta voisine… Et si elle te dit oui, peut-être cette fois-là, tu n’hésiteras pas à l’embrasser.

Maurice comprit qu’il s’agissait de son cadeau de mariage.

— C’est trop beau, dit-il… Non, cette fois-là, je n’hésite pas…

Il était ravi. Et il embrassa Élise à trois reprises. Comme elle était douce à embrasser !

Là-dessus, ils trinquèrent.

La pintade était délicieuse, arrangée aux champignons, le vin parfait. La première bouteille vidée, il en déboucha aussitôt une seconde.

— C’est dommage que nous n’ayons pas été prévenus. Je me serais arrangé pour avoir mon après-midi. Gautier est très gentil pour ça. Mais il va me falloir rentrer pour deux heures.

— Mais nous nous reverrons, répliqua Élise. Pensez-vous ! Je ne fais que d’arriver. Bien sûr, j’aurais dû prévenir, mais je ne le pouvais pas. Je suis partie tout à fait d’un coup. Il n’y avait pas le temps matériel d’envoyer même une dépêche. Mais je vais rester à Étables quelque temps.

— Ah ! bon !

— Maintenant, Maurice, dit Berthe, ça ne va pas te fâcher au moins ? Je voudrais bien accompagner Élise à Étables, si tu le permets, dit-elle, de l’air soumis d’une femme habituée à ne rien faire sans le consentement de son mari…

Cet air soumis, ces paroles, qui devaient cacher un mensonge — lequel ? — rappelèrent Maurice à la réalité. Depuis le début du repas, il s’était senti pénétré de sentiments bienveillants à l’égard de sa femme, par une sorte de compensation au plaisir trop vif qu’il prenait à la présence d’Élise. Il crut d’autant plus volontiers que la tristesse d’une séparation, même courte, était feinte, que lui-même acceptait cette nouvelle comme un bonheur. Seulement, il eût voulu que la séparation durât toujours. À son tour, il rusa, et fit le dépité :

— Tu vas me quitter ?

— Mais pas pour longtemps, dit Berthe… Et si tu le veux, je resterai.

— Mais non, va, si ce n’est que pour quelques jours.

Or, le terme d’une nouvelle échéance était arrivé, et Berthe cherchait en vain un moyen de rester séparée de son mari pendant le temps qu’il faudrait. De cette manière, si elle n’était pas enceinte, elle gagnerait du moins un mois pour courir une nouvelle chance, en tous cas pour reculer l’aveu. Élise était apparue pour la sauver. Quoi de plus naturel, même à une jeune épouse, que le désir d’accompagner sa sœur chez ses parents ? Maurice, elle le savait, ne pourrait venir la rejoindre pendant ce temps. Et peut-être se doutait-elle qu’il n’en aurait pas le désir. Mais l’eût-il voulu, qu’on ne lui eût pas accordé de nouvelles vacances, après celles qu’il venait de prendre pour son mariage. La chance lui souriait. On était au début de la semaine. Si Élise était arrivée un samedi, Berthe n’eût rien pu cacher : Maurice l’eût rejointe le dimanche. Or, on était au lundi. Et en disant qu’elle ne resterait que trois ou quatre jours à Étables, Berthe savait fort bien qu’elle y resterait jusqu’à la fin de la semaine. C’est tout cela qu’elle avait vu d’un coup en ouvrant la porte à Élise. C’est cela qui lui avait donné tant de joie, et qui avait fait qu’au lieu d’acheter un poulet, elle avait acheté une pintade, trois bouteilles de Bordeaux vieux, préparé une fête. C’est pour cela qu’ils avaient pour dessert de magnifiques pêches, délicieuses, fondantes, fraîches comme de la glace.

— Alors, c’est oui, dit-elle… Tu ne m’en veux pas ? Ce sera notre première séparation… Tu iras chez tes parents pendant ce temps-là ?

— Mais oui…

— Comme il est gentil, dit Élise à qui le vin faisait un peu tourner la tête, et qui voulut qu’on ouvre la fenêtre parce qu’il faisait trop chaud…

— C’est un amour.

L’heure avançait. Ils passèrent au salon, pour prendre le café.

Il but le sien d’un trait.

— Au revoir. Il faut que je parte. Alors, Berthe dans quatre ou cinq jours ?

— Oui.

— Tu m’écriras ?

— Bien sûr !

Et comme il s’avançait vers Élise, Berthe, obéissant au même sentiment qui, tout à l’heure, l’avait fait pousser Maurice dans les bras d’Élise, s’écria :

— Savez-vous ce qui serait gentil ? C’est que vous ne vous disiez plus vous. Voyons ! Vous êtes frère et sœur. Vous pouvez bien vous tutoyer.

CHAPITRE XXI

— Je t’amène un invité !

— Un invité, s’écria la mère ? Ah ! c’est mon gars ! Et où donc est ta femme ?

— Eh ! dit le père, il est déjà veuf !

Maurice sentit quelque chose se crisper en lui. Veuf ? Est-ce que, vraiment… Il n’avait jamais osé regarder cette idée en face, s’avouer son désir secret.

— Berthe est à Étables, mère, dit-il, avec sa sœur.

Il expliqua comment Élise était arrivée le matin, sans qu’on l’attendît, et comment Berthe avait voulu l’accompagner chez ses parents.

— C’est bien naturel, n’est-ce pas, mère ?

— Comment donc, dit la mère, bien sûr ! Elle est pour longtemps à Étables ?

— La semaine, je pense.

— Et tu vas rester avec nous, pendant tout ce temps-là ?

— Où voudrais-tu que j’aille, mère ?

— Oh, mais, c’est le bonheur, s’écria-t-elle…

Le bonheur ! « Pauvre mère ! », se dit Maurice, « elle ne sait rien cacher. Comme elle est heureuse de me revoir ici ! Elle voudrait bien, elle aussi, revenir en arrière… »

Le père s’était mis à l’aise. Comme toujours, dès qu’il rentrait, il avait revêtu ses vieux habits, et bourré sa pipe.

— Eh bien, Maurice, dit-il, si nous prenions un petit coup d’apéritif ?

Sans attendre, il ouvrit le buffet, y prit la bouteille de byrrh et trois verres qu’il posa sur la table, en disant :

— On aurait pu le prendre en route, pas vrai, Maurice ? Ma foi, la mère, je me suis dit que ce serait pas bien de boire sans toi. À la tienne, ma pauvre bonne femme. À ta prospérité, et à celle de ta femme, Maurice, sans oublier mon petit-fils, ajouta-t-il…

La mère posa sur une chaise les couvertures qu’elle venait déjà de tirer de son armoire, pour préparer le lit de Maurice, et, levant son verre :

— À vos santés, répondit-elle. À ton bonheur, mon petit gars…

— À vos santés, fit Maurice…

Il semblait à Maurice qu’il revenait d’un long voyage, qu’il arrivait en permission. Autrefois, c’était toujours ainsi qu’on l’accueillait. On buvait un petit coup d’apéritif, en signe de joie, et pour rendre un peu de cœur au voyageur. On aurait dit que les vieux voulaient se donner l’illusion d’être encore à ce temps-là. Et lui, dans ce décor si familier, cherchait ses habitudes anciennes.

— Mais, dit le père, du diable si je m’attendais à te revoir ici, ce soir !

— C’est bien un hasard, dit Maurice.

— J’étais à mon bureau, bien tranquillement, quand il est venu me dire… M’entends-tu, la mère ?

Elle refaisait le lit, la porte de la chambre ouverte, retournait le matelas, tapait les oreillers à grands coups :

— Oui, continue…

— …quand il est venu me dire : Me voilà en billet de logement, père. Tu m’entends, bonne femme ?

— Oui donc !

— En billet de logement ! Sacré farceur. Il y aura bien toujours un lit pour toi, ici.

Maurice eût voulu que son père parlât d’autre chose. Comme c’était triste cette joie des vieux, ce petit coup d’apéritif, tout ce bonheur, parce qu’il allait passer quelques jours avec eux ! Depuis qu’il était marié, il avait souvent pensé à eux, mais il n’avait jamais compris combien ils étaient malheureux, dans leur solitude. « Comme les journées doivent leur sembler longues ! » Et s’ils avaient su la vérité ! S’ils avaient su, que de son côté… Tout cela lui fit détester Berthe davantage. Elle était la cause de tout. Les parents, eux aussi, devaient la haïr. Ils se donnaient garde de le montrer, mais est-ce que leur bonheur de ce moment ne parlait pas clairement pour eux ?

— Et parle-nous donc un peu de ta belle-sœur, Maurice. Nous la verrons, peut-être ?

— Sans doute, père…

Il ne le souhaitait pas. Bien que tout, jusqu’ici, se fût passé « au mieux » entre les deux familles, il ne souhaitait pas de les voir se rencontrer.

— Ce sont de bonnes gens, reprit le père. Allons ! Tu es bien tombé…

— Je ne me plains pas, père.

— Parbleu ! Tu aurais grand tort. Eh bien, la mère, auras-tu bientôt fini, avec ce lit ? Viens donc boire ton verre ! Par ma foi, j’ai envie d’en reprendre une goutte.

— Oh ! bonhomme.

— Il n’est pas mauvais. Et une petite goutte de byrrh n’a jamais fait de mal à personne…

Il se versa une nouvelle rasade. C’était la troisième. Et M. Lacroix, qui n’avait pas l’habitude de boire, se sentait déjà un peu chaud. Les pommettes rouges, il tirait sur sa pipe, et devenait loquace. Maurice l’écoutait distraitement, répondait par oui et par non à ses questions. « Veuf ?… Si j’étais veuf… Épouser Élise ? Non. Rester libre. Est-ce bête tout cela ! Des idées… »

Quelque chose bouillait sur le fourneau. Comme il faisait bon ! « Tout de même, la vie pourrait être facile… »

Il laissait les idées, les images dériver dans sa tête, comme s’il avait somnolé. Que faisait Berthe, en ce moment ? Il devait y avoir près de deux heures qu’elle était arrivée à Étables… Et Élise ? Elle avait de petits seins très droits, les jambes hautes… Ce serait bon !… « Veuf ? Non, je n’ai jamais souhaité cela. Je ne suis tout de même pas si salaud. Jamais ?… »

— Eh bien ! Tu ne m’entends pas ?

— Quoi donc, père ?

— Je te demande si ta femme se porte bien ?

— Mais oui, père… jusqu’à présent.

— C’est le principal. Nom de Dieu ! Mon petit-fils sera un gaillard…

Mme Lacroix observait son mari en souriant. Elle prit Maurice par la manche, et clignant de l’œil vers le père :

— Il jure, dit-elle : c’est qu’il a son pompon…

CHAPITRE XXII

Il aurait pu sortir après le repas, aller retrouver les copains au Bar des Sports. Il ne voulut pas quitter ses parents, ce premier soir. On verrait demain. Il avait bien le temps ! Déjà il pensait à la lettre qu’il écrirait à Berthe pour lui dire de passer encore la journée du samedi à Étables et d’attendre qu’il vienne la chercher le dimanche. Il en remuait les termes dans sa tête, cherchant les mots qui laisseraient croire à Berthe qu’il s’ennuyait d’elle, et qu’il s’imposait un sacrifice en lui permettant de rester toute une semaine éloignée. Ne plus la voir ! Quel bonheur ! Il avait escompté que l’absence de Berthe lui rendrait le calme, et en effet, elle le lui avait rendu dans les premiers instants qu’il avait passés chez lui. Trop brève détente. Chez lui ? Il n’avait plus de chez soi. Chaque mot que disaient ses parents était une allusion douloureuse à ce qu’il cachait si bien. Et comme toujours, il avait peur de se laisser deviner. Quand il rentra dans sa chambre, au moment de se coucher, il se dit que ce n’était qu’une chambre, et il souhaita pouvoir être ailleurs. Mais où ? Là où il n’aurait rien à cacher, là où les pensées odieuses, criminelles, ne viendraient pas l’assaillir, là où il ne risquerait pas d’entendre parler de son avancement, de la prime qu’il toucherait à la naissance de l’enfant, là où personne ne viendrait lui parler de son « bonheur ». Tout à l’heure, la mère avait profité d’une courte sortie du père, descendu au bureau de tabac, pour demander à Maurice :

— Es-tu heureux, mon petit ?

Il avait retenu un cri. Jamais il n’aurait cru que des mots pussent faire tant de mal, ni qu’il y eût en lui assez de courage pour résister à un coup si brusque. Il avait su se maîtriser, et répondre naturellement :

— Mais oui, mère, quelle question !

— Tant mieux, tant mieux, avait répondu la mère, tant mieux…

À présent, il voulait dormir. Il se coucha et éteignit la lumière. Le sommeil ne vint pas.

Il pensa à Berthe, seule de son côté, dans un lit. Il la « chercha » et apprit ainsi combien — déjà ! — leurs corps avaient pris des habitudes, comment ils s’étaient faits l’un à l’autre, comment le sommeil avait créé entre eux des liens ignorants des dissentiments du jour, et qui n’étaient pas les liens de la possession.

Il voulut se représenter les traits de Berthe endormie, et n’y parvint pas. Autrefois, au début de leur amour, il avait souvent joué à ce jeu : il fermait les yeux, pour chercher son image. L’image ne venait jamais. Il en avait conclu alors, avec tristesse, qu’il ne devait pas assez l’aimer. Mais aujourd’hui, est-ce qu’il ne la haïssait pas assez non plus ? Ah ! dormir, oublier tout. Il se tournait et se retournait dans son lit. « J’ai souhaité sa mort, tout à l’heure, j’ai pensé… »

L’odieux souhait reparut, plus fort. « Veuf… » Et le désir d’Élise. Mais alors, que signifiaient ces liens mystérieux du sommeil, ce manque de Berthe, qu’il avait éprouvé en se couchant, cette recherche tendre de son corps, oui, tendre ! Ah ! Il n’avait pas osé se dire le mot. « Tant de contradictions sont donc possibles ? Cela… et puis : Veuf ?… »

Il voulut se persuader qu’il n’avait pas réellement souhaité sa mort, qu’il n’avait fait que penser : si elle mourait (nous sommes tous mortels…). Mais il n’avait pas encore le courage de regarder les évidences en face, et il rusait avec lui-même, s’acharnant à penser que ce désir ne venait pas de son cœur, que cette pensée était une pensée absurde comme on en a tant, et qu’il allait désormais aimer Berthe, l’aimer de toutes ses forces, afin d’oublier un jour… Et il s’endormit enfin.

La séparation lui devint insupportable. Il voulait revoir Berthe tout de suite. Il allait lui écrire, quand il reçut d’elle une lettre. Avec mille protestations d’amour, elle lui disait que si cela ne devait pas trop le chagriner, elle resterait à Étables jusqu’au dimanche. N’était-il pas absurde de rentrer en ville à la fin d’une semaine, et de se priver l’un et l’autre d’une journée au bord de la mer ? « Enfin, ajoutait Berthe, mes parents seront heureux de te voir, et Élise enchantée. Tu lui as plu. Elle ne parle plus que de toi. Elle te trouve charmant, et je devrais être jalouse ». Mais il se moquait bien d’Élise !

Il écrivit à Berthe qu’il irait la retrouver le dimanche et il n’eut pas à se contraindre pour trouver les mots capables de traduire son ennui. Ils vinrent tout seuls sous sa plume.

Des pensées nouvelles se formaient en lui. Il se jugeait, et considérant sa vie, depuis sa rencontre avec Berthe, il se disait qu’il avait mal agi. Il l’avait traitée en ennemie, comme si elle avait été coupable. Or, elle ne l’était pas. Ni l’un ni l’autre ne l’étaient, ou ils l’étaient tous les deux. Mais tout pouvait changer. Tout allait changer. Ses pensées absurdes, il finirait bien par en être le maître. Au fond, peut-être s’était-il « beaucoup exagéré les choses. »

Tout à son espoir d’une vie nouvelle, il fit ce qu’il n’avait jamais osé faire depuis le jour de l’aveu : il relut les lettres que Berthe lui avait adressées au temps où elle était sa maîtresse. Ces lettres étaient enfermées dans un tiroir, avec la belle rose blanche, qu’il avait portée le soir du bal. Il osa prendre cette rose dans ses doigts, se rappeler cette soirée : son désespoir, d’abord, Berthe survenant avec Antoinette, puis, après, sur la pelouse… Il l’aimait alors ! Pourquoi ce bonheur n’avait-il pas duré ? À quelle lâcheté avait-il cédé ? Il voyait bien qu’il pouvait encore l’aimer, qu’elle pouvait encore être pour lui comme une maîtresse. Tout ce qu’il avait souffert lui devint incompréhensible : chimères. Et quant à l’affreux souhait, il n’y avait pas d’autre explication à en donner que la maladie. Il devait être malade. Idée rassurante : les malades guérissent. Déjà il était en train de guérir. Et en tout cas, cette explication avait le merveilleux avantage de laisser intacte la pureté de son cœur.

Il devint si impatient de revoir Berthe, que le samedi matin, il se décida à demander à M. Gautier la permission de s’absenter dans l’après-midi, hypothèque sur ses congés futurs.

Le temps de prévenir son père, de passer chez lui prendre son vélo, et Maurice était en route.

Ciel doux, lumineux, route sèche comme aux beaux jours de l’été. Maurice chantonnait. Il souriait à l’idée de la surprise de Berthe, qui ne l’attendait que le lendemain. « Trente kilomètres ? Une foutaise ! » Il s’amusait à descendre les côtes en roue libre, le guidon lâché…

Que dirait-elle ? Que lui dirait-il ? D’abord qu’il l’aimait, que la séparation l’avait rendu très malheureux, que toutes ces « histoires » étaient finies. Il lui demanderait pardon pour tout le mal qu’il lui avait fait « par sa bêtise ».

Encore une descente en roue libre. Au bas, une auberge. S’arrêter pour boire ? Pas le temps. Plus que dix kilomètres. Plus que huit. Encore cinq. Il n’avait jamais eu tant de plaisir à faire du vélo.

Plus tard, quand il serait riche, il achèterait une bécane pour Berthe. Il ferait mettre un panier sur la sienne pour l’enfant, et le dimanche après-midi, ils feraient de bonnes tournées. Pourquoi pas ? Il n’allait pas gâcher toute sa vie à se tourmenter, sans savoir seulement pourquoi ! Au fond, les choses étaient plus simples qu’il n’avait cru.

La villa des Garel était une petite villa bâtie en granit et couverte en tuiles rouges, les volets peints en bleu. Sur la porte du jardin, était fixée une palette en bois (allusion au goût de M. Garel pour la peinture) qui portait, en lettres d’or, le nom de la villa : « Myosotis » (allusion à la couleur des yeux de Mme Garel). La maison paraissait vide.

Maurice entra dans le jardin, rangea son vélo contre le mur, à l’ombre, et sonna. Des volets s’entrebâillèrent, et la tête ébouriffée d’Élise apparut. « La bonne idée ! » s’écria Élise. Il l’entendit descendre quatre à quatre, et la porte s’ouvrit. Élise était en peignoir.

— Quelle surprise !

Il n’avait pas prévu cela. En peignoir. Il n’osa pas entrer. Devait-il la tutoyer ?

— Sais-tu, dit-elle, qu’il n’y a personne ici que moi ?

L’air désappointé qu’il prit la fit rire aux éclats.

— Ça te fâche ?

— Non… Bien sûr que non.

— Ils ont profité du beau temps. Ils sont partis sur la côte après le déjeuner. Eh bien, poursuivit-elle, comme il restait planté devant la porte, on n’embrasse pas sa petite sœur ?

Joue contre joue. Nue sous le peignoir ? Il lui effleura la taille de la main. Oui, sans doute. Il rougit. Elle devine ? Ç’eût été d’autant plus « bête » que son attitude, à elle, était parfaitement naturelle.

Dans la salle à manger, rafraîchie par les vents de mer, il se laissa tomber dans un fauteuil…

— Fatigué, Maurice ?

— Un peu…

Il l’était beaucoup. La seule vue d’Élise avait suffi à tout anéantir. Il ne désirait plus revoir Berthe. Tout redevenait comme aux pires moments. Il ne l’aimait pas. Il ne l’aimerait jamais. Il n’aimait pas davantage Élise. Il n’aimait personne. Lassitude. Tout cela ne pouvait venir du simple désir qu’il avait d’Élise. Oui, il la désirait. Mais si tout redevenait comme avant, ce n’était pas seulement à cause de ce désir. Nouveaux mystères.

Elle lui apportait à boire. Il suivait malgré lui tous ses gestes en silence. Le peignoir s’entr’ouvrait : naissance d’un sein.

— Sortons !

— Si tu veux. Je cours passer une robe.

Il serait mieux dehors. Pendant qu’elle s’habillait, il se dit : « Est-ce qu’elle est facile ? Est-ce qu’elle a déjà eu des amants ? Oui, sûrement. On a dû lui faire beaucoup la cour… »

Dehors, elle lui prit le bras. Trouble, encore. Puis : « Non, se dit-il, je ne veux pas me soumettre à ces bêtises. C’est avec Berthe que je dois vivre, et c’est elle que je dois aimer. Je le veux une fois pour toutes. D’ailleurs, tout le reste n’est que niaiserie ».

— J’espère, dit Élise, que Berthe va retrouver sa gaieté, en te voyant. Sais-tu qu’elle était bien triste, loin de toi ?

— Triste ?

— Mais oui. Je ne l’ai peut-être pas vue sourire une seule fois, depuis son arrivée.

— Qu’a-t-elle fait ?

— Mais… rien. Elle s’est reposée. Elle a passé son temps sur une chaise longue au salon, ou dans sa chambre. On aurait dit qu’elle avait un espoir.

— Un espoir ?

— Tu ne comprends pas ? Ce serait bien un peu tôt, mais…

« Élise ne sait rien, pensa-t-il. On lui a caché la vérité, et cela vaut mieux. »

Ils atteignirent la plage. Le sable était chaud encore. Belle journée d’arrière-saison. Ils s’assirent. Élise se mit à expliquer à Maurice combien elle était heureuse de le connaître. Elle sentait qu’elle aurait pour lui une grande amitié. Est-ce qu’il croyait à l’amitié entre homme et femme ? Elle, oui. En Angleterre, elle avait beaucoup d’amis garçons. Oh, en Angleterre, ce n’était pas comme ici. On était bien plus libre. On ne pensait pas toujours à cette bête de question, tu sais… Elle préférait l’amitié des hommes à celle des femmes. C’était si bon, un bon camarade, quelqu’un de fort, sur qui s’appuyer. Ils seraient tous les deux de bons camarades, oui ? Ah ! s’il n’y avait pas eu des gens sur la plage, elle l’eût embrassé pour cela. Elle était si contente, et il y avait des moments où elle se sentait si seule…

Il ne l’écoutait plus. Il regardait arriver vers eux ses beaux-parents, accompagnés de Berthe. M. Garel portait un pliant sous son bras, et Berthe tenait à la main, comme une sacoche, la boîte de peinture. Ils approchaient. Déjà, Maurice découvrait sur le visage de sa femme cet air de tristesse qu’il connaissait si bien, et qui était comme la source où s’alimentait son angoisse.

CHAPITRE XXIII

Dès qu’ils furent seuls dans leur chambre, Berthe se jeta dans les bras de son mari.

— On ne se quittera plus jamais, dis, mon petit ?

— Non, plus jamais.

— Qu’est-ce que tu as fait, pendant tout ce temps-là ?

— Et toi ?

— Je t’ai attendu.

Il comprit que, de son côté, Berthe avait appris quelque chose de cette courte séparation. Et en effet, cette séparation avait été pour Berthe comme l’annonce et l’exemple de ce qui adviendrait plus tard, bientôt, quand il l’aurait quittée pour toujours, une fois connue la vérité. Douleur.

— Dis, Maurice, nous partirons demain de bonne heure ?

— Si tu veux.

— J’ai besoin de me retrouver chez moi, tu sais, seule avec toi. Ah ! comme tout ce qui n’est pas toi m’est égal !

Il ne le savait que trop. Si Berthe ne l’avait pas aimé, comme tout eût été facile ! Il n’eût pas eu de scrupules. Il souhaita lâchement qu’elle lui donnât quelque matière à reproches, qu’elle le trompât, peut-être, enfin, qu’elle commît une faute qui le délivrerait, lui, en lui permettant de l’accuser, et de la chasser à bon droit. Mais rien de tel n’était probable, au contraire. Elle déclarait qu’elle n’aimait que lui, et qu’auprès de cet amour, rien ne comptait. Comme tout cela l’eût transporté de bonheur la veille ! Cruel, il demanda :

— Tu m’aimes plus que tout, n’est-ce pas ?

— Ah, mon chéri…

— Tu ferais tout pour moi ?

— Peux-tu le demander !

— Et pourtant, dit-il, tu as préféré venir ici avec Élise plutôt que de rester avec moi ?

Berthe changea aussitôt ses batteries de front. Elle se défendit en attaquant.

— Moi ? Mais c’est toi, qui m’a envoyée ici. Au fond je n’y tenais pas tant que ça. Ce n’était qu’un caprice. C’est toi qui m’as dit : pars, ça fera plaisir à Élise et à tes parents…

Il ne répondit rien. D’avance, il se savait vaincu, et d’autant plus que Berthe, bien qu’elle mentît, exprimait la vérité. Il ne lui avait jamais dit : pars. Il n’avait fait que le souhaiter de tout son cœur. Au reste, peu importait. Ce qu’il voulait savoir, c’était ce qu’elle avait pu penser au cours de ces derniers jours, afin qu’il se représentât clairement jusqu’à quel point il était aimé, et vît toute l’étendue de son malheur.

— Tu t’es ennuyée ?

— Oui.

— Beaucoup ?

— Je n’aurais pas cru pouvoir tant m’ennuyer. Je ne veux plus rester loin de toi.

— Mais, tu avais tes parents, ta sœur ?

Berthe haussa les épaules.

— Ce n’est pas la même chose, Maurice.

— Ils n’ont pas été gentils ?

— Au contraire. Extrêmement gentils. Mais comment peux-tu comparer…

C’était bien cela. Elle s’était détachée des siens. Ou si elle n’était pas détachée des siens, si elle continuait de les aimer, cet amour-là ne venait qu’en second.

— Si on te donnait à choisir ? fit-il.

La question offensa Berthe.

— Est-ce bête, ce que tu dis là ! Mais est-ce que je n’ai pas déjà choisi ? Mais taisons-nous. On pourrait nous entendre. Dormons, je n’en peux plus.

Le lendemain, il plut. Berthe s’habilla à la hâte, décidée à partir par le train de onze heures. On s’étonna. Rien ne pressait. Elle inventa que Maurice devait remplacer un de ses camarades à la gare, dans l’après-midi, et ils partirent. Élise leur promit qu’elle viendrait leur faire visite dans la semaine.

Seuls dans leur compartiment, assis l’un en face de l’autre, ils regardaient la pluie tomber sur la mer, sans rien dire. Ce fut Berthe qui la première rompit le silence.

— Comment la trouves-tu ? dit-elle.

— Qui ? Élise ?

— Oui.

— Gentille, dit-il, avec une moue.

— Ah ? Mais… comme femme ?

— Comme femme ? Elle n’est pas mal…

— Tu ne la trouves pas jolie ?

— Si… Elle est jolie si on veut…

— Ça n’est pas ton genre, fit Berthe, avec un drôle de sourire. Maurice pensa qu’elle était jalouse, et maladroit, il répliqua sèchement :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Moi ? fit-elle, étonnée, mais rien du tout, voyons !

— Je ne te dis pas qu’Élise est désagréable, mais enfin… Tu boudes ?

— Quelle idée ! Pourquoi veux-tu que je boude ? Je suis bien contente au contraire qu’Élise te paraisse gentille.

Il tourna son regard vers la campagne, indifférent. Mais Berthe vint s’asseoir auprès de lui, et lui prenant les mains :

— Mais dis… elle n’est pas plus jolie que moi, dis ?

Il sourit avec fatuité. Cet aveu formel de jalousie le mettait à l’aise. Il le libérait en quelque sorte de ses scrupules à l’égard de sa femme. Puisqu’elle était jalouse, n’avait-il pas le droit de la tromper ? Il répondit avec le plus grand naturel :

— Tu sais bien que non, Berthe. Pourquoi poser des questions absurdes ?

Berthe se dit que pour la première fois il venait de lui parler en mari.

Ils rentrèrent dans une maison froide et en désordre. Il fit du feu, éprouvant un certain sentiment de bien-être à se retrouver chez lui. Elle ressortit, pour aller chercher de quoi manger (dans le quartier quelques petites épiceries restaient ouvertes le dimanche) et revint trempée, chargée de paquets. Elle posa ses paquets dans la cuisine et entra dans la chambre où le feu crépitait. Elle s’approcha de la cheminée pour se sécher. Elle ôta ses souliers, puis sa robe. Maurice la regardait. Soudain, il la saisit brutalement, la jeta sur le divan, la posséda comme s’il l’eût violée.

CHAPITRE XXIV

Élise arriva le jeudi. Elle annonça qu’elle passerait deux jours avec eux. Certes, il eût préféré qu’elle ne vint pas. Mais l’idée que Berthe ne serait plus seule pendant les heures si longues qu’il passait à son travail, le soulageait. Même jalouse, elle connaîtrait une trêve. Et lui aussi. Depuis le retour d’Étables, Maurice était peut-être plus malheureux hors de chez lui que chez lui. L’image de Berthe, seule, avec une douleur qui de jour en jour grandissait, lui devenait insupportable, et il eût voulu pouvoir, à tout moment, surveiller cette douleur. Berthe était plus sombre que jamais, plus nerveuse, plus irritable. Tout lui faisait mal. Le lendemain même de leur retour, elle avait eu une crise de désespoir. Sans doute cette « nervosité » pouvait s’expliquer en partie par sa grossesse, mais il y avait autre chose que Maurice osait à peine s’avouer : c’est que, désormais, elle savait qu’il ne l’aimait pas.

Toute la matinée, il retourna ces pensées dans sa tête. À midi, quand il rentra chez lui, il trouva les deux jeunes femmes riant et bavardant, parlant toutes les deux à la fois. Il leur était arrivé mille aventures.

— On a voulu vous enlever ?

— Tout juste ! Un vieux, mon cher, s’exclama Berthe.

L’idée que Berthe pût le tromper ne lui était jamais venue, ni au temps où elle était sa maîtresse, ni depuis qu’elle était sa femme. Il avait pu souhaiter qu’elle le fît, et lui rendît ainsi sa liberté, mais jamais il n’avait cru la chose possible. Et ce n’était pas ce gai bavardage à propos d’un vieux, qui pouvait éveiller en lui de la jalousie. Pourtant, il s’étonna de la manière dont elles parlaient de cette aventure, du plaisir qu’elles semblaient y avoir pris, et qu’elles prenaient encore à s’en souvenir. Oui, mais si au lieu d’avoir été suivies par un vieillard, elles avaient été abordées par un jeune homme, le lui eussent-elles dit ? Non, sans doute… Il sentit qu’il y avait en lui des jalousies possibles, qu’un événement quelconque pouvait éveiller. Jaloux d’une femme qu’il n’aimait pas ? Était-ce vraisemblable ? Il était certain qu’il ne souhaitait rien plus fortement que d’être débarrassé de cette femme. Il avait voulu la quitter, et il le voulait encore, il avait souhaité sa mort, et malgré tout cela, il sentait que si un autre eût voulu la lui enlever, il l’eût haï, il se fût battu, il l’eût tué pour l’en empêcher. Combien cette jalousie entrevue était différente de celle que lui inspirait Élise, quand il pensait qu’elle avait peut-être eu des amants ! C’est qu’il n’était jaloux que du plaisir qu’on pouvait prendre avec Élise, tandis qu’en pensant à une trahison de Berthe…

Il n’écouta plus que distraitement leurs bavardages et déjeuna sans plaisir. Il entendit qu’elles devaient aller l’après-midi à la Salle des Ventes. Berthe était gaie comme autrefois. Et quand il se leva pour partir, les deux jeunes femmes étaient si absorbées, qu’elles lui dirent à peine un bonjour hâtif.

Sur le trottoir il alluma une cigarette et haussa méprisamment les épaules. « Ce ne sont que des femmes, après tout, et des femmes qui parlent chiffons ». Cette pensée le fit sourire. Il se promit de souffrir moins, et même de ne plus souffrir du tout. Affaire de bon sens. Et de volonté. Il rentra tranquillement au bureau.

Quelles raisons plausibles de souffrir pouvait-il avoir, quand il s’agissait au fond de choses si simples, si ordinaires, si banales ? Puisque la seule idée de passer l’après-midi à la Salle des Ventes avec Élise pouvait rendre Berthe si contente, il était clair que Maurice s’exagérait et s’était toujours exagéré ce qu’il souffrait. Il connut un repos qui dura deux heures environ. Puis tout changea en quelques instants. Il ne sut pas réprimer un mouvement d’impatience. M. Gautier s’en aperçut et releva la tête.

— Ça ne va pas, Maurice ?

— Si… Mais si.

Il fut tenté de tout lui dire. Il croyait encore que les aînés possèdent des secrets, qu’ils ont des remèdes pour les cadets. Il n’osa pas.

Ainsi, c’était toujours à recommencer. Chaque jour, il découvrait en lui quelque chose de nouveau. L’idée d’une nécessité lui devenait sensible sans qu’il pensât encore que cette nécessité fût commune à tous. Ce qu’il y avait de particulier dans son aventure lui faisait croire qu’il était le seul qui souffrît de cette manière-là. Et par un tic qu’il avait pris depuis qu’il était malheureux, il ne voyait plus rien du malheur des autres. Il ne voyait que les signes enviables de leur tranquillité d’âme. M. Gautier lui-même, en dépit des regrets qu’il avait laissé entrevoir, comptait aux yeux de Maurice parmi ces gens heureux qui n’avaient pas de soucis. Pour Gautier, l’habitude avait résolu tous les problèmes. Il y avait d’ailleurs toutes raisons de croire que loin d’avoir été malheureux au début de son mariage, Gautier, au contraire, avait connu le bonheur. Il s’était marié par amour, c’était certain. Il avait choisi sa femme. Il n’avait pas été, comme Maurice, surpris par le mauvais sort. Maurice s’efforçait de se représenter le bonheur de ces premiers temps du mariage, bonheur dont il était frustré, et qu’il trouvait, à cause de cela, d’autant plus enviable. Il haïssait Berthe de le lui avoir ravi pour toujours. Mais il réfléchit que si Gautier, qui lui, s’était marié par amour, pouvait regretter les « petites poules d’autrefois », c’est que l’amour des premiers temps s’était affaibli, qu’il s’était gâté, corrompu de quelque manière. Ainsi, même s’il avait aimé Berthe, il n’aurait pas pu compter sur cet amour ? Il aurait dû se dire qu’un jour, lui aussi, il regretterait ? C’était trop. « Alors quoi ? Se tuer ? » Gautier ne s’était pas tué. Il travaillait à ses écritures comme tous les jours, en employé honnête, en bon père de famille, soucieux de l’avenir de ses enfants. Il y avait donc autre chose que toute cette misère ? Au-delà de cette douleur, il y avait encore quelque chose à quoi l’on pût tenir ? Il pensa à son enfant avec un grand élan du cœur. L’enfant l’aiderait à vivre. Tout ce qu’il avait d’amour irait à son enfant. Grâce à lui, il supporterait tout ; sa vie manquée, son bonheur impossible, ses tristes besognes de tous les jours. Il jeta un regard autour de lui. Quelle répugnante besogne il faisait !

Quoi, il était condamné à revenir tous les jours dans ce réduit puant, où même dans la belle saison il fallait allumer les lampes dès quatre heures de l’après-midi, il était condamné à passer toute sa vie à gratter du papier, à faire des chiffres ? Autant s’enfermer tout de suite dans une cave. Quelle saloperie de métier ! Et tout cela, pour que Berthe pût tranquillement aller à la Salle des Ventes avec Élise ? Elle était la cause de tout. Au bout de chacune de ses pensées, bonne ou mauvaise, c’est elle qu’il retrouvait. Il était son « esclave », d’autant plus honteux, qu’il savait bien que jamais il n’aurait le courage — l’honnêteté – de rompre son lien.

Quand cesserait-il de souffrir ? Il y avait deux heures à peine qu’il s’était fait une belle promesse : je ne veux plus être malheureux. Le malheur était reparu sans qu’il eût même pressenti son approche. Par quels chemins cachés s’était-il, une fois de plus, glissé en lui ? Rien ne le guérirait, ni la séparation d’avec Berthe, ni l’amour d’une autre femme. Chaque jour, ce malheur empruntait un visage nouveau.

Aujourd’hui, il venait de découvrir qu’il était l’esclave de Berthe, que ce travail odieux auquel il était rivé jusqu’à la fin de ses jours, c’était elle qui le lui imposait. Son ancien désir de voyager flamba dans son imagination. Sans Berthe, il fût parti pour Paris. Il ne doutait pas, à présent qu’il eût mis son projet à exécution. Il ne voulait plus se souvenir combien ce projet avait toujours été vague dans son esprit. Il était sûr de n’avoir renoncé qu’à cause d’elle. À Paris, il eût abandonné son triste métier. Qu’eût-il fait ? Il n’en savait rien. Mais il eût choisi un travail au grand air, n’importe lequel. Et puis, il n’y avait pas que Paris. Au besoin, il eût gagné un port : Le Havre, Cherbourg. Il se fût fait débardeur. Il avait, pour cela, assez de force. Il eût été libre. Le soir, il eût connu l’amour reposant des filles à matelots, en attendant la grande aventure sentimentale qui eût comblé pour jamais les besoins de son cœur. Il eût voyagé, peut-être. Un jour, à bout de ressources, il se fût embarqué pour l’Extrême-Orient, comme matelot de pont. Pourquoi pas ? Tous les jours, sa vie eût été nouvelle. Et revenu au pays, il eût fait la rencontre d’une femme qui n’eût pas été comme les autres femmes, et qui l’eût aimé pour tout ce qu’il aurait souffert…

Quatre heures. Un train entrait en gare. Maurice se courba sur sa besogne : ses doigts tremblaient. S’il le voulait, il pouvait encore partir. Ce soir, il serait à Brest. Demain, Dieu sait où, au large ! Cette vie heureuse pouvait commencer tout de suite, s’il le voulait… « Que font-elles en ce moment ? » se dit-il.

Il se représenta les deux femmes, assises devant la table d’un aboyeur, à la Salle des Ventes… Elles riaient. Elles se faisaient montrer les objets, les repassaient à d’autres derrière elles. Elles ne se doutaient de rien. Un employé parcourut le quai, en criant : « Les voyageurs pour Brest ! » Un long sifflement retentit. Le train s’ébranla. Il était temps encore… Il était déjà trop tard, et ce moment ne reviendrait jamais plus, où il avait été près — si près — de rompre sa chaîne.

CHAPITRE XXV

Tant qu’Élise resta à la maison, Berthe fut gaie, trop gaie. Mais Élise partie, Maurice vit reparaître, sur le visage de sa femme, cet air de profonde tristesse qu’elle avait eu le soir de son arrivée à Étables.

— Qu’est-ce que tu as, Berthe, tu es malade ?

— Non.

— Tu as quelque chose à me reprocher ?

— Mais non, voyons !

Il n’en était pas tellement sûr. Certes, il n’était pas amoureux d’Élise — de qui pouvait-il être amoureux ? — mais il l’avait désirée. Pas plus que les autres femmes qu’il croisait tous les jours dans la rue, pas plus que la grande fille blonde, par exemple, mais cela s’était peut-être vu, et sous prétexte d’affection fraternelle, ils s’étaient beaucoup embrassés. Maurice était sûr qu’Élise avait compris son désir et que cela lui avait plu. N’eût-il eu, pour s’en convaincre, que certains regards de Berthe, qu’il n’eût pas pu en douter. Mais il avait une meilleure preuve. À un moment où ils se trouvaient seuls tous les deux, Élise s’était assise sur le divan, les jambes haut croisées. Il était venu s’asseoir à côté d’elle, et lui avait baisé la main.

Elle avait souri. Puis, retirant sa main, elle avait dit, d’une voix pleine de pitié :

— Pauvre Berthe !

Maurice avait cru, tout d’abord, que Berthe s’était confiée à Élise, qu’elle lui avait raconté combien elle était malheureuse, et révélé le honteux secret de leur vie quotidienne. Il en avait éprouvé de la colère.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Pourquoi ? Parce que, avec une autre femme que moi, il y a longtemps que tu l’aurais trompée…

Il avait joué l’offensé, juré que jamais pareille idée ne lui était venue. Sa voix sonnait faux. Élise, tout à coup s’était levée. Elle avait saisi Maurice aux épaules, l’avait attiré contre elle, serré dans ses bras. Il avait senti son jeune corps, frémissant de désir, serré contre le sien, et en même temps, elle dit : « C’est quelque chose du cœur, n’est-ce pas, Maurice ? »

À cet instant, Berthe était rentrée. Ils s’étaient séparés, Élise d’un air parfaitement naturel.

Depuis cette scène, Maurice se sentait coupable envers Berthe tout comme s’il l’eût réellement trompée. Il devenait plus patient envers elle, et plus attentionné. La tristesse de Berthe lui paraissait mériter plus de compassion, depuis qu’il avait quelque chose de précis à se reprocher.

Aussi éprouva-t-il une vraie stupeur, quand, un soir, trois ou quatre jours après le départ d’Élise, Berthe se jeta à ses pieds, en s’écriant :

— Pardonne-moi ! Pardonne-moi Maurice…

« Ah ! pensa-t-il, qu’a-t-elle fait ? » Il voulut qu’elle se relève. Elle secoua la tête. Une épingle d’écaille tomba de ses cheveux sur le plancher.

— Non, non, fit-elle.

— Mais qu’as-tu ?

— Pardonne-moi d’abord, supplia Berthe, dis-moi que tu ne m’en voudras pas.

Elle s’accrochait à ses jambes, se serrait contre lui, lui prenait les mains, pleurait à chaudes larmes. Jamais il ne l’avait vue ainsi, même dans les pires moments. Et cette fois, il n’était plus tenté de croire qu’elle jouait la comédie. Il eut peur. Il se dit qu’elle l’avait peut-être trompé. La ridicule histoire du vieux, qu’elle avait racontée avec Élise, lui revint à l’esprit. Il se souvint de ce qu’il avait pensé ce jour-là, à propos de la jalousie. Mais qu’était-ce, auprès de cet aveu qu’elle allait lui faire ?

— Voyons, Berthe, parle…

Elle bredouilla quelque chose, mais si bas qu’il ne comprit rien. Il se pencha, lui saisit la tête dans les mains.

— Quoi ? Répète…

— Le petit enfant… fit-elle, d’une voix étouffée.

— Eh bien ?

— Je m’étais trompée…

Elle lui lâcha les mains, glissa par terre, sans bruit. Il la souleva dans ses bras, et la porta sur le divan. Évanouie. Il prit le temps de lui poser un coussin sous la tête, avant d’aller chercher l’eau de Cologne au cabinet de toilette. L’eau de Cologne ne la ranima pas tout de suite.

Quand elle revint à elle, son premier mot fut :

— Tu es là ?

Elle avait l’air égaré. Soudain, il la couvrit de baisers. Mais elle était comme morte dans ses bras. Elle poussa un long soupir, dit : « J’ai sommeil ». Il la déshabilla et la coucha, comme on couche un enfant. Aussitôt, elle s’endormit.

CHAPITRE XXVI

Elle se réveilla très tard. Maurice était depuis longtemps à son travail. Comment avait-il pu se lever, faire sa toilette, déjeuner sans la réveiller ? Il fallait qu’elle eût dormi d’un sommeil de plomb.

Elle ne se leva pas tout de suite. Lassitude mêlée de bonheur. Elle avait tout dit. Et Maurice, loin de la fuir, l’avait enlacée, couverte de baisers. « J’ai tout dit… » À présent qu’il ne l’avait pas quittée, elle méprisait ses terreurs de la veille. Les ombres mêmes de la jalousie s’effaçaient. Ce n’était pas Élise qu’il aimait, mais elle.

À ces pensées heureuses succédèrent des pensées prudentes. Il ne s’agissait pas de se dire paresseusement qu’elle n’avait plus rien à craindre. Au contraire. Lucidité joyeuse et cruelle de l’esprit qui se possède, prévoit et se prépare à agir : la partie dont son amour était l’enjeu était à peine engagée. Hier, elle n’avait été sauvée que par son évanouissement et son sommeil. Mais s’il l’avait questionnée, elle aurait pu tout dire. Elle se souvenait de cet étrange besoin de tout dire qu’elle avait éprouvé une fois, et qui pouvait encore la tenter. C’est contre cela qu’il fallait rester en garde.

Dix heures. Elle fit sa toilette. Comme d’habitude, elle se mit ensuite à son ménage, puis à sa cuisine. Elle trouva du plaisir à s’occuper ainsi calmement.

Tout — peut-être — serait facile. Elle dirait à Maurice que pendant son séjour à Étables elle avait fait une fausse couche. Au besoin, elle en dirait autant à ses parents. Et ainsi elle serait tout à fait tranquille. Elle regretta même de n’avoir pas joué ouvertement la comédie de la fausse couche.

À midi, il rentra. Il avait les traits tirés. Il avait mal dormi. Toute la nuit il avait rêvé de l’enfant, et il s’était réveillé avec un amer regret. Et cette pensée ne le quittait pas. Il s’était hâté de rentrer, impatient de revoir Berthe. Comme elle devait être malheureuse de son côté ! Dès qu’il la vit, il lui ouvrit ses bras. Elle s’y jeta en pleurant.

— Dis, Maurice, tu ne m’en veux pas ?

— Et de quoi ? Ce n’est pas ta faute.

Ce fut elle, cette fois, qui détourna son regard. Elle eut soudain hâte, hâte que cette minute finisse. Il ne la questionnait pas. Et quelque chose en elle lui disait qu’il ne la questionnerait pas. Sa victoire était trop complète, et elle avait peur. Aussi, tressaillit-elle nerveusement quand elle entendit sonner à la porte. Crainte superstitieuse.

C’était Mme Garel. Elle arrivait toute essoufflée, et dès les premiers pas, elle déclara qu’elle ne faisait qu’entrer et sortir. Mais elle avait une nouvelle à leur apprendre… Non, elle ne déjeunerait pas avec eux.

— J’ai même craint, dit-elle en s’asseyant, de ne pouvoir passer chez vous, tant je suis pressée. On m’attend à déjeuner chez mon amie Mme Leroux. Mais il ne sera pas dit que j’ai pu venir en ville sans vous voir. Et surtout, que, comme je vous l’ai dit, j’ai quelque chose de nouveau à vous annoncer.

Ils insistaient, par politesse, pour la garder.

— Mais non, je ne peux vraiment pas, répéta Mme Garel. Je n’ai que dix minutes à vous donner. Vous allez être bien surpris, comme nous l’avons été nous-mêmes. En un mot comme en cent il paraît qu’Élise va faire comme vous, mes enfants.

— Elle se marie ? s’écria Berthe.

— Il en est question, et plus que question, répondit Mme Garel. C’est presque décidé.

— Mais avec qui ?

— Ah ! Voilà… Tu ne connais pas… Et nous non plus… Il s’agit d’un M. Winter… un Anglais… Ils se connaissent depuis longtemps déjà, et ils correspondaient. Elle ne vous a jamais parlé de ce Mr. Winter ? Il s’appelle Jack. Il est ingénieur. Une très belle situation, nous dit-elle. Moi, je veux bien le croire, mais j’aimerais mieux en être sûre. Il doit venir ici dans deux mois. En attendant, Élise va partir pour Paris. Elle a reçu deux lettres, une de lui, qui la demande officiellement, et une autre, de Paris, où on lui offre une place dans une école. Alors, comme vous voyez, nous sommes sens dessus dessous. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Mais pourquoi Élise ne nous a-t-elle rien dit ?

— Mais… parce qu’elle n’était sûre de rien. Il y avait longtemps qu’elle attendait qu’il se déclare, mais il n’en finissait pas. C’est même à cause de lui qu’elle n’est pas venue à votre mariage. Elle attendait de jour en jour, mais voyant qu’il ne se décidait pas, elle est partie. Et ma foi, ça n’était pas si bêtement imaginé. La preuve, c’est la lettre qu’elle a reçue ce matin…

« Ce qui ne l’empêchera pas, se dit Maurice, d’avoir l’air toute étonnée, de la demande qu’on lui fait. »

Il était stupéfait de l’aisance tranquille avec laquelle Mme Garel racontait la petite ruse de sa fille Élise. Comme cela lui paraissait naturel ! Comme cette ruse, au fond, la réjouissait. Elle avait dû agir de même autrefois. Comme elle était volubile, tout à coup, elle si réservée, si froide d’habitude, si raisonnable. Elle parlait d’abondance, ne dissimulant pas son plaisir, elle était sur son sujet, aussi passionnée, aussi emportée et heureuse que pouvait l’être son mari, quand il parlait de la peinture, son art.

— Et alors, reprit Mme Garel, si tout ce qu’on nous dit est vrai, il n’y a pas de raison pour empêcher Élise d’épouser ce jeune homme Il n’a que vingt-six ans. J’ai vu sa photo.

— Blond ?

— Oui, blond.

— Grand ?

— Bel homme…

— Est-il chic ?

— Oh ! Très chic…

— Eh bien, coupa Maurice, impatienté, j’espère qu’elle sera heureuse. Elle se mariera là-bas ?

— Mais nous ne savons pas, mon pauvre Maurice, nous ne savons rien. Mais laissez-moi m’en aller. Je vais être en retard. Venez nous voir. Élise part pour la fin de la semaine. Je ne pense pas qu’elle ait le temps de venir une journée ici. Tâchez de venir, vous autres. En tout cas, Maurice, j’irai vous dire un petit bonjour tout à l’heure, en prenant mon train…

Elle se sauva, toute frétillante, et Berthe convint elle-même qu’elle n’avait jamais vu sa mère si « jeune ».

— Tu t’attendais à cela, toi, dit-elle ?

— Non.

— Quand même… elle aurait pu nous en parler…

Il n’était pas jaloux, seulement, il aurait voulu pouvoir lui dire… quoi ? Qu’elle n’était qu’une garce, avec ses ruses — que sa mère, aussi n’était qu’une garce, et sans doute Berthe la même chose — sauf que Berthe, elle, n’avait pas rusé avec lui, qu’elle n’avait pas pris le train pour se faire demander en mariage, qu’elle avait agi franchement, et que tout ce qui en était résulté, ils l’avaient voulu tous les deux. Ceci le ramena à la pensée de l’enfant. Mais comme il voulait se rapprocher de Berthe, parler avec elle de sa douleur, il vit qu’elle était préoccupée d’autre chose, du mariage d’Élise, sans aucun doute.

CHAPITRE XXVII

Vers cinq heures, Mme Garel se présenta au bureau de Maurice.

— Je ne vous dérange pas, au moins, dit-elle. Vous avez bien une minute ?

Il l’accompagna jusqu’au petit tramway départemental. Une fois installée, Mme Garel revint sur la plate-forme. Maurice, debout sur le quai, fit effort pour soutenir une conversation qui lui pesait.

— Eh bien, maman, fit-il, avez-vous passé un bon après-midi ?

— Mais excellent, répliqua Mme Garel. Mais je voulais vous dire, Maurice, et vous prier de dire à Berthe d’attendre qu’Élise vous parle la première, n’est-ce pas ?

— Mais bien sûr. C’est trop naturel.

Elle rayonnait de bonheur. Maurice sentait qu’elle avait mille choses à dire, et qu’il lui eût suffi de l’encourager seulement un peu, pour qu’elle commençât à bavarder. Mais il n’avait pas envie de l’entendre. Il dit pourtant :

— Comme vous avez l’air heureuse !

— Mais oui, je le suis, mais oui, répondit-elle vivement. Et pourquoi ne le serais-je pas ? J’ai été heureuse de voir Berthe mariée. Je serai heureuse de voir Élise mariée à son tour. C’est la vie ! Quand viendrez-vous ?…

— Mais… je ne sais pas, dit-il. Ça n’est pas commode.

— Tâchez que ce soit bientôt. Ah ! je crois que nous partons ? Non. C’est la manœuvre. Nous avons encore une minute. Qu’est-ce que je vous disais ? Ah ! oui… Bien sûr que je suis contente. Et puis, croyez-vous que ce ne sera pas du bonheur, pour moi, quand je verrai mes petits-enfants m’entourer ? Je serai une jeune grand’mère !

— Mais, maman, Berthe ne vous a rien dit ? Il est vrai que si vous ne l’avez pas revue depuis ce matin…

— Quoi donc ?

— Mais… à propos de… l’enfant ?

— Comment ? Mais… Oh ! Est-ce vrai ? s’écria Mme Garel. Déjà ! Ah, pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Oh, que je suis contente, reprit-elle, sans permettre à Maurice d’ajouter un seul mot. Pour un peu, je resterais. Trop tard. On part. Embrassez-la pour moi. Dites-lui… Ce sera un fils, j’espère ? Au revoir, au revoir… À bientôt.

Le tramway avait depuis longtemps disparu, que Maurice était encore là, debout, à la même place.

Il avait tout compris d’un coup, mais son esprit trop prompt avait pris une avance considérable sur son courage, et Maurice marchait prudemment à la rencontre d’une certitude inévitable, qu’il allait falloir, tout à l’heure, considérer en pleine lumière.

Si grande que fût sa certitude, il avait besoin d’entendre Berthe convenir de tout, avouer la vérité, confesser tous ses mensonges et toutes ses ruses. Elle ne le voudrait pas, mais il saurait l’y forcer. « Ensuite, eh bien, ce sera fini. Mais je ne puis partir avant d’avoir entendu de sa bouche toute la vérité. Il me faut cela, et je l’y forcerai… »

Elle avait menti, la veille. Mais elle avait menti, aussi, le jour où elle était venue lui dire qu’elle était enceinte. Il en était sûr. Et avant, au temps qu’il n’osa plus appeler le temps de son bonheur, avait-elle menti ? Oui, sans doute, et dès le premier instant. Partout, ce n’était que mensonge. Elle l’avait dupé. Il s’expliquait tout : ses crises de désespoir, ses rêveries, son inquiétude.

« Parbleu ! quand elle a vu qu’il faudrait tout avouer. Et moi, naïf, hier, je n’y ai compris que du bleu ! Il a fallu ce mot de la belle-mère, roulée, elle aussi, pour que je comprenne. Ai-je été bête ! »

Sa douleur se mêlait de honte. Mais il eut un mauvais plaisir à la pensée de la « surprise » de Berthe. Elle se croyait bien en sûreté ; son « coup » de la veille, pensait-elle, avait réussi. Dans quelques instants, elle changerait d’avis ! Parlerait-il tout de suite ? « Peut-être pas, se dit-il. J’attendrai peut-être un peu, juste le temps de voir combien elle est heureuse et d’endormir toute sa méfiance, si elle en a. Ensuite, d’un coup… »

Et en effet, quand il rentra, il répondit à ses caresses. Le repas était prêt. Ils s’attablèrent, et Berthe demanda :

— Ma mère est allée te voir ?

— Oui.

— Alors…qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?

— Mais… rien de particulier, dit-il. Elle avait l’air très contente… Elle veut que nous allions à Étables… mais, je ne sais pas si je pourrai y aller, je crois même que je ne le pourrai pas.

Elle convint que la chose était difficile.

— Que dis-tu, Berthe, de la petite ruse d’Élise ?

— Quelle ruse ?

— Mais… cette fuite…

— Ah ! répondit Berthe… que veux-tu que je t’en dise ? Elle a sans doute bien fait, puisque ça a réussi…

— Oui, dit-il… Mais ça pouvait aussi ne pas réussir. On ne sait jamais…

— Oh ! Elle devait bien savoir ce qu’elle faisait…

Il ne répondit pas. La seule réponse qu’il eût voulu lui faire, il la différait encore. Oui, bien évidemment, Élise avait su ce qu’elle faisait, tout comme Berthe, le jour où…

Ils achevèrent leur repas, et Berthe prépara le café. Il ne la quittait pas des yeux. Oui, cette femme était heureuse. Le moindre de ses mouvements le disait. C’est ce bonheur-là qu’il allait détruire dans quelques minutes… Il eut un instant pitié d’elle, et de lui-même, mais sans que le moindre doute sur la nécessité de ce qu’il allait faire l’effleurât.

La demie de huit heures sonna. Il attendit encore quelques instants, puis comme elle s’avançait vers lui, une tasse de café à la main, il se décida :

— Dis-moi donc, Berthe… hier soir… Tu m’as bien dit… tout ?

Il vit la tasse trembler dans la main de Berthe. Un peu de café se répandit par terre. Elle eut pourtant la force de poser la tasse sur la table, en disant :

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as ?

— Tu ne comprends pas ?

Il avait à peine bougé sur sa chaise. S’il avait pu douter encore, l’effroi qu’il lisait dans les yeux de Berthe lui eût tout révélé. Les yeux de Berthe ne quittaient pas les siens. Et tandis qu’elle se demandait d’où lui venait ce coup terrible, une colère, qui couvait en lui depuis longtemps, et que ses propres paroles venaient de libérer, lui faisait bondir le cœur, amenait à ses lèvres des injures.

Elle paraissait ne rien entendre. Toujours debout devant la table, lui assis, elle se répétait : « D’où vient ce coup ? » D’où qu’il vint, il était terrible…

— Veux-tu m’écouter ? Maurice… Veux-tu…

— Si c’est pour entendre la vérité, oui. Sinon…

— Mais je veux te dire la vérité… Oui, je le veux, je le veux… Tu ne dois pas m’accuser…

Elle sentait que son courage ne servirait à rien. Ce n’est pas qu’elle n’eût le courage de dire la vérité, elle venait de s’y résoudre, la vérité étant sa dernière arme. Mais cette vérité même était si longue à dire, si embarrassée !

— Tu ne me croiras pas…

— Alors, répondit-il, méchamment, je la dirai pour toi. Écoute-moi bien… Hier tu as menti… Tu m’as dit que tu t’étais trompée. C’est bien cela ?

— Oui, mais…

— Écoute-moi donc… Tu ne t’étais pas trompée du tout, parce que… tu n’as jamais été enceinte.

— Je l’ai cru.

— Tu mens !

— Non… Je l’ai cru… avant, oui, avant notre mariage quand je te l’ai dit, tu sais, le soir où…

— Tu le croyais alors ?

— Oui.

— Menteuse ! C’était un coup monté !

— Non… Maurice… Seulement, ah ! ah ! que j’ai de peine ! Seulement je me suis aperçue que je ne l’étais pas… quelques jours avant le mariage… laisse-moi te dire… ne te mets pas en colère… tu comprendras… À ce moment-là je ne pouvais plus reculer… Et puis, et puis… j’espérais le devenir bientôt… Voilà tout, Maurice… À présent, j’ai tout dit, je le jure… Fais, fais ce que tu voudras..

Il lui répondit avec une douceur à laquelle Berthe ne se trompa pas :

— Tu as tout dit ?

— Je le jure !

— Attends… Ne jure pas. Et le soir du bal ?

— Quoi ? Le soir du bal ! Ne parle pas de ce temps-là, Maurice. Au moins, en ce temps-là, tu m’aimais, tandis que depuis oh ! depuis, j’ai bien vu que tu ne m’aimais pas, oui, je l’ai vu… Tu as tout fait pour me faire croire le contraire, mais j’ai souffert, oui, je souffre. Ah, oui…

— Es-tu prête à jurer que, le soir du bal, tu n’avais pas d’arrière-pensée ?… que, dit-il, en se levant, que tu ne t’es pas donnée à moi, pour pouvoir ensuite me dire ce que tu m’as dit depuis, que tu étais enceinte, et que je devais t’épouser ? Dis, le jurerais-tu ? Ah ! Tu ne réponds pas…Ah !

Même alors, oui, même alors, elle avait menti ! Il s’était laissé rouler par elle comme un pauvre benêt ! Comme elle avait dû le mépriser ! Mais c’était fini. Il allait en finir tout de suite. Il se leva, parcourut la pièce sans rien dire, et tout à coup, il s’écria :

— Et tu prétends m’avoir aimé !

— Oh ! Maurice !

— Mais, si tu m’avais aimé, reprit-il, d’une voix ardente, jamais tu n’aurais fait ça, tu entends ? Tu n’aurais pas osé. Vous êtes toutes les mêmes, fit-il entre ses dents. L’amour ? Qu’est-ce que c’est, pour vous ? Il vous faut des maris. Mais nous ? Et nous, cria-t-il…

Un besoin inconnu, odieux, mais puissant comme le désir: le besoin de lui dire des ordures, s’empara de lui :

— Traînée…

— Oh ! Pas ça… pas ça. Je n’ai pas mérité…

— Tu as mauvaise mémoire…

— Maurice, tu te repentiras un jour…

Il eut une moue de mépris, en la voyant se cacher le visage dans les bras, et pleurer.

— Dire que tu avais tout prévu ! Que tu savais…

— Oui, mais…

— Tais-toi. Tu devrais avoir honte. Tu auras beau pleurer, poursuivit-il, voyant que les larmes de Berthe redoublaient, tu ne changeras rien à ce qui est. Tu m’entends ? Cesse, à la fin… Menteuse… Voleuse… Jalouse…

— Moi ? Jalouse…

— Ne crie pas. Tu es jalouse, cela se voit assez. Jalouse d’Élise. Mais quel droit as-tu de l’être, poursuivit-il, la voix sourde, quel droit as-tu sur moi ? Je suis libre, entends-moi, bien libre. Il leva la main comme pour une menace. Je ferai ce qui me plaira. Et ce n’est pas toi… Ah ! Je ne peux pas dire ce qui se passe en moi…

Berthe avait cessé de pleurer. Elle regardait Maurice aller et venir dans la pièce. À la fin, elle dit, d’une voix calme :

— Elle est plus fine que toi, Maurice. Elle a voulu te rouler.

Il ne répondit pas à ces paroles, et Berthe poursuivit :

— Prends garde. Tu es trop naïf…

Une lueur de haine brilla dans les yeux de Maurice. Les dents serrées, il répéta :

— Naïf ?

Incapable de supporter le regard de Maurice, elle se réfugia à l’autre bout de la pièce sans même chercher à dissimuler son trouble.

— Tu devrais mieux choisir tes mots dit-il…

Elle baissa la tête, et bredouilla :

— Je ne voulais pas te faire de peine…

— Oh ! Bien sûr, s’exclama-t-il avec ironie. Parbleu ! Il a fallu que je sois un beau naïf, en effet. C’est à cela que tu pensais, n’est-ce pas ? Garce ! Tu prétends que ta sœur m’a roulé, mais toi, est-ce que tu ne m’as pas roulé ? Réponds !

— Maurice !

— Réponds, nom de Dieu !

— Mais je t’aimais !

Le visage de Maurice eut tout à coup une contraction si méchante, elle le vit pâlir si fort, qu’elle s’écria :

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as ?

— Écoute, fit-il, d’une voix étouffée, ne dis jamais une chose pareille… Je pourrais, si tu recommençais… Je crois que je pourrais te tuer… Mais cela n’arrivera pas… parce que je m’en vais pour toujours… parce que… moi, je ne t’ai jamais aimée, Berthe, parce que je ne t’aime pas…

Et sans prendre garde au gémissement de Berthe, il entra dans l’antichambre, décrocha son pardessus et son chapeau et sortit.

CHAPITRE XXVIII

Assis sur la banquette de moleskine, dans son coin, la tête appuyée contre la glace, les mains dans les poches de son pardessus, il regardait les copains avec une moue d’envie. Leur insouciance, leur liberté, dont la preuve éclatait à chacun de leurs gestes lui faisaient mal, et s’il n’avait pas été retenu par l’amour-propre, s’il n’avait pas craint, en les quittant, de trop leur montrer ce qu’il souffrait, il se serait levé, il serait parti. Il fermait à demi les yeux, comme pour éviter la fumée de sa cigarette.

Jamais plus il ne leur ressemblerait. Il fallait renoncer, faire une croix sur les plaisirs. Il avait beau se répéter qu’entre sa femme et lui c’était fini à jamais, qu’il ne lui devait rien, il n’était plus le même homme et cette liberté des copains, s’il pouvait encore l’envier, il n’aurait pas su la partager. Tous les plaisirs manqués d’autrefois, les refus, les rebuffades, les moqueries des filles, pour qui il avait eu tant de faux dédain et qui l’avaient si cruellement fait souffrir, lui apparaissaient dans une autre lumière, celle du bonheur. Il regrettait ce temps-là, où, si on le repoussait toujours, il gardait toujours un espoir. Mais désormais, il ne retournerait plus au « guinche » du Pont de Souzin. C’était fini.

La partie de billard se poursuivait. Au-dessus des bouteilles bariolées, derrière le comptoir, l’horloge marquait onze heures. À cette heure-là, il ne venait plus de clients de passage. C’était l’heure où les copains étaient tout à fait chez eux, entre eux, et où le patron pouvait venir s’asseoir près des joueurs et compter les coups.

— Tu dors, Maurice ?

— Non. Je réfléchis…

— T’as le cafard ? Viens faire un tour. Je rentre…

Dédé enfilait son pardessus.

« Pourquoi ne pas l’accompagner ? » se dit Maurice. Dédé était son meilleur copain. Pourquoi ne pas sortir avec lui, et tout lui dire ? Ça le soulagerait. À force de penser tout seul à ces choses, il étouffait.

Dédé serrait des mains, la cigarette au coin des lèvres. « Comme il a l’air heureux ! » se dit Maurice. Il n’eut plus envie de l’accompagner.

— Non… je reste encore un peu.

— Comme tu voudras.

Et Dédé sortit.

Tout à l’heure, quand il descendait par les rues noires, la force d’une habitude avait poussé Maurice vers le Bar des Sports. Il avait cru qu’il se calmerait, dans la compagnie des copains. Depuis qu’il était entré dans ce bar, il souffrait davantage. Et maintenant, Dédé parti, il se disait qu’il ne pourrait ouvrir son cœur à personne.

— Qu’est-ce que tu payes, Maurice ?

— Qu’est-ce que vous voulez prendre ?

Depuis le temps qu’il n’était pas venu au Bar, il leur devait bien une tournée. Ils se firent apporter des mousseux.

— Viens-tu avec nous ?

— Où ?

— Au claque…

— Non… Pas ce soir.

— Alors, on te laisse, hein ? Vous venez vous autres…

Maurice régla les consommations et sortit. Il écouta les pas des autres, qui descendaient au bordel. Il fut tenté de les rejoindre, puis, il se ravisa et partit d’un autre côté.

Qu’avait-elle fait, depuis près de deux heures qu’il l’avait quittée ? Il n’osait y penser. Peut-être avait-elle quitté la maison, elle aussi. Il trembla, à l’idée que Berthe avait pu se suicider. « Non, non, se dit-il. Elle n’aura pas fait ça, elle n’aura pas osé. » Remords. Un instant, il fut tenté de rentrer chez lui, de savoir. Si par malheur elle s’était tuée, jamais, jamais il ne pourrait croire qu’il n’était pas responsable de cette mort. « Mais, se dit-il, c’est idiot. Coupable de quoi ? Depuis que je suis marié, j’ai toujours le sentiment qu’on va me prendre en faute. Ah ! qu’elle fasse donc ce qu’elle voudra, et que ce soit fini ! »

La ville était déserte. Il connaissait bien cet aspect nocturne des rues, où il avait tant erré autrefois. Autrefois ! Il y avait quelques semaines à peine. Si peu de semaines, qu’il eût aisément pu en faire le compte. « La garce ! Mais c’est fini. Je ne rentrerai pas, non, je ne rentrerai pas. A-t-elle assez bien su mentir ! »

Il tournait le dos à sa demeure, soulagé de se dire, à chaque pas, qu’il s’en éloignait davantage. De rue en rue, c’était partout le même désert noir. À peine, de temps en temps, un bec de gaz, et pas une lumière aux maisons. Il pouvait marcher jusqu’au matin, faire vingt fois le tour de la ville, sans crainte de rencontrer personne. Il serait seul à troubler du bruit de ses pas le sommeil invisible des gens. « Et tout cela, c’est par lâcheté de ma part, poursuivit-il. J’aurais dû, quand elle est venue me raconter qu’elle était enceinte, lui rire au nez. Mais j’ai eu peur, et je me suis laissé rouler. Je me suis laissé marier. »

Sans doute, il fuyait sa demeure. Mais s’il avait vraiment pensé n’y jamais revenir, au lieu d’errer dans les rues, il serait monté tout droit à la gare. Il aurait pris le train de onze heures pour Paris, et jamais plus Berthe n’aurait entendu parler de lui. Mais au lieu de cela, il était allé s’enfermer au Bar des Sports, comme un enfant battu qui court rejoindre ses camarades. Et il avait dû les quitter plus triste qu’avant. Il fut encore une fois tenté d’aller les retrouver. Pourquoi pas ? Qui lui interdisait d’entrer dans ces lieux qu’il fréquentait autrefois si librement. « Mais non : il faudrait que je cache mon alliance, se dit-il, autrement, elles joueraient avec, elles se mettraient à rire, en me disant : « Comment ! Tu es marié ? Alors, ta femme… ? » Il sentait qu’il n’aurait jamais l’audace d’ôter son alliance. Et puis, à quoi bon ? Les femmes ? Il n’en avait pas envie. Pas même de la grande fille blonde, pas même d’Élise… Quoi ! Plus de désirs ! Berthe lui ôtait cela aussi ? « Mais qu’est-ce que j’ai, murmura-t-il… Toutes ces femmes, autour de moi… »

Il tournait dans les rues. Un vent se levait, froid et vif. Il haussa le col de son manteau. « Elles sont toutes les mêmes, poursuivit-il. Élise ne vaut pas mieux que l’autre. Je ne l’aime pas. Les femmes ! Si je pouvais seulement n’y plus penser, comme quand j’étais enfant… »

Mais il n’était plus un enfant.

Depuis qu’il errait, il avait évité de passer sous les fenêtres de ses parents, bien qu’à plusieurs reprises il en fut venu tout près. Cette fois, il ne résista plus. « Je ne ferai que passer, se dit-il. Je ne risque rien. » Il n’osait pas s’avouer à lui-même qu’il voulait chercher là une consolation. Mais arrivé devant la maison de son père, il pressa le pas. À regarder ces fenêtres si connues, il éprouva, mais combien plus douloureusement, ce même sentiment qu’il avait déjà éprouvé dans le bar, auprès des copains. Ni les copains, ni les parents ne pouvaient rien pour lui. Deux fois, dans la même soirée, il apprenait qu’il devait vivre seul, se débrouiller tout seul avec sa douleur. Le temps où il était « protégé » était fini.

Il remonta vers le jardin public et malgré le froid, qui devenait de plus en plus vif, il s’étendit sur un banc.

Il pouvait encore s’enfuir, il pouvait prendre un train du matin. Au lieu d’aller à Paris, il irait à Brest. Qu’importait ? Partout, il trouverait du travail. Oui. Mais…

Trois heures sonnèrent. Froid piquant. Maurice était si fatigué qu’il resta étendu sur le banc. Il rit tout à coup. « C’est drôle, se dit-il, il y avait longtemps que je n’avais plus repensé à ça… Mais c’est drôle, en ce moment… »

C’était ici même, dans cette allée des amoureux, peut-être sur ce banc, où il était étendu. Un jour de fête — comme celui où Berthe s’était donnée à lui, la salope ! — il s’était trouvé dans cette allée, avec une jeune fille. Elle lui avait offert ses lèvres. Il l’avait caressée. Il l’avait sentie si amoureuse, qu’il lui avait dit : « Voulez-vous être mon amie ? » Elle avait eu un petit geste de recul, et secoué la tête : « Les garçons, c’est toujours ça… » Il l’avait reconduite chez elle. À sa porte, il avait voulu l’embrasser. Elle avait détourné les lèvres. « Pourquoi ? lui avait-il demandé. Tout à l’heure… » « Tout à l’heure j’étais énervée. » « Et maintenant ? » « Maintenant, j’ai changé d’avis. » Et quand elle l’avait quitté, et qu’il lui avait demandé si elle reviendrait le lendemain, elle avait répondu : « Non. Vous ne savez pas prendre les femmes… »

Il se répéta ces mots : « Vous ne savez pas prendre les femmes »… Et il se dit encore : « C’est drôle, tout de même que je repense à ça, justement aujourd’hui ».

Le cri aigu d’une locomotive traversa la nuit.

CHAPITRE XXIX

Maurice parti, Berthe cessa de gémir. Elle demeura étendue sur son lit, et, jusqu’au matin, elle ne fit pas le moindre geste, pas même celui de lever la main pour éteindre la lumière.

Les yeux grands ouverts, elle ne regardait nulle part, en proie à une douleur confuse, comme matérielle et répandue dans tout son corps. Elle était moulue et restait attentive à maintenir cette immobilité qui, l’eût-elle rompue, eût amené en elle un déchirement si vif, qu’elle n’eût pas su retenir ses cris.

Tout s’effondrait. Il était parti après cette scène si cruelle, qu’elle ne pourrait jamais plus oublier. Elle ne voulait pas y penser. Elle ne voulait qu’attendre, reculer aussi longtemps que possible, l’affreux instant où il faudrait se dire : « C’est fini. Il est parti pour toujours. »

À quoi bon lutter encore ? Elle avait fait tout ce qu’elle avait pu, elle avait fait de son mieux pour défendre son amour. Et son amour lui avait échappé. Elle ne se reprochait rien. Quand il avait fallu employer la ruse, le mensonge, elle n’avait pas hésité. Quand la vérité était devenue une arme entre ses mains, elle s’en était servie. Mensonge, vérité, n’avaient jamais été pour elle que des moyens. Voilà ce que Maurice eut compris, s’il l’eut aimée. Mais il ne l’aimait pas. Et il était parti pour toujours.

Le matin arriva. Du fond de son engourdissement, qui ressemblait si peu à celui du sommeil, Berthe entendit, dans la rue, un bruit de pas. Une porte s’ouvrit. Il entra.

Berthe ferma les yeux. Elle l’entendit aller et venir dans la pièce, ôter son pardessus puis elle sentit sa présence toute proche : debout, près d’elle, il la regardait. Cela dura longtemps. Elle ne fit pas un mouvement. Enfin, il s’étendit à côté d’elle, tout habillé. Un instant, leurs mains se frôlèrent. Elle se retourna, comme du fond d’un sommeil accablé… « Patience ! se dit-elle, patience !… »

Louis Guilloux

ANGELINA

Grasset

Louis Guilloux / Angélina

Né en 1899 à Saint-Brieuc où son père, militant socialiste, exerce le métier de cordonnier, Louis Guilloux appartient à cette génération dont l’adolescence et la prime jeunesse seront marquées par les années de guerre. C’est une expérience qui hantera sa littérature et dans Dossier confidentiel, de même que dans le Sang noir, il excelle à dépeindre le climat fait d’austérité hypocrite, de pose héroïque et de censure, qui caractérise alors l’arrière.

En 1912, une bourse lui permet de poursuivre ses études secondaires au lycée de Saint-Brieuc. C’est dans ces années-là qu’il découvre Romain Rolland et Jules Vallès, dont il partage les convictions et la révolte. En 1916, il devient surveillant d’internat, mais dès la fin de la guerre, il gagne Paris où il subsiste grâce à un poste de répétiteur au lycée Gerson.

En 1921, il entre à l’Intransigeant comme lecteur d’anglais, il collabore à diverses revues, bientôt il décide de se consacrer à la littérature. C’est par l’entremise de son ami André Chamson qu’il fait, en 1927, la connaissance de Daniel Halévy alors directeur chez Grasset de la collection « les Cahiers Verts » . Guilloux lui apporte le manuscrit de la Maison du peuple, roman qui s’inspire de la vie de son père et de la tentative de ce dernier de fonder dans sa ville une section socialiste. Le livre bouleverse Jean Guéhenno qui s’en fait l’ardent défenseur. Les années trente sont une période très féconde pour Louis Guilloux écrivain, puisque marquées par la parution de cinq romans : Dossier confidentiel (1930), Compagnons (1931), Hyménée (1932), Angélina (1934) et le Sang noir (1935). Mais c’est aussi une période d’engagement social actif. Celui dont l’œuvre, selon la formule de son ami Malraux, témoigne de « l’éternelle rancune contre le réel », s’emploie à combattre la montée des fascismes en Europe ; il est secrétaire du premier Congrès mondial des écrivains antifascistes, puis responsable du Secours populaire français qui s’occupe d’accueillir les réfugiés espagnols. En 1936, il visite l’URSS en compagnie de Gide et d’Eugène Dabit. Guilloux avait salué de ses espoirs la révolution bolchevique de 1917, mais le constat qu’il fait de l’état de l’Union soviétique, vingt ans plus tard, oppose un cruel démenti à ses espérances. Cette déception n’est pas étrangère au refus persistant de Guilloux de s’inféoder à un mouvement politique ; il est l’homme des causes, il ne sera jamais l’homme d’un parti. En 1937, il se voit confier la direction du journal le Soir et lorsque Gide publie son Retour d’URSS, on exige de lui une dénonciation critique du livre, en accord avec la ligne idéologique du journal. Il refuse et se trouve contraint de démissionner.

Pendant l’Occupation, Louis Guilloux se retire en Bretagne où il achève d’écrire le Pain des rêves, qui paraît en 1942 et lui vaut le Prix Populiste. Si, à l’instar d’un Paulhan ou d’un Jean Prévost, il ne rejoint pas les combattants clandestins, ses options ne font pourtant aucun doute et l’aide qu’il apporte à la Résistance lui vaudra d’être inquiété à plusieurs reprises. À partir de 1942, il commence à rédiger le Jeu de patience, qui paraîtra en 1949 et sera couronné par le prix Renaudot.

Après la guerre, Louis Guilloux voyage, il donne des conférences en Yougoslavie, en Égypte, en Angleterre, en Allemagne, en Italie. Dans les années soixante, le Haut-Commissariat pour les réfugiés le charge de procéder à une enquête sur la situation des personnes déplacées.

En 1952, il fait paraître Absent de Paris, suivi, deux ans plus tard, de Parpagnacco, d’une veine fantastique qui tranche sur le ton d’ensemble de son œuvre. En 1960, année de la mort de son ami Albert Camus dont il ressent cruellement la disparition, il publie les Batailles perdues.

L’œuvre de Guilloux prend peu à peu sa vraie place ; de nombreuses traductions lui assurent une diffusion mondiale. Sous le titre Cripure, il reprend le personnage du Sang noir et en fait une pièce de théâtre. Ces mêmes années, Louis Guilloux adapte pour la télévision des récits de Conrad, écrivain qu’il a toujours admiré. Il adapte aussi les Thibault, de Roger Martin du Gard. En 1976 il publie OK Joe suivi de Salido, souvenirs de son expérience d’interprète auprès des troupes américaines et de son action près des réfugiés espagnols 1936-1937, puis Coco perdu et Carnets I. L’ensemble de son œuvre est couronné par le Grand Prix national des Lettres, par le Grand Prix de la littérature de l’Académie Française (en 1973) et le Grand Aigle d’or (1978). Louis Guilloux meurt à Saint-Brieuc en 1980.

En 1982 paraissent les Carnets II et l’Herbe d’oubli en 1984.

Publié en 1934, Angélina est un récit simple et complexe, poétique et dramatique à la fois. C’est le dernier quart du XIX e siècle, dans une petite ville de province, près de la mer. Au foyer d’un artisan lamier — le Père Esprit — naît une petite fille, Angélina, figure épurée, si vivante et si simple, et dont la solidité traversera la misère, le temps et l’histoire d’un peuple, le sien, où chaque geste est essentiel, chaque mot nécessaire, où la vie ne se pense pas, mais se gagne. C’est par elle que l’on voit vivre, avec la retenue et la délicatesse de Louis Guilloux, ce monde d’artisans qui n’en ont pas fini de ne rien dire, d’endurer, de s’effacer, d’être le jouet d’une histoire qui n’est la leur que par défaut et qu’ils traversent avec une fierté aveuglante et cachée.

© Éditions Bernard Grasset, 1934.

ISBN : 978-2-246-18529-1

À MA FILLE
YVONNE,
À MA NIÈCE
VIOLETTE

I

LE père Esprit fumait sa pipe et faisait brondir son rouet qui sonnait l’antiquaille : flip-flop, ronchonnait la pédale, flip-flop. Et la roue : bron-bron. Assis par terre, à cul plat, ses deux gamins dévidaient des écheveaux de coton. Ils ne soufflaient mot et penchaient sur leur ouvrage deux petites têtes rondes et bien tondues, crainte de la vermine. Le baisser du jour annonçait qu’on se mettrait bientôt à table.

À genoux sur la dalle du foyer, Anne-Marie soufflait au feu. Un saut de flamme lui griffa les joues. Elle recula, se redressa lentement en se frottant les yeux. C’était une belle gaillarde, dans la trentaine. Sur ses cheveux noirs et bouclés, elle portait un bonnet de dentelle blanche, retenu sous le menton par un ruban noué en cravate. Le père Esprit, la regardant, hocha la tête : sous la devantière, le ventre pointu d’Anne-Marie présageait que l’enfant était mûr.

— Va falloir, dit-il, sérieusement penser au berceau. Est grand temps. Dimanche, ma foi, je m’y attellerai.

— As-tu ben tout le nécessaire ?

— Pardié ! Tu verras la belle pièce que je te menuiserai !

Il parlait doucement, sans lâcher son rouet ni sa pipe. Flip-flop-flip-flop. Et la roue grinçait.

Anne-Marie alluma la chandelle de suif, qui se mit à larmoyer, et posa tout près les mouchettes, avec au bout leur petit boîtier pour le mouchon. Qu’elle eût été fière d’avoir une lampe ! Mais les lampes étaient point pour les gueux. « Bah ! lui avait répété cent fois le bonhomme Esprit, bah, chère femme, sommes-nous pas des rois avec notre chandelle de suif ? Dans les temps, chez nous, on n’avait rien d’autre que de faillies torches de résine. Ça faisait bien sûr plus de pétard, d’étincelles et de fumée que d’éclairage, et ça puait la peste, mais on savait s’en contenter. Et le soir, c’était de cacher le gros tison sous les cendres pour le retrouver vivant au lendemain ! »

Les gamins s’ennuyaient. D’habitude, tout en poussant son ouvrage, le père Esprit leur débitait des contes. Des contes à dormir debout, qu’il disait, des histoires à Robert mon oncle, des bêtises qu’il inventait tout de saut, comme les aventures de la cabane volante. Mais ce soir, — bouche cousue. Et ils languissaient.

Retour de l’école après quatre heures, ils avaient tordu chacun une chiffe de pain bis trempé dans du café noir, et la mère leur avait permis d’aller dans la cour jouer à dig-dog. Mais pas longtemps. Et depuis : flip-flop-flip-flop. La roue qui chante. Et les échevaux de coton à dévider.

La soupe, dans le coquemar de terre vernissée, bouillait à petit trot sur le trépied, emplissait l’atelier de son embaume.

Le rouet, soudain, s’arrêta.

— Hop ! dit le père Esprit, debout mes petits mousses, levez le pont ! Allez aider votre mère à dresser la table !

Ils ne se firent pas prier. Plantant là tout en vrac les écheveaux de coton, d’un bond, les voilà sur pieds. Et la maison de retentir d’un grand ramage de socques, de vaisselle et de criailleries.

Le père Esprit se donna l’aise de bourrer une nouvelle pipe, puis : flip-flop-flip-flop ! Le voilà reparti à son rouet.

« Un berceau, se disait-il, j’en aurai pour deux heures de temps. »

À la naissance de leur premier, Henri, il avait fabriqué un berceau de fortune. Mais un hiver on l’avait brûlé pour se chauffer. Avait fallu en bâtir un second, le petit Charles venu. Il avait subi le sort du premier. Demain le père Esprit en boutiquerait un troisième. Il avait acheté à son voisin des caisses à claire-voie qui feraient très bien sa balle.

— Taisez-vous enfants ! Pas tant de débit, commanda la mère…

Flip-flop…

Ce petit, on ne l’avait pas demandé, mais puisqu’il avait voulu venir, Dieu le bénisse ! Le père Esprit ne chicanait jamais son sort. Il était pauvre, il misérait. Toujours sur le peu, sur le juste. Pas de l’eau à boire, dans ce métier de galérien, sans parler du pain de chien qu’on rongeait. Et s’échigner d’un soleil à l’autre !

Dieu merci, il avait une femme bonne, vaillante, et de beaux enfants. Son regret, c’était de s’être marié trop tard, à quarante ans, quand l’état de lamier avait commencé à ne plus rien valoir. « Moi mort, ma femme ne trouvera pas à tirer deux liards de mes outils. Qui en voudrait ? Mes clients les tisserands ? Ils sont plus gueux que moi. » Et les affutiaux du père faisaient foison. Il lui fallait d’abord un établi, puis un rouet pour retordre ses cotons, une batte pour serrer ses lames, battre son bois, rebattre son ligneul qu’il faisait lui-même, une lime pour unir son faux pieu. Mais le métier ne valait plus un clou depuis qu’ils avaient inventé leurs grandes coquines de machines. Et trop tard pour en changer…

— Bonne femme, si l’odeur de ta soupe ne ment point, je ne serai pas lâche à table !

Elle rit :

— Attends encore un brin…

Et d’entendre rire la mère, les enfants rirent.

« La courageuse ! se dit-il. Et pourtant que de misère, et que de longues journées pour gratter quelques liards ! Quand notre troisième sera là, je me demande… Bah !… »

Il ne restait plus dans le pays que quelques tisserands qui travaillaient à la pratique. Le père Esprit leur vendait ou leur louait ses lames : un sou les deux aunes d’usage. Mais comment savoir ce qu’un tisserand avait fait d’aunes avec une lame ?

« Combien avez-vous fait d’aunes, père François ?

— Quarante.

— Mais il y a plus d’usage que ça !

— Oh non ! Père Esprit, foi d’honnête homme ! »

Il ne chipotait pas. Pour quoi faire ?

Souvent aussi, des tisserands trop misérables fabriquaient eux-mêmes leurs lames ! D’abord, on fendait adroitement un roseau pour faire les montants, ensuite, on faisait les dents : c’était, comme les barreaux très rapprochés d’une échelle, poser entre les montants de petites lames de roseau fines comme des brindilles de paille, long et minutieux ouvrage qu’on faisait à la veillée, après s’être cassé l’échine pendant douze ou quatorze heures à pousser la navette. « Et voilà mes clients ! Comment s’étonner ? »

Flip-flop…

— Viens-t’en manger ta soupe !

Il sourit dans le fond de sa moustache grise et lâcha son rouet.

— De bon cœur, ma femme.

— T’es donc ben affamé ?

— J’ai fait ma journée.

Il se leva, toqua sa pipe sur la pierre du foyer, et vint s’asseoir entre ses deux galopins qui tendaient leurs assiettes. Vermine à pain !

II

LE dimanche à l’aube, il se gratta la barbe, le vieux père, comme il se doit, il se lava du haut en bas à grande eau, à la mode des vieux marins — il en avait dans sa lignée — et là-dessus, ayant avalé un café chaud-bouillant, il se frotta les mains de contentement et grimpa au grenier chercher son bois.

Aurait mieux valu, ben vrai, aller quérir le cousin Pierre, vu qu’il était menuisier de son état. Le cousin Pierre, il n’aurait fait que deux pirouettes, et voilà le berceau ! Mais le père Esprit avait scrupule. On ne torche pas un compagnon de sa matinée de dimanche. Il était jeune, le cousin, et pardi il aimait la godaille, une fois le temps.

Pour le bonhomme Esprit, finie la godaille. À chaque âge ses plaisirs. Le sien était de bricoler. Changement de corbillon, qu’on dit, fait appétit de pain béni. Il se délassait d’un ouvrage dans l’autre. Et le voilà en bouts de manches, qui graisse une scie à la chandelle de suif, farfouille en fredonnant dans sa boîte à clous, s’en met dans les dents, affûte sur une brique humide le fer de son rabot.

Il a son idée. Il le voit dans sa tête, le berceau, et lui sourit.

À peine décrassés, encore ébaubis, une dernière bouchée de pain dans le bec, les garçons se chôment devant le père. Que leurs yeux sont parlants ! Anne-Marie s’affaire, fend des bûches, récure ses casseroles, verse de l’eau dans son pot. Toute la maison est en bruit. La scie hargne, le rabot siffle, dégorgeye à gros bouillons des copeaux qui s’épandent au pied de l’établi sous la fenêtre ouverte. Fait bon vivre ! La rue est claire, toute sonore et pleine de ciel. Des bourgeoises en toilette, serrant leur missel dans leurs mains gantées de blanc, courent à la messe. Des cloches. Et quand le gros bourdon s’en mêle tout partout — on dirait — tremble.

Matinées de dimanche, quand le père travaille pour son plaisir, que tout dans la maison est sens dessus dessous, que chacun s’active gaiement !

Aujourd’hui, ils n’ont rien à faire les garnements, mais bientôt, quand il faudra passer les murs au lait de chaux, alors on aura besoin d’eux et ils montreront de quoi ils sont capables. En attendant, comme c’est gai de voir couper et tailler le bois, et comme il est adroit, le père !

Il prend son temps, le bonhomme. L’avance et puis le bien fait ne vont pas de compagnie, il le sait ben. Le voilà qui tourne et fait virer ses planches dans ses mains, qui les tend devant son œil comme un fusil et les assemble. Encore un petit coup de rabot pour que les mouches ne se cassent pas les pattes. Et le marteau rentre en danse. Il fignole son ouvrage, le vieux père. Il murmure :

« Sera mieux que les autres, je gage ! Patience ! Je rendrai des points au plus fin compagnon, à mon douzième. »

— Peste ! réclame Anne-Marie. Nous en resterons là, j’espère.

— Es-tu d’avis ?

— Beau dommage !

Elle s’approche. Elle est toute remuée de voir ce berceau qui s’ébauche, heureuse et fière. Il aura des roues comme un vrai berceau de riche. Elle le parera comme une barque un jour de régate, comme une petite chapelle, pour la fête du saint.

— Jamais, dit-elle, enfant de gueux n’aura été mieux niché.

Midi.

Le temps a volé. Sonne l’angelus. Et voilà les bourgeoises sortant de messe qui se trottent chez les pâtissiers.

— À table !

Quoi qu’on va manger ? Des pommes de terre avec des patates frites dans l’eau, festin de Balthasar ? Oui-da ! c’est dimanche jour du Seigneur. À la gloire du Seigneur, on rongera un petit bout de plat de côte aux choux, avec beaucoup de sauce…

— Mais vivement, la mère…

Eh ! vivement ! Elle fait ce qu’elle peut. Faut pas la tarabuster. Mais le père Esprit ne veut rien laisser refroidir, ni le manger, ni le travail. Il avale et ne parle point, tout plongé qu’il est dans ses calculs et dans ses plans.

Les garçons jouent des babines comme de petits lapins.

Anne-Marie ne tient pas en place. Elle va et vient, les sert, enlève les assiettes, met de l’eau au feu pour la vaisselle. Se reposer ? Ah, ouiche ! Pas même à table, pas même le dimanche. Et le café donc ! Comme c’est dimanche, elle ne fera pas rebouillir le marc de la veille. On boira une bonne goutte de café de bourgeois. Rien que l’odeur est un paradis. Sa tasse de café et sa pipe, ah, qu’est-ce qu’il deviendrait le bonhomme Esprit, s’il n’avait pas ça ?

— Prends le moulin, Charles, et tourne le café.

Elle ne pourrait pas, Anne-Marie. Son gros ventre le lui défend.

Comme c’est lourd à porter, un petit !

Il y en a qui disent qu’elles en voudraient toute l’année, que ça ne leur fait rien du tout. C’est bien de la chance ! On doit les soigner, celles-là. Des femmes qui ne manquent de rien. Mais la pauvre Anne-Marie ! A peine si elle a des langes pour recevoir la mignonne. Ah ! soudain, quel coup au cœur ! Si elle ne se retenait pas, sûrement qu’elle pleurerait. Ce sera une fille. Elle en est sûre. Il lui semble déjà la voir.

— Ben, quoi que t’as, la mère ? Te v’là toute chose.

Elle le regarde et sourit.

— Rien, dit-elle.

Mais il a compris, le père. Il s’approche. Et tout doucement, il l’embrasse.

III

UNE fanfare sous la fenêtre ! Mais pas celle des pompiers. Pas celle du régiment. C’est une fanfare qu’on ne connaît pas. Et ce qu’on voit !

Des marquis, des marquises caracolent sur de beaux chevaux, des pages les escortent, qui soufflent dans de longues trompettes enrubannées et battent du tambour. Un mousquetaire de dix ans ouvre la marche.

Les voilà qui s’arrêtent et les trompettes volent des bouches. Un des marquis se dresse sur ses étriers, il parle : le cirque est installé sur la place du marché. On peut visiter la ménagerie. Cet après-midi, représentation. Il n’en coûtera que trois sous. « Venez voir les chiens savants, les acrobates et le nain qu’un géant fait sauter dans sa main comme un bouchon. Trois sous ! »

Et la troupe de repartir dans sa fanfare et le piétinement des bêtes.

C’est drôle, ce silence à présent. Ils s’interrogent, les gamins, et baissent le nez.

Pourquoi, mon Dieu ?

— Buvons notre café, dit le père, et à l’ouvrage.

Alors, ils n’iront pas au cirque ? Ah, maintenant, le berceau est triste. Tout est triste. Qu’est-ce que c’est qu’un berceau ? Un rabot ? Une scie ?

Charles se décide :

— Oh ! papa !

Et l’autre fait chorus.

— Quoi, dit Anne-Marie, vous voudriez aller au cirque, garnements que vous êtes ? Point, sauvages du Canada !

— Oh ! oh ! oh ! oh ! oh !

Les voilà qui pignent.

« Elle fera comme elle voudra, pense le père. Je m’en déporte »

Il sait bien qu’elle résiste pour la frime, pour n’avoir pas l’air de céder tout de suite, mais elle cédera. Elle est donnante, Anne-Marie. Et lui, il lui laisse le plaisir de donner.

— Assez ! dit-elle.

Tiens ! Ce n’est pas son ton d’habitude. Il dresse l’oreille.

— Mais rien que trois sous, fait le plus grand.

— Trois sous ! Rien que trois sous ! Est-ce que vous croyez que trois sous se trouvent comme ça dans le pas d’un âne ? trois et trois font six, je crois ben. Ne me faites pas endiabler…

Il la regarde, elle ne le. voit pas. Comme elle est rouge !…

Elle a tort, Anne-Marie. On est gueux, c’est vrai, mais on est pas des chiens. Six sous, c’est une somme, bien sûr. Mais c’est pas tous les jours qu’il vient un cirque sur la place du marché.

Les pleurs redoublent.

— En voilà une emmanche ! dit-elle. Qu’est-ce qu’ils ont à vouloir aller au cirque ? Six sous qu’il faudrait leur donner. A-t-on jamais vu ? Est-ce qu’ils se prennent pour des enfants de riches, par hasard ? Non, non, ils auront beau pleurer ! Six sous ! Mais c’est les petites soutées qui ruinent. Et le père qui ne dit mot !

Foi d’honnête homme, il ne l’a jamais vue ainsi, sa femme. On dirait comme un mal de nerfs qui la prend. Ce ne serait pas des fois… Mais si, pardié ! Faudrait être aveugle !

Et le berceau qui n’est pas prêt !

Saisissant les galopins par les épaules :

— Courez-y à votre sacré bon Dieu de cirque !

Il leur glisse une pièce de dix sous dans les doigts, et les voilà partis à la galope, en riant, les monstres !

Quand ils revinrent, sur le coup de sept heures, le père descendit à leur avance :

— Vous avez une petite sœur. Allez chez la tante Marie-Louise, elle vous couchera. La tante Marie- Jeanne est déjà ici…

Une petite sœur ?

IV

LES deux tantes, on aurait dit deux jumelles : même visage, même tournure, grandes belles filles toutes les deux, pleines de dignité et de vertu. Jusqu’à leurs habits qui étaient de même étoffe et de même coupe ; elles se coiffaient pareillement, en bandeaux. Et la seule différence qui fût entre elles, c’est que Marie-Louise avait les yeux bleus, quand Marie-Jeanne les avait noirs.

Bonnes comme le pain, elles faisaient leur grand possible pour venir en aide à leur sœur. « Les gueux, disaient-elles, savent mieux leur devoir. » Et gueuses, elles l’étaient. Marie-Louise faisait la cuisinière. Elle gagnait dix sous par jour, et nourrie. Marie-Jeanne cousait dans l’atelier des Tallec.

Quand elle vit arriver les gars, la tante Marie-Louise s’écria :

— On vous attendait, brigands ! Paraît que vous étiez au cirque ?

Ils se grattèrent la tête. Le cirque ? Ils n’y pensaient plus. Ils ne pensaient qu’à la petite sœur.

— Pourquoi qu’on nous a pas laissés monter ?

— Parce que, dit la tante.

— Et pourquoi parce que ?

— Mange ta soupe. Et au lit ! Vous la verrez demain la petite sœur.

Elle les borda bien tendrement, leur fit réciter la prière.

— Bonsoir les monstres…

— Bonsoir la tante.

Et ils s’endormirent aussitôt.

Quand ils se réveillèrent, la tante était déjà prête. Le déjeuner les attendait. Ce ne fut pas long !

Là-dessus, en route !

Comment qu’elle allait être, la petite sœur ? Et d’abord, comment que c’est une petite sœur ?

— Tu l’as vue, toi la tante ?

— Mais non.

C’est à peu près tout ce qu’ils se dirent en chemin.

Et le cœur leur battait.

La maison, on aurait dit que c’était pas la même maison, pas la même fenêtre, pas la même porte.

Comme ils débouchaient sur le transport, le père ouvrit. Mais quel père !

— Entrez, entrez ! dit-il.

Et commencèrent les embrassades.

La mère dans son lit était toute jolie, et quel doux sourire !

— Chut !… la petite dort.

Mon Dieu, comme c’est petit, et cassant une petite sœur ! Une herbette. Ses menottes : des coquillages. Elle les tenait ouvertes. Sa frimousse, rose et plissée, était grosse à peine comme un poing d’homme. Et ça vivait !

Ils gardaient leur souffle.

— On la baptisera dans la vesprée, si d’accord avec le curé, dit le père.

Et ses paroles sonnèrent étrangement dans la pièce.

Puis le voilà parti…

Il était bien aise de sortir un peu. Quelle journée, quelle nuit ! Après cela, c’était bien bon de se dégourdir les jambes. Et puis, il ne s’en doutait pas, mais il avait besoin de voir du monde, d’annoncer partout la nouvelle.

Surtout ça !

Dans la rue il arrêtait ses connaissances :

— J’ai une fille, mon cher monsieur Pradal.

Et le cher M. Pradal, un vieux en jaquette qui ne remettait pas tout de suite le père Esprit, se grattait le bout du nez et rajustait ses grosses lunettes.

— Comment ça, une fille ? Quelle fille ?

— Une petite fille, mon cher monsieur Pradal… Toute petite…

— Ah ! Diable, ah ! Diable ! Mais c’est le père Esprit lui-même. Et vous dites que vous avez une petite fille ? Et de quand ?

— D’hier au soir…

— Eh ! Eh ! c’est du tout neuf, disait le cher M. Pradal en serrant les mains du père Esprit. Vaut mieux une fille de faite qu’un gars en chantier, après tout. Et comment que va la mère ?

— De charme. Elle a fait ça comme une révérence.

— Bon, bon ! Ah diable…

Et le père Esprit s’éloignait, alerte comme un furet.

— Je cours à la mairie.

Et vingt pas plus loin :

— J’ai une fille, ma petite mère Nicolas…

— Pas possible !

— Une jolie petite fille, une petite brune aux yeux bleus…

Quelle agréable matinée !

Le printemps s’en mêlait. On n’avait jamais vu printemps plus gai.

— J’ai une petite fille, mon cher petit printemps, jolie comme toi !

Faut-il être sot !

Mais il riait tout seul…

Sot ? Pas tant que ça. Il avait envie aussi d’aller porter la nouvelle à de vieilles maisons qu’il connaissait — de passer devant, quoi, là où avait habité son père, qui aurait été si heureux. Une fille ! Il n’y avait pas de filles dans la famille. Rien que des gars. « Une petite fille, hein, mon cher vieux père… »

Et il regardait une petite fenêtre de mansarde, toute seule et verte au milieu d’un toit percé, en plein ciel…

« Quoi que vous regardez là, père Esprit ? »

Il sursaute.

C’est un vieux client qui lui met la main sur l’épaule.

Mais il ne peut tout de même pas dire qu’il cherchait son père, qu’il attendait de le voir tirer son nez à la lucarne.

— Je rêvais, monsieur Desfontaines. Je… Savez-vous que j’ai une petite fille d’hier au soir ?

Tout s’explique !

— Ah ! vous m’en direz tant !… Une petite fille !

Mais en marchant ainsi, il arrivera au presbytère comme le curé sera à table. Et déranger le curé !

— À vous revoir, monsieur Desfontaines. Je suis en course.

Il s’éloigne, puis se ravisant :

— Elle pèse sept livres deux cents, savez-vous… Elle a les yeux bleus. Une belle petite fille, mon cher monsieur Desfontaines… une petite fille superbe…

V

FUT convenu que le baptême aurait lieu dans la vesprée.

Avis fut porté au cousin Pierre. Quel gentil garçon ! Et qu’il était fier de parrainer 1

Sur le coup d’une heure, il arriva gai comme pinson, dans ses vingt ans et son beau costume des dimanches.

— Où qu’elle est, cette mauviette ?

Ce fut sa première parole, avant même que de saluer la compagnie.

La mauviette, elle était dans son berceau parbleu, comme une petite pomme dans le fond d’un corbillon, sans un cri, toute douce.

— Hein ? qué qu’t’en dis ? fit le père Esprit.

Il n’en disait rien, le pauvre. Il ne savait pas quoi dire, les mots ne venaient pas. Il n’en avait jamais vu d’aussi petits, des enfants.

— C’est drôle, dit-il enfin.

Tout le monde éclata de rire, et le cousin Pierre ne fut pas le dernier.

Drôle ! Ah ! pour sûr que ça l’était. Qui c’est qui y comprend quelque chose ?

Il a vu, le père Esprit, une fois encore, il a vu hier soir ce qui n’est pas croyable. Il a vu ce prodige d’une chair qui se fend dans la sueur de l’agonie, il a vu et il n’a pas cru… Il a vu Anne-Marie dégager ce petit visage pour lui sourire, pour sourire à cette soif qui ne cessera plus…

— C’est drôle, répète-t-il presque tout bas.

Mais il a comme peur de ses pensées.

« Une fille ! Et elle crie ! »

Voilà ce qu’elle a dit, Anne-Marie.

Et c’est leur fille !

Trop de choses en lui s’agitent, et dans son cœur s’émeut tout le profond de la tendresse et du consentement.

Ah ! soyons tout à la joie du baptême.

— En place ! Le curé n’attendra pas. En place ! N’avons que le temps de gober notre café.

Ils le burent en mangeant des craquelins. Là-dessus, un petit coup de bon vin, et en route !

La tante Marie-Jeanne ouvrait la marche, portant l’enfant. Elle se rengorgeait. Le père Esprit, le cousin et les deux garçons suivaient.

Trop gueux pour se payer des cloches, ils allaient sans cloches. Bien sûr ils eussent préféré des cloches, surtout les tantes, mais puisqu’il n’y en avait pas, marchons sans !

Marie-Jeanne sentait bien qu’on la prenait pour la maman. Elle en était fière, mais ça lui faisait gros cœur. Maman ? Dieu aidant, elle se croyait résignée. Mais !

Et ils marchaient.

Ça ne fut pas bien long. La cathédrale c’était le cœur de la ville.

Le père Esprit avait beau maudire les curés, marchands de vent, mais d’un vent qui ne fait même pas tourner les moulins, il aimait de cœur sa vieille cathédrale. Il y entrait volontiers à l’occasion. Il en faisait le tour à petits pas. Il lui arrivait de s’asseoir sur une chaise et de rester là, admirant les piliers, les voûtes, les murs nus, si beaux, et la verrière que les yeux ne savaient plus quitter.

Ils descendirent dans l’ombre de la cathédrale comme dans une eau fraîche. Silence. À peine une ou deux silhouettes de vieilles femmes, agenouillées devant des chapelles, où brûlaient des cierges.

Autant qu’ils le purent, ils étouffèrent le bruit de leurs pas sur les dalles par respect du saint lieu, même le père Esprit, qui n’eût voulu pour rien au monde troubler une âme en prière. Ils se rendirent aux fonts, mais de curé, ils n’en virent point. Et pourtant, il avait bien dit de se rendre tout droit aux fonts !

Le curé était en retard.

« Comment se fait-Il, dit le père Esprit, que le curé ne soit pas à son poste ? Il m’avait pourtant bien prié, d’être là sur le coup de trois heures, de ne pas le faire attendre ! Et le bourdon a lâché ses trois coups juste comme nous passions le porche…

La petite prendrait mal, peut-être. Marie-Louise proposa :

— Allons à la sacristie…

C’était le bon sens.

Mais comme ils s’avançaient, l’une des vieilles bobottes accourut, en cliquetant du chapelet.

— Vous n’avez qu’à sonner ici, et le curé viendra tantôt.

Du doigt elle montrait dans le mur près d’une porte une corde qui pendait.

— Là ? demanda le cousin.

— Ma foi !

Il ne fit ni une ni deux, il tira sur la corde et s’y pendit.

Mais voilà que le gros bourdon se mit à retentir.

— Arrêtez, Vierge-Marie ! Pas là, pas là, s’écria la vieille bobotte.

Et du fond de l’ombre on vit surgir sa camarade, autre vieille penette tout engoncée dans sa capeline.

— Qui c’est-il qui tire le gros bourdon à c’t’heure ? Arrêtez, Seigneur !

La cloche sonnait à grande branlée, comme pour un baptême de première classe, comme pour une noce d’aristoloche.

Le père Esprit s’était caché derrière un pilier pour rire tout son saoûl. « Ah ! le garcier ! quelle bonne farce ! »

Quand il vit les deux bobottes tout près de l’arracher de force à sa corde, le cousin Pierre mit bas les armes.

— Vousn’entendez donc pas, dirent-elles, que vous faites marcher le gros bourdon ?

Il joua l’ahuri.

— Ma foi, expliqua-t-il, vous m’avez dit de sonner là, à la porte de la sacristie !

Elles levèrent les bras au ciel. Avaient-elles affaire à un simple ou à un roué ? Peut-être à un sourd.

— Hein ? vous êtes sourd ?

— Sourd ?

— Ou aveugle ?

— Aveugle ? fit-il comme un écho.

Il n’avait donc pas vu le petit cordon, tout près du gros, là…

— Là, disaient-elles, au long de la porte…

— Ah ! là ?

Pas moyen de s’en tirer, pour les bobottes Elles lui soufflèrent leur colère au nez, puis le curé survint qui apaisa tout.

— Chut ! Allons, allons… Pas de quoi fouetter un chat… Allons baptiser, allons, allons…

Un brave homme de curé, au fond.

VI

DE retour, la compagnie riait encore de la jolie farce, et quand le père Esprit conta à sa femme comment Angélina avait été baptisée au gai fredon de la grosse cloche, bien que sans droit, la compagnie rit derechef et Anne-Marie mieux que les autres.

— Oui bien, fit-elle, voilà qui est dicté de première ! Je te baillerai deux grosses bises pour la peine, mon Pierrot. Les curés sont des tire-sous, mais tu nous as bien revanchés.

Durant qu’ils étaient au baptême, la chère Marie-Louise avait tout préparé pour le festin.

En manière de nappe, elle avait jeté sur la table de cuisine un beau linceul de fine toile brodé d’initiales, et du buffet elle avait décaché la plus belle vaisselle du ménage : d’antiques assiettes ramagées de fleurs grossières, deux carafes de cristal, des verres à pied. Les deux carafes, elle les avait fait remplir de vin qu’on boirait en mangeant des gâteaux. Elle s’était mise dans les frais, la chère. Ce n’était pas le jour d’y aller à la petite chipote !

Angélina dormait. On la coucha dans son berceau, avec toutes sortes de mots doux et de caresses.

— A-t-elle crié ? voulut savoir la mère.

— Point !

— Lui a-t-il mis du sel sur la langue ?

— Parbleu ! A ben fallu qu’il fasse toutes ses simagrées, le curé. Mais la petite, elle a pas seulement pris garde. Asseyez-vous, les tantes, et toi, Pierre, mets-toi là entre mes deux brigands…

Les regards d’Anne-Marie allaient de l’un à l’autre, ne s’arrêtaient sur personne.

— Ah ! si tout mon monde était là !

Elle avait parlé comme malgré soi.

— Allons, allons, fit le père Esprit, allons, Anne-Marie, le jour n’est pas à la tristesse.

Il voulait donner à sa voix un accent joyeux, déguiser sa signature, mais ouat !

Encore, Anne-Marie, elle avait là ses deux sœurs. Mais lui, plus personne. Son père, sa mère, ses frères, tous disparus ou morts.

— Il me semblait, reprit Anne-Marie, que ma mère allait ouvrir la porte tandis que j’accouchais. Elle était toujours là dans les grandes occasions.

— Toujours là, dit Marie-Jeanne.

— Te souviens-tu?…

— Parbleu !

Un abbé Janvier venait souvent pousser visite à la grand’mère. Ils étaient tous deux du même âge. Quand il la vit prête à passer, il lui dit :

« Vous ferez le bonjour à toute ma famille qui est au Paradis… »

Elle fit signe, la bonne femme, qu’elle avait compris. Ils prirent ensemble une prise de tabac. Et elle passa.

— Et l’autre grand’mère, et son petit commerce ?

— Et l’oncle Antoine ?

Le petit commerce de l’autre grand’mère avait mal tourné. Avait fallu tout vendre. Et l’oncle Antoine, espérant trouver fortune, était parti pour l’Amérique, où il était mort.

Le père Esprit vida son verre :

— Et le bonhomme Florian, mon père ?

— Ah ! le bonhomme Florian !

Fallut conter comment sur le déclin de sa vie le bonhomme Florian, cette forte tête ! s’était pourtant laissé gagner par les commères. Elles avaient empoché le plus fort du magot, le restant était allé aux curés ! De colère, de dépit, le père Esprit avait voulu quitter le pays, aller rejoindre son frère qui s’était fait rémouleur dans la capitale. Il avait un grand chien, le frère, qui agrippait les rayons de la roue, et le repassage marchait. Il aurait bien fait le remouleur le père Esprit, pourquoi non ?

Mais bah ! il s’était marié, les enfants étaient venus bien vite. Et à présent il était trop tard pour songer à changer de métier.

— La fortune, dit-il, est au bout de nos doigts.

Et Anne-Marie de répondre :

— De vrai. Chez nous on a toujours été des travailleurs. Mais de fortune, point.

— Qui a métier, a rentes, dit Marie-Jeanne, qui aimait les sentences et croyait au bon Dieu.

Ça fit rire le père Esprit.

— Je voudrais bien voir les miennes ! Il n’en manque point des rentiers par la ville et je troquerais bien mon failli métier contre leurs jolies rentes. Non, non, la tante, ne dites point des menteries pareilles. Qui a métier, n’a point de rentes…

Echauffé par la goutte de vin qu’il avait bue, lui qui n’était fait qu’au cidre et à l’eau simple, il ajouta :

— Des tromperies tout ça, manière d’endormir qui peine et peinera toute sa vie. Non, non, point d’affaire ! Je ne crois plus en Dieu, la tante, depuis que j’ai l’âge de raison, il y aura bientôt quarante ans…

Elle n’était point de ces dévotes qui prennent fâche au moindre mot, la tante. Elle eut le bon esprit de sourire.

— À votre guise, Esprit.

Mais cette réponse ne fit point l’affaire du bonhomme.

— À ma guise ! Mais je voudrais peut-être bien encore y croire au bon Dieu !

Il se tut. Ce qu’il aurait pu dire, ce n’était pas pour les femmes. Les femmes endurent misère autant et pire que les hommes, elles ne sont pas plus bêtes qu’eux, mais elles se résignent plus facilement.

— Tenez, dit la tante en riant, vous avez mauvaise tête, père Esprit. Vous êtes bien digne du cousin Auguste…

— Ah ! celui-là !…

— Qui sait ce qu’il sera devenu ?

Personne ne le savait. Depuis son affaire, personne ne l’avait revu et il n’avait pas donné de nouvelles.

— C’est-il bien vrai qu’il voulait rentrer dans Paris ? demanda la cousin Pierre.

— Il était enragé, répondit le père Esprit. Mais il n’aurait réussi qu’à se faire fusiller avant même d’avoir fait deux lieues. On l’a sauvé, il faut le dire, en le cachant. Tu te souviens, Anne-Marie ?

Mais Pierre voulait savoir des détails. Jamais on ne lui avait raconté au juste ce qui s’était passé.

« Le cousin Auguste, expliqua le père Esprit, il avait fait toute la campagne de 70. Quand vint la commune, il se trouva enrôlé dans les armées de M. Thiers. Mais il n’était pas pour M. Thiers, le cousin Auguste, il était pour les communards, et vingt fois il essaya d’entrer dans Paris pour se mêler aux insurgés. Il n’y réussit pas. Alors il prit le parti de déserter.

« C’était risquer la mort. Mais il aimait mieux ça, disait-il, que le métier de bourreau.

« On le vit arriver ici un soir. Il avait fait le voyage à pied marchant la nuit, se cachant le jour, vivant comme il pouvait, de maraudage, comme quand il s’était évadé d’Allemagne. C’était un caractère, le cousin Auguste, tu sais, Pierre, un homme, et un vrai. Il frappe à la porte tout doucement. J’ouvre. Je ne le reconnaissais pas d’abord. Il était en haillons, et maigre, on ne peut pas l’être davantage. « — Ne fais pas de bruit, dit-il. Il ne faut pas qu’on sache que je suis ici. » C’est à la voix que je le reconnus.

« — C’est bon, mon gars. On te cachera. Et en attendant, tu vas manger et dormir.

« Il se jeta sur un bout de viande comme un affamé qu’il était et il s’endormit sur la table, hein, Anne-Marie ? On a dû l’étendre sur une paillasse qu’il ne s’en est même pas aperçu. »

— C’est vrai dit-elle. Il était rendu.

— Et alors ? dit Pierre.

« Le lendemain on lui installa un lit dans le grenier. Et c’est là qu’il vécut pendant un mois, comme en prison.

« Fallait se cacher pour lui porter à manger. Et il n’avait qu’une idée : partir, entrer dans Paris, se mêler aux communards.

« Il avait quelques petits biens, oh ! pas grand’chose, un bout de champ et une masure qui lui venaient de son père. Il voulait tout vendre. « Avec quelques louis ce serait plus facile » . Mais vendre, impossible. Je lui disais : « Auguste, renonce à ton idée. Tu cours à la mort. » Il me répondait : « Ça n’est pas sûr. Et puis tant pis si on meurt, du moins, ça ne sera pas en tirant sur le peuple, mais pour lui. »

« Et il serait parti enfin, si on n’avait appris que la commune était battue. »

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

C’était Pierre, toujours.

« Il a bien fallu qu’il décampe. Des amis à lui l’ont fait passer en Angleterre. Et depuis, rien, plus de nouvelles. »

Et tandis qu’Anne-Marie donnait le sein à la petite qui venait de s’éveiller en criant, le père Esprit continua :

« Il en faudrait beaucoup comme lui, Pierre… Les autres, ils parlent de progrès, mais nous vivons dans la barbarie, dans la honte. La guerre, l’esclavage, voilà notre lot. Point d’espérance pour nous. Qu’ont fait les miens ? Travaillé comme des bêtes de la naissance à la mort. Faut que j’en fasse autant sans même avoir l’assurance d’une bouchée de pain pour mes vieux jours.

Ce n’est point leur richesse que j’envie. Foin de leur argent ! Mais je veux vivre avec dignité, qu’on me traite en homme, non en esclave. Ah ! si nous pouvions tous nous entendre, les gueux, ne plus seulement nous aider les uns les autres à supporter notre misère, mais tous nous accorder pour nous en défaire une bonne fois et chasser nos maîtres ! »

VII

EN attendant, au rouet !

C’est pas le tout, que de baptiser les petites filles, faut les élever, faut les nourrir. Et il en coûte, et c’est long !

Au rouet ! Au rouet !

Ben quoi, il y est à son rouet, le père Esprit. Il n’en bouge guère. Flip… Flop… Bron… Bron… « Si je gagnais seulement deux sous à chaque tour de roue, hein, quelle fortune ! »

Mais quoi, c’est pas en sous qu’il faut compter, c’est en liards.

Vilain sort de gueux ! Le pire, c’est qu’on s’y fait. On ne dit rien tant qu’on mange.

— Anne-Marie ?

— Plaît-il ?

Elle coud auprès du berceau.

— Tu ne mangerais pas un bon petit poulet de grain, toi ?

Ah ! Il a l’humeur plaisante, le père Esprit, aujourd’hui. Elle ne sera pas en reste.

— Que si, père Esprit… Avec du bon fard dedans, tu sais, aux pruneaux…

— Je ne pensais pas aux pruneaux. C’est très bien les pruneaux, dit-il en souriant. Oui, des pruneaux… Mais une fois que tu l’aurais mangé, ton poulet de grain, tu n’irais pas faire un tour ?

— En voiture, père Esprit…

— Naturellement, en voiture, comment donc ! Au bord de la mer, sans doute ?

— Pas ailleurs, père Esprit. Et nous irions jusque dans l’eau avec la voiture. Naturellement je te paierais un bon cigare…

Il est battu.

Depuis deux jours c’est du chou qu’il fume, du chou séché, coupé en tout petits morceaux.

Il ne dit plus rien. Il rêve au cigare en poussant sa pédale : Flip… Flop… Bron… Bron…

Les gars sont à l’école. La petite dans son berceau jacasse. De sa place le père Esprit ne voit de sa fille que deux menottes roses qui s’agitent. « Pa-Pa-Pa-Ma-Ma-Ma-Pa-Pa-Pa… »

— Hein ? Tu l’entends ? Elle dit papa…

Il se lève. Il la regarde. Elle rit.

Elle rit toujours dès qu’on la regarde et montre quatre dents, deux en haut, deux en bas.

Elle offre ses petits petons pour qu’on les embrasse, l’un après l’autre. Elle vous tire les cheveux très fort, vous grafigne la figure, voudrait surtout vous arracher un œil.

Elle est très gentille.

Bu-u-u-u-u-u…

Elle bave.

Il l’attrape, la sort de son berceau. Il la pose sur sa tête, il embrasse son petit ventre. C’est doux comme de la plume. Elle rit. Elle sait rire aux éclats déjà ! On ne se lasserait pas de l’entendre.

— Elle a fait pipi !

— Encore !

Voilà. Il faut tout lâcher pour la changer.

Elle est ravie. À plat ventre sur les genoux de sa mère, elle reprend son ramage :« Pa-Pa… A-ta-A-ta-A-ta… Ma-Ma… Ma… »

Et l’écho répond :

« Flip… Flop… Bron… Bron… »

Il y est revenu, à son rouet.

Sacré bon Dieu de rouet !

Voilà Angélina lavée, poudrée, de nouveau dans son berceau. Et Anne-Marie à sa couture.

On se tait un peu. Même la petite. Elle a découvert on ne sait pas quoi au plafond et elle regarde, regarde, sans bouger.

Tiens, elle dort !

— Chut, le père… Pas trop de bruit…

Mais le rouet ne la réveillera pas. Elle le connaît déjà, le rouet, elle est faite à son bron-bron.

Anne-Marie sourit.

— Esprit ? dit-elle…

— Plaît-Il ?

— Tu ne mangerais pas, toi, du faisan par exemple ?

À son tour, elle veut s’amuser. Mais lui, il n’en a plus envie.

— Écoute, dit-il, je mangerais ben de tout ce qu’est bon, du poulet, du faisan, ce qu’on voudra, mais je serais bien content si ce soir j’avais seulement à tordre un petit morceau de bœuf bouilli.

Il aura des fèves, et c’est tout.

Si t’étais Roi

Qué qu’tu d’sirerais ?

Des fèves grosses comme le pouce des pieds

À manger avec du lard jaune…

Eh, misère, faut-il donc être un homme et ne penser qu’à la mangeaille ?

C’est ça, être un homme ? Mais il rengaine sa colère, comme il doit rengainer sa faim. Sa colère, c’est Anne-Marie qui en souffre. Et ça n’est pas juste…

Vlan ! Bam !

C’est la porte qui s’ouvre. Et les gamins qui rentrent en se battant.

— Allons bon ! Voilà qu’ils l’ont réveillée !

Figés, ils attendent des claques. Angélina pousse de grands cris.

Les claques ne viennent pas. Le père s’est contenté de se lever et d’aller fermer la porte. Des claques ? Après tout, eux aussi les gamins, ils n’auront que des fèves à manger ce soir…

VIII

ALLER à l’école, ça leur plaît, aux gars. Le maître est brutal, c’est vrai. Des taloches, il en a plein ses manches. Et la grande règle qui lui sert à montrer les pays sur la carte, il en frotte quelquefois la peau des bavards.

Mais il n’y a pas que ça !

Il y a les lectures.

Tous les matins il leur lit quelques pages. Ça ne dure jamais assez longtemps à leur gré. Est-ce que c’est vrai, tout ce que raconte ce livre, est-ce qu’il a vraiment existé ce petit garçon, — Antonio, il se nomme — qui travaillait dans une verrerie ?

Ils n’osent pas le demander. Est-ce que c’est vrai aussi que son patron le battait ?

Le soir ils parlent d’Antonio comme d’un petit camarade.

Ce qu’il y a de bien aussi à l’école, c’est les leçons d’histoire. Il n’y a plus un murmure dès que le maître commence :

« L’Autriche n’avait pas encore déposé les armes… »

Comme c’est drôle, qu’il se soit déjà passé tant de choses ! Et aujourd’hui, rien ?

Le maître ne parle jamais d’aujourd’hui.

C’est un ancien sergent, le maître. Des fois, ça lui revient.

— Savez-vous seulement ce que c’est que le maniement des armes, dit-il. Position du tireur debout !

Il prend sa baguette et il épaule, debout sur l’estrade, rigide, retenant son souffle, solide sur ses pieds bien écartés…

— Repos ! Garde à vous !

Ses talons claquent.

— Po-si-tion du tireur à genoux ! commande-t-il. Un-Deux !

Et comme une mécanique le voilà à genoux, sa baguette tendue sous l’œil.

— Repos ! Garde à vous !

— Po-si-tion du tireur couché ! Un-Deux-Trois !…

Un plongeon.

— En joue ! Feu…

On entendrait sauter une puce…

— Repos ! Garde à vous ! Un-Deux-Trois !

Il est debout.

— Avez-vous compris ? Quand vous aurez un peu de poil sous le menton, dit-il, voilà ce que vous apprendrez, si vous voulez reprendre l’Alsace aux Prussiens.

Ils sont tous béats d’admiration. L’Alsace ? Bien sûr qu’ils la reprendront.

Parbleu ! C’est pas à eux qu’on irait faire croire qu’un soldat prussien vaut un soldat français. Voyons !

Le vendredi, séance de piston. Le piston est faux, mais ça ne fait rien, il brille. Chacun à tour de rôle est chargé de l’astiquer.

À trois heures, tous les vendredis, le maître fait fermer les cahiers.

— Fermez les cahiers ! Leçon de chant, annonce-t-il.

Et d’une boîte cachée sous le bureau, il tire le piston.

D’abord il l’essuie. Puis il l’essaye. « Couac, couac, couac… » Bon. Ça ne va pas trop mal.

« Attention ! » Toute la classe entonne en chœur :

Captif au rivage du mau-au-re

Un guerrier courbé sous les fers

Disait : « Je-e vous revois enco-o-re

Oiseaux ennemis des hivers !…

Ou bien, quand il en avait assez de Béranger, le maître, c’était :

Où t’en vas-tu soldat de France

Tout équipé prêt au combat?…

Ou :

Désormais citoyen d’une libre patri-i-e.

Ils s’époumonaient, les gamins. Ça leur plaisait, tout ce ‘bruit ; c’était comme une récréation.

Dehors, autre plaisir.

Charles et Henri rejoignaient leur camarade Albert. Et du jeu !

Albert était un gros garçon bonasse, blond, pas trop vif, mais gentil.

Inséparables, tous les trois.

— Ils sont tout endimanchés de leur Albert, disait Anne-Marie. Vous nous le montrerez bien une fois ?

— I veut point venir.

— Il est si timide ?

— I dit que sa mère veut pas.

Ils rôdaient quelquefois ensemble dans les rues, quand Albert avait des sous, il les partageait.

On se battait aussi pour de rire. Ah ! s’ils avaient pu passer ensemble des journées avec Albert, quel bonheur ! Mais les jeudis ils restaient à la maison pour garder la petite sœur, pour aider le père, et quand venaient les vacances, c’était Albert qui partait, sa mère l’emmenait on ne savait pas où, chez des tantes, et on ne le voyait plus.

Rien de plus que les récréations et de rôder un peu, après l’école.

S’ils rentraient en retard :

— Où donc que vous étiez passés, garnements, grondait le père Esprit. Encore avec votre sacré Albert, je gage ?

— Oh ! non, père… Mais c’est vendredi et il y avait piston.

— Il y avait piston ! s’esclaffait le père Esprit. Vous me ferez mourir de rire. En voilà, par exemple, un dégourdi. Il y avait piston ! Et vous a-t-il encore fait le maniement d’armes ?

— Mais oui, père.

— Ane bâté qu’il est ! Si c’est permis d’être aussi sot ! Apprendre ça à des enfants, comme si c’était son rôle !

S’il faisait beau et qu’Anne-Marie fût occupée, ils emmenaient Angélina sur la place. Sinon, ils restaient auprès du père à dévider leurs écheveaux.

— Et c’est tout ça qu’il vous a appris aujourd’hui, continuait le père Esprit, à jouer du fusil et du piston ?

— Mais on a fait aussi du calcul !

— Bon ça, disait le père, de sorte que vous pourrez toujours compter votre fortune. C’est-il tout ?

— Non. De l’histoire.

— Ouais ?

Et le père Esprit ouvrait toutes grandes ses oreilles. L’histoire, ça le connaissait. Là-dessus, il n’y avait pas à le tromper·

Il n’était pas ignorant, le père Esprit, il avait des connaissances bien au-dessus de son état et qui ne lui venaient pas que de l’école. Il était grand liseur. L’été,s’il avait abattu sa journée assez tôt pour gagner une heure de jour, il avalait sa soupe à la galope et, empoignant un livre, il allait s’asseoir devant sa porte. Il possédait tout un lot de bouquins qui lui venaient de son père ou qu’il avait achetés de rencontre à des foires, étant jeune homme. Et les dimanches, l’hiver, quand il faisait trop mauvais pour sortir, il s’installait au coin de son feu.

— Et qu’est-ce qu’il vous a conté, votre maître piston ?

— Il nous a dit qu’autrefois on vendait l’homme avec la terre.

— Oui-da. Mais encore ?

— Mais que la Révolution est venue et qu’à présent nous sommes tous égaux…

Tous égaux ! Il ne répondait pas, le petit bonhomme Esprit. Pourquoi se mettre en colère ? Tous égaux C’était ça qu’on était chargé d’enseigner à des enfants !

Quoi ! Est-ce que l’inégalité ne régnait pas partout en maîtresse ? Et cette révolution, qui servait-elle ? Pas les pauvres. « Le peuple est toujours la dupe des révolutions, se disait-il. » Toujours il survenait quelqu’un qui lui ôtait des mains ses conquêtes. Et sans parler de la Grande Révolution, qu’avait-on vu en 48 ? Avait-il pas fallu, quand on avait planté un arbre de la liberté sur la place de la Préfecture, que le maire priât le clergé de bénir l’arbre ? Et la fête s’était achevée par un bal champêtre ! « N’est-ce pas se moquer ? » Mais patience ! Une autre commune viendra, qui emportera à jamais tous les traîtres.

Parfois, répondant à quelques questions des gamins qui voulaient toujours savoir le pourquoi de tout, le père Esprit se laissait aller à parler de ces choses, de cette révolution qui viendrait.

— Mais après ? Qu’est-ce qu’il y aura après, demandait Charles.

Le père répondait :

— Après ? Mais ce sera le progrès, mon petit gars. Il n’y aura plus ni riches, ni pauvres, il n’y aura plus que des hommes, mon petit gars, et alors oui, ton Jean du Piston aura raison de parler d’égalité.

Alors, les hommes n’étaient donc pas tous égaux ? Comment que ça se faisait ? Et eux les gosses, ils n’étaient pas les égaux de leurs camarades, ils n’étaient pas, par exemple, les égaux d’Albert ?

— Nous ne sommes pas les égaux d’Albert ?

Ah ! Albert !

— Voilà Albert qui revient, dit en riant le père Esprit… Revient toujours celui-là…

Manière de ne pas répondre.

Les égaux d’Albert, ses petits gars ? Albert mangeait tous les jours à sa faim…

IX

COMME ça va vite ! On croyait avoir dans les bras un tout petit bébé vagissant, et voilà, c’est une petite fille qui trotte.

Elle trotte ! C’est pas Dieu possible.

Il se gratte la tête, le bonhomme Esprit. Est-ce qu’il rêve ? Point.

« Mais c’était hier, bonne femme, hier seulement qu’on l’a baptisée et que le cousin Pierre a si bien tiré le gros bourdon. »

Il n’en réveille pas. Il a des jours comme ça, où il se rend compte. D’ordinaire il n’y pense pas.

— Hein ? Qu’est-ce que tu en dis ?

— Tu rêves, bonhomme.

— Je rêve ?

Il se demande. Le temps a passé comme une bouffée de vent.

— Comment ? Elle mange à table avec nous ?

On dirait que c’est la première fois qu’Angélina mange à table avec toute la famille. Où donc a-t-il la tête ?

— Mais comment donc, père Esprit, fait Anne-Marie, qu’est-ce que tu racontes ?

Il ne répond pas.

— Hein ? fait-elle.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Moi ? dit-il…

— Il tombe en enfance, ma parole, murmure la mère.

Et à son tour il fait :

— Hein ? En enfance ?

— T’as donc oublié, dit-elle.

Il n’a rien oublié. Seulement, il est étonné que ce soit venu si vite. Non, il n’a rien oublié des nuits passées. Et il a fallu en passer. Des nuits entières. À la bercer, quand elle germait ses dents. Quand elle avait on ne savait pas quoi, quand elle n’avait rien du tout.

— Les nuits, dit Anne-Marie.

— Quelles nuits ?

— Ben, les nuits qu’il a fallu passer. Je te demande si t’as oublié ?

— Non, dit-il. Justement j’étais en train d’y penser.

— Alors pourquoi que tu dis : quelles nuits ?

Il rit. Il ne sait pas pourquoi il a dit ça. Il est tout drôle aujourd’hui. Ou bien c’est qu’il veut la faire enrager ? Ça lui arrive de temps en temps. Si c’est ça, elle se taira.

Mais il n’y songe pas, à la faire enrager. Autre chose l’occupe.

« Ça va trop vite, trop vite » , pense-t-il.

Et il se gratte la tête.

X

DES jours passaient, des semaines, sans que se montrât même le nez d’un client. Grâce aux petits sous qu’Anne-Marie gagnait à faire des ménages, on mangeait encore un bout de pain. Mais rien pour le tabac. Et le malheureux père fumait toujours du chou.

« Va trouver le maire, disait Anne-Marie.

C’est pas un mauvais bonhomme. Il nous sortirait d’embarras. »

Elle avait raison, comme toujours. Le maire était un bon bourgeois libéral. Et surtout il possédait une filature où il aurait pu employer le père Esprit. Mais le moyen d’aller dire au maire qu’il n’avait plus de travail ?

Le travail, c’est l’honneur.

— J’irai, la mère…

Mais elle vit qu’il lui en coûtait tellement, qu’elle le prévint. C’est elle qui, sans rien dire, s’en fut trouver le maire.

Quand elle revint :

— Devine d’où que j’arrive, fit-elle l’air toute réjouie.

Il la regarda en plissant les yeux. Pour sûr, c’était quelque bonne nouvelle.

- T’aurais pas été chez le maire, tout de même ?

Elle se frappa dans les mains.

— Tout juste ! Et te v’là embauché si tu veux !…

Il en resta sans parole.

— T’es pas content ? fit-elle, désappoin.. tée par son air.

Mais si, il était content, voyons. Pas content ! Quelle idée ! Bien sûr, il avait toujours été son petit patron. Et maintenant il allait travailler en usine. Mais quoi, est-ce qu’il avait le choix ? Et Anne-Marie qui avait su lui épargner cette corvée d’aller trouver le maire, ah ! la bonne femme !…

Elle se mit sur-le-champ à lui préparer des habits de travail pour le lendemain.

Comme il leur parut drôle à tous de le voir le matin s’habiller et partir à sa journée ! Et comme c’était triste de ne plus entendre chanter le rouet et retentir les coups de batte ! La maison était toute changée. Et quand il revint à midi, comme on vit bien qu’il se forçait pour avoir l’air content !

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

— Mais rien, bonne femme. Que veux-tu que l’on me dise ? Chacun est à son ouvrage.

— T’y feras-tu ?

— Faudra ben.

Elle comprit qu’il ne s’y ferait pas. À peine s’il mangea du bout des dents. Les gamins auraient voulu savoir comment étaient faites cette grande filature et ces machines dont on leur avait tant parlé ? Mais c’est à peine s’il répondait à leurs questions.

À une heure il repartit et rentra le soir à sept, brisé. Il avala sa soupe et se coucha.

Le lendemain dès six heures, Anne-Marie était sur le pont et préparait le café. Il but le sien, mais ne voulut pas manger.

— Voyons, dit-elle, mange.

— J’ai point de faim.

— Force-toi. Un sac vide ne tient pas debout. Va, tu t’y feras à la filature. Tu seras bientôt à la roulette de tout.

Il tint huit jours. Mais ses huit jours faits, il céda. Un soir en rentrant il dit :

— J’ai demandé mon compte, Anne-Marie. Que veux-tu, c’est plus fort que moi. Ces ouvriers me raillent. Je n’ai pas leurs habitudes.

— Ah, pauvre bonhomme, dit-elle, je m’attendais bien à cela.

— C’est une charge pour moi.

— Eh bien donc rends-toi, fit-elle. Nous ferons au mieux.

Pauvre père ! Il lui en coûtait de se rendre. Mais il était trop vieux pour se faire à de nouvelles habitudes.

Tristement il tira de sa poche l’argent qu’il avait si durement gagné dans sa semaine et il le tendit à sa femme en disant :

— Tiens… C’est ma paye. De te la donner, ça me délasse les bras.

Elle lui retourna une pièce de dix sous pour le tabac.

Le lendemain, quelle joie à se retrouver chez soi. Une joie d’écolier en vacances. Jamais il ne s’était trouvé si bien chez lui. Il fit tout briller dans l’atelier, remit tout en ordre. Dans sa joie d’avoir quitté la filature, l’avenir lui paraissait moins sombre. « À quoi bon se lamenter ? Ce n’est qu’une mauvaise passe à franchir. » Et quand Anne-Marie rentra de ses ménages, elle le trouva à son rouet comme de coutume.

— Te v’là ben aise !

Ben aise, il l’était pour sûr.

Mais le soir, quand il la vit s’installer à coudre à la lueur de sa chandelle de suif et qu’il comprit que sans en rien dire elle était allée chercher du travail, il eut honte et pensa : « J’aurais dû rester à la filature. Ah si je savais seulement faire autre chose, tirer l’aiguille comme elle, qui est si adroite… »

Mais rien. Il ne savait rien faire d’autre que son pauvre métier.

« J’y retournerai à la filature, coûte que coûte. Je pèserai sur mon mal. » Après tout, il avait agi à l’étourdie en s’en allant, comme un tout petit garçon. « C’est bon. Dès demain matin… »

Mais le lendemain comme il allait se mettre en route on frappa : c’était un homme qui venait de la part de M. le maire. Est-ce que le père Esprit accepterait de travailler chez lui à équiper des lames pour le compte de la filature ?

— Chez moi ?

— Ma foi, dit l’homme, j’ai ordre de vous le demander. Si ça vous va, faudra passer aujourd’hui au bureau pour vous mettre d’accord.

C’était le pain assuré !

XI

FLIP… Flop… Bron… Bron…

C’est le rouet qui chante, la roue qui jacasse avec la pédale.

Il est tout seul, le père Esprit. Anne-Marie est au lavoir, Angélina à l’école, les gars à l’atelier.

Déjà !

Oui. On ne sait pas ce que c’est que le temps. On n’y pense pas. Mais sans arrêt il vous chasse. « Ouais ? » Et le père Esprit cligne de l’œil. Quelle chose étrange !

Bron… Bron…

Que lui a-t-elle dit, Anne-Marie ? De veiller au pot. Il se lève. La soupe bout à petit trot. Rabattons le couvercle.

— Bon.

Il parle tout seul à présent ?

Le revoilà à son rouet.

Flip… Flop…

Sacré rouet de malheur ! Il ne vaut plus grand’chose, mais il ira bien aussi longtemps que le bonhomme. C’est tout ce qu’on lui demande.

Le père Esprit s’arrête, regarde son rouet, et tout doucement il étend la main comme pour le caresser. Quelles drôles de choses on fait quand on est tout seul ! On cligne de l’œil, on parle tout haut, on caresse un rouet. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Il rallume sa pipe et repart.

« À quoi je pensais ? Au temps… On croit que l’âge ne viendra jamais : l’âge est là, et déjà on a la tête toute pleine de violettes de cimetière. Angélina à l’école ! Les gars à l’atelier !… »

Henri a voulu être menuisier, Charles, mécanicien. Pourquoi pas ? Du moment qu’on leur donne un bon métier, qu’on leur met du pain dans la bouche. Il aura fait tout son possible, le vieux père.

Flip… Flop…

C’est toujours le rouet, vieux camarade !

La nuit va tomber, mais il reste encore un peu de jour, juste assez pour travailler.

Travailler ! Travailler !…

« Et quand je ne serai plus là ? »

Quelle drôle d’idée ? Il n’est pas encore mort, voyons ! Mais quand il est tout seul il a souvent des idées comme ça. Et il n’aime pas être tout seul.

— Esprit ?

— Ouais ?

C’est Anne-Marie qui huche, en bas. Faudrait qu’il descende et qu’il l’aide à monter son paquet de linge.

— Entends-tu ?

— J’arrive…

Elle est là sur la porte, les poings aux hanches, devant sa brouette chargée de linge mouillé. Un bon paquet !

Il est tout ragaillardi, le bonhomme.

XII

« ET la voilà qui s’envole, la petite maison de bois, conte le père Esprit et Angélina ouvre de grands yeux ; la voilà qui saute par-dessus la barrière, veut s’élancer par-dessus les tours de l’église, mais patatras ! Elle tombe sur la place ! Elle écrase le petit doigt de pied d’une bonne femme qui allait à la messe, fait tomber les lunettes d’une autre. Et la voilà évanouie… Où est la fée ? Dans la lune. Descendez de la lune, belle fée, sur votre échelle de soie, couleur d’arc-en-ciel. Un petit coup de baguette, et voilà la petite maison de bois qui revient à elle. Des pages arrivent, la couvrent de baumes. Et la voilà repartie !

« Elle va voir la mer, les vallées, elle fait le tour de la ville, tape aux fenêtres des jeunes filles. Elle leur crie : « Il est l’heure d’aller au travail ! » Il y en a quelquefois qui lui donnent au passage une tasse de café… »

Le rouet s’est arrêté. Le père Esprit bourre sa pipe.

— Et alors, papa ?

Elle est assise sur un tabouret, bien sage, toute mignonne dans son sarrau bleu, et ses grandes boucles noires qui lui tombent sur les épaules.

— Et alors, reprend le père, en tirant quelques bonnes bouffées de sa pipe. Et alors… mais où j’en étais ?

— À la tasse de café.

— Ah ! à la tasse de café… Donc… Et tout en poussant son rouet — flip, flop, bron, bron — il continue :

— La petite fée revient. Elle dit : « Défense d’aller sur les flots. » Mais pourquoi ? Elle aime tant courir sur les flots, la petite maison. C’est si beau ! Et la voilà qui part…

Quel bonheur de vivre !

Tra-la- la la-la !…

Mais voilà la lune qui se voile. Et la fée qui en descend, tout en noir, sur son échelle noire. Ses yeux brillent. Ils éclairent tout le pays. Il est vrai que ses yeux sont des étoiles. La mer grossit, grossit et il en sort tout à coup une fourmilière de poissons qui entrent dans la petite maison volante, la gonflent, et la font craquer de toutes parts. Et sur le toit, les petits diables se mettent à crier.

Et la fée dit :

— Tes restes vont flotter et s’en aller dans les cinq parties du monde. Ça fera des radeaux pour les naufragés.

— Pardon ! Pardon ! sanglotait la petite maison volante.

Mais la fée lui dit qu’au pays de la lune on ne pardonnait jamais.

Et voilà…

— C’est tout ? dit Angélina.

— Ben oui…

— Elle est jolie, ton histoire. Dis-en une autre.

— Une autre ?

Il cherche :

— Autrefois, commence-t-il, pour voyager il n’y avait que des carrosses à six places, des coches à quatre roues, des litières, des chaises de poste et les grosses diligences avec leurs postillons à cheval. Et rien qu’à la manière dont ils faisaient claquer leur fouet, les coquins, ils savaient faire comprendre aux hôteliers les qualités de leurs clients… » Tu m’écoutes ?

Pas le moins du monde : elle dort

XIII

« C‘EST-iL, ruminait le père Esprit, c’est-il qu’ils voudraient nous ramener la guerre, les brigands ? En sont capables ! »

Des lignards s’en étaient venus camper sur les quinconces, tout comme au temps de la guerre, que les casernes ne suffisaient pas à les loger. Et pourtant il en mourait du monde ! Mais ils avaient beau mourir, d’autres arrivaient toujours.

Des tentes de campagne, des faisceaux d’armes, des cantines en plein vent, voilà ce qu’on voyait sur les quinconces, du temps de la guerre. Et cela faisait des rues : la rue de Berlin, la rue Bismarck… ! Même qu’il se trouvait des farceurs pour faire des caricatures du roi de Prusse et de son ministre !…

« Ah ! mon Dieu, faut-il être simple, faut-il être nigaud, s’indignait le bonhomme, faut-il être bête ! Où sont les pires criminels, ceux qui déclarent la guerre ou ceux qui la font ? Aussi coupables les uns que les autres. Les peuples devraient refuser de se déchirer entre eux et tourner leurs armes contre leurs gouvernements. Mais les hommes sont aussi lâches que des moutons et c’est la lâcheté qui fait la guerre.

Mais non, pas la lâcheté, l’amour du gain seulement dont le peuple est la victime. Car nous ne sommes point des lâches. Il faudrait seulement comprendre à qui profitent les guerres, apprendre à se diriger soi-même.

Si les peuples voulaient en finir une bonne fois avec leurs maîtres ! Alors on ne parlerait plus de guerre. Mais il est encore si facile de le jouer, le peuple ! Il marche, pour la patrie et une ration de vin…

Du temps de la guerre, nos gros richards ne faisaient-ils pas porter au camp des pièces de vin ? Est-ce que la musique des pompiers n’allait pas jouer aux soldats, le dimanche, Le Chœur des Girondins et La Marseillaise? Pauvre peuple ! Il ne songe qu’à donner et ses maîtres ne songent qu’à prendre ! Mais quoi ! Il est si naïf, si ignorant !

Quand vient le choléra, il élève une statue à la Vierge, quand vient le plébiscite, il vote pour l’Empire, et quand vient la guerre, il y va ! Ah ! qu’il est donc facile de le jouer ! Tout ce qu’il lit dans les journaux, c’est parole d’évangile. L’empereur part pour la guerre en emmenant son fils, voilà qui soulève l’enthousiasme. Puisque l’empereur emmène son fils, nous pouvons bien donner les nôtres. Les milliardaires forment un bataillon, Monsieur de Rothschild en tête, et partent dans un wagon de troisième classe : bonne raison pour que nous partions aussi. Mais les milliardaires reviennent, et il le faut bien, car si les milliardaires étaient tués, à qui profiteraient les guerres ? Ils reviennent donc, mais pas comme celui-là qui n’avait rapporté qu’une chemise de toile, un pantalon où l’on comptait bien douze grands trous, et les restes d’un chapeau de paille de six sous. Et quand il veut se révolter, quand il fait la commune, les Versaillais sont là pour le fusiller et noyer dans le sang ce mouvement qu’ils disent démagogique et provoqué par la coterie ultra-radicale. Ah ! Seigneur, ah, mon Dieu, notre heure viendra bien pourtant…

XIV

SUR le bas d’une soirée il plut à ravage ; en un clin d’œil, le ruisseau qui traversait la rue Grenouillère dans son milieu enfla comme un torrent et déborda. L’eau, dérivant à grands bouillons, balaya les trottoirs. Le père Esprit ferma bien vite sa croisée.

« Un vrai déluge, dit-il. »

Jamais on n’avait vu le temps se débonder de la sorte.

— Dieux Jésus ! s’écria Anne-Marie, quelle harée ! Du vrai temps pourri.

Malgré la fenêtre fermée on entendait la pluie bouillonner dans la rue, ouisser en avalanche au long des toits, barboter dans les gouttières. Elle tombait droite et serrée. Traversant la cheminée, quelques gouttes rejaillirent sur les tisons en fésillant comme un fer qu’on trempe dans l’eau.

— Eh bien, j’espère ! dit encore Anne-Marie.

Elle avait pris Angélina sur ses genoux. Le père, debout devant la croisée, les garçons à ses côtés, regardait au dehors.

— Et les troupiers ? fit-il…

— Les pauvres chiens, répondit la mère. À l’heure qu’il est, leur camp est noyé. C’est pas leurs petites tentes d’un sou qui auront fait front à une harée pareille. Mais où c’est-il qu’ils vont passer la nuit ?

Le père Esprit bourra sa pipe en silence et vint s’asseoir près de sa femme. La pluie continuait. Il cracha dans les cendres et dit :

— J’ai bonne envie d’aller voir…

— Voir quoi ?

— Le camp, parbleu !

La première idée d’Anne-Marie fut de répondre qu’il était fou. Sortir sous un temps pareil ! Il écoperait du mal. C’était courir à la mort. Mais elle se contenta de lui dire :

— C’est-il bien raisonnable, Esprit ?

Il haussa les épaules. Pouvait-on laisser les hommes dans le besoin ? Si personne ne se dévouait pour offrir des lits aux troupiers, où passeraient-ils la nuit ?

Il chaussa ses galoches, de bonnes grosses galoches ferrées, de bons gros clous en dents de vache, et se jeta sur le dos une pèlerine.

— On dédoublera un lit, dit-il. Le gars que je ramènerai sera bien aise de coucher par terre sur une ballière. Je m’en vais voir si le voisin veut m’accompagner.

Le voisin, un maçon, avait eu la même idée que le père Esprit qui le trouva en train de chausser ses brodequins.

— Vous venez me quérir pour aller au camp, père Esprit ?

— Ma foi !

— Donc ! En route, allons-y de notre pied gaillard.

Rajustant leurs pèlerines ils dévalèrent les escaliers, mais, arrivés devant la porte, fallut reculer ! Le deris allait si bon train qu’on voyait l’écume blanche dans la nuit rejaillir contre une borne au coin de la maison.

— Dieu de Dieu ! jura le maçon… Y a pas… Faut marcher.

— Marchons donc, répondit le père Esprit.

Ils partirent à la galope, baissant la tête, serrant du mieux qu’ils pouvaient les pans de leurs manteaux. La pluie était si épaisse, qu’ils en étaient tout aveuglés.

Le camp heureusement n’était pas bien loin. De jour et par beau temps ils en auraient eu pour dix petites minutes, tout en bedouinant. Mais il fallut se cacher en route, se musser sous un porche, battre en retraite, ils étaient trempés comme des soupes. Et le père Esprit ne pouvait plus faire jambe.

— Vous soufflez, bonhomme, disait le maçon.

— Un petit…

— Vingt Dieux d’averse.

Trottant le long des maisons, sautant les flaques quand ils les voyaient, enfin ils arrivèrent au camp.

Plus une seule tente debout ! Tout avait été chaviré, brisé, emporté par l’eau. Ils butèrent sur des paquetages noyés, des fusils renversés, des caisses à l’abandon. C’était comme après une bataille. On voyait des ombres courir, un falot à la main. Des ordres traversèrent le tumulte de la pluie.

— Où est le capitaine ?

— Pas besoin de capitaine, fit le maçon. Prenons chacun notre bonhomme et filons. Cas de force majeure…

Et, abordant les premiers soldats qu’ils virent :

— En route ! dirent-ils, on vous logera !

Ils ne se le firent pas répéter, les pauvres morfondus. En route ! En route ! La pluie redoublait. Et ils couraient tous les quatre sans reprendre haleine.

XV

ANNE-MARIE avait jeté dans son feu une bonne attelle de bois et posé la cafetière sur le trépied. Sur ses genoux Angélina dormait à poings clos. Les garçons mouraient de fatigue. Elle leur avait dit cent fois déjà d’aller se coucher, mais ils voulaient voir le soldat. Qui sait ? Peut-être leur raconterait-il une bataille, il leur donnerait peut-être des boutons de cuivre que, dans leur langage, ils appelaient des « baïos » .

Ils retinrent leur souffle quand ils entendirent des pas dans l’escalier. La mère se leva. Elle posa doucement Angélina dans son petit lit et prit la chandelle. Ouvrant la porte elle se pencha sur la rampe et cria :

— C’est toi, Esprit ?

À son tour, la femme du maçon entra sur le transport, tenant haut sa chandelle.

— Pitié, gémit-elle à leur vue. De vraies fontaines !

Ils gravissaient l’escalier en clochant, à la queue leu leu, secouant leurs casquettes comme des paniers, bossant du dos, chambranlant comme des ivrognes, les effets collés au corps.

— Cachez-vous vitement, s’écria Anne-Marie. Mettez-vous dans le feu. Va falloir vous changer du haut en bas.

Le père Esprit claquait des dents. Il poussa devant lui son soldat qui restait ballant devant la porte. Ils étaient si rendus qu’à la vue du feu ils n’eurent même pas la force de sourire.

Anne-Marie n’avait pas pensé que son homme lui reviendrait dans un état pareil. Elle courut à son armoire et en tira du linge sec qu’elle leur jeta.

— Changez-vous bien vite, dit-elle. Ma foi, soldat, je vous dirais bien d’aller vous déshabiller à côté dans l’atelier, mais il y fait trop de froid.

Le soldat prit les effets qu’on lui tendait et sans façon les deux hommes se dévêtirent devant le feu.

Anne-Marie cependant ôtait du lit les couvertures, préparait tout pour qu’ils n’aient plus qu’à en tirer le matelas qu’ils étendraient par terre devant le foyer. Puis elle posa des bols sur la table et sortit un chanteau de pain bis de sa huche.

Une fois changés et bien à l’aise dans leurs habits secs, ils tendirent au feu leurs pieds chaussés de grosse laine. Ce fut le soldat qui parla le premier :

— Tout a été balayé en moins de deux minutes, dit-il. Si vous aviez vu ça ! Les tentes qui s’effondraient, les faisceaux qui s’écroulaient et tout le monde qui courait de droite et de gauche sans savoir seulement où aller. Une vraie déroute.

C’était un grand garçon blond, les yeux bleus, l’air d’un paysan. Mais ils avaient bien senti tout de suite à son parler qu’il ne l’était pas. Il pouvait avoir de vingt-cinq à vingt-huit ans. On le sentait robuste, pas timide et honnête. Tout en racontant le désastre il tendait au feu ses deux grosses poques velues. Les garçons, bouche bée, le mangeaient des yeux. Anne-Marie avait tendu sur des chaises les habits trempés du père Esprit et l’uniforme du soldat. Une buée blanchâtre en sortait dont l’odeur se mélangeait à l’embaume du café. Les deux garçons se disaient :

— Quand va-t-il nous raconter la bataille ?

XVI

Au grand dépit des enfants, le soldat ne raconta point de bataille. Quand il eut mangé sa pièce de pain et bu son café, il remercia Anne-Marie et lui demanda permission d’allumer sa pipe. Bien à propos le père Esprit bourrait la sienne. Ils se rapprochèrent du feu et se mirent à fumer, le cœur à l’aise, tandis qu’Anne-Marie lavait les bols. La pluie donnait moins fort.

— Allez-vous bientôt repartir ? dit le père Esprit.

— On ne sait pas.

Le soldat cracha dans les cendres. Anne-Marie l’observait à la dérobée. Il avait l’air d’un homme rude, mais bon.

— Vous aimeriez mieux, dit-elle, rentrer chez vous ?

Il ne releva pas la tête, mais il eut un petit geste résigné des épaules et répondit :

— Chez moi ? Je n’ai plus de chez moi.

Elle regretta ses paroles. Mais comment savoir ce qu’il faut dire ou ne pas dire à un inconnu ?

— Je ne savais pas, fit-elle pour s’excuser.

— Bah ! Il n’y a point d’offense, répondit-il. La misère est la même pour tous. Vous avez dû en avoir votre part.

Ils surent bientôt qu’il s’appelait Michel Landier. Ses parents avaient longtemps mené le métier de forains. À leur aise, propriétaires d’une maringotte confortable, ils parcouraient le pays et vendaient de la mercerie sur les marchés. Ils possédaient une jument « Mignonne » , deux chiens, un perroquet.

— Un drôle de perroquet, dit le soldat. Tous les soirs il fallait recouvrir sa cage avec la robe de la mère. Il avait appris à dire : « Donne ta cotte, donne ta cotte.  » Tout ça…

Tout cela, qui était le bonheur, s’était brisé d’un coup ; sans qu’on sût pourquoi, la mère s’était mise à boire. Pendant longtemps elle avait su si bien cacher son vice que le père ne s’était douté de rien. Seul le fils avait eu quelques soupçons.

— Mais, vous entendez bien, rien que des soupçons. Et puis, c’était ma mère. Je ne pouvais pas… Elle buvait c’est sûr, mais jamais au point de faire du scandale. Ça ne se voyait pour ainsi dire pas, sauf dans les yeux. Et puis elle nous cherchait chicane, mais ça on en avait l’habitude.

Il parlait presque à voix basse, la tête penchée. Et les autres évitaient son regard. Ils savaient bien ce que c’était que de se confier à des inconnus. Cela leur était arrivé à l’un et à l’autre, au moins une fois dans leur vie.

Sur la fin, Michel avait dû se rendre à l’évidence. La mère ne se surveillait plus. Elle lâchait son travail, les laissait partir seuls en tournées, brocantait à droite et à gauche pour avoir de l’argent. Et pourtant, ils avaient de bonnes économies en or bien vaillant.

— Mais il n’est pas resté un liard. Elle nous avait fait des dettes que nous n’en savions rien du tout. Quand on est venu nous chercher pour reconnaître le corps…

Anne-Marie ne put retenir un cri :

— Ah ! dit-elle, elle s’est tuée ?

— Elle s’est jetée par-dessus un pont, la malheureuse.

Pendant un long moment ils demeurèrent silencieux.

Le soldat reprit :

— Une vraie bouillie. On ne pouvait pas la reconnaître. Et le père ! Pauvre bonhomme, il n’a pas dit mot. On s’est remis au travail, mais on n’avait plus de goût. J’avais peur que le père fasse comme elle, mais non : il est mort tout doucement dans son lit.

Le feu baissait. Le père Esprit se leva pour chercher une bûche qu’il jeta sur les tisons. Il ôta sa pipe de sa bouche et souffla dans l’âtre.

— Et vous, dit-il, quand vous vous êtes vu tout seul ?

— Ma foi, répondit le soldat, j’ai tout brocanté : la maringotte, la jument, le perroquet. J’ai donné les chiens, payé les dettes. Après quoi je me suis vendu. Voilà comme quoi, ajouta-t-il, je suis soldat.

Une heure plus tard tout le monde dormait, sauf le père Esprit. Les yeux grands ouverts dans la nuit, il réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre et pensait à son conscrit.

XVII

À vingt ans, Esprit avait tiré au sort. Revenu de la mairie, il avait trouvé son père qui l’attendait assis sur la pierre du foyer. Esprit était l’aîné de la famille. Son père, le bonhomme Florian, avait mené autrefois le métier de lamier. Mais alors le métier valait encore quelque chose, et le bonhomme avait réussi à faire des économies, de quoi acheter une carrière, ce qui avait toujours été son ambition. Pendant des années il avait fourni des pierres pour un grand nombre de constructions dans le pays, mais par malheur, dans un coup de mine, il avait eu la jambe broyée sous un quartier de granit. Il avait fallu revendre la carrière et reprendre l’ancien métier. Ce fut ce métier qu’il enseigna à son fils aîné, qui bientôt mena la barque. Mais le bonhomme Florian voulait malgré tout rester le maître et il le fit bien voir le jour du tirage au sort.

— Eh bien ? dit-il.

— Eh bien, père, j’ai tiré le mauvais numéro et je serai soldat.

Le sang du bonhomme Florian ne fit qu’un tour.

— Perds-tu la tête ? dit-il. T’es donc ben curieux d’aller te faire casser la goule ?

— Quand il faut, père, il faut.

— Cours vivement chez le marchand d’hommes.

À l’époque, on pouvait acheter un homme en lui comptant quelques cents francs. Mais ce trafic d’esclaves répugnait à Esprit.

— Point de conscrit, père, fit-il.

— Et comment donc ?

— Cela ne me va pas.

Le bonhomme Florian devint blême de colère et, brandissant sa canne, il s’écria :

— Coquin, tu veux donc nous mettre sur la paille ?

De fait, le fils soldat, c’était la ruine. Qui ferait marcher l’atelier ? Sans répondre, Esprit regarda son père qui ouvrait l’armoire et en tirait un petit sac de toile grise. C’est là qu’il tenait enfermés les derniers sous qui lui restaient sur la vente de sa carrière. Esprit tenta une dernière résistance.

— Père, dit-il, je ne veux pas te moucher du restant de tes écus.

Mais le père compta quinze cents francs qu’il mit dans la main de son fils en lui disant :

— Prends. Tu n’en seras pas responsable.

Cela voulait dire qu’on ne retiendrait pas à Esprit cet argent sur sa part d’héritage. Mais que lui importait ! Il céda, prit l’argent et sortit. Il acheta un homme. Plus tard, il apprit que cet homme avait été tué à la guerre et, depuis, ce mauvais souvenir le poursuivait comme un remords. Souvent, à son établi, à son rouet, il devenait pensif et sa femme lui demandait :

— À quoi rêves-tu, père Esprit ?

— À mon conscrit.

— Contre le sort, répondait-elle, il n’y a pas de pardon.

Les paroles de sa femme l’apaisaient un peu. Mais cette nuit elle dormait. Et lui, les yeux grands ouverts, rêvait comme jamais à son conscrit. Il lui avait semblé le voir quand le soldat était entré chez lui et son cœur s’était serré. La pluie tombait toujours. L’homme ronflait comme une charrette sur sa paillasse.

— Est-il possible, se disait le père Esprit, que je ne me souviens même plus du nom de mon conscrit !

XVIII

BIENTÔT, dans un an, Henri sera ouvrier.

Fini l’apprentissage, et les taloches, et les courses. Il sera payé.

Pas trop tôt !

Fait-il pas déjà — pour ainsi dire — l’ouvrage d’un compagnon ? Il n’a que seize ans, c’est vrai, mais il devient homme. Quel beau garçon ça sera au jour de subir le sort…

En attendant, il n’est pas pressé d’aller en caserne. Il tient de son père, Henri : réfléchi, sérieux, il aime la lecture. Charles serait plutôt un peu tête en l’air et ne rêve qu’à sa gymnastique. Mais il est plus jeune…

— Donne-moi un livre, le père…, dit Henri.

— Choisis tout seul mon gars. Te v’là assez grand.

Est-il rien que son fils ne doive lire ? Qu’un jeune esprit soit libre. Si du coin de l’œil, il l’observe fouiller parmi les livres, c’est comme un ami, et il se réjouit de voir ce que le petit choisit. Ça n’est pas les plus mauvais…

« Pitié, pourtant, c’est pitié que de n’avoir pu le laisser à l’école !

Elle n’est pas bien riche, la bibliothèque du père, guère de belles reliures, des livres débrochés, pas très propres non plus. Ils ont été lus et relus. La Nouvelle Héloïse, et Les Confessions ; Candide, Zadig, Le Neveu de Rameau… Et aussi, bien entendu, Notre-Dame de Paris et Les Misérables.

Il idolâtre Victor Hugo, le père Esprit. La belle pensée démocratique que les Parisiens ont eue de l’exposer sous l’arc de Triomphe ! Oui, et cependant… Tout le monde accepte les idées et principes de l’illustre poète, le gouvernement, la Chambre, le Sénat, et ils payent les curés, les défendent, les respectent, les honorent, eux qui sont dans d’autres principes ! « L’on nous joue ! Aussi, les anarchistes, les socialistes, les communards se révoltent. »

Un soir, Henri rentra tout pâle et se mit à virer dans la salle comme âme en peine tant qu’à la fin Anne-Marie lui demanda :

— Quoi que t’as, Henri, es-tu malade ?

— Non la mère. Je suis pas malade.

— On dirait pourtant. Tu tournes, tu rôdes, tu tiens pas en place. Et t’as une mine de papier mâché…

— C’est rien, la mère…

Elle n’en demanda pas plus long. Il niait, elle finirait bien par savoir. Mais fallait aller doucement. Une amourette ?

— Je sors.

— Et pour aller où ?

Cette fois, c’était le père.

— Faire un tour, le père. Aller au devant de Charles…

C’est vrai qu’il était pâle, mais d’une drôle de pâleur, pas celle de la maladie. On aurait plutôt dit la colère, la mauvaise pâleur qui suit les querelles. Aurait-il eu quelque dispute à l’atelier, un coup de gueule avec un compagnon trop dur ? Ça n’était pas son genre.

— Qu’est-ce qui lui sera arrivé, réfléchit le père. Attends !

— Henri ?

Les pas s’arrêtèrent sur la dernière marche.

— Dis donc, mon petit gars, fit le père. C’est ben vrai que tu n’as rien?…

Henri baissa la tête.

— Réponds… qu’est-ce qu’on t’a fait ?

Il a deviné, le père. On lui a fait quelque chose, à son gars.

— Tu veux pas le dire ?

Henri leva les yeux, des yeux secs. Mais ses lèvres et son menton tremblaient.

— Je peux pas…

Ils se turent. Le père Esprit serra les dents.

Pas besoin qu’il parle, le petit. Non, on ne l’a pas battu. Si on l’avait battu, ce n’est pas cette mine-là qu’il aurait. On lui a dit quelque chose. Il n’y a que les mots qui peuvent à ce point faire souffrir.

— Donne-moi la main…

Il ne peut rien d’autre pour son fils, Henri serra maladroitement la main de son père et brusquement s’élança.

« Dire ça à Charles ! Tout de suite… à condition qu’il promette de ne rien dire au père… »

Il n’alla pas loin. Charles revenait, ses bleus roulés sous le bras.

— Charles !

Comme un cri.

Et avant que Charles ait eu seulement le temps de se reconnaître, les mots jaillirent à flot :

— Tu te rappelles Albert, dis, le petit Albert, qui jouait avec nous à l’école, tu te souviens, dis ?

— Notre copain ?

— Oui, notre ancien copain, reprit Henri, sur un ton d’ironie et d’amertume. Je l’ai vu tantôt… Tu ne diras rien au père ni à personne, dis ? Je l’ai rencontré dans la rue. J’étais en course. Je tirais la voiture à bras. Il passe. Je l’ai reconnu tout de suite, malgré son costume de collégien. J’étais content, content…

Il s’arrêta. Il étouffait.

— Sais-tu ? J’ai tiré ma voiture le long du trottoir, j’ai posé les brancards, et j’ai couru après lui. Albert ! Albert ! je criais… Il s’est retourné. Moi, je m’approchais, je lui tendais la main. Alors il m’a… il m’a regardé du haut en bas, comme ça… et il m’a… il m’a tourné le dos…

Et du bout de son soulier, il chassa au loin un caillou, en criant :

— Salaud !

XIX

QUAND arrive la Foire aux Chapeaux, c’est que le printemps est né. Des paysans — des foyreyous — descendent en ville, les riches dans leurs chars à bancs, les gueux de leur pied. Et les piétons chargent sur leurs épaules de beaux sacs bourrés de chapeaux. Des farceurs s’en mettent des piles sur la tête. Ils arrivent en chantant et grimaçant, et il y en a qui dansent.

Ces chapeaux sont en paille de maïs, grossièrement tressés à la main. On les fait le soir, à la « fillerie » , chez les filles bonnes à marier. « Et quelquefois, raconte le père Esprit, on voit trois ou quatre prétendants pour la même fille. Ils arrivent, tenant leur brassée de paille et se rassemblent sous le manteau de la cheminée. Les filles sont là, qui font chapelle. Le père est assis au coin du feu, la pipe au bec, la bolée de cidre en train de tiédir sur la dalle. D’autres fois, c’est dans l’étable. Et les gars, les soupesous, s’inquiètent : « Est-ce que la fille a du « bien ? »

Quand Angélina sera grande, à son tour elle aura des prétendants. Au mois de mai, les gars s’en viendront à la troublette déposer à sa porte des bouquets de fleurs. La fleur de chou, c’est la grâce, et les épines sont pour les mauvais caractères. Le lierre veut dire : Je meurs où je m’attache. C’est Charles qui lui apprend tout cela.

Le père Hamonic descend à la foire comme tout le monde, mais il n’apporte point de chapeaux. Qui sait si dans sa jeunesse il allait à la fillerie ? En tous cas, il ne s’est point marié. Et son temps est fini. C’est un vieux client du père Esprit, un ami. Tout à l’heure il viendra lui dire le bonjour, mais pour le moment le temps lui manque.

Il mène une vache pour la vendre. Voilà qu’il l’attache dans la cour. Angélina voit ça de sa fenêtre, elle a peur. Une fois elle a vu une vache enragée qui avait brisé son licou. Elle courait dans la rue en ruant des pattes, en coquinant de la tête et les bonnes femmes ouvraient leurs parapluies pour lui faire peur.

Celle-ci a l’air bien tranquille. Quelle vieille vache ! Toute rousse et crottée.

Le père Hamonic s’en va faire un petit tour, baiser une ou deux faillies bolées. Quand il vient en ville il fait la tournée des bouchons et sur la fin, il est toujours un peu dans le pot.

Il revient, détache la vache et l’emmène. Angélina n’y tient plus. Elle descend.

Sur la place, tout en haut, des paysans sont assis derrière leur tas de chapeaux. Des gens prennent les chapeaux dans leurs mains, les tournent, les retournent, les reniflent, les essayent. Plus loin sont les boutiques foraines, avec leurs bâches bariolées et plus loin encore on vend à boire et à manger. Ça sent la friture de morue, le cidre doux et le pain mollet.

Elle fait son petit tour de foire, les mains derrière le dos. Tiens le père Hamonic qui vend sa vache !

Après tout, c’est pas comme s’il la tuait.

Est-ce qu’on tue aussi les vaches ?

Hier c’était vendredi et dans la cour on a tué le goret pour la charcutière, la vieille Perrine.

Comme tous les vendredis.

Le tueur, c’est un vieux qui louche sous sa casquette à pont et débagoule des mots dans sa grosse moustache, on ne comprend pas seulement lesquels. Il a une fille. Elle a voulu se faire nonne : un coup de tête. Et voilà qu’au bout d’un mois, elle s’est enfuie du couvent, en embrassant M. l’aumônier, dit-on.

Or, adieu le couvent

Et la mère Supérieure

Qu’on m’ouvre tout à l’heure

Les portes du couvent.

C’est Anne-Marie qui chante ça à chaque fois qu’elle raconte l’histoire de la fille du tueur de cochons.

Quel homme, ce tueur !

Hier elle a tout vu, Angélina, mais elle ne voulait pas qu’il le tue, le goret.

Elle en tremble encore rien que d’y penser.

D’abord, ils lui ont fait un lit de paille, au goret, et ils l’ont couché, et le tueur est venu. Des gens étaient là qui tenaient le groin et les pattes de la bête — on lui a fait bien tendre le cou, et alors… Elle n’a même pas vu s’enfoncer le couteau, tant le tueur est adroit. Le goret hurlait. Deux ou trois sursauts : c’était fini…

— Méchant ! Méchant ! Mauvais ! elle lui criait au tueur.

Il ricanait.

Elle s’est enfuie juste comme ils mettaient le feu à la paille pour le graler. Elle a couru se réfugier chez le père André, le pharmacien, un bon vieux garçon en toque noire, en blouse blanche, avec une grande barbe, des lunettes, et des yeux gros comme les globes qui lui servent d’enseigne.

— Ils l’ont tué ! a-t-elle crié en entrant dans la pharmacie. Ils l’ont tué, père André…

Heureusement qu’il n’y avait personne.

— Mais qui ? Qui c’est qu’ils ont tué, fit le bonhomme en accourant du fond de son officine.

Et ses lunettes lui en choyaient sur le bout du nez.

— Le goret !

— Hou ! La belle peur que tu m’as faite, sacrée commère… Je croyais que c’était un chrétien !

Et il s’est mis à rire, mais à rire ! C’est drôle. Pourquoi a-t-il ri comme ça, le père André ? Pourquoi lui a-t-il dit qu’un cochon ça n’est qu’un cochon ? Elle en est restée toute pantoise.

Jamais de sa vie elle n’a été plus étonnée.

XX

DANS la vesprée, le père Hamonic arriva, comme on s’y attendait, le chapeau sur le cul de la tête, la goule un peu chaude. Il était tout ravi de sa foire, de son marché, des gens qu’il avait rencontrés, des bolées qu’il avait séchées. Encore fallut-il boire de nouveau. Sacré père Hamonic, c’était merveille de le voir vider son pot. Quel gaillard à soixante ans sonnés ! Une belle trogne rouge comme une pomme de concours. Et toujours gai.

On devisa pendant une petite demi-heure, de la pluie et du beau temps, des enfants qui grandissaient trop vite et poussaient les vieux au tombeau.

— Ça se tire, Esprit, ça se tire disait le père Hamonic. Je serai bientôt de la classe.

Il disait ça comme pour dire quelque chose. Un gaillard si robuste !

— Bah ! il y a pas encore trop de mal.

— C’est la caisse, Esprit, c’est la caisse qui n’va plus. J’peux plus haleiner des fois, quand j’ai seulement soufflé deux ou trois faillies petites bolées… Dans le temps j’avais peur de rien, vous savez bien… Mais à c’t’heure faut que j’fasse ben attention, bougre !

Tout ça, c’était des contes, des lanlairs.

— V’là combien qu’on s’connaît, Esprit ?

— Oh ! trente ans, au moins.

— Quand j’vous dis qu’nous sommes de la classe…

Il se levait.

Fallait rentrer avant la nuit et il avait à battre une bonne enfilée de chemin.

Le père Esprit, Angélina sur ses talons, l’accompagna jusqu’à sa carriole.

Sur le pas de porte, le père Hamonic lui posa la main sur l’épaule.

— Faut-il pas vous l’dire, Esprit, fit-il, ça m’est bien égal dans le fond, foi d’honnête homme. Y a not’curé qu’essaye de me faire des peurs avec son enfer, il me dit toujours comme ça que je serai ben marri, quand je serai de l’autre côté, de n’avoir point suivi ses conseils. Marri de quoi, que je lui dis, j’ai jamais fait de mal à personne, pas plus au monde qu’aux bêtes, et j’ai travaillé tout comme un autre, c’est-il pas vrai ? Et quoi de mieux ?

— M’est avis, dit le père Esprit.

— Pardié ! Pardié!..

Il rassembla les rênes dans sa grosse poque et hop ! il allait faire claquer son fouet quand, avisant Angélina qui restait chômée à le regarder, la bouche ouverte et les bras dans le dos, il lui jeta un regard plein de malice :

— Et quand c’est-il que je t’emmène ?

Elle rougit jusqu’au blanc des yeux, et tourna la tête vers son père.

— Ma foi, tout de suite si vous voulez, dit le père. Je vous la vends pas, je vous la donne…

— Est-il ben vrai ? Il retint son cheval.

— Bah ! je plaisante…

— Que non ! que non ! je m’en vais l’emporter ben sûr. Vous viendrez la chercher demain dimanche. Je vous ramènerons en carriole.

Ma foi, le plan n’était pas mauvais. C’était une bonne journée à passer. Le père Esprit ne disait pas non, mais il aurait voulu qu’on le prenne d’un peu plus loin.

— Ma foi, dit-il, c’est me prendre au mot.

— Rien de tel si on veut faire un bon marché.

Hamonic était redescendu de son siège.

— Veux-tu venir ?

Elle en mourait d’envie.

Tout bas, elle dit :

— Oui.

— Eh bien, fit le père, cours vitement t’habiller.

Elle ne fit qu’un saut.

Mais voilà que s’ouvrit la fenêtre et Anne-Marie se montra :

— Vous n’y pensez pas, père Hamonic, dit-elle. C’est bien trop de dérangement. Non, non, elle n’ira point.

— Elle n’ira point ? se moqua le bonhomme. Qui c’est-il qui vous a dit ça ?

— Voyons !

— J’ai mis dans ma tête qu’elle viendrait, et elle viendra. Dépêchez-vous ! Sûr et certain à présent que la nuit nous prendra en route…

Anne-Marie n’avait plus qu’à se taire. Puisqu’il voulait, il voulait. Du moins, elle aurait été polie en refusant.

Le temps de le dire, Angélina fut prête. On l’installa dans le fond de la carriole, sur un lit de paille. Et en route !

Ah ! quel plaisir…

XXI

LE père Hamonic habite en plein village. Ses champs, c’est là-bas, plus loin.

Sa nièce tient boutique. Dans cette maison on commerce de tout, il n’y a point de non. De la belle toile toute blonde, bien fine et bien serrée, des bonnets de dentelle, on les dirait filés dans le sucre, sans parler des peignes d’écaille, des galoches accrochées au plafond, des balais, des lacets, et des friandises dont regorgent les bocaux sous la fenêtre.

On a bien mangé et bu largement. Tout à l’heure on mangera encore un morceau, on videra encore un pot avant de se mettre en route. En attendant allons voir nos terres, tandis que les femmes bavardent.

De terre il n’en a pas plus qu’il n’en faut à un homme vaillant, mais assez pour ne pas craindre misère. Il est fier de la montrer et comme elle est bien travaillée.

Ils vont lentement, parfois s’arrêtent. Le soleil leur cuit la nuque. On voit le père Hamonic qui allonge le bras en expliquant des choses, et le père Esprit opine du bonnet.

Après tout, il a du sang paysan dans les veines, le père Esprit, la terre ne lui est pas étrangère. Il est trop sage pour rien envier à autrui et pourtant s’il devait envier quelque chose ce serait de vivre ici.

Quel bel espace !… Quel beau silence !

Voilà une journée qui comptera parmi les bonnes. Rien ne lui plaît tant que de se lever à l’aube, de prendre un train, puis de faire à pied quelque petite lieue, en s’arrêtant dans un bouchon pour casser la croûte, puis repartir et se trouver bientôt parmi de vieux amis comme le père Hamonic. Voilà son régal.

— Asseyons-nous, avons ben le temps.

Le père Hamonic est d’avis. Et les voilà qui se posent coiement sur un talus, à fumer leurs pipes.

Alors, ils n’ont plus envie de rien dire. Il fait si bon, ils sont si bien ! S’il osait, il ferait sa mérienne, le père Esprit. Il s’allongerait au soleil, rabattrait son chapeau sur sa figure et dormirait comme un bienheureux. Rien de tel que de dormir au soleil. Après cela on se réveille doux comme un jonc…

Mais de mérienne, il n’est pas question. Le père Hamonic a cligné de l’œil, et dit :

— V’nez-vous-en au cellier !

On ne peut pas aller contre. Mais va bien falloir se tenir sur ses gardes, il va vouloir le mettre dedans, le vieux malicieux. Et faut point de ça…

Et Angélina ?

Elle est par là.

Elle rigole avec les fleurs.

Des abeilles vont et viennent. L’air qui sent le miel est tout vibrant de leur bourdonnement plaintif. Partout de beaux arbres tout enfleuris de leurs feuilles. Un champ de trèfle comme une robe rose. Tout à l’heure elle a vu des ajoncs. Et maintenant le ciel est trop haut. Des bergeronnettes pituitent. Les rayons du soleil pleuvent à travers les arbres et le parfum du muguet fait chanter les hirondelles. T’as pas vu ? Une caille… Vrout !… elle est cachée dans les blés. Un, deux, trois, quatre clochers. Elle en a tout autour de la tête, comme une couronne. Ça la fait rire. Et tout autour de la terre, il y a une ceinture violette. Elle oublie que le cheval Flambart hier a voulu s’emporter, et qu’elle a vu le vent, au grenier passer entre deux ardoises. Une bonne odeur lui monte à la tête. Qu’est-ce que c’est ? Elle ne sait pas : le foin. Elle court. Par ici ? Non, par là. Elle ne sait plus où donner de la tête et entre dans un pré, pour cueillir des coquelicots et des dauphinelles. L’herbe mûre lui chatouille les mollets. Elle chantonne. Quoi ? Rien. Elle ne sait pas… Elle serre dans sa petite main moite les tiges juteuses qui se brisent. Des pétales tombent. Les fleurs se couvrent de petites meurtrissures noirâtres et se fanent. Elle jette son bouquet, enjambe de hautes herbes, s’allonge dans les fleurs. Son dos est brûlant. Elle respire l’odeur de la terre, l’odeur du foin et celle de son sarrau bleu. Le père Hamonic peut la chercher, il ne la trouvera pas. Bernique !

Ce matin — mais c’est déjà si loin — elle s’est réveillée toute ébaubie de se voir au fond d’un lit clos. Elle ne se souvenait plus de rien et qu’hier au soir elle s’était endormie dans la paille, bercée au trot du cheval. À fallu qu’Ernestine, la nièce du père Hamonic, lui conte cela, et alors Angélina a tout revu : la lanterne qui se balançait au brancard de la carriole, et le père Hamonic assis courbé devant elle, on aurait dit un sac…

Un cri :

— Gélina…

Elle lève le nez au-dessus des herbes. Répondra-t-elle ? Elle est si bien là. Une cloche bat.

— Gé-li-na !

Que lui veut-on ?

— On part ! Angélina… On s’en va !

Déjà !

Elle voudrait bien rester encore. C’est si gai, ici ! La tête basse, faisant la moue, elle revient à petits pas.

Au revoir les coquelicots ! Faut monter dans la carriole. On n’attend plus qu’elle.

C’est déjà passé, la journée !

Voilà Gélina assise sur les genoux de sa mère. Le fouet claque.

Roulons !

XXII

À l’atelier où travaillait Henri, un matin on vit débarquer un grand diable de vieux, embauché de la veille. Il avait plutôt l’air d’un vagabond.

« Bien tard pour être encore sur le tour, pensèrent les autres. »

Il devait avoir au moins soixante ans, mais qui aurait pu le dire au juste ? Sa grande barbe qu’il portait en éventail était blanche, mais il était leste comme un chat et souriait du coin de l’œil.

Il dit en entrant :

— Salut, camarades !

— Salut ! répondirent les autres en chœur.

— Paraît qu’on va travailler ensemble, dit-il encore.

— On dirait, grand-père, fit un compagnon.

Il sourit, d’entendre qu’on le baptisait grand-père, sans doute.

— Allons-y, fit-il.

Et il se mit à l’ouvrage en sifflotant.

Il avait l’air à la coule, le vieux !

Les autres l’observaient, mine de rien. Comment qu’il allait s’y prendre ? C’était-il un vrai compagnon ou un sabot ? Et puis, question travail mise à part, c’était qui ? On n’en voyait guère, des vieux, sur le trimard, ou alors il y fallait quelque raison pas toujours honnête. Ils ne disaient rien… Et lui, le vieux, il continuait de siffloter tout en poussant la varlope.

Henri était son voisin — mais quelle drôle de chose, il se sentait tout intimidé et tout joyeux, et n’osait pas lever la prunelle. Qu’est-ce qu’il y avait donc dans ce vieux qui lui plaisait tant ? Quelque chose comme une fraîcheur des champs, comme une odeur de pain.

Il rougit comme une fille quand il vit que le vieux posait son rabot et le regardait en souriant. Il voulut dire quelque chose, Henri, et il ne dit rien.

— Tu t’y prends mal, mon petit gars, fit le vieux. Tiens, regarde…

Et il prit l’outil des mains d’Henri, et lui montra la bonne manière de s’en servir. Puis il se tourna vers les autres :

— Sans offense, pas vrai ?

— Honneur aux anciens ! répondit une voix du fond de l’atelier.

Henri se demandait pourquoi il était si content.

Là-dessus, voilà le vieux parti à chanter. Ce fut bien autre chose ! Des chanteurs on en avait entendu et des bons, mais comme celui-là jamais. Ils en étaient tout saisis, les compagnons. La belle voix !

« Cré nom de Dieu ! murmura l’un d’eux, jamais ouï rien de pareil ! »

Et à son âge !

C’était une voix pleine, grave, chaude, et sans effort, elle emplissait tout l’atelier.

Il chantait un vieux refrain de 48 :

Les peuples sont pour nous des frères

Et les tyrans des ennemis…

Quand il eut fini sa chanson, des applaudissements éclatèrent.

— À pas peur, le vieux !

— Bravo ! Quel coffre !

— À pas froid aux yeux pour sûr…

Flatté il en poussa une autre, de la même belle voix pleine de feu :

Quel fruit tirons-nous des labeurs

Qui courbent nos maigres échines ?

Où vont les flots de nos sueurs ?

Nous ne sommes que des machines.

Nos babels montent jusqu’au ciel

La terre nous doit ses merveilles :

Dès qu’elles ont fini le miel

Le maître chasse les abeilles

Mal vêtus, logés dans des trous,

Sous les combles, dans les décombres,

Nous vivons avec les hiboux,

Et les larrons amis des ombres;

Cependant notre sang vermeil

Coule impétueux dans nos veines

Nous nous plairions au grand soleil

Et sous les rameaux verts des chênes…

Les autres hochaient la tête. C’était vrai, ce qu’il chantait là, le vieux.

La terre va briser ses chaînes

La misère a fini son bail…

Il continuait. Mais les compagnons courbaient la tête et leurs regards se fuyaient, comme si la chanson eût contenu quelque reproche qui leur eût fait honte.

Henri écoutait battre son cœur. Quelle matinée ! Il s’en souviendrait longtemps ! Toujours… La venue du vieux, il lui semblait, le payait de bien des choses…

Depuis que le vieux était entré, il ne savait pourquoi, Henri, il ne pensait qu’à cette rencontre avec Albert… Bien sûr, il y pensait, mais ce matin, c’était pire. Si jamais il parlait au vieux, ce serait pour lui dire ça, parce que ce serait juste de le lui dire, parce qu’il ne pourrait plus devenir l’ami de personne avant d’avoir avoué ça…

— Quoi donc, petit ?

C’est le vieux qui lui a mis la main sur l’épaule. Un beau regard bleu, profond et tendre, plein de sourire.

— Tu rêvais… Il est midi.

Il ne s’en est pas aperçu. Tous les compagnons sont prêts à sortir cependant.

— Ça va pas ? dit le vieux.

— Si.

— Quel âge as-tu ?

— Dix-huit ans.

Il le regarde longuement sans rien dire. Un fort gaillard pour ses dix-huit ans. À quoi songeait-il avec cet air grave et tendu, cette barre au front ?

— Toi, fait-il, tu as compris… On en reparlera ! Viens avec nous. C’est ma tournée de bienvenue…

Les autres attendaient, devant l’atelier.

« Ce sera quelque communard » se disaient-ils entre eux.

XXIII

CAMILLE Fouras — c’était le nom du vieux, le père, le grand-père Camille.

— Il est tout coiffé de son Camille, disait le père Esprit, en parlant de son fils Henri.

De fait, Henri prenait de nouvelles habitudes. Il rentrait tard après le travail, quelquefois il sortait le soir. Et les livres du père, il n’y touchait plus beaucoup. Seulement, il en apportait du dehors.

— Qu’est-ce que tu lis là, Henri ?

— Une brochure.

— Ah ? Ce sera Camille qui t’aura prêté ça ?

— Lui-même.

— Et que veut-il, ce Camille ?

— L’abolition de la propriété privée. Le pouvoir aux ouvriers. Le socialisme.

C’était clair.

— Tu n’es pas d’accord, père ?

Que si, que si, il était d’accord…

— Tu n’es plus un enfant, Henri. Et ma foi, sans te flatter, je te crois raisonnable. Prends bien garde ! Ce n’est pas une petite affaire que d’entrer dans la Révolution. Il ne faut pas s’y décider à la légère.

— Je ne veux pas d’une vie qui me fait honte, père…

Quelle fière réponse !

— Tu fais bien, répondit le père Esprit.

Des fois, quand il faisait beau, Henri allait faire un tour de campagne avec Camille, et si le temps ne permettait pas de faire un tour ou s’ils étaient trop fatigués de leur journée, ils allaient s’asseoir dans la salle de café, chez la mère Ange où Camille prenait pension. Ce qu’il disait ? Des choses simples. Il n’était pas grand discoureur, Camille, et il n’aimait pas à faire étalage de sa science. Il savait pourtant bien des choses. De même il n’aimait guère à parler de sa vie. Après tout ce n’était qu’une vie d’homme, pareille à tant d’autres, et il n’y avait pas de quoi se monter la tête. Mais s’il se mettait à penser non à ce que la vie avait été, mais à ce qu’on aurait pu en faire, ses beaux yeux bleus jetaient des flammes.

— Pense un peu, Henri, la vie est unique, et presque tout le monde perd la sienne.

Pourquoi cela ? Pourquoi n’est-on pas heureux, se demandait Henri. Mais le mal, expliquait le vieux Camille, il était dans la volonté des uns d’asservir les autres, et pour quels buts indignes ! Encore s’ils avaient fait de grandes œuvres, les maîtres ! Mais ils n’en étaient plus capables. Leur rôle dans le monde était fini. Il ne leur restait plus que la volonté de dominer, mais cette volonté serait finalement brisée. Eux-mêmes ils avaient forgé les armes qui devaient les tuer. Le prolétariat, c’était leur œuvre.

— Mais à présent, petit, comprends-tu bien, ce prolétariat prend conscience de lui-même, il sort pour ainsi dire de sa nuit et cherche à s’organiser…

Et il contait à Henri ce qu’il savait de la longue histoire du peuple.

— On en parle peu dans les livres d’école. À l’école, ce qu’on t’enseigne, c’est l’histoire des guerres, jamais celle du travail, jamais celle des travailleurs. Oui, petit, on te fait de grands discours sur la Grande Révolution, sur la déclaration des Droits de l’Homme, la liberté, l’égalité, la fraternité. On ne te dit jamais que cette révolution n’a servi que la bourgeoisie, et que, tout de suite, elle s’est tournée contre le prolétariat.

Ce n’était plus là l’enseignement de Jean du Piston…

— Et sais-tu bien, reprenait le vieux — c’était un tic qu’il avait de commencer toujours ainsi ses phrases — à présent, il ne faut plus être sentimental. Il n’y a pas d’entente avec les bourgeois. Entre eux et nous, c’est une lutte à mort. Sais-tu bien, petit, il faut laisser les raisons et les sentimentalités de côté. Et agir ! Moi, disait-il, je vais de pays en pays, je n’ai plus de famille, ni personne au monde que mes camarades. Aussi, qu’importe ! Mais partout où je vais, si je rencontre des hommes, des vrais, je leur parle, et toi, dit-il, tu es de ceux à qui on doit parler.

Il disait encore :

— Ils ont eu des siècles pour faire un monde. Et qu’est-ce qu’ils ont fait ? Nous, nous n’avons que nos mains pour nous nourrir et pour essayer d’en bâtir un monde, un vrai. Rien que nos mains. Montre voir un peu les tiennes ?

Et Henri étendit sur la table ses deux mains, déjà déformées. Il sourit tendrement, le vieux. Ses deux mains s’ouvrirent, et lentement se posèrent à leur tour sur la table.

- Hein ? dit-il.

Et il souriait toujours.

— C’est pas des mains blanches, hein, pas des mains d’aristo. Mais c’est des mains d’homme, sais-tu bien, fit-il avec fierté…

De magnifiques mains d’homme, belles comme un beau visage, tendres, fortes, profondes comme un cœur, dures, courageuses, vivantes, pas des mains de mort, ah non, noueuses comme le bois qu’elles savaient si bien travailler, mais légères dans leurs mouvements, douces comme des feuilles ou de l’herbe, et elles avaient la couleur du blé quand il est mûr. Les grandes et belles mains. Il y enferma soudain celles d’Henri. Et il dit :

— Petit… La main qui saisit l’outil, il faudra aussi, sais-tu bien, qu’elle apprenne à saisir le fusil…

XXIV

CHUT ! Pas de potin !

C’est Henri qui rentre, sa boîte à outils sur le dos.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Angélina qu’est malade.

Il s’avance sur la pointe des pieds jusqu’au bord du lit. Elle entr’ouvre les yeux.

— Quoi que t’as, la sœur ?

Elle ne répond pas.

Ça l’a prise tout de saut, comme elle rentrait de l’école. Elle a dit : « J’ai mal à ma tête. » Et d’abord, Anne-Marie ne l’a pas crue. Elle l’a rabrouée. « Mal à ma tête ? Qu’est-ce que tu nous chantes? » Mais Angélina n’avait point de faim. Et puis elle était toute rouge, et ses mains brûlaient.

Alors Anne-Marie, quand elle a vu ça, elle a changé de mine.

— C’est ton lit qu’il te faut, ma petite fille.

Et ma foi il a fallu l’aider à se coucher, comme un tout petit pour ainsi dire.

— Tais-toi, le père. Arrête ton rouet.

Tant pis pour l’ouvrage ! Et il s’était mis à dévider des écheveaux de coton.

Qu’est-ce qu’elle a ? On ne sait pas. Sa petite tête roule sur l’oreiller. Elle ferme à demi les yeux mais ne dort pas.

— Chut ! Ne fais pas de bruit !…

C’est Charles qui rentre à son tour.

— Pourquoi ? fait-il.

— Angélina qu’est malade.

Il s’approche lui aussi, il la regarde. Qu’est-ce qu’elle a ? Elle est toute rouge.

Et les voilà qui n’osent plus bouger.

Ah, on avait bien besoin de ça. Quand la maladie s’en mêle, c’est le diable. Alors oui, on la sent passer sa misère. Pas le sou. Et comment faire ?

Elle a peur, la mère. Si c’était grave ? S’il fallait emmener la petite à l’hôpital. Non, non, elle la gardera si elle le peut.

Et la voilà qui se penche encore sur le lit d’Angélina. Elle s’agite, la petite. Si elle pouvait dormir, seulement !

— Esprit ?

— Oui ?

— Y a pas ! Faut aller quérir M. Guillaume…

— Faut y aller ! Sautez, les gars !

C’était le médecin des gueux, un grand coupe-vent, sec comme une attelle de bois, mais bonhomme, pour ça oui. Et pas chien de son temps. Et pauvre, ah, presque autant qu’eux.

— Monsieur Guillaume, qu’est-ce qu’elle peut bien nous couver ?

C’est comme ça qu’elle l’accueillit, Anne-Marie. Il fit des mains un geste comme pour la repousser et son vieux visage tout rasé eut une vilaine grimace :

— La paix… La paix…

C’était sa mode à M. Guillaume de dire toujours : La paix… Personne ne lui en voulait. Diable ! Si on écoutait les jérémiades. Ces sacrées femmes, même les meilleures, fallait toujours qu’elles fassent un peu de manières.

— Assieds-toi dans ton lit. Donne-moi la main, dit-il à Angélina. Tire la langue. Bon…

Ils étaient tous là, qui le mangeaient des yeux, béants d’anxiété.

— Vous lui mettrez des sangsues… Si ça va pas mieux, venez me chercher. C’est l’affaire d’une huitaine de jours.

— Qu’est-ce qu’elle a donc ?

C’était Anne-Marie encore.

Il sourit, le vieux médecin.

— Bah, fit-il, c’est rien de méchant. Bah, bah, une petite affaire…

Il parlait comme du fond de sa pensée et son œil rêveur allait d’un objet à l’autre, mais comme s’il n’eût rien vu.

— Faudrait, commença-t-il…

La suite ne vint pas.

Il aurait fallu tant de choses pour soigner le monde ! Et d’abord, qu’ils vivent autrement les gens, pas à l’étroit comme ici ; et encore ici c’était propre… Mais il en voyait des taudis, il en connaissait des misères ! Et rien, on ne faisait rien jamais et ils mouraient par milliers. Souvent, il avait honte de dire à ses malades comment on aurait pu les guérir, tout comme s’il eût été complice. On ne pouvait pas les guérir puisqu’ils n’avaient pas d’argent…

Heureusement ici ce n’était qu’une petite affaire…

Il se leva.

— C’est vingt sous.

On les lui donna de bon cœur. Et il partit, clopin-clopant, ayant attaché ses vingt sous dans un nœud de son mouchoir…

On la soigna, Angélina, comme on aurait soigné l’enfant Jésus lui-même. Et au bout de huit jours juste, fallait-il que le père Guillaume ait eu le nez fin, on vit bien que le gros du mal était parti et qu’elle allait, comme on dit, à la rencontre du beau temps. Elle n’était point tirée d’affaire encore, mais elle était convalescente. Quel drôle de mot !

XXV

DANS ce creux de ville, comme l’air est pesant ! On a beau ouvrir toutes grandes les croisées, Angélina suffoque. De l’autre côté de la rue, sur la pierre chaude, une chienne dort le museau dans les pattes. Silence. Il est une heure après midi. Comme elle voudrait qu’il soit déjà cinq heures ! Elle se tourne, se retourne dans son lit, repousse la couverture trop lourde, soupire. Ses mains sont moites. Elle ne sait ce qui se passe en elle, si elle dort ou si elle rêve. Elle a peur. Comme dans le conte de la cabane enchantée les maisons prennent un visage. Elle ferme les yeux : la ville entière lui apparaît. Des clochers se dressent, naïfs, superbes dans le bleu du ciel. Elle voit bouger les maisons : les voici qui se mettent en route et se rapprochent. Elles se font des courbettes, jacassent. Angélina ouvre les yeux. Elle crie. Mais ce n’est rien. Rien que le silence. Et la chienne n’a pas bronché. Angélina écoute : un enfant pleure, une pierre roule. Quelque part, un tombereau s’avance. Elle entend sur le pavé les lourds ressauts de la voiture. Les roues immenses broient les grains de sable comme des meules. Le tombereau approche, il va passer sous la fenêtre. Elle se soulève sur un coude. Le charretier, le fouet jeté autour du cou, se dandine à côté du cheval. Les mains dans les poches, la tête baissée, il chasse en rêvant une pierre du bout carré de son brodequin à la tige aussi raide que la semelle. Les pas du cheval font un clapotis de fer. Et le tombereau passe et s’éloigne. Longtemps elle l’écoute : « Tombereau… Tombe-reau… tom-be-reau…  »

XXVI

UN beau coup, le cousin Pierre arriva à la maison. Bien qu’on fût sur la semaine, il était tout endimanché des pieds à la tête, et la goule aussi.

— Salut à la compagnie, dit-il.

— À toi, répondit le père Esprit, en lui touchant la main. C’est miracle !

Et se souvenant de la plaisanterie à la mode :

— C’est-il pas toi le voleur ? dit-il.

— P’têtre ben que oui, répondit le cousin, qui entendait finesse.

On rit.

Depuis quelque temps, il n’était bruit en ville que de voleurs. Ils entraient la nuit chez le monde, adroits, silencieux comme des rats, et faisaient main basse sur tout ce qui leur semblait bon : de l’argent bien sûr, des bijoux, du linge.

La police était sur les dents.

Une fois ils volèrent du linge dans un couvent. Une autre fois ils pillèrent la boutique d’un pharmacien. Mais quand on apprit qu’ils avaient eu le front de rançonner M. le Maire lui-même, ce ne fut qu’un cri en ville. Comment, M. le Maire aussi ! Ils lui avaient soustrait pour plus de dix mille francs de valeurs ! En suite de quoi ils avaient festoyé dans sa cuisine et bu son vin dans sa cave… C’était joliment se moquer.

Pour le coup les bourgeois s’en mêlèrent. Puisque la police ne pouvait rien, ils voulurent se charger eux-mêmes de découvrir les coupables. Ah, on allait bien voir !

Une quarantaine de jeunes gens s’organisèrent sous la conduite d’un aîné. La nuit on pouvait les rencontrer qui battaient la ville par escouades, armés de solides gourdins.

D’un côté c’était comme une farce. On en faisait des chansons. Et en attendant, chacun fermait soigneusement ses abat-vent la nuit venue :

— Moi tout pareil, dit le père Esprit, mais c’est bien pour plaire à ma femme. On n’est pas des gros,nous Faudrait donc que les voleurs aient la berlue. Rien à craindre.

Anne-Marie faisait des galettes.

Elle avait beau dire et redire que les galettes ça donne bien trop de train et qu’elle n’en ferait plus de sa vie, une fois la semaine elle en préparait quelques bonnes douzaines. Fallait la voir dès le matin, les manches retroussées jusqu’aux coudes, lavant la table, remuant sa pâte, graissant la galetière, soufflant au feu ! Rouge, grave comme un curé qui chante la messe, elle s’affairait sans un mot, la tournette d’une main, une louche de l’autre. On voyait la pâte se figer en grésillant sur la galetière, se recroqueviller aux bords, se dorer, et d’un seul coup, la galette toute chaude, pliée en deux d’un revers de tournette, allait grossir la pile sur l’assiette. Il y en avait déjà une bonne pile sur le coin de la table et la graisse continuait de fésiller dans la poêle quand le cousin Pierre entra.

— C’est pas Dieu possible, fit Anne-Marie en se retournant. Te v’la ? Tu vas toujours bien manger une galette.

— Sans refus, la tante.

— Entre jusqu’à dedans.

Le cousin Pierre n’était plus ce jouvenceau qui avait si bien sonné la cloche au baptême d’Angélina. C’était un gaillard plein d’assurance et de santé, avec son air franc, une mine rose, et quelle belle moustache ! Un Roger Bontemps, le cousin Pierre.

— Attrape une bouteille de cidre, Esprit, crainte qu’il étouffe.

Et voilà les deux hommes attablés.

Pardié, ils se doutaient bien, les deux vieux, du pourquoi de la visite ! Mais, en premier, fallait tordre une galette ou deux — quelles bonnes galettes, la tante ! — se jeter un coup de cidre dans la cornemuse. Et ensuite, on verrait…

Ils prirent leur temps, devisèrent de choses et d’autres, pour s’amuser, puis, le père Esprit s’étant torché le bec :

— C’est-il vrai, fit-il, et ses yeux éclataient de malice, c’est-il vrai ce qu’on m’a dit, Pierre ?

Le cousin se prit à rire tout doucement.

— On cause donc ?

— Ma foi !

Et le père Esprit, se renversant dans sa chaise, ouvrit les bras.

Anne-Marie était toute contente.

— Sacré cachottier, dit-elle, on nous a dit que tu voulais te pendre ?

— Au cou d’une belle fille, renchérit le père Esprit, en versant à boire.

Ils éclatèrent de rire tous les trois. De vrai, ils riaient bien. On voyait que ça leur faisait plaisir, et ils eurent du mal à se calmer. Mais ils se calmèrent, et même le cousin devint très grave, et comme emprunté.

— De fait, dit-il en posant sa main sur son verre, on ne vous a point menti. À la vôtre, la tante, à vous, l’oncle, et aux absents…

Ils trinquèrent. Et après avoir fait compliment sur le cidre, qui lui allait droit au goût, le cousin Pierre reposa son verre et dit :

— Ça ! Viendrez-vous à mes noces ?

Ils se regardèrent, firent mine de se consulter de l’œil, histoire de le faire enrager, mais comme son nez allongeait, Anne-Marie n’y tint plus.

— Beau dommage ! s’écria-t-elle. Bien sûr, mon Pierrot, que j’irons à tes noces. Il me semblerait que tu n’es pas marié pour de bon si je n’étais pas de la partie.

Le père Esprit riait sous cape.

— Sacré farceur ! Tu croyais peut-être qu’on dirait non ? Ça vaut bien un autre coup de cidre, cette affaire-là. Je vois que t’as le bec taillé comme une bolée. Allons, ne laissons pas notre bouteille en chantier ! Tuons-la.

Et derechef ils trinquèrent.

Elle ne perdait pas ses galettes de vue, Anne-Marie, et même elle les poussait. Il ne serait pas dit que le cousin Pierre s’en irait sans en emporter une demi-douzaine. Elle les fourrerait plutôt de force dans sa poche, oh, bougre oui ! De quel œil attendri elle le regardait ! Si jeune ! Elle qui l’avait connu tout petiot, en robe et avec des boucles. Et voilà qu’il parlait de se marier. Si c’est Dieu possible !

— Et pourquoi que t’as pas amené ta promise ?

— Bah, fit-il, c’est pas l’embarras. Elle serait ben venue, et même qu’elle avait gros cœur, vu qu’elle a bonne envie de vous connaître, la tante, et puis toute la famille. Mais elle travaille.

— Où ça ?

— Chez la mère Travadel, la repasseuse… vous savez bien…

Que oui ! Elle la connaissait, la mère Travadel, depuis l’enfance. Une grosse bonne femme, en caraco blanc, avec de grandes mèches de cheveux tout autour de la tête, et qui n’arrêtait jamais de chanter. La mère Travadel ! Parbleu…

— Ah, bougre de chien, je vois ben ton jeu, fit-elle. Tu auras connu ta bonne amie comme ça en allant porter ton linge à dresser, c’est-il pas vrai ?

Il rit comme tout à l’heure, doucement, d’un air futé.

— De fait, la tante, les choses sont venues comme ça. En premier je ne pensais à rien et puis de fil en aiguille… Toujours est-il qu’on se marie dans quinze jours.

Le père Esprit qui, depuis un long moment, n’avait point desserré les dents, leva la tête.

— V’là combien qu’on est mariés, Anne-Marie, dit-îl ?

— Vingt ans tantôt.

— Ainsi, Pierre, calcule un peu ! J’en avais quarante, puisque je vais sur mes soixante. Regarde un peu le vieux bonhomme que je serai quand ma petite Angélina sera une femme ! Tu fais bien de te marier jeune ! Et il reprit : « On dit qu’il y a plus de mariés que d’heureux. Bah ! Les cartes sont bien mêlées. On ne se fait pas tout de saut l’un à l’autre. Faut lben des choses, et du temps. C’est la maladie qui fait l’amitié du ménage, et la misère, tu verras. » Et pour ne pas se donner l’air de faire un prêche à son neveu, il ajoute gaiement : « Et surtout, mon Pierrot, va point la battre ! On dit que battre les femmes, c’est battre la fausse monnaie. Faut pas s’y lasser les bras ! »

Ça les fit rire, cette saillie, et de bon cœur encore. Anne-Marie ne fut point la dernière. Le cousin, lui, se leva ; il avait encore à faire des visites. Et c’était bien l’occasion de partir sur un bon mot. Il fit mine de ne pas vouloir des galettes qu’Anne-Marie avait roulées dans un papier, mais il les logea dans sa poche. Il les tremperait dans son café demain matin et s’en régalerait.

— À vous revoir, dit-il sur le pas de la porte. Et un de ces soirs, dites donc au gars Henri qu’il vienne me donner un coup de main à porter ma malle, vu que tout mon petit butin tient là-dedans, et que je déménage…

XXVII

COMME il était entendu, Henri, la veille des noces, s’en fut trouver le cousin Pierre à sa gargotte, une fois la journée finie. Le cousin Pierre achevait son repas, au milieu de ses camarades de pension, gais lurons qui menaient grand bruit. Du plus loin qu’il vit Henri :

— Arrive ici, mon gars. J’enterre ma vie de garçon. Mets-toi là.

C’était quasiment comme un acompte, comme un commencement de noce, un avant-goût de la fête.

De présentations, on n’en fit pas. À quoi bon ? Tout de suite, Henri fut camarade avec tous.

On but le café, le pousse-café. Et commencèrent les chansons. D’abord ce fut un grand diable de frisé qui se leva. Il se racla le fond de la gorge, battit des mains pour réclamer le silence, puis d’un air grave et d’une petite voix de tête il entonna une romance :

Allons garçons et jeunes filles

Le jour paraît à l’horizon

Allons debout et aux faucilles

Car c’est le temps de la moisson…

Ils écoutaient, graves, respectueux, avec de petits gestes d’approbation pour la bonne façon du chanteur et certains battaient la mesure en dodelinant de la tête.

À la fin, tous applaudirent, dans une grande explosion de joie tapageuse. Puis ce fut le tour d’un petit et joufflu qui chanta une chanson grivoise, en faisant des mines canailles. Henri dut pousser la sienne et s’en tira avec honneur. Le cousin Pierre avait fait servir une tournée de rhum et vers onze heures, les patrons offrirent le vin chaud. La vie de garçon du cousin était enterrée, la fête finie ; il fallait être sage et se réserver pour le lendemain.

Pierre et Henri montèrent chercher la malle.

Le butin du cousin Pierre n’était pas bien épais. Une fois la malle fermée et cordée, ils la soulevèrent chacun par une oreille, et en route.

La nuit était claire, les rues désertes. Les deux cousins marchaient d’un bon pas.

— On va nous prendre pour les voleurs, dit Pierre.

— Possible, répondit Henri, que la supposition fit rire.

— Ecoute.

— C’est la patrouille… Tu sais bien, la nouvelle police. Les volontaires.

Et en effet, ils croisèrent la patrouille, juste comme ils arrivaient au port.

— Tiens, dit le cousin, on dirait qu’ils nous regardent.

XXVIII

LA mariée ! Fallait la voir ! Était-elle galante ! Fraîche comme un bouquet d’aubépine, dans son voile blanc. Et le cousin ! Il n’y avait pas plus gaillard, pas plus faraud. Il éclatait de bonheur.

En tête du cortège marchait un vieilleux. Puis, venaient les mariés, les parents de la mariée, puis le père Esprit et la tante Marie-Jeanne, puis Anne-Marie au bras d’un oncle de la mariée et toute la ribambelle des amis et enfin les enfants. Tout cela chantait, la fleur à la boutonnière.

Ils allaient banqueter. Finies les cérémonies. Ils avaient dit oui, les jeunes gens, le curé les avait bénis. Bien. À présent c’était le bon moment.

« C’était pas si simple dans le temps, » pensaient les vieux. Fallait toutes sortes de simagrées. D’abord, la dérobade. Fallait qu’elle s’échappât, la fiancée, après l’église, qu’elle se mît à courir de toutes ses forces, et le mari de s’élancer à sa poursuite. Il la ramenait de force.

Fallait aussi qu’on fasse brûler deux cierges devant les époux, et au milieu du repas nuptial on récitait la prière des morts.

— C’était pas bien gai, dit quelqu’un, une fois que la noce fut installée devant la table.

Mais d’autres soutinrent que c’était juste. Après tout, on n’était que poussière. Fallait s’en souvenir de temps en temps.

— M’est avis, m’est avis…

C’était l’oncle de la mariée qui parlait, un petit vieux souriant, tout blanc de tête et qui avait noué sa serviette autour de son cou.

— Mais le jour où on se marie cette poussière-là vaut de l’or, reprit l’oncle.

On rit. Et l’oncle écarta largement les bras, brandissant d’une main sa fourchette et de l’autre son couteau.

— A la bonne heure, s’écria-t-il. Voilà comment il faut être. Vaut-il pas mieux rire que de réciter la prière des morts ? Il se leva, posa sur la table sa fourchette et son couteau, se versa à boire, et brandissant son verre : « En fait de prière, dit-il, ma foi je bois à la santé des vivants. À vous, mes enfants, fit-il en se tournant vers les nouveaux époux. »

Tous voulurent en faire autant et se levèrent. Ce fut un moment de grand désordre et de rires.

On apporta d’abord toutes sortes de petits plats dont ils ne savaient pas les noms et qu’ils mangèrent avec précaution en s’observant les uns les autres. Puis vint l’oie, qui nageait.

Ils s’en gavèrent, si bien qu’ils durent se forcer pour manger les darioles à la crème et les fruits qu’on apporta en abondance. Ensuite, vinrent le café et les cigares. Les chansons suivirent. Vers quatre heures on alla danser. Ce furent des gavottes et des la-ridés, au son des binious et des bombardes, jusqu’au soir.

Chacun s’en donna à mort.

Seule Angélina n’était pas contente. On lui avait dit : « Ton cavalier, ce sera Emile, le petit garçon coiffeur. » Mais voilà que Blanche avait été invitée elle aussi à la noce. Blanche, c’était la fille de la boulangère. Il lui fallait un cavalier. Où le trouver ? Il y avait bien Eugène, un cousin de la promise. Mais Eugène était un petit paysan. Et comment mettre cette demoiselle avec un petit paysan. Elle aurait refusé.

Et voilà… On avait donné Emile à Blanche, et Eugène à Angélina.

Tout avait bien été jusqu’au bal. Mais quand il s’était agi de danser avec Eugène, Angélina avait refusé.

XXIX

DÈS la fine aube, le père Esprit et sa femme s’étaient délogés du lit : fallait-il pas laisser les enfants dormir tout leur saoul, après une pareille journée de bombance, fallait-il pas chauffer la soupe, mettre un peu d’ordre dans la maison, brosser les habits avant que de partir pour le rebond de la fête ?

Rendez-vous était pris, pour le coup de huit heures, sur la place des Lois. De là, une tapissière devait emmener toute la bande joyeuse à Sainte-Anne. On muserait sur les bords de la rivière. Les dévots, s’il s’en trouvait dans la compagnie, grimperaient jusqu’en haut de la colline en faisant leur chemin de croix. Mais par défaut, les danses, les chansons ne chômeraient guère. Bref, ce devait être une nouvelle et bonne journée de dévarinade.

À peine montra-t-elle un œil, qu’Angélina fut halée, emportée du lit encore toute chaude, comme un pain frais qu’onsort du four, toute embobée. Elle n’avait plus d’os. Elle était comme un pigeonneau décervelé qui ne tient plus sur ses pattes, et roule quand il voudrait marcher.

C’était si plaisant de la voir qu’Anne-Marie se prit à rire et l’enleva dans ses bras pour la bisotter, la chouchouter, jouer avec elle nez à nez, à se cosser les tempes, faire toutes sortes de babouineries en l’appelant ma petite capucine, ma petite caille, ma petite clé de Paradis, mon petit œil de poulet, et encore bien d’autres noms qui voulaient tous dire mon cœur. Après fallut la laver, l’habiller, la parer.

Le père Esprit fredonnait sa romance, tout en brossant sa requimpette. Il fredonnait doucement, crainte de réveiller les gars. Mais les gars n’eurent garde de dormir trop longtemps. Et ils se réveillèrent en riant.

Ils rirent tôt : bien leur en prit.

Le père, soudain commanda le silence. De gros pas sonnaient dans l’escalier comme des marteaux sur une futaille vide : Bam-toc-toc-bam. Un objet de fer tinta : clic.

— Qui c’est-il, murmura la mère, qui peut bien venir dans la maison d’aussi matin ?

Bam ! toc-toc, et encore : clic.

Des fois montait dans l’escalier quelque branle-hoquet cherchoux de pain, ou quelqu’un de ces porte-balles qui couraient le pays. Mais il était bien trop bonne heure pour les vagabonds et les porte-balles. Et les voleurs n’ont point usage de faire sonner leurs pas comme un maillet de tonnelier. Les bam, les toc-toc, les clic retentissaient. Et, d’un coup, silence.

— Chez nous ? fit le père.

À peine avait-il dit qu’on vit bouger le cordon de la sonnette et la sonnette derlindingua.

Sûr et certain, c’était pas du bon 1

— Va donc voir, dit Anne-Marie.

Il posa sa brosse, décrouilla la porte, ouvrit. Pour Angélina ce fut comme s’il avait soulevé le couvercle d’une boîte où il y aurait eu deux poupées, si les poupées étaient des gendarmes.

D’abord elle rit, tant c’était drôle, puis elle fondit en larmes, et se mussa le nez dans le giron de sa mère.

De fait on les aurait dits en carton, les gendarmes, tout comme leurs bicornes. Ils se ressemblaient comme deux cousins, de la goule et de l’habit. Chômés sur le seuil de la porte, la carabine en bandoulière, l’épée-baïonnette au côté, ils ne soufflaient mot encore. Quel bel effet sur les dolmans noirs faisaient les aiguillettes blanches et les baudriers de cuir 1

Le père Esprit, adioté de les voir, les regardait, regarderas-tu, ballant.

« Pardié ! se dit-il, ils viennent aux enquêtes, rapport aux voleurs qu’on n’arrive pas toujours à dénicher. À mon idée, quelque nouveau méfait se sera commis dans le quartier. »

— Esprit Le Coq, fit le brigadier, c’est bien vous ?

C’était un grand faiseur d’emballles, le brigadier, un emmoustaché bouffi d’orgueil, ça se voyait, plein de soi-même, fier comme un paon, enflé à faire crever les coutures de son pantalon.

Le père Esprit fit une révérence.

— Point d’erreur, répondit-il.

Anne-Marie était restée le peigne en l’air.

— Entrez donc jusqu’à dedans, cria-t-elle aux gendarmes.

On a beau avoir la conscience nette comme torchette, point n’est besoin d’inviter le voisin, quand on a la visite des cavaliers de la maréchaussée.

Vitement le père Esprit poussa la porte derrière eux.

– Vous nous surprenez, fit-il, c’est le cas de le dire, au saut du lit. Faites pas attention au désordre. Nous revenons de noces….

Il avait toujours dans la tête son idée que les gendarmes venaient faire enquête rapport aux voleurs.

— Habite ici, fit le brigadier, un nommé Henri Le Coq ?

On se regarda.

— C’est mon fils… Qu’est-ce que vous lui voulez ? murmura le père Esprit.

— Présent, dit Henri.

Le brigadier le toisa. Il n’était pas bon, le brigadier. Quel œil dur ! Il mit un siècle avant de parler.

— Habillez-vous !

Henri porta sa main à sa poitrine. Blanc comme un linge, il n’eut pas la force de parler. Mais au mouvement de ses lèvres, ils comprirent qu’il voulait dire :

— Moi ?

Ah ! Il n’était plus question de dînaille sur l’herbe, de musardise au long de la rivière, de dévarinade ! Il en perdait la tramontane, le pauvre vieux. Fallait le voir, avec les bretelles qui lui battaient les talons, sa belle chemise blanche toute dégrafée, ses cheveux en désordre.

— L’emmener, que vous dites ? La bonne trame ! Il n’a rien fait, j’en suis garant Messieurs…

Ses yeux couraient de l’un à l’autre. D’étonnement, de douleur, il bâillait.

— Pas Henri… Pas mon gars…

Anne-Marie doucement écarta Angélina et vint se planter sous le nez du brigadier.

— Quel drôle d’air que vous nous entonnez là, fit-elle. Quoi ! Le gars est innocent.

— Il a été vu, trancha l’emmoustaché.

— Mais à quoi faire ?

— On vous dit qu’il a été vu. Ça suffit. Nous avons des ordres. Qu’il se lève. Il s’expliquera chez le juge.

Henri obéit, il se leva, comme on le lui ordonnait et commença de s’habiller en disant :

— Je ne sais pas ce qu’on me veut…

Et les autres se turent.

Quel silence, dans la maison ! C’était à vous faire peur, rien que ce silence, sans parler du reste. On n’aurait pas cru qu’une chose pareille pût se faire dans un tel silence. Le moindre geste s’entendait, même un bouton qui passe dans la boutonnière. Et comme il s’était trompé, qu’il avait pris son petit gilet des dimanches tout prêt pour aller à la fête, il dut l’ôter et prendre son gilet de tous les jours. Sans un mot.

Tous le regardaient, mais Charles avec des yeux presque aussi durs que ceux du brigadier. À la fin il ne se contint plus.

— Qu’est-ce que tu fais là, Henri ?

Ils sursautèrent. Le brigadier haussa le nez, chercha le regard de Charles.

— Tu vas les suivre ?

Le brigadier fit un pas.

— Es-tu coupable ?

Henri secoua la tête.

La colère étouffait le brigadier.

— Qui êtes-vous ?

Mais Charles ne baissa pas les yeux.

— Son frère. Il est innocent. Vous ne devez pas l’emmener. Défends-toi, Henri ! Un ver de terre se défend bien ! Si tu les suis, tu n’es qu’un lâche.

— Prenez garde, qu’on ne vous emmène aussi !

— Et pourquoi ?

— Pour rébellion, cria le brigadier. Et s’adressant aux parents : « Faites-le taire, dit-il, il se mettrait dans un mauvais cas. »

Charles serra les dents.

Henri était prêt.

De lui-même, il vint se placer entre les gendarmes.

Bam-toc-Bam-toc-clic, dans l’escalier. Et quand il n’entendit plus rien, il courut à la fenêtre, le père Esprit.

Est-ce qu’ils allaient tirer les menottes de leur sacoche ? Non, grâce à Dieu, non !…

XXX

NOM d’un maudit ! jura le père Esprit, en sacquant la croisée si dur que les vitres en tremblèrent, en voilà une mauvaise soupe !

Tout s’était passé comme à la foire, dans la baraque d’un faiseur de tours. Ni vu ni connu, je t’embrouille. Et voilà Henri escamoté.

— Assez crié ! ordonna-t-il à Angélina.

De saisissement la pauvrette but ses larmes.

Que se passait-il donc pour que le doux, le bon père Esprit fût tout à coup devenu si méchant ? Il lui faisait effroi avec cette grosse barre jamais vue entre les deux yeux. Il n’arrêtait pas de marcher dans la pièce et répétait :

— Oh ! Les maudits ! Les maudits !

Et dire qu’il n’avait rien fait, pas eu un geste pour retenir son fils !

De rage, il suffoquait.

Charles en silence s’habillait, mais dans ses habits de travail.

— C’est bon, dit le père Esprit, je m’en vais aller trouver le juge.

Sans tourner la tête Anne-Marie demanda :

— Quel juge, père Esprit ?

— Le responsable, cria-t-il, le coquin qui a ordonné qu’on vienne me prendre mon pauvre Henri. Je le verrai, je lui cracherai mon mal de cœur. Et s’il ne veut pas me le rendre…

— Comment donc ?

— Je lui sauterai au cramail !

Un grand silence.

Charles regarda curieusement son père. « Il en serait bien capable » , se dit-il, « et bien sûr, il aurait raison. »

Ce n’était pas clair, cette histoire-là. Ça ressemblait à un coup monté.

— Esprit, dit la mère, tu parles la bouche ouverte. Tu feras bien mieux de rester tranquillement chez toi. Pour une fois que tu te mets en colère, tu passes les bornes. Tu parles tout de suite de sauter au cramail des gens. Ce n’est pas la bonne façon de sortir ton gars de prison. Tu ne réussiras pour sûr qu’à t’y faire mettre à ton tour. Reste donc tranquillement chez toi ; et si quelqu’un doit aller voir le juge, ce sera moi.

Et tout en achevant de peigner Angélina, elle dit encore :

— Les hommes ne valent rien dans des cas pareils. Ils se jettent tout de suite dans l’extrême. Le gars n’a rien fait, n’est-ce pas ?

— Ah ! Comment peut-on seulement…

— Eh bien, on nous le rendra. Toi Charles, tu vas aller jusque sur la place des Lois. Tu diras aux gens de la noce qu’ils n’ont pas à compter sur nous. Dis-leur même le pourquoi. Il n’y a pas de honte, le gars n’a rien fait.

Le ton calme, l’air grave d’Anne-Marie apaisèrent un peu la colère du père Esprit. Il hésita, et, regardant ses beaux habits du dimanche tout préparés pour la noce, il se demanda encore une fois s’il irait tout de même chez le juge.

— Non, dit-il enfin. Tu as raison.

Anne-Marie hocha la tête :

— Laisse-moi faire. Cours, Charles, et conduis un peu Angélina : la voilà prête pour l’école.

XXXI

À peine arrivait-elle à l’école, Angélina, qu’elle entendit hucher :

« Sont pris, les voleurs !… »

Et la petite Armandine, sa jolie camarade, vint se planter devant elle, en riant.

— J’ai vu ton frère… entre deux gendarmes.

La sainte menteuse ! Et d’où l’aurait-elle vu ? A l’heure des gendarmes, elle dormait encore, pour sûr.

Angélina voulut faire tête. Oui, c’était bien vrai qu’on était venu chercher son frère, mais il n’avait rien fait. Elle le dit. Et peut-être pensait-elle qu’Armandine allait la plaindre. Mais Armandine :

— Il n’a rien fait ?

— Non.

— Oh, la menteuse !…

Et de courir appeler les autres, et les autres d’entourer Angélina.

— Hou, la menteuse ! Hou, la voleuse!.. J’aurais-t-il honte…

Vermine…

Perdue, abasourdie, n’y croyant pas, elle se couvrait la tête de ses petites mains, puis se bouchait les yeux, puis les oreilles, puis cherchait à fuir, à trouer le cercle des harpies. On aurait dit une grosse taupe, dans son sarrau noir. Mais le cercle se rétrécissait tantôt, et tantôt s’élargissait malicieusement. Mais pas une brèche.

— Hou, on les a pris !… Hou, j’ai vu ton frère !…

Elles dansaient.

Angélina n’avait pas une larme. Ce qui se passait en elle, qui peut le dire ?

La nuit. Et des cris autour d’elle qui faisaient comme un gros bruit de flot.

Les petites harpies dansaient la ronde en se tenant par la main et de temps à autre, au passage, une main s’allongeait, vive comme un bec, saisissait un bout de manche, un pan de sarrau et tirait.

Toute droite et raide, raidie, elle attendait, le visage terré au creux de son bras, et si meurtrie, que la ronde disloquée elle ne s’en aperçut pas tout de suite. Et fallut que la maîtresse se mît en colère pour l’obliger à décacher ses yeux.

— Que signifie ? dit la maîtresse.

Le front sévère, les mains croisées derrière le dos, elle se penchait. Mais comme Angélina ne sonnait mot, elle se fâcha tout de bon, la maîtresse.

— Forte tête !…

C’en fut trop. Le cœur d’Angélina partit. Elle fondit en larmes. Mais les autres :

— Madame… Madame !…

Toutes voulaient parler, toutes brûlaient d’envie de crier la chose qui ferait du mal. Elles tendaient toutes le doigt, en se poussant de l’épaule.

— Moi, Madame…

— Moi ! Moi !

— Vous, Marcelle, désigna la maîtresse.

Et la gentille Marcelle s’avança, comme sur l’estrade au jour de la distribution des prix. Elle leva son petit museau, croisa les bras avec respect :

— Son frère est en prison, Madame…

— Oh ! oh ! fit la maîtresse… oh ! oh ! oh ! oh !… C’est donc ça… Laissez-la tranquille, dit-elle.

Et sans un mot à Angélina, sans un regard, elle s’éloigna, la maîtresse.

XXXII

DANS la matinée la tante Marie-Louise accourut à la maison. La nouvelle que les voleurs étaient pris traînait la ville. Ils étaient sept, qu’on disait.

Elle trouva le père Esprit tout seul dans son atelier et jamais on ne lui avait vu mine plus faillie. Elle aussi, la tante, elle était toute pâle sous ses bandeaux noirs.

— Quoi donc, comme vous voilà ! fit-elle. Mais quoi donc qui se passe, père Esprit ?

Il courut à elle.

— Vous savez donc ?

— Ma foi !

— On parle donc en ville ?

Elle n’osa répondre qu’en ville ce n’était qu’un cri. Mais il le devina de reste. Et la tante :

— Laissez marcher les langues, père Esprit. Où qu’est Anne-Marie ?

— Chez le juge.

— Et Angélina ?

— À l’école.

Un jour pareil ! A l’école ! Sûrement, ils n’avaient pas toute leur tête. Cela se voyait bien aussi, au désordre de la maison. Les beaux habits, tout prêts pour la noce, traînaient sur des chaises, les lits n’étaient pas faits, la table était toute encombrée de vaisselle et le feu mort dans le foyer.

— Ma foi, dit-elle, tant pis, je reste. Je m’en vais toujours faire un peu de ménage et préparer à dîner, pour le cas où Anne-Marie tarderait.

Il ne répondit pas, le père. Tranquillement la tante se mit au travail et de la voir ainsi s’occuper le père Esprit se calma.

Alors, assis devant son rouet, auquel il ne touchait pas, il se mit à conter comme quoi les cavaliers de la maréchaussée étaient venus sonner à sa porte à la pointe du jour et tout ce qui s’en était suivi. Elle l’écouta, bouchonnant la vaisselle, et quand il eut fini :

— Erreur n’est pas compte, père Esprit. Ils vont vous le rendre. Savez-vous seulement qu’ils en ont emmené sept ?

— Sept ?

— Oui-da !

— Est-ce Dieu possible. Mais ils sont fous…

— Et tous des jeunes, sauf un, le chef de bande qu’on dit, un vieux, à grande barbe.

Sept ! On ne les retiendrait pas tous les sept. Et parmi les sept peut-être se trouvaient les vrais coupables et alors on les démasquerait. Henri leur serait rendu. Ou plutôt, on le leur rendrait sans attendre. Est-ce que l’innocence n’était pas peinte sur sa figure ? Rien que de le voir, le juge serait fixé…

Il allait parler, le père Esprit, et dire qu’aussitôt qu’il verrait Henri, le juge, il le relâcherait pour sûr, quand, à sa surprise et comme à sa frayeur, la porte s’entrebâilla doucement et apparut un petit visage ridé, tout rabougri, de vieille. Rien que la tête, qui se balançait de droite et de gauche. Et un sourire, on ne savait pas si c’était de peur ou quoi. Ce fut un vrai soulagement quand elle se décida à parler.

— C’est-il vous, dit-elle, d’une voix toute cassée, c’est-il bien vous Esprit Le Coq ?

Ça faisait la deuxième fois qu’on lui posait la question ce matin.

— Oui, ma foi.

— Ah quel malheur. Et elle entra, mais si lentement que c’est à peine si on la voyait se déplacer. Quel malheur ! C’est-il donc vrai qu’ils ont emmené vot’gars à matin ?

— Entrez donc jusqu’à dedans, cria la tante, et fermez la porte sur vous.

Elle était fâchée. Cette grand’mère, on ne la connaissait seulement pas. Et voilà qu’elle se mettait à parler de l’affaire comme ça, sur le transport, quand il pouvait passer du monde.

— Où c’est-il, reprit la tante, une fois la porte fermée, où c’est-il que vous avez entendu japper ça ?

Mais au lieu de répondre, la vieille tira un long mouchoir et se mit à pleurnicher dedans, mais si fort que la goule lui en pochait. Le père Esprit pensa tout haut :

— C’est quelque mère. On aura emmené son gars.

Mais elle :

— Pas mon gars… Mon petit gars. I sont venus chez nous tout de même qu’ici, à matin. À ben fallu qu’il s’en aille, le pauvre.

À ces mots, la colère du père Esprit lui remonta à la gorge et tout comme à l’instant où il avait vu partir son Henri entre deux gendarmes, il s’écria :

— Oh, les maudits…

— Mais créyez-vous, créyez-vous qu’ils vont les garder ?

C’était retourner le fer dans la plaie.

— J’espère ben que non.

La tante avait compassion. Elle la fit asseoir, lui fit chauffer une goutte de café pour la remonter et même versa dedans une rasade de rhum. Elle était contente la vieille. Bien sûr elle aurait mieux aimé que les gendarmes ne soient point venus chercher son petit-fils, puisqu’il n’avait rien fait. Mais en tous cas, ça faisait la deuxième fois qu’on lui offrait à boire ce matin, et il lui restait encore quelques familles à visiter, de quoi la mener gentiment jusqu’à midi…

XXXIII

LE père Esprit perdait patience. Onze heures passées et pas de femme ! Vingt fois déjà il s’était penché à la fenêtre.

— Qu’est-ce que vous en dites, la tante ?

— Ma foi, que vous êtes un sang bouillant.

Bon moyen de le renvoyer à son rouet. Il y revint et le mit en branle. Mais comme Anne-Marie tardait encore, à son tour la tante s’inquiéta. Et la voilà qui invente des ruses pour s’approcher de la fenêtre mine de rien, pour soulever le rideau et jeter dehors un coup d’œil à la dérobée.

Le père Esprit se taisait. Quels mots auraient pu lui passer le nœud de la gorge ? Mais quand la tante s’écria : « Les voilà » il fit un tel saut que le rouet faillit en être renversé.

— Ils l’ont rendu ?

Hélas !…

Ce n’était point Henri qu’elle ramenait, mais Angélina.

Elle la tenait par la main, et marchait vite. Angélina pleurait tout son saoul.

— Quoi encore ? murmura la tante. Que s’est-il passé à l’école ? Ah, je m’en serais doutée…

Anne-Marie entra, toute agitée et rouge, poussant la petite devant elle.

— Voilà, dit-elle, je l’ai trouvée dans la rue qui s’en revenait toute seule en pleurant. Sommes-nous imbéciles, mon pauvre homme, de l’avoir envoyée à l’école un jour comme aujourd’hui… La voilà toute en fièvre.

Quand il sut ce qui s’était passé :

— Oh Dieu de Dieu, jura-t-il, la maîtresse aussi ! Tout le monde est contre nous. Pauvre innocente, fit-il, en prenant Angélina dans ses bras, n’aie pas peur. Tu ne retourneras plus avec eux. C’est bon, c’est bon, tu iras en apprentissage…

On la coucha. Elle était si rendue, la pauvre, qu’elle s’endormit tout aussitôt.

Alors, il demanda :

— Et le juge ?

Anne-Marie, penchée sur le lit d’Angélina, se releva.

— On m’a montré la porte.

Ils restèrent assommés de la nouvelle. Il avait tout attendu, le père, mais pas cela tout de même.

— C’est pas vrai ?

— C’est tel que je le dis. Il y avait là un grand emmoustaché de gardien, avec sa ferblanterie. « Où que vous allez ? » me dit-il. « Voir le juge. » « Demi-tour. Le juge est surchargé » , me dit-il. « II ne reçoit personne. » « Mais on a emmené mon gars à matin ? J’en veux savoir le pourquoi. » « Demi-tour » , il me répète. J’ai voulu passer outre. Alors, mon Jean-le-Veau m’a prise par le bras. « Attention, la mère, qu’il m’a dit. Faites demi-tour, ou gare… »

Ils ne voulaient pas la croire. C’en était trop. Comment osait-on traiter pareillement les créatures du bon Dieu ?

— Et alors… tu t’en es revenue ?

— Point, dit-elle. Je me suis assise sur un banc. « Il passera bien par là, le juge, que j’ai dit à mon bobiat de gardien. J’attendrai. » Mais lui, il n’a rien dit, l’animal. Et pour finir, le juge n’est point passé par là et je suis partie. Alors j’ai rencontré Angélina dans la rue qui pleurait.

Ils se regardèrent sans mot dire. La tante prophétisa :

— Ils s’en mordront les pouces à quelque jour.

— Mais sais-tu bien, reprit Anne-Marie, qui ils ont emmené aussi ?

— Qui ?

— Le père Fouras !

Il se tapa dans les mains. Pas possible ! Le père Fouras !

— Mais c’est à n’y rien comprendre. Le père Fouras, je ne l’ai jamais vu, mais c’est un honnête homme, j’en suis bien sûr.

— On dit pourtant que c’est le chef de bande.

Sûrement il y avait du micmac là-dedans, du louche et du pas franc.

Charles rentrait.

— Savais-tu ça, lui dit le père, savais-tu que Camille Fouras en était aussi ?

— Alors, dit Charles en pâlissant, alors, c’est fait exprès.

XXXIV

ANNE-MARIE, le lendemain, conduisit Angélina à l’atelier. C’était au fond d’une cour, et quel vieil escalier tout branlant 1

D’abord quand elles entrèrent la chaleur les étourdit. Un grand fourneau au fond de l’atelier ronflait comme un camion et dessus des fers, alignés comme des petits bateaux. Tout alentour des tables, de grandes piles de linge blanc. Les murs aussi blancs, et au-dessus de la cheminée un petit crucifix de bois accroché, avec au pied sa petite branche de buis béni.

Deux ouvrières étaient assises, en train de coudre, sous une fenêtre. Une troisième repassait. La tante Marie-Louise faisait des comptes.

— On vous dérange, fit Anne-Marie.

— Que non, répondit la tante en se levant. Et elle repoussa ses lunettes sur son front. Qu’elle était drôle avec des lunettes ! Elle ne savait pas, Angélina, que la tante portait des lunettes.

— Je t’amène la petite, reprit la mère. L’école est finie pour elle. Fais-en une bonne ouvrière.

— Veux-tu bien ?

Et la tante attira Angélina contre elle, lui sourit et gentiment l’embrassa en répétant :

— Veux-tu bien ?

Oui, elle voulait bien. Bien sûr, elle aimait l’école, mais après ce qui s’était passé… Oui, elle voulait bien travailler, apprendre à coudre.

— Oui, je veux bien.

— À la bonne heure !

Comme de juste il n’était pas question de la payer. Qu’elle apprenne d’abord le métier. Dans trois ans on verrait…

— Alors elle reste ?

— Elle reste…

Et reconduisant sa sœur la tante ajouta :

— Ça t’a pris tout de saut quand même.

— Quand il faut, il faut, répliqua la mère. Où serait-elle mieux qu’ici ?

Une fois la mère partie, la tante prit Angélina par la main et lui dit :

— Il te faudra être bien régulière, ma petite fille, et arriver à l’atelier à sept heures comme tout le monde. Vous, dit-elle, en s’adressant aux ouvrières, je vous la confie. Nous allons voir ce qu’elle sait faire.

On lui fit ôter son chapeau, on lui prêta une blouse et la voilà assise sur une chaise en train de coudre, pour commencer, des liserés rouges pour pantalons d’uniforme. Elle était toute désireuse de bien faire. Elle s’appliquait. Elle savait un peu coudre, mais pas trop et elle voulait apprendre. Seulement… il faisait trop chaud dans l’atelier et les ouvrières étaient tristes. La tante était retournée à ses comptes. Personne ne soufflait mot. « Est-ce que ce sera toujours comme ça ? » se dit Angélina. Et elle eut peur. Elle releva la tête, se redressa un peu sur sa chaise. Un regard sévère de la repasseuse lui fit baisser du nez sur son ouvrage.

— Allons ! Ici, il ne faut pas muser, dit la repasseuse.

De l’école ou de l’atelier, où était le pire ?

XXXV

À la maison, guère de jour où l’on ne vît arriver quelqu’un des parents des autres, qui s’en venaient aux nouvelles. Quelle agitation ! C’était des pleurs, des hélas, des menaces.

— Ça m’abattra, disait la vieille en sirotant son café.

Souventes fois le père Esprit aurait voulu voir au diable toute la séquelle de ces gens qui s’installaient chez lui à péter du bec et l’empêcher de travailler. Mais les mettre à la porte !…

— Pareille affaire ne s’est jamais vue dans une république, se disait-il. On se croirait retourné au temps des seigneurs et du bon plaisir. De quel bout se virer ! Et voilà ma maison toute changée et ma petite Angélina apprentie. Elle ne fait pas grasse mine.

De fait Angélina apprenait durement à travailler, mais sans plainte. Ses petites mains étaient bleues des coups de règles que lui bâillaient les ouvrières :

— Tu crois que pour réussir il ne faut que remuer et souffler les doigts ? Tiens !

Et la règle tombait. Des fois un coup de dé.

Les méchantes pinçaient les lèvres, roulaient les yeux, marmonnaient des prières en tirant l’aiguille, hypocrites ! Elles s’observaient l’une l’autre, se lançaient des pointes, entre deux chapelets. Leurs yeux ! La plus vieille, Mlle Marthe, était une grosse fille au visage jaune et soufflé, avec des yeux noirs tout ronds, et l’autre, Mlle Françoise, elle était sèche au contraire, blanche de teint, avec des yeux verts. Mais, verts ou noirs, leurs yeux avaient le même regard qui glaçait Angélina, épouvantée d’apprendre la haine.

Le matin Angélina devait monter au grenier chercher le charbon, le casser et allumer le feu. Elle n’allait jamais assez vite. Et la règle marchait.

« Je la casserai, je la brûlerai, leur règle ! » Mais quoi, on l’aurait mise à la porte. Et n’avaient-ils pas assez de soucis à la maison ?

Un jour, Mlle Marthe lui demanda :

— As-tu fait ta prière ?

Candide, Angélina répondit que non. Elle n’y avait pas pensé, à la prière.

— Va au grenier, et mets-toi à genoux. Tu reviendras quand on t’appellera.

Oh ! Quelle envie de fuir ! Comme elle serait joyeusement partie, n’importe où, chez le bon vieux père Hamonic. Et dans le grenier le souvenir des jours passés chez lui la fit pleurer. Elle pouvait se sauver, ça ne l’avancerait à rien. Elle aurait seulement voulu qu’on fût un peu plus honnête, et puisqu’on s’acharnait à la maltraiter, qu’on l’obligeât à moins de dévotion. C’était souvent que revenait son tour de réciter l’Angelus, à midi.

Une fois qu’elle faisait des boutonnières, elle ne les fit pas au goût de Mlle Françoise.

— Recommence !

Ellerecommença.Peineperdue. Mlle Françoise prit l’ouvrage, le considéra avec un mauvais sourire et prononça :

— Va dans l’escalier. Tu reviendras quand tu sauras faire les boutonnières.

C’était ça, l’apprentissage !

— Marie berdasse, lui disaient-elles, tu ne sauras jamais gagner ta vie. Il faudra te faire un sac, te le pendre au cou et t’en.. voyer mendier ton pain.

Elle ne répondait rien, Angélina, mais elle se disait :

— Pourquoi s’acharnent-elles ainsi sur moi ?

L’atelier pour elle ne valait pas mieux que la prison pour Henri, et peut-être était-ce pire. De la prison, on sort…

XXXVI

QUARANTE jours mortels coulèrent, avec un peu plus d’angoisse à chaque jour. On fouilla et refouilla leur vie, aux malheureux. Pour trouver quoi ? Tous furent relâchés à l’exception du vieux Fouras. Pour celui-là on demandait un supplément d’enquête. Il avait un mauvais passé, peut-être ?

Quand la nouvelle en fut donnée, ah ! quelle pierre qu’on vous arrache de la poitrine !

Elle fondit en eau, Anne-Marie. Une vraie fontaine.

« De Dieu ! promit-elle, j’irai le quérir à la porte de la prison. Oui, bien sûr. Il est blanc comme neige. Oui, j’irai au vu au su de tout le monde. »

Et de moucher ses larmes dans son mouchoir de poche, vaste comme un linceul.

Le père, lui, ce qu’il voulait dire,ça ne passait pas.

« J’irai, ne cessait de répéter la mère. »

Et sa voix était si douce, qu’on aurait dit une petite musique.

Quand vint le jour :

— C’est jour de fête, s’écria-t-elle. Point d’atelier pour toi, Angélina. Habillons-nous, et partons vite !

Elles s’habillèrent, mais dans leurs beaux habits du dimanche, ceux-là qu’ils portaient au jour de la noce, quel jour, mon Dieu !

Des rues claires, baignées de ciel, froides comme du fer. Elles vont sans parler. Angélina marchait dans un rêve.

— Et le gardien ?

— Oh ! Les gardiens, ne sont pas les maîtres, aujourd’hui !… Ils doivent obéissance à leurs chefs. Ils ont des ordres…

— Des ordres ?

— Es-tu bête ! Bien sûr !

Elle court plutôt qu’elle ne marche, la mère. Tant pis si on la laisse droguer une heure de temps à la porte de la prison. Le pauvre Henri ! Que dirait-il s’il ne trouvait là personne !…

Elles entrent dans la rue maudite. Quels murs ! Quelle porte ! Et les petites lucarnes grillées, toutes semblables les unes aux autres, pareilles à des yeux crevés. Malgré sa joie, la mère ne peut retenir un frisson.

Des gens sont là, qui attendent.

— Et alors ?

— Alors… ils nous ont dit de ne pas bouger, fit une en se frottant doucement les mains. Elle avait la tête enfouie sous une frileuse de grosse laine noire et l’on ne voyait de son visage qu’un bout de nez rouge de froid et ses deux yeux de furet.

— Des formalités, dit un autre… levée d’écrou… Rien à faire qu’à obéir et battre la semelle…

Et il battait la semelle en faisant :

— Une-deux-une-deux…

C’était un vieux qu’on n’avait jamais vu, un grand bonhomme à fortes moustaches, avec des yeux verts. Il fumait dans une petite pipe toute noire.

Longue fut l’attente.

Henri sortit le troisième. Il était tout maigre et gris de teint, tout flageolant sur ses jambes, et qui souriait comme un bobiat.

— Ben quoi… Ben quoi… ça y est…

— Quoi que t’as ?

— Ben… rien.

— Tu nous embrasses pas seulement ?

— Ah ! qu’il fit.

Et il les embrassa l’une après l’autre, mais comme un qui a la tête ailleurs.

— Oh, allons-nous-en bien vite ! Elles le prirent chacune par un bras.

Autrement, peut-être qu’il n’aurait pas su marcher tout seul.

— Le voilà ! dit Anne-Marie en entrant, mais dans quel état ! As-tu fait chauffer quelque chose à manger, père Esprit ? Vite ! Et sa soupe dans le corps, au lit de suite !

Il ne prit même pas le temps d’embrasser son fils, le vieux père. Tout tremblant le voilà qui apporte la soupe. Et Henri de s’asseoir et de manger tout doucement, tandis qu’Anne-Marie préparait le lit…. Mais une fois la soupe mangée, au premier mot qu’on voulut lui dire sur la prison, il répondit avec des yeux de loup :

— Ils savaient bien ce qu’ils faisaient en confondant avec les voleurs le père Fourras et ses camarades ! Mais, nous aurons notre revanche…

Et tout doucement, comme qui se parle à soi-même, il ajouta avec un sourire :

« Et les vrais voleurs courent toujours ! »

XXXVII

ELLE avait beau lui dire :

— Mais tu n’as rien fait d’infamant. T’es innocent comme l’agneau !

Il répondait :

— N’importe, la mère. Je ne resterai pas au pays.

Elle se fâcha.

— Oh ! Triple baudet ! Où est-il que tu veux t’en aller crever la misère ? Es-tu pas bien avec nous ?

— Si.

— Reste, alors, et moque-toi du monde !

Il retourna chez son ancien patron, mais sans cacher à personne que c’était bien à contre-cœur, et au bout de huit jours :

— Cette fois, dit-il, point de pardon, la mère. Je pars.

— Es-tu fou ? s’écria-t-elle.

— C’est décidé. Je pars sur le tour.

Là-dessus, il ne voulut plus rien entendre.

Elle devint comme folle, la mère. Elle le pria, le supplia. Il était sourd.

— Et vous autres, faisait-elle, s’adressant tour à tour au père Esprit et à Charles, vous le laissez faire ? Vous n’avez pas un mot à dire ?

Ils ne répondaient pas. Ils haussaient les épaules. Peut-être bien qu’à la place d’Henri, ils eussent agi tout comme lui. Bien sûr elle avait raison, la mère, et le gars était innocent, mais on sait ce qu’on sait, et qu’il y a des choses qui ne se supportent pas.

— Qui aurait cru, qui aurait pensé, disait-elle, que son gars Henri avait une si forte tête ? Avant, on l’aurait mené avec un brin de laine, et voilà qu’aujourd’hui il fait le mort quand on lui parle. Oh ! les maudits ! S’ils ne l’avaient pas mené en prison, que c’en est une honte pour eux, jamais de pareilles idées ne lui seraient venues en tête. Mais j’ai beau chanter…..

Dans sa colère, elle s’en prenait à eux, les auteurs de tout le mal.

Quoi ! Parce qu’on était des gueux, fallait-il toujours tout supporter et ne rien dire, toujours courber le dos, essuyer les mauvais coups, pourrir de misère ? Ah ! Ils s’en donnaient à l’aise, les riches, les maîtres ! Pour eux, les gueux n’étaient pas des hommes. On en faisait ce qu’on voulait. Ce n’étaient pas des messieurs, peut-être, qu’on avait arrêtés ! Beau dommage ! Mais parce qu’on a une casquette et qu’on travaille d’un soleil à l’autre comme un forçat, et pour ne rien gagner encore, on vous jette en prison… Et puis après, mon gars, pars sur le tour, si tu as trop de honte !

— Non, tu n’iras pas, tu n’iras pas…. Oh ! les maudits ! Mais ils se moqueraient de toi !

Il la laissait dire, espérant qu’elle se tairait d’elle-même. Mais à la fin :

— Faut bien pourtant, la mère…

— Faut rien !

Elle pâlissait de douleur.

Il crut qu’elle allait le battre ! Mais quoi ! Elle pouvait le battre ! Elle pouvait souffrir et se démener, il lui faudrait bien consentir.

— Puisque je ne puis plus vivre ici, la mère… Va, le plus tôt sera le mieux.

D’un coup elle se résigna. Elle le laissa partir, son Henri, son préféré. Mais à compter de ce jour, elle ne fut plus qu’une vieille femme.

XXXVIII

IL écrivit enfin, après deux longues semaines.

Il ne disait pas un mot de l’affaire.

— Et voilà ! dit Anne-Marie.

Elle tournait, virait dans la maison, comme âme en peine.

Le père Esprit la consolait :

— C’est la vie, bonne femme. Les enfants sont comme les oiseaux. Faut qu’ils s’envolent. Et quand viendra le tour d’Angélina ?

— Avons bien le temps pour ça.

— Le temps ! Le temps !… Il me semble que je vois les années de ma vie courir comme des petits lapins.

Ce qu’il ne disait pas, le vieux petit père, c’est que venu le tour d’Angélina, ce serait pour lui bien pire. « Elle est encore, bien heureusement, toute jeunette. À peine si elle sort d’apprentissage. »

— À propos, la mère…

— J’écoute, père Esprit.

— Faut qu’on la paye. La v’là ouvrière à c’t’heure…

D’abord Angélina eut quatre sous par semaine, puis on lui en donna six.

— C’est une honte, fit Anne-Marie. Six sous ! Il en faut dix.

Mais les patrons l’envoyèrent promener. Et voilà la brouille.

— C’est bon. Angélina s’en ira.

Quel bonheur ! Finis les coups de règles, et les prières, et l’Angélus, et le chapelet. Ah ! comme on respire… « Et à présent, qu’est-ce que je vais faire ? » Question pleine de charme.

— Viens avec moi trouver Mme Louise.

— La modiste ?

— Oui.

— Mais je ne suis pas modiste, la mère.

— Bête, tu le deviendras.

Elle ne demandait pas mieux. Et les voilà parties. Angélina se demandait : « Comment sera-t-elle, cette Mme Louise ? Peut-être une vieille sempiterneuse ?

Au contraire. Elle était jeune et rieuse, bien que patronne. C’était une jolie brune pleine d’entrain, mariée de l’année dernière.

— Trois francs par semaine, proposa-t-elle, plus les pourboires quand vous irez porter les chapeaux. Est-ce que ça vous va ?

Parbleu.

L’affaire fut conclue sur-le-champ. Voilà Angélina modiste.

Que c’était amusant de faire des chapeaux. Là au moins on pouvait inventer, montrer qu’on avait du goût. Au lieu qu’avec ces maudits pantalons de douaniers…

Elles devinrent amies, la patronne et l’apprentie.

— Et un jour, dit Mme Louise, vous pourrez vous mettre à votre compte. Seulement, il vous faut quitter le bonnet et porter chapeau. Que dirait-on d’une modiste en bonnet ?

Quitter le bonnet, elle ne parlait pas de rien ! Quand Angélina conta la chose aux parents, quels beaux cris ! Qu’allait dire le monde ? Qu’allait-on penser ? Est-ce que les chapeaux étaient faits pour les ouvrières ? Non, non : le bonnet. Le père Esprit lui-même, tout féru qu’il était du progrès tenait pour le bonnet.

— Le bonnet, disait-il, c’est plus seyant.

De fait il était bien joli le bonnet d’Angélina. De linge fin, avec des tuyaux en l’air sur le devant, un fond brodé et une grande cocarde sous le menton.

Mme Louise insista.

— Laissez-les dire. Je vais vous faire un chapeau moi-même. Quand ils le verront !

Qui fut pris, ce fut les parents.

— Comment ? Elle te fait un chapeau ?

— Mais oui.

— Qu’est-ce que t’en pense, père Esprit ?

— Refuser serait malhonnête.

Et voilà comment il leur fallut bien consentir.

— Le beau chapeau que ce sera ! disait Mme Louise. Et dépêchons-nous. La Fête-Dieu approche. Belle occasion de l’étrenner.

Elle ne vivait plus, Angélina. Ce chapeau, elle en rêvait, mais ce chapeau, il lui faisait peur. On allait la regarder, la montrer au doigt, se moquer. Saurait-elle le porter ? Dans cet émoi vint la Fête-Dieu, et le chapeau…

Deux grosses fleurs blanches, appelées caillibotes, l’ornaient. Il était perlé dans le fond. Un vrai chapeau de riche. Et comme il lui allait ! Bien mieux, il n’y avait pas à dire, que le bonnet.

Elle se regarda vingt fois dans la glace avant de sortir, la coquette, et dehors elle se regarda encore dans les vitrines des magasins. Mais des vitrines il n’y en avait pas assez. Il y avait bien plutôt de beaux draps blancs tendus sur les murs et piqués de roses et par terre d’autres fleurs et des branches. L’air était léger, parfumé. Un vrai paradis. Et les gens couraient partout, se pressaient pour voir la procession.

Personne ne faisait attention à elle.

XXXIX

ON parlait mariage un jour et Charles dit :

— Quant à se marier, on a toujours ben le temps…

Anne-Marie dressa l’oreille. « Aurait-il quelqu’anguille sous roche ? »

Une fois seule avec le père :

— As-tu ben entendu le gars qui parlait de se marier ? fit-elle

— Première nouvelle, dit-il.

L’air stupéfait du père Esprit la fit sourire.

— Oh, vous êtes ben tous les mêmes. Dans ces affaires-là, vous n’y voyez goutte. Faut tout vous dire. Mais moi, j’ai compris à mi-mot. Je te dis que le gars a ça dans l’idée.

— Bien possible.

— Sûr et certain. À présent, Esprit, faudrait savoir avec qui.

L’idée de le voir marié la mordait au ventre.

— Le mieux, dit le père, c’est de le lui demander.

Elle fit un saut :

— J’te défends bien, dit-elle.

Prend-on jamais ces affaires-là de front ? Faut ruser. Tout le monde ruse. Est-ce qu’il ne rusait pas lui, Charles, le failli cachottier ?

— J’en aurai le fin mot, dit-elle encore.

Elle avait deviné juste, la futée. Et bientôt elle sut tout ce qu’on pouvait savoir sur la fiancée de son gars. La fille était honnête, travailleuse, il n’y avait rien à dire. La jalousie d’Anne-Marie s’accrut. C’était drôle comme cette jalousie lui était venue tout d’un coup, mais elle ne pouvait pas penser à ce mariage sans étouffer. « Je ne veux pas que ça se fasse et ça ne se fera pas » . Comme on ne lui disait que du bien de la fiancée, elle finit bientôt par croire au mal qu’elle inventait. Et de soupirer…

— Angélina, dit-elle, je crois bien que ton frère veut faire une bêtise.

— Comment donc, la mère ?

— Le voilà amouraché d’une espèce de fille de rien. Est-ce qu’il ne parle pas de l’épouser ?

Angélina vit son frère en danger.

— Mais faut l’en empêcher, la mère, s’écria-t-elle. Et Anne-Marie se sentit transportée d’aise à voir l’entrain avec lequel sa fille entrait dans ses vues. Deux femmes contre lui, le pauvre Charles était bien perdu.

— C’est ben mon idée, fit la mère, mais c’est délicat.

— A-t-il parlé ?

— Non.

— Nous avons ben le temps alors.

« Pas tant que ça, pensait Anne-Marie. Dans ces affaires-là, rien de fait tant qu’il reste à faire. » Elle allait parler. Angélina la devança :

— Il ne sait rien sans doute. Il ne sait pas que c’est une fille de rien. Faudrait qu’il sache.

Anne-Marie ne broncha pas. Elle touchait à son but. La joie lui fermait la bouche.

— Tu lui diras ? fit Angélina.

— Moi ?

— Et qui veux-tu…

— C’est vrai, répondit Anne-Marie, d’un ton tranquille, je devrais lui dire. Mais c’est pas moi qui peux le faire.

— Pourquoi ?

— Pourquoi, Angélina ? Parce qu’il ne me croira pas. Il pensera que je suis de parti pris… Il se dira que je veux l’empêcher de se marier.

Elle devait avoir raison, la mère. Ce qu’elle disait là, c’était le bon sens.

— Alors, dit-elle, c’est moi qui lui parlerai.

Les yeux d’Anne-Marie étincelèrent.

— Toi, dit-elle, il te croira. Tu lui diras que tu l’as vue avec des soldats…

Angélina fronça les sourcils. Une vague idée que sa mère mentait l’effleura. Elle osa demander :

— Au moins, c’est bien vrai ?

Anne-Marie se fâcha :

— Prendrais-tu ta mère pour une menteuse ?

Que répondre ? Elle eut honte de sa mauvaise pensée.

Un dimanche, il avoua aux parents son intention de se marier. Il était tout gêné.

— Voilà,… dit-il.

Et il vit bien à leur air qu’ils n’étaient pas contents.

— Ça ne vous va pas ?

— Demande à ta mère, dit le père Esprit.

Elle lui dit qu’il était bien trop jeune encore pour se marier, qu’il n’avait pas de situation, qu’on ne connaissait pas la jeune fille…

— C’est tout ça ? fit-il. Bon. Je m’en vas faire ma demande.

— N’y va pas…

Pour le coup, il se monta.

— J’irai quand même, s’écria-t-il. Et il partit en sacquant la porte.

La mère resta toute éblouie de chagrin. « Faut-il qu’elle le tienne, se disait-elle. Et Angélina qui n’est pas là… »

Angélina rentra bientôt.

— Cours vitement, s’écria la mère, rejoins-le, il n’est pas bien loin. Il est parti chez sa garce la demander. Détourne-le.

Et tout d’un flot, elle lui disait les rues par où il serait passé et les traverses qu’elle pouvait prendre pour le rejoindre.

Angélina partit en courant.

XL

ELLE l’aperçut qui allait bon train, et cria :

— Charles…

Il s’arrêta net sur le trottoir et tourna vers elle un visage sans bonté. Elle s’approcha, essoufflée. Mais ce n’était pas rien que l’essoufflement qui l’empêcha de parler tout d’abord. Par où commencer ? Elle répéta :

— Charles…

Il comprit tout et voulut se montrer dur.

— Qui t’envoie ?

Elle répondit :

— Où vas-tu ?

— Ça te regarde, peut-être ?

— Oui.

Il ne sut que dire à cela. Elle lui prit le bras. Il voulut se dégager, mais il ne sut pas être brutal. Il aurait fallu la repousser.

— N’y va pas, Charles.

— Pourquoi ?

— Il ne faut pas…

— Mais pourquoi ? demanda-t-il avec colère.

Elle n’avait pas le courage de le dire. Tant qu’elle n’avait fait qu’y penser, la chose avait paru possible. À présent, là, devant lui, les mots ne venaient pas.

— Parce que, dit-elle.

— Oh, assez…

Et il s’arracha à son bras. Il n’était plus un enfant, peut-être, qui se contente de parce que à ses pourquoi. Il fit quelques pas. Elle cria encore :

— Charles…

— Non.

— Ecoute… On l’a vue…

— Qu’est-ce que tu dis ?

Et il revint sur ses pas.

— Qu’est-ce que tu dis ? On l’a vue… Qui ? Qu’est-ce qu’on a vu ?

Il se penchait sur elle. Elle eut peur et débita tout d’une traite :

— On l’a vue avec des soldats…

Elle le vit pâlir si vite qu’elle se demanda comment c’était possible, mais tout son sang avait quitté son visage comme une eau qui s’évapore.

— Ce n’est pas vrai, Angélina, ce n’est pas vrai, dit-il à voix presque basse, ce n’est pas vrai ce que tu dis là ?

Il fouillait les yeux de sa sœur. Comment de tels yeux auraient-ils pu mentir ? Des yeux si francs, si innocents… Alors, c’était vrai. Tout se jouait comme ça en quelques secondes, le temps d’une question, d’une réponse…

— Si, dit-elle.

— Si ?

Et ils se regardèrent encore longuement.

— C’est bon, dit-il enfin. Rentre. Et dis-leur… dis-leur que je n’y vais pas. Je rentrerai moi aussi tout à l’heure.

Elle le laissa partir.

Quand il rentra, à midi, il ne dit pas un mot de la chose et personne ne lui posa de questions. Anne-Marie se réjouit dans son cœur. Mais le lendemain matin,toutchangea.

— Je m’engage. La marine a du bon !

Anne-Marie comprit sa faute et qu’elle s’était chargée d’un remords qui ne finirait qu’avec elle, comme le remords du père quand il pensait à son conscrit.

Il était trop tard.

XLI

UN mardi, Angélina était à son atelier, quand une voisine, la petite mère Bouffon, entra. Elle aimait bien la petite mère Bouffon, Angélina. Elle était presque naine, bonne et serviable, et pas heureuse avec son exigeant de mari, un stupide qui était facteur. N’avait-il pas un jour, devant tout le monde, jeté son mégot de cigarette à la figure de sa femme ?

— Et bonjour donc, ma petite mère Bouffon.

— Bonjour, ma chère fille, répondit la petite mère Bouffon, bonjour…

Elle était comme gelée, et la voilà qui s’approche en tourniquant les mains.

— Quoi donc que vous avez, mère Bouffon ?

— Ben, dit-elle, j’apporte pas du bon…

Angélina la regarda à deux fois.

— Personne de malade, j’espère ?

— Ben, dit-elle, si…

— Chez moi ?

— Ton petit père, ma chère fille…

Et de tourniquer, de tourniquer les mains sans oser regarder Angélina en face.

— Il est mort ?

— Ben, dit la petite mère Bouffon, il est point mort, mais il a eu comme une faiblesse en descendant de son grenier.

Angélina se coiffait en courant.

La petite mère Bouffon la suivit comme elle put en clopinant. Mais voilà qu’arrivées près de la maison, un prêtre en sortait.

— Ah, fit Angélina.

Et la petite mère Bouffon accourut et lui prit le bras.

— J’osais point te dire qu’il était si mal, ma chère fille, mais à présent que t’as vu le prêtre…

Comment fit-elle, Angélina ? Mais comment fait-on ? Elle se trouva devant le mort comme si on l’avait portée là. Il était sur son lit, tout habillé, Anne-Marie debout au chevet. Elle ne pleurait pas. Elle ne disait rien. Seulement elle le regardait. Elle ne parut même pas s’apercevoir de l’arrivée d’Angélina, mais elle savait bien qu’elle était là. Parler, pour quoi faire ? Elles étaient là, on aurait dit pour l’éternité,à le regarder, si lointain tout à coup et si proche, si familier et si nouveau avec ce petit pli amer au coin des lèvres et tant d’amour répandu sur le visage clos…

XLII

DÉSORMAIS seules, et pour toujours, elles pensaient, sans oser rien dire : « On ne s’habituera jamais. » Et pourtant si. Même le chagrin vieillit. Faut vivre, quand on ne saurait plus comment !

Les tantes ? Marie-Jeanne était morte depuis longtemps, et Marie-Louise, partie pour Paris, avec ses patrons.

Henri, où était-il ?

Charles : de l’autre côté du monde, à Madagascar. Quand il reviendrait et qu’il faudrait tout lui raconter, ce serait, se disaient-elles, comme si le père mourait une seconde fois…

Du temps passa.

Angélina quitta Mme Louise et prit à son compte un petit atelier où elle fit merveille.

Au bout d’un an, Charles revint en permission. Elles ne le reconnaissaient pas, tant il était devenu fort. Un homme. Et ce costume qui lui allait si bien.

Il avait fait naufrage avec le transport l’Oise et failli périr. Il était allé à Nouméa et rapportait des ouvrages de forçats, qu’ils lui avaient donnés pour un paquet de tabac : une hirondelle sculptée dans une coquille d’huître et qui tenait dans son bec une lettre.

Elles le regardaient regarderas-tu, et, pour lui, la mère retrouva un peu de son ancienne gaieté. Elle n’arrêtait pas de lui dire :

— Comme te v’là grandi ! Et quelle paire de moustaches, Seigneur mon Dieu !…

Il riait. Et pourtant, il n’avait pas envie de rire. Tout ce qu’il voyait chez lui, c’était si triste. Comment faisaient-elles, toutes seules ? Personne n’osait parler du père. Ils savaient bien que ça viendrait comme ça, à un moment. L’atelier était devenu la chambre d’Angélina. Les outils du père, elles en avaient vendu une partie. Le reste moisissait au grenier. Et lui, Charles, il lui semblait le voir et l’entendre partout. Il avait dans la poche la dernière lettre reçue de lui. Il en savait par cœur des phrases. « Je t’engage à rester encore trois ans dans la marine, avait écrit le père Esprit. Tu pourrais être second maître en faisant six mois d’école à Toulon. Et plus tard, tu serais à même d’être employé comme contre-maître dans les usines. De la conduite, un bon mariage, et tu serais tiré de la gêne… »

Un bon mariage. Mais comment leur dire ça ? Il y pensait pourtant et il le dit enfin. C’était avec une jeune fille de Rochefort.

— Ah ! dit la mère.

Cette fois, elle ne se mêlerait de rien. Par avance, elle consentait à tout.

— C’est-il sérieux, mon petit gars ?

— Ben… oui.

— Seigneur…

— Mais dis-nous son nom, demanda Angélina, en tirant son frère par la manche. Et son âge. Parle, voyons. Faut lui tirer les mots du corps…

Il se décida. Sa fiancée avait nom Marcelle. Elle était jolie, bien sûr. Elle avait dix-sept ans. Ses parents tenaient gargotte.

— Du bon monde, vous verrez ça quand vous viendrez. Va même falloir, la mère, que tu viennes avec moi faire la connaissance de toute la famille et de Marcelle…

Le mariage devait avoir lieu bientôt. Faire ce voyage, son premier voyage, connaître la nouvelle famille de son frère, être demoiselle d’honneur, tout cela était bien beau et plaisait à Angélina. Au jour dit, voilà la fille et la mère parties pour Roche-fort.

La future était une brune splendide, avec des yeux noirs comme du charbon et le teint mat. Dès qu’elle aperçut Angélina, la voilà qui lui saute au cou en l’appelant chère petite sœur. Bras dessus bras dessous elles se promenèrent en ville

Elle était gaie, Marcelle. Tout lui plaisait et la faisait rire. En marchant elle sautait. Elle voulait tout savoir d’Angélina et si elle n’allait pas, elle aussi, se marier bientôt. Angélina n’y pensait pas.

— Et Charles, est-ce qu’il a connu d’autres femmes avant moi ?

— Oh non…

Marcelle éclata de rire. Pourquoi ?

— Vous verrez, dit-elle, nous serons bien amies toutes les deux. Et quand vous voudrez, vous viendrez habiter avec nous.

Comme elle était heureuse, Angélina, de se sentir ainsi aimée !

— J’irai bien sûr, promit-elle.

XLIII

APRÈS la fête, adieu le saint. Le retour fut moins gai que l’aller. La mère ne disait mot. Elle paraissait couver quelque mauvaise colère. Rentrées chez elles, tout leur parut froid et triste.

Elles se couchèrent, mécontentes l’une de l’autre.

Le lendemain Angélina retourna à son travail et tout redevint comme avant.

De longs jours passèrent, qui n’apportèrent rien que leur petit tas ordinaire de besogne et de soucis, de petites joies et la fine tristesse de leur trame.

Un soir, Mme Louise vint trouver Angélina à son atelier.

— Demain, dit-elle, nous irons prendre le lait à la campagne avec Armande, une petite main que j’ai engagée et qui est bien gentille. En êtes-vous ?

Angélina bondit de joie.

Armande était orpheline. Elle vivait en pension chez un boulanger. Fut convenu qu’Angélina irait la chercher dès quatre heures. Elle avait tellement peur de manquer au rendez-vous qu’elle en dormit à peine.

Pour courir dans l’herbe mouillée elle prit des sabots. Elle arriva chez le boulanger. Mais le bonhomme trouva mauvais que deux jeunes filles soient dehors d’aussi bonne heure. Et il leur dit :

— C’est gandilleux.

Elles éclatèrent de rire et saisissant leurs sabots dans leurs mains elles prirent leur course. Elles se moquaient du bonhomme et tout en courant elles répétaient :

— C’est gandilleux ! C’est gandilleux !

Mme Louise les attendait à sa porte. En route pour les fermes.

Elles étaient légères comme des fauvettes. Elles ne pensaient à rien et couraient d’un bord à l’autre de la route, avec des petits cris. Personne. Rien que des champs et des champs, où fumait une petite buée, et au-dessus de leurs têtes, le grand ciel frais.

Elles burent du lait qu’on venait de traire, battirent les prés et rapportèrent de grandes brassées de marguerites et des fraisiers qu’Angélina planta dans une caisse sur le rebord de sa fenêtre.

— Quand retournerons-nous au lait ? disait-elle ensuite à Mme Louise, à chaque fois qu’elle la voyait.

— Bientôt ! Bientôt !

Mais en attendant c’était l’atelier, et le travail fini les longues soirées avec la mère.

Depuis le mariage de Charles, elle était toute changée, la mère. Elle devenait comme méchante, revêche, toute enfermée dans son chagrin. Au moindre mot, elle prenait fâche et parlait de s’en aller.

Angélina feignait de rire.

— Où c’est-il donc que tu t’en irais, la mère ?

— N’importe où, répondait-elle. Je ne suis pas empruntée.

Et Angélina pensait : « Elle le fera peut-être, et moi je resterai toute seule. Est-ce possible ? Comment, il me semble qu’il y a un instant encore nous étions tous là, ensemble, à écouter les histoires du père… »

Fini ! Toute la famille s’était défaite on ne savait seulement pas comment. Et voilà que la mère parlait de s’en aller. Elle devait avoir une idée, bien sûr, quelque projet qu’elle voulait taire. « Elle ne m’aime plus. »

Etait-ce vrai ? Pouvait-on mettre des enfants au monde et puis un jour ne plus les aimer ? Elle ne se doutait pas, Angélina, de ce qui se passait dans le cœur de sa mère. Comment l’eût-elle deviné, et Anne-Marie, comment eût-elle pu rien dire ? Explique-t-on jamais ce que c’est qu’une vie qui finit ?

Un jour, qu’elle était restée bien longtemps dehors, la mère rentra avec une drôle de mine fermée et comme de colère. Et d’abord, elle ne dit mot. Mais Angélina vit bien qu’elle était pleine de pensées et, quelque chose est arrivé, se dit-elle, qui n’est pas bon.

— Qu’est-ce que tu as, la mère ?

— Moi ? dit-elle. Mais rien.

— Oh si.

— Rien, je te dis…

Et là-dessus, elle se mit à tirer de son armoire toutes sortes d’affaires qu’elle jeta dans une valise.

— Qu’est-ce que tu fais là, la mère ?

— Tu vois bien.

— Tu veux donc partir ?

— Dame !…

Et c’est tout ce qu’elle trouvait à dire. Et elle partait quand il n’y avait pas eu de fâche. Elle avait toujours pensé, Angélina, que si la mère partait, ce serait un jour de fâche. Mais non. Et comment la retenir ?

— Bon, fit Angélina, puisque tu veux partir, pars.

La mère eut un drôle de sourire, un mauvais sourire encore jamais vu.

— Me mettrais-tu à la porte ?

— Moi ?

— Mauvaise fille !

Mais ce sont là des mots qui échappent dans la colère, quand on sait qu’on n’a pas raison. Angélina le sentit bien. Elle n’en voulut pas à sa mère.

— Reste, la mère.

— Non.

— Reste, va…

— Non, que je te dis.

Et elle continuait de préparer ses affaires.

— Et où veux-tu aller ?

— En Angleterre ! Tu ris ? Tu ne me crois pas ? Mais j’ai trouvé une place de lingère dans une pension à Plymouth. Demande à la placeuse. Je pars demain. Tu ris ?

Elle ne riait pas, Angélina, elle pleurait.

XLIV

QUE faire ? Vivre ainsi, toute seule, c’était trop triste. Elle se souvint de l’invitation de Marcelle. Pourquoi n’y pas répondre ?

Les jeunes mariés avaient quitté Roche-fort. Ils habitaient Brest et y resteraient jusqu’au moment où Charles embarquerait pour une nouvelle campagne.

Elle écrivit.

La réponse vint bientôt. Marcelle attendait sa « petite sœur » . Elle était heureuse, heureuse… Quel baume pour Angélina !

Elle fourra quelques affaires dans une malle, ferma l’atelier et en route. Que de rêves ! Malgré tout, la vie était neuve. Que de choses elle allait faire. Et comme elle serait bien avec eux !

Ils l’attendaient à la gare. Elle leur sauta au cou.

Mais quoi… On aurait dit qu’ils étaient tristes tous les deux, gênés comme après une scène. Marcelle avait de grands yeux cernés, un teint jaune, un air languissant. Et lui, chaque mot qu’il disait semblait arraché par force.

Le cœur gros, elle les suivit jusqu’à leur garni. Où donc était le beau mobilier dont Marcelle lui avait tant parlé, le bel appartement qu’elle louerait une fois mariée ?

Ils dînèrent, mais du bout des dents. Charles fit effort pour être gai, mais le cœur n’y était pas.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Angélina, à la dérobée, comme ils montaient l’escalier pour aller se coucher.

— Elle est malade.

— Et… le mobilier ?

— Vendu.

Telle fut son arrivée à Brest. Le lendemain, changement. Marcelle était toute gentillesse et toute gaieté. Charles, de service, était parti de bonne heure. Elle vint trouver Angélina encore au lit.

— Vite… Habille-toi. Nous allons sortir. Nous dînerons au restaurant.

Elle obéit, se disant : « Je serai arrivée par un mauvais jour. »

Dehors, quelle gaieté ! Comme à Roche-fort. Elles allèrent par les rues, bras dessus bras dessous. Et Marcelle disait :

— Tu ne nous quitteras plus, dis ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu irais faire dans ton trou ? Ici, il y a théâtre et tout. On peut s’amuser. Tandis que chez toi…

— Mais travailler ? dit Angélina.

— Quoi ?

— Il me faudra bien travailler pourtant. Je ne puis pas rester là à ne rien faire.

— Oh, fit Marcelle, ce n’est pas embarrassant. Je te trouverai ici magasin et clientèle. Je connais beaucoup de monde ici, tu sais.

— Déjà ?

— D’un port à l’autre…

C’était possible, après tout. Puis, il n’y avait pas d’urgence. Angélina avait un peu d’argent, quelques petites économies, de quoi durer deux ou trois semaines. Elle le dit à Marcelle.

— Non ?

— Mais si…

— Alors… pourquoi ne pas faire bourse commune ?

Et Angélina accepta.

Quand elle conta la chose à son frère, il lui répondit tout de suite :

— Tu as eu tort.

— Pourquoi ?

Elle comprit en le voyant rougir. Il voulut se reprendre et bredouilla :

— Après tout, peut-être que non…

Mais il était trop tard. Il en avait trop dit d’un seul mot et Angélina soupira : « Mon Dieu, le pauvre… »

Deux jours plus tard, Marcelle voulut se suicider. Elle brandissait une bouteille qui contenait on ne savait pas quoi et menaçait d’en avaler le contenu.

— Pourquoi ? Mais pourquoi ? gémissait Charles.

— Pourquoi ? hurlait Marcelle. Et elle brandissait la bouteille.

De suicide, point. Marcelle se coucha et resta couchée quelques jours. Elle ne mangeait plus, buvait seulement des tisanes, elle ne parlait pas. Au fond de son lit, elle lisait des feuilletons. Et Angélina se disait : « Je vais partir. » Mais elle n’osait pas encore.

XLV

UN après-midi, elles étaient seules. Marcelle se leva, se jeta un châle sur les épaules et vint s’accouder à la fenêtre. Angélina s’approcha. Un jeune homme passait.

— SI nous sortions ? proposa Marcelle.

— Sortir ? Toi si malade…

— Mais… Est-ce qu’un peu d’air ne me ferait pas du bien ?

Elles s’habillèrent en hâte et les voilà parties se promener sur les glacis. Il était là, le jeune homme. Et les œillades d’aller bon train.

Du coup, Marcelle retrouva à la fois gaieté et santé. Mais Angélina était résolue. Elle partirait le soir même. Elle ne dirait rien à Charles. C’était assez de s’être mêlée une fois de ces affaires-là.

Dès qu’elles furent à la maison :

— Marcelle, dit Angélina, je pars.

— Quoi ?

— Je pars.

— Comment, tu pars ? Et sans revoir ton frère ? Mais qu’est-ce qu’il va dire, qu’est-ce qu’il va penser ?

— N’importe. Je pars. Il me faut mon argent.

Marcelle tomba des nues.

— Ton argent ? Quel argent ?

— Mais, répondit Angélina, interloquée, l’argent que je t’ai confié l’autre jour…

— À moi ?

C’était trop fort. Elle niait ? L’impudente ! Et non contente de nier, elle riait.

— Il me faut mon argent sur l’heure, dit Angélina. Et Marcelle devint pâle comme une femme qui vient d’accoucher. Elle changea de tactique et cessa de nier.

— Comment pourrais-je ? fit-elle. Cet argent, je l’ai placé. Pour te le rendre, il faut des papiers. C’est long… Et puis, dit-elle, fondant en larmes, pourquoi veux-tu partir, Angélina ?

Mais elle pouvait pleurer ! Furieuse, Angélina fit un pas, et cette fois, Marcelle battit en retraite.

— Tu voudrais… balbutia-t-elle.

Oui, Angélina aurait voulu la battre, la rouer de coups, ah ! Mais elle sut se contenir.

— Garde cet argent, Marcelle. Garde-le. Je te le donne…

Et elle sortit.

Les logeurs l’hébergèrent pour la nuit. Et le lendemain, ayant mis au mont-de-piété une chaînette d’argent et une médaille qu’elle portait au cou, elle eut assez d’argent pour prendre le train.

XLVI

QUAND elle eut achevé de lui conter ses traverses :

— Voulez-vous revenir à l’atelier ? proposa Mme Louise.

— Oui, ma foi.

C’était un bonheur !

– Chose entendue. Et si vous voulez loger ici, vous le pouvez.

Elle n’en demandait pas tant.

Mme Louise voulut fêter le retour d’Angélina.

— Puisque c’est ainsi, dit-elle, amusons-nous et moquons-nous du reste. Fait pas bon rentrer sa tristesse. Faut dissiper ça au grand air. Dimanche, nous irons passer la journée au bord de la mer, et j’inviterai des amis.

On s’embrassa.

La bonne Mme Louise ! Quelle chance de l’avoir pour amie !

En voilà une qui s’entendait à vivre. De chagrins, elle avait sa part sans doute, comme tout le monde, mais il n’y paraissait jamais. Et jamais on n’avait vu Mme Louise laisser échapper une occasion honnête de prendre du plaisir.

Vint le dimanche. Toute une bande folâtre se réunit, jeunes gens et jeunes filles. Et Angélina, qui avait tellement attendu le dimanche, elle avait beau faire, elle n’était pas gaie.

Tout le long de la route, ils chantèrent, bras dessus, bras dessous. Et Angélina ne pouvait.Elle se disait :« Pourquoi ? qu’est-ce que j’ai ? » Elle ne le savait pas bien,ou peut-être, elle le savait trop, mais la joie des autres la rendait encore plus triste, et voilà tout.

On déjeuna joyeusement à l’hôtel. Et après le déjeuner, on dansa au son du violon. De la salle de danse, on voyait la mer. Et Angélina aurait voulu aller se promener au bord de l’eau, toute seule. Elle ne voulait point danser.

— Voyons, Angélina, faut danser, lui dit Mme Louise.

— Pas envie.

– Pourquoi ?

Elle se dit qu’elle avait tort, que Mme Louise serait mécontente… Avait-on idée de faire grise mine au milieu d’une partie de plaisir ?

— Vous avez raison, madame Louise.

– Parbleu.

Un grand jeune homme blond passait près d’elles. Mme Louise l’appela :

— François ?

Il vint.

– Faites danser Angélina.

— Avec plaisir.

Et les voilà partis à valser.

Il valsait bien, le jeune homme. C’était un plaisir de danser avec lui. Qui était-il ? Elle aurait voulu le savoir.

Après cette danse-là, ils en firent une autre. Et toutes sortes d’idées trottaient dans la cervelle d’Angélina. « Se marier ? se marier ? Non, non jamais, au grand jamais. Elle en avait trop vu. »

Et pourtant, c’est ainsi qu’elle connut celui qui devait être son époux, en valsant, un jour qu’elle n’en avait pas envie.

Trois mois plus tard, on célébrait leurs noces.

XLVII

MARIÉE ! La vie va trop vite. Alors, c’est ça, la jeunesse, et c’est déjà fini ? Elle fait ses comptes, Angélina.

La mère est rentrée au pays. Elle loge hors ville. Ce qu’elle fait ? Elle raccommode les parapluies. Fichu métier, qui lui donne à peine de quoi vivre.

Et dire qu’on est si pauvre, si pauvre, qu’on peut à peine la secourir.

Henri ne donne plus de nouvelles. Charles est dans les mers de Chine, quelque part. On ne sait pas ce que fait Marcelle.

Tout ça, c’est du passé. Déjà ! De la mort dans la vie, de la misère usée.

À son tour !

Elle soupire.

— Pourquoi ? fait une voix près d’elle, en réponse à son soupir.

Elle lève les yeux.

Il est là, son homme, assis à son veilloir de cordonnier. Il a posé le soulier qu’il raccommode sur son genou. Le creux de son tablier est plein de poussière et de retailles de cuir. Les outils luisent, sous l’éclat de la grosse lampe à abat-jour vert.

— Je pensais aux miens, dit-elle, à leur misère.

— Trop de misère, Angélina.

— Oui.

— Et sans espérance. Travailler jusqu’au dernier souffle, pour les autres.

Son large front se barre d’un pli. Il la regarde. Elle sait bien, Angélina, ce que signifie ce regard, et qu’un jour la volonté qui l’anime sera la plus forte.

Ah ! que ce soit bientôt, pour que le petit qu’elle porte en elle ne soit pas un esclave !

Elle ne dit rien. Elle se lève. Il est l’heure d’aller faire à souper, de mettre l’eau à bouillir dans le coquemar, sur le trépied, au fond de l’âtre. Et la voilà qui souffle au feu. Lui, il a repris son ouvrage. Elle l’entend qui tire sur le ligneul. Et la poix craque.

Louis Guilloux

LE SANG NOIR

Gallimard

© Éditions Gallimard, 1935. Pour l’édition papier.

© Éditions Gallimard, 2011. Pour l’édition numérique.

À Renée.

Louis Guilloux est né le 15 janvier 1899 à Saint-Brieuc. Il fut élève au lycée où enseignait Georges Palante.

À la fin de la guerre, il quitta Saint-Brieuc pour Paris où il exerça la profession de journaliste. C’est en 1927 qu’il publia son premier roman : La Maison du peuple, inspiré par son enfance et dédié à son père cordonnier.

Ses convictions humanistes le conduiront à devenir secrétaire du Ier Congrès mondial des écrivains antifascistes, et responsable du Secours populaire français. Il écrira un roman tous les deux ans : Dossier confidentiel, Compagnons, Hyménée, Angelina, avant de publier en 1935 celui qui est considéré comme son chef-d’œuvre : Le Sang noir.

En 1936, après son voyage en URSS avec André Gide, il refusera d’écrire lui aussi un « Retour de l’URSS ». Le Pain des rêves, qu’il écrit en Bretagne durant l’Occupation, lui vaut le prix Populiste 1942.

Le Jeu de patience paraît en 1949, couronné par le prix Renaudot. En 1952, il fait paraître Absent de Paris, suivi, deux ans plus tard, de Parpagnacco.

À la mort de son ami Albert Camus, il publie Les Batailles perdues. En 1962, sous le titre de Cripure, il reprend le personnage inspiré par Georges Palante, héros du Sang noir, pour en faire une pièce de théâtre. L’œuvre de Guilloux prend peu à peu sa place. En 1967 paraît La Confrontation ; cette année-là, Louis Guilloux se replonge dans l’œuvre de Conrad, qu’il a toujours admirée, et il adapte certains de ses récits pour la télévision. Toute sa vie, Paris lui manquera quand il se retrouvera à Saint-Brieuc, qui lui manquera lorsqu’il habitera Paris.

En 1976, il publie Salido suivi de O.K., Joe ! Coco perdu paraît en 1978, puis le premier tome de ses Carnets. Louis Guilloux meurt en 1980 à Saint-Brieuc.

Maïa entra, en claquant des sabots. Pas le moindre souci du dormeur étendu tout habillé sur le divan, ses petits chiens près de lui : elle savait bien qu’il ne dormait point.

« Que vient-elle faire ici ? » Elle s’arrêta au milieu de la pièce, fit un geste comme pour aller ouvrir les persiennes, et se ravisa.

Sur une petite table de chevet, près d’un livre ouvert et d’un tas de copies barbouillées d’encre rouge, sa corbeille. Elle se pencha, fouilla. « Qu’est-ce qui lui manque ? Une aiguille ? Une boule de bleu ? »

Elle ne savait pas lire, pourtant cela le gêna de penser qu’elle pouvait voir ses copies. Salauds de potaches ! Ils avaient encore trouvé le moyen de se foutre de lui. L’un d’eux, en travers d’une page, avait tracé à grandes lettres : Cripure ! « Je m’appelle Merlin ! » Combien de fois ne s’était-il pas écrié : « Je m’appelle Merlin ! » en frappant de grands coups de poing sur la chaire. Oui. Et puis après ? Ça les faisait plutôt rigoler. Ils n’en mettaient que plus d’acharnement à lui crier dans le dos : « Crip… Crip… Cripure », à écrire au tableau son surnom. Sale racaille ! Et ça durait depuis tant d’années !

Maïa fouillait toujours.

C’était long.

Certes, il n’avait pas envie d’elle en ce moment. Sa main pourtant se crispa sur la hanche de la goton, descendit, atteignit le rebord de la jupe, disparut. Il chassa les petits chiens, attira Maïa. La corbeille se renversa, des boutons roulèrent. Maïa posa sur la table le journal plié en chapeau de gendarme dont elle se coiffait pour faire son ménage, et sans un mot, elle escalada le divan.

Il se jeta sur elle comme du haut d’un mur, les yeux toujours fermés, avec un cri rauque, mais joué. « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » pensait-il.

Mireille, la belle épagneule, tirait sur un pan de la couverture en grognant. Turlupin, avec des aboiements plaintifs, bondissait dans la pièce, Petit-Crû jappait, de sa voix criarde et précipitée, le gros Judas, boule noire et aveugle, errait.

— C’est-il fini ? dit Maïa.

Il se souleva. Elle glissa à terre. Cripure, à genoux sur le divan, les cuisses nues, les poings enfoncés dans un coussin, se mit à l’injurier, écarlate. Une manie qu’il avait.

— Tu as roulé dans tous les fossés du pays…

À quoi bon revenir là-dessus ? Affaire classée, finie. Ça n’avait duré qu’un temps d’ailleurs, puis elle s’était mariée, elle était devenue veuve. Depuis elle n’avait eu que lui et Basquin. Mais Basquin, elle l’avait connu le premier. Et puis quoi, est-ce qu’il ne lui avait pas répété cent fois pour une que c’était justement parce qu’elle avait fait le métier… Pas la peine de se casser le ciboulot à comprendre !

— Tu veux-t-il cor, mon p’tit chat ?

— Tu me dégoûtes.

Elle n’insista pas.

C’était curieux qu’il ne l’eût pas encore envoyée chercher une pièce de quarante sous dans la poche de son gilet, sa première injure ordinairement. Quarante sous, son tarif…

Elle l’aida à se rajuster. Il se laissa faire, docile comme un enfant.

— Ordure…

Elle ne broncha pas.

Est-ce qu’elle ne savait pas qu’un soir, au bordel, il avait insulté une fille qui, suivie d’un client, revenait de sa chambre ? Il l’avait assaillie. Il voulait faire l’amour avec elle séance tenante. Ça l’excitait, disait-il, de penser qu’elle en revenait. On avait eu grand-peine à le calmer. Mais alors il n’avait plus voulu de la fille, et il était parti. « Il y a des hommes comme ça », pensait Maïa. Peu lui importait qu’en sortant du bordel, Cripure ait proféré d’étranges menaces à l’égard des officiers, ce qui avait fait croire aux témoins de la scène qu’il était ivre, ou peut-être fou.

Il se tut enfin, s’allongea. Maïa reprit son chapeau de gendarme, releva la corbeille. Les petites bêtes, une à une, sautèrent sur le divan et se recouchèrent autour de lui. Il allongea la main pour les caresser.

Maïa retourna à son ménage. Cripure l’entendit aller et venir, pousser le balai, piétiner devant l’évier. Là-haut, Amédée faisait sa toilette. Il ne cessait d’aller et venir à travers le grenier où on lui avait aménagé une chambre. Ce gros bruit de pas, juste au-dessus de sa tête, exaspérait Cripure.

Il pensa avec soulagement que c’était le dernier jour. Demain finirait ce supplice. Mais il s’en voulut aussitôt d’une pensée si peu humaine : est-ce qu’Amédée ne rejoignait pas le front aujourd’hui même ? Il pouvait bien le supporter encore quelques heures puisqu’il l’avait supporté pendant cinq grands jours…

Évidemment, dans cette maison, que par un tic bourgeois il appelait sa « baraque » — mais pour une fois le mot convenait à la chose — il n’était guère facile de loger un hôte ailleurs que dans le grenier. Cette petite maison, que Maïa avait reçue en héritage à la mort de son mari, ne se composait que de deux pièces, le « bureau » où Cripure était en ce moment étendu et, à côté, la cuisine, qui servait aussi de chambre à coucher. En haut, ce grenier, moitié grenier, moitié mansarde, où Amédée continuait à faire tant de bruit avec ses godillots de troufion. Mais il allait sortir tout à l’heure, pour rejoindre, c’était probable, quelque fille d’auberge.

Grâce à Dieu, Cripure n’irait que tard au Lycée ce matin. Une heure de cours — morale, en troisième. « Volaille ! » Mais il y avait, après midi, cette fête… Quelle corvée !

Il soupira, ouvrit les yeux, constata avec plaisir que les volets étaient clos. Quelque part, dans le voisinage, une clique militaire s’exerçait, répétait sans cesse la même marche. Bien ! Bien ! Tout cela était leur affaire. « Aimez-vous les uns les autres ! Il a fallu qu’un Dieu vienne leur enseigner l’amour, mais ils n’ont eu besoin de personne pour apprendre la haine… Bien ! »

Cripure se retourna sur son divan et les petites bêtes remuèrent, battirent de la queue, puis comme il ne bougeait plus lui-même et refermait les yeux elles redevinrent immobiles.

Il n’y aurait pas grand changement le jour où de même il serait étendu dans son cercueil. Quelle différence ? Rien que cette petite chose en moins, dans sa tête, si vaine, si lancinante, qu’il nommait pompeusement sa pensée, rien en moins que cette angoisse lâche qui étreignait son cœur.

Sans doute avait-il mangé et bu un peu plus que de raison hier au soir en rentrant de sa villa. Il s’était couché ensuite, mais le sommeil avait été long à venir. Depuis peu, les nuits, tant aimées autrefois pour leur silence et leur paix, n’avaient plus à lui offrir que des angoisses accrues. Quand il ne dormait pas, il avait peur. Un craquement de bois : il se dressait dans son lit, le cœur fou. Maïa dormait à son côté d’un sommeil, hélas sans rêves : du plomb.

Cette nuit, à peine avait-il fermé l’œil, écoutant jusqu’à une heure avancée les chœurs de soldats russes baraqués tout près. Puis, comme si souvent, le Cloporte s’était fait entendre.

La nuit, le Cloporte, qui se cachait durant le jour — et personne ne savait à quoi il avait employé son temps —, osait l’incroyable effort de revêtir sa redingote, de descendre son escalier ou de surgir de sa cave. Il apparaissait dans les rues, en se glissant il est vrai le long des murs comme un maraudeur. Clop ! Clop ! Clop ! Le Cloporte s’annonçait, il approchait en traînant la patte, et à chaque fois qu’il s’arrêtait, le bout ferré de sa canne heurtant la pierre du trottoir résonnait comme une clochette fêlée. Il restait quelquefois longtemps debout, appuyé sur sa canne, le menton dans la main, si longtemps que Cripure le croyait parti. Mais : clop ! clop ! clop ! Et de nouveau la nuit retentissait du bruit solennel de ses pas.

Pourquoi revenait-il si souvent ? « Pourquoi de mon côté ? » Cette nuit, Cripure s’était levé prudemment, il avait entrouvert sa fenêtre : des lumières de gaz dans le silence. Il n’était pas facile à découvrir dans les ténèbres cette silhouette ; moins facile encore de renoncer à la chercher. Pour voir ce morceau de nuit glissant le long des murs il avait attendu longtemps : il eût veillé jusqu’à l’aube. Clop ! Clop ! Clop ! Rien encore que des pas, rien que la présence multiple prête à surgir de partout. Le bout ferré de la canne avait retenti sur les pierres, triomphal, comme la hallebarde du Suisse aux jours de fête. Puis, rien.

Cripure avait avancé la tête : debout, sous le réverbère, le Cloporte était immobile comme un saint dans sa niche. Autour de son chapeau melon, la lueur du gaz flamboyait comme une auréole de vitrail. Le menton dans la paume de la main gauche, l’autre main appuyée sur sa canne, quelle cible parfaite ! Un jour viendrait — une nuit — où Cripure empoignerait son revolver et : tac ! tac ! il lui réglerait son compte. Ça ferait très peu de bruit, à peine un petit claquement de fouet ou d’amorce. Ou plutôt ce serait comme une puce que l’on fait craquer sous l’ongle. Le tour serait joué, la terre à jamais lavée du Cloporte.

Le Cloporte disparu, Cripure s’était recouché enfin puis endormi — comment ? — mais d’un sommeil traversé de cauchemars, puis d’une présence furtive : une femme murmurait à son oreille : « Pourquoi as-tu envie de pleurer ? » Qui ? Mais qui ? Un instant après le réveil, il avait compris que sa visiteuse nocturne, c’était Toinette, de qui il avait continué d’espérer la venue jusque dans l’abîme du songe, comme il l’espérait toujours depuis vingt ans. Toinette de qui il n’avait plus jamais rien su, devenue quoi, là-bas ? Peut-être une femme cloporte, comme celle-là qui depuis des années errait par les rues de la ville, en fredonnant des airs d’opérette, une affreuse bossue qui traînait toujours au bout d’une laisse un petit chien jaune et hagard.

Il fut tenté de reprendre la lecture du livre ouvert à son chevet, et renonça — les Mémoires de Benvenuto Cellini, pourtant ! Il allongea la main pour caresser la tête d’une des petites bêtes, Mireille, sa préférée.

Chères petites bêtes !

Seulement sur les petits chiens, il ne fallait pas non plus trop se monter le coup. Ceux-là aussi trahissaient ! On parlait souvent, dans des histoires pour gosses, du chien fidèle qui suit le convoi de son maître et se laisse mourir de faim. Oui. Mais il avait lu dans les faits divers qu’un homme s’étant suicidé, son chien fidèle s’était mis aussitôt à le boulotter.

La porte du grenier claqua et les gros pas d’Amédée battirent l’escalier, lourds, comme d’un homme qui achèverait sa toilette en marchant, boutonnerait son ceinturon ou sa veste. Quels pas de valet de ferme ! Toute la maison en trembla.

Il entra dans la cuisine ; Cripure jeta un regard à travers la portre vitrée. Amédée interpellait joyeusement Maïa qui planta là son ouvrage pour lui servir son déjeuner. Bien. Pas de danger qu’il vienne le saluer. Ce serait pour tout à l’heure quand il sortirait. Amédée entrebâillerait la porte après avoir frappé bien poliment. « Je sors… À bientôt… » Ils se serreraient la main sans se regarder.

Cripure ferma les yeux, feignit de dormir. Il était sûr ainsi qu’on ne viendrait pas le déranger. Maïa renverrait les visiteurs. Mais quels visiteurs ?

Dans la cuisine, Amédée déjeunait en bavardant avec Maïa. Il entendait leurs rires et le tintamarre des sabots de bois de Maïa sur le ciment. Ici, personne. Il murmura : « Personne ! »

Surpris, irrité par le son de sa propre voix, il leva les paupières et comme s’il eût cherché une présence désirée, redoutée peut-être, il jeta sur la pièce un long regard malade.

« Personne… »

À moins qu’une sorte de fou, comme l’autre jour…

Il était sympathique, ce jeune lieutenant, mais naïf. Enfin ça le regardait. S’il voulait croire à une humanité… perfectible, c’étaient ses oignons. Il tomberait de haut, un jour, et se romprait les os. Pauvre garçon ! Dommage ! Il était doué, sûrement. Autrefois, son plus brillant élève. De plus, un caractère noble, « victime toute désignée. Soit ». Mais cette victime n’était pas un agneau qui pleure. Le lieutenant s’insurgeait ; cela forçait l’estime quoi qu’on pût penser par ailleurs. Cripure trouvait des raisons au conformisme des gens en place et des vieillards ; mais les jeunes gens ! Plus il y réfléchissait, plus il se disait que la jeunesse est incroyablement dupe, une fois sur mille, et pour le reste consentante. Mais celui-ci avait parlé de balayer tout le fourbi. Balayer ! Parbleu… Cripure voulait bien en être. S’il ne s’agissait que de nettoyer la terre de toute cette bande d’aigrefins et de ganaches, de vidanger le monde de ses cloportes, il donnerait bien un coup de main. Mais qu’on ne vienne pas lui parler comme avait fait ce lieutenant, des conquêtes de l’homme sur lui-même. « Outreboufre, comme dirait le père Ubu, ça tout de même c’est trop rigolo ! Incomparables sornettes. Ma thèse est toute négative. Je détruis toute idole, et je n’ai pas de Dieu à mettre sur l’autel. Il faut avoir une bien piètre expérience de la vie pour oser croire à de pareilles foutaises. Les paradis humanitaires, les Édens sociologiques, hum ! Qu’il attende seulement d’avoir quarante ans, et d’être fait cocu par la femme aimée. Ensuite, on en reparlera. Ah ! là là. Dans ce monde, chacun se débrouille, chacun y est pour son compte, pour sa peau. Des conquêtes ? Celles qu’on opère soi-même. Oui : être un loup. »

Il ne bougeait pas, s’appliquait à jouer le sommeil. Mais cette bouche crispée comme de colère, cette poitrine qui se soulevait malgré soi, ces mains ouvertes sur la peau de bique, pareilles à celles d’un mort, tout cela n’était pas d’un dormeur, mais d’un homme lucide étouffé par son chagrin. C’était revenu d’un coup comme toujours, comme revient un mal incurable qu’on est las de surveiller, et dont le retour vous saisit presque en plein bonheur, quand on espérait que la trêve serait longue encore. Ça ne finirait donc jamais ! Il avait compté sur une sagesse qui viendrait avec l’âge, comme un bénéfice ou une récompense, comme un équivalent spirituel à la rente que lui servirait l’État, sous le nom de retraite, en reconnaissance de ses bons et loyaux services. Est-ce que le chagrin qui avait désolé sa vie ne prendrait pas un jour congé de lui, afin qu’avant de mourir il ait le temps et la chance d’un regard calme sur lui-même et sur le monde, espérance dont la réalisation, pensait-il, lui ferait accepter la mort qui, autrement, ne serait plus qu’un vol, une escroquerie honteuse ? Mais plus il vieillissait et plus il se disait qu’il faudrait aussi renoncer à cette espérance puisque le chagrin ne démissionnait pas et qu’en ce moment il serrait encore les dents sur sa douleur aussi fort qu’au lendemain de la catastrophe, après tant d’années.

C’était Toinette qu’il avait aimée — il pouvait dire : aimée ! — mais c’était d’un affreux torchon de femme, d’une souillon d’hôtel dont on n’eût pas voulu au claque qu’il avait eu ce fils, cet Amédée. Ça c’était passé l’année même de la catastrophe, quelques mois après la rupture avec Toinette, à Paris, où, sous prétexte de préparer sa thèse sur Turnier, il s’était réfugié. Année à tous égards mémorable. Il n’avait pas cessé de faire la noce, buvant ferme, dépensant sans compter, entretenant des femmes, perdant au poker une bonne partie de son « avoir » et pleurant de douleur et de rage sous ses couvertures, quand il était seul le soir, et qu’il pensait à Toinette. Et il avait fallu que ce fût précisément cette année-là, alors qu’il avait à satiété, en les payant bien entendu, tant de jolies femmes, qu’il fit un enfant à cette petite blonde fadasse.

Elle allait et venait dans la chambre, essuyait les meubles, refaisait le lit, ne parlait pas, souriait à peine. On ne savait pas d’où elle venait, si elle avait eu une vie, et il ne s’était guère soucié d’en rien savoir : une souillon. Pourquoi avait-il fallu que ce jour-là il fit si chaud, et qu’elle vînt faire la chambre à peine vêtue d’une blouse sur sa chemise ? Encore la blouse était-elle à demi dégrafée. « Elle avait dû le faire exprès, la salope. » En tout cas, elle n’avait pas résisté. Elle s’était laissé prendre docilement et rejeter de même.

Dès lors, il l’avait prise, et renvoyée à sa fantaisie, jeu cruel où pour une fois il avait eu affaire à plus faible que lui. Mais il l’avait toujours traitée avec douceur, même le jour où elle était venue lui annoncer qu’elle était enceinte. Il lui avait donné de l’argent, pour lui permettre au moins d’accoucher proprement, et plus tard, il avait reconnu l’enfant. Amédée portait son nom.

Elle ne demandait rien. Après comme avant, elle était toujours aussi docile et soumise à son destin comme si rien de ce qui lui arrivait n’avait pu l’arracher à un rêve indolent, pas même la maternité. Et ce fut spontanément, au moment de quitter Paris, qu’il lui avait promis de lui envoyer chaque mois une pension.

Il avait tenu parole pendant les quatre premières années, ne se souciant pas autrement d’avoir des nouvelles de son fils. Mais au bout de ce temps il s’était mis en tête que peut-être cet enfant n’était pas de lui, qu’il avait été encore une fois dupé, roulé comme un pauvre imbécile, et que cette souillon, qu’il avait crue si bête, avait au moins eu l’esprit de choisir, dans la foule de ses amants, le plus jobard, c’est-à-dire lui. « Moi ! » Ayant acquis la « conviction morale » que depuis quatre ans il était victime d’une escroquerie, façon de voir qui par ailleurs satisfaisait son avarice, il avait supprimé les envois d’argent. Nulle plainte. La souillon ne sembla même pas s’apercevoir que l’argent ne venait plus et pourtant il eût été si facile de regimber puisqu’il avait commis l’impardonnable sottise de légitimer cet enfant de trente-six pères. Là-dessus un long silence s’était fait, mais pas l’oubli.

La guerre venue, Cripure avait fait le calcul que l’enfant de la souillon devait être en âge d’aller se faire tuer. Et il avait voulu le retrouver.

Des lettres expédiées à d’anciennes adresses lui revinrent. Il écrivit au maire de la petite commune où l’enfant avait grandi : Amédée était mobilisé, au front depuis un an déjà. Une correspondance s’était engagée et il avait été convenu qu’Amédée viendrait voir son père à sa prochaine permission. « Nous dirons que c’est un neveu. »

Maïa était d’accord.

Quelle scène ridicule à l’arrivée ! Ce sanglot nerveux qui lui avait serré la gorge à la vue du jeune homme et cette façon romanesque dont il lui avait ouvert les bras en s’écriant : « Embrasse-moi, je suis ton père ! » Est-ce que la scène de la séparation serait aussi grotesque ? Il le redoutait d’autant plus que le séjour d’Amédée chez lui avait été, tout compte fait, une erreur, une petite éponge de fiel. Il ne se sentait pas tellement coupable envers Amédée et la souillon. Cette histoire pouvait bien être quelque part indifférente et il n’avait garde d’oublier qu’Amédée n’était peut-être pas son fils.

Qu’il le fût ou non, il lui restait étranger. Ses manières lourdes y étaient bien pour quelque chose, ces bruits de pieds chaque matin, cette pipe, que Cripure n’osait lui interdire, bien qu’elle lui causât d’exaspérantes migraines, son manque évident d’éducation qu’il n’eût pas songé à reprocher à un autre et dont il était responsable. Ce garçon gentil, mais quelconque, était aux yeux de Cripure la vivante illustration d’un destin dérisoire. La présence d’Amédée lui rappelait plus cruellement que jamais le temps où tout s’était brisé une fois pour toutes, où il avait fallu pour jamais s’arracher à Toinette. Il avait perdu Toinette, et aujourd’hui, après tant d’années, ce fils inconnu et banal surgissait d’un autre bout du monde, tombait d’un astre, comme un fragment du destin d’un autre confondu par erreur avec le sien.

On frappa doucement : Cripure bougea à peine, hérissé cependant comme un animal en arrêt. Il souleva une paupière, geste imperceptible, tout juste suffisant pour lui permettre d’entrevoir Amédée, comme un comparse peut-être récusable de la farce.

— Vous dormez, mon père ?

Pas de réponse. Ça irait plus vite comme ça. La porte en effet se referma aussi doucement qu’elle s’était ouverte.

Un instant plus tard, Amédée était dehors et passait, ombre chinoise, devant les persiennes de Cripure. Fort bien. Tranquille pour une heure sur ce divan. N’était-ce pas là qu’il était le mieux pour souffrir ?

Il avait cru que « ça passerait », que ce n’était qu’une crise comme tant d’autres fois. Mais non, au contraire, plus « ça allait », plus il se heurtait à cette douleur qu’il avait crue épuisée et qui avait encore tant de révélations à lui faire.

Des mots que disaient les autres, des chansons, venaient comme des flèches marquer des points qu’il avait crus oubliés sur les étendues du souvenir. Ce temps-là était resté en lui comme une période autonome. Le souvenir avait sa vie propre, multiple. Il y avait eu plusieurs Toinettes, toutes passionnément aimées à travers des cascades imprévisibles de souvenirs, et de souvenirs de souvenirs. Toutes avec ce même sourire silencieux. L’amour, c’était la fatalité de ce sourire qui, espérait-il, l’accompagnerait jusqu’au bout, bien que l’angoisse ne lui fût pas épargnée de penser qu’un jour tout lui deviendrait non seulement indifférent, mais nul, qu’il ne lui resterait plus de son amour que la honte de ne plus aimer.

Il prévoyait cela comme il avait toujours tout prévu. Car tout ce qui était arrivé, il l’avait prévu dès le moment où il s’était mis à penser sérieusement au mariage, c’est-à-dire qu’il l’avait voulu, non évidemment de propos délibéré — peut-on préméditer sa propre perte ? — mais dans la mesure où, pensait-il, nos destins, pour s’accomplir, réclament notre collaboration acharnée, où opère la fatalité des caractères, il avait voulu dès le premier instant que Toinette le trompât ; et il avait tout fait pour cela, bien qu’il prétendît le contraire. Du moins avait-il tout fait pour le croire.

Mais sur Toinette, silence ! De Toinette, pas un mot à quiconque ! C’était au point qu’il avait voulu faire croire à Maïa que le grand portrait de Toinette accroché dans son bureau était celui d’une tante, au sujet de laquelle il s’était donné le mal d’inventer toute une histoire, en pure perte d’ailleurs, Maïa sachant fort bien à quoi s’en tenir.

Cette image unique sur les murs de la maison, à l’exception dans la cuisine d’un portrait en couleurs du président Fallières, que Maïa avait extrait du Petit Journal illustré, c’était un agrandissement que Cripure avait fait faire depuis d’après une photo d’amateur retrouvée dans son portefeuille, la seule qu’il possédât de Toinette. Les autres, celles du mariage, toutes les nombreuses photos faites dans la première année, il avait fallu les abandonner avec les papiers, les livres, les souvenirs et le reste. Il n’avait dû qu’à l’habitude prise depuis les fiançailles de ne jamais se séparer d’une photo de Toinette — comme un collégien — de sauver au moins du désastre cette petite image d’un sourire. Toinette y était représentée en buste, sans chapeau, les cheveux assez en désordre. La photo avait été prise par lui-même quelques jours à peine avant le mariage, au cours d’une promenade dans un bois. Il aurait pu dire le jour, mais l’heure, la photo elle-même s’en chargeait. Toinette portait accrochée à la dentelle de son corsage une petite montre en or qu’il lui avait offerte le matin même.

Peut-être était-ce à cause de cette montre qu’il osait si peu souvent lever les yeux vers ce portrait. La présence de cette montre avait fini par lui devenir intolérable, symbole romanesque, mauvaise fleur de rhétorique, « comme si le destin de l’homme ne s’exprimait pas aussi par des symboles romanesques et de mauvaises fleurs de rhétorique ! ». Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas à dire ni à vouloir le contraire, la montre était là, blanche et noire parmi la dentelle, avec son cadran figé, scellé comme une dalle, le cadran de ces fameuses montres qui se sont arrêtées pour toujours à l’heure de l’accident et de la mort.

Trois heures vingt. À cette heure-là, ce jour-là, il était occupé à « faire de la photo » comme un garçon coiffeur en bonne fortune avec une midinette, comme le dernier des petits bourgeois qu’il était, le dernier dans tous les sens du mot. Idiot ! Ce jour-là, comme tous les autres jours de sa vie, il avait lâché la proie pour l’ombre. Et la montre était là, avec les deux traits aveugles de ses aiguilles, pour lui rappeler éternellement l’heure, l’instant sans doute le plus banal de sa vie, celui où un monsieur s’affaire autour d’un kodak et prononce gravement l’ordre de ne plus bouger.

Le sourire de Toinette semblait ignorer la présence de cette montre, mais comme on ignore la présence de la mort en train de fondre sur vous, sur vous seul qui ne savez pas, devant tous les autres qui assistent, qui voient et ne peuvent rien. Tout était joué. Et quel nom donnerait-on au Hasard après le Hasard ?

Maïa reparut. Fallait-il lui préparer ses « belles nippes » ?

— Hein, t’ira-t-il à leur fête ce tantôt ?

Il répondit avec un froncement excédé des sourcils, mais d’une voix étonnamment douce après les injures de tout à l’heure.

— Leur fête ?

Elle crut qu’il l’interrogeait. Il devait pourtant mieux savoir qu’elle.

— La décoration à la femme au député Faurel. Ben, t’y es pus ?

Elle attendait, debout dans la porte.

— Je sais !…

Il ajouta dans un murmure, pour lui-même : « Cochonnerie ! »

Le général, l’évêque, le préfet, le maire, enfin quoi, toute la ménagerie y serait.

— T’ira-t-il ?

Il fit une moue, se frotta les tempes du bout des doigts, remit son binocle en place : un tic.

— N’est-ce pas, Maïa, il le faut bien.

Faut l’dire, alors. Si tu vas à leur fla-fla, vaudrait mieux t’habiller de c’matin, ça s’rait fait. Hein ?

— Comme tu voudras.

— Et pis comme ça, tu s’rais sûr d’être pas en retard pour aller conduire Amédée au train. Hein ?

— Bon.

— Bon quoi ? Bon oui ou bon non ?

— Bon oui.

— Alors, faut l’dire.

— Rien ne presse ; Maïa… Dis-moi l’heure ?

— Neuf heures.

— Rien ne… C’est-à-dire, j’ai cours à onze heures.

— Alors… Que j’cause causeras-tu, j’te prépare-t-il tes belles nippes ?

— Mais oui, Maïa.

Il sortirait même assez tôt. Il passerait à la banque. Peut-être chez M’ Point, son notaire. Mais ça, c’étaient ses oignons. Il n’en parla pas.

Elle ouvrit son armoire (dans un carton à chapeau étaient serrées la robe et la toque de Cripure, son « habit de Jacquot », disait-elle) et en tira les « belles nippes » de son homme : sa requimpette, son pantalon et son gilet. Tout était soigneusement rangé, préservé dans de la naphtaline. L’odeur s’en répandit, une odeur qu’il détestait, qui lui rappelait il ne savait quoi de familial et de triste.

— Quelle corvée !

— T’es pas forcé.

Pauvre Maïa ! Elle ne se rendait pas compte ! Bien sûr, on ne viendrait pas le prendre par la main pour le traîner de force à cette fête. On ne lui enverrait pas les gendarmes. Mais, les salauds ! Il les connaissait par cœur. Dangereuse racaille ! Toujours prêts à se venger. Et sans parler de vengeance, toujours prêts à faire du mal, pour le plaisir. Elle serait bien avancée le jour où ces ganaches-là — tous francs-maçons, bien entendu — l’auraient fait déplacer d’office, filer, virer à l’autre bout de la France, avec le pied au cul ? Est-ce que ses intérêts n’étaient pas ici ? Les maisons, la petite villa…

— Tu ne les connais pas !

— Oh ! Ils me font point peur, à moué. Que si j’étais au lieu de toi, ils seraient domptés…

À quoi bon répondre ? Elle ne comprenait rien à rien.

Elle brossait les « belles nippes ». Un fer chauffait sur le feu. Tout à l’heure, elle donnerait un coup à la chemise, à la cravate. Quant au pli du pantalon, c’était même pas la peine d’y penser. Avec de pareilles guibolles…

Il y avait des jours comme aujourd’hui où il perdait jusqu’au goût de la vengeance. Les notes éparses dans ses livres, matériaux qui devaient servir au grand ouvrage de sa vie : La Chrestomathie du Désespoir — tel était le titre pédantesque qu’il comptait lui donner, à moins qu’il ne l’appelât : La Mistoufle, ou encore : La Mort aux Rats — il cessait d’y penser. Tout cela était d’un autre, un étranger, et l’ambition de se justifier par un livre : absurde. « Et cependant tout de même, si j’avais assez de talent ! Encore une question. Mais pourquoi n’en aurais-je pas ? Le talent, c’est le courage, ce qu’il en faut pour se tuer. À ce compte-là, je l’écrirais, ma Chrestomathie, mon Apocalypse, enfin, mon Cochon malade… »

Il se leva, vint s’asseoir à son bureau. Une note ?

Il écrivit :

« Si je cite si souvent Hoffmann, Edgar Poe, Gogol, ce n’est pas que je trouve que la vie des petits bourgeois provinciaux — et pourquoi pas des Parisiens ? — rappelle en rien les univers de ces grands génies, sauf si on les pense à rebours. Pensée que mille exemples quotidiens font saisir comme une réalité absolue. De ce point de vue, je pourrais intituler mon livre : Les Souffrances d’un petit bourgeois ou Hoffmann retourné. »

Il réfléchit et écrivit encore :

« Ils expriment dans l’univers le fantastique du non fantastique. L’inverse, l’envers, l’âme à l’envers. Si je cite aussi souvent Flaubert à côté des autres, c’est que le cher Gustave, qui en était un — de petit bourgeois — À été aussi le premier à tenter et même à réussir parfois cette peinture du Non. »

Il jeta sa plume. Assez travaillé pour ce matin. Assez ressassé. « La littérature m’horripile… »

La sonnette : qui pouvait venir ? Qui ? À cette heure matinale, Basquin, le seul visiteur du vieux couple, devait monter la garde au camp des prisonniers civils. Et si ce n’était pas Basquin, alors, qui ? Une erreur, peut-être…

Les sabots de Maïa claquèrent dans le couloir. Cripure s’avança :

— Je n’y suis pas…

Un souffle. Il agita par deux fois l’index devant son nez. Puis — mais ce n’était pas vrai que ce fût sur la pointe des pieds : de l’inexprimable manière qui correspondait pour lui à ce geste, il regagna le divan et s’y assit, l’oreille aux aguets.

Maïa parlementait. Mais encore une fois, avec qui ?

— Il dort, monsieur.

— Je puis attendre, répliquait le visiteur.

— Mais ce n’est pas ben commode… Et pis, i va p’têtre ben dormir comme ça jusqu’à midi ?

— Tant pis. J’attendrai quand même.

— Où ? dit insolemment Maïa.

— Dehors.

Cripure se leva et fit un pas vers le couloir, la main en cornet derrière l’oreille. Cette voix ne lui était pas tout à fait inconnue…

— Mais qui qu’vous êtes, vous ? demandait Maïa.

— Un de ses anciens élèves.

— Oh, si vous creyez qu’i court après ses anciens élèves !… Anciens ou pas, tout ça c’est kif kif bourricot pour lui, vous savez ben… Comment qu’vous avez nom ?

— Étienne Couturier.

— Oui ? C’est-i vot’ père qu’est clerc de notaire chez Maît’ Point ?

— Oui, répliqua impatiemment le jeune homme. Mais ça n’a pas de rapport. J’ai un mot à remettre…

— À mon homme ?

— Oui.

— Ben… donnez-moi-le.

— Non, madame, excusez-moi… Je dois le lui remettre en mains propres.

— C’est-i d’la part du notaire ?

— Non, madame.

— Ça pourrait ben s’trouver, des fois. C’est d’la part de qui alors ?

— D’un de mes amis… Un surveillant au lycée.

— Donnez-moi-le.

— Je ne peux pas, madame.

— Des manières, s’écria Maïa, fâchée.

Pour qui la prenait-il, ce petit morveux ? Elle ne comptait pas alors ? Elle n’était rien du tout ?

— V’s’êtes bien faraud, dit-elle. Pisque c’est comme ça, v’s’aurez qu’à r’passer. En v’là d’un !

— Je vous assure, madame, qu’il est nécessaire…

— Nécessaire ! se moqua Maïa. Vous pouvez pas parler comme tout le monde ? En v’là d’un riche ! Nécessaire !…

Elle s’apprêtait à lui claquer la porte au nez, histoire de lui montrer, à ce petit jeune, qu’elle ne comptait pas tout à fait pour du beurre, quand la voix de Cripure retentit inopinément à son oreille et la fit se retourner d’un coup, furieuse.

— D’où qu’tu sors, toi ?

— Voyons, Maïa, voyons, ma poulette…

Il avait traîné jusqu’à la porte ses pas entravés et souriait vaguement, debout sur le seuil, géant difforme à la tête trop petite, aux bras et aux jambes trop longs. Un vieux veston de chasseur en velours marron, criblé de taches d’encre et de graisse, auquel manquaient plus de la moitié des boutons. Autour de son cou s’enroulait un cache-nez rouge dont il avait rejeté un pan sur l’épaule, comme le pan d’hermine de sa robe d’agrégé, les jours de distribution solennelle des prix, ou quand on enterrait un collègue. Au bout d’une ficelle pendait sur sa poitrine un petit sifflet d’un sou qui lui servait pour rappeler sa chienne Mireille, qui aimait tant courir au loin, sauter, bondir, au risque de se faire mordre par un chien enragé ou couvrir par un bâtard. Son pantalon gris, ravaudé, mal retenu par une ceinture en cuir, s’affaissait sur ses pantoufles. Et sous le veston, un petit gilet noir et démodé s’ouvrait, montrant une chemise que les puces avaient abondamment tachée.

— Voyons, Maïa, voyons…

Maïa croisa les bras, solennelle :

— C’est-il du lard ou du cochon ? V’là c’que j’voudrais ben savoir.

— Mais enfin, Maïa, voyons ! N’est-ce pas, fais entrer. Fais entrer. Et se tournant vers le jeune homme : « Veuillez entrer, monsieur.

— Tu sais pas ça qu’tu veux, quoi !

— Allons ! Allons !

— Deux poids, deux mesures. C’est pas la peine que j’lui raconte que tu dors si v’là qu’tu t’amènes. Sacré douteux, va », dit-elle, en reculant dans le couloir.

Elle haussa démesurément les épaules et avec un geste du pouce à l’adresse du jeune homme :

— Vous avez plus qu’à entrer, à c’t’heure. Il est son patron, pas vrai ?

Et tout en grommelant entre ses dents que tout ça n’avait ni queue ni tête, ni sens ni côté, elle rentra dans le bureau, ouvrit les persiennes, et retourna à sa cuisine.

Étienne était resté debout à l’entrée du couloir, son chapeau à la main, le visage empreint d’une pâleur nerveuse. Ce n’était pas ainsi qu’il s’était figuré les choses !

Que de fois, depuis un an, n’avait-il pas rôdé autour de cette maison, sans jamais oser s’approcher et tirer la sonnette, que de fois ne s’était-il pas embusqué en ville dans un coin de porte, guettant le passage de Cripure, avec la résolution pour la centième fois renouvelée de l’aborder enfin et de lui parler ! Cripure, le seul homme capable de répondre à ses questions, le seul qui pourrait lui être fraternel, le seul pur, parmi toute cette bande de vendus et de bouchers ! Il n’avait pas trouvé l’audace d’exécuter son dessein, il avait reculé sans cesse, s’enfonçant de plus en plus dans sa solitude, se débattant dans un monde de ténèbres, et de plus en plus perdu. Depuis un an, il n’avait vécu que de ce grand fantôme infirme, douloureux, réprouvé, devant qui il était resté et restait encore, par pudeur, désespérément muet. Tous les chemins étaient bouchés. Ses rapports avec son père, et en général avec tout le monde : un misérable jeu de cache-cache où chacun trouvait le moyen de tricher. Ils avaient plus peur de la vérité que de la mort. Cripure, au moins…

Cripure demanda, d’une petite voix affable :

— Vous avez un mot pour moi ? J’ai cru entendre… Mais veuillez… veuillez vous donner la peine… veuillez entrer. C’est du lycée ? continua-t-il, en entrant dans son bureau.

— Oui, monsieur.

— Le Proviseur ?

— Non.

Très bien. Ce n’était pas grave. Il eût été surpris tout de même que le Proviseur le relançât…

— Non, reprit Étienne, en lui tendant la lettre. C’est un mot de mon camarade Francis, rencontré tout à l’heure. Un surveillant d’internat, monsieur…

— Parfait…, murmura Cripure. Il prit la lettre et la posa sur la table sans l’ouvrir. Ça devait être quelque chose à propos d’une colle, une affaire de service quelconque. Ça pouvait attendre.

Péniblement il s’assit derrière cette table toute chargée de livres et de papiers dans le plus complet désordre, un vrai fumier, disait Maïa. Il se frotta les tempes du bout des doigts, rajusta son binocle, fit remuer son dentier dans sa bouche.

Étienne restait debout.

Ce « bureau » ! On ne lui avait pas menti ! C’était bien une cave, et même une cave humide, à voir sous la tapisserie pendante, le plâtre jaune, grumeleux, les grandes taches vertes au plafond, la lumière basse. Il était suffoqué par des relents de cuisine mêlés à des odeurs d’encre, de poussière, de vieux livres, et pardessus tout à la puanteur des chiens.

— Veuillez excuser le petit incident de tout à l’heure, n’est-ce pas, dit Cripure, avec une mine confuse. Dans cette garce de vie, n’est-ce pas, dit-il en se forçant à rire, il faut savoir se défendre… Dommage que ça soit tombé sur vous. Ma femme, n’est-ce pas, a la consigne… de me… Il faut bien…

Étienne répondit en bafouillant lui aussi. Sa visite, dit-il, n’était pas sans motif. Il ne se serait pas permis sans une raison… grave, de troubler la solitude de… Il avait pour son maître assez de respect…

— Oh, respect, fit Cripure, dédaigneusement.

Ce n’était pas du respect qu’il attendait de la jeunesse. Il aurait voulu — s’il avait voulu quelque chose — une camaraderie. Mais il en était de cela comme du reste : pas mèche ! Ses rapports avec ses élèves ? Hum…

— Veuillez vous asseoir, monsieur.

Étienne s’assit, oppressé. Non, décidément, il ne s’était pas figuré ainsi la rencontre. Tout à l’heure, en venant, il remuait dans sa tête mille choses qu’il dirait. Comme c’était facile ! Il n’excluait pas l’hypothèse que Cripure serait lui aussi heureux de le voir. Sa solitude devait tellement l’accabler ! Mais les mots préparés ne vinrent pas.

— C’est une visite d’adieu, monsieur.

Cripure leva lentement son gros regard paresseux sur le jeune homme. Presque un visage d’enfant. Il comprit, à voir son crâne tondu, de quel adieu il était question.

— Déjà !

— Ce soir, monsieur. Mais avant de partir, j’ai tenu à venir vous voir, et à vous demander…

L’oreille tendue, Cripure souriait, affable ; mais comme il paraissait lointain !

— C’est très aimable à vous, dit-il, je suis très… touché, n’est-ce pas, par cette… attention délicate de votre part. Ainsi… vous n’avez pas gardé un si mauvais souvenir de votre vieux professeur ?

On se souvenait si rarement de lui autrement que pour se moquer ! Si rare, qu’un « honnête garçon » comme l’était évidemment celui-ci vînt le trouver.

— Au contraire.

— Ah ?

— Je vous dois tellement… Vous avez été… pour moi… plus, autre chose qu’un professeur. Est-ce que vous me permettez de vous dire cela ?

— Mais voyons, mon cher !

— Je ne me le serais pas permis, continua Étienne, en s’agitant sur sa chaise, sans la circonstance qui va… m’éloigner. Mais tout est changé. Il me fallait vous voir. Il me fallait vous dire…

— Je vous écoute, dit Cripure, de plus en plus immobile derrière son rempart de paperasses.

— Excusez-moi. Si jamais je vous ai causé quelque ennui, veuillez…

— En classe ?

— Oui, monsieur.

— Mais vous plaisantez, mon cher. Du tout ! Pas le moins du monde. Vous étiez au contraire un élève extrêmement doué et… attentif. Quelle idée !

— Je veux être… net… propre.

Comme le pathétique de la jeunesse était toujours grandiloquent, et, dans une certaine mesure… comique ! Particulièrement chez ces jeunes provinciaux. Ils prenaient tout au sérieux. Quel regard avait celui-ci ! Il se faisait des scrupules d’enfant sage avec devant soi un tel destin ! Il venait chercher l’absolution !

— Laissez votre enfance tranquille, dit Cripure. Ce n’est plus, n’est-ce pas, le moment de s’embarrasser de rêveries ni de scrupules. Nous sommes dans un temps… hum !

Les mains entre ses genoux il penchait la tête.

— Quel temps ? monsieur…

Cripure ne répondit pas. Il parut très gêné.

— Un homme propre, reprit-il, qu’est-ce que c’est ? Un homme qui se décide pour lui-même, qui ne se soumet pas. Pas un homme du troupeau. Enfin, un homme tel que…

Encore une fois, la phrase resta en suspens. Pudeur peut-être. À moins que la fin de cette phrase n’eût été : « Un homme tel que j’aurais voulu être. »

Il savait bien qu’il ne l’avait pas été.

— Mais les autres ?

— Quels autres ? se récria ironiquement Cripure… Nos semblables ? Ah là là !…

Sa main balaya l’air devant son front. Puis, tassé sur lui-même, il rit doucement, presque sans bruit. Quand ce petit aurait autant que lui souffert par ces chers autres, on s’expliquerait…

— Mais la guerre ?

— Que voulez-vous !

Étienne ne dit plus rien.

C’était donc là cet homme tant cherché ! Il examina ce petit visage rougeaud, presque sans rides, qui se tendait vers le sien. Le front était étroit, et les cheveux courts et plantés bas ; mais quel regard de douleur ! Combien différent de ce regard qu’il avait dans la rue, à la porte de sa classe, quand il attendait que le concierge allât tirer la cloche ! Ce regard devint morne, Cripure remua les lèvres, fit bouger son dentier. D’un geste preste, qui dénotait une grande habitude, il chopa sur son cou une puce et l’écrasa. Il se frotta les tempes du bout des doigts, rajusta son binocle, puis rien ne bougea plus dans ce visage, sauf les yeux, quand il avisa un petit volume que depuis le début Etienne tenait sur ses genoux.

— Où avez-vous trouvé cela ?

Sa thèse sur Turnier !

Depuis la parution du volume, c’était la première fois qu’il le trouvait entre les mains d’un autre. Il changea de visage.

— Montrez ?

Étienne lui tendit l’ouvrage.

C’était un petit livre rongé des vers qui avait dû moisir depuis des années dans une arrière-boutique. Il avait fallu, pour l’en tirer, une grande persévérance, un grand amour.

— Comment avez-vous…

— J’ai écrit aux bouquinistes, monsieur.

Étienne ne dit pas à combien, ni combien de fois. Il avoua seulement qu’il avait eu de la chance de trouver enfin ce volume. L’édition était épuisée. On lui avait répondu cela de partout.

Cette thèse sur Turnier n’était pas le plus important des ouvrages de Cripure mais il était le seul dont il se souvînt. Les autres, il les avait purement et simplement reniés. Pourtant, à l’époque de la parution de son étude sur la Pensée médique, Cripure avait connu une certaine célébrité de chapelle. Il ne restait plus grand-chose aujourd’hui de cette célébrité, sauf qu’on savait en ville qu’il avait eu son heure d’importance à Paris, et qu’il connaissait le sanscrit. Quelques-uns, comme le député Faurel, qui, sans être des hommes vraiment cultivés n’étaient pas non plus des ignorants ni des idiots, savaient que pour Cripure, toute philosophie de l’Inde n’est compréhensible que comme un moyen d’entrer dans un état psychique qui est sa propre fin et non comme un système de concepts. Interprétant en ce sens les textes zoroastriens, Cripure voyait dans la tragédie grecque le résultat de l’influence médique. D’où quelques ouvrages d’ailleurs courts et des articles, écrits dans une langue plus littéraire que technique. Mais, depuis longtemps, il ne pensait plus à ces fariboles, oubliées et reniées, et un jour qu’un élève y avait fait allusion devant lui, il s’était écrié : « Les Mèdes ! Non, mais sans blague ! »

Cripure feuilletait l’ouvrage. Devait-il dire la vérité à ce jeune homme ? Cette thèse n’était nullement épuisée : tout simplement, elle ne s’était pas vendue. Après le refus de la Sorbonne d’accepter ce travail « fantaisiste », Cripure voulant en appeler à l’opinion avait fait éditer le volume, à ses frais bien entendu. Il n’avait pas eu deux lecteurs et pour s’éviter de voir son ouvrage traîner sur les quais il avait tout fait revenir chez lui. Toute l’édition était entassée au grenier dans des caisses. À quoi bon raconter ça ?

— Un bouquiniste de Paris ?

— Non, monsieur : d’Angers.

— Un instant…

Il enfouit son visage dans son mouchoir, comme un homme qui sent venir une quinte de toux, et resta un moment ainsi, les yeux clos. Angers !…

Ça devait être ce gros bancal, caché dans le fond de son antre, comme un escargot dans sa coquille, un immonde avare. Que de fois il était allé chez lui avec Toinette ! Ils s’amusaient à payer leurs achats avec des louis d’or, pour la joie de voir trembler la main de l’avare.

— Vous ne savez pas son nom ?

— Si, monsieur.

Cripure s’essuyait le visage avec son mouchoir, ôtait son binocle, dont il frottait les verres.

— Branchereau, je parie ?

— Non, monsieur. C’est un certain Ménard…

— Tiens…

Est-ce qu’il avait cru le Branchereau immortel ? Il avait dû crever depuis longtemps, dans son or et dans sa crasse.

— Il est vrai que depuis lors… Mais, vous permettez, demanda-t-il, en se penchant de nouveau sur le volume.

— Je vous en prie.

Cripure rajusta son binocle, examina avec attention la page de garde, à l’endroit où naguère il avait écrit une dédicace. Il en avait fait cadeau autrefois à quelqu’un qu’il devait sans doute appeler « mon ami », mais l’ami s’était empressé de bazarder l’objet, non sans avoir pris la précaution d’effacer son nom infâme. Mais tout le reste de la dédicace y était. « À mon ami… cette histoire d’un homme hautain et pur, écrite par son frère indigne. François Merlin. »

— Ah ! là là… gémit Cripure, en cherchant dans son tiroir une loupe. Et il se courba sur la page. « Qui ? Qui est-ce ? Quel est le salaud… »

Ce n’était pas au hasard que Cripure avait distribué son ouvrage. Ce n’était pas non plus par hasard qu’il avait choisi Turnier pour héros. Dans l’élaboration de cette thèse il y avait eu un défi et un espoir mêlés. Le défi avait consisté à se poser en révolté et dans une certaine mesure en martyr ; l’espoir : que Toinette lirait ces pages et qu’à travers elles, le lien brisé se renouerait. Il avait envoyé ce volume à des amis communs, espérant qu’un jour il tomberait sous la main de Toinette, qu’elle l’emporterait. Des pages entières n’étaient écrites que pour elle, elle seule en pouvait deviner le sens, l’amertume, la douleur, elle seule pouvait y répondre. Mais elle n’avait pas répondu. Cette lettre suprême s’était perdue, cruauté nulle part égalée dans l’histoire de Cripure. Mais il est à croire qu’un certain automatisme survit à un long espoir puisqu’en ce moment Cripure, oubliant Etienne, posait sa loupe inutile et feuilletait le volume avec l’espoir déraisonnable d’y trouver des notes, peut-être l’ébauche d’une lettre oubliée.

Voir son écriture !

Hélas, page après page, les marges étaient vierges. À croire que le volume n’avait été que récemment coupé ; il n’osa pas le demander. L’eût-il fait qu’à sa grande douleur il aurait appris qu’Étienne l’avait reçu tel qu’il était sorti des presses.

Il s’attarda à relire des fragments, ce qu’il n’avait jamais fait depuis la publication. Il ne montait jamais au grenier. Et puis… se confronter avec soi-même ? Des soupirs mêlés de grognements lui échappaient. Avec sa loupe à côté de lui, il avait l’air d’un vieil antiquaire, ou d’un expert, d’un docteur Faust à la manque, pensa Étienne, en jetant autour de lui un regard chargé d’angoisse. Quelle nuit ! « Das ist deine Welt ! das heisst eine Welt ! »

Il faut dire qu’à la suite de la Pensée médique, qui datait d’ailleurs d’avant son mariage avec Toinette, Cripure n’avait fait que se répéter. Le petit public que lui avait valu cet ouvrage s’était bientôt fatigué. Et Cripure du public. Après quelque temps, tout était « rentré dans l’ordre ». C’était ce que Cripure appelait « avoir été renvoyé à son tonneau ».

Par orgueil de soi, par admiration et par amour de Cripure, Étienne s’était toujours interdit de poser des questions à son sujet. Mais la légende lui était tout de même parvenue.

On disait de Cripure — des gens dont il n’était bien entendu pas question de suspecter le bon sens inébranlable — qu’il n’était pas ce qu’on appelle fou à lier, pas dangereux, mais légèrement toc toc, un peu fêlé, comme il arrive à de grands esprits, ou bien encore : original, pas comme les autres, un homme à part. Manière habile de battre en brèche aux idées subversives du professeur et au scandale de sa conduite. Un homme à part, il l’était en effet par sa difformité si voyante, caricaturale, par son langage pédantesque, argotique de vieux potache, par l’habitude qu’il prenait en vieillissant de se parler à soi-même quand il était seul, par sa démarche extraordinaire, impossible à imiter. Le plus comique, c’est qu’avec sa Maïa, il faisait du vélo. Etienne les avait vus bien souvent, les jeudis ou les dimanches, qui partaient tous les deux à bicyclette pour leur petite villa au bord de la mer. Cripure roulait, le nez en l’air, regardant par-dessus son lorgnon, le corps obligatoirement droit à cause des genoux qui à chaque tour de pédale remontaient si haut qu’ils heurtaient presque le guidon. Il avançait prudemment, la mine sérieuse, son petit chapeau de toile retenu par un élastique, ou si l’élastique s’était rompu, par un mouchoir. Son veston d’alpaga scintillait. Un fusil en bandoulière, ses paquets entassés sur le porte-bagages, il allait se « désenfumer » un peu, tirer un lapin, peut-être un courlis ou une hirondelle de mer, « pauvres petites bêtes si bonnes à manger ». Maïa et les quatre chiens suivaient. L’été, elle était en général vêtue de blanc des pieds à la tête, y compris les bas. Gonflée comme une outre, fessue, le nez enfoui dans des filets de victuailles, elle avançait en soufflant, criait après les chiens qui faisaient des cabrioles.

Il était la risée de la ville. Depuis plus de vingt ans.

Étienne un jour s’était battu avec un inconnu qui trop visiblement se moquait de Cripure.

D’où savaient-ils qu’il avait été marié autrefois et qu’il avait divorcé ? Jamais il ne soufflait mot à quiconque sur son passé. Mais en dépit de sa pudique réserve il n’était pourtant qu’un homme de verre. Ses secrets, chacun les connaissait aussi bien que lui-même et peut-être, se fût-il agi d’un autre, il eût admiré ce prodige par quoi une ville de vingt mille âmes était informée des choses les plus cachées de sa vie. Non seulement ils savaient qu’il avait été marié, mais ils savaient où, à Angers, et que sa femme — ils savaient son nom : Antoinette ! — l’avait trahi pour l’amour d’un beau capitaine. Mais aussi, mais enfin, par quelle aberration une femme avait-elle pu s’enticher d’un être pareil et l’épouser ? Que Cripure fût un savant, personne ne songeait à le nier, et même à l’occasion ils en étaient fiers. Ils savaient bien qu’il avait publié un livre sur les Mèdes, une thèse sur Turnier, et qu’il faisait des cours « à la hauteur ». Mais épouse-t-on un homme pour sa science ? Cette Antoinette, en somme, avait bien fait de le quitter. Devait-on s’étonner de la tournure que les choses avaient prises quand on n’ignorait pas que ce savant avait été aussi un joueur, un coureur de femmes et selon toute vraisemblance un jaloux ? Encore une fois, Antoinette avait bien fait. Ce devait être une femme délicate, distinguée. La fille d’un magistrat ! Pas du tout le genre qui convenait à Cripure, on l’avait bien vu par la suite, quand il s’était mis avec cette Maïa, une ancienne fille à matelots, ramassée dans la boue. Ils reconnaissaient, par souci de justice, que Maïa quoique laide, grossière et illettrée, avait tout de même pour lui des soins d’une délicatesse plus digne d’une mère que d’une maîtresse-servante. C’était elle qui lui donnait sa douche le matin, qui le lavait, comme on lave un enfant, qui l’aidait à s’habiller, nouait sa cravate, attachait les cordons de ses monstrueux souliers. Une fidèle servante, comme une certaine Hélène, dont il était fort question dans cette thèse, avait été la fidèle servante de Turnier.

Il y avait au moins ce rapport, entre Cripure et Turnier, c’est qu’ils avaient tous les deux vécu la plus grande partie de leur vie avec une servante, la grande différence étant que la servante de Turnier n’avait pas été sa maîtresse. Autre rapport : c’est qu’ils étaient tous les deux des fils de bourgeois ruinés. Le père Turnier avait possédé une fortune considérable, dilapidée nul ne savait comment. Quant au père de Cripure on savait fort bien au contraire que c’était la guerre de 1870 qui avait anéanti son industrie et l’avait fait déchoir du rôle de directeur d’usine à celui de petit employé. Turnier avait été dès le collège un personnage extrêmement brillant et selon ce qu’écrivait Cripure : marqué. Marqué évidemment pour la défaite. À la bibliothèque municipale, si on ne possédait pas l’ouvrage de Cripure, on possédait tout de même quelques documents sur ce qu’ils appelaient « une étrange et attachante figure locale ». Etienne se les était fait montrer par Babinot, lequel fort étonné d’une pareille demande s’était cependant exécuté, mais en parlant à Étienne d’autre chose, de ses « chers élèves », de son fils qui était au front, de la mauvaise foi de « Dame Germania ». Il avait extrait d’une poussiéreuse réserve quelques coupures de journaux et un portrait. Les coupures étaient des articles sans grand intérêt sur la mort de Turnier. Quant au portrait, il fallait se figurer une petite tête ronde, parfaite, un front splendide, une grande barbe, et deux yeux d’une poignante douleur. On disait — les mêmes, bien entendu, qui traitaient Cripure de toc toc — que le drame commença pour Turnier au moment où il n’eut plus le sou. Turnier avait, paraît-il, achevé de se ruiner sans s’en apercevoir. Il était dans la lune. Il avait envoyé promener le professorat, ce que Cripure n’aurait jamais osé faire, et il était venu s’installer chez sa vieille bonne dans une maison qui autrefois avait appartenu à la famille Turnier, pour y vivre désormais et s’y livrer à la pensée. Il devait avoir alors un peu plus de trente ans. La vieille bonne Hélène accueillit Turnier comme elle eût accueilli son propre fils. Quant à lui il monta tout droit à la chambre qu’il avait occupée dans son enfance et il commença d’en ôter et de porter au grenier tout ce qui dans cette chambre n’était pas un lit, une table et une chaise. De même il ôta des murs les images et les portraits, et la chambre devenue à peu près semblable à la cellule d’un moine, il découpa dans du papier rouge une grande croix qu’il colla contre le mur. Désormais cette croix en fut le seul ornement. Elle était de vaste taille et telle que Turnier n’aurait eu qu’à se coller le dos au mur et à étendre les bras pour se figurer être lui-même le Christ. On ne savait pas, disait Cripure dans sa thèse, s’il avait jamais accompli cette parodie blasphématoire, pareille envie ne pouvant guère venir à cet esprit religieux et lunaire qui vécut dix ans dans cette maison sans s’occuper d’autre chose que de méditer sur les mystères de la prédestination et du mal. Pas une seule fois, au cours des dix années qu’il vécut encore il ne s’informa d’où venait la nourriture que lui servait la vieille Hélène. Or, il ne manqua jamais de rien. En ville, quand on avait appris comment il vivait, ne parlant à personne, sauf aux vagabonds qu’il rencontrait, quand on sut qu’il avait collé contre son mur cette grande croix rouge, on pensa qu’il était devenu fou. Quelques amis de collège, la plupart des commerçants, faïenciers, chapeliers, hôteliers, et d’autres magistrats, se réunirent et convinrent de venir secrètement en aide au « poète » et tinrent parole sans que Turnier se doutât jamais de rien. Quand Hélène venait faire des achats en ville, quelqu’un était passé et avait payé pour elle. À la maison, la provision de bois se trouvait renouvelée comme par magie, de nouveaux habits remplaçaient les vieux, et ainsi du reste. Turnier passait des journées entières dans sa chambre où il marchait sans arrêt, priant à haute voix et écrivant. Quelquefois, il sortait, allait à la mer et nageait pendant une demi-heure. C’était un nageur remarquable. Les choses durèrent ainsi pendant quelques années, jusqu’à l’arrivée de Mercédès dans le pays.

Il était probable que Turnier n’avait jamais aimé personne avant d’avoir rencontré Mercédès. Elle n’avait pas vingt ans, et lui déjà près de quarante. Telle que l’avait décrite Cripure, elle était pleine d’éclat et de gentillesse, pleine d’âme. Étienne l’imaginait dans une grande robe blanche, coiffée d’une charlotte qui laissait dépasser ses belles anglaises, une ombrelle appuyée sur l’épaule. Elle vivait avec sa famille dans un château. La famille, ce devait être, pensait Étienne, quelque chose d’assez pommé dans le genre vieux messieurs à badine et à monocles, avec leurs rombières en carton. On prit fort mal ce qu’on appela les œillades de ce déclassé, de ce vagabond mis comme un gueux qui laissait croître sa barbe et ses cheveux à la mode prophète et promenait dans le pays une gueule extasiée de moine en oraisons. Ils ne pensèrent pas un instant que Mercédès pût leur faire le sale coup de tomber amoureuse de Turnier. Etienne se représentait fort bien Turnier s’arrêtant pile au beau milieu du chemin pour contempler Mercédès de son beau regard de visionnaire et Mercédès passant devant lui au bras d’une duègne quelconque sans répondre au regard du fou. Songeait-il même à la saluer ? Il est probable que non. Et ça dura ainsi quelque temps.

Ils se parlèrent enfin. Rendez-vous nocturnes. Billets doux. Toute cette histoire abondait en lieux communs romantiques et même romanesques. Les billets doux étaient déposés dans le tronc creux d’un chêne. Ils devaient se prendre les mains, mais des baisers ? Non. Turnier offrit à Mercédès de l’épouser. Il changerait de vie, se referait professeur. La dot, il la refusait orgueilleusement et c’était même là une des conditions du mariage. On attendrait ici une grande scène. On voudrait voir Turnier allant se faire couper les cheveux et tailler la barbe, parfumer et pommader, courant à la mairie « extraire » un certificat de bonnes vie et mœurs et arrivant au château dans un costume neuf, en bottines vernies, son chapeau claque sous le coude pour faire sa demande officielle. Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Il vint au château en effet mais il s’y présenta tel qu’il était à son ordinaire et M. le Baron ou le Marquis ne se donna même pas la peine de le recevoir. On le mit purement et simplement à la porte. Le soir même un billet se trouva déposé dans le tronc de chêne, billet par lequel Turnier rappelait à Mercédès ce qui était convenu entre eux, à savoir qu’il l’enlèverait si on lui refusait sa main. Elle devait se tenir prête pour le lendemain. Elle ne vint pas. Le père avait découvert la cachette, volé le billet, expédié Mercédès à Paris. Turnier attendit pendant deux jours. Quand il eut compris qu’elle était perdue pour lui à jamais, il se rendit à la mer, se mit à l’eau comme il faisait d’habitude et nagea vers le large, jusqu’à la mort.

Cripure repoussa le livre, hocha le menton, avec une moue triste, ennuyée.

— Turnier était un inadapté, dit-il, un réfractaire, c’est entendu, mais…

Sa main fit un geste vague, à la fois réprobateur et conciliant, puis, avec une nouvelle moue — encore le dentier — il ajouta en baissant les yeux :

— … mais il rusait.

Étienne sursauta.

— Il rusait ?

— Oh, c’est un fait ! Contrôlable. Que voulez-vous, dit-il, d’une petite voix bredouillante, je ne veux pas, n’est-ce pas, m’ériger en juge, mais tout de même… tout de même, je me permets de formuler certaines réserves, n’est-ce pas. Il y avait des côtés, disons : peu nobles.

Il releva le front. Étienne saisit son regard, stupéfait d’y découvrir quelque chose comme de la haine.

— Qu’est-ce qui vous intéresse en Turnier ?

— Son intransigeance, monsieur.

— Méfiez-vous ! répliqua la petite voix sifflante de Cripure. C’était un homme de foi, n’est-ce pas… Toute croyance m’est suspecte. Je pense, n’est-ce pas, avec Stirner, de son vrai nom Kaspar Schmidt — il devenait pédant, signe qu’il se passionnait — je pense donc que « toute croyance est une fêlure » quand elle n’est pas une hypocrisie. Ceci, je ne l’emprunte pas à Stirner, fit-il en levant le doigt. On peut concevoir cette fêlure dans la noblesse, mais aussi dans… l’inverse, dans une espèce d’improbité, dit-il, avec une moue de dégoût et comme pressé de se débarrasser de cette pensée.

Il y eut un petit temps d’arrêt, et Cripure ajouta :

— Le critérium ; c’est la manière de vivre.

Étienne s’entendit répondre :

— Et de mourir ?

— Il aimait Mercédès, n’est-ce pas, répondit Cripure en soupirant. Son suicide ne regardait que lui-même, comme après tout… chacun de nous est seul juge de mettre un point ou non. Ça n’a pas de rapport avec sa foi. Toute la vérité de cet homme était dans son amour. Le reste…

Encore une fois, sa main balaya l’air devant son front.

— Que voulez-vous dire ? murmura Étienne. Tout à l’heure, vous avez parlé de ruse.

La mimique de Cripure fut celle d’un homme désolé d’en accabler un autre, mais qui s’y résout, ne pouvant faire autrement. Ses grosses mains retombèrent lourdement sur les livres devant lui. Puis, retournant à sa pose primitive, penchant la tête et laissant pendre entre ses genoux ses deux mains jointes :

— Ruser… Il faudrait dire carrément : tricher. Je pense à ses rapports avec ses amis.

— C’est un des côtés les plus émouvants…

— Du tout ! Mais voyons, pas du tout, interrompit Cripure en secouant la tête. Vous pensez à l’intervention clandestine des amis après la ruine ?

— Oui, monsieur.

— Une histoire ! Un montage de coup… Mais voyons, primo : la ruine était de Turnier lui-même et non du père. C’est lui-même qui se chargea d’engloutir toute la petite fortune, et ensuite il ne vécut que des subsides de ses amis, c’est vrai, mais la gentillesse de ces derniers se borna à ne jamais lui réclamer les sommes empruntées. Car enfin, cher monsieur, ceci va vous faire de la peine, mais il ne serait pas honnête de vous laisser ignorer plus longtemps que Turnier était un sacré tapeur !

Et pour appuyer son dire, il frappa à deux reprises sur le rebord de la table, avec l’index.

Étienne ne bougeait plus du tout. « Pourquoi s’acharne-t-il ainsi à le rabaisser ? Pourquoi ? »

Cripure l’observa.

— Je vous ôte vos illusions ?

— Je veux la vérité.

Encore le comique de l’adolescence ! Avec une tête pareille, il devait croire à des absolus…

— Vous êtes courageux, dit Cripure.

— Oui.

— Il faut beaucoup de courage, continua-t-il d’une voix changée. Évidemment, ce n’était plus à Turnier qu’il pensait. Il ajouta d’ailleurs avec un geste rond de la main : « Je dis cela en général.

— Je voudrais être sûr… que vous ne le rabaissez pas volontairement. »

Cripure se frotta les tempes — son tic — il fit la moue.

— Que voulez-vous, répliqua-t-il, avec un petit rire où le sarcasme se dissimulait à peine, chacun a son esthétique. Je place la mienne dans un certain sentiment de… l’honneur.

Il s’arrêta et détourna son regard, comme honteux.

— L’honneur ?

— Une fidélité à soi-même. Une intransigeance absolue, continua-t-il en jetant cette fois à Étienne un regard enflammé de défi. Votre Turnier — ce votre fit sursauter Étienne — ne partageait pas tout à fait cet avis. Mais comment donc ! Il s’est présenté aux élections !

— Lui ?

— Vous ne vous attendiez pas à cela ?

Étienne n’eut pas besoin de répondre, sa mine déconfite parlait assez pour lui.

— C’est très contrôlable, reprit Cripure. Évidemment, quand j’écrivais ce… machin — il prit son livre, et le jeta parmi les autres, à l’autre bout de la table, avec mauvaise humeur — quand j’écrivais ce… roman, j’ignorais tout cela. Je n’avais pas sous la main la documentation nécessaire, n’est-ce pas. Outre que j’étais… pressé. Je ne voyais en Turnier que le romantique, l’homme de passion et d’idée, qui se promenait la nuit au bord de la mer en méditant. Une très curieuse figure, sous ce rapport, n’est-ce pas, un solitaire inspiré. Il a vécu des années de méditation, tout de même, avant…

— Mercédès ?

— Pas encore, dit Cripure, avec un curieux sourire.

D’une petite voix de tête, il expliqua, en levant l’index :

— La folie.

Et il rit.

Quel homme étrange ! Et aussi, comme on respirait mal dans cette pièce obscure ! Maïa avait allumé son fourneau qu’on entendait ronfler. Elle avait entrebâillé la porte vitrée pour que la chaleur se répandît. Mais sous l’effet de cette chaleur, les odeurs de chiens et de moisissures devinrent intolérables. Si seulement on avait pu ouvrir la fenêtre.

— Vous ne connaissez pas l’histoire de la hache ?

— Une hache ?

— Un jour, il prit une hache, pour se couper le bras. Il ne réussit qu’à se faire enfermer dans un asile. Sorti de là, savez-vous ce qu’il fit ? Il vendit son dernier lopin de terre et partit. Il devint… je vous le donne en mille.

Les yeux de Cripure brillaient. Il observait Étienne avec une malice de mauvais aloi.

— Vous ne devinez pas ?

— Non, monsieur.

— Comptable ! s’écria Cripure, en riant aux éclats, mais d’un rire forcé, intolérable à lui-même, et qui finit court. Naturellement, ça tourna mal, reprit-il. Sa comptabilité, n’est-ce pas, ne devait pas leur plaire. Des procès à n’en plus finir. Ensuite, encore l’asile. Et enfin, ici…

— Mercédès ?

— Elle-même… Vous croyez sans doute, comme tout le monde… Inutile, fit-il, croyant qu’Étienne allait parler, je sais ce que vous pensez. Eh bien non, Mercédès n’était pas du tout ce que vous croyez, mon cher, pas du tout la fille d’un châtelain, comme on le raconte à tort, et moi le premier. Elle était l’enfant d’un quelconque bourgeois, une amie d’enfance, et nullement un personnage rencontré par hasard. Autre chose : elle n’était pas non plus le premier amour de Turnier. Pas du tout. Il avait aimé bien d’autres femmes avant elle. Et à l’époque dont nous parlons, il était lié d’une forte amitié avec une autre femme, une madame… son nom m’échappe. Et il est vrai qu’il offrit à Mercédès de l’épouser, il est vrai aussi qu’elle refusa. Oui ! Ah mais oui…

Cette fois, ce n’était plus d’une seule main qu’il balayait l’air devant son front, mais des deux mains à la fois.

— Au fond, acheva-t-il, avec un mouvement amer des lèvres, ce Turnier, n’est-ce pas, a été une pauvre dupe, un malheureux type brouillé avec lui-même, une victime ! Qu’est-ce que cet amour qui ne sut pas lui inspirer un autre courage que celui de mourir ? Il ne fallait pas renoncer. Dans ce monde où tout se conquiert, il fallait savoir la prendre au besoin de force, s’écria-t-il avec colère.

Et redevenu calme, cessant d’agiter les bras qui redescendirent comme d’eux-mêmes entre ses genoux, rentrant la tête dans les épaules, il conclut d’une petite voix douce et non sans tendresse : « Un failli de la vie, de la pensée, de l’amour… »

Silence.

Cripure baissait la tête, semblait avoir complètement oublié la présence d’Etienne. Ses grandes mains jointes et pendantes entre ses genoux pointus, le cou dans les épaules, à quoi pensait-il ? À l’angoisse de Turnier, au lendemain de la fuite de Mercédès ou à la sienne propre, quand Toinette… Autant eût-il valu en finir le jour même, comme l’autre avait fait avec courage. Et puisque l’épée de l’officier blond lui avait fait peur, pourquoi n’avait-il pas pris son pistolet et… Il eut un petit sursaut des épaules, geste sans doute de pitié pour lui-même, mais il n’en resta pas moins sans un mot, de plus en plus oublieux d’Etienne, perdu.

Les petits chiens sommeillaient et de temps en temps poussaient de gros soupirs naïfs comme des soupirs d’enfants. Étienne, sur sa chaise, ne bougeait plus, fasciné, avec le sentiment paralysant que le moindre bruit de sa part se serait répercuté comme un écho formidable entre ces murs — formidable et blasphématoire.

De la cuisine, venait un clapotis de vaisselle dans une bassine.

Étrange de se trouver seul avec cet homme entre ces quatre murs noircis d’humidité, où il faisait de plus en plus sombre depuis que la pluie s’était mise à tomber avec, autour de la maison, un petit bruit rongeur, comme si une armée de rats en avait entrepris le siège. Étrange et oppressant. Il aurait voulu être loin déjà, abandonner là cette conversation si pénible, si menteuse. Comme tout était compliqué, embrouillé, falsifié ! Ils s’étaient menti à eux-mêmes et lui avaient menti en tout. Et Cripure continuait. S’y retrouverait-il jamais ? Découvrirait-il jamais sous tant de mensonges une vérité ? Aurait-il le temps ? « Devine, ou je te dévore ! » Le sphinx ouvrait déjà la gueule : ce soir la caserne, dans trois mois…

Il passa la main sur son crâne tondu de la veille.

Dans la rue entra la noire silhouette de M. le Maire, avec, dans sa main gantée de noir, son parapluie noir, sa redingote en ailes de corbeau, ses caoutchoucs : flic, floc, clop… Il commençait sa tournée de bien bonne heure, ce matin ! À combien de pères et de mères allait-il aujourd’hui glisser dans la main — tenez mon ami : voilà pour vous ! — ce petit papier où serait marquée en rouge la mort d’un enfant adoré ? Il y en avait trop et Étienne avait entendu dire que M. le Maire n’y « arrivait plus ». Il lui aurait fallu des secrétaires ! Il remarqua pourtant que son ventre ne tombait pas, ce ventre législatif si bien fait pour l’écharpe tricolore ou pour l’affiche, un ventre glorieux, un vrai panneau, bandé comme le parapluie et non moins vaste. Est-ce qu’il repérait les portes où il n’avait pas encore frappé ou rien qu’une fois ? Dans cette Saint-Barthélemy générale, il aurait pu faire sur toutes des croix. « Je n’existerai plus et voilà », pensa Étienne.

Comment cela serait-il ? Il ne voudrait plus rien, il n’aimerait plus rien. « On ne peut pas se figurer. » Les autres parleraient de vide, de perte cruelle éprouvée en la personne de… La mère montrerait son voile de deuil en disant qu’elle ne pensait pas tout de même avoir à le reprendre si tôt. Et le père irait se cacher quelque part, pas au bistro, en ce jour de malheur : au grenier, comme l’autre fois, où il pleurerait pendant des heures, assis sur une caisse vide, des toiles d’araignée plein les cheveux. Voilà. Tout serait dit. Tout ? Non. S’il avait la « chance » de n’être pas entièrement pulvérisé, on ramènerait sûrement son cadavre. Cérémonie à la gare, à l’église, au cimetière. Et le jour de la Toussaint, ils remettraient ça. Un monsieur quelconque, un Babinot, un Nabucet, ferait un discours sous un parapluie. Ensuite, la Marche funèbre de Chopin. Et l’après-midi, les messieurs prêtres défileraient à travers les tombes, en surplis, les mains jointes, le dos bossu, versant, sur la douleur du monde, l’opium de leurs oraisons…

Étienne se leva. Cripure sortit de sa torpeur, s’ébroua comme un gros chien.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il n’y était plus. Comment ? Ce jeune homme partait ? Déjà ? Pourquoi partait-il ?

— Vous partez ?

Étienne voulut répondre qu’il n’y avait plus autre chose à faire. Mais il ne dit rien encore et Cripure leva sur cette ombre un regard étonné. Que signifiaient ce visage tendu, crispé, ces yeux durs, cette attitude raidie ? Les mains d’Étienne faisaient deux taches claires dans la pénombre. Cripure ne voyait plus ses traits : rien qu’une silhouette mince d’adolescent à la tête rase.

— Je dois vous dire que vous êtes le seul homme à qui je désirais parler. Je… Je ne sais pas pourquoi je vis, monsieur.

Il ajouta, d’une voix plus basse : « Je ne sais pas non plus pourquoi je vous dis cela. »

Cripure se renfonça dans son fauteuil. Grâce à Dieu, il faisait sombre dans ce bureau, mais il souhaita qu’il y fît plus sombre encore. Un poignant sentiment de honte l’envahit, contre lequel toutes les considérations sur le comique et l’adolescence restèrent sans force. Il se tut. La pluie avait cessé. Maïa avait refermé la porte et ils n’entendaient plus ronfler le fourneau. Dans le silence total, il ne perçut que le souffle court du jeune homme.

— Vivre ! murmura-t-il, comme se parlant à soi-même. Il releva le front : « Vous êtes bien jeune… »

Étienne ne bougeait pas. Était-ce tout ce que Cripure avait à répondre ? Tout, vraiment ?

Cripure détourna les yeux. Le silence se prolongea encore, cruellement. Puis il dit :

— Vivre est difficile. Un instant plus tard, il ajouta : « Pour tout le monde… »

Comme il devait se forcer pour répondre !

Étienne leva lentement une main, sans parler. Puis la main retomba ; ses deux poings blêmes se fermèrent, durcirent le long de ses cuisses, comme deux cailloux, et son menton trembla.

— Votre question, dit Cripure, toujours sans le regarder, votre question… Il allait dire : « Votre question me prend au dépourvu. » Devant ce formidable aveu, il s’arrêta. « Votre question, reprit-il, lentement, bah ! ah !… C’est la question, précisément…

— Je ne sais pas non plus pourquoi je meurs. »

Il sembla à Cripure qu’Étienne avait crié.

— Vous cherchez une idole, murmura Cripure. Vous voudriez mettre une… idole entre vous et votre destin. Oui. Hum… Une idole… On ne saurait s’en passer, n’est-ce pas. Voyez comment vous pouvez ou ne pouvez pas vous arranger avec les idoles. Non, croyez-moi, il y a un point dans l’être où l’amour rejoint un amour, c’est-à-dire l’amour d’une chose ou de quelqu’un. Ce point-là est le centre du monde, du monde des… psychologues, des géographes, des imbéciles, des hommes de génie. Le monde gravite autour de ce centre, cette gravitation a des lois et nous voici au cœur d’un ordre… Non, ce n’est pas cela que je veux dire. Pas du tout. La vie est une affirmation, continua-t-il en enflant la voix, une affirmation ! Et il frappa de la main sur la table.

— De quoi ?

— Mais… de soi-même !

Il crut entendre — il n’en fut pas bien sûr — qu’Étienne prononçait le mot : absurde.

— Absurde ? Bien entendu. Bien évidemment, c’est absurde. Le monde est absurde, jeune homme, et toute la grandeur de l’homme consiste à connaître cette absurdité, toute sa probité aussi. Mais, dit-il encore, en balançant la main, trêve de philosophie. Non, voyez-vous, la vie, c’est ce dont on s’empare.

— Mais encore une fois : et les autres ?

— Ne disons pas de bêtises !

— Mais alors…

— Emparez-vous de votre bonheur, vous dis-je, sans considération de rien ni de personne. Ne soyez pas un Turnier. Les hommes de la Renaissance étaient tout de même d’autres types, des messieurs d’une autre envergure. Des mâles. Nos questions auraient fait rire longtemps un Benvenuto. Il n’aurait eu que mépris. Bah ! bah ! le monde s’est avili. Ces hommes-là ne sont plus possibles. À peine voit-on surgir de temps en temps un Mangin — quelle admirable gueule de reître, mon cher — un Clemenceau…

Il se leva et prit sur la table la lettre qu’Étienne lui avait remise en entrant. Il la décacheta tout en continuant de parler.

— J’admire sans réserve, n’est-ce pas, ce Clemenceau qui arrivé au bout de sa carrière se montre assez indépendant, assez détaché pour tout vouloir, tout risquer, et fouailler une Chambre composée d’imbéciles et de nigauds.

Il tira la lettre de l’enveloppe, l’agita sans la lire encore et continua : « Quant à nous, mon cher, ah ! là là ! nous sommes baisés, n’est-ce pas, foutus… Mais tout bien compté, c’est encore un avantage que d’être battus de cette façon-là. Il y a tout de même un certain sentiment de dignité… » Il commença de lire sa lettre. « Ou de l’honneur. Quant au reste… L’homme ne mérite pas qu’on s’occupe de lui. »

Il se tut, la lettre sous le nez. Et soudain, tout changea.

Comme qui étouffe, Cripure porta la main à sa gorge. Il resta ainsi quelques secondes, puis, il lâcha un grand cri, et fuyant sa table, bousculant, dans sa hâte maladroite, une pile de livres qui s’effondra sur le plancher, il se rua vers la porte de la cuisine, appelant de toutes ses forces :

— Maïa ! Viens tout de suite. Maïa ! Maïa !

Elle ne répondit pas assez vite à son gré. Aussi cria-t-il encore plus fort :

— Maïa, nom de Dieu !…

Du fond de la cuisine, Maïa répondit :

— Qué qu’y a cor ?

— Viens tout de suite…

— J’arrive.

Comme il criait ! Comme c’était pénible !

— Gueule donc pas si fort, dit Maïa, en ouvrant la porte.

Elle resta plantée sur le seuil, les bras ballants. Des gouttes d’eau tombèrent de ses doigts sur le plancher.

— Quoi qu’y a donc ?

La voix de Cripure prit un curieux ton de pleurnicherie :

— Ils ont encore dévissé les écrous des bécanes, Maïa !

— De qué ?

— Les écrous des bécanes.

— Oh !

— Salauds de potaches ! Racaille… Ordures ! Ils veulent ma peau, mais…

Fou de colère, il brandissait la lettre.

À ses cris, les petits chiens répondirent d’abord par une plainte basse, un grognement, puis, d’un commun accord, ils hurlèrent ensemble tous les quatre, tournant dans la pièce. Le gros Judas, dans son pelage noir et fauve, avait l’air d’une taupe géante un peu saoule, Petit-Crû tremblait du bout du museau à la queue. Turlupin, ses grandes oreilles balayant le sol, s’apprêtait à fuir au premier coup de sabot que lui donnerait Maïa. Seule, Mireille, la belle Mireille, la noble compagne des parties de chasse au bord de la mer, sa petite bête préférée, osa s’approcher de lui. Elle se blottit dans ses jambes, et s’asseyant sur son train de derrière, leva vers lui son museau humide, dressa une patte, et avec de petits aboiements fort raisonnables se mit à lui gratter la cuisse.

— Bon Dieu, s’écria Maïa, n’en v’là d’un barnum ! On s’y entend plus. Allez-vous vous taire ! Et toi en premier, dit-elle en se tournant vers Cripure. N’en v’là d’un gueulard ! Ouste, fit-elle, dehors !

À brassée, elle prit les petits chiens l’un après l’autre, Mireille exceptée, et les jeta dans la cuisine.

Cripure criait toujours, parlait d’aller se plaindre à la police, de leur faire un procès. C’était une récidive.

— Une récidive !

Il criait trop fort, d’une voix trop grinçante. Tout cela n’avait pas l’air tout à fait naturel ni juste. « Une colère de mauvais aloi, pensa Étienne, en tout cas… assez impudique. »

Cripure menaçait :

— Je les…

— Gueule donc pas comme ça, voyons, interrompit brutalement Maïa. Quoi qu’y a ? Comme l’autre fois ?

— Identiquement.

Il leva l’index, geste d’orateur victorieux.

— Parle que j’comprendrais. C’est-il les écrous des fourches ?

— Oui.

— Aux deux bécanes ?

— Oui. Les deux.

— Comment qu’tu sais ça ?

Cripure désigna Étienne, du menton.

— Comment qu’vous savez ça, vous ?

Elle avait l’air furieux comme si elle s’en était prise à lui de ce qui arrivait.

— Mais… je ne savais pas, dit Étienne.

— C’est une lettre, dit Cripure.

— Qu’tu bafouilles ?

— Je bafouille ? Je bafouille, n’est-ce pas, que…

Si encore elle avait su lire ! Il agita ce billet sous le nez de Maïa.

— C’est un surveillant, n’est-ce pas, un ami de Monsieur qui me fait savoir… Là-dessus, vois-tu, est écrit un avertissement, Maïa. « Vérifiez les écrous de vos bicyclettes. »

Les deux grands bras de Cripure tombèrent lourdement le long de son corps, il poussa un soupir.

— Celle de Mme Merlin aussi.

— Et c’est maintenant qu’il te dit ça ? fit Maïa, avec un sursaut de tout le haut du corps. Et v’là plus d’une heure qu’il est là ?

— J’ignorais, madame. Bien entendu, je n’avais pas lu ce billet. Il ne m’était pas adressé.

— Il ne vous a rien dit ? interrogea Cripure.

— Qui ?

— Votre ami, le surveillant. En vous remettant cette lettre, il ne vous a point fait part de… l’objet ?

— Non.

— Ah ?

Maïa écoutait :

— Et comment qu’il a su, lui ?

Étienne haussa les épaules.

— Je l’ignore.

— Comment ! Il ne sait pas ? Oh, j’en aurai le cœur net tout à l’heure… Allons-y voir, dit-elle, en sortant.

Les bécanes étaient remisées sous l’escalier qui menait à la chambre d’Amédée, dans un coin obscur comme un trou à charbon. C’est à quoi ce trou avait servi autrefois, au temps du premier mariage de Maïa. Mais Cripure avait fait porter ailleurs le charbon, à cause du bruit que faisait Maïa en allant s’approvisionner, du grincement de la pelle sur le ciment, de l’éboulis de charbon au fond du seau, des portes qu’elle faisait battre comme à plaisir, dans son va-et-vient. Toutes choses qui lui cassaient la tête, l’empêchaient de réfléchir ou de rêver. Maïa sortit les bécanes et les amena l’une après l’autre tout près de la porte sous la lumière de l’imposte. Ils se penchèrent tous trois, Cripure tenant son binocle entre le pouce et l’index, calme, plutôt curieux.

Il retenait son souffle cependant.

Sous le gros doigt de Maïa, un écrou bougea comme une dent prête à tomber. Un petit coup de pouce : l’écrou roula à terre.

— Les autres… Regarde les autres.

Elle répéta l’opération quatre fois. Les uns après les autres, dans le plus profond silence, les écrous roulèrent à terre, à peine les eut-elles touchés.

— Là… T’as vu ?

Comme s’il avait jamais douté que ce fût vrai !

— T’as vu ? Rien que de les toquer du bout du doigt, une petite tape de rien du tout…

Les poings sur les hanches, elle contemplait les bécanes, et soudain elle y donna un coup de sabot en disant :

— Sacrée mécanique de m…

Polie, malgré la colère, elle ne prononça pas le mot, mais s’adressant à Cripure, qui avait tourné le dos et se grattait le menton :

— Qu’tu vas faire, à présent ?

Il ne répondit pas.

— Hein ? J’te cause… Qu’tu vas faire ?

Les mots sautaient de sa bouche ; à chaque parole, ses grosses épaules remontaient, semblaient absorber presque entièrement son cou trop court.

Cripure, sans se retourner, murmura :

— Foutu…

— Tu vas pas rester là sur tes œufs…

— Foutu, répéta Cripure.

Il ne regardait nulle part et continuait à se gratter le menton ; soudain, il se tourna vers Etienne, et de sa petite voix polie et sifflante, il expliqua :

— La… trépidation, n’est-ce pas, particulièrement vive dans la descente d’une côte effectuée en roue libre devait faire sauter les écrous à coup sûr… Dans ces conditions, la roue avant se dérobait, littéralement fauchée, la chute était mortelle, ça ne fait pas un pli. Mortelle. Par la façon dont nous étions projetés au sol, la tête la première, n’est-ce pas. Hum… Canailles. Et ça fait la deuxième fois que nous échappons à une pareille tentative. La première, uniquement parce que la promenade fut remise. La seconde, grâce à vous… et à votre ami.

Il parlait maintenant d’une voix sourde, plate, sans écho ; rien de commun avec sa voix normale.

— C’est hier qu’ils ont fait leur sale coup, dit-il, en se tournant vers Maïa. Tu te souviens ? Pendant que nous prenions l’apéritif. Nous avions laissé les bécanes dehors le long du trottoir…

— Sûr, dit-elle.

— Ils devaient avoir une clé anglaise. Ils nous suivaient sans doute depuis longtemps et préméditaient leur coup. Des gosses de quatorze ans !

— Mais, tu vas pas porter plainte ?

Cripure ferma les yeux, un pli amer, désabusé aux lèvres. Des doigts, il fit un geste négatif.

— Ah ! là là… Plainte ! À qui ?

— Ben, à la police.

— À la police ! Et contre qui ?

Maïa regarda Étienne.

— Vous savez pas, vous ?

— Non.

— I sait rien, çui-là !

— Mais, madame…

— Bah ! Maïa, laisse, va… Laisse tomber. Pauvre Cripure, gémit-il, avec un geste lent du bras, et il haussa les épaules, ferma à demi les yeux. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ils ont voulu ma mort, hurla-t-il soudain, en entrant dans son bureau d’une embardée.

Son cri était comme celui d’un homme qui tombe du haut mal. La porte retentit en se refermant et, le silence revenu, ils l’entendirent crier encore :

— Moi ! Moi ! Moi !

Étienne se mordait les lèvres. À chaque cri de Cripure, il répondait entre ses dents :

— Escroc ! Escroc ! Escroc !

Les hasards de la guerre avaient conduit, la veille, chez Nabucet, le capitaine Plaire, son ami d’enfance, personnage que Nabucet n’avait pas revu depuis trente ans et que certes, il n’eût pas reconnu dans la rue. Pourtant, ils avaient grandi porte à porte, mais… la vie les avait séparés. Tandis que Nabucet devenait professeur, qu’il se faisait dans sa petite ville une réputation de savant et d’élégant, Plaire, séduit par l’aventure, rengageait, partait pour les colonies, prenait du grade et finissait capitaine. Entre-temps, il devenait veuf, tout comme Nabucet lui-même et, la guerre survenant, il reprenait du service. On venait de le changer de garnison. Il s’était souvenu alors de son vieil ami Nabucet, et il lui avait écrit.

Il était là depuis la veille : plaisir et économie. Tout compte fait, il eût été agréable de loger chez Nabucet. La maison était spacieuse, confortable, bien chauffée, très bien meublée. Quel homme de goût, ce Nabucet ! Rien de banal chez lui. On voyait tout de suite qu’il aimait les belles choses. Des tapis, des tentures, des tableaux, il y en avait à profusion. Et quel lit douillet que celui dans lequel le Capitaine avait dormi ! De la vraie plume où l’on enfonçait jusqu’aux yeux, quelque chose de si agréable, de si doux, qu’on souriait rien que d’y penser. Oui, certes, il eût fait bon établir ses quartiers ici. Malheureusement, il n’y fallait pas songer. Anna, la vieille bonne, ne paraissait guère y tenir et, d’autre part, le capitaine Plaire avait saisi au vol des allusions de Nabucet lui-même à certains hôtels qui offraient « toutes garanties ». Le Capitaine n’insisterait pas. Dès ce soir, il irait à l’hôtel ; il y serait moins bien, c’est vrai, mais il y gagnerait d’être plus libre. Il y avait à tout des consolations et des avantages.

Le capitaine Plaire se faisait ces réflexions devant une tasse de chocolat dont la pareille n’avait jamais existé que dans les rêves. Quelle crème ! Il la savoura, et, la tasse vidée, il fit un petit tour dans la pièce, en suçant ses moustaches, qu’il avait longues, retombantes et grises. « Eh bien, que sera la vie ici ? » pensa-t-il, en soulevant un rideau.

Il fit une moue. Est-ce que la vie n’était pas partout la même ? Est-ce qu’elle n’était pas triste partout ? Le ciel était gris, le jardin, sous la fenêtre, noyé et nu. Il rêva à l’Indochine. Et puis, les congaïs. Tandis qu’ici…

Et laissant retomber le rideau, il se refit le conte qu’il se faisait tous les jours, depuis des années.

C’était un conte simple, presque naïf. La guerre finissait, il se retirait dans une petite ville où il vivait de sa pension, bien tranquillement et sans « se mêler de rien ». Il louait une petite maison assez retirée, afin de n’être pas embêté chez soi et… et le conte commençait réellement ici : il devenait l’ami d’un inspecteur de l’Assistance Publique. L’ami véritable, l’intime. Alors, voilà : rien ne l’empêchait plus de prendre à son service dans cette petite maison retirée, quelque jolie fille de seize ou dix-huit ans. Voilà. Il allait trouver son vieil ami, il lui disait deux mots à l’oreille, et l’ami faisait apparaître les plus jolies de ses administrées. Le Capitaine n’avait plus qu’à choisir. Cette petite blonde ne lui disait rien ? Mais il y avait là cette brune, qui, une fois lavée… Un rêve. Et le cœur du capitaine Plaire palpitait. Il emmenait la petite brune. Les voilà seuls tous deux dans la maison. « Je serai avec vous comme un père. » Et, en effet, il était bon, indulgent, réservé. Puis, il donnait à la petite des conseils, il lui achetait une robe, un jour, il la fardait. « Si je vous maquillais ! C’est ça qui serait amusant ! » Et la petite se laissait faire, ravie, heureuse, éperdue de reconnaissance. Et ainsi de fil en aiguille. Tout cela était charmant. Personne ne se doutait de rien : un vrai rêve turc…

C’était un rêve dans lequel il retombait dès qu’il était seul, qu’il promenait avec lui dans la rue, au café, à la caserne, partout où il allait. Cent fois il avait essayé de nouer des rapports avec un directeur de l’Assistance Publique. En vain. C’était même curieux cette espèce… d’impossibilité à nouer des relations avec quelqu’un occupant ce poste. On aurait dit qu’une volonté hostile à son projet… « Bah ! Bah ! Bah ! » murmura le capitaine Plaire en fronçant les sourcils.

Il s’approcha d’une glace. Évidemment, il vieillissait mais il n’était pas encore tellement décati. Les joues étaient molles, l’œil commençait à se brouiller ; les cheveux, la moustache étaient gris, mais il n’était pas chauve, il avait le teint frais, les dents saines et sa vigueur restait entière. Cinquante-huit ans. Il s’était laissé dire que des vieux de soixante-dix ans trouvaient encore le moyen de se faire adorer par des filles de dix-huit.

Il arrangea sa cravate, se brossa les cheveux, peigna sa moustache, se passa un peu d’eau de lavande sur les joues et sortit.

La veille, Nabucet lui avait fait visiter la maison de fond en comble. Au moment où ils s’étaient séparés, il lui avait montré sur le palier une porte en lui disant : « Demain matin, tu sors, tu frappes à cette porte, et tu me trouves dans ma chambre. C’est très simple. » Le Capitaine s’approcha de cette porte, frappa et prêta l’oreille.

— Entre, entre, mon cher, répondit la voix suave de Nabucet. Tourne le bouton et entre.

Ce qu’il fit.

Comme tous les matins, Nabucet faisait « sa culture physique ». En pyjama, le torse nu, les cheveux et la barbe trempés d’eau, il était debout au milieu d’un tapis : exercices respiratoires. Il s’approcha, serra la main de Plaire en souriant.

— Tu permets que je continue ?

— Mais… ça m’intéresse, répondit le capitaine Plaire, en cherchant de l’œil un siège.

Il trouva un pouf.

— Continue, mon cher. Vas-y !

— Attends… Ouvre cette petite armoire, devant toi. Bon. Il doit y avoir là une bouteille de porto et des verres. Sers-toi.

— Volontiers.

Le porto après le chocolat, pourquoi pas ?

— Bien dormi ?

— Comme un enfant.

— Ravi.

Et Nabucet continua ses exercices.

Il était petit, mais solide, musclé, poilu. Et tout son effort, par la pointe de sa barbichette, semblait orchestrer l’univers. On lui aurait donné cinquante ans à peine. Il en avait cinquante-cinq. « Trois ans de moins que moi. Et il est aussi moins blanc ! » La poitrine de Nabucet se gonflait lentement, les muscles de ses bras se tendaient, se détendaient avec douceur et souplesse. Quelle santé !

Le Capitaine le considéra un moment, puis il avala une gorgée de porto, s’essuya la moustache, et se leva pour poser son verre sur un guéridon.

— Mon cher Adrien, veux-tu que je te dise une bonne chose, hein ? Veux-tu me permettre une remarque ?

Nabucet croisa les mains derrière le dos, laissa retomber ses épaules, croisa les jambes. Gymnaste au repos.

— Bien volontiers, mon cher Paul.

Le Capitaine vint appuyer son index sur la poitrine de Nabucet.

— Tu ne t’y prends pas tout à fait comme il le faudrait, mon cher.

— Tiens !

— Non… Tu ne vas pas en mesure, mon cher Adrien. Ou tu vas trop vite, ou tu vas trop lentement. Permets-moi de te dire que c’est travailler contre toi-même. En mesure, tu m’entends ? Sinon, c’est le cœur qui souffre, les poumons, le foie, tout l’organisme. C’est ce que je me tue à leur dire, acheva-t-il en se plantant devant Nabucet, les jambes écartées.

— À qui ?

— Mais, aux instructeurs. Veux-tu me permettre de te…

— Avec plaisir.

— Gard’vous ! commanda le Capitaine, en se mettant lui-même au garde-à-vous. Mains aux hanches. Ils exécutèrent le mouvement ensemble. « Mains aux hanches ! Extension verticale des jambes : commencez ! Un ! »

Lentement ils élevèrent la jambe droite, en se regardant dans les yeux. Quand sa jambe fut devenue horizontale, le Capitaine poussa une sorte de grognement : « Hon ! » Et la jambe redescendit. Celle de Nabucet de même.

— Repos !

Nabucet croisa les bras.

— Vois-tu maintenant comment il faut faire ? demanda le Capitaine. En mesure. Veux-tu reprendre ?

— Certainement.

— Gard’vous ! Bien. Mains à la poitrine. Là ! La tête bien droite, les épaules bien dégagées. Rentre le ventre. Bon. Respire à fond. Bien. Très bien. Extension latérale des bras : commencez ! Un ! Doucement ! Doucement ! En mesure. Vide bien tes poumons. Là ! Halte. C’est parfait. Tu vois. Tu saisis la nuance, la méthode ? Entre nous, mon cher, tu es un homme étonnamment conservé. Rarement vu des bras pareils à cet âge-là : pas une once de graisse, tout en muscles. Tu fais beaucoup de culture ?

— Tous les jours.

— Jamais d’agrès, hein ?

— Jamais.

— Méfie-toi des agrès. Je me tue aussi à leur dire ça. Nous ne tenons pas à devenir des acrobates, hein ? De la suédoise faite en mesure, un point, c’est tout. Avec ça, on ne craint pas la vieillesse.

Et il lampa son verre.

— Ça suffira pour ce matin, dit Nabucet. J’ai une journée très très chargée. Tu permets que je m’habille ?

— Je te dérange ?

— Du tout. Nous pouvons bavarder pendant ce temps-là.

Nabucet passa derrière un paravent, le Capitaine se versa un second verre, reprit sa place sur son pouf, et la conversation continua.

— Entre nous, mon cher, dit le Capitaine, la vie est brève. Et quel est le but de cette vie, sinon le bonheur ?

— Carpe diem, répondit Nabucet, derrière son paravent.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Il faut prendre le temps comme il vient.

— Hum !

Encore une gorgée de porto.

— Combien d’habitants, ici ?

— Vingt mille.

— C’est une ville gaie ?

— Ce n’est pas précisément une ville gaie. Mais c’est une ville… attachante. Séduisante. Tu verras, si tu restes un peu parmi nous : tu en subiras le charme.

— Un théâtre ?

— Oui. Et des cinémas.

— Des cafés ?

— Parbleu ! Où donc te crois-tu, mon cher Paul ? Tu te crois encore à la colonie, il me semble. C’est ici une ville comme toutes les villes, ni plus gaie ni plus triste qu’une autre. Tu as peur de t’y ennuyer ?

— Où ne s’ennuie-t-on pas ?

— Mais tu auras ici le Cercle Militaire, que sais-je, les réceptions à la Préfecture. Fais-tu des armes ? Tires-tu à l’épée ?

Au mot d’épée, le capitaine Plaire dressa l’oreille.

— Ça, dit le Capitaine, ça me connaît…

« Est-ce qu’il se serait jamais battu en duel ? » se demanda Nabucet…

— J’ai été mêlé à treize affaires, dit Plaire. À deux pour mon propre compte, et qui, note bien, se sont toutes terminées sur le terrain.

Nabucet sifflota :

— Mazette ! Tu es un homme redoutable.

— Je n’ai jamais transigé sur une question d’honneur, affirma solennellement le Capitaine.

— Oh ! Il faudra raconter ça. Le Cercle de l’Épée sera enchanté d’une recrue comme toi…

Le capitaine Plaire ne dit plus rien, et Nabucet non plus. Secrètement, Nabucet espérait que cette magnifique recrue qu’il amènerait au Cercle de l’Épée ne ferait pas long feu ici. Au besoin, il dirait un petit mot au Général. C’était charmant, les amis d’enfance, mais c’était bavard. Ça en savait trop long sur les… origines. Et celui-ci avait eu la veille une manière de lui parler de son père le menuisier, de sa mère, qui tenait un petit commerce d’épicerie… hum ! Il faudrait le surveiller. Nabucet lui avait bien répondu qu’il n’aimait pas à entendre parler de sa famille, qu’il avait pour cela ses raisons personnelles, le maladroit n’en restait pas moins capable d’allusions qui révéleraient que Nabucet avait menti quand il avait prétendu que son père était un « gros entrepreneur », comme il avait menti quand il avait parlé des « réceptions » de sa mère, laquelle n’avait jamais reçu que des rebuffades de sa part et de la part du père.

De son côté, le capitaine Plaire réfléchissait aussi. Le théâtre, le cinéma, tout cela était bel et bon. Les relations, les réceptions, la partie de bridge au Cercle Militaire, la séance d’escrime au Cercle de l’Épée… Il ne disait pas non. Mais la petite maison écartée, la jolie fille…

— Je suis prêt dans une seconde. Nous ferons quelques pas ensemble, n’est-ce pas ? Où vas-tu ? À la Place ? demanda Nabucet. Je devais y passer aussi, prendre des nouvelles du Général. Mais j’ai su hier qu’il était guéri. Nous le verrons tantôt, dit-il, en apparaissant. Et le Capitaine écarquilla les yeux en sifflotant.

— Mazette ! En tenue numéro un !

Nabucet était flamboyant. Une redingote noire « moulait » son buste d’une façon parfaite, la chemise était éblouissante, impeccable, le pli au pantalon d’une rigidité absolue, et dans les souliers vernis, on aurait pu se mirer comme dans une glace. L’ensemble était d’une élégance « discrète » et « savante ». La cravate à elle seule valait tout le reste.

— Nous décorons Mme Faurel cet après-midi, mon cher, dit Nabucet. Tu sais qui c’est, je pense, bien que tu ne sois pas d’ici ?

— La femme du député ?

— Précisément. On m’a… chargé d’organiser cette petite fête, vois-tu. J’ai même accepté la… corvée d’y prononcer quelques paroles, continua-t-il d’un ton négligent. Que veux-tu… Je ne voyais guère qui aurait pu le faire à ma place.

« Que feraient-ils sans moi ? » disait le regard de Nabucet. Et c’était vrai. Sans lui, ils n’eussent jamais rien fait. C’était lui qui prenait toutes les initiatives. Qui avait fondé la Société de Conférences ? Nabucet. Qui dirigeait la Compagnie d’Art Dramatique ? Nabucet. Si l’on avait pu entendre ici Madeleine Roch chanter La Marseillaise, dans les plis du drapeau tricolore, eh bien, c’était encore un de « ses tours ». Il était dans tout, il dirigeait tout. On ne pouvait pas se passer de lui.

— Et tu dis que le Général y sera ?

— Non seulement le Général, mais aussi Monseigneur, le Préfet, le Maire… Enfin, tout le monde.

— Je vois que tu es quelqu’un, dit Plaire.

— Oh, je me donne un mal de chien ! Mais c’est nécessaire, si l’on veut aboutir à quelque chose. Dommage que tu ne puisses être des nôtres, mon cher Paul.

Il n’en était pas question. Toute la journée du Capitaine était prise.

— Une autre fois.

— J’aurais eu tant de plaisir à te faire connaître mes amis ! Tu parais triste, mon cher ?

— C’est vrai, avoua le Capitaine. Mais il avait toujours eu ce penchant, même à la colonie. Et, depuis qu’il était veuf…

— Écoute, dit Nabucet, en lui posant la main sur les épaules, pourquoi ne te remaries-tu pas ?

Le Capitaine eut un haut-le-corps.

— Moi ?

— Tu es veuf, tu n’es pas vieux, tu ne dois pas manquer d’argent… Alors ?

— J’y ai pensé quelquefois, dit le Capitaine, en baissant la tête.

— Alors… pourquoi ?

— Je ne sais pas. L’occasion ne s’est pas présentée. Que veux-tu…

Nabucet secoua la tête et ôta ses mains en faisant claquer sa langue.

— Taratata !… Tu n’es pas raisonnable. L’unique solution est celle-là pourtant, mon cher.

Il prit son chapeau, jeta un dernier coup d’œil à son image dans la glace.

— Sortons.

Ils descendirent l’escalier, côte à côte. C’était un vaste escalier, où l’on pouvait aisément passer deux de front. Le tapis étouffait les pas. Le mur était couvert de tableaux, de gravures, de photographies dédicacées. Il y avait, aux paliers, des statuettes sur des colonnes. Tout cela était cossu, confortable, donnait un sentiment agréable de sécurité, de bonheur bourgeois.

Nabucet se dandinait, effleurait à peine de la main la rampe. Il était fier de lui, fier de sa maison, fier du rôle qu’il jouerait tout à l’heure quand il s’agirait de décorer Mme Faurel, fier de sa démarche souple.

— Tu es épatamment logé.

— Oui, répondit Nabucet. Elle n’est pas trop mal, ma petite boîte.

Au bas de l’escalier, sur une petite table, le courrier attendait : journaux, brochures. Des lettres.

— Tu permets ?

— Comment donc !

Nabucet fit sauter les bandes des journaux, il les parcourut, le front sévère, feuilleta les brochures. Puis il passa aux lettres.

Un immense chien policier apparut et s’avança vers le Capitaine, l’air pas commode.

— Ici, Pluton !

Le chien s’approcha, l’oreille basse. Nabucet posa ses lettres sur la petite table, prit le chien par le collier et lui fit flairer les jambes du Capitaine.

— N’oublie pas que le Capitaine est un ami.

Et il lâcha le chien.

— J’espère qu’il se souviendra, dit Plaire, en riant jaune.

— Désormais, tu n’as plus rien à craindre, mon cher Paul. Non seulement Pluton ne t’attaquera jamais, mais il est devenu ton défenseur. N’est-ce pas, Pluton ?

Le chien se coucha aux pieds de son maître.

— Bonne bête, dit Nabucet, en reprenant ses lettres.

Mais il les parcourut distraitement et bientôt il les fourra dans sa poche :

— Nous verrons cela tout à l’heure. Du sucre, Anna, s’il vous plaît !

La vieille bonne sortit de sa cuisine, et apporta du sucre, saluant à peine le capitaine Plaire, un intrus. Puis elle disparut.

— C’est pour te faire voir à quel point ces chiens-là sont intelligents, mon cher Paul, et capables d’être dressés. C’est une bête de choix. Que veux-tu, je vis ici dans une sorte de thébaïde, et tu dois te demander pourquoi ? Je suis loin du cœur de la ville. Mais c’est à cause de la lumière, mon ami. La lumière, ici, est admirable. Il y a des paysages de lumière comme il y a des paysages de verdure ou d’eau. Ici, quelquefois, c’est féerique. Mais tu comprendras que vivant dans un endroit aussi écarté, il soit prudent de confier à un gardien fidèle le soin de veiller sur mon sommeil… et sur mes biens. Je possède quelques objets d’art, comme tu as pu t’en rendre compte, et on le sait. Oh, évidemment, ce n’est pas la collection de M. Pierpont Morgan, mais si modestes que soient mes collections, elles sont connues, et je ne serais pas surpris de recevoir un jour la visite de certains spécialistes…

Tout en parlant il cassait le sucre en petits morceaux dans le creux de sa main.

— Avec une bête pareille, dit le Capitaine, je ne vois pas ce que tu pourrais craindre.

— Je le lâche tous les soirs dans le jardin. L’imprudent qui se risquerait à entrer chez moi serait égorgé avant d’avoir fait trois pas. Pluton !

Le chien dressa les oreilles.

— Tu vas voir, dit Nabucet. Fais le beau, Pluton.

Pluton fit le beau. Nabucet lui posa un petit morceau de sucre sur le museau.

— C’est le capitaine Plaire qui te donne ce morceau de sucre, dit Nabucet.

Un mouvement vif de la tête : le petit morceau de sucre vola en l’air et fut gobé, dans un claquement sec des mâchoires, comme une mouche.

Et le chien redevint immobile.

— Tu vois que Pluton est ton ami, mon cher Paul.

Second morceau de sucre.

— Celui-ci, c’est… le Kaiser qui te le donne.

Le chien ne broncha pas.

— Tu ne veux pas accepter un petit morceau de sucre de la part du Kaiser ? Brave bête, va ! Allons, ce n’est pas le Kaiser qui te le donne, c’est son fils, le Clownprince.

Le chien ne broncha toujours pas.

— Alors… c’est M. Poincaré.

Hop ! le morceau de sucre sauta et fut happé au vol comme le précédent.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? interrogea Nabucet.

— Épatant.

— En place, Pluton ! En place ! Fais le beau, mon ami.

La séance continua. Troisième morceau de sucre.

— Celui-ci, c’est le général Joffre…

Hop !

Quatrième morceau de sucre :

— Mgr l’Évêque.

Hop !

Cinquième morceau :

— Cripure.

Le chien ne broncha pas.

— Vous n’aimez pas ce M. Cripure ? fit Nabucet, avec une grimace. Pourquoi n’aimez-vous pas ce M. Cripure, vilain chien ? Allons, allons, monsieur Pluton, décidez-vous !

Rien.

— Brave bête ! M. Cripure n’est pas votre ami, cela se voit. Allons, ce n’est pas lui qui vous offre ce sucre, c’est… Mme Faurel.

Hop !

— Et ce sera tout pour ce matin, conclut Nabucet.

— Qui est ce M. Cripure ? demanda le Capitaine.

— C’est un surnom, appliqué à un personnage qui voudrait se donner de l’importance, un collègue, un soi-disant philosophe, au fond, un raté. Ce surnom vient de ce qu’il parle beaucoup de la Critique de la Raison pure, dont les élèves ont fait la Cripure de la Raison tique, d’où : Cripure. Personnellement, je n’ai rien contre lui, le pauvre homme ! Mais Pluton ne peut pas le sentir, à cause, je pense, d’une éternelle peau de bique qu’il porte et qui lui donne l’air d’un grand singe.

Ce Cripure, tout de même ! S’il n’avait pas été là, avec son soi-disant sanscrit et ses livres obscurs sur la Pensée médique… Eh bien, Nabucet eût été le premier « intellectuel » de la ville, sans conteste possible… Ce Cripure déchu semblait avoir entraîné dans sa chute quelques morceaux de gloire — disons de notoriété ! corrigeait Nabucet quand on parlait devant lui des ouvrages de Cripure — et contre cela, il n’y avait rien à faire…

Nabucet s’était assis pour mettre ses caoutchoucs. Le chien, ayant reçu sa ration quotidienne de sucre, s’en alla. Nabucet demanda la permission de jeter encore un coup d’œil sur ses lettres et cette fois il les lut plus attentivement. Elles devaient lui apporter de mauvaises nouvelles car à plusieurs reprises il fit claquer sa langue d’un air contrarié et enfin il remit ses lettres dans sa poche en disant :

— On finira par me prendre pour un ministre. Sous prétexte que je suis l’ami du Général… et de quelques autres personnalités, il ne se passe plus de jour que je ne sois sollicité d’intervenir pour celui-ci ou pour celui-là, dont on m’explique le cas tout au long. Encore deux mères qui m’écrivent ce matin, et pourquoi ? Mais, je ne vais pas me mettre à te raconter toutes ces misères. Anna ! dit-il, en se relevant, mon parapluie ! Nous sommes prêts. Nous sortons. Et, repensant aux lettres : « Que veulent-elles donc que j’y fasse, moi. Je ne suis tout de même pas Dieu le père ! »

Anna apportait le parapluie.

— Je rentrerai à midi et je déjeunerai rapidement. Que comptes-tu faire ? demanda-t-il au Capitaine.

Le Capitaine était très pris. Sans doute le retiendrait-on à déjeuner au mess. Il ne s’appartenait pas. Le plus sage était de ne pas compter sur lui, de faire comme s’il n’avait pas existé. Il ne voulait pas être une charge. Il avait d’ailleurs préparé toutes ses affaires et il les ferait prendre.

Il expliqua tout cela en bafouillant.

— Bien, dit Nabucet, comme tu voudras. À la condition que tu n’oublies jamais une chose, mon cher : c’est que cette maison est la tienne. C’est promis ?

C’était promis.

— Eh bien, maintenant, allons. À midi, Anna.

La pluie avait momentanément cessé ; aussi Nabucet put-il, sans inconvénient pour le bel habit de cérémonie, laisser pendre à son bras son beau pépin. Ils poursuivirent leur dialogue, marchant tantôt sur les trottoirs quand ils étaient praticables, tantôt sur la chaussée quand il n’y avait pas trop de fondrières. Cela donnait à leur marche un caractère sautillant et fuyard dont Nabucet trouvait le moyen de tirer mille effets d’élégance, mais qui agaçait prodigieusement le Capitaine ; il craignait pour ses belles bottes. Quelle ville mal tenue ! Celle d’où il venait ne l’était guère mieux, il fallait en convenir, mais il s’était fait des idées sur celle-ci comme un tout jeune qui voyage pour la première fois et se figure naïvement qu’à vingt kilomètres de son trou il va rencontrer les palais des Mille et Une Nuits. En fait de palais, ils longeaient de grands murs interminables, verts de mousse, qui menaçaient par endroits de s’effondrer et par-dessus lesquels jaillissaient d’abondants feuillages. Nabucet expliqua que c’étaient les murs d’un couvent, que derrière ces murs, priaient et jeûnaient quelques centaines de religieuses, de celles évidemment à qui leurs vœux interdisaient de se pencher au chevet des blessés. Mais il fallait de tout pour faire un monde. Le Capitaine en convint. Il n’était pas particulièrement anticlérical. Il pensait bien que c’était toujours dommage qu’une belle fille entrât au couvent plutôt que de faire le bonheur d’un homme — le sien — mais après tout, il en fallait des comme ça. Et puis, on ne savait jamais : les prières avaient peut-être du bon. Mais il pensait aussi qu’elles ne faisaient pas que prier ?

— Il doit s’en passer là-dedans des vertes et des pas mûres, dit-il, en clignant de l’œil.

— Oh ! Je n’y suis pas allé voir ! répliqua Nabucet, d’un ton de voix qui fit dresser l’oreille au Capitaine. Tiens ! Tiens ! Tiens ! On aurait dit que ça lui faisait de l’effet, ce genre de propos.

— C’est grand là-dedans ?

— Un vrai palais. Mais il y en a d’autres. Nous avons ici plusieurs couvents. Je te ferai visiter la ville en détail un de ces jours : tu seras étonné, mon cher. Le clergé est très riche ici. Pour te donner une idée de cette richesse, dis-toi ceci, mon cher Paul, c’est que, d’après mes calculs, les propriétés du clergé occupent, y compris l’Évêché et son parc, qui est splendide, environ le quart de la superficie totale de la ville. Et je ne compte même pas le Séminaire, plus grand qu’une caserne, ni, bien entendu, nos treize églises.

— Treize ?

— Il y a aussi quelques chapelles.

— Mazette !

Une flaque d’eau les sépara un instant. Nabucet l’enjamba en souplesse. Le Capitaine sauta maladroitement et l’eau sale gicla sur ses bottes. Il grogna.

Nabucet reprit :

— Je ne médis pas de la religion, vois-tu, mon cher. Sans être un croyant, je ne suis pas non plus un athée. Que veux-tu, nous, nous avons la chance de pouvoir nous faire une philosophie, au besoin stoïque. Le monde des idées nous est ouvert. Mais le peuple ! Il n’a d’idéal que dans la prière. Je voyais l’autre jour une pauvre mère effondrée, mon cher, par la mort de son fils. Elle priait toute seule dans une petite chapelle où j’étais allé montrer à un ami de passage un magnifique ouvrage du XIIIe, un tombeau ducal. Eh bien, devant cette pauvre femme, quelque lavandière, si ce que l’on m’a dit est vrai, je n’ai pas honte d’avouer que les larmes me montaient aux yeux. On voudrait pouvoir quelque chose pour les déshérités du sort.

— C’est difficile.

— Hélas ! Mais il y a tout de même les œuvres, et précisément, les œuvres chrétiennes.

— Ça, c’est vrai.

— Monseigneur me disait l’autre jour qu’entre l’administration des œuvres et celles des domaines, il y avait du travail pour un personnel digne d’un ministère.

— Tu connais l’Évêque ?

— Un homme tout à fait remarquable.

— Et le directeur de l’Assistance Publique ?

— Je ne veux pas dire, poursuivit Nabucet, que les laïques ne fassent rien. Nous sommes des laïques et nous avons fait tout ce qu’il nous a été possible de faire et nous continuons avec persévérance. Mais il est certain que la guerre a révélé l’étonnante capacité de l’Église dans la charité. Oui, mon cher, ces gens-là font des choses admirables. Et moi, dans un esprit d’union sacrée et de justice, je dis que l’aumônier et l’ouvrier socialiste sont des frères parfaitement dignes l’un de l’autre et qu’ils doivent oublier leur vieilles et futiles querelles.

Le capitaine était de cet avis. Il répondit mollement que Nabucet avait raison et pensa qu’on aurait pu parler d’autre chose. Il le trouvait ennuyeux avec une tendance dangereuse au ton solennel. Diable ! Entre deux vieux amis, des amis d’enfance, ce ton-là n’était pas de mise.

Au bout de la rue, le ciel humide semblait se déplacer tout d’une pièce, poussé doucement vers l’ouest par un vent insensible. Ils avançaient toujours en sautillant et en sautant par-dessus les flaques et les trous, et enfin le mur cessa et ils passèrent devant des maisons aux façades rabotées, avec, aux fenêtres, des grilles hargneuses. Un murmure leur parvint, une sorte de bourdonnement psalmodié, traînant, une plainte poignante. Les religieuses, sans doute, qui priaient ?

— C’est la chapelle ?

Non. Ce n’était pas la chapelle. La chapelle, on ne pouvait pas la voir, elle était à l’intérieur du couvent.

— Ceci est une dépendance du couvent, un asile, une maison de correction.

Les grilles s’expliquaient doublement.

— Tu n’as jamais entendu parler de Saint-Blème ?

— Non.

Il existait pourtant des succursales de Saint-Blème un peu partout.

— Mais ici, dit Nabucet, c’est la Maison Mère. Saint-Blème est une maison de correction où l’on recueille les… tu sais ce que je veux dire… les petites filles vicieuses, acheva-t-il rapidement.

— Tiens ! Tiens ! Tiens !

— Les prières que tu entends, ce sont elles, mon ami. Elles prient en travaillant à l’ouvroir. Pauvres petites !

Le murmure des prières s’amplifia. Tout l’atelier reprenait en chœur le chapelet : « Ave Maria gratia plena… »

— On dirait un bourdonnement d’abeilles, dit Nabucet.

Dans le ciel opaque, bouché, il n’y avait pas un oiseau. Des fumées montaient lentement, s’ouvraient, disparaissaient en se mêlant à la brume suspendue dans l’air. Le murmure des prières diminua, devint de plus en plus faible à mesure qu’ils avançaient. Bientôt, ils ne l’entendirent plus.

— Elles ont quel âge ?

— Tous les âges. Certaines n’ont pas treize ans.

— Et à quoi travaillent-elles ?

— À des travaux de couture. Elles font aussi des ornements pour les églises. Je crois même qu’elles travaillent pour certaines grandes maisons de Paris.

Silence.

— Ce sont de très curieuses créatures, continua Nabucet, d’une voix un peu tremblée. De très très curieuses créatures…

— Ah ? Oui ? Ah !

Le Capitaine chercha les yeux de Nabucet, mais celui-ci avançait en regardant droit devant lui, en sorte qu’il était impossible de rien voir d’autre de son visage que sa joue barbue, la pointe de son oreille, son cou rouge, serré dans le col trop raide et trop blanc.

— En quoi ?

— En quoi, curieuses ? Mais en ceci, mon cher Paul, c’est qu’elles sont très rusées. Il faut user avec elles d’une patience extraordinaire. Je t’assure que les religieuses ont un mérite ! J’ai eu quelques détails sur leurs mœurs, par certains de mes amis. Je m’intéressais à la question en… psychologue, en moraliste, et aussi naturellement d’un point de vue humanitaire. Passer sa jeunesse enfermé, c’est dur. Toutes ne le supportent pas. Mais que faire ? Dis-le-moi. Aussitôt libérées, elles retournent à leur péché.

— Alors, ce n’était pas la peine de les enfermer.

— Il faut tout tenter. La Société se doit de tout faire pour ces pauvres petites dévoyées ; et elle doit se protéger elle-même. Hum… Elles se passent des billets entre elles, sais-tu. J’en ai vu de mes propres yeux.

— Tiens !

— Tu n’ignores pas, mon cher, que bien que cet établissement soit un établissement religieux, les Pouvoirs Publics possèdent là-dessus un droit de regard. La Préfecture verse même une certaine allocation à la communauté, sans doute pour l’entretien des enfants que l’Assistance Publique y confie. C’est dire que le directeur de l’Assistance Publique est constamment en rapport avec Saint-Blème. Il m’a donc montré…

Le Capitaine devint pourpre.

— Tu le connais ?

— C’est un excellent garçon, dit Nabucet.

— Ah ? Ah ! Oui ? Co… Comment est-il ?

— Un vrai père.

Le Capitaine n’insista pas. Mais il y « avait du bon ».

— Il m’a donc montré des billets que… ces demoiselles se passent entre elles. Tu serais confondu : elles s’y traitent mutuellement de chérie, de bien-aimée… Très édifiant !

— Tu crois que ça va plus loin que ça ?

Nabucet rit, d’un petit rire cassé, un rire de vieillard méchant.

— Il y avait ici, mais cela, il ne faudra pas le répéter, il y avait une religieuse qui était une ancienne petite fille… pervertie. On la croyait parfaitement guérie. Elle avait prononcé les vœux, pris le voile. Elle avait trente-trois ans. Un jour, un paysan est venu loger du vin au couvent. Eh bien, l’ancienne petite fille vicieuse a trouvé le moyen de se faire loger un enfant.

Et ce petit récit s’acheva comme il avait commencé par le même rire de vieillard.

— Comment trouves-tu ça ?

— Toutes les mêmes, quoi !

Mais Nabucet se récria :

— Non pas ! Certes non ! Puisque nous sommes sur ce chapitre, dit-il, je vais te raconter une autre histoire. Une histoire qui m’est arrivée personnellement. Je m’étais intéressé à l’une de ces petites filles placée là par Monseigneur, ou en tout cas sur ses instances, une de ces petites malheureuses, tu sais, une innocente victime. Oui, je crois qu’elle était innocente, dit-il d’un ton vaguement pleurard. Toute l’histoire m’avait été racontée par Monseigneur lui-même. La petite avait quatorze ans, une petite paysanne timide, n’ayant jamais rien vu autour d’elle que les mœurs grossières des fermes et à qui il arriva le malheur de perdre sa mère, laquelle était remariée. Le beau-père se met à la battre. Une première fois elle s’enfuit. On la ramène, elle s’enfuit encore, et on la ramène de nouveau. Mais elle avait le diable au corps et, pour la troisième fois, elle partit et, dit-on, vola. — Nabucet fit un geste évasif. — La voilà cueillie par les gendarmes, conduite au tribunal, jugée. Mis au courant de cette affaire par Monseigneur, j’assiste au jugement. La petite se tient fort mal, pleure, trépigne, menace. On décide de l’enfermer à Saint-Blème. J’avais été frappé par l’air intelligent de cette petite. Je revois Monseigneur, je lui fais part de mes impressions. Il tombe d’accord avec moi pour penser qu’il y avait peut-être au fond de cette histoire une criante injustice. Il faut dire aussi que la petite ne s’habituait pas à Saint-Blème, qu’elle y…

— Mais quel rapport cela a-t-il avec les petites filles vicieuses ? interrompit le Capitaine, déçu. Il s’était attendu à quelque histoire « croustillante ».

— Comment, quel rapport ? Elle avait volé.

— C’est tout ?

— Le vol est aussi un vice, mon cher Paul.

— Oui. Mais il y avait un doute.

— Je l’ai dit. D’ailleurs, là n’est pas la question. La chose grave, vois-tu, c’est que dans ce milieu où on l’avait fourrée, cette petite risquait de se contaminer.

— Il ne fallait pas l’y mettre !

— C’est exactement ce que j’ai dit à Monseigneur. Pas dans ces termes crus, bien entendu, mais je lui ai fait entendre que nous avions peut-être commis une erreur, que cette erreur était réparable si on voulait bien seulement me permettre d’intervenir. Chose délicate. Tu vas voir ici un exemple de l’imperfection de nos lois. Un jugement avait été prononcé. Il devenait de ce fait très difficile pour ne pas dire impossible d’extraire cette petite fille de sa geôle. Il a fallu la croix et la bannière, c’est le cas de le dire, pour que mon projet réussît. Mais enfin, grâce à l’intervention concertée de Monseigneur, de mon ami le Bâtonnier, du Préfet, du directeur de l’Assistance Publique (« hum ! hum ! » fit le Capitaine) j’ai pu faire venir chez moi et prendre à mon service, comme bonne, cette pauvre petite abandonnée.

— Mais je ne l’ai pas vue chez toi, s’écria Plaire, de plus en plus rouge.

— Attends ! Attends la fin ! Non, tu n’as vu que ma vieille Anna. Un cœur d’or, tu sais.

Le Capitaine ne dit rien.

— Un cœur simple, comme dirait Flaubert. Une crème, une pâte de femme. Elle n’a confiance qu’en moi. Elle va jusqu’à me demander des conseils pour le placement de ses petites économies… Eh bien donc, pour en revenir, quand elle vit arriver cette enfant, ma brave Anna leva les bras au ciel… « Qu’est-ce que nous allons faire de cette pauvre mignonne ? Jamais elle n’aura la force de tenir un balai. » Je fis comprendre à Anna qu’il ne s’agissait pas de cela. Cette petite était malheureuse. Nous devions nous occuper d’elle, tâcher de lui rendre confiance en la vie. Car, enfin, mon cher Paul, où est la vraie bonté, je te le demande ? Est-ce la bonté qui agit, ou celle qui n’agit pas ? « La jolie ! La jolie ! » disait Anna. De fait, la petite était assez jolie, mais nouée, vois-tu. On aurait dit qu’elle avait peur de moi. Elle ne parlait pas, baissait les yeux dès que je la regardais, elle s’enfuyait si j’effleurais sa joue d’une caresse, oh ! ai-je besoin de le dire, toute paternelle !

— Oui. Oui. Continue.

— J’avais peur qu’elle ne s’enfuît. Je me demandais même, à voir la façon dont elle rôdait autour de la porte, s’il n’y avait pas dans son cas quelque chose comme une manie de la fugue. C’était un vrai chat sauvage.

— Ensuite ?

— Nous avons essayé pendant quinze jours de l’apprivoiser. En vain, mon ami. Elle ne mangeait pas. Elle dépérissait à vue d’œil, malgré tous nos soins. Elle ne disait qu’une seule chose : qu’elle voulait s’en aller, retourner chez elle.

— Mais elle en était partie trois fois !

— C’est ce que nous lui disions. Elle répondait qu’elle voulait y retourner quand même et que cette fois elle serait sage, qu’elle n’en bougerait plus. Mais ça n’était pas possible. D’ailleurs, elle est tombée malade, et il a fallu l’emmener à l’hôpital.

— Pourquoi ne l’as-tu pas soignée chez toi ?

— Voyons, mon cher Paul, et si elle y était morte ?

Plaire n’avait pas prévu cette éventualité. Il fit la moue.

— C’est juste !

— Qu’aurait-on pensé ? dit Nabucet. Ne m’étais-je pas déjà assez avancé en prenant chez moi, dans ces conditions, une fillette ? Il est vrai qu’il y avait là Anna et que je me moque de l’opinion, mais enfin tout de même !

— Mais, est-ce qu’elle est morte réellement ?

— Hélas, mon cher !

— À l’hôpital ?

— Ça a été une chose atroce. Les docteurs ne savaient pas ce qu’elle avait. La médecine est une pauvre science, et les médecins de pauvres savants ! Ils ne comprenaient rien à cette espèce de langueur. J’avais dit qu’on me prévienne si son état empirait. Pense donc : elle n’avait que nous… que moi. Et une nuit… c’est triste à dire, mon cher Paul, une nuit, on sonne, on m’apporte un mot disant que la petite était à l’agonie et qu’elle m’avait réclamé.

— Ah ? Ah ! Oui ?

— Dans ma… douleur, cela m’a été, je l’avoue, un réconfort. Elle avait enfin compris, elle s’était enfin éveillée à un sentiment de reconnaissance. Je me suis levé, j’ai fait ma toilette, et…

Nabucet ne dit plus rien. Plaire le regarda et vit avec surprise qu’il essuyait sur sa joue quelque chose.

Une larme ?

— Tu es arrivé trop tard ?

— Ce n’est pas cela… Il s’est produit quelque chose de tout à fait inattendu. Prêt à partir, je ne pouvais me mettre en route.

— Tiens !

— Je ne pouvais me décider. Je… J’avais…

— Peur ?

— Non. Pas peur. Mais je ne pouvais pas y aller.

— C’est étonnant.

— J’étais en effet très étonné. Mais il n’y avait pas moyen de faire un pas. Je ne pouvais me décider à ouvrir la porte.

— Jamais entendu rien de pareil.

— N’est-ce pas ? Je ne m’explique pas encore.

— Et qu’as-tu fait, alors ?

— Rien. Pendant un long moment, rien. J’ai traîné…

— Et en fin de compte, tu y es allé ?

— Oui. J’y suis allé tout de même. Je ne sais pas bien comment.

— Elle était morte ?

— Non, précisément, elle n’était pas encore morte. Quand je suis entré je me suis demandé si c’était bien vrai qu’elle m’avait appelé. Elle a eu un petit geste de refus… Pauvre petite ! Et puis si, tout de même, ça devait être vrai car elle ne m’a pas repoussé quand je me suis approché. Il ajouta au bout d’un assez long moment : « Elle a agonisé sur ma poitrine. »

Ils ne dirent plus rien. L’histoire était finie. Pourquoi avait-il raconté tout cela ?

— Il y a des gosses qui ont une drôle de vie, dit le Capitaine.

— Oh, celle-là, on aurait pu en faire quelque chose si elle y avait consenti. Je me demande de quoi elle est morte, dit-il entre ses dents et comme se parlant à soi-même.

Le Capitaine réfléchissait.

Si aller chercher des petites bonnes à l’Assistance Publique devait vous attirer de pareilles histoires, il faudrait peut-être y regarder à deux fois.

— On ne sait pas toujours à quoi on s’expose, dit-il. Et Nabucet répondit :

— La vie est une affaire… de tact. Ce qui me perd, vois-tu, reprit-il, c’est que j’ai trop bon cœur. Pour avoir voulu sauver cette petite de la misère, Dieu sait de quoi on pouvait m’accuser. Et sans doute n’y a-t-on pas manqué.

C’était vrai, mais cela n’avait aucune importance même pratique. Personne en ville n’ignorait que Nabucet était un « piqué », un « cérébral », mais cela n’empêchait nullement les mères bourgeoises d’envoyer leurs filles à la Compagnie d’Art Dramatique qui donnait périodiquement de grands spectacles dans le genre des Pierrots d’Edmond Rostand. C’était Nabucet lui-même qui maquillait et fardait ces demoiselles. De temps en temps, il recevait une gifle.

— Sais-tu ce que je voudrais ? dit-il. Je voudrais que tout le monde fût heureux.

Cette déclaration resta sans réponse de la part du Capitaine.

— Tu n’est pas de cet avis ?

— Ça ne se peut pas.

— Là-dessus, j’ai mon opinion. Si, mon cher, cela se pourrait. Il faudrait entreprendre dans le monde une grande croisade pour révéler aux hommes la lumière, la pure, la simple lumière du soleil, que personne ne sait voir. La lumière ! Quelquefois, je reste des heures entières à contempler la lumière.

— Est-ce que tu ne faisais pas des vers quand tu étais gosse ? Tu étais un peu poète, je crois, à tes moments perdus.

— Je le suis resté. Vois-tu, mon cher Paul, j’ai ma marotte. Quand je serai à la retraite, je m’amuserai à composer un grand poème. Et sais-tu quel en sera le titre ? Le Soleil. Je voudrais pousser les hommes à redécouvrir la lumière. Mon siège est fait : les hommes sont des solaires, ou ils ne sont rien du tout. C’est cela qui serait une révolution ! Ils me font rire, les autres, avec leurs soi-disant revendications. Tout cela ne sert qu’aux profitards. Tournons-nous vers les vieux mythes.

— La Place est encore loin ?

— Du tout. Nous y arrivons dans un instant. Je vais devoir te faire traverser un quartier… où il faudra se boucher le nez. Ensuite, nous arriverons à la Place.

À mesure qu’ils avançaient, les rues devenaient plus sales et plus mal tenues. Certaines n’avaient pas de trottoirs et la pluie récente, au lieu d’y faire des mares, y avait creusé dans le milieu de véritables ruisseaux. De part et d’autre, les maisons étaient vieilles, délabrées, noires. Mais, dit Nabucet, elles ne manquaient pas de pittoresque. Certaines de ces maisons constituaient même une grande attraction pour les touristes, et, comme membre de la Société d’Émulation, il avait fait personnellement tous ses efforts pour obtenir qu’on en classât quelques-unes comme monuments historiques. « Les plus belles, celles du XIIe et du XIIIe siècle. »

— Si tu ne crains pas les odeurs, arrêtons-nous un instant, dit-il, en pointant le doigt vers une bâtisse en ruine, dont le rez-de-chaussée était occupé par un boulanger et aux fenêtres de laquelle pendaient des oripeaux de toutes couleurs. Le Capitaine s’arrêta et regarda.

La rue sentait l’égout, le poisson, la fumée, mais il s’y mêlait aussi d’autres odeurs, celles du pain, du linge qu’on repassait, une odeur de résine. Il devait y avoir pas loin un menuisier. Ils l’entendirent manier la scie, comme autrefois le père Nabucet lui-même. Et d’une échoppe de cordonnier partit une volée de coups de marteau sur la pierre à battre, dont la rue tout entière retentit. Le Capitaine levait le nez, regardait la maison et ne trouvait rien à dire, sinon qu’elle était sale et même infecte, que tout là-dedans, les êtres et les choses, devait pourrir comme dans une cave. Aux bruits des travaux se mêlaient les piaillements d’une abondante marmaille, les appels des femmes qui couraient aux commissions, allaient chercher de l’eau à la borne-fontaine, ou du pain chez le boulanger. C’était curieux ce bruit de vie après les prières de tout à l’heure.

— Tu ne la trouves pas belle ? dit Nabucet.

— Cette maison ?

— Oui.

— Tu sais… Je ne m’y entends pas beaucoup.

— C’est quelque chose de remarquable pour un connaisseur.

Et sur le ton cœur dans l’eau qu’il avait eu en parlant de la petite fille : « J’espère la sauver », dit-il.

Il y emploierait tout son dévouement.

— Celle-là peut-être, dit le Capitaine. Ce n’est pas ma partie. Mais le reste…

— Oh, tu as raison. Ce quartier sera rasé. La municipalité achète tout cela et ces maisons seront abattues. C’est prévu dans le plan d’embellissement de la ville.

— Tu es conseiller municipal ?

— Oh ! non ! Oh ! non… Je laisse la politique aux autres.

Il développa ce thème : ce bas quartier était une verrue, un foyer d’infection, d’épidémies. Toutes les maladies venaient de là. D’ailleurs ces « gens-là » vivaient dans un état de saleté repoussante, ignoble. Il n’y avait qu’à les regarder.

— Jette un coup d’œil en passant à l’intérieur d’un des… intérieurs.

— Des taudis.

— C’est le mot juste.

— Mais, où iront loger tous ces gens-là, quand on aura démoli leurs maisons ?

— Ils chercheront d’autres logements, mon cher. Ils feront comme tout le monde. Que veux-tu que nous y fassions ?

Le bon sens dicta au Capitaine cette réflexion, qu’il eût été juste de leur en bâtir quelque part de nouvelles.

— Elles seraient aussi sales que celles-ci au bout d’un mois, répliqua Nabucet.

Ils s’étaient remis en route.

— Pas par là, dit Nabucet, en touchant légèrement l’épaule du Capitaine. C’est une rue mal famée.

— Ah ? Ah ! Oui ?

— Nous sommes dans une sorte de… ghetto, bien qu’il n’y ait pas ici un seul juif. Nous le traversons parce que c’est plus court. Mais de là à nous aventurer je ne sais où…

— Il y en a combien ici ? demanda le Capitaine, qui n’avait aperçu qu’une lanterne.

— Trois.

Et le silence se refit.

Inutile de demander à Nabucet comment ils étaient. À quoi bon, puisque de toute façon le Capitaine n’y pourrait mettre les pieds. Un des malheurs de ces petites villes de province, c’était justement qu’on ne pouvait pas aller « y faire un tour » quand on était capitaine ou professeur. Et il n’y avait pas de maisons élégantes, comme dans les grandes villes, Toulouse par exemple, ou Lyon. Quant aux cafés, évidemment il n’y fallait pas songer. C’étaient des cafés sans femmes. Alors, comment se débrouiller ?

Le capitaine posa la question dans l’abstrait, en ayant l’air de considérer les autres et pas lui-même.

— Ça, mon cher, répliqua Nabucet, tu touches là à un sujet qui ne m’est guère familier. Je ne suis pas compétent en ces matières.

— Enfin… si on a envie de passer une soirée ?

Depuis un instant, Nabucet n’était plus tout à fait le même. Sa démarche était devenue plus rapide, on aurait dit qu’il ne songeait qu’à s’éloigner le plus vite possible de la rue mal famée, et son regard, au lieu de porter devant lui, était baissé. Il avait gardé comme une sorte de torticolis depuis qu’en passant devant cette rue il avait violemment détourné la tête à la vue des lanternes, et le son de sa voix était changé.

— Ils ne sont pas si nombreux ceux qui ont envie de passer une soirée, comme tu dis.

Ceci étonna fort le Capitaine. Nabucet développa sa pensée. Pour le plus grand nombre, les choses se tassaient très vite. C’était une erreur de croire qu’ils avaient tellement que ça envie de faire l’amour, passé un certain âge, et quelquefois même un âge très jeune : la trentaine. Une grande partie d’entre eux devenaient indifférents. L’apéritif et la partie de cartes compensaient. D’autres, très nombreux, devenaient purement et simplement des gastronomes.

— Ils ne couchent pas avec les femmes des autres ?

— Pas tant qu’on le croit.

Ça aussi, c’était une légende. Naturellement, il y avait bien par-ci et par-là des liaisons, mais très rarement. Encore une fois, les gens étaient bien plus indifférents qu’on le pensait à ces questions.

Nabucet devenait rouge, il se dandinait et sautillait, en marchant.

— Tu vas rire de moi, mon cher Paul — il rit lui-même d’un rire confus de petit garçon, faux, assez sournois —, tu vas rire de moi, mais je n’y ai jamais mis les pieds.

Le Capitaine, qui ne songeait plus aux lanternes, eut la naïveté de demander :

— Où ?

— Mais… tu sais bien. Tu sais bien ce que je veux dire.

— Non ?

— Si. C’est la vérité.

— Tu veux dire : ici ?

Nabucet secoua la tête. Et le Capitaine demanda :

— Tu veux dire : jamais ? Nulle part ?

— Jamais.

Un temps.

— Ça, par exemple ! Pas même quand tu étais jeune ?

— Jamais.

— Tu es le premier qui dise cela. Mais, pourquoi ça ?

— Parce que ce n’est pas ça que je cherche.

— Quoi, alors ?

— La tendresse.

Le Capitaine rit aux éclats. Évidemment, si c’était de tendresse qu’il était en quête…

— Mais des femmes, à Paris ? Des demi-mondaines ?

— Non plus.

— Tu es un saint, mon vieux.

Nabucet n’eut pas l’air d’entendre. Il poursuivit :

— Tu parlais du bonheur… Eh bien, le véritable bonheur, c’est celui qu’on donne. Et il continua, comme parlant désormais tout seul, ne prenant même plus la peine de construire des phrases complètes, ou ne le pouvant pas : « Petite enfant qu’on berce… pas femme grande… la faire mourir d’amour… c’est beaucoup plus simple que ça, l’amour… la posséder à fond, bien la faire pleurer… »

Le Capitaine acquérait peu à peu la conviction que depuis dix ans qu’il était veuf, Nabucet n’avait pas couché avec une femme, sans être pour cela devenu gastronome, et c’est en réfléchissant sur ce sujet qu’il entra dans les bureaux de la Place.

Au lycée, dans la loge spacieuse mais sombre, mal éclairée, par une fenêtre aux verres dépolis qui donnait sur une venelle, une jeune fille, évidemment la sœur aînée, allait et venait, berçant dans ses bras un enfant. La mère repassait. Sous la fenêtre un jeune homme était allongé dans une chaise roulante et Mme Marchandeau la femme du proviseur se tenait à côté de lui, assise dans un fauteuil.

Elle était la seule visiteuse qui vînt encore s’asseoir auprès du mutilé. Dans les premiers temps on venait le voir, lui apporter des friandises, des livres, des journaux. Mais les gens s’étaient lassés. Il leur parlait si peu !

L’enfant ne pleurait plus : il était tout près de s’endormir. À côté, dans le vestiaire, deux répétiteurs parlaient.

— Tu as lu les journaux, Moka ?

— Hum… Comme ça.

— Tu n’es pas curieux, mon ami. Alors, la guerre ça ne t’intéresse pas ? Et la révolution en Russie, ça n’est rien, peut-être ? Si tu avais lu les journaux ce matin, tu aurais vu la preuve que Lénine est vendu à l’Allemagne. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

Apparemment, Moka n’avait rien à dire sur la question, car il n’y eut pas de réponse.

Le mutilé se tourna vers Mme Marchandeau.

— Il paraît qu’ils font maintenant des jambes mécaniques très bien. J’ai vu ça dans l’Excelsior. Est-ce que c’est vrai ?

— Mais oui, c’est vrai.

— Des jambes qu’on peut marcher avec ?

— Sans doute… Il faut avoir confiance, mon petit Georges, guérir tout à fait, et ne pas penser à autre chose pour le moment. Pas vrai ?

— Ça s’ra jamais comme avant.

— Allons… Allons… S’il fait beau tantôt, on vous emmènera dans la cour et les autres blessés viendront vous voir. Vous savez, Roques, le pâtre ?

— Oui.

— Eh bien, je lui apprends à lire. Il est content comme tout.

La mère s’approcha de la jeune fille et se pencha sur l’enfant. Il ne dormait pas encore. Elle lui sourit, lui taquina le menton du bout du doigt, embrassa sa petite main. À côté, la conversation continuait :

— D’abord, il ne s’appelle pas Lénine, mais Oulianoff. C’est un repris de justice comme toute sa bande. Des contrebandiers et des faussaires. Mais ils sont démasqués. Penses-tu, on a saisi les carnets où figuraient les noms et les sommes !

— Comment sait-on ça ?

— Je mens, peut-être ?

— Je n’ai pas dit ça, Glâtre…

— Tu ferais mieux de penser à ton projet.

— J’y pense, Glâtre, j’y pense.

— Et d’en parler à M. Babinot. Lui, il en parlerait au Général, comprends-tu, et l’affaire serait enlevée. Ça au moins, ça serait utile… Mieux que de dire des bêtises sur les Bolchéviks. J’ai réfléchi ; c’est dans le parloir qu’il faut installer ce musée. Hein ? D’accord ?

— C’est une idée épatante.

Le concierge entra dans la loge, petit homme maigre et nerveux, avec de grosses moustaches paysannes.

— M. Nabucet n’est pas arrivé ?

— Non, dit la femme.

— Dès que j’aurai tiré la cloche, je monte à la salle finir d’arranger. Faudra lui dire.

Mme Marchandeau se retourna. « Mon Dieu c’est vrai, pensa-t-elle, il va falloir tantôt aller voir décorer cette Mme Faurel ! » Elle avait complètement oublié. Et son mari avait dû oublier aussi, en tout cas, il ne lui avait rien dit. Depuis quinze jours, d’ailleurs… Pierre, au front, n’écrivait plus, volontairement.

— Le courrier est passé, Noël ?

— Oui, madame.

Elle n’interrogea pas davantage.

— Toujours rien ? dit la femme.

— Rien. Il faut attendre.

Elle se retourna vers le blessé et se mit à lui parler. Elle voulait être plus gentille avec lui ce matin, elle pensait que tantôt elle ne pourrait pas le conduire elle-même dans la cour…

Noël prit ses clés et, son cahier des absents sous le coude, il s’éloigna. C’était l’heure d’aller tirer la cloche.

Des élèves, des professeurs passaient devant la loge par petits groupes, en se hâtant. Des surveillants entraient, jetaient un coup d’œil à leur casier : « Rien pour moi ? » et disparaissaient aussitôt. Au vestiaire silence. MM. Glâtre et Moka, ayant achevé leur cigarette, devaient poursuivre leur intéressant dialogue en se promenant sous une galerie de la cour d’honneur. La cloche retentit, déchaînant le vacarme d’une récréation et, presque aussitôt, la loge fut envahie par une nuée d’élèves qui venaient acheter des bonbons, des gommes, des crayons. La concierge avait laissé son repassage et leur distribuait tout cela, au milieu de la bousculade, en se défendant de son mieux. La jeune fille s’était éloignée dans un coin, protégeant le petit enfant contre tout ce bruit. Cela ne dura pas, d’ailleurs. Une seconde fois, la cloche battit, les élèves s’enfuirent ; en quelques instants, tout retomba dans le silence.

— Pourquoi qu’on la décore ? demanda Georges.

— Pour des soins donnés aux blessés.

— Ah ?

Elle avait soigné des typhiques, disait-on, dans un autre hôpital, près du front. Ici — la moitié du lycée servait d’hôpital — elle avait été pendant un temps infirmière en chef. Et puis elle était tombée malade à son tour.

— Vous la connaissez ?

— De vue.

— Une Mme Dédain, fit la concierge, qui s’était remise au travail. C’est-il vrai c’qu’on dit, qu’elle se fait — un drôle de mot : émailler ?

— C’est possible.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça, émailler ? insista la concierge.

— Des soins de beauté, expliqua Mme Marchandeau, sans manifester le moindre entrain à poursuivre une conversation sur ce sujet.

— Du drôle de monde… On dit aussi qu’elle se baigne dans du lait. C’est tout de même pas possible ?

— Pas invraisemblable.

— Il doit en falloir, dit Georges. Il rit en pensant qu’elle ne devait pas y mettre d’eau, comme dans celui que buvait le petit frère.

— Du monde sans conscience, dit la jeune fille. Est-ce vrai seulement qu’elle a soigné des contagieux ? Une femme comme ça…

— Espérons que c’est vrai, dit Mme Marchandeau.

La jeune fille ne dit plus rien. Elle reprit sa promenade à travers la loge. Les élèves, avec leur vacarme, avaient dérangé l’enfant. L’heure du sommeil était passée. Elle se mit à chantonner, la bouche tout près de l’oreille du petit, et le berça en souriant avec une expression tendre et presque enfantine.

Ils avaient beau dire, son père et sa mère, que ce petit-là, qu’on n’attendait pas, avait tout de même eu une drôle d’idée de venir dans un monde pareil, et qu’il aurait bien mieux fait de rester où il était, elle savait bien qu’ils ne pensaient pas ce qu’ils disaient, et quant à elle, elle l’aimait. Elle l’élèverait bien toute seule, si c’était nécessaire, elle lui sacrifierait tout. On avait coupé les jambes à l’aîné : à celui-ci, on n’en ferait pas autant, ou alors… « Dors, mon petit, dors… »

Mme Marchandeau et Georges chuchotaient dans le fond de la loge toute pleine de la bonne odeur du linge chaud ; la mère se penchait sur son fer, les joues rouges, les cheveux en désordre.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle tout à coup en se retournant.

La jeune fille leva les yeux et la chanson mourut sur ses lèvres : M. Nabucet se tenait debout dans la porte, le chapeau à la main.

— Je… je ne suis pas importun ?

— Noël est à la salle, monsieur, répondit la mère, de mauvaise grâce.

Mais Nabucet, apercevant Mme Marchandeau, s’élança vers elle.

— Quelle surprise ! Quelle heureuse surprise… Mes hommages, madame, mes hommages…

Et il s’inclina profondément.

Assurément, M. Nabucet était de tous les professeurs le plus délicat et le plus fin, le plus cultivé — après Cripure toutefois — le plus poli, le plus « vieille France » comme il disait lui-même de lui-même. C’était au point que si, au lycée, on avait enseigné les belles manières, comme cela se faisait, disait-on, dans les établissements religieux, c’était à M. Nabucet que la ville entière, spontanément, eût voulu voir confier cette charge. Et n’eût-il enseigné à ses élèves que la bonne façon de saluer, que c’eût été déjà un grand pas de fait ! On était d’autant plus touché par la manière dont il vous saluait que, d’abord, il avait paru ne pas vous voir, absorbé par quelque pensée profonde, ou, par exemple, par la contemplation de la lumière. Mais comme le premier temps du salut savait compenser cette distraction ! Quel remords dans le regard, quelle vivacité dans le geste de porter la main à son chapeau, quelle lenteur onctueuse et quelle grâce à l’ôter en inclinant la tête ! Est-ce que tout cela pouvait s’enseigner ? Est-ce qu’il n’y avait pas là quelque chose comme un vrai talent ?

— Quelle surprise, murmura-t-il encore, en saisissant la main que lui tendait Mme Marchandeau. Elle ne se méprit pas un instant sur le sens à donner au mot surprise. En langage clair, cela voulait dire qu’il était choqué de la trouver dans la loge d’un concierge. Voyons, voyons, est-ce que c’était là sa place ?

— Vous allez bien, j’espère, chère madame ?

— Merci.

— M. le Proviseur va bien ?

— Très bien. Merci.

— Je le verrai tout à l’heure. À propos, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer : le Général est guéri. Il sera des nôtres tantôt, j’en ai reçu l’assurance formelle. Les dieux nous protègent, dit-il, d’une voix suave. Et de nouveau, il s’inclina.

— Le Général était souffrant ?

— Un catarrhe, madame, un affreux catarrhe, qui de temps en temps le cloue au lit. C’est très cruel.

— Pauvre Général, dit Mme Marchandeau.

— Oh ! Nous avons tremblé ! C’eût été pour Mme Faurel une telle déception, voyez-vous. Elle tenait tellement à être décorée des mains du Général. Mais nous en sommes quittes pour la peur.

Il rit, d’un petit rire soyeux, élégant, et il se frotta les mains.

La concierge observait la scène, les deux mains croisées sur son fer à repasser, le dos bossu. Elle échangea un regard avec sa fille qui s’était arrêtée dans un coin, serrant l’enfant contre elle comme si on allait le lui voler. Elle ne souriait plus.

— Et comment vous comportez-vous, mon brave ami, dit Nabucet, comme s’il venait seulement de remarquer la présence de Georges.

Tout le temps qu’il avait parlé, il était resté debout au pied de sa chaise roulante.

— Mal, dit Georges.

Nabucet prit une mine déconfite.

— Est-ce vrai ? demanda-t-il, en se tournant vers Mme Marchandeau puis vers la concierge. Il n’osa pas regarder la jeune fille.

— Dans la situation qu’il est, dit la concierge, vous voudriez pas qu’il chante ?

C’était parti malgré elle. À la fin des fins, tout de même…

— Pauvre petit, dit-elle…

Il aurait bien pu le laisser tranquille, celui-là, ne pas venir se moquer de lui sous son nez, à lui parler de sa décorée et de son général !

— Mais, madame, répliqua Nabucet, bien entendu. Bien entendu ! Nous ne demandons l’impossible à personne — ses yeux disaient clairement qu’il ferait un jour payer cher à la concierge sa repartie violente — il n’est pas question de chanter : il est question de lutter contre le cafard, voilà, dit-il, avec un geste élégant du doigt, comme de légère bénédiction. C’est un peu de cafard, n’est-ce pas, mon brave ? Il lui mit la main sur l’épaule.

— Beaucoup.

— Écoutez-moi bien : pourquoi avez-vous le cafard ?

— Laissez, monsieur Nabucet, dit Mme Marchandeau.

Cette scène odieuse l’excédait. Elle fit un geste comme pour ôter de l’épaule de Georges la main de Nabucet. Il s’en aperçut et l’ôta de lui-même.

— Ce petit n’a guère de raison de se réjouir. Mais c’est un très bon petit, n’est-ce pas, mon petit Georges ? Il fait tout ce qu’il peut, je vous assure. Et nous aussi, ajouta-t-elle, presque tout bas.

— Permettez !

Ah ! il insistait…

— Un grand philosophe — M. Merlin doit le connaître — un grand philosophe a dit que toute tristesse est une diminution de soi-même. Eh bien, jeune homme, il ne faut pas…

— Deux jambes en moins, c’est aussi une diminution.

— Il raisonne ! s’écria Nabucet. Il tient tête, voyez-vous. Quel gaillard, fit-il, en éclatant d’un rire mou et blêche, comme si tout cela n’avait été qu’une bonne plaisanterie. Vous avez raison de… raisonner, reprit-il, gravement, c’est bien, c’est même très bien… Souvenez-vous encore d’une chose : c’est que la vie est intérieure. In-té-ri-eu-re… Et faisant une volte-face rapide, presque une pirouette, il se tourna vers la jeune fille, et s’écria : « Quel magnifique bébé ! »

Elle n’eut pas le temps de reculer.

Quel affreux visage il avait ! Des yeux brouillés, sans couleur, une peau fade, barbouillée de poils frisés, un nez lourd et palpitant, veiné de bleu, des dents grises. Il inclinait la tête sur l’épaule, comme un virtuose sur son violon, et souriait. Mais il y avait du défi dans ses yeux.

— Quel bel enfant !

— Il dort, monsieur.

— Oh, soyez sans crainte…

D’un geste tremblant, comme involontaire, il glissa sa main fine entre le corps du petit enfant et la poitrine de la jeune fille. Elle pâlit, rougit, ses yeux s’agrandirent : il souriait toujours.

— Laissez-moi, dit-elle, en s’écartant.

— Oh, farouche…

Ce mot lui échappa. Il devint furieux contre lui-même. Décidément, il ne se surveillait plus assez : la semaine passée, est-ce qu’il ne s’était pas fait gifler par une gamine de quinze ans ?

— J’adore les enfants, dit-il. (Nabucet ne perdait jamais longtemps contenance.) Il s’inclina devant Mme Marchandeau :

— Mes hommages, madame.

Il fallut bien lui tendre la main.

Il salua, à droite, à gauche, fit une pirouette, comme il imaginait qu’en faisaient les marquis au grand siècle, et disparut.

— Parce qu’on n’est que des concierges ! murmura la jeune fille avec des larmes de colère dans les yeux. Quant à Mme Marchandeau, elle pensait : « Un bonheur, qu’il ne m’ait pas demandé des nouvelles de Pierre… »

La mère s’était remise à son travail en soupirant.

Nabucet sortit de la loge, écarlate. Un jeune homme qui traversait le couloir en courant faillit le heurter au passage et continua sans s’excuser. Et un ancien élève, encore, devenu surveillant, un ex-boursier — un garçon qui aurait dû au moins donner l’exemple de la bienséance ! Dans sa précipitation, le jeune homme laissa choir un livre et ne s’en aperçut point. Nabucet le releva en souriant. Il appela :

— Monsieur Montfort !

Montfort fit volte-face.

— Votre livre, mon cher Francis, dit Nabucet, en ôtant son chapeau.

Montfort n’avait pas encore tiré le sien. Il s’avança, évidemment très contrarié, geste que Nabucet mésinterpréta volontairement ; car au lieu de rendre son livre à Montfort, il prit cette main tendue et la serra vigoureusement.

— Vous allez bien ?

— Merci, monsieur. Il fit un effort visible pour ajouter : « Et vous-même ? »

Nabucet sourit.

— Mais, fort bien, dit-il. C’est très aimable à vous, mon cher…

Il ne lâchait pas la main de Montfort et souriant toujours, la tête penchée sur l’épaule, examinait avec une ironie invisible le curieux costume du surveillant. On n’avait pas idée de s’accoutrer ainsi ! Pourquoi ces bottes ? Il ne faisait pas de cheval. Pourquoi ce chapeau melon ? Il était grotesque, ce chapeau, sur cette figure d’adolescent. C’était un vieux chapeau élimé sur les bords, évidemment trop grand, et Montfort le mettait de biais, pour qu’il ne lui tombât pas sur les yeux. Mais si grand qu’il fût, il laissait tout de même apparaître une abondante chevelure noire et bouclée. Quant aux poches de sa veste, elles étaient pleines de livres et il en tenait aussi sous le bras. Un vrai bohème !

— Vous paraissez bien pressé, mon cher Francis ?

— C’est vrai, monsieur.

— N’avez-vous pas une minute, dit Nabucet en le regardant dans les yeux, pouvez-vous m’accorder une minute ? Oui ? J’ai à vous dire…

Il l’entraîna dans la cour d’honneur, vaste carré pour le moment vide et gris, serré dans la quadruple armature des piliers qui supportaient les voûtes en plein cintre des galeries. Là enfin, il lui lâcha la main.

— Vous savez, n’est-ce pas, toute l’affection que nous avons ici pour vous, vous le savez ? Eh bien, mon cher, j’étais hier chez M. le Proviseur et… il était question de vous. Vous m’entendez ?

— Parfaitement, monsieur.

— M. le Proviseur, continua Nabucet, est un homme d’une indulgence exceptionnelle. C’est un homme bon. Je ne dis pas trop bon, remarquez, je ne dis pas faible. Loin de là ! Mais dans les circonstances que nous traversons, j’estime, et il estime avec moi que… l’énergie est nécessaire. N’est-ce pas votre avis ?

— Tout à fait.

Nabucet joignit les mains, par le bout des doigts en parlant.

— Je crois — c’est un avis officieux que je vous donne mon cher Francis — je crois qu’il a l’intention de vous convoquer aujourd’hui à son cabinet.

— Bien.

— Ne dites pas bien sur ce ton provocant. M. le Proviseur, et moi-même, et tout le monde ici, nous n’avons en vue que votre intérêt, quoi que vous puissiez en penser. Pour quelle raison M. le Proviseur désire-t-il vous convoquer, je l’ignore, bien entendu. Mais je suis certain, vous m’entendez, absolument certain, qu’il a beaucoup d’affection pour vous. Beaucoup, beaucoup. Il vous tient pour un sujet d’élite, un as, comme on dit aujourd’hui. Il posa une main sur l’épaule de Montfort et s’arrêta : « Promettez-moi que, quoi qu’il arrive, vous aurez à cœur de vous montrer digne de cette affection ?

— Mais, monsieur Nabucet, j’ignore de quoi il peut s’agir.

— Est-ce vrai ?

— Sûrement pas une faute de service, en tout cas. Je fais mon service avec exactitude, déclara Montfort orgueilleusement.

— Une certaine désinvolture vestimentaire…

— Je gagne soixante francs par mois, monsieur. »

Est-ce qu’il n’allait pas lui foutre la paix, à la fin, ce… curé ? Nabucet s’exclama :

— Voyez-vous ça ! On veut faire la forte tête ! Hum, mon cher Francis, laissez-moi, permettez à votre vieux professeur — oui, vieux : j’aurai bientôt la tête toute blanche — permettez, dis-je, à votre vieux maître, qui, encore une fois, vous aime bien, permettez-lui de vous donner un bon conseil : n’entrez pas en lutte contre les puissances. Vous serez brisé. Oh ! Oh ! fit-il, en penchant la tête en arrière, je devine votre pensée. J’ai eu votre âge, j’ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles ! Mais ce ne sont que des feux de paille, mon cher ami, des feux de paille. Allez, vous en reviendrez, comme j’en suis revenu moi-même et alors, si je revis un peu dans votre souvenir, vous vous direz : ce M. Nabucet n’avait tout de même pas tort. Il connaissait la vie. Et puis voyons, mais voyons, chacun ne doit-il pas en ce moment ne penser qu’à son devoir ? Allez, mon cher Francis, ne vous mettez pas en retard. Nous nous reverrons et reprendrons ce débat. Il est de ma mission de suivre mes élèves même longtemps après qu’ils ont quitté ma classe. Allez ! Apprenez à vivre dans le réel. Ne soyez pas trop… poète.

Il lui serra la main.

— Mon livre ?

— Oh, excusez-moi…

Tout le temps qu’il avait parlé, Nabucet avait gardé le livre sous son aisselle. Peut-être espérait-il que Francis oublierait de le réclamer ? Il le lui tendit, regardant le titre au passage.

— Excusez mon indiscrétion, mon cher. Franchement, je ne l’ai pas fait exprès… C’est un livre très attaqué, dit-on ?

— Merci, monsieur, dit Francis, en reprenant le volume.

— Au-dessus de la mêlée, dit Nabucet, en hochant la tête, je me demande ce qu’il entend par là… Enfin !

Et il regarda Francis qui disparaissait en remettant de son mieux son chapeau melon sur sa tête à la chevelure trop abondante, opération qui ne réussissait jamais du premier coup. « Idéaliste ! » murmura Nabucet avec mépris…

À la place du Proviseur, il n’y serait pas allé par quatre chemins. Il eût mis ce… chevelu en demeure de se vêtir d’une manière un peu décente, plus digne de sa fonction ; il lui eût interdit de propager ses idées absurdes, d’introduire dans l’établissement des ouvrages aussi subversifs que ce recueil d’ailleurs malsain, mal composé, mal écrit de ce détestable M. Romain Rolland. Et au besoin, il l’eût flanqué dehors, ce… poète, ce qui eût été plus simple. C’est dans ce sens qu’il avait insisté hier auprès de M. le Proviseur, en lui faisant remarquer que, s’il n’y prenait garde, il aurait des histoires avec cet indésirable. Mais le Proviseur était un homme si faible, si difficile à persuader, et depuis quelque temps si triste ! Il faisait peine à voir. Il n’était pas lui non plus à la hauteur de sa tâche, il s’en fallait. Un homme qui permettait à sa femme de passer tous les jours des heures entières au chevet d’un blessé, c’est entendu, mais dans la loge d’un concierge, c’était suspect, c’était même intolérable, c’était manquer de dignité. Il aurait dû avoir le tact de faire comprendre à cette femme que là n’était pas sa place. Si elle avait tant de charité que ça à dépenser, il y avait les œuvres, voyons ! Elle pouvait bien y aller. Mais elle ne fréquentait personne. Quant au poète, outre qu’il pouvait être dangereux, le devoir du proviseur eût été de le mettre en garde purement et simplement contre des folies juvéniles qui le conduiraient à quoi ? À rien. À crever de faim. Un des élèves de Nabucet était devenu poète, écrivain, je vous demande un peu où l’ambition va se nicher ! Et qu’était-il arrivé ? Nabucet l’avait rencontré un jour à Paris sur le boulevard Saint-Michel en guenilles et portant des souliers aux talons éculés. Il racontait cela aussi souvent que possible à ses élèves actuels, pour les mettre en garde, leur faire toucher du doigt la « réalité tangible », et tâcher un peu de les exciter à décrocher un bachot avec mention. Car le bachot ouvrait toutes les portes, tandis que la poésie les fermait. C’était sa formule. Mais le Proviseur semblait se désintéresser de tout. Oh, évidemment, il n’avait plus de nouvelles de son fils depuis quelque temps, ce qui était pénible, mais enfin, il n’était pas le seul.

La salle des fêtes ayant été transformée en salle d’hôpital, c’est dans la bibliothèque qu’on devait décorer Mme Faurel. Tout était prêt pour la cérémonie. M. Bourcier, le censeur, dont l’appartement était mitoyen avec la bibliothèque, mettait une pièce à la disposition des organisateurs afin qu’on y installât le buffet. C’était une pièce généralement inoccupée ; on l’avait hâtivement décorée avec des drapeaux, on y avait monté des tables, des chaises. L’Économe avait fourni les nappes, les tasses pour le chocolat, les coupes pour le champagne.

En ce moment, Noël, et un jeune cuisinier alsacien, Werner, s’occupaient à disposer sur les tables les pâtisseries qu’on venait d’apporter de chez le meilleur traiteur de la ville.

Werner était un beau garçon de vingt-cinq ans, un blond placide aux yeux bleus sentimentaux. Retenu au camp de concentration depuis le début de la guerre, il venait d’être affecté, vu sa bonne conduite et ses talents, à l’hôpital complémentaire installé au lycée, ce qui le rendait fou de joie.

— À présent, fini avec M. l’Adjudant. Quand il était saoul, M. l’Adjudant engueulait tout le monde. Oui. Il dispersait tous les groupes qui se promenaient paisiblement dans la cour.

Noël essuyait des verres.

Werner raconta qu’une fois, il y avait eu une grande fête au camp, la première année : « Oh, une fête, que celle-ci pour cette grande Mme Faurel n’est rien à comparer avec. Si vous pensez, monsieur Noël, que pour cette fête une petite pièce d’opérette en un acte fut représentée, oui, ce qui a produit beaucoup de joie. Et un concert, après. Oui. Moi j’ai fait sept cent cinquante petits beignets aux confitures, qui furent tous vendus d’accord avec le M. Basquin et la cantinière, sans quoi rien à faire. À minuit moins un quart quelqu’un prit la parole et prononça un discours qu’il termina à minuit par les cris de « Vive la liberté ! » Et les douze coups de minuit, monsieur Noël, furent sonnés par moi avec le clairon du poste et en même temps une retraite aux flambeaux entra dans la salle, précédée par une vieille femme portant un lampion 1914 dont la bougie fut éteinte et celle d’un deuxième lampion parut allumée 1915. Une jolie fête, monsieur Noël. J’ai écrit tout le détail dans mon journal. Mais depuis est venue la misère.

— Ne vous plaignez pas, dit Noël, qui pensait à son malheureux infirme. Vous avez une grande chance. Mieux vaut le camp, et la vie. Vous avez peut-être vos parents ?

— Oui. »

Noël soupira. Il était gentil, honnête, ce petit cuisinier. Il n’avait qu’à se tenir tranquille, faire ce qu’on lui dirait de faire, attendre comme ça la fin de la guerre. Ses parents le retrouveraient entier. Tandis que son pauvre fils…

Et ne pouvoir rien dire, rien faire, accepter toujours ! Il fallait encore se trouver heureux, quand on ne vous coupait que les deux jambes. Ah ! les Nabucet avaient trop beau jeu ! Ils feraient de lui ce qu’ils voudraient, il ne dirait rien, trop heureux d’avoir un morceau de pain à partager avec son pauvre infirme !

— Si seulement j’avais pas quitté la terre pour me faire concierge !

C’était Faurel qui lui avait trouvé cette place. Noël avait cru bien faire en acceptant. Le travail de la terre le dépitait et sa femme l’encourageait à accepter, ne voyant à cela que profit. Mais quelle duperie ! À peine s’ils joignaient les deux bouts, sans parler des humiliations. Tant que Georges n’avait pas été blessé, Noël avait espéré retourner un jour à la terre. Il n’était pas trop vieux pour se remettre au travail des champs, et avec l’aide de sa femme, de sa fille, de son fils, il aurait pu élever honnêtement ce petit dernier né et en faire un homme. Il était trop tard. Jusqu’à la fin de ses jours, il ne serait qu’un domestique.

Nabucet entra sans crier gare. Les caoutchoucs avaient le grand avantage d’étouffer le bruit des pas. « S’il nous a entendus, nous payerons cher l’un et l’autre nos paroles », pensa Noël. Il n’était pas impossible que Nabucet eût écouté derrière la porte. Noël savait qu’il avait cette habitude et deux ou trois fois, il l’avait surpris.

— Bonjour, monsieur, dit-il.

Il devait dire bonjour le premier.

— Bonjour, monsieur, dit Werner.

— Bonjour, bonjour, répondit Nabucet. — Il commença à se déganter. — Tout va bien ?

— Oui, monsieur.

— Je vois qu’on a apporté les pâtisseries. Bien.

Werner rougit jusqu’aux oreilles. Ce M. Nabucet savait-il le nombre exact de gâteaux… allait-il se mettre à les compter ? Il se penchait sur les assiettes, flairait la marchandise, passait d’une table à l’autre, lentement, comme un inspecteur au milieu d’une classe, laissant le silence et la gêne grandir.

— Très bien, dit-il. Tout paraît en ordre. Il manque des serviettes ?

— Bien, monsieur.

— Demandez les serviettes à l’économat. Vous pouvez disposer, Werner. Je pense que nous n’aurons plus besoin de vous avant cet après-midi et que vous serez plus utile aux cuisines de l’hôpital, en attendant. Allez.

— Oui, monsieur.

— Vous, Noël, suivez-moi. Nous allons passer à la salle.

Il sortit, en faisant claquer ses gants dans sa main. Noël le suivit. Deux pas dans le couloir. Une porte à deux battants ; ils entrèrent dans la bibliothèque.

— Rien ne cloche, ici non plus ?

— Je ne crois pas, monsieur.

— Nous allons voir.

Nabucet jeta sur la salle un regard circulaire, en fronçant les sourcils, et murmura : « Bien… Bien… Ça peut aller… »

— Dites-moi, Noël ?

— Oui, monsieur.

— Vous allez m’ouvrir toutes ces fenêtres-là pour commencer.

Noël ouvrit les fenêtres.

— Très bien. Maintenant allez me chercher des fleurs et portez-les au buffet, sans plus. Je vous ai dit que je les disposerais moi-même sur les tables. Ensuite, quand vous m’aurez apporté ces fleurs, vous vous débrouillerez avec l’Économe pour me trouver du bois. Il me faut ici un bon panier de bûches. Vous préparerez un grand feu de bois dans cette cheminée. Nous ne l’allumerons que cet après-midi. Compris ?

— Oui, monsieur.

— Et maintenant, allez. Laissez-moi seul. Quand vous aurez porté les fleurs au buffet, vous frapperez à cette porte, sans plus. Je comprendrai.

— Bien, monsieur.

Noël sortit.

Des fleurs ! Où en trouver ? Et du bois ? S’il n’y avait pas de bûches toutes prêtes il allait devoir s’appuyer la corvée d’en casser. Les garçons avaient autre chose à faire qu’à s’occuper de cette fête !

Il descendit en toute hâte.

Nabucet se promenait à petits pas à travers la salle et souriait. Une fois de plus, il se félicitait qu’il n’eût pas été possible d’utiliser la salle des fêtes ordinaire. La bibliothèque était bien préférable, et cette combinaison offrait divers avantages qui lui plaisaient fort. D’abord, cette bibliothèque, bien que vaste, ne l’était tout de même pas assez pour qu’il fût « matériellement » possible d’inviter les blessés eux-mêmes à venir voir décorer leur bienfaitrice. Ainsi était spontanément évincé un élément qui, tout compte fait, serait plus heureux ailleurs, au réfectoire évidemment où on leur « organiserait quelque chose » (ils seront entre eux, nous serons entre nous). Un autre avantage : la cérémonie, dans un tel cadre, prendrait tout naturellement le caractère d’une réception particulière et, comme c’était Nabucet qui tiendrait le rôle de maître de maison, il pourrait à peu de frais se donner l’illusion qu’il recevait personnellement tout ce beau monde. Ce qu’il eût souhaité dans ses rêves, c’était évidemment autre chose de plus somptueux, une enfilade de salons avec des parquets cirés comme des glaces et partout des larbins beaux comme des suisses avec des bas blancs et des boutons de cuivre qui vous auraient offert des rafraîchissements, des cigarettes de luxe, des cigares de princes, etc. Il y aurait eu des fleurs à profusion, des musiciens invisibles auraient fait entendre des mélodies « charmeresses » et tout se serait prolongé jusqu’à la fête de nuit qui aurait eu lieu dans un parc. C’était là qu’il aurait obtenu son plus grand triomphe et définitivement consacré sa réputation d’organisateur et de charmeur. Mais ça viendrait peut-être. Il ne faut désespérer de rien. Tout vient à point à qui sait attendre. Aide-toi, le ciel t’aidera. Et comme chacun sait il n’est point nécessaire d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer. Or, Nabucet réussissait à merveille. Quel parti n’avait-il pas su tirer de cette bibliothèque ! Cette pièce haute et vaste, d’une exceptionnelle tristesse avec sa grande cheminée de marbre blanc et ses centaines de volumes aux reliures identiquement noires, il avait su la transformer en ce qu’il appelait une « bonbonnière ». Il avait suffi pour cela qu’on lui laissât les mains libres. Le travail avait été énorme. Noël avait sué sang et eau à enlever la poussière incrustée partout dans ce lieu solennel et solennellement respecté — ces messieurs n’y mettaient jamais les pieds — il avait récuré la cheminée, s’était assuré qu’elle fonctionnait bien. Oui, certes, Nabucet offrirait à « ses » hôtes le régal d’un feu de bois au fond de l’âtre, ce feu de bois pétillant, si poétique et si gai à voir, au coin duquel il fait si bon rêver et se retrouver entre amis. Ça n’avait l’air de rien, cette petite idée du feu de bois, et pourtant c’était une attention d’une délicatesse ! Il était sûr que le Général apprécierait cette initiative, et le député, et la femme du député, enfin tout le monde. On préparerait donc un feu de bois comme pour l’arrivée de voyageurs venant de loin par la diligence. Nabucet se frottait les mains doucement et continuait à se promener à travers la salle en souriant. Il était ravi de son ouvrage. Les fleurs avaient abondamment servi à l’ornementation de cette salle. Il en avait fait garnir le lustre suspendu au plafond et qui ressemblait ainsi à un énorme bouquet tenu à l’envers par une main invisible ; il en avait fait épingler dans les rideaux selon les bonnes méthodes des fidèles au jour de la Fête-Dieu quand ils tendent les rues de leurs draps conjugaux pour le passage de la procession. Il en avait fait faire des guirlandes jetées au travers de la bibliothèque et disposées de cent manières autour des bustes grecs amenés là de la salle de dessin. Le professeur de dessin en effet, ce gros sombre M. Pullier qui depuis plus de vingt ans racontait au café Machin les quatre cents coups qu’il avait faits quand il était aux Beaux-Arts et qu’il se croyait un grand peintre d’avenir, ce gros cancrelat lui avait donné un coup de main et composé un magnifique pastel grandeur naturelle où l’on voyait une jeune République tricolore penchée au berceau d’un nouveau-né. La légende — un quatrain — était de Nabucet lui-même :

Dormez grands morts dans vos tranchées

Fécondez les épis nouveaux

Moisson d’or plus jamais fauchée

La France veille à vos berceaux.

Ce panneau décoratif, bon point d’encouragement, occupait toute une partie du mur au-dessus de la cheminée. À droite de la cheminée, une Victoire de Samothrace, à gauche une Minerve. Car il ne fallait pas oublier que cette fête devait se dérouler non seulement dans une atmosphère de cordialité et d’union sacrée, ce qui allait de soi, mais aussi dans une atmosphère de culture. Ah ! Que les choses étaient donc bien faites et les caprices du hasard — d’autres, moins philosophes, eussent dit : les voies du Seigneur — pleins de précieux enseignements et de troublantes rencontres ! N’était-il pas confondant en effet, quand on y réfléchissait « un tant soit peu », de voir que cette remise de la Légion d’honneur ne pouvant se faire dans la salle des fêtes, c’était dans la bibliothèque qu’elle se ferait, c’est-à-dire dans un lieu qui comparativement à la Culture et à la Civilisation était ce qu’est une église comparativement à Dieu ? Il fallait évidemment avoir assez d’esprit pour comprendre cela, mais si on avait assez d’esprit, si l’art des déductions et des enchaînements ne vous était pas entièrement refusé, bref, si l’on savait conduire une pensée, que voyait-on ? Là où le vulgaire ne voyait qu’un accident, Nabucet découvrait un symbole. Et en effet l’héroïque Mme Faurel avait risqué sa vie en soignant des contagieux, mais pourquoi les avait-elle soignés ? Quel était le but final ? Il dirait dans son discours cet après-midi que le but final, c’était le triomphe de la culture.

Mme Faurel n’avait accepté de soigner des typhiques, comme les poilus eux-mêmes n’acceptaient la maladie et la mort, que parce qu’il y avait quelque chose à sauver et à transmettre à ces générations futures qui connaîtraient cette ère de prospérité qui allait s’ouvrir après la guerre, en un mot, afin que nos enfants et nos petits-enfants pussent continuer, dans l’abondance des biens matériels — nécessaires selon saint Thomas à l’exercice de la vertu — afin qu’ils pussent continuer comme avaient fait leurs grands-pères à lire Boileau dans le texte et apprendre par cœur la fameuse épître à Racine au sujet de l’échec de Phèdre. Il saurait faire sentir cela dans son discours. Et ce qu’il dirait à ce sujet deviendrait infiniment plus sensible dans ce lieu décidément bien choisi. Il se tournerait vers cette Vénus de Milo et ferait une allusion savante à la célèbre page de Paul de Saint-Victor qu’il donnait depuis tant d’années à apprendre par cœur à ses élèves. « Béni soit le paysan grec… » Comme les autres — Cripure excepté — ne sauraient pas qui était ce Paul de Saint-Victor, on prendrait Nabucet pour un érudit, autre avantage à ne pas négliger. Il parlerait aussi de la Prière sur l’Acropole, et chacun serait frappé de l’élégante manière dont il saurait exprimer la part que Mme Faurel avait prise dans la gigantesque lutte qui se poursuivait entre la culture lumineuse « qui est la nôtre » et le sombre génie germain. Tout serait d’une unité parfaite. Synthèse. C’est afin de bien montrer par l’exemple en quoi consistait ce lumineux génie dont il était l’apôtre qu’il avait fait descendre de la salle de dessin tous ces modèles en plâtre disposés aux quatre coins de la bibliothèque. Ces torses parfaits, il y ferait aussi de discrètes allusions, il parlerait de la « mesure » des Grecs, il parlerait d’Apollon, des danseuses… Il parlerait même de leurs philosophes. Comme il savait bien, parbleu, que Cripure assisterait à la cérémonie, il avait fait descendre du grenier un buste de Socrate, lépreux et noir, où Cripure allait pouvoir se mirer. Les plis d’un drapeau effleuraient les épaules de Socrate. Qui se serait douté, avant cette petite expérience, de l’heureux effet que pouvaient produire des drapeaux dans une bibliothèque ? Nabucet avait craint un instant de ne pas réussir cette partie capitale de son programme. On pouvait, en effet, redouter que dans un lieu aussi fermé et aussi sombre les drapeaux ne fissent pas toute l’impression désirable. Au contraire. Tout dépendait encore une fois du goût avec lequel on savait disposer les choses et l’expérience prouvait que les couleurs des alliés se mariaient de la plus « harmonieuse façon » avec les livres et les plâtres grecs. Les quatre murs tapissés de livres l’étaient donc aussi de drapeaux, mais on avait pris soin de ne pas engager les hampes dans des écussons. Les hampes des drapeaux étaient mystérieusement maintenues derrière les livres et les drapeaux proprement dits épinglés les uns aux autres faisaient tout autour des murs comme une vaste guirlande où l’on avait aussi accroché des fleurs.

Enfin, reproduite en lettres immenses sur une bande de calicot tendue au-dessus de la porte, une phrase extraite d’un récent discours de M. Poincaré affirmant une fois de plus que cette guerre était la guerre du Droit. Pour un dernier examen de la salle avant le « lâchez tout ! » Nabucet prit place dans le fauteuil qu’occuperait tout à l’heure le Général, et tournant partout ses regards, il se caressa la barbe, toujours en souriant.

On frappa.

« Toc toc toc… »

Sans bouger de son fauteuil, Nabucet demanda :

— C’est vous, Noël ? Vous avez trouvé des fleurs ?

— Oui, monsieur. Des roses, monsieur, M. L’Économe est allé les couper dans la serre, monsieur. C’étaient les dernières.

L’Économe ! Encore un qui n’osait rien lui refuser.

— Vous les avez portées au buffet ?

— Oui, monsieur.

— Bien.

Il ne dit plus rien. Il savait que Noël, derrière la porte, attendait sa permission pour s’éloigner. Ce n’était pas la première fois qu’il jouait ainsi avec le concierge. Et Noël savait bien qu’il ne fallait pas ouvrir la porte, mais attendre.

— Puis-je disposer, monsieur ?

— Un instant.

Il souriait tout seul, semblait réfléchir et calculer.

— Le bois ?

— Oui, monsieur. J’y pense. Il va falloir scier des bûches, monsieur, et les refendre.

— Eh bien, Noël, allez-y ! Montrez-vous bon bûcheron. Mais pressez, pressez. Nous n’avons plus de temps à perdre.

— Bien, monsieur…

Nabucet écouta le pas lourd, fatigué, du concierge qui s’éloignait et descendait l’escalier.

... allons voir si la rose

Qui ce matin avait déclose

Sa robe de pourpre au soleil…

Nabucet murmurait ces vers en se rendant au buffet où il trouva posé sur une table un magnifique bouquet de roses. M. L’Économe s’était saigné aux quatre veines. Il lui ferait une visite particulière pour le remercier.

« Tiens ! » Il tomba en arrêt, une rose au doigt. On se querellait chez le Censeur.

De violents éclats de voix lui parvenaient à travers la cloison. Il posa la rose sur la table, courut sur la pointe des pieds à la porte qu’il ferma à clé, puis il revint tout doucement vers la cloison, y colla son oreille et ne bougea plus.

Toute la question semblait être de savoir si oui ou non, le fils de M. Bourcier, Lucien, ex-lieutenant d’infanterie, consentirait à revêtir son uniforme pour se rendre cet après-midi à la fête donnée en l’honneur de Mme Faurel. La question de l’uniforme, à laquelle personne ne songeait, venait d’apparaître comme un diable sort de sa boîte, et ils restaient tous stupéfaits de l’extrême importance qu’elle prenait soudain. La querelle avait pris en quelques minutes un caractère d’âpreté, presque de violence, qui leur révélait à tous à quel point la dissension était profonde entre eux. Il y avait longtemps d’ailleurs que « ça couvait » et l’occasion enfin était née.

La colère est un accident.

Ils eussent préféré, les uns et les autres, éviter cet accident, les deux hommes surtout. Ils ne tenaient pas tellement à se dire ce qu’ils pensaient l’un de l’autre. Pour les femmes — la mère et la sœur — cela avait moins d’importance.

Autour de cette question de l’uniforme, elles déployaient une passion véhémente, faite d’allées et venues, de grands gestes, d’objurgations, de démonstrations et de prières. Elles n’avaient pas encore fait donner les larmes, mais il était clair que ça n’allait plus tarder.

Il demeurait inébranlable.

La question de revêtir son uniforme — pour une dernière fois, comme elles ne cessaient de lui corner aux oreilles — se posait d’autant moins pour lui qu’il n’avait jamais eu l’intention de se rendre à cette fête, pas même en civil, point sur lequel elles avaient négligé de s’informer. Lui-même, dans les premiers moments de la scène, n’avait pas songé à le dire tout de suite ; il s’était laissé surprendre et gagner par la colère, mais à présent, il se calmait, reprenait son sang-froid, découvrait le côté comique de l’affaire. Mais il aurait voulu ne pas leur causer de peine.

La scène se passait dans la chambre même de Lucien, où Mme Bourcier était entrée tout à l’heure portant délicatement sur son bras le fameux uniforme tout frais repassé, un bel uniforme de fantaisie destiné à faire sensation et à attirer sur Lucien les regards de tous et principalement des femmes. Mais il n’avait pas semblé éprouver beaucoup de joie à cette vue. Plutôt de la répulsion. Mme Bourcier avait trouvé son fils prêt à sortir, vêtu d’un gros costume de voyage, un complet gris, chaud et confortable mais peu élégant, qu’il avait fait faire quelques jours plus tôt en prévision de son départ. Évidemment, puisqu’il était démobilisé et qu’il devait partir pour l’Angleterre, elle comprenait qu’il renonçât à porter son uniforme, mais il aurait bien pu, aujourd’hui surtout, étant donné la double circonstance de cette remise de la Légion d’honneur à Mme Faurel, et de son départ à lui pour l’Angleterre, le lendemain matin, il aurait fort bien pu faire à sa mère ce plaisir pourtant facile. Il ne comptait tout de même pas venir à cette fête dans ce costume de sport ? C’eût été indécent. Cela eût semblé injurieux à tout le monde. Pourquoi ne voulait-il pas revêtir cet uniforme ? Elle ne pouvait ni le comprendre ni l’admettre.

Tel avait été le début de la scène, la réponse au premier regard étonné de Lucien en voyant apparaître sa mère avec l’uniforme, et à sa question : « Pourquoi m’apportes-tu ça ? » Elle avait posé l’uniforme sur le lit bien soigneusement. La bonne suivait, apportant le képi et les gants. Il s’était attendu à voir apparaître son père avec l’épée, et sa sœur avec les bottines. Mais non. Pas encore. La bonne s’était débarrassée du képi et des gants non en les posant directement sur le lit, mais en les remettant à Mme Bourcier, qui ne voulait laisser à personne le soin d’organiser les préparatifs. Elle avait le goût des préparatifs presque autant que celui des réunions elles-mêmes. Rien ne lui plaisait tant qu’une belle redingote ou un beau smoking posé sur le dos d’une chaise, les souliers vernis au pied de la chaise, la chemise à plastron blanc sur le siège et sur la chemise une belle cravate de cérémonie et si possible un huit-reflets. Elle trouvait à ce genre de choses une beauté particulière, comme à une table bien dressée, à une pièce de pâtisserie montée selon les règles de l’art. À plus forte raison eût-elle été sensible à l’arrangement de l’uniforme sur le lit de Lucien, et l’idée ne l’eût même pas effleurée qu’on disposait ainsi les uniformes des officiers sur leur cercueil.

Quand ils avaient un cercueil.

La bonne sortie, Lucien, qui achevait de classer des papiers devant sa table, s’était levé et approché de sa mère en boitillant, claudication que lui avait laissée pour jusqu’à la fin de ses jours une balle reçue dans le genou. Mais ce n’était pas cette blessure-là qui l’avait fait réformer. L’éclat dans le poumon avait été une chose infiniment plus sérieuse d’où il n’était réchappé que par miracle. Guéri, après des mois d’hôpital, il se sentait maintenant robuste, assez robuste en tout cas pour mettre à exécution le projet lentement élaboré pendant la maladie. La claudication mise à part, il avait tout à fait l’air d’un homme valide et plein de santé. Pas très grand, large d’épaules, il y avait dans toute sa personne un air de maîtrise et de douceur propre aux hommes qui ont un monde à eux, donné ou conquis pour toujours. Le visage était extrêmement jeune encore — Lucien n’avait pas vingt-cinq ans — et bien qu’il ne fût pas question d’y découvrir la moindre ride, il y avait pourtant quelque chose autour des yeux qui n’appartenait ni à la jeunesse ni à la vieillesse : les traces subtiles, devinées plutôt qu’aperçues, des acquisitions de la douleur et de l’intelligence.

Pour l’instant, il savait fort bien ce qu’il ne voulait pas, et il le dit.

— Voyons, maman, fit-il, en posant affectueusement la main sur l’épaule de sa mère, qu’est-ce que cela peut te faire, au fond ?

Il souriait gentiment.

M. Bourcier, son père, homme épais et solennel, et sa jeune sœur Marthe, personnage sec, d’aspect ingrat et assoiffé, s’étaient tenus dans la porte durant tout le début de la scène, pas très sûrs de bien comprendre de quoi il s’agissait. Ils étaient arrivés un peu trop tard pour saisir le sens des vives répliques d’abord échangées entre la mère et le fils, mais dès qu’ils avaient découvert que Lucien refusait de revêtir son uniforme, ils s’étaient récriés, prenant vivement le parti de Mme Bourcier, Marthe accusant Lucien de ne pas « savoir faire plaisir » et le père reprochant à son fils de vouloir se montrer trop indépendant, c’est-à-dire ingrat. Lucien n’avait rien répondu à cela, sinon par de petits hochements de tête qui semblaient vouloir dire qu’il n’accordait pas grande importance à ce genre de remarques. Le père parcourait la pièce, les mains derrière le dos, méditant des arguments, ce qui était son attitude habituelle dans les scènes de ménage. Mais qu’avait-il besoin de se creuser la cervelle ! Est-ce qu’il n’était pas lui-même un argument vivant ? Est-ce qu’il avait fait tant de manières pour endosser ce matin sa belle chemise empesée, sa redingote, nouer autour de son cou d’apoplectique, sa belle cravate blanche ? Il l’avait fait avec plaisir, au contraire. Marthe se tenait auprès de sa mère, laquelle n’eut pas un tressaillement devant le geste de son fils, qui répéta :

— Au fond, maman ?

Et il cherchait son regard, prêt à plaisanter avec elle si seulement elle voulait bien y consentir.

Elle répondit revêche :

— Ne te moque pas de moi.

Il s’éloigna toujours en boitillant. Mais il ne souriait plus. Une fois encore il venait d’éprouver à quel point sa mère pouvait décourager toute bonne volonté et tout sourire. « Dommage ! » murmura-t-il.

— Mais enfin, dit le père, tu dois avoir une raison ?

Planté devant son fils, les mains toujours derrière le dos, il écartait les jambes, pesait de tout son poids sur le sol, ne faisait qu’un avec le plancher, comme un meuble.

Que répondre ?

— Tu ne réponds pas ? dit le père.

— Il est buté, dit la jeune fille.

Un temps.

— Voyons, qu’est-ce que ça signifie, ce silence ?

Lucien pensa en finir d’un coup en disant :

— De toute façon, je ne serais pas allé à cette cérémonie.

— Comment dis-tu ?

Lucien s’abstint de répéter ce qu’il venait de dire, et la mère demanda :

— Parles-tu sérieusement, Lucien ?

— Oh ! laisse-le, va, dit Marthe. Il le fait exprès. Tout ça, c’est contre nous.

Lucien jeta à Marthe un regard sans tendresse. « Encore une qui s’entend à vivre », pensa-t-il. Mais elle ferait bien de se taire un peu. S’il faisait des efforts pour éviter de blesser son père et sa mère, il n’était pas du tout décidé à épargner Marthe ; si elle insistait, il lui dirait pourquoi.

— Ne pensez-vous pas, dit Lucien, qu’il est odieux de se quereller précisément la veille du jour où je dois partir pour longtemps ?

Il pensa : « Probablement pour toujours. » Mais cela, il ne le dit pas.

M. et Mme Bourcier se regardèrent avec étonnement. Quel était ce nouveau ton de leur fils ?

— Poseur ! dît Marthe.

Il fit comme s’il n’avait pas entendu et répéta :

— Dites… est-ce que vous ne pensez pas que c’est odieux ?

Le père avait pris la mine lourde, massive, qu’il avait d’habitude quand il faisait des semonces aux élèves. Il y avait dans cet homme quelque chose de primitif et d’animal, de curieusement ininspiré, qui faisait que les mots même les plus simples ne venaient jamais qu’avec peine. Un homme qui n’avait jamais pu écrire une lettre sans faire dix brouillons.

— Odieux !… Tu emploies des termes !

— Mais vous ne répondez pas ?

La mère rusa :

— Tu détournes la question, Lucien. Il ne s’agit pas de dispute. Pourquoi ne veux-tu pas me faire le plaisir…

— De céder, interrompit Marthe.

— Tais-toi, Marthe, répliqua vivement la mère. Je te prie de te taire. Ce n’est pas cela du tout que j’allais dire.

— Oh ! J’en ai assez, à la fin, s’écria Marthe.

Elle était toute prête à trépigner, à griffer au besoin. Griffer lui eût peut-être fait du bien.

— As-tu pensé au scandale que cela va créer, dit la mère. Tout le monde compte sur toi. Et tu refuses de venir ! N’est-ce pas, c’est bien cela que tu as dit ? Tu refuses ? Il a bien dit cela, n’est-ce pas, père ?

Le père haussa les épaules :

— Évidemment !

— Écoutez, dit Lucien, il n’y a pas la moindre chance que vous parveniez à me faire changer d’avis. Dans ces conditions, est-ce que le bon sens ne serait pas d’en rester là… et de parler d’autre chose ?

Cette fois, la jeune fille trépigna pour de bon.

— Oh ! Oh ! Oh ! Oh !

— Est-ce ton dernier mot ? dit la mère.

— Tu te butes ? dit M. Bourcier.

Lucien s’était appuyé à la table, les mains dans les poches, les épaules un peu voûtées, et il les regardait les uns après les autres. Impersuadables.

Ils en étaient arrivés à un point mort de la scène, non le point culminant, mais le temps de repos et de recueillement qui suit les premières escarmouches, où chacun des personnages engagés dans le conflit croit encore pouvoir le diriger. Mais il était déjà trop tard. L’occasion d’où était née la querelle était oubliée. Personne ne songeait plus à l’uniforme étalé sur le lit, comme une pièce à conviction mais pour un autre procès. La résolution de Lucien fortement exprimée il n’y avait plus rien à dire. Il ne restait plus qu’à chercher ailleurs des aliments au feu qui flambait et ces aliments étaient là tout prêts pour chacun, ils en avaient les uns et les autres d’abondantes réserves, accumulées depuis des années. De quoi allumer tout un brasier. Le malheur, c’est que le phénix renaissait toujours de ses cendres. Ces feux de joie des familles bourgeoises n’étaient nullement des feux purificateurs. Lucien le savait par une longue expérience. Quand on s’était tout dit, rien n’était vidé. Les arguments qui avaient une fois servi à blesser d’une manière souvent si subtile ne perdaient jamais leur venin. Ils pouvaient resservir indéfiniment, blesser aussi sûrement la centième fois que la première et enfin, comme il en avait vu autour de lui tant d’exemples, ils pouvaient finir par tuer comme on tue avec le poison. Et c’était cela qu’ils appelaient la vie de famille, la douceur du foyer et autres ordures ! Quand on comprenait sur quelle somme d’hypocrisie et de méchanceté reposait ce qu’ils appelaient un monde… Car bien entendu, une scène de ce genre, aussi triviale, c’était au nom des choses nobles qu’ils prétendaient la justifier, au nom de l’amour, comme la guerre au nom du Droit. Dans moins d’une minute, Lucien en était certain, sa mère allait tâcher de l’escroquer au sentiment, exiger de lui qu’il cédât au nom de l’amour filial, et si Lucien ne cédait pas, elle déclarerait tout simplement qu’il était un mauvais fils. La sœur, une fois de plus, prétendrait qu’il n’était pas concevable qu’un frère qu’elle avait toujours tant aimé et pour qui elle avait tant fait (il se demandait quoi ?) agît envers elle d’une manière aussi « indigne ». Quant au père, il s’efforcerait de parler de son autorité de chef de famille mais heureusement sans rien tenter pour la rendre efficace, sauf peut-être qu’il traiterait encore une fois Lucien de galopin, comme il avait fait récemment. Mais là-dessus on passerait. Il fallait espérer qu’ils s’en tiendraient à invoquer des arguments nobles, devant quoi Lucien pourrait faire la sourde oreille. Mais s’ils parlaient de l’intérêt familial, comme il était possible, Lucien sentait qu’il pourrait tout à fait perdre patience.

Le député Faurel « pistonnait » le Censeur.

— Tu as bien changé, Lucien, dit Mme Bourcier, en se laissant tomber dans un fauteuil, comme n’en pouvant plus.

Oui, il avait changé. Qu’est-ce qu’il y pouvait ?

— Tu es devenu dur.

Il hocha la tête, sans répondre. Elle prit ce geste pour un acquiescement et dit :

— Au moins, tu en conviens ?

— Ça n’est pas si simple, maman.

Il regretta de s’être laissé allé à répondre. S’il « marchait » tout serait compromis.

— Tu n’as plus de respect.

Il faillit répondre que ce n’était pas une raison parce qu’elle était sa mère pour qu’il respectât en elle ce qu’il haïssait chez les autres.

Le père et Marthe se tenaient derrière le fauteuil où Mme Bourcier se renversait, les mains posées sur les genoux, meurtrie, et la façon dont elle appuyait sa nuque au dossier donnait à son visage chevalin, crayeux et sec, et en général à toute son attitude, une expression de victime froide et hautaine. Longue et vêtue de noir du cou jusqu’à la pointe des pieds, le reste était entièrement blanc, les cheveux, les joues, les lèvres, ce qu’on voyait des oreilles, et même les yeux, bleus en vérité, mais d’un bleu si pâle ! Ses mains aussi étaient blanches sur la soie noire de la robe. Le père avait posé une main sur le dossier du fauteuil, l’air très embarrassé. De toute évidence, il aurait voulu être ailleurs, n’avoir pas à intervenir dans ce débat.

Mais il ne pouvait « lâcher » sa femme.

À eux trois, ils formaient un groupe parfait pour un photographe. Mais personne ne songeait à rire, pas même Lucien, le seul qui en eût été capable. Si le père ne songeait qu’à s’en aller, Marthe brûlait du désir de dire son mot, et elle profita du silence qui venait de se faire pour affirmer qu’il n’y avait au fond qu’une chose de vraie dans toute cette histoire, et c’était que Lucien ne les aimait plus.

— Encore une fois, Marthe, je te prie de te taire, s’écria Mme Bourcier.

— Oh, dit Lucien, si ça lui chante…

Il commençait à en avoir assez.

— Tu n’as pas à te mêler de ces choses, continua Mme Bourcier, en s’adressant, toujours sans bouger, à Marthe qui se mordait les lèvres. Si quelqu’un a le droit de parler ici, c’est moi, il me semble. Moi et ton père. Oui, c’est vrai, Lucien ne nous aime plus. Il subit des influences qui le détachent de nous, il nous… méprise, dit-elle. Et Lucien comprit que sa mère venait d’entrer en transes. Phénomène déjà observé cent fois, et pas seulement sur sa mère, à peu près sur toutes les femmes qui faisaient des scènes. Non seulement observé, mais ressenti. Bien que Mme Bourcier n’eût pas fait le moindre geste, pas même remué le petit doigt, et qu’en apparence rien ne fût changé à ce qui était une seconde plus tôt, il sembla soudain qu’émanant d’elle, la pièce se chargeait d’une électricité subtile, procédant par larges ondes et créant chez tous un état très différent de celui d’irritation ou de colère où ils se trouvaient déjà : un état d’angoisse.

Avait-elle conscience de ce pouvoir désorientant qu’elle exerçait sur les autres ? Si elle en percevait quelque chose ce n’était que comme les signes précurseurs d’une crise de nerfs, fin attendue de cette scène. Mais ce pouvoir de créer et de répandre l’angoisse n’avait rien à voir avec cette crise de nerfs. Mme Bourcier était plongée dans un état second, un rêve de somnambule et disait en effet des choses comme on n’en dit dans les rêves, avouait avec une absence absolue de pitié et de pudeur tout ce qu’elle pensait en secret de son fils. C’était un mauvais fils évidemment, et cette accusation résumait toutes les autres. Mais elle donnait les détails de ses griefs et faisait preuve en cela d’une mémoire exceptionnelle, rendue plus claire encore par l’état où elle se trouvait plongée. Ces griefs ne dataient pas d’aujourd’hui et la question de l’uniforme n’était qu’une amertume de plus à ajouter aux autres. Elle faisait remonter ce qu’elle appelait d’une voix tranquille son calvaire à la petite enfance de Lucien. Tout petit garçon il lui avait donné déjà mille preuves de son mauvais cœur. Il n’était pas affectueux, pas obéissant, concentré en lui-même, sombre, et c’était à croire quand on le voyait qu’elle en faisait un enfant martyr, alors que c’était précisément l’inverse qui était vrai. Et en grandissant ses mauvais penchants n’avaient fait que croître et embellir. Dieu sait pourtant si elle l’avait aimé, choyé, dorloté comme ne le sont pas même les enfants des princes. Tout ce qu’il avait voulu il l’avait eu, jamais on ne lui avait refusé un plaisir, jamais quand il avait été étudiant on ne lui avait refusé de l’argent. Il était parti pour le front, c’est entendu, il avait été blessé et on l’avait cru mort, mais il n’avait fait que son devoir, et il n’était pas le seul. Il ne devait pas tirer de là elle ne savait quel orgueil, quelle volonté de plier les autres à la sienne, ce qui n’était au fond que de l’arrogance. Et elle attaqua le vrai grand grief du moment qui n’avait rien à voir avec la question de l’uniforme et qui était celui de son départ pour l’Angleterre où il disait vouloir faire un séjour, mais sans donner plus d’explications. Qu’est-ce qu’il allait faire à Londres ? Jamais on n’eût pensé que rien pût l’attirer dans cette ville. Les études qu’il avait faites n’étaient pas des études d’anglais. Il était philosophe de vocation, licencié, voie dans laquelle l’avait poussé M. Merlin, chez qui il était encore allé la veille, elle le savait, et qui avait eu sur lui une si détestable influence. Elle souhaitait qu’il ne l’eût jamais connu, que personne n’eût jamais connu ce professeur de désordre, cet ennemi de la famille et de la société qui ne croyait ni à Dieu ni à Diable et crachait le mal autour de lui comme un tuberculeux des bacilles. Un danger public. Elle lui interdisait de le revoir. Mais interdire ! Interdire quelque chose à Lucien ! Elle avait perdu sur lui tout pouvoir. Il partait pour l’Angleterre, ce qui voulait dire — elle n’était tout de même pas si bête — qu’il renonçait à ses études après tous les sacrifices qu’on avait faits pour lui. Eh bien, qu’il aille, qu’il s’en aille !

Tout cela était débité d’une voix mécanique, sans l’ombre d’un geste, les mots sortant les uns après les autres de sa bouche comme des pièces d’une machine à frapper. L’angoisse était à son comble. Lucien n’avait pas perdu le contrôle de lui-même, mais il était agité comme l’étaient Marthe et son père d’une agitation muette faite d’un violent désir de fuite, d’une impuissance pathétique à arrêter ce flot de paroles où tant de mensonges se glissaient, et qu’elle ne pouvait supporter de dire, Lucien le savait, que parce qu’elle les oublierait tout à l’heure entièrement comme oublie le rêveur ou l’hypnotisé. Ce n’était pas vrai qu’il avait été un enfant méchant, ce n’était pas vrai qu’il eût jamais voulu faire croire à personne que sa mère le martyrisait. Elle devait le savoir. La vérité, c’est qu’il avait été comme tous les enfants, un enfant écrasé, puis un jeune homme et un homme écrasés, à qui on avait commencé de voler la vie en détail avant de tenter le grand coup de la lui voler en bloc. Cela, il aurait pu le dire s’il avait pensé une seconde qu’il fût nécessaire de se justifier et que sa mère pût le comprendre. Mais elle ne le pouvait pas, elle ne le pourrait jamais. Un mauvais hasard faisait qu’ils se quitteraient mal, alors qu’avec un peu de chance ils eussent pu se quitter bien, menés doucement jusqu’à la séparation dans la main de l’hypocrisie. Après tout c’eût été préférable pour elle. Elle eût moins souffert. Il avait pitié d’elle, pensait qu’elle était vraiment malheureuse. Mais que pouvait-il pour elle ? Rien. Les raisons pour quoi elle souffrait étaient si méprisables, ce qui n’empêchait nullement Lucien de la plaindre et de l’aimer. Mais il ne pouvait rien lui sacrifier et surtout pas le destin qu’il s’était choisi. En vérité, elle savait deviner ! Il y avait en elle de la voyante, puisque, bien qu’il n’en eût rien dit, et qu’il eût parlé de son voyage comme d’un voyage d’agrément, elle avait compris qu’il partait avec une idée de derrière la tête et qu’en tout cas il renonçait à la belle carrière qu’on lui avait préparée depuis l’enfance. Non, en effet il ne serait pas professeur. La philosophie officielle, il la laisserait là avec ce bel uniforme qui lui irait si bien ! Et quant à Cripure, traité par sa mère de professeur de désordre, elle eût été bien étonnée s’il lui avait dit ce qu’il en pensait lui-même, à savoir qu’il était des leurs, et que les influences dont elle se plaignait tant ne venaient pas de lui, mais de quelques camarades de combat dont les noms ne lui eussent rien appris et qui l’avaient révélé à lui-même et à la vie. Tout en se faisant ces réflexions, il s’était mis à rassembler les papiers épars sur sa table et qu’il était en train de classer quand sa mère était entrée. Elle prit ce geste pour une provocation, ce qui n’empêcha nullement Lucien de continuer, en apparence avec le plus grand calme, mais déchiré d’angoisse et de douleur. C’était un spectacle si effrayant que celui de cette vieille femme abandonnée dans son fauteuil et parlant sans arrêt comme dans une folie. Les deux autres étaient devenus depuis le début de ce discours deux ombres dansantes, grimaçantes, impuissantes, travaillées du désir de se boucher les oreilles puisqu’on ne pouvait empêcher la parleuse de parler, et circulant autour d’elle comme deux possédés. Mais il n’y avait rien à faire qu’à attendre, à espérer la crise de nerfs qui, dans un grand hurlement épileptique, mettrait fin à cette torture générale. Seulement, ça tardait.

Quand Lucien eut achevé de classer ses papiers, et appris sur son compte diverses choses nouvelles et notamment qu’il était avare — allusion aux quelques milliers de francs qu’il emportait — il prit sa valise, y fourra tout en vrac, les papiers et quelques objets, et enfila son pardessus.

— Adieu, dit-il.

Personne ne le retint. La mère continua à parler. Il sortit, emportant sa petite valise. Pour aller là où il voulait aller il n’avait pas besoin de grand-chose. « C’est dommage, se dit-il, en longeant le couloir de son pas claudicant. C’est fort dommage. »

Mais il fallait rester, accepter et mourir avec eux, ou refuser, partir, et travailler à tout changer y compris cela.

Nabucet bondit vers la porte qu’il ouvrit sans bruit, et se glissant dans le couloir comme une ombre, il disparut dans la bibliothèque. Un instant plus tard il en ressortait naïvement pour se rencontrer nez à nez avec M. le Censeur, rouge et encore tout fiévreux de la scène qui venait d’avoir lieu. Mais Nabucet n’en parut rien remarquer. La main tendue, la tête coquettement penchée sur l’épaule, et du sourire plein la barbe, il aborda ce gros homme lourd et respectable qui puait le tabac, l’eau de Cologne à bon marché, le cirage, dont la main — quelle admirable main à taloches — était velue comme la patte d’un singe.

— J’allais précisément vous voir, minauda Nabucet, qui, tout en gardant dans sa main celle du Censeur, trouva le moyen d’éviter son regard opaque, le regard triste et rancunier d’un œil globuleux, où la lumière mettait comme des reflets d’eau morte.

— Vous aviez quelque chose à me demander ?

Il n’était pas bien remis encore de sa colère.

— Non, dit Nabucet… Je n’avais rien de précis à vous demander, mon cher ami, sinon votre avis sur l’arrangement de cette salle.

— Ah ?

— Serais-je importun ? dit Nabucet, en lâchant enfin la main du Censeur.

Décidément, le Censeur était un rustre. On n’avait pas idée de se comporter d’une pareille façon. Les querelles de famille n’étaient pas une excuse, que diable. Nabucet n’y était pour rien.

Une sorte de sourire blanc : le Censeur faisait sur lui-même un méritoire effort.

— Importun ? Du tout… Je serai… J’allais moi-même vous demander à visiter cette salle.

Alors, très bien. Puisqu’il sauvait les apparences, il n’y avait rien à dire.

— Excusez-moi, dit Nabucet en ouvrant la porte de la bibliothèque.

Et ils entrèrent, Nabucet disant :

— Je vous en prie, dites-moi tout ce que vous pensez. J’y tiens.

Phrase qu’il répéterait ce soir à tout le monde.

— Mais avant tout, reprit-il, que je vous annonce la bonne nouvelle : les dieux nous aiment, le Général est guéri.

Le Censeur eut l’air ahuri. « Quel général ? » Il avait l’esprit ailleurs. Heureusement, il se souvint :

— Je ne savais pas que le Général fût malade, dit-il.

— Parbleu ! s’écria Nabucet, je m’étais bien gardé de vous l’apprendre. Cui bono ? Vous vous seriez tourmenté, mon cher, vous auriez pensé que la fête, sans le Général, était forcément ratée. J’ai voulu vous épargner cet ennui. Et j’ai bien fait, puisque le danger est écarté. La présence du Général, c’est un gros gros atout !

M. le Censeur en convint, tout en se laissant lourdement tomber dans un fauteuil.

Il soupira.

— Seriez-vous… souffrant ?

— Non, non, du tout, répondit le Censeur, en pianotant sur les bras du fauteuil, des deux mains à la fois.

— Personne de malade chez vous, j’espère ? Mme Bourcier se porte bien ?

— Mais très bien, dit le Censeur, toujours pianotant.

— Et votre charmante… votre délicieuse jeune fille ?

— Merci. Très bien.

— Lucien ?

Le Censeur cessa de pianoter. Son visage se rembrunit et dans une sorte de grognement rapide :

— Lucien va bien, dit-il.

Nabucet dissimula habilement l’éclat venimeux de son regard, et d’une voix innocente, il dit :

— Lucien est des nôtres, n’est-ce pas ? Nous comptons sur lui.

La réponse du Censeur le laissa béant de surprise :

— Oui.

« Comme ça, pensait le Censeur, j’aurai la paix. »

— Bravo, dit Nabucet. Il sera notre plus bel ornement. Un blessé authentique. C’est lui qui devrait remettre sa croix à Mme Faurel… J’avais pensé, si le Général n’avait pu venir…

Mais le Censeur s’était levé. Il avait tiré d’un étui un binocle dont il se servait comme d’un face-à-main.

— Parfait… Ces fleurs mêlées aux drapeaux, c’est parfait… Ces statues, parfait. Et, se retournant vers Nabucet : « Tout cela est parfait, mon cher.

— Vous trouvez ?

— Absolument rien à dire. C’est parfait.

— Ce… Ce pastel ?

— Ah ? Le pastel », dit le Censeur, en s’approchant de la cheminée. Il contempla longuement le chef-d’œuvre du professeur de dessin.

— C’est parfait.

— Vous savez qui l’a fait ?

— Qui ?

Il laissa retomber la main qui tenait le binocle.

— M. Pullier.

— Ah ? M. Pullier ? Ah, je ne savais pas. C’est très bien, c’est parfait, dit-il, en remontant le binocle au niveau de son œil…

— Et les statues ?

— Excellente idée.

— En somme, monsieur le Censeur, vous êtes d’accord sur tout ?

— Mais… tout cela est parfait, mon cher.

— Vous n’avez pas lu la banderole ?

— Où ?

— Au-dessus de la porte.

Il leva le nez, agita le binocle, épela : « … la guerre du Droit… »

— C’est parfait.

— Un texte de M. Poincaré.

— Oh ! Parfait.

Il se promena à petits pas, toujours regardant à travers le binocle.

— À propos, mon cher, dit-il en hésitant, les drapeaux russes ?

Nabucet eut un léger sursaut.

— Eh bien ?

— Il n’y a rien de changé, n’est-ce pas ? Officiellement ? Nous laissons les aigles ?

Il avait passé son doigt dans la monture du binocle et le faisait tourner.

— Mais comment donc ! s’écria Nabucet, mais voyons ! Vous ne songez tout de même pas à arborer ici le drapeau des maximalistes ?

— Mais non, dit le Censeur, agacé. Je n’ai pas dit cela.

— Le drapeau de Lénine ! Un misérable torchon rouge ! Voyons, mon cher ami, officiellement, rien n’est changé. Officiellement, nous devons garder les aigles.

— Très bien. Cela va de soi d’ailleurs, et ce que j’en disais… Si c’est un drapeau rouge, reprit-il, avec un geste vague du bras…

— En doutez-vous ?

— Moi ?

Il lisait les journaux, tout de même. Il n’était pas si bête. Pour qui le prenait-on ?

— Je sais…

Mais Nabucet l’interrompit :

— Parce que, dit-il, un doigt levé, si vous en doutiez le moins du monde, il y a ici quelqu’un qui pourrait fort bien vous renseigner.

Le ton ambigu de cette phrase, l’air de Nabucet, le regard qui accompagna ces paroles : le Censeur dressa l’oreille.

— Ici ?

— Ici même.

— Dans l’établissement ?

Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire ?

Nabucet écarta les bras, leva les mains — geste de curé, qu’accentua encore sa manière de fermer à demi les yeux et de dire comme en soupirant :

— Je n’y croyais pas, moi non plus. Mais je me suis rendu à l’évidence. Amicus Plato sed magis amica veritas.

— Mais enfin, que voulez-vous dire ? On fait ici de la propagande défaitiste ?

— Oui.

— Qui ?

— Puisque vous me le demandez, répliqua Nabucet, je ne crois pas devoir vous cacher plus longtemps qu’il s’agit de Francis Montfort.

— Vous plaisantez ? dit le Censeur, complètement ahuri. Il savait bien parbleu que Francis Montfort était un original, mais de là à penser qu’il était défaitiste…

— C’est un trublion, reprit Nabucet. Il passe son temps à écrire des poèmes soi-disant révolutionnaires, ce qui serait peu de chose. Mais le grave, c’est qu’il les lit aux élèves.

— Vous dites ?

Le Censeur devint cramoisi. Tout allait mal, décidément.

— L’humble vérité.

— Et je ne suis pas informé ! s’écria le Censeur, en levant les bras au ciel. C’est inconcevable ! Inconcevable !

Nabucet retourna le fer dans la plaie.

— En effet, dit-il. D’autant plus qu’il y a là une source… je dirai presque de scandale.

— Mais voyons, s’exclama M. Bourcier, c’est évident. S’il est vrai qu’il a lu aux élèves des poèmes défaitistes…

— Les parents seraient en droit de se plaindre.

— Clair comme le jour.

— Au reste, continua Nabucet, en tirant de son portefeuille un papier plié en quatre, lisez ceci.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Lisez ! Lisez ! C’est la pièce à conviction.

M. le Censeur prit le papier, ajusta son binocle et lut :

Camarade soldat, mon frère

Entends le clairon !

Soldat lève-toi, lève-toi, LÈVE-TOI !

Prends Ton fusil et marche

TON canon : et
TIRE

Sur tes
VRAIS ennemis.

Tranche ton lien

Ton garrot d’esclave

Par tes mains rivé

À ton cou d’Hercule

Ou bien veux-tu mourir
ENCORE ?

Encore et encore ton sang sur la plaine.

Ta poitrine ouverte.

Ton poing arraché.

Tes rognons brûlés.

Et entre tes dents la poignée de terre

El la croix d’honneur ?

LÈVE-TOI ! LÈVE-TOI ! LÈVE-TOI !

Soldat, mon frère,

C’est le réveil qui sonne

POUR TOI. POUR NOUS.

— Les bras m’en tombent, soupira le Censeur, en rendant le poème à Nabucet, qui le remit dans son portefeuille avec le geste frémissant d’un avare raflant un billet de banque. Et il a lu cela aux élèves ?

— Précisément.

— Quand ?

— Hier.

— Où ?

— À l’étude.

— Mais, mon cher Nabucet, d’où tenez-vous ce papier ?

— Oh ! ce grand révolutionnaire est aussi un grand brouillon. Il laisse traîner ses chefs-d’œuvre. D’autres les ramassent. Chef-d’œuvre ! Le pauvre garçon se croit du talent ! Il donne dans le moderne ! Quelle erreur !

— Il faut étouffer cela dans l’œuf, dit le Censeur.

— C’est aussi mon avis. D’ailleurs, M. le Proviseur est informé.

— Ah bah ?

— Oui. Je ne sais comment… dès hier, il était au courant. Et je crois bien qu’il a l’intention de sermonner ce jeune… idéaliste, aujourd’hui même.

— Parfait, dit le Censeur, d’un ton glacial.

Il était outré. On agissait sans lui, on lui cachait des choses. Eh, bon Dieu, si on voulait qu’elle marche, cette maison, il fallait tout de même bien se décider à agir d’un commun accord avec lui !

— Je vais aller trouver…

Il s’interrompit net.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura Nabucet, l’oreille tendue.

Un immense éclat de rire secouait toute une classe, pas loin.

— Ma parole, bredouilla le Censeur, c’est un chahut en règle.

— Merlin n’a pas cours ce matin ?

— Si. Mais plus tard.

Les rires redoublaient. Et puisque Merlin n’avait pas cours en ce moment, le chahut ne pouvait se dérouler que chez le vieux professeur d’anglais, M. Philippon, ou chez le vieux professeur de cosmographie, M. Laplanche.

— Ça doit être chez Philippon, dit Nabucet. Le pauvre homme ! Il ne tient plus sa classe.

— J’y vais, dit le Censeur.

Décidément, tout courait à l’anarchie.

Étienne parti, Cripure s’était jeté sur son divan, en proie à une crise de fureur. Dans sa rage, il avait chassé les « petites bêtes » stupéfaites de le trouver si brutal, lui ordinairement si doux, si tendre avec elles, capable de les caresser pendant des heures entières et de murmurer à l’oreille de la belle épagneule toutes sortes de petits mots d’amour comme il n’en disait et n’en pouvait dire à personne. Mais la belle Mireille elle-même n’avait pas été épargnée. Elle s’en était allée, l’oreille basse, suivant le cortège des autres, jusqu’au fond du jardin, méditer sur les passions humaines. Cripure s’était roulé sur le divan, retenant ses cris à grand-peine, fou d’impuissance.

Quel homme au monde fût demeuré de sang-froid apprenant que contre lui une telle préméditation avait été ourdie, alors qu’il n’était ni esclave ni tyran — ni Socrate — et que cette volonté meurtrière ne venait ni de la jalousie ni de la vengeance, à peine de la haine ? Il suait et tremblait à la pensée de cette chute évitée par un si grand hasard, aussi sûrement mortelle que de tomber de la nacelle d’un ballon — ou de la lune. Et pourtant, pourtant ! Quelle plus belle mort : lui, assassiné, rejeté enfin tout entier corps et âme, craché, vomi par la société dans un gros caillot de sang. Une mort splendide. À supposer qu’il ait eu dans l’instant même où elle serait survenue encore un éclair de conscience, une telle mort lui fût apparue sans doute — sans aucun doute — comme une compensation mille fois trop royale à tout ce qu’il avait souffert dans sa vie, la preuve des preuves que cette bande de salauds… « Mais précisément, s’était-il écrié dans sa fureur, en se relevant — Maïa était dans sa cuisine, et il parlait pour lui tout seul — mais précisément, ce n’est pas là une machination simple, n’est-ce pas ? C’est une machination du second degré. Ils ont des inspirateurs… un inspirateur : Nabucet, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Oh ! cet homme ! Et ne pouvoir rien dire, ne pas pouvoir le dénoncer, même à Maïa. » Il avait essayé une fois de dire qui était ce Nabucet, mais il avait lu si clairement alors dans les yeux des autres qu’on le prenait, lui, Cripure, pour un pauvre malade atteint du délire de la persécution !

Ivre de douleur, se prenant la tête à deux mains, il s’était mis à tournoyer dans le bureau en appelant : « Maïa ! Maïa ! »

Quoi ? Qu’est-ce qu’il lui voulait encore ? C’était pas bientôt fini c’te comédie ? Elle allait pas bientôt pouvoir travailler tranquille, finir de préparer les belles nippes ? « Quoi ? Qué qu’y a ? » A la vue de Maïa, la crise de fureur avait repris de plus belle. Il avait crié, menacé, parlé d’une camarilla — qu’est-ce que c’était encore que ça ? — acharnée à sa perte, d’une main noire… Maïa n’avait pas perdu de temps. Elle l’avait pris solidement par la main, et ouste mon bonhomme, que j’te précipite un peu le mouvement. Il était pas maboul des fois ? Une main noire ? Ousqu’il allait chercher des cornichonneries comme ça ? Allez ! Allez ! mon garçon… Assez débagoulé comme ça ! Et en moins de dix minutes, ce qui ne s’était jamais vu, Cripure s’était trouvé lavé, habillé des pieds à la tête, brossé, ciré, enveloppé dans sa peau de bique et conduit dehors tambour battant, avec la prédiction que le grand air lui ferait du bien et la recommandation vingt fois répétée de ne pas raconter des conneries si des fois il rencontrait du monde. Dès les premiers pas dehors le grand air avait agi sur lui, en effet, d’une manière bienfaisante, comme l’avait prédit Maïa et il n’était pas en route depuis dix minutes qu’il pensait déjà tout autrement à cette histoire. Somme toute, il avait peut-être eu tort de s’emballer. Ce Nabucet était une canaille, c’est entendu, un grand coquin, on le décorerait un jour lui aussi, mais tout de même, de là à penser au crime !… Oui, il avait peut-être eu tort. Ce n’était pas raisonnable, pas sage. Nabucet devait penser à autre chose qu’à des histoires de bécanes. Il devait penser à sa Compagnie d’Art Dramatique et aux prochains spectacles qu’il donnerait au bénéfice de « nos chers blessés » — quel bon prétexte à peloter les filles ! — il devait penser à Mme Faurel. Le salaud ! « Et dire que je me suis un jour égaré dans son salon ! » Est-ce que Nabucet n’avait pas tenu salon, dans les années qui avaient précédé la guerre ? Certes, il n’avait pas attendu les décorations aux femmes de députés pour déployer son zèle. Tout ce que la ville — Nabucet disait : la cité — comptait d’esprits curieux de littérature, d’art, et même de science, se réunissait chez lui le vendredi de cinq à sept. Nabucet entendait prouver que Paris n’avait pas le monopole de l’esprit, il voulait — qu’il disait ! — lutter contre cette dangereuse centralisation qui faisait de tous les provinciaux des parents pauvres, alors qu’ils étaient autant que les Parisiens, et souvent même mieux qu’eux, capables d’une pensée désintéressée, et Cripure avait entendu dire que la devise de ce… lèche-bottes était : « Pour les autres. » Il y avait de quoi se tordre, n’est-ce pas, de quoi se rouler par terre et crever de rire ah ! là là ! Et ça voulait jouer un rôle. Au fait, Nabucet en jouait un. Cripure avait eu des échos de ce salon. Autour d’une tasse de thé, l’hiver, devant un feu de bois pétillant, quelles « charemantes » réunions ! M. l’Inspecteur d’Académie leur avait apporté un soir la révélation de l’Espagne, parcourue aux dernières vacances, hélas ! sans avoir pu assister à une course de taureaux (corrida). Le docteur Blanc leur avait fait une autre fois toute une conférence sur les moyens de prolonger la vie, si bien qu’échapper à la mort leur avait ensuite à tous paru, selon l’expression même du docteur, n’être qu’une simple question de doigté. Enfin, un soir, Nabucet avait vu entrer dans son salon Cripure en personne, maladroit et timide, qui ne songeait même pas à ôter sa peau de bique et s’était posé tout de guingois sur une chaise comme un gros porc-épic. Quelle victoire pour Nabucet que de tenir là cet insurgé, quel triomphe ! C’était comme une reddition. Cripure venait là de son plein gré, sans être invité et, tout compte fait, « il eût fort bien pu s’offrir le luxe de ne pas me recevoir ». Nabucet y avait songé une seconde d’ailleurs, transporté qu’une aussi belle occasion de vengeance lui fût offerte et par qui ? Par la victime elle-même. Mais il avait réfléchi qu’il était plus politique de recevoir au moins une fois cet « irrégulier » et de le laisser se montrer au naturel. Excellente tactique. Cripure avait déçu l’assemblée en parlant avec trop de flamme d’un écrivain étranger, un certain Ibsen dont il semblait tout féru. Même alors, et qu’eût-ce donc été aujourd’hui, cette exaltation d’un étranger leur avait semblé incongrue. Elle témoignait de sentiments hostiles à la culture française. Que diable, mais que diable avait-on besoin de tous ces Suédois et autres métèques ?… « Grâce à Dieu, s’était écrié Nabucet, nous avons chez nous tout ce qu’il nous faut et nous nous passons fort bien de ces barbares qui n’ont rien à nous apprendre. » Au contraire. Est-ce qu’en littérature comme en tout, ces gens-là n’étaient pas de plats imitateurs de la France ? Est-ce que ce n’était pas toujours des Français qui inventaient et les autres qui tiraient profit de ces inventions ? Quoi ! Les marrons du feu ! Il avait eu la lourdeur, ce Cripure, d’insister en parlant d’un certain Nietzsche — un Allemand — ce qui avait fait dresser l’oreille à M. Babinot, comme toujours quand on parlait devant lui de ces « zouaves-là ». Bref, Cripure, venu là poussé par un ennui sans doute plus intolérable ce jour-là que les autres, avait essuyé l’échec le plus sanglant sous l’œil narquois de Nabucet qui l’avait laissé s’enferrer. Il en ferait de même tantôt à cette fête, s’il en trouvait le moyen, pensait Cripure, en se traînant le long des rues.

Son petit chapeau de toile rabattu sur l’œil, sa peau de bique flottante, sa canne tenue comme une épée, et cet effort si pénible à chaque pas pour arracher comme d’une boue gluante ses longs pieds de gugusse, Cripure avait l’air dans la rue d’un somnolent danseur de corde. Sa myopie accusait le côté ahuri de son visage, donnait à ses gestes un caractère ralenti, vacillant, d’ivrogne ou de joueur à colin-maillard. Il avait toujours l’air de lutter contre un coup de vent et, sur le trottoir, il avançait en rasant les murs, le menton pointé comme un éperon, fouettant l’air derrière lui avec sa canne comme pour chasser d’invisibles monstres acharnés à ses trousses. Ses lèvres remuaient comme celles de qui récite des prières, peut-être des exorcismes. Et sous son coude, il serrait une serviette noire, sa vieille serviette d’étudiant devenue sa serviette de professeur, objet précieux qui, ce matin, ne contenait pas que les copies de ses élèves et les livres tout à l’heure nécessaires à son cours, certes non, mais des titres qu’il allait déposer à la banque, et une liasse de billets. Maïa avait eu beau le bousculer, il avait tout de même trouvé le moyen de ne pas oublier la précieuse serviette, préparée la veille il est vrai, et il se hâtait, voulant passer à la banque avant de se rendre au lycée. Mais il avait beau faire, ce n’était pas encore aujourd’hui qu’il échapperait au supplice d’entendre les gens marcher derrière lui, se rapprocher, le dépasser. D’aussi loin qu’ils survenaient ils le dépassaient quand même toujours, même les vieillards. O martyr ! Peut-être — car il n’était plus question de toucher aux bécanes — se déciderait-il à faire l’achat d’une petite voiture, alibi à roulettes. « Hum… Calé sans doute à manier de pareils outils. » Mais l’idée était séduisante, à condition bien entendu de faire examiner l’engin sur toutes ses coutures par quelqu’un de compétent, Basquin par exemple, faute de quoi il se laisserait encore coller dedans comme un pauvre bougre… C’était à voir, tout ça. Et en attendant, il aurait bien pu se payer un fiacre, faire un arrangement avec ce vieux cocher, le père Yves. Il n’y avait plus que lui en ville. Le père Yves viendrait le chercher le matin pour le conduire au lycée. Ça ferait pacha, barine dans une troïka ? Et après ? Ce serait fini au moins de battre ces rues, ô Seigneur ! ces rues dormantes, nids, laboratoires à cloportes, dont parfois l’aspect lui avait étreint le cœur comme un remords, l’avait jeté dans de longues paniques d’où il était sorti comme d’un rêve, mais pour apprendre un malheur véritable. L’herbe y poussait à l’aise comme sur les ruines ou dans les cours des prisons ; et sans doute les hommes qui vivaient derrière ces façades aveugles avaient-ils eux aussi le cœur plein d’herbe. Un rideau qui s’entrouvre sur une partie de bésigue que mènent silencieusement deux vieillards, une rue grise de pluie et, au bout de cette rue, la silhouette furtive d’un cloporte. Quelque part, derrière des persiennes bien closes, la voix aiguë d’une femme mûre chantant l’Ave Maria de Gounod, sa « jeune fille » l’accompagnant au piano, tandis que, dans la cuisine à côté, on entend retomber un à un dans le tiroir les couverts d’argent qu’essuie la bonne à tout faire ! Il avait pu, des soirs, frissonner jusqu’à l’angoisse et jusqu’aux larmes devant ce sordide et cet abandon.

Ah ! là ! là ! Que ne pouvait-il filer ! Rompre sa chaîne ! Mais depuis longtemps il n’était plus, comme les autres, qu’un homme des fonds, garrotté. Peu probable qu’il ait jamais l’audace d’un acte de délivrance. Ici, rien ne poussait au joyeux courage libérateur : tout poussait à un courage désespéré, où la mort coïncidait avec la levée d’écrou. Monde fini. Usé jusqu’à la corde. Ah ! là ! là ! oui : filer. Foutre le camp aux Indes néerlandaises ou ailleurs,

Contempler ton azur ô mer équatoriale !

brûler la politesse à cette soi-disant civilisation dont… à laquelle… la guerre du Droit et tout le sacro-saint fourbi ! Filer, oublier et renaître !

D’autres qu’il admirait avaient eu ce courage. Du jour au lendemain, ils avaient rompu leur ban d’infamie, brisé l’amarre qui les enchaînait à un présent, à un passé, à un avenir également ignobles. Libres, ils avaient couru toute leur chance. Mais lui… « Mais moi ? Est-ce qu’on file ? Java est loin ! » Il ne filerait jamais que jusqu’à sa petite villa, au bord de la mer, et toute la journée il chasserait, pêcherait des coquillages, bouquinerait, si l’envie lui en revenait. Il se baignerait dans une solitude, mais pour combien de temps encore, inviolée ? La mer serait tiède…

Homme libre, toujours tu chériras la mer…

Encore un an avant la retraite.

Combien de semaines avant les vacances ? Avant que d’aller se rouler dans le sable et chasser le courlis, il faudrait en faire des pas et des pas et en débiter des mensonges ! Et pour couronner l’ouvrage, s’envoyer la corvée du bachot, faire passer leur examen à ces petits messieurs, pauvres gosses volés, dupés scandaleusement. Il se prêterait à la comédie, toujours complice. Et même il tirerait son profit de la circonstance. Il ne pensait pas seulement en effet au dérisoire bénéfice des quelques francs alloués par copie corrigée — ce qui ne faisait jamais une grosse somme, mais enfin, c’était toujours bon à prendre — mais à un profit plus réel : il irait comme d’habitude prendre pension à l’Alcazar. Tous les ans dans la saison du bachot, quand il lui fallait aller à Sernen faire passer l’oral, session qui durait plusieurs jours, c’est à l’Alcazar qu’il prenait pension, c’est-à-dire au bordel. Il écrivait à l’avance à la patronne pour qu’on lui retînt une chambre et passait là trois ou quatre jours dans la compagnie des filles qui elles au moins avaient, n’est-ce pas, sur les autres femmes et en général sur l’humanité soi-disant civilisée un avantage primordial : celui d’être absolument vraies. Il couchait peu avec elles. Ce qu’il aimait, c’était l’atmosphère, l’odeur du bordel, le rapport fraternel avec des femmes qui savaient ne pas se moquer de lui, ne pas avoir pitié non plus. Nulle part comme à l’Alcazar il ne trouvait le repos. C’était pour lui comme une sorte de Java à portée de la main. Une rupture avec leur ordre. Cripure s’y faisait conduire ouvertement, en voiture, après les séances d’interrogations, parfois accompagné par un de ses collègues, un autre professeur de philosophie qui lui aussi, dans son trou lointain, cloportait à sa façon d’un bout de l’année à l’autre et concevait la saison du bachot d’une manière à peu près semblable à celle de Cripure.

Est-ce qu’elle serait encore là cette grande brune de l’année dernière qui aurait tant voulu savoir ce que c’était que la « vraie philosophie » et à qui il avait offert une bombe au champagne ? Si oui, il lui raconterait l’histoire des bécanes, « pour voir »…

Des rues. Il s’arrêta au bord d’un trottoir, se récitant à lui-même cette définition du dictionnaire : « Cloporte : nom vulgaire donné indistinctement aux crustacés isopodes composant la famille des oniscidées. Animaux essentiellement terrestres (régions tempérées) vivant les uns sur les bords de la mer, sous les pierres ou dans les fentes des rochers, les autres dans les endroits humides et obscurs : caves, celliers, sous la mousse et les vieilles écorces. Plusieurs ont la faculté de se rouler en boule à la moindre apparence de danger. »

Pouvait-on rien dire de plus juste ? De plus opportun ? Car tandis qu’il était arrêté ainsi, la maigre bossue et son chien jaune apparurent au bout de la rue. Elle sautillait, semblait mener le cortège de toute une bande de conscrits qui chantaient en se tenant par le bras, un immense drapeau balayant leurs têtes — ou bien la pourchassaient-ils ? Cripure recula, s’effaça dans un coin de porte. O vision !

Les conscrits avançaient comme en roulant sur la chaussée, semblaient houspiller la bossue et hurlaient, sous leurs chapeaux tout flamboyants de rubans et de cocardes ; ils en portaient aussi à la boutonnière. Que ne leur avait-on mis un brin de persil dans les narines ! « O vil troupeau ! Tu mérites ton sort… Toute cette jeunesse qui consent à se laisser duper. O bassesse et bêtise humaines ! Mais révoltez-vous donc ! » Et tout brûlé de colère, Cripure s’arracha à son coin de porte et descendit du trottoir comme pour s’élancer à leur rencontre. Hélas ! Son binocle tomba. Ténèbres.

Perdu, il battit l’air de ses bras, lâcha sa canne. Les conscrits passaient dans un hurlement féroce.

On les aura

Quand on voudra

Ah ! Sale Boche tu sortiras

De tes sacrés trous de rat

Rafale. Cripure battait des bras, cherchait d’une main incertaine cette saloperie de binocle qui n’en faisait jamais d’autres et les conscrits étaient déjà loin qu’il restait toujours là, comme un nageur en grand danger dans un remous. Une main prit la sienne, une main énergique, une main au moins aussi énergique que la main de Maïa tout à l’heure, et sans qu’un mot fût prononcé, il se retrouva sur le trottoir, le binocle d’une main, sa canne de l’autre. « Ah ! merci, merci », balbutia-t-il, en remettant le binocle en place. Il n’y eut pas de réponse et à sa grande stupéfaction, Cripure, retrouvant la vue, découvrit que son mystérieux et muet sauveur, c’était M. le Maire en personne, lequel fossoyait de ce côté. M. le Maire n’avait pas le temps de s’arrêter, c’était évident. Il fit même en s’éloignant un signe qui devait vouloir dire cela, un petit geste de ses doigts : « Pas le temps, mon cher, pas une minute à moi… » Et il s’éloigna et disparut au point où tout à l’heure la bossue avait surgi. Curieux manège. Très singulière horlogerie. « Si ça dure longtemps comme ça, se dit Cripure, je deviendrai fou avant la fin. » Et il se remit en marche, balançant sa canne avec fureur, et plus que jamais fouettant des monstres à ses chausses.

Déjà fourbu, après à peine une demi-heure de marche. Depuis quelque temps, il engraissait, mais de ce qu’on appelle une mauvaise graisse, une graisse blanche, il prenait une apparence soufflée, maladive et éprouvait plus de peine que jamais à se traîner dans les rues. Il suait dans sa peau de bique. Une espèce de soleil blanc était venu, dans un air humide mais presque tiède. Et la peau de bique lui restait collée sur le dos. Les rares cloportes dont les silhouettes prudentes apparaissaient de temps en temps dans l’étau des rues semblaient regarder Cripure avec une façon de sourire et de s’étonner autre qu’à l’habitude. Ils l’espionnaient ? Ils voulaient savoir où il allait ? Hum… Qu’avaient-ils besoin de savoir s’il possédait ou non de l’argent ? Ça n’était pas leurs oignons. Il souffrait déjà bien assez de devoir parler de ces choses… intimes à un employé quelconque sans que les autres vinssent l’épier et ricaner sous son nez : « Ce vieil anarchiste, il a tout de même des économies en banque et c’est aussi un propriétaire ! » Eh bien ? Et puis après ? Est-ce qu’il avait des comptes à leur rendre ? Est-ce qu’il n’était pas libre de se contredire ? Ah, tout de même c’était étonnant comme ils étaient chatouilleux sur le chapitre de l’argent et des immeubles, comme si tout cela avait eu le moindre rapport avec une pensée honnête.

Il jeta autour de lui un regard prudent avant de pénétrer dans la banque, lieu désert, glacé, silencieux, malgré les chuchotements de quelques ombres de cloportes aux guichets. Il n’avait pas besoin de voir leurs visages pour les reconnaître. Il les reconnaissait de dos. Des gens à qui de sa vie il n’avait adressé la parole étaient quand même pour lui comme des intimes. Il savait tant de choses sur leur compte ! Par quels chemins mystérieux étaient arrivées jusqu’à lui ces révélations toujours si tristes sur leurs vies ? Peut-être n’était-il possible à personne de garder le secret, chacun était peut-être à soi-même son propre délateur ? Il s’assit devant une table où il posa sa serviette en attendant son tour. Des murmures comme de prières ou de confessions. Un temple ? Oh, l’idée était un peu simple. Temple de l’Or. C’était une idée qui devait traîner dans les petites feuilles anarchistes qu’il lisait dans sa jeunesse. Tas d’idiots ! Ah ! Ne plus être un pauvre type, mais un roi de la finance, un de ces maîtres du monde comme il y en avait quelques-uns, un Rockefeller, un Zaharoff, un Pierpont Morgan, des as, ceux-là, des mecs à la redresse, des individus magnifiques, n’est-ce pas, de belles bêtes de proie, pas du tout des types dans le genre de ce M. Pinche qui s’avançait vers lui et lui demandait de ses nouvelles. Comment il se portait ? Mais très bien, et vous-même ? Il avait, ce M. Pinche, une tête de vieil oiseau ébouriffé emmanchée d’un long cou. Il revenait du marché, un filet plein de choses au bout du bras. Tiens, des binocles, lui aussi. Et il avait soixante-sept ans depuis la veille, eh ! eh ! Mais solide comme le Pont-Neuf, vous savez, ah ! pour ça… Depuis qu’il était à la retraite, il travaillait pour « s’entretenir ». Dans quoi était-il autrefois ? L’enregistrement.

— Entre nous, j’écris, je compose un petit roman. Ça m’amuse de créer des personnages.

Il avait aussi écrit un grand poème dans le genre de la Jérusalem délivrée, mais plus court, un millier de vers environ.

— J’écris, pour mon plaisir. Mes héritiers feront de cela ce qu’ils voudront, vous comprenez ? Une pause, et la bouche du monsieur s’ouvrit toute grande, le mégot restant collé sur la lèvre. Quel triste regard ! Au bout de son bras, le filet semblait peser comme de la fonte. « Il faut bien échapper aux contingences. » Et oubliant qu’il n’écrivait que pour son plaisir : « J’aurais voulu faire une petite édition de mon poème. » Ça ne coûtait pas très cher, deux mille francs pour une centaine d’exemplaires. Est-ce que Cripure trouvait ça exagéré, lui qui était de la partie ? Cripure ne le savait pas, il ne pouvait rien dire. Il avait publié un machin, autrefois, sur un certain Turnier, un autre sur les Mèdes, mais… « n’est-ce pas, ce n’était pas à compte d’auteur ». Enfin quoi qu’il en soit M. Pinche aurait publié son poème si sa femme le lui avait permis. « Mais c’est toujours la même histoire, mon cher, on n’en sort pas : l’intellectuel contre le pot-au-feu, quoi. Mme Pinche me dit : écris des vers si ça t’amuse, moi j’approuve même, et puis ça ne fait de mal à personne, mais pour dépenser nos sous à ça, va-t’en à la balançoire ! » Nouvelle pause. Nouveau bâillement. Le mégot semblait une verrue énorme. « Mais si jamais je deviens libre », dit M. Pinche. Et ce fut tout ce qu’entendit Cripure. M. Pinche disparut comme un fantôme, engagea quelque part sa tête dans un guichet comme un vieux cheval dans sa mangeoire.

Bien. Rien à dire. Ça continuait. Ce M. Pinche devait être marié depuis une quarantaine d’années environ : l’amour conjugal est une belle chose, cet amour dont ils ne parlaient jamais entre eux, bien sûr, mais qui était sous-entendu « comme il est sous-entendu que le mort gît sous la dalle ». Qu’est-ce qui faisait qu’ils restaient ensemble toute la vie ? — La fascination.

— C’est à vous, monsieur Merlin.

Délivrance. À son tour, il engagea sa tête dans un guichet. Eh bien ? Est-ce que les opérations avaient été bonnes ? Est-ce qu’il n’y avait pas trop à se plaindre ? Si souvent on l’avait refait, n’est-ce pas, qu’il n’approchait plus un guichet de banque sans la tremblote. Mais pour une fois, il pouvait s’estimer heureux. On avait assez bien vendu. Il devait lui revenir dans les mille francs environ. Mille balles de bénef ! Bono bono… Ça lui mit un peu de cœur au ventre. Il déposa les titres et les billets qu’il avait dans sa serviette, donna un nouvel ordre de vente, empocha le billet de mille francs et sortit de là presque allègre. Mille francs, ça n’était pas énorme, mais c’était quand même une somme. On pouvait faire avec ça pas mal de choses, aller encore assez loin. Un billet pour Marseille n’en coûtait pas tant, il s’en fallait de beaucoup.

En route ! Mais pour le lycée.

L’habitude de « ces messieurs » dans les courtes récréations qui faisaient d’une classe à l’autre ce que Nabucet appelait : « un trou d’air, un petit ballon d’oxygène », était de se réunir sous une des galeries de la cour d’honneur et de s’y promener en bavardant. Ils allaient d’un petit pas tranquille et mesuré, comme ils auraient fait au mail, le plus souvent sur une file mais quelquefois aussi sur deux, quand ils étaient au grand complet. Dans ce dernier cas, les deux files se faisaient vis-à-vis comme au quadrille. C’était ce qu’ils appelaient « faire les Lanciers ». Ils se connaissaient tous depuis tant d’années, ils étaient si bien faits chacun au pas, à l’allure de l’autre que cette manœuvre des Lanciers s’exécutait toujours avec une sûreté infaillible sans qu’un mot ni même un coup d’œil soit échangé. Une autre manœuvre qui n’était plus celle des Lanciers mais qui s’en inspirait, c’était la manœuvre dite du Tambour-Major. Quand ces messieurs n’étaient pas assez nombreux pour former deux files, mais trop cependant pour qu’il ne fût pas gênant d’aller de front sous la galerie, l’un d’eux, en général celui qui tenait le crachoir, quittait le rang et continuait à parler en marchant à reculons, ce qui lui donnait tout à fait l’air d’un tambour-major, en effet, surtout si c’était Babinot.

Les potaches s’émerveillaient qu’il n’arrivât jamais d’accidents, que Babinot ne marchât point sur les pieds de Nabucet ou de Cripure, que M. le Censeur ne tombât pas à la renverse, ni M. le Proviseur. Mais rien de tel ne s’était jamais produit. Tout était si bien réglé, au contraire, que le malheureux Cripure pouvait sans risques prendre part à ces petites promenades, à condition toutefois de n’avoir pas à marcher à reculons. Ses collègues modelaient sur son pas entravé leurs petits pas économes, et lui, qui dans la rue ne faisait pas deux mètres sans être rappelé à son infirmité, pouvait ici presque l’oublier.

Cripure serra des mains et prit sa place dans le rang. C’était M. Babinot qui faisait le Tambour-Major. Avec son faux nez, son impériale triangulaire et rouillée comme un vieux fer de lance, la moustache en travers, péremptoire, barrant l’impériale d’un trait bref comme la garde d’une épée gauloise, les mains croisées sous les basques de son pet-de-loup, le chapeau melon rejeté sur la nuque, il faisait retentir sur les dalles ses gros souliers ferrés, et pérorait en nasillant.

— Nous avons en France beaucoup d’héroïnes de l’arrière, beaucoup, des quantités, et de toutes les classes. D’une part, Mme Faurel, qui obtiendra tout à l’heure sa juste récompense. Mais n’oublions pas aussi ces pauvres femmes qui infatigablement, de jour et de nuit, s’emploient aux rudes et souvent très rudes travaux des fabriques de munitions. J’ai lu quelque part, récemment, quelque chose de très émouvant, vous savez…

Ces messieurs ralentirent leur pas.

— Oui, reprit Babinot, j’ai lu cette histoire de quatre cents jeunes filles qui manipulent dans une usine quelque part en province, ce facétieux produit chimique, vous savez dit-il en clignant de l’œil, qui s’appelle l’acide picrique. Qui l’approche quelques jours devient jaune à la manière des citrons. Eh bien ce menu détail n’a point fait reculer nos ouvrières. Les plus jolies filles du pays, voyez-vous, ont tenu à honneur de réclamer cette collaboration à la guerre et de s’employer à ces travaux qui les laisseront « safran » pendant plus de six mois après la fin des hostilités. Bien mieux : elles sont fières d’être devenues du coup des sœurs de leurs lointaines alliées les Japonaises et leur coquetterie est de s’appeler savez-vous comment ?

Personne ne répondit.

— L’équipe des canaris ! s’écria Babinot en éclatant joyeusement de rire.

— Voilà ! Voilà ! Voilà ! dit l’un de ces messieurs, en se grattant le bout du nez. C’était le professeur de rhétorique, M. Robillard. « De l’héroïsme spirituel. Un orgueil sain. »

Babinot approuva.

— Savez-vous ce que j’ai donné à mes élèves en devoir de français pour la prochaine fois ? dit M. Robillard. Non ? Eh bien, précisément quelque chose sur l’orgueil. Commenter ces vers de notre grand Alfred de Musset :

l’orgueil,

C’est ce qui reste encor d’un peu beau dans la vie,

La probité du pauvre et la grandeur des rois.

Ça, c’était trouvé. Ils en convinrent. Ce que ça pouvait être dans la note, tout de même… M. Babinot ôta les mains de dessous ses basques et applaudit doucement.

— Je dis : bravo !

— Oh ! dit un autre, c’est remarquable. D’autant plus que ça prend les choses de loin.

— Mais c’est ce qu’il faut, c’est exactement ce qu’il faut, répliqua M. Robillard. L’important, c’est… d’insinuer. Ne pas s’attacher tellement à la chose à apprendre, mais avant tout, éveiller l’intelligence, faire deviner.

— Et guider, dit quelqu’un.

— Mais bien sûr. Tenez, pour la prochaine fois, j’en ai deux en réserve :

Défions-nous du sort et prenons garde à nous

Après le gain d’une bataille…

Qu’en dites-vous, monsieur Babinot ?

— Mais, répondit Babinot, c’est excellent. Nos jeunes gens seront des chefs, des conducteurs d’hommes. Il est bon de développer en eux de saines idées.

Le Proviseur passa, mélancolique, déjà en requimpette, tout prêt pour la fête de l’après-midi. Il s’approcha du petit groupe, serra des mains.

— Quelles nouvelles, monsieur le Proviseur ?

Le Proviseur secoua la tête.

— Rien encore.

— Aïe ! Aïe ! fit Babinot.

— Terrible, murmura M. Robillard. Mais, conscient de sa maladresse, il reprit : « Voyons, monsieur le Proviseur, il ne faut pas croire trop vite au… » Il allait dire au pire. Encore une maladresse. « Le mien, dit-il, est resté une fois deux mois sans écrire. Eh bien, tout simplement, le temps lui avait manqué.

— Je sais, je sais », murmura le Proviseur.

Il savait aussi pourquoi Pierre n’écrivait pas. Ce que cette lettre avait été ! « C’est toi qui m’as jeté là où je suis, toi et tes pareils. Même si je ne suis pas tué, je ne te reverrai jamais. Je ne te pardonnerai jamais. » Voilà ce que disait cette lettre.

Le Proviseur soupira.

— Laissons cela, messieurs.

Babinot se permit de lui prendre affectueusement le bras, renonçant ainsi à son rôle de tambour-major.

— Il faut chasser les idées noires, dit-il. Savez-vous ce que m’écrit le mien ? C’est une anecdote qui se passe dans la tranchée. Onze heures du matin. Le commandant est à l’abri dans son poste ; une bordée d’obus arrive. Personne ne lève le nez quand on aperçoit deux cuisiniers qui viennent apporter le déjeuner dans une vaste marmite et qui s’avancent tranquillement sans se hâter au milieu des éclatements. Ils entrent dans l’abri, comme si de rien n’était et, bien entendu, le commandant les réprimande. « Êtes-vous fous de vous promener en ce moment ? Vous ne pouviez pas attendre que la rafale soit passée ? » Et alors, savez-vous ce qu’ils répondirent, les cuisiniers ? Ah ! Ah ! Ah ! « Mais c’est du rognon, mon commandant, c’est du rognon, s’écrièrent-ils tous les deux à la fois. Ça pouvait pas attendre ! » Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Du rognon ! C’est du rognon, dirent-ils… Trouvez-vous pas ça magnifique ? Tenez, pas plus tard qu’avant-hier, je reçois une lettre où il me disait que ses hommes, dans une…

— Excusez-moi, mon cher Babinot, dit le Proviseur, je dois hélas remonter à mon bureau où j’ai… affaire. Vous me pardonnez ?

— Mais voyons, dit Babinot, à Dieu ne plaise que je vous empêche de travailler, monsieur le Proviseur.

Le Proviseur s’éloigna.

— Il a l’air très affaissé, dit M. Robillard. Ça doit faire quinze jours qu’il est sans nouvelles ?

— Environ.

— C’est dur, c’est dur !…

— Qu’est-ce que je racontais ? dit Babinot. Ah ! oui. Une autre anecdote, que je dois également à mon fils. Vous savez que…

Mais ce matin, M. Babinot jouait de malheur. Il fut encore une fois interrompu. Le Proviseur avait à peine tourné les talons qu’apparut au bout de la galerie un couple curieux, qu’on aurait dit fait pour la comédie, le couple formé par les deux répétiteurs Glâtre et Moka, deux inséparables, arcades ambo, disait le méchant Nabucet. Ils se dirigeaient vivement vers le petit groupe.

Dans ce lycée où la manie des surnoms faisait rage, où Merlin était Cripure et Babinot Henri IV, à cause de son bouc et d’un amour bavard pour ce roi farceur et sa poule au pot, où M. le censeur Bourcier était Peau d’Ane, et Nabucet : la Dame Blanche, ou encore : Trouves-tu ? où Glâtre était M. l’Abbé, Moka jouissait du privilège de porter deux surnoms, si bien que son nom véritable, celui qui devait figurer sur son état civil, était entièrement oublié. On l’appelait : Moka, dit Qu’est-ce que Dieu ? Moka, c’était le nom de son chien, un fox maigrelet et larmoyant qu’il traînait partout avec lui, digne émule de l’affreuse bossue, et dont Noël avait la garde pendant les heures de service du répétiteur. Quant à savoir pourquoi on l’avait baptisé Qu’est-ce que Dieu ? on ne répondait à la question qu’en se touchant le front d’une certaine manière.

Ils s’avancèrent tous les deux, Moka en gesticulant, et l’autre au contraire très calme, les mains derrière le dos, pensif. Dans la petite personne ronde et grasse de Glâtre, il y avait quelque chose qui semblait justifier son surnom, une odeur du séminaire où, disait-on, il avait passé sa jeunesse. Défroqué ou non, il portait un habit noir, un col raide, de gros souliers et un chapeau melon. Mais plus que d’un défroqué, il avait l’air d’un vieux garçon « pauvre mais propre ».

Quant à Moka…

Maigre et long, il dépassait Glâtre de toute la tête. Il était lui aussi déjà en grande tenue, en prévision de la fête et magnifique dans son smoking, un beau smoking fait sur mesure pour aller au mariage d’un autre et qui sentait la naphtaline à plein nez, ce qui fit faire une grimace à Cripure. Moka portait un plastron immaculé, neigeux et comme un vrai garçon d’honneur une rose blanche à sa boutonnière. Quand il ôta son chapeau pour saluer ces messieurs une superbe crête rousse apparut, flamba à son front laiteux comme un jet de gaz. Il s’inclina plus particulièrement devant Cripure, son « bon maître », et la crête rousse tressaillit comme la houppe d’un clown qui s’apprête à sauter en piste, se répandit sur le front, cacha les yeux, des yeux trop bleus, des yeux de fille.

— Nous avons un projet, dit-il en se redressant. Sa voix était curieusement fluette. « Oui, un projet… »

Sans doute devait-il s’agir d’un projet fort important, car les yeux de Moka brillaient de malice.

— Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! dit Babinot. Voyons, voyons un peu ?

Il était méfiant et jovial.

Moka se tourna vers Glâtre, comme pour une dernière interrogation. Mais Glâtre haussa les épaules.

— Nous avons pensé, dit Moka…

— Comment ! interrompit vivement Glâtre, comment ça, nous ? Le projet est de toi, mon cher. Prends donc la responsabilité de tes actes.

— Ah ?

— Mais oui, mais oui…

— Ah ? Bien. Et tout en faisant craquer les jointures de ses doigts, Moka exposa : « J’ai donc pensé à organiser une sorte de petit musée, voyez-vous, où seraient exposées des images, des choses du front. Eh ?

— Du genre douilles d’obus, casques boches, précisa Glâtre.

— On ferait ça au parloir, dit Moka.

— Ah ! Saperlipopette, s’écria Babinot en saisissant le bras de Moka, qu’il secoua avec une affectueuse brusquerie. C’est une très belle idée, savez-vous. Pfuit ! Je vous crois !… Je dois dire que j’y avait un peu pensé, anciennement. Je ne me souviens plus au juste, fit-il, en se grattant la tête, comment il se fit que ce projet n’eut pas de suite… Il est vrai, nous avons tellement de choses en tête ! Mais précisément comme vous j’avais pensé au parloir, voyez-vous. »

Moka était ravi.

— Comme ça se trouve, dit-il.

Babinot grimaça, soudain.

— Aïe ! Aïe ! Aïe !

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

— Ah ! Comme c’est dommage !

— Mais quoi, cher monsieur Babinot, dit Moka. Il croyait déjà tout perdu et le projet dans l’eau.

— Le guignon, le guignon, mon cher, répondit Babinot. Il aurait fallu pouvoir parler de ça dès aujourd’hui au Général, comprenez-vous. Ah ! Quel contretemps ! Vous savez qu’il est malade, n’est-ce pas ? Nous ne l’aurons pas hélas cet après-midi. Tss… Tss… Tss…

Il se fourra le petit doigt dans l’oreille et ferma un œil.

Sa main s’agita frénétiquement.

— Tant pis, dit-il. Ce sera pour une autre fois. Nous en parlerons d’abord à Nabucet.

— Voilà.

— C’est l’homme qu’il vous faut pour cela, dit M. Robillard.

— Précisément. Tout à fait indiqué. Le Général viendra, il fera une petite inauguration… Ce sera parfait. Oh, savez-vous à quoi je pense ?

Ils s’étaient arrêtés et faisaient cercle autour de lui, Cripure baissant la tête, les mains profondément enfoncées dans les poches de la peau de bique.

— Ce que vous voulez, n’est-ce pas, interrogea Babinot, c’est en somme recréer ici l’atmosphère du front, mettre sous les yeux de nos jeunes gens des images de là-bas. Oui ? Bien. C’est parfait. Mais savez-vous ce que je demanderai, moi, au Général ? Devinez ?

Personne ne répondit.

— Vous ne devinez pas ?

— Non.

— Voyons, en dehors de ce musée, dit-il en joignant les mains, qu’il tapota l’une dans l’autre, en complément à ce musée… vous ne voyez rien ?

Ils cherchaient tous, et même Cripure.

— Regardez cette cour, dit Babinot, ne vous semble-t-elle pas étrangement vide ?

Les élèves en effet s’étaient rangés sous les galeries devant les portes des classes. L’heure allait sonner de la reprise.

— Un vrai désert ! continua Babinot. Eh bien, savez-vous, ce que je demanderai au Général… Un temps, et Babinot leva le doigt : « C’est un petit canon, dit-il… Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Personne de vous n’y avait pensé. Un beau petit soixante-dix-sept pris à l’ennemi, voilà ce que je demanderai au Général. » Et il s’éloigna en riant et en criant à Moka : « Pensez au canon, mon cher ! »

Certes, Cripure aimait son pays, et cet amour de la patrie était peut-être en lui la chose la moins falsifiée. Mais enfin, cet amour de la patrie, il ne fallait pas le confondre, comme le faisait Babinot, avec l’amour des militaires, ou comme tant d’autres, avec l’amour de la mort. Il ne fallait pas surtout le confondre avec un plat acquiescement au conformisme des autres. Mais les choses étaient telles pour Cripure que même ici il devait se cacher. Cet amour de la patrie, en lui profond, il ne pouvait pas plus l’avouer que le reste, car il n’était point d’accord avec eux sur la façon d’aimer son pays. Et dans une époque où ils n’avaient que cet amour-là aux lèvres, où du matin au soir il n’était question que de la France, Cripure, seul, ne pouvait pas parler de la France et il en souffrait, rejeté ici comme ailleurs à sa solitude ou à sa comédie. Car il fallait bien faire semblant d’aimer la France à leur manière. Il y aurait eu trop de danger à ne pas le faire. Et même — ceci était un souvenir plus que pénible — il avait forcé la note, une fois. Il s’était montré une fois plus chauvin qu’eux tous réunis. Personne ne l’avait contraint à dire ce qu’il avait dit, l’année dernière, dans ce discours de distribution des prix. Il aurait fort bien pu se borner aux banalités nécessaires, rester dans les généralités pédagogiques, blaguologiques, comme il disait, au lieu de se lancer comme il l’avait fait dans une apologie aussi grossière des héros. Ils ne lui en demandaient pas tant. Alors pourquoi s’était-il donné le mal de composer un discours non indigne d’un bas politicien et de parler pendant une heure d’horloge des monuments qu’on élèverait plus tard à la gloire impérissable des poilus ? Pourquoi leur avoir donné ces gages ? Encore une fois, il aurait pu s’en dispenser. Personne n’attendait de lui autre chose que de ne pas s’opposer. Mais lui, loin de s’opposer à quoi que ce soit, loin de faire le procès de cette guerre, il en avait fait au contraire l’apologie, la montrant comme une source grandiose et terrible d’héroïsme et même de beauté, et s’efforçant d’en tirer les enseignements. Ce discours avait créé une petite sensation mais pas tout à fait dans le sens qu’il pouvait prévoir ou espérer. On lui avait su assez peu de gré de ce discours, précisément parce qu’il avait été trop forcé. Aux uns il avait semblé naturel que Cripure prît sa place dans le rang et pratiquât la politique de l’union sacrée, ils n’y avaient pas vu autre chose. Mais d’autres, tels que Nabucet, avaient parfaitement compris le sens insidieux de cette flatterie et comme d’un valet qui se permet d’exagérer l’éloge de son maître, ils lui avaient tourné le dos, si bien que le pauvre Cripure était resté « sec » encore une fois, malgré toutes ses avances. Du mal pour rien.

« Allons enseigner la morale. »

Lucien Bourcier parcourait les rues en claudiquant, sa valise à la main. Il aurait pu louer la voiture du père Yves et se rendre tout de suite au port, à une dizaine de kilomètres, où le Devonshire était à quai depuis la veille. Mais le Devonshire était un petit cargo qui n’admettait qu’un nombre très restreint de passagers, et ne possédait pas de cabines, rien que des couchettes. Aussi les passagers n’avaient-ils le droit d’embarquer que quelques instants avant l’heure régulière du départ. Le Devonshire lèverait l’ancre demain matin avec la marée à sept heures, Lucien ne pourrait donc embarquer qu’à six au plus tôt. Restait à trouver une chambre pour la nuit. Et pour la journée. Il était résolu à se cacher, à rester seul. Par prudence il ne prendrait pas de chambre à l’hôtel, il savait trop bien que sa mère n’allait plus avoir de cesse qu’elle n’eût découvert sa retraite, afin de le harceler encore une fois. Elle allait s’arranger pour envoyer dans tous les hôtels de la ville des messagers plus adroits que des policiers. Peut-être ne songeraient-ils pas que la pension de Mme de Villaplane ait pu accueillir Lucien pour si peu de temps et il y avait tout à parier que dans cette vieille maison il trouverait le repos qu’il voulait.

Il se dirigea de ce côté.

Il ne regrettait rien. Demain, il serait à Londres, quelques jours plus tard en Suède. Ensuite, on verrait comment passer plus loin…

Sur la place de la Mairie, partout des boutiques. Une bâche sur deux piquets faisait un éventaire suffisant pour vendre aux conscrits des mirlitons, des cocardes, des drapeaux. À boire et à manger aussi. On faisait frire de la morue en plein vent, de la saucisse, qu’ils avalaient en buvant de la piquette. Sur les marches de la Mairie, un gendarme faisait l’appel.

Lucien parcourait la place, flânait d’un étal à l’autre, fasciné par tous ces jeunes gens qu’il regardait comme s’il eût cherché parmi eux tous quelqu’un de connu. C’était, pour la plupart, de petits paysans venus le matin à pied par la route, en bandes, conduits par un violoneux. Ceux de la ville ne restaient guère sur la place. La morue, le pain noir et la piquette, ils n’en mangeaient pas. Ils étaient dans les cafés, ou déjà rentrés chez eux porter à leurs parents la nouvelle : bons service armé ou ajournés. On ne réformait pas. Des petits malingres portaient à leur chapeau le signe de la mort prochaine. Comme ils avaient l’air peu guerriers, cependant, peu faits pour la mort. Comme ils paraissaient peu se douter de la mort ! Presque tous les visages de ces jeunes gens, même les plus virils, exprimaient une confiance, une crédulité d’enfant, une ignorance pathétique du mensonge. Il ne leur venait pas à l’esprit qu’on pût les trahir. Ils étaient tout prêts à mettre leur main dans la main de qui les emmenait, pourvu que le conte promis fût beau et noble. Ils ne posaient pas de conditions, ne semblaient même pas y penser, n’exigeaient pas de savoir par quoi, à l’autre bout de la chaîne, serait compensée la perte de leurs jeunes vies et si cette innocente acceptation de la douleur et de la mort servirait au moins à alléger la douleur du monde. Mais acceptaient-ils ? Est-ce qu’il y avait en eux ce débat, ou toutes ces considérations n’étaient-elles comme Lucien pouvait le redouter que des considérations à lui, des raisonnements d’intellectuel. Mais non, mais non. Cela eût voulu dire qu’il considérait ces jeunes hommes comme incapables d’une pensée ? Lucien se refusait farouchement, s’insurgeait tout entier contre une attitude aussi basse. Non, et mille fois non, et jusqu’à la mort, non ! La pensée n’était pas et ne pouvait pas être le privilège de quelques-uns seulement, ou, si elle l’était, que valait-elle, cette pensée qui s’employait à justifier le mépris de la vie ? À justifier la honte imposée aux hommes — à des hommes ? Bon gré mal gré, il faudrait sortir de cette barbarie, donner à la vie toute sa valeur. Non pas à la vie telle qu’elle était pour la plus grande partie des hommes, écrasée, mutilée, niée, volée, mais à la vie telle qu’on pouvait la faire. Il y avait sur cette place, autour de ces fritures, dans cet air de foire et presque de goguette, assez de vie pure et noble pour construire tout un monde. Il saisissait au passage des gestes, des regards où cette vie possible laissait deviner ses éléments les plus essentiels et les plus simples. Elle était là toute prête à jaillir, toute chaude dans la profondeur des cœurs non corrompus, des volontés pour l’instant endormies mais qui se réveilleraient un jour et pour toujours, dans les gestes délicats et fraternels des hommes partageant le pain. Ils ne semblaient pas se douter de ce dont ils seraient capables, mais tout en eux était prêt pour le réveil et pour la conquête. Il n’y avait d’espoir qu’en eux, en leur jeune force, en leur fraîcheur. Ainsi pensait-il tout en continuant à errer parmi les groupes. Oui, il n’y avait d’espoir qu’en eux, quand ils auraient enfin brisé l’enchantement qui leur cachait à eux-mêmes leur humanité sous leurs apparences pourtant si humaines et entrevu la Joie. Alors, ils voudraient la conquérir et sauraient s’en emparer. L’humanité n’avait pas dit son dernier mot. C’était une lâcheté de prétendre comme l’avait fait Cripure, la veille, qu’elle allait sombrer noyée dans le sang. Non. Non. L’humanité balbutiait à peine. À travers tant d’horreurs initiales elle finirait par découvrir le prix infini de la vie, le respect de la vie, l’amour véritable et fraternel. La question n’était pas de savoir quel était le sens de cette vie, la vraie question, la seule, était de savoir : que pouvons-nous faire de la vie ? On pouvait tout en faire, mais à la condition de ne pas commencer par la supprimer. C’était une immense révolution, non, comme le croyait encore Cripure, qui aurait pour effet que toute pensée devrait se cacher, mais au contraire, qui aurait pour effet que toute pensée deviendrait libre, que toutes les chances seraient du côté de la vie et non du côté de la mort. Et s’il était vrai que cela ne pouvait commencer que par la violence, on emploierait la violence. La violence dont les autres usaient pour des fins de mort, on pouvait en user pour des fins de vie. Et s’il était vrai que l’humanité dans sa majeure partie n’était composée que d’esclaves, il n’était pas plus difficile après tout d’imposer la vie aux esclaves que de leur imposer la mort. D’un esclave vivant on pouvait faire un homme libre. On en finirait bien aussi avec la bassesse — mais d’un esclave mort ? Toutes les révolutions jusqu’à présent s’étaient faites à l’intérieur d’un cercle. Il s’agissait maintenant de briser le cercle, de poser un commencement, et c’était ce que venaient de faire les ouvriers et les paysans de Russie, frères de tous ces petits conscrits, les premiers. Combien de temps faudrait-il encore avant que les autres ?…

Il s’assit sur un banc et resta là, bien qu’il ne fît pas très chaud. Ses pensées prirent un cours différent, vers les camarades, auxquels tous ces petits paysans allaient tellement ressembler avant longtemps, quand ils auraient perdu cette confiance et qu’ils seraient à leur tour devenus des incrédules. Il se souvint de ses dernières rencontres avec ses deux amis, Pierre Marchandeau et Louis Babinot, ses camarades de classe et d’études, pour qui le grand événement de la vie avait été, avant leur mobilisation, leur année de philosophie avec Cripure. Quand il avait vu Pierre pour la dernière fois, à peine s’il avait desserré les dents. Ils avaient passé un après-midi ensemble. Pierre n’ouvrait la bouche que pour répéter qu’on s’était foutu de lui. Ce jour-là, ils s’étaient compris à fond. Si Pierre en réchappait, Lucien savait qu’il le retrouverait un jour, qu’ils se retrouveraient ensemble à la pointe d’un nouveau combat. Cela se passait alors qu’ils étaient tous deux au repos, dans un grand pays de plaines et de soleil. La dernière rencontre avec Louis Babinot avait été très différente. De nuit. Dans une gare régulatrice. Il revoyait très bien le décor.

À travers les vitres des bureaux, luisaient des lampes à pétrole, et, sur le quai, de rares réverbères éclairaient les détachements et les groupes d’isolés qui attendaient pour prendre le train. Des artilleurs étaient arrivés, sous le commandement d’un maréchal des logis : ils retournaient au dépôt pour encadrer des formations nouvelles et la perspective de traverser Paris les excitait. Un sergent de territoriale, jugulaire au menton, était de quart.

Le train avait du retard. Lucien et Louis étaient entrés dans une salle d’attente, une baraque profonde, avec, au centre, un brasero éteint, et, sur le côté, une litière de paille où une vingtaine d’hommes étaient allongés. Les sacs, les fusils, les casques, tout était empilé pêle-mêle. Les hommes étaient tristes : ils rejoignaient. Le train de ravitaillement devait les débarquer le lendemain sur le front. Des quinquets à l’huile clignotaient dans cette salle à travers la fumée des pipes. Dehors, toutes les dix minutes, des trains de troupes passaient, retardant de plus en plus le train de voyageurs que les artilleurs espéraient prendre. Des convois interminables de quarante fourgons et plus se succédaient. Sur des wagons plats, défilaient des canons, des cuisines roulantes, des fourgons régimentaires, des ambulances et aux portières des rares wagons de troisième apparaissaient des têtes embroussaillées. Tout cela remontait « là-haut ». Dans la salle d’attente, les hommes s’étaient endormis. Un officier de garde faisait l’appel des isolés. Réveil. À tâtons, les hommes ramassaient leurs équipements. Un fusil tombait. L’officier, tenant un falot à la main, faisait l’appel et les hommes venaient se grouper par petits paquets. « C’est l’heure », avait dit Louis Babinot. Lui aussi, il allait monter dans ce train-là. Lucien, lui, revenait de l’hôpital, il rentrait chez lui en convalescence et n’était venu là que pour voir Louis Babinot. L’officier, sûr d’avoir tout son monde, avait pris la tête de la petite troupe et la conduisait vers une rame de wagons noirs qu’on allait rattacher tout à l’heure au train de ravitaillement. Des gendarmes — venus d’où ? — arrivaient, portant leurs cantines.

Tout cela était dans son souvenir comme une chose entrevue dans une caverne, comme des images d’un monde où tout se passe et où rien n’arrive. Ils étaient restés encore un peu de temps sur le quai et Louis Babinot s’était mis à parler, d’une voix sourde, monotone, avec un tremblement qui venait du fond de la gorge. « Tu leur diras… » Le grondement des trains, le gros bourdonnement d’un avion qui venait de survenir couvrait de temps en temps sa voix. Il ne faisait pas froid, mais doux, et du fond d’un jardin tout proche montait une odeur de terre mouillée. « Pour mon père, il faut que je sois tué à la tête de ma section, en entraînant mes hommes à l’assaut. C’est extrêmement simple. Tu iras le voir. Tu lui diras, hein ? Tu lui diras que j’ai toujours été très soldat. Retiens bien. C’est ce qui lui fera le plus plaisir. Enfin, tu t’arrangeras. Il faut savoir faire la part de la vérité et celle du mensonge. À chacun selon son dû, peut-être selon ses forces, avait-il ajouté d’une voix plus sourde. À ma mère, rien. Je crois qu’elle a compris… »

Lucien avait promis.

Le jour même de son retour, il s’était mis en quête de M. Babinot. Comme c’était un jeudi, Babinot n’était pas au lycée, mais à la bibliothèque municipale. Il joignait en effet à ses fonctions de professeur celles de bibliothécaire municipal, qu’il assumait régulièrement le jeudi et le dimanche. Un lieu pourri, cette bibliothèque. Et d’abord, ce n’était pas une bibliothèque, mais un simple cabinet de lecture. Lucien, adolescent, n’était jamais entré là sans angoisse. Deux ou trois vieilles rombières à la Goya avec des cols montants à baleines et des gueules vertes qui lisaient la Revue des Deux Mondes à petits coups de face-à-main, et par-ci par-là, des messieurs invalides qui eux se contentaient de baver sur le journal local. Au fond de la salle, dans une cage en verre, se tenait M. Babinot lui-même, en redingote et en toque, plongé dans la lecture d’un ouvrage savant et récemment acquis, quelque chose dans le genre du Péril jaune, ou des Oberlé. Cela, c’était pour les jours de gala. Mais il y avait aussi les jours creux, et Lucien était arrivé là dans un de ces jours creux. Personne. Pas une vieille rombière, pas même la canne d’un invalide… M. Babinot était seul, et… faisait des armes ! Il faisait des armes avec son ombre. Armé d’un fleuret étincelant — il avait dû passer des heures à l’astiquer — il faisait des battez, dégagez, fendez-vous impressionnants, si absorbé qu’il n’avait même pas entendu la porte s’ouvrir. En toque et en redingote, un grand mouchoir à carreaux pendait hors de sa poche et faisait dans son derrière l’effet d’une troisième basque. L’une des jambes de son pantalon était remontée presque au genou, découvrant ses grosses chaussettes de laine bleue. Lucien avait délicatement refermé la porte. La folie de ces petits messieurs avait quelque chose d’oppressant qui ne laissait nulle chance au comique, toutes les chances à la colère.

Le gendarme, sur les marches de la Mairie, continuait ses appels interminables.

De l’autre bout de la place, accourut Francis Montfort, les cheveux plus que jamais au vent sous le chapeau melon enfoncé sur les yeux, ses livres toujours serrés sous le coude. Les basques de sa veste battaient et le lacet dénoué d’un de ses souliers traînait dangereusement.

Il cessa de courir en arrivant près des groupes de conscrits, et il allait se précipiter dans la Mairie, quand, apercevant Lucien, il se ravisa et se dirigea vers lui.

— Je crois que vous êtes en retard ? dit Lucien.

— Ça n’a pas d’importance, répondit Francis, essoufflé. J’allais en effet me précipiter là-dedans, mais puisque vous êtes là…

Il posa ses livres sur la banc, et s’assit.

— Vous avez bien deux minutes ?

— Certainement.

— Je ne sais pas pourquoi je courais. Une habitude.

Il ôta son chapeau, ramena ses cheveux en arrière, regarda autour de lui avec étonnement.

— On dirait une foire.

— C’est vrai.

— Ils n’ont pas l’air d’y penser. Curieux, vous ne trouvez pas ? C’est comme une partie de plaisir.

— Ils viennent rarement en ville.

— Oui. Il faut tenir compte de ça. C’est drôle, il y a toute une apparence de la vie qui nous cache la vie elle-même, vous ne trouvez pas ? Comme une croûte sur la vie. Est-ce vrai ? On croit que les choses sont comme on les voit, mais c’est vraiment une bêtise. Dites ?

— Sûrement.

— D’accord. Ainsi, je croyais anciennement — Lucien sourit — je croyais vraiment que des paysans comme ceux-ci étaient des hommes très différents de moi. Je ne croyais pas que je pourrais jamais devenir l’ami d’un paysan. C’est bien curieux, n’est-ce pas ? Et à plus forte raison, je ne croyais pas que je pourrais jamais aimer une paysanne.

— Vous aimez une paysanne ?

— Non. Mais je le pourrais. Pourquoi pas ?

— Vous êtes un brave garçon, dit Lucien, en lui posant affectueusement la main sur le genou. Qu’est-ce qui vous déplaisait tant chez les paysannes ?

— Sais pas… Vraiment, je n’y pensais pas. Elles me semblaient manquer de séduction.

— Et les paysans ?

— Naturellement je les croyais toujours un peu bêtes, et sans… finesse. Mais ça, c’était quand j’étais bête moi-même. Mais j’ai beaucoup changé.

— Vous voulez dire que vous êtes devenu plus intelligent ?

— Oui. Pourquoi ne pas le dire ?

— Pourquoi en effet, dit Lucien, puisque c’est vrai.

— On s’en rend très bien compte soi-même. On pourrait presque dire la minute où la transformation s’opère, n’est-ce pas ? Tout à coup, les choses qu’on ne voyait pas la veille deviennent évidentes. Vous devez connaître ?

— Oui. Mais qu’est-ce qui vous est devenu évident, soudain, demanda Lucien.

— Oh ! répondit Francis en riant, d’abord, que j’étais très bête. Que je marchais.

— Et vous ne marchez plus ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Comme ça. J’aime la vie.

— La vie tout court ?

— Non. L’amour de la vie… Une vie vraie, quoi, dit-il, conscient de son impuissance à s’exprimer complètement. On nous a trop trahis. Oh ! fit-il soudain, ça vous ennuierait que je vous lise un poème ?

— Du tout.

— Vrai ?

Francis tira de sa poche un petit carnet et lut :

Vous m’avez trompé

Menti

Vestons

Binocles

Souliers vernis

Chapeaux melons

Qui le preniez de si haut !

Montrez voir un peu votre âme immortelle ?

À présent

Rien que le vent

Qui tombe

Sur cent mille cadavres.

— J’ai écrit ça en cinq minutes.

— C’est bien.

— Bien ?

— Très bien.

— Est-ce que je puis en lire un autre ? Puisque j’ai là le carnet…

— Mais volontiers.

Chez vous, monsieur,

Tout est paille

Dans la paille

Tout, chez vous, n’est que foin, madame,

Plein la meule et plein les sabots.

Paille et foin,

Dessus et dessous la peau

Le cœur, comme le :

Chapeau.

— Pas mal, dit Lucien en riant. Pas mal du tout. Écrit en combien de temps, celui-là ?

Il fallait bien s’amuser un peu.

— Un trait de plume.

— Oh ! très bien !

— Oui. Celui-là est rigolo. J’ai passé une partie de la nuit dernière à les recopier sur ce carnet. C’est pour pouvoir les emporter. Sur des feuilles volantes, ils disparaissent. J’en ai perdu un qui était très bon, bien plus révolutionnaire que tout ça !

Lucien sourit encore une fois, et Francis reprit :

— Je ne peux plus mettre la main dessus. C’est d’autant plus étonnant que je l’avais encore avant-hier. Je l’ai lu à mes anciens camarades, en étude.

— Non ?

— Ils me l’avaient demandé.

— Et qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Eh bien, ils ont paru très surpris. Je crois que ça ne leur a pas plu. C’est un appel très direct à l’insurrection, vous savez, ce poème. Ils ont dû moucharder. Nabucet m’a dit un mot tout à l’heure, comme quoi je serai appelé dans la journée chez le patron.

— Marchandeau est un brave homme. L’autre est peut-être ce qui se fait de plus ignoble dans le genre. Connais depuis longtemps… Et qu’est-ce que vous lui direz à Marchandeau ?

— Sais pas… J’aurais voulu vous montrer moi-même le poème.

— On vous l’a fauché.

— Vous croyez ?

C’était clair : le naïf était tombé dans le traquenard.

— À votre place, j’ouvrirais l’œil un peu plus.

— Mais je suis très prudent !

Francis se croyait un modèle de ruse, il n’y avait qu’à le regarder.

— Bien. Nous verrons.

— Qu’est-ce que vous voulez que Marchandeau gueule ? Dans moins d’une demi-heure, je serai déclaré bon service armé.

— C’est un argument. Qu’est-ce que vous en dites, d’aller là-bas ?

— Moche. Mais là-bas, j’aurai des frères.

Ils ne dirent plus rien d’un instant.

— Vous ne craignez pas de faire attendre ces messieurs ? demanda Lucien.

— Quels ?

— Ceux du Conseil ?

— Pas d’importance. Je ne suis pas pressé. Et vous ?

— J’ai tout mon temps.

— Vous savez qu’ils ont voulu tuer Cripure ?

Ce prodigieux coq-à-l’âne étourdit Lucien…

— Vous êtes fou, mon cher ?

— Du tout… Pas le moins du monde.

— Tuer Cripure ?

— Oui.

— Qui ?

— Les potaches.

Lucien secoua la tête. Cripure n’avait jamais été considéré par les potaches que comme un élément comique…

— Ça n’est pas sérieux ?

— Mais je vous dis qu’il s’en est fallu d’un… d’un écrou. Cripure fait toujours de la bécane, vous savez. Hier les potaches ont trouvé le moyen de dévisser les écrous des fourches.

— Racontez !

— Je l’ai fait prévenir. Je lui ai fait porter un mot ce matin par mon ami Etienne, que précisément je viens de revoir. C’est même pourquoi je suis en retard. Cripure a gueulé.

— Mais racontez donc !

— Il a gueulé très fort. Il est devenu à moitié dingo en lisant ma lettre. Par ailleurs, j’ignore ce qui s’est passé entre eux, mais Étienne n’a pas cessé de me répéter que Cripure est un escroc.

— Racontez donc, fit Lucien avec impatience, racontez donc un peu clairement…

— Tout ce que je puis dire, reprit le jeune homme, c’est comment j’ai appris la chose. C’est très curieux, comme vous allez voir. Parmi les élèves que je surveille, se trouve un certain Blondel. C’est un enfant d’une douzaine d’années, un petit être cauteleux très lèche-bottes, très discipliné. Riche. Un futur Nabucet. Or, ce matin au dortoir, je passais la revue des peignes. Il avait perdu le sien et il le cherchait… en chantonnant. Francis fit une pause, et continua : « Chantonner au dortoir, c’est une faute grave. D’un autre que de celui-là, je n’aurais pas été surpris. Mais Blondel ! Je me suis dit tout de suite qu’il devait y avoir quelque chose là-dessous, d’autant plus que le chantonnement était accompagné de tout un manège évidemment fait pour attirer mon attention. Je me suis approché. Le peigne, je l’ai trouvé du premier coup, bien entendu, mais Blondel ne s’est pas troublé pour cela et le chantonnement n’a pas cessé. Je prends le peigne, continua Francis en se levant pour mimer la scène, je l’examine comme ça, en tournant le dos à Blondel. J’étais, vous comprenez, persuadé qu’il s’agissait d’un message. Sa chanson avait l’air d’une chanson improvisée d’enfant rêveur, cela était fait très naïvement. Ce n’est qu’à force d’entendre répéter le nom de Cripure mêlé à une histoire de bicyclette et d’écrous dévissés que j’ai commencé à comprendre. Ensuite, il a tout dit, clairement, toujours en chantonnant. Je me suis retourné pour lui rendre son peigne et nos regards se sont rencontrés… Il y avait dans le sien quelque chose d’amoureux. »

Lucien avait écouté ce récit avec une attention passionnée et oublié Cripure tout à fait, tant ce que disait Francis l’étonnait, l’image si trouble de ce petit enfant doux et pourri. Il ne doutait point que Francis ait dit la vérité, bien que son récit eût un air tellement arrangé, mais il demanda pourtant :

— Vous êtes bien sûr que les choses se sont passées ainsi vraiment ?

— Vous ne me croyez pas ?

— Si.

— Je n’ai jamais rien vu de plus, comment dire ?… caractéristique, continua Francis. Mais les mœurs de ces petites lopes me sont connues.

— C’est bon.

— Ça fera un policier de plus et voilà tout.

Il y aurait eu autre chose à dire.

— Pauvre Cripure, murmura Lucien. Il ne mérite pourtant pas cela. C’est étrange, dit-il, avec un sourire presque timide, je verrais là, si…

Il s’interrompit, absent avec une expression de douleur sur le visage.

— Si ?

— Rien. Quelque chose comme un signe, si vous voulez, dit Lucien, en se ravisant. Un avertissement. Mais laissons. Le pauvre Cripure ! Nous avons eu une conversation douloureuse hier. Dans une certaine mesure, Cripure est un homme déchu qui n’a plus rien que sa déchéance à chérir. Mais encore une fois, laissons. Ce n’est pas le moment de vous raconter cela, mon cher Francis, dit Lucien en se levant.

Francis prit la main tendue de Lucien.

— Vous savez, dit-il, non sans un certain tremblement dans la voix, vous savez : je l’aime aussi.

— Je le savais, dit Lucien. Bien qu’il soit un escroc ?

— Oui.

— Mais alors… vous devez savoir combien il est dur d’aimer celui qui doit disparaître ?

— Doit ? Est-ce cela que vous pensez ?

— C’est cela que je veux, répondit Lucien. Et maintenant laissez-moi partir. Je veux être seul. Bonne chance, dit-il. Tâchez de trouver un jour des frères dont vous ne soyez pas l’ennemi, ni eux les vôtres.

L’étonnante petite vieille, que cette Mme de Villaplane. Si elle imitait la vie, l’imitation était parfaite. Qui eût deviné à voir son visage plein et lisse, un peu jaune seulement, qu’elle atteignait la soixantaine ? Ce nez pur, cette bouche encore fraîche, et dans l’amande du visage, sous les bandeaux des cheveux à peine blanchis, ce regard noir et pressant : quel éclat elle avait dû avoir à vingt ans ! Sa voix aiguë mais « distinguée » était encore assez forte pour se faire entendre dans les scènes du haut en bas de la maison et même du voisinage. Ce qui donnait à Mme de Villaplane un air d’automate, c’était sa démarche saccadée et, outre sa façon d’apparaître et de disparaître comme à travers les murs, l’art prodigieux qu’elle avait de vous tomber dans les bras brusquement, raide comme une barre, le souffle coupé : une morte. Si bien qu’on se demandait si vraiment c’était un cadavre à qui l’on avait affaire ou, en effet, à un jouet dont le ressort serait arrivé à bout de course. Elle était déjà tombée ainsi deux fois dans les bras de son pensionnaire Kaminsky.

Mme de Villaplane était une noble déchue. Elle avait passé des années à harceler ses enfants de procès, mais, parce qu’elle était « trop bonne », « trop franche », elle avait tout perdu et ajourd’hui il ne lui restait plus d’une « jolie fortune » que cette petite maison transformée en pension de famille. C’était, disait-elle, son rocher, son île d’Elbe.

Or, cette maison avait autrefois appartenu à la famille de ce Turnier tour à tour aimé et haï de Cripure. Elle avait été une partie des biens du père Turnier et c’était là que le fils était revenu après ses malheureuses aventures, de là que, Mercédès n’étant pas venue, il était parti pour aller se jeter dans la mer.

Alors, l’endroit était solitaire, mais, depuis, tout un quartier s’était bâti ; la maison de Turnier n’était plus autre chose qu’une maison parmi les autres. Personne, les chercheurs et les curieux locaux exceptés, n’en savait plus l’histoire. Une année, il est vrai, Mme de Villaplane avait intrigué pour obtenir de la municipalité qu’on apposât une plaque sur la façade en souvenir du grand mort, mais elle s’était heurtée à des refus péremptoires de la part de ces messieurs, en grande majorité cléricaux, et qui n’entendaient pas, sous quelque forme que ce fût, honorer un suicidé. Il faut dire que Cripure lui-même avait refusé de la soutenir dans sa campagne, pour d’autres raisons évidemment, mais qui toutes se résumaient en celle-ci qu’il convenait de laisser en paix les hommes comme Turnier qui avaient été de leur vivant abandonnés. Et c’est ainsi que la façade grise de cette pension de famille ne portait pas d’autre inscription qu’une enseigne de bois, au-dessus de la porte. L’aspect de la maison lui-même était celui de la pauvreté, ce qui ne laissait pas d’humilier Mme de Villaplane, née Blanche d’Elloudan, petite-fille d’un colonel de l’Empire, fille d’un préfet. Et quel colonel, et quel préfet ! Elle citait comme un trait particulièrement propre à révéler le bon goût de son père et à montrer la haute idée qu’il se faisait de son rôle dans l’État, le fait qu’il n’avait jamais pu « tolérer » qu’on fît porter à ses chevaux des mors autres que des mors en argent. Un grand homme de préfet. Il n’y avait, pour s’en convaincre, qu’à regarder son portrait suspendu dans la salle à manger à côté du portrait du grand-père, autre grand homme, comme il sautait aux yeux. Manquait le portrait du mari.

À l’égard de ce personnage disparu depuis longtemps, Mme de Villaplane était d’une discrétion assez suspecte. Elle ne tarissait guère sur ses enfants, qu’elle chargeait de tous les crimes, mais sur leur père, pas un mot. C’était au point qu’on aurait pu croire qu’il n’avait jamais existé s’il n’y avait eu tout de même en ville, ici et là, quelques bonnes personnes de fidèle mémoire qui se souvenaient comme d’hier du scandale auquel avait donné lieu la fuite inexplicable de M. de Villaplane. Car Mme de Villaplane n’était pas une veuve, comme on aurait pu le croire, mais une épouse abandonnée, une de ces femmes martyres plaquées par un mari vicieux. Tout cela remontait à plus de vingt ans. On ne disait point à quel vice particulier avait obéi M. de Villaplane en rompant tout à coup les liens sacrés et charmants du mariage, et sans avoir recours à la procédure normale du divorce, résolvant tout par une disparition pure et simple, sans laisser derrière lui la moindre lettre en évidence sur son bureau ministre. Rien. Pas de scène non plus. Pas de larmes. Il n’avait pas fui. Il était tout simplement parti. Il avait pris le train, emportant quelques milliers de francs seulement, c’est-à-dire tout juste l’argent nécessaire dans l’instant. Un homme désintéressé. Depuis, on n’avait plus entendu parler de lui. Mme de Villaplane avait bien essayé pendant quelque temps encore après la disparition de son mari de jouer la comédie de la grande douleur, mais elle s’était vite fatiguée de ce rôle, n’éprouvant au fond d’elle-même qu’indifférence. Et l’absence du portrait de son mari dans la salle à manger, à côté des deux autres, ne s’expliquait pas autrement que par ceci : elle n’avait jamais pensé à l’y mettre.

Tout cela en effet n’avait pas beaucoup d’importance à côté, par exemple, de la moindre querelle avec l’un quelconque de ses pensionnaires, et ces querelles étaient fréquentes. Mme de Villaplane passait à bon droit pour une personne extrêmement « à cheval » en matière de bienséance. C’était une logeuse sévère. Dès qu’un nouveau pensionnaire se présentait chez elle, d’abord elle examinait sa tournure et tâchait de se faire une idée sur le milieu d’où il venait, sur ses opinions religieuses et politiques et, si cet examen était satisfaisant, elle expliquait alors au postulant le détail du règlement auquel chacun devait se soumettre chez elle. Primo : elle n’acceptait comme pensionnaires que des hommes. Elle n’était pas si bête que de louer des chambres à ces demoiselles de la Poste et autres aventurières qui ne prospéraient que dans l’intrigue. Pas d’histoires. Secundo : il était bien vu bien entendu que ces messieurs prenaient l’engagement d’honneur de ne jamais amener de femmes chez eux, même pour prendre le thé. Aucune femme, excepté la bonne, ne devait franchir le seuil de leur porte. Qui outrepassait à cette loi était passible d’un renvoi immédiat. Tertio : il fallait être rentré à neuf heures en hiver, à dix en été. Ne pas faire de bruit. Être propre au petit endroit. Elle ne croyait pas nécessaire d’insister sur l’interdiction de faire de la cuisine ou de laver dans les chambres, c’était une règle élémentaire et générale, etc. Tous ces articles se trouvaient consignés par elle-même sur de larges feuilles de papier bleu ciel fixées dans les chambres au-dessus des lits.

Or, la sévérité de Mme de Villaplane dans le choix de ses pensionnaires tenait aussi à ce qu’elle avait toujours rêvé de loger des gens tellement distingués qu’elle pourrait les réunir au moins une fois par semaine dans son salon et leur offrir le thé. La pension de famille serait devenue une sorte de maison de campagne, où elle aurait reçu des amis, comme autrefois au temps de sa splendeur. Ainsi aurait-elle oublié sa déchéance et sa pauvreté ; elle serait sortie d’elle-même en trouvant le moyen de se raconter, ce qu’elle ne pouvait jamais faire que par bribes et quand le hasard le permettait. Malheureusement, ses tentatives mondaines n’avaient jamais donné que des résultats piteux et quelquefois même s’étaient achevées par des scènes pénibles et des mises à la porte.

Mme de Villaplane avait fini par se faire une telle réputation en ville que sa pension était aujourd’hui presque déserte. Le seul pensionnaire qui consentît à y rester, c’était Otto Kaminsky. Mais ne disait-on pas qu’elle en était amoureuse ?

Bien entendu, les secrets de Mme de Villaplane n’étaient pas plus que ceux des autres à l’abri de ce qu’à défaut d’un mot plus précis, il faut appeler l’indiscrétion générale. Tout comme on savait en ville jusqu’aux moindres détails des choses les plus cachées, ou qu’il croyait telles, de la vie de Cripure, on savait aussi que depuis un an, cette vieille folle ne pensait plus qu’à ce militaire, si peu militaire il est vrai et sous l’uniforme même demeuré tellement « homme du monde ». Pour une fois, Mme de Villaplane avait eu la chance de tomber sur un pensionnaire vraiment distingué, un homme jeune, riche, lettré, curieux de tous les arts, assez bien fait de sa personne, bref tel qu’elle n’avait cessé depuis des années d’en rêver un ; outre cela un polyglotte. C’est en cette qualité de polyglotte qu’il venait d’être affecté à la Préfecture, au service des Etrangers, comme interprète. Lire la correspondance des internés civils, c’était son travail. Un poste de confiance, on pouvait le dire.

Toutes ces raisons avaient fait de Kaminsky un personnage extrêmement séduisant pour Mme de Villaplane. Dans ces conditions, quoi d’étonnant à ce qu’elle en fût devenue amoureuse ? C’était un garçon tellement bien, si parisien, et qui avait encore l’avantage d’appartenir à une race étrangère, exotique. Il était juif, mais pour Mme de Villaplane qui, sans savoir pourquoi, haïssait les juifs, il n’était que polonais, c’est-à-dire : slave.

En voilà un à qui dès les premiers jours elle avait pu offrir le thé ! Elle lui avait expliqué que son grand-père, anobli après Austerlitz, avait mené une carrière à peu près parallèle à celle du général baron de Marbot, son ami. « Vous qui êtes un grand liseur et incontestablement un esprit curieux de tout, vous ne devez pas ignorer que le général baron de Marbot parle longuement de mon grand-père dans ses Mémoires. Il fait un grand éloge de sa science de soldat et de son courage, etc. »

Ils étaient tous deux sous la lampe, lui fumant du tabac d’Orient, elle, tricotant un passe-montagne. Une soirée tout à fait intime, avec un bon feu de bois dans l’âtre. S’il était vrai que du fond de son exil l’Empereur lui-même avait encouragé le mémorialiste à poursuivre ses récits pour la plus grande gloire des armées françaises, Kaminsky ne devait pas ignorer que le Baron n’avait pas toujours ménagé ses anciens compagnons d’armes. Incontestablement. Les récits qu’il faisait des campagnes d’Espagne et du Portugal, dont l’échec avait été dû à des intrigues assez mesquines, vantaient l’endurance et le courage des troupes impériales, comme toujours admirables, mais jetaient de tristes lumières sur la valeur et l’esprit de décision de certains chefs. Selon Mme de Villaplane, son grand-père avait joué à maintes reprises au cours de ces campagnes un rôle de sauveur. « C’est tout vous dire… »

Ensuite, elle avait parlé de son père le préfet. Bien entendu, elle n’avait eu garde d’omettre l’histoire de ses démêlés avec ses enfants. Mme de Villaplane aimait beaucoup à exciter la pitié, et elle s’était longuement étendue sur ce côté particulièrement triste de son histoire : ses déceptions de mère. Kaminsky avait prêté à ces récits une oreille plus qu’attentive, extrêmement intéressé dès le début, beaucoup plus par le personnage du conteur que par les récits eux-mêmes : certains traits l’avaient vivement frappé. Est-ce que, par exemple, avant de lui faire une confidence d’ailleurs banale sur un procès, elle n’avait pas exigé qu’il lui donnât sa « parole de soldat » de n’en jamais rien répéter à personne ? Il avait donné cette parole le plus aisément du monde, et sans le moindre sourire. Ensuite elle avait raconté avec beaucoup de mystère l’histoire de Turnier, expliqué comment cette maison même où ils se trouvaient avait appartenu autrefois au philosophe, et comment il l’avait quittée pour aller se jeter à la mer. Kaminsky aurait voulu savoir là-dessus des détails, mais il s’était heurté à une mystérieuse réserve de la part de Mme de Villaplane, qui l’avait prié de ne pas l’interroger sur cette pénible histoire. Il n’avait pas insisté et la soirée s’était achevée ainsi.

Le lendemain, Kaminsky avait fait porter à Mme de Villaplane un magnifique bouquet de fleurs, hommage auquel elle n’avait plus été habituée depuis sa jeunesse et qui l’avait tellement émue qu’elle avait pensé s’évanouir de contentement.

La vie de Mme de Villaplane avait depuis lors pris un sens nouveau. Les psychologues prétendent qu’une idée fixe est une idée que ne se connaît pas elle-même et définissent ainsi la folie. À ce compte-là, Mme de Villaplane n’était point folle, car elle avait parfaitement conscience de cette volonté obsédante qui s’était emparée d’elle : partir avec Kaminsky. Tout abandonner et partir. Elle ne savait pas elle-même ce qui l’emportait dans son désir : être avec Kaminsky ou partir, mais ce qu’elle savait fort bien c’est que l’un ne se concevait pas sans l’autre.

Autour de la personne de Kaminsky elle avait depuis un an construit tout un royaume qui lui apparaissait comme une terre promise où ils se rendraient ensemble un jour tous deux. Qu’elle fût une vieille femme elle n’y pensait même pas. Elle ne se demandait pas non plus si Kaminsky consentirait ou non à l’emmener : elle saurait bien l’y contraindre.

Depuis la venue de Kaminsky chez elle et la naissance de ce rêve, Mme de Villaplane avait pris conscience de son passé. Elle contemplait avec épouvante ce qu’avait été sa vie et quelque chose comme une volonté de justice se joignait en elle à son amour pour Otto. Il ne se pouvait pas qu’une vie de femme ne fût que ce qu’avait été la sienne. L’idée de mourir ainsi les mains vides la terrorisait au point qu’elle en tremblait toute seule dans sa chambre. Il fallait qu’il l’emmenât, qu’elle vécût auprès de lui ses dernières années, autrement quelque chose serait compromis dans l’univers. Tout être devait aimer, être aimé, ou alors… Aimer et être aimé tôt ou tard. Le sentiment poignant de la vie manquée, du temps perdu, donnait à sa volonté une force pathétique.

Kaminsky d’abord ne s’était douté de rien. Il n’avait vu en Mme de Villaplane qu’une vieille femme un peu toquée, et il était resté longtemps encore le pensionnaire attentif, l’homme du monde, le fin lettré, l’amateur d’art éclairé qu’il avait été dès le premier jour. Il n’avait commencé à ouvrir les yeux que le jour où Mme de Villaplane lui avait fait une première scène.

Soudain un soir, sans que rien ne parût justifier ce traitement, Mme de Villaplane, avait fait irruption dans sa chambre en lui demandant à brûle-pourpoint s’il se croyait vraiment en pays conquis chez elle et s’il allait y transporter ce qu’il y avait de pire dans les mœurs des militaires ?

C’était tellement inattendu qu’il n’avait pas su quoi répondre, mais il s’était mis à l’observer attentivement. À travers tout le déluge de reproches dont elle l’avait accablé, il avait fini par comprendre qu’elle l’accusait d’avoir gravement manqué au règlement intérieur de la pension en descendant la veille en pleine nuit à la cuisine pour y ronger un quignon de pain. Il avait avoué avoir été pris d’une fringale au moment de se mettre au lit. Quoi de plus naturel, de plus innocent, dans ce cas-là, que de descendre à la cuisine ? Mme de Villaplane n’avait rien voulu entendre. Devant cette explication, elle n’avait fait que crier plus fort. Est-ce qu’il avait à se plaindre de l’ordinaire de la pension ? Est-ce qu’on mourrait de faim chez elle, par hasard ? Et patati et patata. À la fin elle lui était tombée dans les bras, pour la première fois, simili évanouie. Il avait dû la porter jusqu’à son lit.

Tout autre, à la place de Kaminsky, se fût hâté de quitter cette pension, mais le puissant intérêt éveillé en lui par cette scène l’y avait attaché. D’ailleurs, dès le lendemain, la vieille était rabibochée. Mais quelque chose de nouveau s’était introduit dans leurs rapports et dans le fond de son cœur Mme de Villaplane se disait qu’elle pouvait marquer un point.

Ce n’est que plus tard, bien plus tard, quand tout fut devenu évident à Kaminsky — pour la bonne raison qu’elle lui avait tout dit — qu’il avait compris tout le sens de cette curieuse apostrophe. L’histoire de la fringale n’y était pour rien. Ce qui comptait, et d’après certains recoupements Kaminsky aurait pu le jurer, c’était que Mme de Villaplane avait appris précisément ce jour-là qu’il était devenu l’amant de Simone Point, la fille du notaire, qu’il avait loué, au bord de la mer, une villa, où il se rendait presque chaque jour en compagnie du médecin-chef Bacchiochi dans la propre limousine du Préfet conduite par le chauffeur Léo. Ainsi c’était bel et bien une scène de jalousie.

Depuis, il y avait eu des hauts et des bas. Les scènes s’étaient répétées, elles avaient pris un autre caractère, et donné souvent naissance à des périodes de bouderie qui duraient des semaines entières.

Rien n’était alors plus « comique » que la manière dont ils en usaient l’un envers l’autre. Il était tacitement entendu qu’ils ne devaient pas se rencontrer, pas même se voir ou s’apercevoir, dans cette maison où ils habitaient ensemble. Mme de Villaplane s’arrangeait alors pour prendre ses repas toute seule, parfois même elle se les faisait monter dans sa chambre. Mais le matin, quand il sortait de chez lui pour se rendre à la Préfecture, Kaminsky debout sur l’escalier criait :

— Attention ! Je passe…

Et pour tout l’or du monde, tant il s’amusait, il n’aurait pas fait un pas avant d’avoir obtenu la réponse de Mme de Villaplane :

— La voie est libre !

Pour le moment, ils étaient dans une période relativement calme. Il y avait plus de quinze jours qu’elle n’avait pas fait de grandes scènes ; il est vrai que la dernière en date s’était achevée par des aveux complets. Selon une expression très inattendue dans sa bouche, elle lui avait « cassé le morceau… »

Il avait tout écouté sans broncher. Ensuite, il l’avait embrassée, chastement. Puis il s’était mis à lui expliquer ce qu’il pensait lui-même de l’amour. C’était exactement ce qu’en pensait Mme de Villaplane. Qu’il était intelligent, ce Kaminsky, qu’il connaissait bien les âmes ! Quel esprit ouvert à tout, quel esprit libre ! Pas une seconde il n’avait pensé qu’il fût ridicule à une vieille femme d’être amoureuse. Il l’avait comprise, incontestablement. Sur la question de partir ensemble, il n’avait répondu ni oui ni non. « On verra… »

Ils étaient restés sur cette parole. Depuis, ils n’avaient plus parlé de cela. « Encore un peu de patience. »

Mais la patience n’était pas la principale vertu de Mme de Villaplane. Est-ce que la patience ne consistait pas à regarder couler les jours sans rien faire, comme on regarderait couler le sang d’une blessure sans même songer à la panser ? Elle n’avait plus de temps à perdre.

Depuis la veille, une angoisse lui était venue, comme le pressentiment que tout n’allait pas aussi bien qu’elle l’avait cru depuis quinze jours, qu’elle était menacée. À certains signes surpris dans l’attitude récente de Kaminsky elle croyait deviner qu’il lui cachait des choses. La veille, il avait eu un drôle de sourire en la quittant après le déjeuner. Et il n’était pas venu dîner. Il n’était rentré de sa villa que fort tard dans la nuit, reconduit par Léo comme toujours ; elle avait entendu la voiture. Il devait s’en passer des scènes d’orgie dans cette villa ! Si Kaminsky allait y rejoindre sa maîtresse, les autres, ce Léo et le médecin-chef Bacchiochi, y retrouvaient aussi les leurs. Et pas toujours les mêmes. On disait que de bonnes petites bourgeoises de la ville se relayaient à ces rendez-vous d’amour. Ne disait-on pas aussi qu’un certain Basquin, qui était elle ne savait pas quoi au camp des prisonniers civils, leur avait aussi fourni des femmes choisies parmi les plus jeunes et les plus jolies des prisonnières ? Et tout cela tandis qu’elle se morfondait dans cette pension déserte, qu’elle eût voulu voir à tous les diables. Quelle heure était-il quand il était rentré ce matin ? Deux heures.

D’habitude, quand il lui arrivait de découcher, il découchait complètement, passait la nuit entière à sa villa dans les bras de cette petite grue de Simone Point. Pourquoi cette nuit… Et elle ne pouvait rien dire contre cette infraction au règlement. Est-ce qu’elle n’avait pas commis la folie, dans un jour d’abandon, d’abroger pour lui cette clause qui obligeait les pensionnaires à rentrer à neuf heures, et même : est-ce qu’elle ne lui avait pas remis une clé ?

Il dormait encore sans doute. En tout cas, il n’était pas descendu, bien qu’il fût très tard, et Mme de Villaplane errait dans la maison en soupirant.

Que faire ?

Elle se fit servir son déjeuner qu’elle avait espéré prendre avec Kaminsky.

La bonne entra, apporta le café, vérifia si tout était bien en ordre, le pain, le beurre, le sucre, les gouttes, et sortit.

Mme de Villaplane mangeait avec une grâce ravissante. Sa petite main de porcelaine saisissait les tartines avec une délicatesse de chatte. Mais elle avait le cœur serré et ce qu’elle avalait passait mal.

Le ciel s’assombrit et dans la salle à manger tout devint encore plus triste, plus ennuyeux. Dans leurs cadres dorés, les portraits du colonel et du préfet semblèrent se renfrogner, comme si, du fond de la mort, le père et le grand-père avaient rêvé et compris enfin ce qu’aurait dû être la vie. Mme de Villaplane découvrit que le café était mauvais, trop faible, que les tartines n’étaient pas grillées mais brûlées. « Mon Dieu ! Est-ce que ça va durer longtemps encore ainsi ? »

Elle monta dans sa chambre.

Mme de Villaplane referma soigneusement sa porte, puis, soulevant le tapis, s’allongea de tout son long par terre et fixa son œil à un trou pratiqué dans le plancher.

La chambre de Kaminsky était juste au-dessous.

À la décharge de Mme de Villaplane il faut dire qu’elle n’avait pas elle-même pratiqué cette ouverture ni requis personne pour cela. Elle n’avait fait qu’utiliser le mauvais état du plancher. Un jour, Kaminsky étant à la Préfecture, elle avait enfoncé dans ce trou la pointe de son parapluie et crevé la mince pellicule de plâtre qui le bouchait. Là se bornait sa responsabilité. À Kaminsky, qui le lendemain s’était plaint d’avoir trouvé des gravats dans son lit et avait ironiquement demandé s’il devait s’attendre à voir le plafond tout entier lui tomber un jour sur la figure, elle avait répondu qu’il pouvait déménager s’il n’était pas content. Ce n’était pas sa faute à elle si la maison était si vieille, si elle avait appartenu autrefois à un homme qui ne s’était jamais soucié d’y faire un sou de réparations et si, après son suicide, la maison était restée pendant des années à l’abandon. Ce qui voulait dire qu’elle se trouvait dans un état de délabrement complet quand elle en avait fait l’acquisition et qu’il lui avait fallu employer, pour la mettre à peu près en état, les derniers sous que ses enfants avaient bien voulu lui laisser. Voilà. Si avec ça il n’était pas content, il n’avait qu’à le dire.

Il s’en était bien gardé. Aller loger ailleurs, il n’y avait pas songé une seconde, même s’il avait compris ce que signifiait ce petit trou soudain perforé dans son plafond. Mais il ne l’avait pas compris et Mme de Villaplane seule connaissait l’existence de cet observatoire. La bonne lui-même l’ignorait. D’ailleurs Mme de Villaplane faisait sa chambre elle-même et la bonne n’y entrait jamais que pour apporter des repas ou pour soigner sa patronne.

Mme de Villaplane n’avait jamais pensé un instant qu’il fût malhonnête et odieux d’espionner ainsi Kaminsky. C’était devenu une habitude dont la privation lui eût coûté. Elle était parfaitement sans remords. L’espionnage était son vice. Il convient d’ajouter qu’elle s’entourait de commodités assez douillettes quand, selon ce qu’elle se disait à elle-même, elle « prenait la garde au créneau ». Ces gardes duraient parfois longtemps, des heures. Aussi avait-elle soin d’installer sur le plancher, à côté de l’observatoire, tout un échafaudage de couvertures et de coussins sur quoi elle s’étendait presque aussi confortablement que sur un lit.

Pour un étranger survenant là, ou pour un espion plus habile, qui à son tour l’eût observée, juché par exemple sur le toit, quel spectacle eût fourni cette vieille bonne femme étendue à plat ventre parmi ses couvertures et ne faisant pas un mouvement ! Quel frisson n’eût-il pas éprouvé, cet observateur, s’il eut saisi l’étonnant sourire qui par instants passait sur le visage de Mme de Villaplane ! Mais il y avait des moments où l’observateur n’eût rien pu voir malgré tout son talent : c’était quand Mme de Villaplane faisait l’obscurité dans sa propre chambre et qu’elle restait à son poste d’observation, l’œil collé à cette petite pastille lumineuse que faisait le créneau, immobile et presque sans souffle, caillot de ténèbres dans les ténèbres. Il n’eût plus resté à l’observateur qu’à s’arranger avec sa propre angoisse.

Ce matin, Mme de Villaplane courut au plus pressé. Elle s’étendit sur le plancher sans même songer aux habituelles couvertures et aux coussins. Ce n’était point une séance d’agrément à quoi elle allait se livrer. Pas du travail d’amateur : il s’agissait de savoir.

Elle ne comprit pas tout de suite ce qu’il était en train de faire. Son regard plongeant tout droit dans la chambre, elle aperçut directement au-dessous d’elle, comme au bout d’un fil à plomb, le crâne de Kaminsky, son beau crâne noir comme un plumage de corbeau. Ses cheveux plaqués, luisants de brillantine et séparés dans le milieu, faisaient assez l’effet de deux ailes. Il ne bougeait pas. Debout au milieu de la chambre, il réfléchissait, se frottait doucement les mains l’une dans l’autre, comme en train de les savonner. Et il chantonnait. Elle détestait qu’il chantonnât. Elle trouvait cela vulgaire, et fit une grimace. Elle était très fâchée de ne pouvoir lui crier de se taire. Elle changea de position et colla son oreille au trou.

Tu le r’verras, Pana-me

Pana-me

Pana-me…

La tour Eiffel, la place Blanche

Notre-Da-me

Les Boul’vards et les bell’ mada-mes…

Voilà ce que chantonnait Kaminsky ! L’œil, au plus vite !

Planté maintenant devant son armoire ouverte à deux battants, il chantait assez fort pour qu’il ne fût plus nécessaire de prêter l’oreille. Mme de Villaplane pensa qu’il devait chercher quelque chose comme une cravate, car il était prêt à sortir, déjà revêtu de son uniforme, la veste en moins seulement. À la grande stupéfaction de Mme de Villaplane ce ne fut point une cravate qu’il tira de son armoire, mais tout ce qui s’y trouvait. Et toujours en chantant. Cette vulgaire chanson où il était tant question de Paname rythmait les gestes de Kaminsky qui jeta sur son lit tout le linge et tous les vêtements. Des livres aussi, des revues et des journaux. Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Avait-il résolu de se livrer à un inventaire de tous ses biens ? Pensait-il qu’on l’avait volé et que la pension était un coupe-gorge ? Mme de Villaplane ne comprenait rien à ce qu’il manigançait et quand elle le vit se baisser et tirer du dernier rayon de l’armoire sa… valise, elle n’osa pas comprendre. Mais elle se sentit raidir et mourir à son créneau. Elle cessa même un instant de regarder et ferma les yeux, se remplissant elle-même de ténèbres. « Il part… » C’était donc là ce qu’elle avait pressenti depuis quinze jours ! C’était là l’explication de ce curieux sourire qu’il avait eu la veille ! Enfin se révélait le secret si bien gardé… L’odieux bourreau ! Depuis combien de temps avait-il préparé son coup ? Depuis le premier instant sans doute, dès le premier bouquet qu’il lui avait offert : le poison sous les roses. Oh, le traître, le faux, l’homme à deux faces ! Folle de rage elle se roula, se tordit sur le plancher comme dans une crise d’épilepsie, les mains crispées sur le tapis. Puis, elle recolla son œil au créneau et ne bougea plus.

Toujours joyeux, Kaminsky entassait dans sa valise livres, linge et vêtements. Il déchirait les journaux, jetait un regard aux revues avant de les laisser tomber dans la corbeille, regardait autour de lui, vérifiait qu’il n’oubliait rien. Et toujours la chanson. Encore et toujours ce Paname de fête vers où, cela ne faisait plus de doute, il allait courir aujourd’hui même. D’où tenait-il cette liberté ? Comment échappait-il, lui simple soldat, à la loi qui maintenait chacun à son poste ? Il y avait donc des exceptions pour les traîtres et il était donc permis aux parjures, malgré la guerre, de mettre à exécution leurs plans odieux ? À quelle haute protection devait-il d’échapper à la loi commune ? Sûrement ce n’était pas pour une courte permission qu’il s’en allait. Elle l’avait vu d’autres fois quand il partait en permission : il n’avait pas cette allure-là. Et surtout, il ne se cachait pas d’elle. Son silence, son sourire de la veille, tout ce secret, quelles autres preuves eût-elle donc voulues qu’il ne reviendrait jamais ? Elle était roulée, flouée, traîtreusement rejetée à son cachot, elle qui depuis tant de temps avait espéré, escompté sa grâce ! Et il chantait ! Il l’oubliait, elle ? À moins peut-être — cette pensée suppliciante lui vint — qu’il ne chantât que pour être entendu. Il en était bien capable !…

La valise bouclée, il la laissa sur la table, et sortit. Vite, Mme de Villaplane se releva et descendit en hâte l’escalier et comme il atteignait le vestibule, elle l’appela :

— Monsieur Kaminsky !

Il se retourna et sourit, tranquille, innocent, amical, une main posée sur la rampe. Son long visage olivâtre, au gros nez, aux grosses lèvres, aux joues bien pleines, exprimait un bonheur qu’il ne cherchait pas à cacher. Il attendit :

— Madame ?

Elle avait sa gueule à scènes, ce matin. Littéralement défaite. Il tira sa montre et ostensiblement la consulta.

— Oh, vraiment ? fit Mme de Villaplane en pâlissant.

Elle descendit encore quelques degrés. Il ne bougeait toujours pas. Elle répéta :

— Vraiment ?

Il cessa de sourire.

— Comment donc ? dit-il…

— Êtes-vous si pressé ?

Il réfléchit, puis, il hocha la tête et répondit :

— Non… Après tout : non.

— Allons dans la salle à manger.

Il diagnostiqua : ton nerveux au maximum. Grande scène en vue.

— Mais bien volontiers, répondit-il, en achevant de descendre. Elle le suivit.

Ils entrèrent dans la salle à manger comme deux complices, lui pensant non sans un certain plaisir à la scène lunaire qui se préparait. Mme de Villaplane referma soigneusement la porte.

Aussitôt, ses manières changèrent. Elle considéra Kaminsky du haut en bas, avec mépris, s’écarta de lui comme si elle avait redouté son contact.

— J’ai à vous dire, fit-elle d’une petite voix stridente, j’ai à vous dire, monsieur… que vous ferez bien de chercher un autre logement !

Du diable si elle s’était attendue à dire cela ! Quelle ruse il y avait aussi en elle !

— Tiens, tiens, tiens… fit Kaminsky, presque tout bas.

Mais déjà, Mme de Villaplane reprenait :

— Comment ! N’est-ce pas insolent de votre part ? À quelle heure êtes-vous rentré cette nuit ?

Kaminsky retrouva son sourire.

— Vous me le demandez, chère madame ?

— J’exige que vous répondiez.

Elle frémissait, la petite vieille, elle était toute vibrante de colère.

— Mais, reprit Kaminsky, d’une voix volontairement très douce, vous m’étonnez. À quelle heure je suis rentré ? Voyons, c’est vous-même qui allez me le dire, chère madame. Faites un effort de mémoire, tâchez de vous rappeler quelle heure marquait votre propre réveil ? Je suis en effet assez pressé, mais si notre entretien doit durer, ne serait-ce que cinq minutes… ne permettrez-vous pas que je prenne ce siège ?… Et n’en prendrez-vous pas un vous-même ? Il me semble que… vous avez l’air assez fatiguée, ce matin. Puis-je vous demander : comment va votre cœur ?

Tout en parlant, il avançait vers elle une chaise. Elle le regardait faire, avec deux yeux brûlants, tout le bas du visage crispé dans une grimace qui devait beaucoup la faire souffrir. Ses deux petites mains se tendirent, refusèrent.

— Laissez mon cœur tranquille !

— Mais permettez, dit-il encore. Permettez-moi d’insister.

— Otto !

Il s’épanouit.

— Ah ! J’aime mieux ça… Oui, beaucoup mieux. Enfin, vous redevenez naturelle. Oui, c’est mieux ainsi. Qu’est-ce qui vous agite à ce point, chère… Blanche ?

— Oh mon Dieu ! murmura-t-elle. Il fit comme s’il n’avait point entendu et continua :

— Encore une fois, ne voulez-vous pas vous asseoir ? Non ? Vous refusez ? Dans ce cas, permettez que je m’asseye tout seul. Je suis aussi un peu fatigué… après une telle nuit ! acheva-t-il, sur un ton qui fit frémir Mme de Villaplane de la tête aux pieds et s’écrier :

— N’êtes-vous pas tout de même bien infâme ?

Il écarquilla les yeux, apparemment très surpris.

— Les grands mots que voilà !

— Mais ne comprenez-vous donc pas…

La phrase resta inachevée. Mme de Villaplane était venue s’appuyer à la cheminée, comme pour se mettre sous la protection des deux portraits du père et du grand-père. Elle était étonnamment faible, ce matin, très vulnérable, Kaminsky s’en rendait parfaitement compte. Ordinairement, elle déployait une autre violence dans les scènes. Souvent c’était elle qui les menait. Mais ce matin, cet avantage était réservé à Kaminsky.

— Puis-je fumer ? demanda-t-il, en tirant de sa poche un paquet de cigarettes.

Un temps. Puis, elle répondit :

— Puis-je vous tuer ?

Il rit aux éclats.

Les bras de Mme de Villaplane retombèrent, mous, sur sa robe noire.

Quand il eut fini de rire :

— Parlons de choses sérieuses. J’ai l’intention, dit-il, en croisant les jambes — il s’était mis une cigarette dans la bouche, mais ne l’avait pas allumée — j’ai l’intention de réunir ici quelques amis ce soir et de leur offrir le thé. Voyez-vous à cela un inconvénient quelconque ?

Elle ne répondit pas.

Il continua tranquillement :

— Nous serons cinq ou six, pas davantage. Est-ce faisable ici ? Avez-vous ce qu’il faut ? Je voudrais… Oh ! Ne faites pas cette figure. Quand vous le voulez, vous savez si bien être encore jolie !

Elle ne broncha pas.

— Dites ? Répondez !

— Avec qui avez-vous couché cette nuit ?

Il la regarda avec un profond étonnement, comme si elle lui eût demandé s’il était bien vrai qu’il s’appelât Otto Kaminsky, s’il était bien vrai qu’il fût un homme, et non un… oiseau.

— Mais… avec Simone !

— Et c’est Léo qui vous a reconduit ici ?

— Qui m’aurait reconduit, sinon Léo ? Mon ami Léo. Dans la limousine du Préfet, comme d’habitude. Pourquoi me demandez-vous cela ?

Pas de réponse. Il haussa les épaules :

— Vous êtes étrange, ce matin.

— Vous trouvez ?

— Oui. Vous êtes là, appuyée à votre cheminée, vous ne bougez pas… Vous… Excusez la comparaison, mais c’est à cause de la cheminée — et puis vous êtes si petite ! Vous avez l’air… d’une bûche, d’un gros tison.

— À moitié calciné ?

Il réfléchit.

— Oui. À cause des habits noirs surtout. Pourquoi me faites-vous dire toutes ces bêtises ? Je n’en avais pas envie. C’est curieux : il y a quelque chose en vous qui m’excite à la cruauté.

Elle ferma les yeux.

— Et pourtant, j’ai pour vous, Blanche, faut-il le dire, voulez-vous que je…

— Taisez-vous.

Elle tenait toujours les yeux fermés. Sa petite bouche se pinça. Se mains étaient jointes sur sa robe et ses doigts se serraient à craquer.

— Vous êtes pire que moi, Otto.

Il fit cette étrange réponse :

— Je fais de mon mieux.

Silence…

Kaminsky se balançait doucement sur sa chaise qui grinçait. Il se décida à allumer sa cigarette.

— Revenons aux choses sérieuses, dit-il, en jetant dans la cheminée son allumette. Je vous disais donc que mon intention était de réunir ici, ce soir, quelques amis et de leur offrir le thé. Seulement, je voudrais donner à cette petite réception un caractère… joyeux. Je voudrais, par exemple, qu’on décorât cette salle à manger, entre nous soit dit, et sans offenser personne, assez morne. Ne pourrait-on y mettre des fleurs ? Et, ce qui me plairait assez : des bougies ? C’est, j’en conviens, un peu de romantisme de ma part, mais enfin ! Et ça coûterait ?

Elle ne sembla pas l’entendre.

— Cela coûterait ? N’oubliez pas que je suis avare !

Pour la première fois depuis le début de cette scène, quelque chose comme un sourire passa sur le visage de Mme de Villaplane.

« … Tout l’or du monde » entendit-il. Mais c’était à peine prononcé.

— Vous dites ?

— Pas pour tout l’or du monde !

— Oh ! est-ce vrai ? Comment, vous refusez, dit Kaminsky, en se renversant dans sa chaise. Il laissait sa cigarette se consumer entre ses doigts. « Est-ce possible ! Et moi qui croyais au contraire vous faire plaisir, moi qui pensais que vous seriez des nôtres !

— Moi ! »

Cette fois, Mme de Villaplane avait crié. Non seulement elle avait crié, mais elle s’était arrachée à la cheminée et faisant un pas vers Kaminsky, qui se leva, elle lui jeta en pleine figure :

— Salaud !

Il prit délicatement entre ses doigts le frêle poignet de la vieille.

— Vous vous emportez. Pourquoi vous fâchez-vous ? Vous voyez toujours sous mes paroles je ne sais quels sous-entendus. Ne savez-vous donc pas que… vous êtes ma meilleure amie, acheva-t-il d’une voix tendre, en penchant son visage vers le visage de Mme de Villaplane.

Elle se débattit.

— Lâchez-moi.

— Pourquoi ?

— Lâchez-moi ou je crie !

— C’est un mot de jeune fille, chère Blanche. Crier ? Pourquoi ? Après tout, si vous avez envie de crier, faites-le. On dit que ça soulage… Vous crierez, on viendra, et je dirai…

— Est-il rien au monde de plus abject que cet homme !

Il la repoussa en disant :

— Je suis ainsi.

Le silence revint, plus lourd, plus épais. Il faisait presque nuit dans la pièce. Dehors, il pleuvait.

— C’est donc bien entendu ? fit-il enfin. C’est non ?

Elle ne comprit pas tout de suite.

— Non quoi ?

— Pour le thé ?

Elle haussa les épaules, démesurément, avec au bord des lèvres une petite moue enfantine, boudeuse.

— Qu’est-ce que ça peut me faire ?

— Alors, c’est oui ?

— Pourquoi pas ? Que m’importe ?

— Avec des fleurs ?

— Toutes les fleurs que vous voudrez. Dites à la bonne qu’elle se charge de…

— Et naturellement un grand feu de sarments dans la cheminée ?

— Bien entendu.

— Enfin, nous sommes d’accord. Et vous viendrez, n’est-ce pas ?

— Otto !

— Si vous recommencez à crier, je m’en vais. Je… J’en ai assez. Je ne puis pas vous entendre crier ainsi. Il faut que vous veniez. C’est une petite fête… d’adieu.

Elle chercha un point où s’appuyer. Sa main rencontra le dos d’une chaise.

— Puisque vous me mettez à la porte, acheva Kaminsky, en la regardant droit dans les yeux. Puisque…

Mais cette fois il n’eut pas le loisir de rien ajouter. Mme de Villaplane, comme une flèche, sortait de la salle à manger.

Dans le vestibule, la bonne et Lucien Bourcier s’entretenaient.

— Une chambre, monsieur ?

— S’il vous plaît.

— Pour un mois ?

— La journée.

— Mais nous ne louons pas de chambre à la journée, monsieur.

Et la bonne apercevant Mme de Villaplane qui faisait irruption dans le vestibule, avec son visage de morte, s’écria :

— Madame ! Madame !

Mme de Villaplane s’arrêta.

Kaminsky apparut et dit :

— Mme de Villaplane n’est pas très bien, ce matin, Ernestine. Vous devriez…

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! interrompit aigrement Mme de Villaplane.

Il sourit.

— Vous vous surmenez.

— Assez !

— Bien. Comme il vous plaira.

— Contentez-vous de donner des ordres pour votre… thé, dit-elle. Et d’ailleurs, oui, vous avez raison, je ne suis pas bien, c’est vrai. Ernestine, voyez ce que désire Monsieur, si cette petite scène ne lui a pas déjà donné envie de s’enfuir. Quoi, monsieur, voulez-vous encore loger chez moi ?

— Pour un jour, dit Lucien.

Elle éclata d’un grand rire nerveux en s’élançant vers l’escalier.

— Pour un jour ! Pour un jour ! s’écria-t-elle. Eh bien oui, pour un jour. Ernestine, donnez une chambre à ce monsieur. Pour un jour ! Rien que pour un jour !

Ils l’écoutèrent. Elle ne cessa de rire et de s’écrier : « Pour un jour ! » tout en remontant chez elle. Une porte claqua. Plus rien.

Cripure dictait son cours.

Assis sous la fenêtre, il était énorme dans sa peau de bique, un ours. Ses mains pointues étaient posées sur ses genoux.

— La morale, n’est-ce pas, est une science, n’est-ce pas, ou un art. Écrivez !

— Un quoi ?

— Un art, soufflait-on de plusieurs côtés de la classe. Un art !

— Silence ! ordonna-t-il, d’une voix coupante, exaspérée. Ils rirent ; il les menaça : « Le premier qui bronche, n’est-ce pas, je l’expédie dare-dare à la permanence, nanti d’un viatique de quatre heures de colle. Suffit ! » Il poursuivit, précipitant sa dictée : « La morale est une science ou un art qui enseigne aux hommes à se conduire dans la vie. Écrivez donc ! »

Les plumes grincèrent. Ce grincement des plumes, ce n’était pas non plus une chose si simple, mais comme le grésillement d’une armée de fourmis, ou d’araignées, sur du sable…

Il tira sa montre de son gousset : encore un quart d’heure. Comme ses classes étaient longues, comme tout était long, en général ! On entendait, toute proche, venant de la classe voisine, la voix nasillarde de M. Babinot :

— Le Bars est-il un mauvais élève maissieurs ?

La classe répondit en chœur :

— Oui !

Mais Babinot :

— Nan ! Nan ! Je vous dis que nan ! Et pour-re-quoi, maissieurs, vous dis-je que nan ? Par-ce-que-si-Le-Bars é-tait-un-monvais-é-lève… il serait aussi… Allans ! Maissieurs, allans ! Que serait-il, voyons ?

— Un mauvais Français, répondirent les élèves d’une seule voix.

— C’est ce que je voulais vous faire dire ! Il serait un monvais Fronçais ! Et-Le-Bars-est-il un mon-vais Fron-çais ?

— Non.

— À fortiori donc, maissieurs, notre ami Le Bars est un ban élève, et il va nous réciter sa leçon. Nous disions donc, monsieur Le Bars, nous disions donc que Verdun…

Un bruit de pieds, puis le silence.

— Je vous félicite, maissieurs ! Asseyez-vous !

De nouveau les pieds. Et Babinot reprit :

— Que Verdun a subi onze sièges. Ce sont…?

Une petite voix enfantine commença :

— En 451, Attila…

Avec un soupir, Cripure releva la tête : ses propres élèves, la plume en l’air, n’attendaient que ce moment pour éclater de rire. Il comprit qu’il les avait oubliés.

— Silence, ordonna-t-il, d’un ton criard, apeuré. Mais les rires redoublèrent et il se leva, fuyant l’angoisse, mesurant une fois de plus son impuissance.

Debout, il était grotesque, non plus ours, mais singe, orang-outang paralysé et fléchissant sur des genoux trop hauts. Le rêve glissait sur la réalité comme une réalité plus menaçante. Il jeta sur les élèves un regard de terreur ; leur joie s’accrut.

D’année en année, le mal empirait. Finirait-il sa « carrière » dans la peau d’un gâteux qui fait le guet tandis que les potaches jouent aux cartes ; dans la peau d’un cloporte ?

— Silence, ganaches !

Son poing tomba sur la chaire qui résonna comme un fût. Ils firent silence. « Ce n’était peut-être qu’une alerte », pensa-t-il.

À son banc, un élève faisait bruyamment claquer ses doigts.

— M’sieu !

Cripure mesura ses chances, fixa un œil profond sur cette petite figure canaille, bouffie de rire.

— Qu’avez-vous à dire, monsieur Gentric ?

Gentric se leva, et débita d’un trait :

— Est-ce vrai, mossieu, qu’Emmanouel Kant, l’immortel auteur de la Cripure de la Raison tique…

Un pur délice secoua la classe. Ils ne se contentèrent plus de rire : ils battirent des mains, tapèrent des pieds sous les tables, poussèrent de petits cris : « Crip… Crip… Cripure… »

Cripure ferma les yeux.

— Est-ce vrai qu’il était puceau ? acheva Gentric.

Les plus lâches — un grand nombre — rentrèrent le cou dans les épaules. Innocent, Gentric, regardait à droite, à gauche, comme un gros oiseau.

Contre leur attente, Cripure lui aussi sourit, puis, il rit tout à fait, et sa chaîne de montre tressauta sur son bedon. Ah ! tout de même, c’était bien, n’est-ce pas, cet irrespect des idoles ! Tout de même…

— Trop d’esprit, n’est-ce pas, monsieur Gentric, et trop rabelaisien. N’y revenez pas !

Il rit de plus belle.

Gentric pouffa. Les autres, voyant que « ça passait », relevèrent la tête et voulurent faire chorus. Tant de lâcheté révolta Cripure. Décidément, ce que l’homme, à tous les âges, pouvait montrer de plus laid, c’était bien l’hypocrisie sans l’audace.

— Vous, s’écria-t-il, taisez-vous, cancres que vous êtes, troupeau d’infatués, fils à papa ! Sales bourgeois ! Que venez-vous chercher ici ? La Culture ? Parlons-en, n’est-ce pas, bande de… aigrefins ! Vous n’êtes que…

Il retint sur ses lèvres cette audacieuse injure : assassins.

Ils devaient se cacher quelque part dans le tas, les deux ou trois petits salauds qui avaient dévissé les écrous des bécanes. Ils devaient trembler de peur, en ce moment, à l’idée de se faire coller pour toute la journée de jeudi. O dégoût ! « Et dégoût de moi-même aussi, car enfin… »

Car enfin, il s’était monté le coup. Et la preuve, c’est qu’il avait à peine repensé à cette histoire, c’est qu’il ne savait pas encore s’il irait oui ou non se plaindre au Proviseur…

On frappa. En même temps la porte s’ouvrit, et M. Bourcier entra brusquement. Cripure, cramoisi et suant de colère, étouffait. Son bras levé s’abaissa, il esquissa même un sourire, en réponse au bonjour du Censeur qui ne se découvrait pas. Mais ce fut le sourire penaud d’un homme pris en faute, qui quémande son pardon, et le bonheur — oui, le bonheur du passant menacé qui voit surgir les flics.

Les élèves étaient figés dans une attitude faussement respectueuse, mais riaient sous cape. Ils sentaient bien que le plus coupable aux yeux du Censeur, c’était Cripure, et non eux.

M. Bourcier promena sur la classe un regard triste, opaque, et resta longuement sans parler, ses yeux allant de l’un à l’autre, comme hésitant à choisir une victime. Il créait l’atmosphère, mais la victime lui était connue, et enfin, il arrêta sur Gentric son pesant regard.

— Monsieur Gentric ?

Gentric prit une attitude raide de soldat au garde-à-vous, et ses talons claquèrent insolemment.

— Vous serez consigné toute la journée du jeudi, prononça lentement le Censeur. Et ses yeux s’agrandirent sous les épais sourcils.

Gentric souriait.

M. Bourcier regarda Cripure. Celui-ci haussa imperceptiblement les épaules.

— Bien, monsieur Gentric, dit le Censeur, d’une voix changée, toute prête à l’éclat, puisque ça vous fait sourire, vous me ferez deux consignes au lieu d’une. Souriez-vous encore ?

Furieux d’être bravé, il se contenait à peine.

— Non, monsieur le Censeur.

L’insolence de cette réplique était d’autant plus grande, qu’évidemment Gentric luttait contre une folle envie de rire aux éclats.

— Prenez garde, monsieur Gentric, la porte est au bout des consignes, m’avez-vous bien compris ?

— Parfaitement, monsieur.

— Veuillez y passer illico !

Gentric rassembla ses affaires, sortit fort délibérément, et referma la porte derrière lui, tranquille.

— Et d’un ! conclut M. Bourcier.

Il se tourna vers les autres, et les menaça des peines les plus sévères au moindre mouvement d’indiscipline. Il détruirait ce détestable esprit d’insubordination et d’irrespect qui se répandait dans la jeunesse et — avis ! — il serait sans pitié pour les meneurs.

Il termina son apostrophe en rappelant les douloureuses circonstances où la France se débattait.

— Il serait lâche de votre part de mettre mal à profit la liberté que vous laisse l’absence de vos pères.

Cette phrase, mille fois entendue, fit comprendre aux potaches que la harangue était finie. Ite missa est. Le Censeur se tourna vers Cripure qui baissait la tête.

— Serrez-leur la vis, monsieur Merlin.

Et il sortit rapidement, toujours sans ôter son chapeau.

Le silence se prolongea encore un instant après ce départ puis de gros soupirs ironiques, des « ouf ! », rappelèrent Cripure à lui-même.

— Où en étions-nous ?

— … un art qui enseigne aux hommes à se conduire dans la vie.

— Bon. Enchaînons. En titre : « Morale individuelle et morale sociale. » Écrivez !

Le dos voûté, les mains au fond des poches, il reprit sa dictée, d’une voix pleine de saccades et d’irritation, d’un ton qui réprouvait chacune de ses paroles. L’œil mort derrière le lorgnon, cherchant la lumière comme un souvenir, il avait l’air d’une grosse mouche prisonnière bourdonnant contre une vitre. Dans les silences de sa dictée, sa bouche se crispait, ses lèvres minces semblaient disparaître, avalées, et la pointe du menton remontait. Les plumes grinçaient. Il continuait :

— Une question se pose : celle de savoir si la morale individuelle doit être subordonnée à la morale sociale, ou au contraire la sociale à l’individuelle, ou si les deux morales doivent être juxtaposées et bénéficier de droits égaux. Selon certains philosophes…

— La grosse cloche sonne, monsieur, interrompit quelque émule de Gentric. Et, sans attendre que Cripure en donnât l’ordre, les potaches s’élancèrent tous à la fois vers la porte dans un tumulte furibond, le bousculant au passage, histoire de lui arracher, en douce, de grosses touffes de poil de bique.

Il se frotta les tempes du bout des doigts — le tic —, rajusta son binocle et, avec les gestes hésitants d’un homme qui, à chaque pas, s’attendrait à tomber à l’abîme, il sortit de la classe, fermant derrière lui la porte à double tour. M. Babinot, les mains croisées sous les basques de sa requimpette, la tête penchée, faisait retentir sur les dalles ses gros souliers à clous et grommelait pour lui tout seul.

Voyant Cripure, il courut à lui :

— Savez-vous, dit-il, savez-vous à quoi je pensais ? À moi ! À ce haïssable moi dont parle le philosophe ! Eh bien, quand je dis moi, c’est d’un disparu que je parle. La guerre nationale, le péril national, la résistance nationale…

Cripure était déjà loin. Direction : bistro.

Des rues, pour changer. Supplice connu. Il en avait bien pour une demi-heure avant d’atteindre le café Machin. Se traîner. Il prenait les maisons en grippe. « Tout ce travail des hommes depuis tant de siècles, pour aboutir à ces boîtes hideuses ! Qu’est-ce qui les avait empêchés de mettre partout des fontaines, des jardins, des palais ? Pourquoi pas les palais des Mille et Une Nuits ? Au moins si j’étais aveugle ! »

Il n’était que myope.

Quelqu’un passa et murmura une parole de pitié en le voyant.

« Et sourd ! »

Il poursuivit courageusement sa route.

Au passage, il jeta un coup d’œil à la Préfecture, monument spirituel en son genre. Quand il lui arrivait d’en franchir les grilles, c’était en frissonnant, comme s’il eût craint de les voir se refermer sur lui comme sur un évadé enfin repris.

« Fuyons !… »

Il avança à travers la place.

Un klaxon cornait quelque part sans arrêt, peut-être sur la place de la Préfecture, peut-être aussi dans la lune. Cripure avançait toujours quand, découvrant qu’une automobile le suivait à moins d’un mètre et cornait pour lui, il bondit, fit une embardée, faillit s’étaler par terre.

L’effet sans doute fut d’un grand comique, car, tandis qu’il reprenait son aplomb, encore tout pantelant, un grand éclat de rire retentit. Il se retourna : la voiture avait stoppé. Au volant, un jeune militaire en fantaisie se tenait les côtes à deux mains.

Cripure étouffa de colère. Mais avant qu’il ait pu dire un mot, un officier à monocle et bottes molles descendit de la voiture, les gants à la main, et s’avança vers lui :

— Faurel !

C’était le député, officier d’État-Major.

— Excusez-moi, mon cher maître, dit Faurel. Je ne suis pour rien dans cette plaisanterie grotesque. Je sommeillais à moitié dans la voiture : nous avons voyagé toute la nuit. Et c’est ce… godelureau qui m’a réveillé avec sa manivelle. Je n’ai pas eu le temps… Mais regardez-le ! Entendez-le rire ! Corbin !

Au volant, le « godelureau » se cachait la bouche derrière la main.

— Ça suffit, n’est-ce pas, ordonna sèchement Faurel. Venez vous excuser. Il se tourna vers Cripure : « Excusez-le vous-même, mon cher maître. C’est encore un enfant. Il n’y a pas si longtemps, souvenez-vous, qu’il était votre élève… »

Cripure revenait lentement à lui-même. Il ajusta son binocle, regarda dans la direction de Corbin. Ah ! les salauds… Voilà qu’ils voulaient l’écraser ! Il prenait du grade : après les bécanes, l’auto.

— Effectivement, murmura-t-il, je me souviens fort bien de monsieur… Corbin. Il continua, s’adressant à Corbin lui-même enfin descendu de son siège : « Mais, n’est-ce pas, je ne vous aurais pas reconnu, sous ce glorieux costume. Non, je n’aurais pas reconnu en vous mon apprenti philosophe d’il y a… voyons : deux ans ? »

Corbin, comme au garde-à-vous, répondit :

— C’est exact, monsieur Merlin.

Pas un pli n’avait bougé dans sa figure en lame de couteau.

— Eh bien ? dit Faurel.

— Mon cher monsieur Merlin, pardonnez-moi. Je n’avais pas d’intentions malignes. C’était le plaisir de vous revoir.

Faurel fronça les sourcils :

— C’est tout ?

— Je ne fais de niches qu’à ceux que j’estime… ou que j’aime.

Cet impudent mensonge n’empêcha pas Cripure de prendre la main que lui tendait Corbin. Il sourit :

— La jeunesse a bien des privilèges…

— Elle aura, pour le moment, celui d’aller remiser la voiture, répliqua Faurel.

Corbin salua et disparut.

Cripure et Faurel s’éloignèrent lentement, le député prenant le bras « de son bon maître ».

Faurel portait sur le visage les traces d’une fatigue qui n’était pas due qu’au voyage, mais que le voyage avait accentuée. Les joues, soigneusement rasées, étaient molles, grises, étoilées de pattes d’oie, les yeux gros, bleuâtres et troubles. La bouche, sous une fine moustache encore noire, exprimait cette bonté propre à certains hommes de plaisir — qui ne l’ont pas toujours rencontré — et corrigeait ce que le nez busqué, aux ailes sans cesse agitées par un tic, avait de sensuellement brutal. Le corps sous l’uniforme restait mince et vigoureux. Mais qu’il portât l’uniforme ou l’habit civil, tout en lui trahissait l’homme qui a passé sa vie parmi les femmes.

— C’est un lieu singulier pour vous rencontrer, mon cher maître, dit Faurel, avec ce ton d’élégant détachement qui lui était propre, mais où se marquait une déférence sincère pour Cripure. Vous ne hantez guère, d’habitude, ces bastions gouvernementaux, fit-il, en désignant la Préfecture… Et comment va Mme Merlin ?

— Mais bien, fort bien, répondit Cripure, sincèrement touché qu’on lui demandât des nouvelles de sa femme. Cela arrivait si peu souvent !

— Vous me rappellerez à son bon souvenir, n’est-ce pas ?

— Vous êtes trop gentil.

— Nous avons passé de si bonnes journées dans votre villa, reprit le député. Je m’en souviens comme d’hier.

Faurel se targuait d’aimer les idées, et d’avoir une grande curiosité des hommes. Il connaissait la valeur de Cripure, et il avait la manie de lui parler de ses petits ouvrages, surtout de la Pensée médique. Ce livre avait autrefois ébloui Faurel. Il aimait aussi à questionner Cripure sur les mystères du sanscrit. Le député aurait tant voulu savoir le sanscrit !

Heureusement, la conversation s’orienta cette fois autrement.

— Vous chassez toujours ?

— Un peu…

— La petite villa ! murmura sentimentalement Faurel.

— Oui, dit Cripure. Et il sourit en y pensant. « La petite villa ! »

Il y passait tout l’été, et aussi de grandes parties d’hiver.

— L’hiver n’y est pas moins charmant.

Un soir, avec Faurel, ils s’étaient promenés sur la route. Ils étaient montés jusqu’à une auberge, à une croisée de chemins, en se tenant le bras, comme en ce moment.

De quoi avaient-ils parlé ?

— Vous souvenez-vous de cette conversation sur Rousseau, mon cher maître ?

S’il s’en souvenait !

— Comme d’hier. Avant de sortir, nous avions relu ensemble cette page étonnante, vous vous souvenez, dans les Dialogues, quand il va porter son manuscrit à Notre-Dame. C’est une page d’une grandeur… Peut-être ce qu’il y a de plus pathétique dans toute l’œuvre, les Confessions incluses. C’est d’une beauté, n’est-ce pas… fulgurante.

Il avait dû dire les mêmes choses, ce soir-là. Faurel revit le geste de Cripure, arrêté sur la route. Il avait allongé le bras, comme pour mesurer les espaces de ténèbres. En bas, la mer chantait.

Cripure se souvenait aussi. Le chant de la mer, succédant à leurs voix comme au théâtre le chœur, l’avait fait tressaillir d’une émotion tendre. Instants bénis, quand son chant intérieur, soudain libre, avait pu s’accorder au chant d’un élément — ou d’un visage !

— Les temps sont bien changés, dit-il.

Ce soir-là, pourtant, il y avait eu un peu de poison. Ils avaient parlé de l’épineuse question des « bâtards ». Cripure avait soutenu le point de vue de Rousseau et Faurel s’était indigné. Il est vrai que Faurel n’avait pas abandonné Corbin, comme Cripure Amédée.

Ce mauvais souvenir rompit le charme.

— Oui, dit Faurel, les temps sont bien changés. Que dit-on ici de la guerre ?

— N’est-ce pas, vue d’ici, la guerre n’est qu’un conte. Un conte sanglant, mais un conte.

Le député ferma les yeux, en haussant les épaules, résigné et méprisant.

— Triste psychologie, dit-il.

— Biologie, dit Cripure, en se forçant à rire.

— Quand ça va si mal !

— Vraiment ?

— Oh ! quand on pourra tout dire…

« Bah ! pensa Cripure, connaîtrait-on jamais les dessous de la guerre ? Saurait-on jamais le détail de cette immense saloperie ? » Il ne le désirait peut-être pas. Non seulement il aimait à être dupe, mais il voulait l’être avec mystère.

— Que penser d’une humanité entièrement occupée à se détruire ?

— Il est probable qu’elle ne mérite pas mieux.

Ceci fit rire Cripure, cette fois franchement. Devant une telle pensée il se retrouvait chez lui.

— L’homme n’était pas nécessaire, dit-il.

Autre pensée agréable. Dans ses yeux brilla la malice de celui qui vient d’éventer la mèche.

— On ne peut pas dire que tout aille très bien, mais ça va tout de même mieux, reprit le député. Le redressement moral est en bonne voie, mais à quel prix !

Il leva les yeux au ciel.

— Il paraît que nous avons été bien près de la révolution, dit Cripure.

— À deux doigts. Il s’en est fallu de ça, dit Faurel en faisant claquer son ongle sous sa dent. Mais c’est fini. À l’intérieur, il ne se passe plus rien de sérieux. Quelques incidents extrêmement légers, un peu de bruit, le soir, aux trains de permissionnaires. Pas comparable avec ce que nous avons vu ! Pas comparable. L’État-Major a demandé carte blanche pour réprimer et faire des exemples.

— Nombreux ?

— Hélas ! Vous savez mon cher, si je suis peu révolutionnaire. Au fond je suis et j’ai toujours été un bon libéral, un bon patriote. Mais voir cela ! Il y a eu des choses horribles. Tout de même, c’est trop. Je sais bien que la situation était sérieuse et qu’il ne fallait pas laisser l’armée se gâter. Gardez ceci pour vous, mon cher, mais sachez qu’il y a eu cinq corps d’armée contaminés presque en entier.

— Tant que cela !

— Peut-être davantage. Je vous dis que la situation a été extrêmement sérieuse. Surtout si l’on tient compte de l’état d’esprit à Paris et dans la région. Le 1er mai, on a fait grève à Paris. Le 2 juin, au moins trois mille femmes grévistes ont manifesté pendant plus de deux heures avenue des Champs-Élysées. Le 4 juin, les Annamites ont tiré sur la foule à Saint-Ouen. Et ainsi de suite. Songez qu’il n’y a pas eu un mutin gracié.

— Et bien entendu, dit Cripure, ce sont les plus purs, les plus droits qui ont trinqué.

Le député laissa retomber ses bras le long de son corps en signe d’assentiment.

— Pas une grâce ! reprit Cripure. Mais… Poincaré ?

— Vous ne connaissez pas cet homme-là. Il a fait répondre à Painlevé qui lui demandait la grâce de deux mutins que « l’heure n’est pas à la faiblesse ». Mon Dieu, quand donc tout cela finira-t-il ?

Ils soupirèrent ensemble, et marchèrent un moment l’un auprès de l’autre sans plus rien dire.

— Tout cela est d’une tristesse, fit Cripure…

— Avec des côtés assez comiques tout de même : figurez-vous que Pétain a chargé Madelin d’étudier pour lui les cas de mutineries qui se sont produits sous la Révolution afin de s’inspirer des moyens dont on usa alors pour réprimer les troubles. Il consulte aussi volontiers Henry Bordeaux !

Cripure se tordit.

— Impayable tout de même, fit-il. Ah ! là ! là ! Pas moyen de s’embêter. Le sublunaire a tout de même du bon.

Et la conversation prit un tour gai, presque allègre.

— J’ai appris qu’on décorait Mme Faurel ?

Le député fit la moue. Il savait ce que Cripure pensait des décorations, et du moyen d’y parvenir.

— Il faut hurler avec les loups, dit-il.

— Mais c’est très bien, fit Cripure.

— Quoi ? Qu’on décore ma femme ?

— Oui, précisément.

Oh ! alors bon… Si Cripure le prenait ainsi…

— Entre nous, mon cher, je suis un peu de votre avis. Ce sera un ruban bien placé. Mais cela non plus n’était pas nécessaire. On lui a forcé la main, voyez-vous. Et ma femme, bonne pâte, n’a pas voulu leur dire qu’elle s’en… fichait. J’allais dire quelque chose de moins académique !

— Voyons ! Quand on s’est exposé comme elle l’a fait…

— Ça, c’est vrai.

— Je me ferai un devoir d’assister…

— Ça, c’est gentil. Je suis très touché. Très sincèrement, vous savez. Et elle le sera aussi. Elle vous aime beaucoup. Je suis très touché.

Il lui prit la main.

— Mais, voyons, voyons, mon cher…

— Si. Très…

— Mais je m’en voudrais de manquer…

— C’est cette… décoration qui m’amène ici, reprit Faurel, et aussi, le besoin de me… retremper, d’oublier un peu. Ce qu’on voit est si terrible ! Je voudrais aller me coucher dans un champ, dormir un bon coup au grand air. D’ailleurs, il faut que j’aille voir mes fermiers. Ça me reposera. J’en ai besoin. Ah ! si j’avais du temps ! Je vous demanderais l’hospitalité pour un jour ou deux dans votre petite villa. Mais il faut se contenter de ce que l’on a. N’est-ce pas déjà merveilleux que de vous avoir rencontré en débarquant, quoique, dit-il en montrant la Préfecture, tout près d’un lieu où vous ne fréquentez guère ! Ces lieux officiels !

— C’est-à-dire, n’est-ce pas, que je les fuis.

— Vous êtes un sage, je ne dis pas cela pour vous flatter. Ah non ! Et le geste de Faurel voulut exprimer qu’il était revenu de toutes les flatteries, de toutes les intrigues où il s’était débattu toute sa vie, qu’il était tout simplement fatigué. « Oui, je donnerais beaucoup, reprit-il, pour pouvoir passer une journée avec vous dans votre petite villa, comme nous l’avons fait une fois ou deux, et échanger quelques idées. Mais c’est impossible.

— Je sais, je sais, mon cher…

— Vous vous en doutiez, je pense ? Adieu, mon cher ! Vous êtes le seul homme que je verrai ici avec plaisir, mais c’est le Préfet qui m’attend. Il ne vous attend pas, j’espère », ajouta Faurel, reprenant pour finir le ton de la plaisanterie.

Et il disparut en agitant ses gants.

La limousine préfectorale stoppa, non loin de la maison de Simone. Léo tourna vers le fond de la voiture son visage écrasé, couleur de cuivre, avec presque pas de nez et des lèvres de bouddha. Ses paupières aux étranges cils blancs découvrirent un œil grisâtre, brouillé.

— V’descendez ?

— Attends une seconde…

Et Kaminsky, tenant toujours dans les siennes les mains de Simone, continua :

— Ma charmante… Que penseriez-vous de moi, si je vous invitais à réfléchir encore un peu avant de prendre cette grave décision ? Si je me transformais en père Prudhomme et vous donnais de bons conseils ? Quitter sa famille ! Partir pour Paris avec son amant ! Cela s’appelle jeter son bonnet par-dessus les moulins. Dites ?

Elle rit : ses mains frémirent dans celles de Kaminsky.

— J’en penserais… ce que vous en penseriez vous-même.

— Et c’est à savoir ?

— Que vous avez envie de rigoler.

— Mais pas du tout ! se récria-t-il… Pas une seconde. Comment ! Choyée comme vous l’êtes par monsieur votre père, par madame votre mère… Avec en vue des charibotées de beaux fiancés notaires… Vous avez tout pour être heureuse, ma chère Simone. Réfléchissez ?

— Je ne fais que ça.

— Bravo ! Montrez-moi votre main ?

— Voilà !

Elle tendit sa main ouverte.

— Non. La gauche.

Il se pencha. Simone souriait. Léo, indifférent, alluma une cigarette et jeta le tison par la portière.

— Primo : vous vivrez très vieille, dit Kaminsky au bout d’un assez long moment. Secundo : vous ne deviendrez jamais folle.

Un temps.

— Vous savez que je n’y entends rien ? dit-il, en levant les yeux.

— Continuez quand même.

— Date de naissance ?

— Août 1899.

— Août : les grands hommes et les grands assassins. Vous réussirez dans vos entreprises.

— Par l’assassinat aussi ? dit-elle en éclatant de rire.

Il ne répondit pas. Il approcha de ses lèvres cette paume ouverte et y déposa un baiser.

— Aurai-je de l’argent ?

— Plus que vous ne pourrez en perdre. En résumé : tout s’annonce bien. Août 1899 : cela fait que vous avez aujourd’hui un peu plus de dix-huit ans. Pas trop de retard, mais il est temps. On ne joue qu’une fois…

Elle le savait.

— Donc, c’est bien entendu, reprit Kaminsky. Après le déjeuner, Léo vous emmène à la villa, avec Marcelle. À cinq heures, nous allons vous rejoindre avec Bacchiochi. Ensuite nous redescendons prendre le thé chez Mme de Villaplane. Ça va ?

— Pourquoi chez Mme de Villaplane ?

— Ça lui fera tellement plaisir ! répondit Kaminsky, avec un aigre sourire.

— Alors, ça va.

— Réglé, dit Léo.

— Avance doucement…

Léo démarra.

La maison du notaire apparut, au fond d’une rue pleine d’herbe.

— Inouï ce que cette maison a l’air d’une tirelire, dit Kaminsky. Portes, fenêtres, cheminées, lucarnes, lézardes, tous ces trous appellent la pièce de monnaie. Volée à qui, cette baraque ?

— À deux vieilles filles, dit Simone.

— Mortes ?

— Elles en sont mortes. Il leur a même barboté leur perroquet, qu’il a fait empailler et mettre sur sa cheminée. Vous ne connaissez pas mon père ! Ça va, Léo… Stop !

Il arrêta la voiture le long du trottoir.

— Dans une heure. Ici.

— Entendu.

Elle sortit légèrement de la voiture. Les deux hommes se regardèrent en souriant.

— Hein ? dit Kaminsky, en clignant de l’œil.

— J’ai compris.

— C’est une femme résolue. Elle fera ce qu’elle a envie de faire.

— Rare.

— Très rare. À dix-huit ans surtout. Mais ça, mon vieux Léo, c’est comme le talent : on l’a ou on ne l’a pas. Et quand on l’a, ça se voit tout de suite. Plus tard, on perfectionne sa technique…

Léo mit en marche.

— De plus en plus jolie d’ailleurs, continua Kaminsky. Vas-y, elle est rentrée.

Un petit coup d’accélérateur.

— Pas mon genre, dit Léo. Trop brune pour moi. Des jambes trop hautes. Des yeux trop noirs. Pas assez de poitrine. Moi, c’est les blondes, avec des yeux bleus…

Changement de vitesse. Encore l’accélérateur.

— Un peu boulottes…

Simone monta dans sa chambre. Elle jeta son manteau, sur son lit, et réfléchit. Puis, elle ressortit, se pencha sur la rampe et appela :

— Rose !

Pas de réponse.

Bien entendu, sa mère avait encore disposé de Rose sans penser le moins du monde, sans se demander si…

— Rose !

D’en bas, ce fut la voix sèche de la mère qui répondit :

— C’est toi, Simone ?

— Oui. C’est moi.

Elle avait reconnu sa voix, non ?

— Qui appelles-tu ?

— La femme de chambre, maman.

— Mais… qu’est-ce que tu lui veux ?

— Dis-lui qu’elle monte.

— Mais… pour quoi faire ?

— Oh !

Simone s’agrippa à la rampe, secouée de rage. C’était tuant, cette manie qu’avait sa mère de toujours se mêler de tout, de poser des questions sans fin à propos des choses les plus oiseuses.

La mère, au pied de l’escalier, parlait debout, sans lever la tête, face au mur. Simone apercevait son chignon pointu, ses épaules maigres.

— Dis à Rose qu’elle monte et qu’elle me prépare du feu, voilà.

Elle n’allait tout de même pas s’engager encore une fois dans un de ces dialogues exaspérants, interminables…

— Tu as froid ?

Simone grinça des dents.

— Écoute, maman, dis simplement à Rose qu’elle monte.

— Mais je ne sais pas où elle est, Rose !

Simone rentra dans sa chambre et fit claquer violemment sa porte. Elle n’aurait pas pu le dire tout de suite qu’elle ne savait pas où était Rose ! Ça l’aurait tuée, non ? Et dire que c’est comme ça tous les jours, du matin au soir. « Elle me rendrait folle… »

Elle ouvrit son secrétaire, en tira des papiers qu’elle déposa sur la table. « Tout ça, c’est à brûler… » Il eût été plus sage d’examiner ces papiers un à un, ce qu’elle aurait fait si elle avait eu du feu. Mais quoi, est-ce qu’elle tenait tant que ça… « Des lettres de types, des photos : je vais tout brûler en vrac. »

Elle saisit une écharpe et la suspendit à la poignée de la porte, de manière à boucher le trou de la serrure : comme ça, la mère pourrait toujours y coller son œil. Puis, elle revint à ses papiers, acheva de vider ses tiroirs, fit un tas de tout ce qui était à brûler et s’assit par terre. Une allumette. De grandes flammes montèrent dans la cheminée. « Pourquoi me suis-je mise en colère ? » Une fois de plus elle avait « marché ». Mais c’était comme ça toujours. Il n’y avait pas d’exemple qu’elle eût passé un jour sans colère dans cette maison. « Mais c’est fini. Je brûle tout. Je n’emporte rien que de l’argent, si je puis, tout à l’heure… »

Elle contemplait le feu et souriait.

Quand il pensait à Simone, Kaminsky éprouvait un grand plaisir de fatuité, car il attribuait à son expérience et à son esprit, oubliant qu’il lui avait fait lire Lamiel, les remarquables progrès de son élève. Simone n’avait pas été sans observer ce travers de son mentor, mais elle agissait en sorte de n’en rien montrer et l’encourageait au contraire à se donner tout le mérite de ce qu’il appelait « une révélation ». Elle y était portée par un sentiment sincère de reconnaissance et par la résolution prise depuis longtemps de se servir encore de lui pour franchir les derniers et les plus difficiles obstacles qui la séparaient de la liberté et de la richesse. Qu’il l’emmène seulement à Paris ! Elle ne lui demandait qu’une protection de quelques mois après leur arrivée dans la capitale — encore un mot à rayer de son vocabulaire ! Le reste la concernait seule.

De ce projet, elle s’était bien gardée de souffler le moindre mot à quiconque. Un instinct vigoureux l’avait avertie de se taire jusqu’au moment d’agir, et ce moment était venu. Tant qu’il s’agissait de toilettes, de manières, de choses apprises, elle avait laissé à Kaminsky la flatteuse pensée qu’elle lui en était redevable, mais sur les choses comprises elle avait toujours pris grand soin de se taire, et cet esprit fin, ce profond psychologue que croyait être Kaminsky, ne s’était douté de rien.

Dans un milieu bas, où l’ambition elle-même était sordide quand elle existait, Simone avait grandi à peu près seule et mis tant de temps à découvrir les dangers qui l’entouraient qu’elle avait même été jusqu’à se laisser fiancer au fils d’un confrère de son père, comme si la perspective de devenir à son tour Mme la Notairesse, une bonne épouse bien fidèle et une bonne mère de famille avait été la perspective même du bonheur. Cette erreur n’avait pas été de longue durée. L’angoisse même où l’avaient plongée ces fiançailles lui avait été salutaire et elle avait rompu le marché en attendant de rompre l’amarre. Elle avait bientôt su ce que cela voulait dire quand ils parlaient devant elle du bonheur et tout ce que cette immonde hypocrisie recouvrait de morts une fois sur deux assassinés. Car ils savaient très bien assassiner et ils n’avaient besoin pour cela ni du couteau ni du poison : leurs moyens étaient plus subtils. Ce qu’elle devait à Kaminsky c’était certaines évidences que sans lui elle n’eût découvertes que plus tard et sans doute trop tard. Il lui avait fait gagner dix ans, c’est-à-dire la vie. Elle ne serait pas victime. Depuis l’instant où elle avait pris cette résolution elle n’avait cessé de réfléchir aux moyens qu’elle emploierait, tout en demeurant la petite provinciale et en continuant d’aller à la messe. C’est ainsi que pour Simone l’hypocrisie était devenue une axiome primordial en attendant de devenir une science. Elle ne cherchait pas à se justifier. Parmi les remarquables acquisitions qu’elle avait faites de Kaminsky, elle avait appris que les justifications sont toujours des faiblesses ou des erreurs, et qu’entre l’emploi de l’hypocrisie (considérée elle aussi comme un des beaux-arts) et la perspective d’être égorgé, il fallait être fou et méprisable pour hésiter, ne fût-ce qu’une seconde. Quant à la prétendue liberté des jeunes filles depuis la guerre, quelle plaisanterie ! Ce n’était pas une raison parce qu’elles couchaient plus facilement avec des hommes — et encore était-ce bien vrai ? — pour qu’on se mît à penser qu’elles étaient soudain devenues libres. La vie n’était pas que cela. Les progrès de Simone étaient si grands, qu’elle ne pouvait plus comprendre comment sa liberté pouvait dépendre des circonstances ou même des mœurs. Elle ne voulait la tenir que d’elle-même.

Plus rien à brûler. Les lettres, les photos faisaient maintenant dans la cheminée un petit amas de cendres qu’elle remua du bout d’un pique-feu. Bien. Ils pourraient toujours fouiller là-dedans, après son départ : ils en seraient pour leurs frais. Et puis d’ailleurs, quelle importance ?

« Qu’il fait bon entrer dans une vie nouvelle ! » se dit Simone, en se levant.

Elle jeta un regard sur cette chambre où depuis si longtemps elle rongeait son frein. « Comme c’est facile ! murmura-t-elle. Il n’est que d’agir, et de suivre ses actes. »

Agir, pour le moment, signifiait pour elle : monter à l’étage au-dessus.

Les livres. Elle prit un luxueux exemplaire des Liaisons dangereuses, cadeau de Kaminsky, enfermé dans une reliure mobile en maroquin. Elle ôta le volume, qu’elle posa sur la table, prit la reliure, et sortit sans bruit. La porte grinça à peine. Dehors, elle écouta. Rien. Rose, sans doute, n’était pas encore retrouvée, et quand à la mère, Dieu savait à quoi elle pouvait s’occuper !

Prudente cependant, Simone écouta encore. Puis assurée qu’on ne pourrait la surprendre, elle monta, sur la pointe des pieds.

Le tapis étouffait ses pas. Elle était très calme.

Une espèce de colère lui vint quand elle pénétra dans le bureau de son père. C’était plein de son odeur, de son répugnant fantôme. Des relents de tabac refroidi, de parfums à bon marché, on ne savait quoi de louche. La pièce était basse, une espèce de grenier arrangé en studio, avec de grandes fenêtres masquées de rideaux épais qui la rendaient sombre. Des livres. De gros meubles. Des tableaux. Dépouilles de clients.

Elle s’avança résolument vers le bureau. À droite, le tiroir, avec dedans, l’argent. L’idiot ! Il n’avait même pas songé à fermer ce tiroir à clé. Elle n’eut qu’à tirer : les billets étaient là, plus en sûreté, croyait-il, que dans son coffre-fort. Tous les mêmes. Ils prenaient toutes sortes de précautions contre les voleurs, sans se douter un seul instant que leurs propres enfants… Elle sourit avec mépris en tirant du tiroir deux liasses de billets de mille francs. Les compter ? Pourquoi pas ? Elle les compta tranquillement, vérifia que chaque liasse contenait cinquante billets. Elle fit du tout un paquet qu’elle ficela et cacha dans la reliure. Puis, aussi tranquillement qu’elle était entrée, elle sortit non sans avoir refermé le tiroir et vérifié qu’il n’y avait pas d’autre argent qui traînait.

Voler ! C’est ça qu’on appelait voler ? Elle était surprise que cela fût si facile et, après tout, si… logique. Oui, il y avait dans tout cela une certaine logique. « Ils ne se figurent pas tout de même, réfléchissait-elle, que je m’en vais arriver à Paris les mains vides et chercher du travail ? »

— Simone !

Elle bondit à la rampe :

— Oui ?

— À table !

— Déjà ?

À peine était-il midi. Pour quelque raison inconnue le déjeuner était avancé, aujourd’hui.

Elle descendit, son livre sous le bras. Son père et sa mère étaient déjà à table.

On se disait rarement bonjour ou bonsoir, dans cette maison.

Ils déjeunèrent — en silence, hormis le gros bourdonnement de la vieille horloge héritée, on ne savait plus de quel grand-oncle paysan et renié, et les bruits qu’ils faisaient eux-mêmes en avalant, en respirant, en maniant leurs couteaux et leurs fourchettes, en remuant, ce qui faisait grincer les pieds des chaises sur le parquet ciré. Mc Point lisait son journal qu’il avait appuyé contre une bouteille devant lui. Mme Point avait l’air de jouer à la dînette, avalait de tout petits morceaux de viande piqués au bout de la fourchette comme en rechignant, avec une mine de détenue de marque qui sait ce qu’elle se doit et proteste, comme elle peut, contre l’ordinaire de la prison. Simone avait posé à côté de son assiette son « livre » et de temps en temps lui jetait un regard, souriait, et fredonnait intérieurement : « N’est-ce plus ma main… »

Que pouvait-on fredonner d’autre avec sous les yeux ce chef-d’œuvre de buffet Henri II pur style et ses étincelantes figures sculptées dans la porte centrale, ce jeune premier en culottes courtes et fraise dentelée qui depuis combien de temps tendait la main à cette jeune première en longue robe et fraise elle aussi mais décolletée, oh, là, là !

N’est-ce plus ma main que cette main presse

Tout comme autrefois ?

Au-dessus du journal que lisait le père apparaissait une chevelure blanche et salie de pellicules, un gros front rouge, deux épais sourcils. Au bout de sa lourde main carrée, il tendit un verre, sans lever les yeux. Simone y versa du vin. Glou glou. Tic tac.

Eh bien, est-ce qu’il n’en était pas ainsi tous les jours, au « foyer » du notaire ?

D’un geste sec, la mère s’essuya les lèvres. Pourquoi ? Bien sûr, elle n’y avait rien laissé traîner. « Comique », pensa Simone. Chacune des bouchées qu’avalait la mère devait se ranger sagement dans son estomac comme les chemises dans son armoire : rayon féculents, rayon bidoche.

« C’est ma mère, ça ! »

Des cheveux de cendre blanchis comme de poudre, et sous le front butoir, deux fentes jaunes, les yeux, deux taches de plâtre, les pommettes, dans la brique des joues. Elle avait appris, la chère femme, dans la correspondance du Petit Écho de la Mode, que : mi-partie de glycérine, mi-partie d’eau simple, voilà ce qui vaut mieux que la plus réputée des crèmes et coûte trois fois rien. Une application le matin, une couche de poudre : allons en paix. Mais elle en mettait toujours trop et la poudre collait comme un empois. Savoir se maquiller est un art mais celui des femmes perdues et, pour sûr, elle ne le leur enviait pas ! Sa petite recette économique et sa poudre à bébé, elle ne se permettait rien de plus, et sa bouche fripée n’avait jamais connu le rouge, pas même au temps lointain de sa jeunesse, quand elle avait dû être amoureuse, et qu’elle s’était jetée au cou de ce monsieur si profondément absorbé dans la lecture de son journal, en s’écriant comme dans Hernani : « Vous êtes mon lion superbe et généreux ! » Son menton lisse, dur comme un caillou de mer, ne formait qu’un bloc avec l’étai des mâchoires et les vastes cadenas des oreilles. Pour le reste, Mme Point, la notairesse, était une robe noire depuis le cou jusqu’à la pointe des pieds invisibles sous la table, un personnage mince et trottinant, mécanique, un peu voûté, dont la main par erreur assez fine s’occupait en ce moment à faire monter et redescendre sans arrêt un coulant en or, le long d’un sautoir en or passé à son cou de vieux poulet. Le caractère de la notairesse offrait ce trait particulier et peut-être assez rare, c’est que ses silences étaient aussi appliqués que ses bavardages, ce qui faisait dire à Simone non pas : Maman se tait, mais : Maman s’est mise à se taire, ou encore : Maman compte. En effet, quand la notairesse se taisait, comme en ce moment, son visage prenait aussitôt l’air hargneux d’un enfant qui s’est juré de compter jusqu’à dix mille sans boire et voudrait bien ne pas être interrompu. Il était alors impossible de lui arracher un mot, ni par jeu, ni par surprise. À toute parole qu’on lui adressait, elle répliquait par un regard de pierre, réprobateur et hautain, le regard même par quoi elle eût fait rentrer sous terre l’impudent qui lui soufflé à l’oreille quelque proposition déshonnête. Le Pape, qu’elle adorait, y eût perdu sa papauté.

Tic, tac…

La main de Simone chercha le livre, et se posa dessus : mouvement fébrile du croyant qui tâte son scapulaire, du superstitieux son talisman, pour conjurer la haine.

Souvenir récent : sa mère, dans la cuisine, lui tourne le dos. Elle boit une tasse de lait. Simone est survenue. La mère ne s’est pas retournée. Sur la table — c’est-à-dire sous les doigts — un couteau immense. Une lame de vingt centimètres, triangulaire. Éblouissement d’une seconde : Simone avait vu l’endroit où frapper, entre les deux épaules.

Comment échappe-t-on à ça ? Mais comment échappe-t-on à l’accident ? Simone s’était retrouvée dans sa chambre une minute plus tard, tremblant à l’idée que tout pouvait être foutu de cette manière.

Elle leva les yeux, tout en pelant son orange, esquissa un geste comme pour dire quelque chose. La mère devait en être au moins à deux mille, le père aux petites annonces.

La barbe !

— Père ?

Il abaissa son journal, jeta à sa fille un regard de biais, d’un œil seulement. Il fermait l’autre, comme gêné par la lumière. Elle sourit, très espiègle Lili, à cette grosse figure revêche. Il ressemblait au Maire. Son frère adultérin ? Pas impossible. On ne savait pas toujours comment ils goupillaient leurs couchages, mais il était de fait qu’en ville, quand on connaissait bien les gens, d’étranges ressemblances se remarquaient. Tout s’expliquait, cinquante ans après…

— Qu’est-ce que tu veux encore ?

Oh ! Cette gueule ! Soufflée, boursouflée : un vrai ballon. Rouge sang de bœuf, avec des poches blanches sous les yeux, la peau du cou débordant sur le col. Grand, gros, majestueux, décoré. « C’est ça mon père ! »

Elle grattait la nappe du bout de l’index, penchait la tête, absorbée. Son père !… Un gros monsieur de mauvaise humeur qu’elle voit à midi et à sept heures. Se mettre à table, manger de tout, et boire, fumer son cigare, lire son journal, écrire des lettres anonymes, voler le client : il souhaite que ça dure longtemps, après quoi, crever le plus lourd possible pour emmerder les croque-morts. D’habitude quand il rentre, il va trouver son épouse et il l’embrasse sur le front. Elle lui rend son baiser sur la joue : histoire sans paroles. Une fois par semaine, régulièrement, Mme Point tressaille à l’approche de son lion, roule des yeux de folle et s’écrie : « Tu sens encore la femme ! » Il hausse les épaules. Depuis tant d’années qu’il va toutes les semaines au bordel, il a beau varier les jours comme on bat les cartes, elle ne se trompe jamais, pas une seule fois. « Mon père ! »

— Qu’est-ce que tu veux ? dit-il, d’un ton excédé, comme un malade qu’on aurait encore dérangé au moment où enfin il allait reposer un peu.

Elle demanda, innocente :

— Est-ce que tu te souviens encore de ce que tu as appris dans ta jeunesse, toi ?

Il prit son temps.

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Pour rien. Pour savoir.

Où voulait-elle en venir, la garce ? Il la connaissait. Elle voulait le balader ?

— J’ai été au lycée comme tout le monde. Ensuite, j’ai fait mon droit. Je ne vois pas l’intérêt…

Il ne voyait surtout pas pourquoi on le dérangeait dans sa lecture pour lui poser des questions aussi ridicules. Son gros œil glauque fixait Simone d’un air soupçonneux. « Celui qui tombera là-dessus… »

— Tu ne sais pas l’anglais ?

Elle insistait ? Il abaissa tout à fait le journal. De temps en temps il fallait bien avoir l’air d’avoir l’air.

— Non, de mon temps, on n’attachait pas tant d’importance aux langues vivantes. Je crois bien avoir appris un peu d’allemand, mais je n’en sais plus un mot aujourd’hui. Quant à l’anglais : néant.

Une réplique de quatre phrases ! Un accord, pour une fin de repas.

— C’est dommage, dit Simone.

— On ne peut pas tout apprendre, répliqua le notaire, qui, en fait, n’avait jamais appris grand-chose.

Elle jouait avec la peau de l’orange, découpée dans son assiette.

— C’est une langue si admirable, si merveilleuse !

— Une langue très utile…

— J’allais le dire… Mais aussi, d’un musical, père. Écoute ceci :

Elle repoussa son assiette, posa un coude sur la table et récita :

Ship me somewhere east of Suez, where the best is like the worst.

Where there aren’t Ten Commandments an’ a man can raise a thirst.

Les yeux de Simone brillaient d’une mauvaise fièvre. Qu’est-ce qui l’avait poussée à dire ça ? Un curieux trouble s’était emparé d’elle, comme un trouble amoureux.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une devinette.

— Hein ?

Elle se foutait de lui ? Il fronça les sourcils. Elle prenait d’étranges manières depuis quelque temps.

— T’fous d’moi ?

— Du tout, père, voyons ! C’est du Kipling.

Il ne voulut point paraître ignorant.

— Ah ? Et ça veut dire quoi ?

— Intraduisible.

Elle le regarda droit dans les yeux :

— You, bloody sinner, I’m leaving you and the old witch to night forever, eloping, I mean, with my lover and I stole your quids just a while ago… Ça non plus, ça ne se traduit pas, et c’est dommage, car c’est très beau, dit-elle, très très beau. Et elle éclata d’un grand rire nerveux en se renversant dans sa chaise, et continua ainsi, la nuque sur le dossier, les deux mains à plat sur la table.

Deux petits coups de fourchette sur un verre : c’était la mère.

— Assez de bêtises !

Rose entra, se pencha craintivement à l’oreille du notaire :

— M. Couturier est là. Il voudrait dire un mot à Monsieur.

— Encore !

Le notaire abattit la main sur la table.

— J’ai dit et répété cent fois que j’entendais déjeuner tranquille. Tran-quil-le ! Vous entendez, Rose ? C’est à vous que je parle.

— Oui, Monsieur.

— Vous n’avez pas l’air de comprendre ?

— Si, Monsieur.

— Eh bien, tâchez de ne pas oublier. C’est la dernière fois que je vous le dis, je vous avertis : à l’heure des repas, je n’y suis pour personne. Pour personne. Et surtout pas pour mes employés, voyons, c’est insensé ! Avez-vous compris ? Si jamais ça recommence, c’est vous qui filez.

— Oui, Monsieur.

— Dites à Couturier que je le verrai tout à l’heure à l’étude.

— Bien, Monsieur.

Elle sortait.

— Un instant ! dit Simone. Et se tournant vers son père : « Il faut tout de même bien lui demander ce qu’il veut. Pour qu’il soit venu te trouver à cette heure-ci, te connaissant… »

Le notaire étouffa dans son faux col :

— De quoi te mêles-tu ?

— Son fils rentre ce soir à la caserne.

— Son fils ?

— Étienne.

— Allons, dit Mc Point, en fronçant les sourcils, faites-le entrer, mais qu’il se dépêche…

Il grommela encore jusqu’au moment où M. Couturier apparut.

— Qu’est-ce que c’est, Couturier ? demanda-t-il, sans lever les yeux.

Il avait pris une pomme dans la coupe et il la pelait, les coudes sur la table.

Fluet, petit, étroit d’épaules, M. Couturier était un adolescent à tête blanche. Il se dandinait, regardait au plafond. Sa main errait devant sa barbe, comme pour chasser une mouche. Il abaissa enfin sur le notaire son trouble regard d’ivrogne et bredouilla quelque chose d’incompréhensible.

— Vous dites ? fit le notaire, toujours en pelant sa pomme.

— Monsieur… Maître, excusez-moi, fit Couturier d’une voix bégayante, je suis venu solliciter… En un mot, j’aurais besoin… Et notez bien que si j’avais eu la chance de vous voir ce matin à l’étude je ne me serais pas permis de vous importuner à cette heure-ci, continua-t-il sur le ton d’un élève qui récite sa leçon, mais…

— Vous voulez vous absenter ?

Couturier cessa de se dandiner. Sa main retomba le long de son corps. « On dirait qu’il tremble », pensa Simone.

— Oui, murmura-t-il.

— Vous avez une raison ?

Le notaire ne levait toujours pas les yeux. La pomme.

— Mon fils, monsieur… Maître. En un mot je voudrais quitter l’étude à cinq heures… au lieu de sept. Je… Je remplacerai, je…

De nouveau il se dandinait, jouait maintenant avec son mouchoir.

— En principe, je n’aime pas beaucoup qu’on s’absente, dit le notaire. Mais je ne peux pas vous empêcher d’accompagner votre fils. Il paraît qu’il rentre ce soir à la caserne ?

— Oui, monsieur… Maître.

— C’est entendu. Vous quitterez à cinq heures.

Couturier ne trouva pas un mot à répondre. Ce silence fit lever les yeux au notaire. Les regards des deux hommes se croisèrent. Une expression d’intense douleur couvrit le visage de M. Couturier : encore une fois, on le regardait comme on regarde un homme à qui il est arrivé quelque chose, par exemple de devenir un ivrogne.

— Vous pouvez disposer.

Il sortit sur la pointe des pieds, toujours en se dandinant, après avoir balbutié un merci qu’ils entendirent à peine.

Le notaire se replongea dans la lecture de son journal. Quant à la notairesse, elle comptait toujours. On aurait dit qu’elle ne s’était même pas aperçue de la venue de M. Couturier.

Simone, encore une fois, posa la main sur son « livre ».

La bonne revint, apporta le café. La notairesse but le sien d’un trait. Ensuite de quoi elle se torcha le bec, fit un signe de croix, et bredouilla des grâces pour elle toute seule.

Ah ! Il était trop tôt encore pour aller rejoindre Léo, mais il n’était pas trop tôt pour partir.

Simone se leva, prit son « livre » sous le bras et sortit. Sur le pas de la porte elle se retourna, fit une révérence et dit :

When shall we three meet again

In thunder, lightning, or in rain ?

La chaleur, la fumée donnaient aux vitres du café une blancheur de lait. Cripure se trouva assis sur la banquette avant même d’avoir réfléchi qu’il voulait entrer.

— Garçon !

— Hop !

— Un verre anjou !

— Feu !

Cette vieille plaisanterie ne le faisait plus sourire depuis longtemps.

— S’asseoir au café Machin — il disait : se sauver — siroter un verre de vin d’Anjou, deux, trois, sans rien faire d’autre que boire, sans penser à rien, oublier, comme le plus quelconque des hommes, c’était peut-être le bon sens. Peut-être ! Il n’y avait peut-être pas autre chose à faire dans ce monde dont ils n’avaient rien fait. Ils : ces messieurs, comme eût dit Babinot.

Tout de même, ils auraient pu en faire quelque chose sans trop se fouler. Dans ce monde donné une fois pour toutes — et ils disaient que c’était l’œuvre de Dieu ! — ils auraient pu se faire un sort possible en deçà du désespoir… « Ouais ! Ouais ! »

Au reste, ce n’était pas le monde qui était donné une fois pour toutes — mais la vie. Différence !

— Ouf !

Tout bien examiné, le café Machin en valait un autre et mieux qu’un autre, parce qu’il était une dérision et que la dérision valait mieux que tout aux yeux de Cripure. « Mon vieux bistro ! » Son vieux café, aux banquettes crevées, aux tables fendues, aux glaces salies, il l’aimait de cœur, par l’effet d’une longue fidélité, d’un acoquinement avec cet air noirci, comme d’une vieille cheminée, où il était venu tant de fois s’asseoir.

Regard circulaire.

Qui étaient-ils, ces manilleurs ?

À travers les fumées des pipes et des cigarettes il les voyait comme des ombres qui riaient, se tapaient sur l’épaule, abattaient leurs cartes à grands coups sur le tapis. À la caisse, comme sur un trône, une grosse femme blonde, armée en manière de sceptre d’un racloir à monnaie, promenait sur l’assistance le regard sévèrement idiot d’une poule qui couve. De temps en temps, un client se levait, s’approchait. Elle tendait sa main — sa patte — comme du haut d’un perchoir, pour la donner peut-être à baiser. Le garçon, une serviette sur l’épaule, allait et venait sans arrêt entre les tables avec un empressement d’infirmier, dont sa silhouette blanche évoquait l’image. Tout paraissait « en ordre ». Tout ici baignait dans une certaine éternité pour ainsi dire élémentaire…

Ce qu’il y avait d’intolérable, c’est que c’était toujours l’épicier qui était l’épicier, l’avocat, l’avocat, que M. Poincaré parlait toujours comme M. Poincaré, jamais, par exemple, comme Apollinaire et réciproquement…

Et Cripure comme Cripure.

Il monologua :

« J’ai su percer le mensonge, mais là s’est arrêtée mon audace. Je n’ai pas su agir, je n’ai rien su prendre, pas su garder Toinette. À présent, je suis vieux, laid, infirme, seul, malgré… l’autre. Battu à plates coutures. Encore n’ai-je pas le droit de me dire battu, puisque je n’ai pas livré bataille. Je n’ai le droit de rien. Je ne suis rien. Rien que l’un d’eux. » Il jeta un lourd regard sur les consommateurs. Il murmura :

« Je suis l’un d’eux ! »

Les yeux mi-clos, il se récita cette phrase d’un de ses maîtres les plus chers : « Amor fati : que cela soit dorénavant mon amour. Je ne veux pas entrer en guerre contre la laideur. Je ne veux pas accuser, je ne veux même pas accuser les accusateurs. Détourner mon regard, que cela soit ma seule négation. »

Soupire. Murmure :

« Comme c’est beau ! »

Or, précisément, il n’avait pas détourné son regard. « Et puis quoi, aimer son destin ? Des blagues, du bobard ! Quel courage faudrait-il donc… »

Avait-il du courage, le Cloporte, avec sa gueule invisible et ses pieds de fonte, une épaule plus haute que l’autre et sa canne solennelle comme un sceptre de féticheur ? « Oui, sans doute, ô lâche qui baise le cul du bourreau ! »

— Garçon !

— Hop !

— Un verre anjou !

— Feu !

« Ce n’est que le deuxième verre, se dit Cripure, avec un sourire amer. Je ne penserai sérieusement à la Chrestomathie qu’au troisième. Peut-être ! »

Cette Chrestomathie, ce serait bien plus sérieux que ses petites histoires d’autrefois sur les Mèdes. Les Mèdes ! Qu’est-ce que ça pouvait bien lui foutre, les Mèdes ! Et dire qu’à l’époque, ils l’avaient écouté, qu’ils lui avaient fait presque une réputation de grand homme ! Ça donnait la mesure tout de même de ce qu’ils étaient. La pensée médique, non mais des fois ! C’était bien sûr plus fort que ce que pensaient les confrères, qui d’ailleurs ne pensaient rien au-delà des histoires de déclinaisons. S’il réussissait sa Chrestomathie, ce serait bien autre chose. Non plus des points de vue, comme ils disaient, mais une certaine philosophie de la contradiction et de la douleur. Il dirait…

« Bah ! murmura-t-il… Lire et écrire, que veut dire cette folie ? À la fin, leur littérature me tape sur les nerfs, avec son exaltation de la souffrance. Faire de la souffrance une valeur ! Bobard mortel, savamment cultivé par de pauvres types tous fous d’orgueil, qui tous écrivent pour prouver qu’ils sont plus intelligents que les autres, qu’ils ont plus d’âme, qu’ils ont plus et mieux souffert que le commun des croquants, comme si cela avait une importance quelconque ! Ah, là, là ! Depuis qu’il y a des hommes, et qui pensent, ou font semblant, ce qui est kif kif… »

Il s’esclaffa doucement, dans son mouchoir. « Cette vie, tout de même ! » Et il vida son verre, d’un trait.

— Garçon !

— Hop !

— Un verre anjou.

— Feu !

— Et… le journal.

— Lequel ?

— Oh, n’importe… Et de quoi écrire.

— C’est tout ?

— Merci, oui, c’est tout…

— Autrement, dit le garçon à la caissière, je pourrais aussi lui apporter le Bottin, et puis le Chaix. Et des fois peut-être, l’échiquier ?

La caissière rit doucement sur son trône.

Le garçon apporta l’anjou, le sous-main, l’encre, le journal. Cripure siffla le verre, ouvrit le journal devant lui et regarda vaguement. « Ah ! oui… Encore la guerre, hum !… Tournons, voyons plus loin… »

Plus loin, c’était encore la guerre.

Il rêva.

« Nom de Dieu !… Qu’est-ce que je suis encore en train de faire là ? » murmura-t-il au bout d’un instant. Il lisait les faits divers. Mais à qui eût-il avoué qu’il parcourait les faits divers avec le secret espoir d’y lire la mort de l’officier blond, son rival ? Une manie qu’il avait, depuis des années.

Il soupira, repoussa la feuille. « Je suis un salaud, tout de même. » Et se penchant sur la table, il ouvrit le sous-main avec lenteur, trempa la plume dans l’encre et écrivit :

« Note pour la Chresto : Aimer T… dans tout son destin, y compris ce que j’ai appelé sa trah… Je comprends cela. (Il souligna ces mots deux fois.) Que n’ai-je été capable autrefois d’un tel amour ! Je l’aurais conquise à jamais. »

Il souligna encore une fois les mots : dans tout son destin, et il reposa la plume.

Il pensa : « Ce n’est pas vrai que j’aie jamais souhaité la mort de l’autre. » Toujours, après une lecture de faits divers, il se répétait cette phrase. Par remords, il voulait aimer l’officier. Ça durait ce que ça durait, généralement pas longtemps. Le moindre hasard, une rencontre, un mot mal interprété, un rêve, et il retombait comme du haut d’un toit dans sa jalousie et dans son tourment.

La dérision marquait partout son destin de son sourire négatif et narquois. C’est vrai que le grand amour de sa vie avait été pour une petite bourgeoise, Toinette pourtant ! Et par une sorte de perfection inverse, n’était-ce pas dans la ville de France — et peut-être du monde — la plus plate, que cette aventure avait pris naissance et s’était déroulée ? Ville sans mystère, sous le plus niais des ciels : Angers. Ville de musique et de fleurs lui avait-on mille fois répété avant qu’il y allât, et lui, l’imbécile, il s’était fait là-dessus des rêves, pour trouver en fin de compte la musique militaire et les fleurs militaires réunies au Mail ! Assurément, la France n’avait rien de mieux à offrir dans le genre sordide que ce lieu tant vanté. Si Bordeaux était la ville où il avait vu le plus de chapeaux hauts de forme, Angers était celle où il avait rencontré le plus de pardessus à cols de fourrure. Nulle part il n’avait vu de bourgeois plus infatués, de bourgeoises plus rigidement mornes. Pas étonnant si la contre-révolution vivait là en permanence ! Et c’était dans un tel lieu qu’il avait passé quatre ans de sa vie, dans son bel âge, pour tomber enfin sur Toinette, comme on tombe à la mer.

Tout s’était passé comme s’il n’avait pas eu autre chose à faire qu’à remplir un certain canevas donné d’avance et une fois pour toutes. Il avait toujours su d’avance comment les choses se passeraient, non seulement dans le cas de son amour pour Toinette et de son mariage, mais aussi quand il s’était agi de faire recevoir en Sorbonne cette thèse orgueilleuse où, sous prétexte d’étudier Turnier, il avait exprimé tant de révolte et dit leur fait à tant de gens. Or, cette thèse, il savait qu’on la lui refuserait, on l’en avait prévenu. Il n’avait pas craint, en effet, d’aller faire visite au professeur chargé d’examiner cette thèse, et celui-ci lui avait dit que la thèse ne serait pas reçue, qu’il ne serait même pas admis à la soutenir, son travail étant décidément trop incomplet et fantaisiste, quoique brillant et digne autant que sa Pensée médique d’attirer l’attention d’un public lettré.

Cripure s’était montré infiniment poli à l’égard du professeur, plus que poli : timide, et peut-être plat. Ce qui ne l’avait pas empêché, la thèse ayant été officiellement refusée, de jouer la surprise et l’indignation.

Ceux qui l’avaient connu à l’époque se souvenaient de l’avoir vu défiguré de colère affirmer avec de grands gestes qu’il était « plus fort qu’eux » et qu’il aurait sa revanche. Il avait admirablement tenu son rôle, sans plus savoir peut-être qu’il en tenait un, comme un homme qui joue avec le feu ne songe plus qu’il jouait quand il se brûle. Et il avait beau savoir, sans se l’avouer, que c’était volontairement qu’il avait couru au-devant de cette blessure d’orgueil, comme dans son mariage avec Toinette c’était volontairement qu’il avait couru au-devant de sa plus grande douleur, la blessure d’orgueil et la douleur n’en étaient pas moins là pour toujours.

Que tout cela fût « absurde » ne le consolait guère, sauf par une certaine délectation qu’il mettait à penser combien il lui avait toujours été indifférent d’être ou non docteur en Sorbonne, et que Toinette elle-même n’avait jamais été qu’une petite bourgeoise, aujourd’hui sans doute une dame, c’est-à-dire le genre de femme qu’il n’était pas fait pour aimer, mais pour haïr. Du moins aimait-il à le penser. Mais cette haine de la bourgeoisie qu’il croyait en lui si naturelle et si fondée n’était peut-être qu’une manière de se dissimuler à soi-même et de compenser un certain amour des choses faciles et basses ; au fond : une imposture.

Il n’avait pas trouvé insurmontable, en effet, de traîner son amour devant le Maire et le Curé, comme ils faisaient tous, et dans les salons qu’il avait fréquentés, patronné par son magistrat de beau-père, il ne s’était pas trouvé naturellement mal à l’aise. Non, il avait pu même éprouver une certaine flatterie d’être reçu dans ce monde huppé où ses collègues n’avaient pas accès. On l’y avait accueilli avec égard, comme un homme sur qui on pouvait éventuellement compter, comme un esprit de choix, et chacun s’était employé à oublier sa pénible infirmité qui avait pourtant fait tellement jaser lors des fiançailles. Toinette aurait pu si aisément trouver un plus brillant parti ! Ils avaient eu tant de peine à se résigner au mariage d’amour. Plus dur que de se résigner à une mort.

Dans l’ivresse de la lune de miel, Cripure s’était senti l’égal de tous. Bonheur éphémère. Bien vite son caractère soupçonneux avait repris barre sur sa vie. Dès lors avait commencé cette longue torture qui ne devait plus avoir de fin, bien avant la rencontre avec l’officier blond, un soir où, pénétrant dans un salon où il était venu chercher Toinette, les gens avaient souri d’une certaine manière en le voyant apparaître — du moins lui avait-il semblé. Toinette était-là, si jeune, si gaie, si heureuse ! Mais de quel odieux bonheur ! Que lui cachait-on ? Avec qui l’avait-on vue ? Poudrée, les lèvres faites, elle était assise auprès d’un homme — un jeune homme — elle avait ôté son chapeau, ses cheveux lui tombaient dans le cou. Ses bras étaient nus. Quand elle se penchait pour écouter, elle frôlait sûrement le jeune homme et sûrement aussi il pouvait voir la naissance de ses seins. Mais tout cela encore n’était rien.

Ce qui était quelque chose… c’était qu’un soir en rentrant chez lui il avait trouvé là, non plus le jeune homme du salon, mais l’officier blond, en personne, devenu l’ami du ménage. Quoi d’extraordinaire à ce que l’officier blond fût là ? Il y avait été bien d’autres fois. Mais à une question insignifiante que Cripure avait faite — à propos d’une paire de rideaux — Toinette avait eu un sourire de biais si équivoque, elle avait fourni tant d’explications inutiles… Et lui, il n’avait plus rien dit, atterré. Il s’agissait bien de rideaux !

Ensuite, beaucoup plus tard, un collègue lui avait parlé, un de ces officieux chargés dans la comédie de vous ouvrir les yeux, c’est-à-dire de vous les crever. Cripure était parti. Il avait fui le soir même : hier, lui semblait-il. Parti. Et sans provoquer en duel l’officier blond. Peut-être même n’avait-il fui si vite que par peur de devoir se battre en duel et d’être tué. Et peut-être qu’après tout Toinette ne l’avait pas trompé, peut-être ne s’était-il rien passé entre elle et l’officier blond, et le collègue avait-il menti ?

Il prit encore une fois la plume et écrivit :

Autre note : « Je retrouve dans mon cœur, sans la moindre surprise, sans l’ombre d’un dégoût, des sentiments que j’ai tant cru haïr chez les autres : une certaine peur qui peut bien aller jusqu’à la lâcheté, et en face de ceux que j’ai toujours considérés comme mes ennemis, une certaine flatterie, et la plus basse de toutes : celle qui emprunte le masque de l’ironie et de l’indépendance. »

Une pause.

Il écrivit encore :

« Mais cette lâcheté, cette flatterie, sont en moi comme des choses étrangères à moi-même. Pas des sentiments dont je devrais avoir honte : des équations soumises parmi d’autres à ma contemplation. »

Il biffa le mot contemplation ; à la place, il écrivit : perplexité.

Et posa la plume.

Il leva les yeux, se frotta les tempes du bout des doigts, rajusta son binocle. « Hum ! Le tic… »

Dans cette salle, que ses murs entièrement recouverts de glaces faisaient ressembler à un aquarium, il n’était pas un visage, un objet, qui ne contredît à Cripure d’une manière si péremptoire qu’il aurait dû, honnêtement, se lever et filer.

Nouveau regard circulaire. Les manilleurs, toujours. Qui étaient-ils ?

Et lui, pour eux, qui était-il ? Rien que le pauvre Cripure, l’infirme et le fou, l’inapte, l’amant d’une goton. Mais s’ils avaient su…

« S’ils savaient ! »

— Garçon.

— Hop !

— Un verre anjou !

— Feu !

« S’ils savaient que je les envie ! »

C’était tout simplement comme s’il n’avait pas existé. Une fois de plus c’était en vain que l’esprit renonçait et s’humiliait. Pas la peine : on n’avait pas besoin d’un quatrième à la manille.

Partir ? Rentrer ? À quoi bon, et pour quoi faire ? Ici ou ailleurs… « Encore et toujours plus bas », murmura-t-il en vidant son verre. Rouler jusqu’à l’extrême fond de la bassesse, là où les derniers liens humains achèvent de se dénouer et de pourrir ; peut-être trouverait-il un équivalent… « Ivresse mal dirigée », observa-t-il, avec un sourire, et le doigt pointé. « Il y a beau temps que j’ai découvert comment les choses doivent aller pour moi : composer, composer avec soi-même, se mentir, mentir aux autres ! Comme je lui mentais, à elle ! « Où étais-tu ? Je mourais d’angoisse… » « Ici, ou là ! » Je souriais doucement comme pour lui donner à entendre : « Vois comme j’agis ! En vrai rêveur, en vrai poète ! Que m’importe le temps, que m’importe où je suis allé ? Je n’en sais rien moi-même… » En réalité, je le savais toujours fort bien. Si par hasard elle se plaignait, je l’embrassais en murmurant : « Voilà comment je suis. Voudrais-tu un mari, et non un amant ? » Un amant, moi ! Elle m’écoutait et je souriais. « Comme elle est facile à tromper », pensais-je. Et je dévidais mes mensonges. Mentir, quelle joie profonde ! Quelle belle corde pour se pendre ! Je me jetais dans ses bras, le cœur me faisait mal, il me semblait que j’avais envie de pleurer, et en effet il me venait une sorte de petit hoquet. « Mon petit ! Mon chéri ! » me disait-elle en me caressant les cheveux. Alors il arrivait souvent qu’une envie irrésistible de rire me prît, que j’essayais d’étouffer. Elle prenait cela pour des sanglots ! « Mon petit ! Mon chéri ! » Ma tête roulait sur son sein, soyons noble, au moins de style ! Je me jetais à ses genoux : « Pardon, pardon pour tout. — Qu’as-tu ? Mais qu’as-tu ? Mais que veux-tu que je te pardonne ? » me disait-elle en pleurant. Je me sentais devenir bon. « Il faut encore que je sorte. » Tristement, elle me tendait mon pardessus — la peau de bique n’est venue que plus tard. Et dehors, tout changeait, j’allumais une cigarette. Je pouvais encore fumer sans migraine en ce temps-là. « Eh bien, qu’importe, me disais-je, que m’importe ? En quoi est-ce que je m’importe à moi-même ? » Je sentais sur mon visage un sourire sale et j’allais boire comme en ce moment. Je ricanais : « Pardon ! Je me fous bien du pardon de qui que ce soit !… » Et je me ramassais tout entier sur moi-même, jouissant vaniteusement de ce que j’appelais ma « profusion » ! Au moins, je n’étais pas un imbécile. Oh, mon Dieu, est-ce possible, est-ce vraiment possible que moi, j’aie été cela, est-ce que je ne suis pas encore en train de me mentir à moi-même aujourd’hui comme alors ? Est-ce que les choses se passaient vraiment ainsi ? Non, non, ce n’est pas vrai, je me souviens aussi d’autres choses. Mais tout est confondu, tout est perdu, et, et…

— Ga… a… rçon !

— Hop !

— Un… un ve-e-erre anj… jou, s’il vous plaît.

« Ça commence à chauffer », pensa le garçon, en apportant le verre d’anjou.

C’était peut-être le huitième.

Cripure contempla son verre, avec une moue, sans y toucher encore.

Midi et demi.

Le café se vidait. Les uns après les autres, ils rentraient chez eux. On ne plaisante pas avec la table et l’exactitude est… quoi ? « Je n’y suis plus… »

Il leva les yeux : en face, une glace.

« Tiens ! »

Était-ce la fumée dont la salle était pleine, ou la vapeur collée aux verres de son binocle ? Il distinguait mal le personnage qui lui parlait. Un timbre poignant retentit à son oreille d’une manière inopinée, et pourtant qui ne le surprit pas.

— Excusez-moi, dit le personnage, mais la coïncidence est trop curieuse.

Cripure sourit.

— Prenez place, répondit-il. Il pensa : « C’est singulier : on dirait qu’il m’a volé mon chapeau. »

— Oui ? Oh, merci, répondit le personnage, en se glissant sur la banquette.

Il posa son verre sur la table, ôta son binocle, se frotta les tempes et murmura quelques mots que Cripure ne comprit pas, mais où il était question de « solitude ». Il parla aussi, entre haut et bas, de quelque chose qu’il avait reçu en pleine figure.

— Quoi ?

— Mais… mon amour. Voyons !

— Très curieux, murmura Cripure. Et l’autre reprit :

— Vous êtes un homme bon. Je lis cela dans vos yeux. C’est pour une femme que vous êtes mort, eh ? demanda-t-il, en clignant de l’œil.

— Mort ?

— Je m’entends et vous m’entendez fort bien aussi. Elle s’appelait Toinette aussi, reprit-il dans un souffle, et vivement il tourna la tête à droite et à gauche pour s’assurer que personne n’avait entendu cette confidence, surpris ce divin secret. Cripure l’imita, regarda, lui aussi, autour de lui, et un sourire d’extase illumina son vieux visage.

— Ami !

— Ils n’ont rien entendu ?

— Non. Approchez. Répétez encore une fois…

— Toinette, répéta la voix, tout bas.

— Toinette… Toinette…

Cripure ferma les yeux.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda la caissière. Et le garçon répondit :

— Sais pas. Il est plein.

— Il ne va tout de même pas s’endormir ici et se mettre à ronfler ?

— C’est déjà arrivé une fois, il y a pas si longtemps. Il a fallu le monter dans une voiture. Une corvée. J’voudrais pas être des croque-morts chargés de trimbaler sa caisse. Surtout qu’un cadavre pèse toujours plus lourd qu’un vivant, c’est connu.

Et il bâilla : il avait faim.

Cripure rouvrit les yeux. L’autre était toujours là.

— C’est comme moi. J’ai eu peur d’être tué. Et je me suis enfui.

— À Paris, vous aussi ?

— Parfaitement. Histoire d’écrire une thèse sur Turnier, vous savez, l’autre embrouillé.

— Je sais !

— En réalité, j’ai fait une bombe !…

— Moi, je vais vous dire : je me sentais comme enterré au fond d’un cachot. Et j’avais un compagnon de chaîne, remarquez, une sorte de nain… Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela. Tantôt, il empruntait un visage et tantôt un autre : Venge-toi, venge-toi…

— Eh ! Eh !

— La mesure du monde perdue… Seul et criminel. Il ne fallait pas fuir, murmura Cripure.

Silence.

— Je… Je voyais le Pape en rêve. Mais oui. Sa Sainteté. Il ressemblait au Louis XI de mon petit manuel d’histoire, quand j’étais gosse. Et il buvait largement, comme un reître, mon cher, à la santé d’un pendu. Je ne voyais que les pieds du pendu, des pieds chaussés d’escarpins de bal très élégants. Oui. Et plus tard dans le rêve, j’apprenais que ce personnage que j’avais pris pour le Pape n’était en réalité que le nonce, mon cher. Quant au pendu, il n’était pas mort, pas mort du tout. On le dépendait, on le couchait sur un lit et une jeune femme essuyait doucement la sueur de son visage blafard et pincé. Vous saisissez ?

— Je l’ai fort bien connu, dit l’autre.

— Alors, n’insistons pas. Vous prenez encore quelque chose ?

— Un petit anjou.

— Ga… a… rçon !

Le garçon ne bougea pas, et pour cause. Il n’était pas sorti le moindre son de la bouche de Cripure. Et d’ailleurs Cripure n’avait pas encore touché au verre devant lui. Il dut croire qu’on venait de l’apporter, car il n’insista pas.

L’autre reprit :

— Connais-toi toi-même !

Cripure bondit :

— Mais, sacré nom de Dieu ! Est-ce que la connaissance de soi-même va jamais au-delà de… de… La vérité de cette vie, dit-il d’une voix changée, ce n’est pas qu’on meurt : c’est qu’on meurt volé.

Un temps.

— Oui, dit l’autre. Mais ils baisent le couteau qui les tue. À propos, et la Chresto ?

— Bah !

— À votre place, je ne dirais pas : bah ! Je ferais la Chresto. Il faut dire la vérité, mon cher, quoique la vérité soit votre poison. Vous avez peur de mourir ?

— Indifférence.

— Menteur !

— On ne peut rien vous cacher, dit Cripure. Mais à quoi bon faire la Chresto ? Peindre ces âmes mortes, n’est-ce pas, ou plus exactement : tuées, au nombre desquelles nous pouvons nous compter, toute forfanterie mise à part.

— J’allais le dire ! Tiens, il me vient un nouveau titre Bouclo et Pécuporte. Autrement dit : Boucri et Pécupure. Nos très chers frères ! Autrement dit : Les Ténèbres des oubliettes. Si. Je ferai ce machin. Je n’ai jamais été un embusqué de l’esprit.

Il s’esclaffa :

— Oh là là ! Je me lance…

— Et que devient Toinette là-dedans ?

— Ne croyez pas, pourtant, ne croyez pas que je ne pense pas à sa souffrance à elle. Chaque jour. À chaque heure du jour, oh malheureuse, et depuis tant d’années ! Toute une vie sans elle et moi fidèle.

— Vous ne voulez pas tout dire ?

— Pourquoi pas, balbutia Cripure. Intellectuellement, n’est-ce pas, nous ne sommes pas lâches.

— Alors, parlez-moi de la pension !

Et sa main s’abattit sur la table.

— On vous a fait ce coup, à vous aussi ?

Le personnage baissait la tête. Il répondit d’une voix très triste :

— On m’a fait ce coup, oui. Figurez-vous que le divorce ayant été prononcé contre moi… Pardon : j’explique, fit-il, répondant à un geste de Cripure, qui sans doute voulait l’interrompre. Le divorce ayant donc été prononcé contre moi, je me suis vu condamné à une pension, à cause de l’enfant…

— Le légitime…

— Ah ? Vous savez aussi pour l’autre, je vois que vous êtes au courant de tout. Donc, après le divorce…

— Vous allez me raconter que… qu’elle n’a cessé de vous harceler, d’exiger de vous une augmentation de la pension à mesure que votre traitement montait. C’est ça ? Vous êtes professeur, bien entendu ?

— Philosophia.

Cripure se souleva légèrement et toucha le bord de son chapeau.

— Mon cher collègue…

— Mon cher collègue, répéta l’autre, en se soulevant lui aussi et en touchant le bord de son chapeau exactement comme venait de le faire Cripure.

— Enchanté…

— Enchanté…

Cripure enchaîna :

— Philosophia, blagologia, hypocritologia… Philosophie européenne… Entre nous, mon cher, quelle idée de se balader toute une vie avec ce seau de toilette au bout du bras ! Suffit ! Mais, dites-moi… Je vous prenais pour le Cloporte ?

— Du tout, voyons !

— Je vous prouverai clair comme le jour, reprit la petite voix sifflante de Cripure, que toutes les lettres du notaire sont des faux. Oui. Toutes.

Et sa main s’abattit sur la table, de la même manière que celle de l’autre, tout à l’heure.

— Avez-vous envoyé l’argent, oui ou non ?

— Là n’est pas la question.

— Bon. Parfait. D’ailleurs, je me doutais de cela. Mais c’est mieux ainsi.

— Les apparitions ont un heureux instinct, dit Cripure citant Rivarol : elles ne viennent qu’à ceux qui doivent y croire. Prenez ça pour vous.

— Je ne suis pas dupe, u-ne se-con-de, dit l’autre. Au revoir. Je vais retrouver Maïa. Laissez-moi, ne cherchez pas à m’entraîner. Non, je vous dis que je n’irai pas ! Bas les pattes, ou j’appelle la police !

— Mais, monsieur Merlin, voyons, dit le garçon, il est bientôt une heure de l’après-midi. Mme Merlin va s’inquiéter. Soyez raisonnable. Voulez-vous que j’appelle une voiture ?

Et sans attendre la réponse de Cripure, qu’il avait toutes les peines du monde à soutenir, désignant du menton le fiacre du père Yves en station sur la place, il murmura à l’oreille du chasseur :

— Noir comme du cirage : va chercher un corbillard.

L’ivresse n’était qu’une question de consentement, et le grand air, le vent de la troïka du père Yves, achevèrent de le dégriser. Pas moyen de fuir, même dans le vin ! Toujours spectateur de soi-même. Quant aux petits jeux avec les apparitions, il savait à quoi s’en tenir là-dessus. Grande habitude. La troïka roulait.

C’était une vieille troïka, un fantôme, une ruine de fiacre, le seul véhicule de son espèce qu’on vît battre les rues de la ville, conduit par ce vieillard aux yeux pleins d’eau, le père Yves, à la petite voix douce et songeuse. Elle était d’une repoussante saleté, cette troïka. Non seulement il devait y avoir des années qu’elle n’avait pas été repeinte, mais, chose plus grave, des années aussi que les sièges n’avaient pas été brossés. On devinait qu’ils avaient dû être bleus autrefois, mais la poussière des rues et des routes les avaient si bien pénétrés qu’ils étaient gris et noirs désormais pour l’éternité. À voir comment les fers de cette troïka étaient mangés de rouille, on comprenait que le commerce du père Yves ne marchait plus très fort et il était inutile de lui demander s’il ne passait pas la plus grande partie de son temps en station sur la place de la Mairie ou de la Gare.

Telle quelle, c’était encore une bonne troïka fort bien suspendue où, si l’on ne craignait pas la saleté, comme c’était le cas de Cripure, on pouvait encore faire assez à l’aise une bonne petite course. Pompon qui la traînait n’avait rien de la classique haridelle. C’était au contraire un cheval jeune et vigoureux, très bien nourri et soigné, capable à l’occasion d’une frasque.

Cripure se laissait aller dans le fond de la troïka et, ne pouvant plus jouer aux apparitions, il joua au « Monsieur », autre façon de se « monter le job… ».

Mais un cran au-dessous.

À la manière de ces poilus qui s’écrivaient à eux-mêmes, n’ayant personne qui leur écrivît, Cripure, n’ayant personne à qui confier ses pensées, s’était inventé un interlocuteur fantôme qu’il avait baptisé le « Monsieur ». Et de temps en temps, quand « ça le prenait », quand il n’était plus assez chaud pour jouer aux visions, il interrogeait le Monsieur.

— Qu’en pense le Monsieur ?

Le cheval trottait, le cocher faisait claquer son fouet. Le « Monsieur » répondit :

— Je m’interroge. Il serait si facile de partir, d’aller finir au soleil, dans la vérité des sauvages, loin de cette ordure.

— Encore Java ?

— Tu n’as pensé qu’à cela toute ta vie.

— Mais, mon cher « monsieur », je me suiciderais en route ! Java ! Un Éden, pourtant. Mais ça n’est pas possible, non, il ne faut pas y compter. Parlons d’autre chose… Parlons, par exemple, du châtiment des « coupables », histoire de nous payer une belle bosse. Inouïe, cette prétention. Quelle hypocrisie ! Et tout cela finira comment, à supposer que les Alliés soient victorieux ? Eh bien, mon cher, on enverra Guillaume écrire ses mémoires précisément à Java, un paradis ! Le monde va mourir à cause de la moraline, mon cher. Que dirait Nietzsche ? Et que devons-nous dire, nous autres, les Anti ?

Le « Monsieur » ne répondait plus. Cripure se fatiguait, il en avait conscience, et son jeu ne l’intéressait plus. Il se força pour faire dire au « Monsieur » :

— Tu n’arrives pas à t’arranger avec ta solitude, quoi.

— Mais j’ai toujours vécu seul, répliqua Cripure, absolument tout seul. Je ne serais pas plus seul chez les Canaques.

— Mourir seul ?

— Je mourrai seul.

Complètement dégrisé, il cessa de jouer avec le « Monsieur ». Il se récita des vers :

Comme je descendais des fleuves impassibles

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cible,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleur.

Et la troïka roulait, au son des grelots.

Quel bonheur, que de se laisser ainsi traîner, d’oublier son corps, ses pieds de glu ! Oui, décidément, il ferait un marché avec ce vieillard cocher, il ne circulerait plus que dans ce vieux fiacre. Tant pis pour l’argent ! Et quand la voiture vint se ranger au bord du trottoir et qu’elle s’arrêta, Cripure, avant de descendre, interrogea le père Yves.

— Que diriez-vous, mon cher, que diriez-vous, n’est-ce pas, d’un petit marché entre nous ? Hein ? Vous viendriez me chercher par exemple demain matin à huit heures pour me conduire au lycée ? Hein ? Et, en somme, n’est-ce pas, tous les jours ? Qu’en diriez-vous ?

Le cocher, retourné sur son siège, son fouet en main, hocha la tête.

— Ça peut se faire, dit-il.

— Bono, bono, dit Cripure. Vous n’aurez pas à vous plaindre de moi, ajouta-t-il en descendant.

Il le paya.

— À demain, mon cher.

— Huit heures ?

— C’est cela. Un peu avant huit heures, tout de même. À demain. Et encore une fois vous n’aurez pas à vous plaindre de moi.

— Oh ! Monsieur est bien connu…

— Marché conclu, mon cher. À demain, sans faute, dit Cripure, en rentrant chez lui.

Le vieux cocher était ravi. Enfin, un client sérieux !

On n’avait pas l’air de l’attendre. Même les petites bêtes qui ne vinrent pas à sa rencontre. Mais parbleu, Maïa, Amédée, les petits chiens, tout le monde était à la cuisine. Ils avaient commencé à manger sans lui.

Il ôta sa peau de bique et son petit chapeau, posa sa canne derrière la porte, à sa place habituelle, et fit :

— Hou ! Hou ! C’est moi.

Pas de réponse.

Il erra dans son bureau, jeta la peau de bique sur le divan, chercha à travers la porte vitrée les ombres des deux « autres ». Sûr de n’être pas vu, il sortit dans le couloir : régler cette question d’argent, mille francs qu’il voulait donner à Amédée.

Il avait beaucoup réfléchi à la façon dont il lui remettrait cet argent et conclu que la meilleure était de glisser le billet dans la poche de sa capote suspendue dans l’entrée. C’était une vieille capote sale, avec, sur les basques, des plaques noirâtres ; de la boue ou du sang ? Il la considéra longuement d’un œil vague avec une moue, comme un fripier, et tira de son portefeuille le billet de mille francs préparé depuis plusieurs jours. Il en avait soigneusement relevé le numéro sur un calepin « en cas de vol, n’est-ce pas, ou… enfin, par simple prudence ». Il le froissa entre ses doigts, hésita. Dans la poche ? C’était par trop risquer. Pourquoi pas dans le portefeuille ? Il y était. Cripure le prit, l’ouvrit pour y glisser le billet de mille francs : des lettres tombèrent.

« Nom de Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Ébloui, il contempla le désastre. Ils l’avaient entendu, peut-être ? Ils allaient venir et le surprendre, le portefeuille d’Amédée entre les mains, en train de fouiller. Qu’allaient-ils croire ? « Non… Oh non ! Pas ça… »

Il n’était pas de cette race de lâches qui écoutent aux portes, violent les secrets d’autrui. « Il faut tout ramasser au plus vite ! » Mais il flageolait sur ses jambes.

Tout, dans la maison, restant calme, aucune porte ne s’ouvrant, il reprit quelque empire sur lui-même et se baissa pour ramasser les lettres, avec des peines infinies, lui qui n’était pas capable de nouer tout seul les cordons de ses souliers. L’opération fut longue. Les lettres avaient volé partout, jusque dans des coins inaccessibles, sous l’escalier, derrière les bécanes, hum… « Elles y sont toutes ? Oui, fit-il en jetant encore un regard autour de lui. Dieu soit loué ! »

Il soupira.

« Dieu soit loué ! » répéta Cripure, en serrant dans sa main le paquet de lettres, tout prêt à le remettre en place. Or, comment cela se fit-il ? Au moment où il remettait ces lettres enfin dans le portefeuille, une phrase lui tomba sous les yeux qu’il embrassa d’un seul regard. « Ne fais rien de plus que le nécessaire, c’est ta maman qui te le demande, je ne vis plus depuis que… »

Des lettres de la mère !

Il porta la main à ses yeux comme un homme qui va pleurer. Bouleversé, il fourra avec colère le billet de mille francs parmi ces lettres, remit le portefeuille dans la poche de la capote, et, titubant, rentra dans son bureau, avec un regard d’indicible mépris et de pitié pour son image rencontrée dans la glace.

— Qué que tu fous donc ? lui dit Maïa, en le voyant entrer dans la cuisine comme un grand spectre noir. Ta soupe sera gelée. Et pis, pour de quoi que tu tires pas ta requimpette ? Qué qu’tas, fit-elle, en voyant son air. T’as la colique ?

Il restait debout au milieu de la cuisine, les bras mous, comme aveugle.

— Non.

— C’est l’histoire de ce matin qui te barbouille ?

— Les bécanes ? Non…

Il y avait à peine repensé à cette histoire.

— Attends que je t’aiderais, fit-elle en se levant, parce que si je m’en mêle pas, t’enlèveras pas ta requimpette et alors en avant les décorations à la sauce !

Il leva les bras, se laissa dépouiller « comme un gros lapin », dit Maïa, qui emporta soigneusement la requimpette et la posa sur le dos d’une chaise dans le bureau.

— Et à présent, i te faudrait qué ? Ta veste ?

— Oui, Maïa…

— Gros feignant ! s’écria-t-elle en riant aux éclats. Tiens, la v’là. Faudrait-il pas aussi que j’attacherais ta serviette ? Comme à un gosse !

Il se laissa pousser à table, tout en achevant d’enfiler sa veste, coulant un œil, en biais, vers les bouteilles. Du vin cacheté ?

— Ça va ? dit-il, pour dire quelque chose, en regardant Amédée.

— Faut bien, répondit le jeune homme.

Il mangea, absorbé, comme un enfant boudeur, absent. Sans s’occuper de lui, Maïa continua le récit qu’elle était en train de faire à Amédée.

— Et alors, dit-elle, quand Pierre vint la trouver et qu’il lui dit qu’il l’aimait et qu’il voulait d’elle comme femme, c’est bon qu’elle dit, la Louise, mais c’est à une condition, dit-elle, c’est que ma sœur Ernestine vivra avec nous. Et lui il dit oui, il voulait pas séparer deux jumelles, dit-il. Tu m’écoutes ?

— Oui, ma tante.

— Bon. Les v’là mariés. Lui il était contremaître à la briqueterie, et les deux femmes couturières. I se tirent pas mal. Comme i vient pas d’enfant, ils économisent et les v’là qu’achètent une petite maison, tiens, c’est à côté. C’est là qu’t’aurais vu une maison bien tenue et pis de la bonne humeur. Sacrée Louise ! Elle rigolait tout le temps. « Figure-toi, ma chère, j’ai mis plus d’un an avant de pouvoir tutoyer Pierre. C’est à pas croire, dit-elle, n’est-ce pas ma chère ? Je lui disais dit-elle, quand il était malade : faut-il vous mettre une bouillotte à tes pieds ? Et des choses comme ça… » Tu ne m’écoutes pas ?

— Si, ma tante.

— Seulement, après quarante ans de service à la briqueterie on l’a foutu dehors, comme trop vieux. Et pas un liard de pension comme de juste ! Seulement, ils te lui ont foutu une médaille, et pis un diplôme… Aurais-tu cru ça, dit-elle, ma chère, que me dit Louise, après quarante ans de service, les saligots ! Il en a pleuré. Oh, pas pour les sous, dit-elle, mais Pierre est un homme qui s’attache. Alors, on a mis la maison en viager. Ça nous fait douze francs par jour à dépenser pour nous trois, dit-elle.

— Faudrait pas qu’ils soyent gourmands, la tante. Faudrait pas qu’ils aimeraient trop le poulet. Ou qu’ils tomberaient malades.

— Ben. Ça s’rait l’hôpital.

— Pour crever plus vite.

— Et plus mal, dit Cripure. Mais aussitôt, il se repentit d’avoir parlé et il replongea le nez dans son assiette.

Maïa poursuivit :

— Louise est devenue casanière. Elle ne bouge plus de son coin. Ernestine, c’est tout le contraire, elle est toujours sur le trot. Dès le matin, s’il fait une petite riée de soleil, la v’là qui part.

— Et Pierre ?

— Il sort lui aussi. Mais chacun s’en va de son côté. Il emporte toujours sa médaille. En route, si quelqu’un vient lui dire : « Bonjour, rentier ! — Tiens, qu’il répond, voilà mes rentes ! » Et il montre sa médaille. Il en a gros sur le cœur. Oh ! fit-elle, se souvenant tout à coup, je t’ai pas dit.

Elle se tourna vers Cripure.

— Quoi, Maïa ?

— Hier matin, je suis entrée, comme ça, en passant, histoire de dire bonjour. Louise était toute seule. « Tu vas bien prendre quelque chose, un petit verre de vin. » Moi je voulais pas, mais pour pas la fâcher, j’accepte, seulement y avait pas la place où poser les verres. La table était toute couverte de cartes postales. Il y en avait des tas et des tas, jamais j’en avais tant vu. « Tu te demandes, que me dit Louise. Eh bien, je vais t’expliquer. Quand on est vieux, il faut penser à tout, il faut mettre ses affaires en ordre, ma chère. Viendra un jour où tout sera vendu. Les meubles, ma foi, on n’y peut rien mais les papiers ? Il y a beau temps, déjà, que j’ai brûlé les lettres. Mais les cartes postales ! Je m’étais dit : il y en a tellement qu’il faudra bien s’y mettre à nous trois, si on veut en finir. On les comptera par cent, chacun prendra sa centaine et ma foi, devant le feu, l’hiver on s’amusera à les brûler une à une. Ma foi, on a commencé l’autre jour qu’il faisait si froid. Voilà que j’allume un grand brasier dans la cheminée et que nous nous installons tous les trois avec nos cartes postales sur les genoux. D’abord, ça allait bien. On riait, ma sœur et moi, mais qui ne riait pas, c’était Pierre, le pauvre homme ! V’là-t-il pas que des larmes se mettent à couler sur ses joues ! Eh ben ! Pierre que je lui dis, dit-elle, qu’est-ce qui te prend ? D’abord, il voulait pas répondre. À la fin, il dit : “Ça me fait trop de peine.” dit-elle. Eh ben, que je lui dis, dit-elle, puisque c’est comme ça, on les brûlera pas, Pierre. Et depuis, ma chère, les cartes postales sont là sur la table. Personne n’en parle, personne n’ose y toucher. Faudra donc que je les brûle moi-même et toute seule et je me dis, dit-elle, que j’aurais dû commencer par là. »

Le repas s’achevait, le dernier qu’ils prendraient ensemble, Amédée et lui. Tout, encore une fois, s’était passé comme l’avait prévu Cripure, dans une gêne coupable, dans une observation de l’un par l’autre sans tendresse. Et c’était fini. Il ne lui restait plus maintenant qu’à embarquer son fils à la mort.

Un peu étourdi d’avoir trop mangé et trop bu, il se laissait lourdement aller sur sa chaise, le regard vague, tourné du côté de la fenêtre où, entre ses deux pattes immobiles, apparaissait le fin museau de Petit-Crû, comme une vision de saint Antoine dans ses meilleurs jours.

Les soldats russes, à leur baraquement, chantaient en chœur à pleine voix.

Amédée fumait sa pipe, les coudes sur la table, et bavardait avec Maïa. Il avait ôté sa veste et retroussé les manches de sa chemise. Maïa s’était levée et rinçait des verres en vieille servante qui n’eût pas trouvé bien de sa part de paresser devant une table encore pas desservie.

Rouge, l’œil humide dans la graisse de son visage rond et mou comme un fromage, elle lançait de temps en temps vers le jeune homme des regards chargés d’une concupiscence joviale qui n’échappaient pas à Cripure. Mais elle pouvait coucher avec Amédée, si ça lui chantait, oui, pour sûr ! il ne serait pas jaloux !

Un singulier petit rire le secoua à cette pensée et Amédée leva vers son père un regard interrogateur, auquel Cripure ne répondit pas. Il prit son verre dans sa main pointue et avec un sourire d’une douceur enfantine qui donna à son visage un air de confusion pudique il demanda :

— Encore un petit coup de café, si tu veux bien, Maïa ?

— Cré vieux sorcier ! s’écria-t-elle en riant. Ah, mon Dieu ! Il est jamais plein ! Tiens, fit-elle, en posant la cafetière sur la table. Et qué que tu veux dans ton café, vieux machin ?

— Tu sais bien quoi, dit-il, de la même voix douce, comme un enfant qui avoue une gourmandise : une petite goutte de rhum.

— Une petite goutte ! Tiens… V’là l’carafon !

Il se versa du rhum, trempa ses lèvres dans sa tasse et ne dit plus rien, plongé, comme il lui arrivait si souvent, dans une de ces rêveries auxquelles Maïa ne faisait plus attention. Elle avait appris à respecter les mystérieux silences de son homme, à le traiter dans ces cas-là comme elle eût traité un somnambule entraîné par sa course au bord d’un abîme.

Plus de chœur au cantonnement : une seule voix, douce et passionnée. Un soldat mélancolique rêvait à son amoureuse.

Ya loublou

Vse loublou

Cripure ferma les yeux.

L’inouï, c’était ce consentement, quel autre nom donner à cette patience ? Car ce qu’il y avait de fou à penser, c’est que Toinette existait quelque part, il savait parfaitement où. Est-ce qu’il ne l’avait pas toujours su ? Elle avait une vie, des habitudes, une demeure. Des gens la voyaient et lui parlaient tous les jours, elle allait chaque matin au marché. Oui, ou non, avait-elle épousé l’autre, l’officier blond ? Oui, peut-être, mais peut-être aussi que non. L’officier blond, qu’il n’avait pas osé provoquer en duel, peut-être encore s’était-il fait tuer en Champagne ou à Verdun, et que Toinette était veuve ?

Oubliant pour une fois — le temps d’un éclair — sa pitoyable difformité, il rêva qu’il se déguisait. Habillé en ouvrier, il retournait à Angers : une barbe postiche, des verres fumés, il pouvait encore une fois revoir Toinette, l’approcher, peut-être même lui parler… Rêve d’une seconde à peine, qui le laissa étouffant de rage et de douleur quand il repensa à ses pieds : deux sacs. « Et ces pieds-là ? Et mes pieds ? » Son menton vint toucher sa poitrine, en deux saccades.

— Vous allez vous endormir, fit Amédée, qui fumait toujours sa pipe.

Maïa posa un doigt sur l’épaule du jeune homme :

— Laisse-le.

« Drôle de bonhomme ! » pensa Amédée. Mais il n’insista pas. Il ne tenait pas tellement à réveiller son père, même à la fin d’un dernier repas pris en commun. Il haussa les épaules : « Drôle de type… »

Ce qui choquait Amédée surtout, c’était qu’ils n’étaient pas arrivés à se tutoyer. Ils avaient essayé, mais… ça ne passait pas le nœud de la gorge. Pourquoi ? Car il avait beau être un drôle de bonhomme, son père, un original, il était plutôt un bon zigue. Mais rien à faire… Deux ou trois fois même, au début, ils s’étaient réciproquement traités de « Monsieur », ce qui n’avait guère facilité les rapports, et depuis, pour prévenir le retour d’une chose aussi pénible, ils s’étaient employés chacun de son côté à inventer d’habiles circonlocutions afin de ne pas prononcer les mots tabous de père et de fils. Avec Maïa au contraire, tout avait été facile.

— De c’compte-là, reprit Maïa, en se versant à son tour une rasade de rhum, tu seras là-bas demain ou après-demain ?

— Ça dépend, ma tante. Mon régiment sera peut-être au repos ou bien il aura déménagé. Faudra que j’irais d’abord au bureau du major du cantonnement pour me renseigner, ensuite à pied ou par les convois de ravitaillement, jusqu’à un dépôt d’isolés. Y en a un dans chaque secteur. I m’timbreront ma permission, comme ça je serai en règle, et puis on me dirigera sur mon nouveau secteur. Si mon unité est en ligne, il faudra que je redescendrais à l’échelon prendre mon équipement de combattant. Ça peut faire quelques jours…

— T’enverras un mot.

— Vous pouvez compter.

— C’qu’est regrettable, c’est que tu voiras pas ta mère avant que d’retourner.

— Ben, ma tante, elle est trop loin. Elle fait la saison à Nice, vous savez bien, en hôtel. Et pis quand même que j’irais la voir, on aurait pas le temps d’être ensemble, elle a trop de boulot, qu’elle m’écrit, et des patrons exigeants. Mais si j’suis pas tué, j’irai à la prochaine permission.

Cripure n’avait pas l’air d’entendre. Ce n’était pas la première fois qu’ils s’entretenaient devant lui de la « souillon ». Sa présence ne les gênait pas plus que celle d’un sourd. Pour eux, il allait de soi qu’il demeurât étranger à leur conversation. Ils ne le jugeaient pas, n’avaient pas d’hostilité à son égard et, fût-il intervenu, qu’ils n’en eussent éprouvé que de l’étonnement, comme d’entendre vous donner la réplique un Chinois qu’on croyait ignorer votre langue.

La tête baissée, les yeux mi-clos sous le binocle, il avait l’air d’une de ces épaves mal résignées qu’on rencontre parfois dans l’arrière-salle des petits cafés provinciaux.

— Ça fait rien… elle vieillit, vous savez, ma tante. Et quoi qu’elle ferait, si jamais j’étais bousillé ?

— Faut pas y penser, dit Maïa…

« Hum… pensa Cripure, elle doit être plus effacée, plus usée et souillon que jamais, pareille à ces femmes de ménage que personne ne regarde plus dans la rue. Est-ce que je la reconnaîtrais ? »

Une souillon ! Comme c’était vite dit ! Il y avait donc pour lui des souillons qui n’étaient pas des êtres ? Cette bassesse de pensée acheva de le dégoûter de lui-même. « Tous les parfums de l’Arabie ne parfumeraient pas cette petite main-là !… » Il se leva avec fatigue et, courbant le dos, les bras ballants, traînant ses pas sur le ciment de la cuisine, il rentra dans son bureau.

Ils le suivirent du regard. À travers la porte vitrée, ils le virent qui se laissait tomber sur sa chaise, tendait une main aveugle au-dessus de l’amas de livres et de papiers et, saisissant une feuille blanche, se mettait à écrire…

Une nouvelle note pour la Chrestomathie ?

Tant qu’il avait cru mépriser le monde, comme il avait été fort ! Mais le monde se vengeait. Cripure mesurait aujourd’hui combien il lui avait été facile de se poser en adversaire. Désormais, cette attitude n’avait plus aucun sens. L’aventure humaine échouait dans la douleur, dans le sang. Et lui, qui avait toujours prétendu, comme à une noblesse, vivre retranché des hommes et les mépriser, il découvrait que le mépris n’était plus possible, excepté le mépris de soi.

Dans le domaine obscur où s’élaborait l’essentiel de ses rêves, il cherchait une preuve qu’il n’était pas entièrement retranché de la communauté, qu’il pouvait participer à cette douleur qui surgissait de partout comme une folle, forçait toutes les portes, frappait chacun au visage et avec laquelle il n’avait plus qu’un lien fragile, suspect et à coup sûr dérisoire : son bâtard, Amédée.

« Coupable de quoi ? De se croire coupable… » La faute, c’était cette angoisse qui tuait la profondeur, cette perpétuelle hypocrisie pourtant inséparable de la grandeur. Toujours, et même en ce moment, un coin de l’œil restait fixé sur le spectacle et jusqu’au fond de l’angoisse paraissait un certain sourire rusé. Mais tous les hommes voulaient la profondeur, non la profondeur de la pensée, mais la profondeur de l’être, celle qui pouvait être impartie à n’importe quel imbécile et même au Cloporte, la profondeur ignorante et la plénitude de l’amour qui se passe d’injures ! Toinette.

« Vingt ans ! »

Depuis vingt ans, que de jours dirait-il : perdus ? Escamotés, peut-être, comme si c’était plausible ! Jours sans combat.

Il se leva, pour échapper à l’engourdissement, s’approcha de la fenêtre et écartant le rideau il contempla la rue vide, d’un gros œil bleu, comme stupide. « Tout ça… »

Dans ses jours de néant, tout de même, ce qui l’avait soutenu, c’était l’espoir qu’il écrirait enfin sa Chrestomathie, comme un plaidoyer, ou plutôt comme un réquisitoire, où il vendrait la mèche, où éclaterait une vérité si amère « n’est-ce pas, de quoi les empoisonner pour longtemps ». Oui, oui, il révélerait le mot du complot universel, le secret de Polichinelle…

Il s’allongea sur son divan.

Il pouvait bien faire un petit somme. Il serait toujours temps d’enfiler sa requimpette qui bâillait, posée tout à côté sur le dos d’une chaise, et montrait une scintillante doublure de soie noire. Il allait fermer les yeux, quand il avisa le coin d’une enveloppe qui saillait hors de la poche intérieure de la requimpette, triangle blanc, presque lumineux dans cette ombre. Une lettre ? Oui, une lettre oubliée.

Il se souvint : c’était une lettre que lui avait remise Noël, la dernière fois où il avait dû revêtir cette requimpette. À quelle occasion ? Quand le Recteur était venu, il y avait plus de deux mois. Cette lettre, il l’avait prise presque avec répugnance, comme toujours, et il l’avait fourrée dans sa poche sans la lire. Plus tard ! Plus tard ! À quoi bon se jeter bêtement sur ce qui devait une fois de plus le décevoir ? Même en ce moment, il hésita à la prendre. À son âge, il était fixé. Dans son fond de Sibérie, on pouvait bien ajouter au manque, à la privation de… musique, au manque, à la privation d’amour, au manque, à la privation de tout — ô Toinette ! — non pas le manque et la privation de lettres, c’eût été trop beau, mais, histoire de donner un peu de relief à la situation, des lettres qui n’en étaient pas, comme sûrement celle-ci, des lettres qui n’étaient rien d’autre que des prospectus ou des bêtises, genre lettres de parents d’élèves ou de collègues en mal de thèses.

Que de lettres pas même à moitié lues traînaient dans le fond de ses poches ou entre les feuillets de ses livres ! Ce qu’il y restait de papier blanc lui servait parfois à prendre des notes pour la Chrestomathie, mais bien plus souvent Maïa en allumait son feu. Celle-ci serait comme les autres, sauf quand même une petite espérance déçue, une petite curiosité trompée. Il tendit le bras, prit la lettre : écriture inconnue, cachet illisible. Il déchira l’enveloppe, déplia la feuille…

Un simple regard, le « Ah ! » de qui reçoit un coup mortel, et son bras retomba sur le divan, mou et lourd. La lettre lui échappa. Il la reprit, comme si le contact de ses doigts au papier eût été un gage que tous les liens n’étaient pas brisés, qu’il y avait encore un recours.

Certes, tout n’était pas grandeur dans l’homme, il avait souvent joué à se représenter Toinette vieillie et laide, devenue une bourgeoise toute en noir avec autour du cou un ruban de velours blanc pour soutenir les chairs croulantes, une de ces dames en mie de pain, gantées de laine, qui n’ont même plus la force d’applaudir au Théâtre Municipal le conférencier des Annales en tournée. Dans ses heures les plus noires où l’esprit de vengeance le dominait, il avait joué à se la représenter morte. Mais qu’il y avait loin de ces essayages au coup de la réalité ! Il n’y aurait plus de passé, plus d’avenir hors de cette douleur qui lui sembla n’avoir jamais eu de commencement bien qu’elle ne fit que d’ouvrir en lui ses ruisseaux.

Quelque chose se noua dans sa gorge. Il voulut dégrafer le col de sa chemise : ses doigts engourdis ne purent saisir le bouton. Il ne lutta pas. Il laissa encore une fois retomber sa main. Sa bouche s’entrouvrit. « Ça va passer… Il faut seulement… » Il fallait seulement se faire tout petit, céder, lâcher de la corde : fuir : Mais sa gorge se serra encore. Ses mains, ses bras, son corps tout entier se mit à trembler. « Ce n’est rien. Il faut fuir. Passer en dessous. » Tout en lui voulait que se courbât cette tête. « J’ai fui toute ma vie. »

Mais soudain — il ne s’y attendait pas — survinrent des larmes. Il sentit leur présence avant même d’avoir compris qu’elles allaient jaillir. Elles coulèrent par-dessous les paupières closes, mouillèrent ses joues. Il y avait combien d’années qu’il n’avait pas pleuré ? Il n’avait plus l’habitude. Il laissa couler ses larmes avec confiance, mais elles devinrent vite amères et s’accompagnèrent de petits gémissements qui le surprirent lui-même, qu’il ne reconnut pas d’abord, au point qu’un instant il eut l’hallucinante pensée que ces gémissements ne venaient pas de lui, mais d’un autre, d’un blessé qui serait entré dans la pièce, de Maïa peut-être ou d’Amédée ? Mais il n’y avait là personne. Dans la cuisine à côté, Amédée et Maïa continuaient de parler sans s’occuper de lui. « C’est moi qui sanglote… »

Les sanglots redoublèrent. « Il ne faut pas… Je ne veux pas ! » L’idée qu’ils allaient entendre et venir le fit ouvrir les yeux et se dresser. « Pour rien au monde ! Qu’ils ne voient pas, qu’ils ne sachent pas ! Pas maintenant ! » Il savait bien qu’il se trahirait un jour, que quelque chose, un jour, en lui, révélerait tout. Mais pas maintenant !

La question que Maïa pût être jalouse ne se posait assurément pas, mais qu’elle pût venir, voir et questionner, c’était une pensée à faire frémir. Les yeux pleins d’eau, grands ouverts, il resta assis, se répétant à lui-même : « Je ne veux pas. » Et d’un coup, il s’effondra, saisit à pleines mains un coussin et s’y enfouit le visage.

Il put alors se livrer tout entier aux sanglots. Son dos immense s’agitait dans la pénombre comme la carapace d’une tortue gigantesque et, autour de lui, les petits chiens grognaient, voulaient, de la gueule et des pattes, lui arracher le coussin. Sans doute, à côté, crurent-ils qu’il jouait avec eux.

Il redoutait le côté immonde de la douleur : vomir. Il avait peur de vomir, peur de devoir appeler à l’aide et que Maïa se moquât de lui, comme une fois lointaine où il s’était mis à larmoyer devant elle, avec des mots et des trépignements d’enfant. Il ne se souvenait plus pourquoi. Il savait seulement qu’il avait été capable de cette comédie… Étrange ! Mais rien n’était séparable, et la comédie de la douleur, c’était encore une douleur. Mais cette fois, non, il n’y avait pas, il n’y aurait pas de comédie. « Ça augmente. »

Sa main trembla si fort que la lettre, cette fois, lui échappa tout à fait et glissa sous le divan. Il sentit que le plus dur allait venir et il se prépara, raidissant son corps tout entier comme un athlète. Attendre. Et surtout tenir les yeux fermés. Peut-être n’éprouvait-on rien de plus cruel au moment de se donner ou de recevoir la mort. Et se donner la mort après tout, c’était peut-être plus facile, se jeter sous un train, par exemple, en serrant les dents ou nager vers le large comme avait fait Turnier. Mais même cette pensée c’est à peine s’il se la formula et bientôt il ne se formula plus rien du tout. Il n’avait plus besoin du langage, à moins que les cris en soient un, mais il étouffait les siens.

Sur son divan, il était muet, lourd comme une pierre et, lentement, il enfonçait ses ongles dans la peau de bique. Toute pensée en lui s’était fondue en un noyau de lumière éblouissante, étouffante, sans compensation. Peu importait maintenant le pourquoi. Et même pouvait-on comprendre d’où un pareil moment était né ? Qu’il eût quelque part sa réponse compensatrice, comment pouvait-on l’espérer ? Non. Rien. La mort, dont il ne voulait pas…

Mais ce ne fut pas encore la mort. Bientôt, ces mains crispées s’ouvrirent et cessèrent de trembler. Il respira profondément et une sorte de vague sourire se dessina sur son visage. Il fit alors un petit geste du bras comme un dormeur qui se réveille et les petites bêtes remuèrent. Il les flatta. Elles battirent de la queue. Mireille lui lécha la main.

Dans la pénombre, seul le cadran du réveil étincelait. Cripure chercha sur son divan une position commode. Il n’y avait plus rien en lui qu’une grande lassitude sans pensée, sans rêve, sans rien, sauf la conscience de ne plus tellement souffrir. Il se leva enfin, avec les gestes gauches et pesants d’un homme qui vient d’accomplir un travail qui l’a brisé.

Il endossa la requimpette et s’avança en titubant jusqu’à la porte vitrée. Elle était entrouverte : il la poussa. Dans la cuisine, ils ne bougèrent pas. Maïa était assise auprès d’Amédée qui baissait la tête. Ils ne disaient rien ni l’un ni l’autre. Au cantonnement le chanteur mélancolique s’était tu et le chœur avait repris.

Bien qu’il ne vît pas le visage d’Amédée, Cripure devina qu’il pleurait. Il recula sans bruit vers la porte, mais pas assez vite cependant qu’il n’entendît :

— Ça m’emmerde, ça m’emmerde, ça m’emmerde…

— Mais quoi, mon pauvre Amédée, qu’est-ce qui t’emmerde ? demanda Maïa.

— Ça m’emmerde de la laisser.

— Qui ? Ta mère ?

— Qui que vous voudriez que ça soye ? répondit Amédée en levant la tête. Cripure secoua la poignée de la porte, fit celui qui entrait seulement, mais tourna la tête. Amédée pour cacher son visage fit semblant de rattacher le cordon de son soulier, essuyant tant bien que mal ses yeux sur le drap de son genou.

— Te v’là, dit Maïa. Viens trinquer. Ça va être l’heure de partir.

Il reprit sa place à table.

— Trinquons ! dit-il.

Ils trinquèrent, burent à la santé d’Amédée, à la fin de cette vache de guerre, et ils mangèrent du gâteau que Maïa avait préparé elle-même, un quatre-quarts doré à point. Maïa trempait son gâteau dans son verre, le portait à sa bouche et suçait, mais ne mordait pas. Cela faisait entre ses lèvres un irritant gargouillis. Mais elle ne savait pas faire autrement et il n’y avait jamais eu d’adieu sans quatre-quarts. Une habitude qui devait venir de loin, de son enfance peut-être, en tout cas de son premier mariage « puisqu’elle a eu un premier mari ».

Pourquoi pensait-il à cela ? À cause du gâteau sans doute, qui avait dû tenir une grande place, les dimanches et les jours de fête, dans ce petit ménage d’ouvriers. Il considéra Maïa à la dérobée. La bouche de la goton s’ouvrait pour engouffrer le gâteau, un peu de vin coulait de ses lèvres. « Est-ce qu’elle pense à lui quelquefois ? Pourquoi non ? Pourquoi pas comme moi à Toinette ? »

Tout, depuis un instant, se passait comme dans une brume. Il ne songea même pas à s’étonner de cette retraite en lui de la douleur. Il ne souffrait presque plus.

— En veux-tu cor un p’tit peu ?

C’était Maïa qui lui offrait du rabiot de quatre-quarts. Il en reprit.

Elle fut ravie qu’il trouvât ça tellement bon. Elle en offrit aussi à Amédée.

— T’en auras pas du pareil, là ousque tu vas !

« Pourquoi dire ça ? » pensa Cripure. C’était triste de les voir tous deux manger ce petit bout de gâteau. « Eh bien et moi-même ? »

Quand le premier mari de Maïa était mort, le voisinage avait beaucoup plaisanté. On n’arrivait pas à le mettre en bière, disait-on, à cause des cornes qui ne voulaient pas entrer dans la caisse. Quelles plaisanteries ferait-on quand il mourrait à son tour ? Mais surtout : quelles bassesses avaient entouré la mort de Toinette ?

Il se leva brusquement, porta la main à sa bouche comme un homme qui avale de travers.

— Un instant !

Il se réfugia dans son bureau, tira derrière lui la porte, et s’agrippant à un coin de la bibliothèque, il ferma les yeux, ne bougea plus. « Je n’étais pas là ! »

Combien de temps resta-t-il ainsi ? Il ne releva le front qu’en entendant remuer à côté. Ils avaient fini de manger et de boire. C’était l’heure de partir.

« Continuons ! »

Et pour donner le change, au cas où Maïa ou l’autre entrerait, il se posta devant la glace et fit semblant d’arranger sa cravate.

En habit ! C’était sinistre. Et quel habit ! Quelle requimpette ! Il n’y manquait rien, pas même une décoration à la boutonnière. Ce n’était point, grâce à Dieu, cette Légion d’honneur tant abhorrée qu’il n’avait jamais vu porter à quiconque sans se demander aussitôt de quelles bassesses elle était payée. Il se contentait du petit ruban violet des palmes académiques, obtenu à son tour de bête. Tout de même, il était décoré. Pas un crachat : un petit postillon…

Il se regarda encore une fois comme s’il eût douté que cette image fût bien la sienne et il fit une moue. En noir ! Des pieds à la tête, sauf les manchettes, le col et le plastron. « J’ai l’air d’un avis de décès… »

— Cré nom de Dieu ! Où c’est-il cor qu’il a été s’fourrer, l’animal ? Regarde-moi ça, Amédée. Cochon, va ! Arrive ici que j’te brosserais. Tu vas tout de même pas t’en aller comme ça, sale comme un torchon ?

Il se retourna.

— Qu’est-ce que c’est donc ? fit-il d’une voix très douce en écarquillant les yeux.

— Quel culot ! Il le demande ! Et il est tout couvert du poil de ses sacrées maudites bêtes, que c’est le Judas qui perd tout le sien. Arrive !

Elle prit une brosse et la brandit. Amédée, les mains dans les poches, entra.

— Tourne !

Cripure bomba le dos, pour bien tendre l’étoffe, et sursauta, fit la grimace sous le premier coup de brosse, rude comme un coup de poing. Maïa ronchonnait. La requimpette avait pris moins de poils que le pantalon, mais, quand même, il y en avait, et c’était le tonnerre de Dieu pour les enlever. Pire que tout. Aurait fallu les picorer un à un entre le pouce et l’index.

— Et que je me serais donné tant de train ce matin pour le rendre convenable et v’là l’résultat. Maît’ d’école, va !

— Tss… Tss… Maïa.

— Y a pas de « que… que… » qui tienne. C’est pire que la craie.

— Allons ! Allons !

Qu’avait-elle besoin de parler de craie ! Il savait bien assez, sans cela, que la maudite « volaille » s’amusait parfois à salir de grands traits de craie le dos de son veston. Il était si distrait, eux si habiles ! Ils lui avaient fait sa caricature, un jour ; un autre jour, épinglé une pancarte au derrière, avec un prix de bazar : Cripure à vendre.

— Baisse-toi, à c’t’heure. C’est la culotte qu’est la plus dégoûtante. Et lève les baqu’ses.

Il obéit.

Elle y allait de bon cœur, Maïa ! Elle leur défendrait bien de prouver qu’elle le tenait mal. Tout, mais pas ça. Ils pourraient dire qu’elle était une ancienne putain, d’accord, « et puis causez toujours, je vous enquiquine ». Mais qu’elle savait pas le tenir propre, ni son ménage, ou faire de la cuisine mieux que des qui se vantaient, ça non ! Et elle frottait, brossait, Cripure étouffant, le binocle se balançant dans le vide au bout de son fil, comme à la pêche.

Il demanda grâce.

— Ça n’irait pas bien comme ça ?

— Espère un peu !

— C’est que… J’ai le sang à la tête, Maïa.

— T’auras le cul plus frais. Ça t’changera les idées.

Elle continua de brosser.

— V’là qu’est fini, dit-elle enfin. Hausse-té.

Elle lui donna sur le derrière une grande tape villageoise, et Cripure, se redressa, à bout de souffle, remit son binocle, en s’ébrouant comme un gros coq.

— Tu vaux deux sous de plus, dit-elle, en s’écartant pour l’admirer. Elle cligna de l’œil, comme devant un portrait de famille : « Les beaux tableaux se r’gardent de loin. »

Ses lèvres soudain se pincèrent :

— Crédié ! Et v’là un bouton prêt à sauter !

Ah ! Ça allait recommencer !

— Non, Maïa, non !

— Ça va pas être long.

— Laisse, va…

— Y en a pas pour deux minutes.

— Mais nous serons en retard, Maïa.

— J’te dis que ça va pas être long… Pisque j’te l’dis, voyons !

Rien à faire.

La corbeille qui ce matin avait roulé par terre — mais ils ne s’en souvenaient plus ni l’un ni l’autre — se retrouva comme par enchantement sous la main de Maïa. En un clin d’œil, elle en tira du fil, une aiguille, un dé. Certes, elle tint sa promesse, ce ne fut pas long, et bientôt elle cassa le fil entre ses dents.

— Voilà ! C’est fini.

Mais alors, elle découvrit autre chose : les souliers.

C’était ce qui se voyait le plus dans l’habillement de Cripure : un vrai point de mire. Aussi voulait-elle qu’ils s’y mirassent ! Ce matin, elle avait passé une demi-heure à les fourbir. Mais depuis ! la pluie les avait ternis, la boue maculés. Et il n’avait rien dit, le goret. À quoi qu’il pensait ?

— T’as pas de gloriole. Arrive ici ! Mets ton pied là !…

À quoi bon résister ?

Il s’assit dans une chaise, et voilà Maïa astiquant les souliers.

— Donne-moi un coup de main, Amédée.

À genoux devant Cripure. Chacun son godillot pour aller plus vite. Comme Maïa ignorait les progrès de la science et de l’industrie, les luxueux cirages qu’on étend avec un chiffon de laine, qu’elle en était restée au gros cirage de caserne que l’artilleur écrase sur ses bottes, du bout d’un couteau, et sur lequel il crache, Maïa crachait elle aussi et disait eu riant : c’est du baume de mon cœur. Amédée faisait de même.

À qui mieux mieux, ils décrottaient, brossaient, couvraient de cirage les monstrueuses godasses et crachaient, brossaient, brossaient encore en soufflant comme des coureurs.

— V’là qu’est bon, dit-elle, en lâchant la brosse. Fais voir ta cravate ?

Elle redressa la cravate, et, lancée, voulut donner un coup de fer aux moustaches.

— Ça sera pas long…

Elle le brûla. Il fit :

— Ouill !

— Douillet ! Faut souffrir pour être belle. Des fois qu’tu trouverais en route une jolie poulette ?

Enfin, elle le lâcha. Mais :

— Et les commissions ?

Vite, un bout de papier et un crayon. Il fallait lui faire un pense-bête.

— Écris : des pommes de terre, des rouges, qui se défont pas. Une livre de beurre. Une bouteille de cacheté. C’est-il tout ? Alors, en route !

Elle embrassa Amédée.

— Prends bien garde à té !

— C’est au hasard de la fourchette, vous savez, ma tante.

— Tire au cul l’pus qu’tu pourras. Fais çui qu’est malade.

— I’ m’fusilleraient, ma tante. C’est tous des vaches, vous savez.

Cripure écarta le rideau : de la pluie en perspective, pour changer. Alors bon : la peau de bique.

Basquin, derrière ses persiennes, observait la maison de Cripure. Il fumait sa cigarette en rêvant à ses affaires.

Le camp, au fond, c’était pas une mauvaise combinaison. À cause des Croates. Cent cinquante, de ces ballots-là, qui s’étaient laissé cueillir au Havre, dès le début. Ils arrivaient d’Amérique. Ils pensaient rejoindre leur pays. Ils savaient même pas que la France étaient en guerre, fallait être bouché ! Et, là-dessus, ils avaient pris passage sur un paquebot français. Naturellement, faits comme des rats en arrivant au port. On les avait fourrés, d’abord dans une forteresse — deux mois — ensuite, au camp. C’étaient presque tous de grands gaillards qui avaient travaillé dans les mines d’or de l’Illinois, de l’Alaska, de l’Ohio, des drôles de patelins. L’interprète disait qu’ils savaient pas même l’allemand mais qu’ils causaient très bien l’angliche. Le français, macache. Mais pour ce que voulait Basquin ils en savaient toujours assez. Il avait compris tout de suite que c’était du bon. Et il ne s’était pas trompé. Les jours de semaine ils portaient des vêtements de travail en coutil bleu avec des gilets qui leur montaient jusqu’en dessous des bras et des bretelles pareilles et des poches à n’en plus finir. Ça l’avait beaucoup épaté, lui, Basquin, qui n’avait jamais vu ça. Et le dimanche, ils mettaient leurs beaux costumes, qui valaient de trente à cinquante dollars. Payer à boire aux poilus, ça ils n’en étaient pas chiches. Peu après leur arrivée, deux délégués d’une banque étaient venus changer leurs billets américains et autrichiens. Basquin avait suivi ça de près, d’un œil, mais du bon. Et il avait trouvé le moyen de se faire expliquer la combinaison. Pour vingt dollars, ils donnaient quatre-vingt-dix francs, pour dix couronnes, huit francs. Les Croates, qui n’avaient encore rien pu acheter avec leur argent, les banques françaises ne le changeant pas, s’étaient rués à la cantine et saoulés comme des vaches, à la suite de quoi, l’un d’eux s’étant mis à plaisanter avec une sentinelle et lui ayant amicalement frappé sur l’épaule, le pauvre bleu, quoique armé jusqu’aux dents, avait été pris de panique, et tout courant, était rentré dans le poste en hurlant : « Au secours ! Au secours ! »

Basquin riait encore en y pensant.

Depuis, les choses s’étaient un peu tassées. Quelques-uns avaient trouvé le moyen de se faire rapatrier en Amérique, mais le gros de la troupe était resté. Et c’étaient eux, maintenant, la mine d’or pour Basquin.

Il avait ses intérêts dans la cantine. Et puis, il y avait la chambre d’amour. Personne ne s’était encore aperçu de rien depuis trois ans que ça durait. Ce qui avait failli tout compromettre, c’était l’arrivée des Russes. Ceux-là ! Il ne pouvait pas les encaisser. Des feignants qui voulaient plus se battre. Alors quoi ! C’était toujours aux mêmes à remettre ça ! C’est encore nous qu’on allait devoir tenir le coup tout seuls ? Et en attendant, les nourrir et les loger ? Quelles poires qu’on était, sans blague ! Quels gogos ! Que s’il avait été quèque chose dans les huiles et les gouvernements, il aurait fait ronfler ça, mais oui. Les plus gueulards, au mur, et les autres, aux bataillons de discipline, et en route pour le front, bien encadrés et souquez-moi ça dur, et si ça bronche, gare ! Ah ! Il te leur en aurait foutu, de la révolution ! À coups de flingots, oui. Au lieu de ça, il avait fallu les installer ici, déloger les uns pour loger les autres, vu que la place était réduite, enfin tout chambouler pour cette bande de tireurs au cul. La chambre d’amour avait failli disparaître dans le coup, et il avait fallu être malin pour la garder, oh, mais malin ! Enfin il y avait pas trop de mal. Le petit commerce allait toujours son petit train mais pas grâce à eux, ah, non ! Des fauchés. D’ailleurs, ils avaient le droit de sortir en ville, comme des princes, et de faire des béguins par-ci, par-là. Toutes les veines, même celle de baiser à l’œil. Oh, Ça manquait de direction, tout ça. Il aurait fallu pour bien faire qu’on lui donnât la haute main sur le camp, et alors, couic ! Primo, ils ne seraient plus sortis. Deuxièmement, il les aurait empêchés de gueuler comme ils le faisaient du matin au soir, assis en rond dans une cour. En voilà des idées ! Chanter et toujours chanter ! Ils pouvaient pas laisser le monde dormir tranquille ? Quand ça n’aurait été que pour ce pauvre Cripure ! Car enfin, Basquin couchait avec Maïa c’est vrai, mais ça n’était pas une raison pour que les Russes empêchent Cripure de dormir. Un homme comme lui, qui travaillait tellement de la tête, sans parler du chapeau, il avait besoin de son « repos ». Fallait savoir tout comprendre, fallait se mettre à la portée d’un chacun. Et puis, et puis… Et puis les bagarres ! Ils étaient pas tous d’accord, ces cornichons-là. Des fois, au lieu de chanter, ils se foutaient des pains sur la gueule, et des gros. Non, quoi, il aurait fallu une poigne.

« Hop ! Le v’là qui s’en va avec son gars ! »

Il descendit.

Restée seule, Maïa remit un peu d’ordre dans la cuisine, refit le lit, puis elle passa dans le bureau de Cripure, histoire de donner un coup de balai là-dedans. Rien à faire pour nettoyer son bureau tant qu’il était à la maison, il ne souffrait pas de l’y voir. Elle devait attendre qu’il ne soit plus là pour mettre un peu de propreté dans cette bauge et encore n’avait-elle le droit de toucher à rien, comme s’il s’était agi de trésors trop fragiles pour ses mains grossières !

Au bout de son balai elle ramena la lettre que Cripure avait laissée tomber sous le divan et la balaya avec le reste.

La sonnette tinta doucement, par deux fois, et à travers la porte, Maïa demanda :

— C’est-il toi ?

— Ben, qui alors ? répondit la voix de Basquin.

Elle ouvrit.

Basquin entra, le mégot aux lèvres, en grommelant, et s’avança dans la cuisine où il s’assit.

— Un petit coup de café ? dit-elle.

— Si tu veux…

La cafetière était restée au chaud sur la cuisinière.

Maïa apporta deux verres, le rhum, le sucre, un petit morceau du quatre-quarts qu’elle avait gardé pour lui.

— Un petit canard, d’abord, dit-il.

Il se versa du rhum dans le fond de son verre, y trempa du sucre qu’il suça. Sa figure bouffie, comme cirée, avait la couleur du vieux bois. Il avait un œil plus petit que l’autre.

— Et Pieds de Vache ?

— Le v’là parti conduire son gars.

— Après… Il s’en revient ici ?

— Pas avant c’soir. Y a une fête, ousqu’il dit qu’il doit s’rendre, une décoration de j’sais pas quoi à la femme à Faurel.

— Ah ! Bon…

Basquin se méfiait. Des fois, Cripure partait, croyait-on, pour des jours, et revenait au bout de dix minutes. Fallait être prudent et se rappeler comment que ça s’était passé la fois où il avait prétendu aller jusqu’en Grèce ! Il en avait parlé pendant deux ans de ce voyage-là, et son billet pris et payé jusqu’à Marseille, tout réglé, il n’était même pas allé à Paris. Il était descendu à la première station, oui, et il était rentré. Il avait prétendu qu’on le suivait, qu’un complot était tramé contre lui, est-ce qu’on savait, quoi… Des folies !

— Tu sais pas, dit Maïa… Il lui a donné mille francs.

Basquin s’étouffa dans son verre.

— T’es folle, je crois ?

— Crois-moi pas si tu veux. Pisque j’te l’dis…

— Ah ! ben merde, alors… Mille balles !

— Un billet.

Il la regarda, comme pas encore tout à fait convaincu.

— Mais tu pouvais pas…

Il n’osa pas achever. Maïa avait changé de mine. Non mais des fois, il n’allait tout de même pas lui faire des reproches ? Il n’allait pas prétendre…

— Qué qu’ça te fout, dit-elle. C’est pas ton pognon.

Il ne répondit pas.

C’était vrai, ce qu’elle disait. C’était pas son pognon mais ça lui faisait quelque chose quand même. Mille balles ! C’était toujours mille balles de foutues… Amédée n’aurait pas le temps de les dépenser avant d’arriver au front et il pouvait être tué le jour même. Et puis même sans ça, quoi…

— T’es pas assez sur l’œil, dit-il.

— J’fais c’que j’peux, répondit Maïa, mais le pognon est à lui. Il me dit pas ses affaires.

— Je vois bien ! Je vois comment que ça se passe. T’es la cinquième roue d’un carrosse, quoi. Tu comptes pas. C’est toujours la même chanson. Et après un temps d’hésitation : « Faudrait qu’il t’épouse, quoi.

— Ah, pour ça ! »

C’était leur idée fixe à tous les deux. Une fois mariée, le pognon tomberait dans les mains de Maïa, et alors… Sans compter que Cripure pouvait mourir le premier. Basquin songeait à l’avenir.

— Écoute, dit-il, en croisant les bras, tu n’es qu’une niguedouille. Comment ! V’là qu’il colle mille balles à son bâtard, mais un de ces jours, il va t’en arriver un autre, et qu’est-ce qu’il lui donnera à celui-là ? Et puis, avait-il des enfants de sa première femme ?

— Je sais pas.

— Faudrait l’savoir ! Suppose qu’il mourrait, sans parler de malheur… Alors toi, tu n’aurais plus qu’à l’enterrer, au revoir et merci ? T’aurais plus voix au chapitre, hein ? Et les sous, dis donc, où c’est-il qu’ils s’en iront ? C’est de la bêtise ! On peut pas savoir, avec un rusé comme lui qui cache son jeu. Il t’arrivera un fils légitime ou un neveu qui escamotera le magot et l’enlèvera sous son coude en te riant au nez, ma pauvre Maïa. Et toi, tu l’auras soigné, lavé, dorloté comme un vrai gosse, tu lui auras fait des petits plats fins tous les jours et voilà la récompense ? Veux-tu que j’te dise ? Ça s’rait plus que de la bêtise : ce serait criminel. Comment ! Mais tu ferais rire de ta goule ! Pas de ça, Lisette ! Faut qu’il t’épouse, ou alors il y a pas de bon Dieu…

Elle écoutait, la tête basse. Tout ça, c’était raisonnable. Sûr et certain, Basquin voyait juste. Mais l’autre ne voulait rien entendre. Rien qu’à parler de mariage, il se foutait en colère. Et comment !

— C’est pas son idée, dit-elle.

Basquin se pencha sur sa chaise, allongea une main, le coude appuyé sur le genou. Il fit claquer sa langue.

— Ta… Ta… tu sais pas t’y prendre…

— Comment qu’tu f’rais, toi ? demanda-t-elle en le regardant dans les yeux.

Il baissa la voix.

— Mais bougre d’imbécile ! fit-il, en serrant les mâchoires, tu vois donc pas que tu le tiens ? il agita son poing sous le nez de Maïa. « Quoi qu’il ferait sans toi, fit-il, en avançant le visage, et ses deux mains se posèrent sur ses genoux. Veux-tu me répondre ? »

Ils se regardèrent un moment sans bouger ni l’un ni l’autre.

— Je sais bien, dit-elle.

— Alors, vas-y carrément, dit Basquin, avec un geste tranchant. Fous-lui le marché en main : ou j’te plaque, ou tu m’épouses. Tu verras, dit-il, en croisant les jambes, et cherchant dans sa poche son papier à cigarettes, tu verras s’il marchera pas !

Et, hochant la tête, tout en roulant son tabac :

— Sacré Mille Pattes, va !

Il alluma sa cigarette, allongea ses pieds sous la table, et prit son verre en main.

— Mille balle ! Si j’y allais au front, moi, j’en reviendrais riche, tu peux être sûr…

Elle ne répondit rien.

Ils sirotèrent leur café à petites gorgées, assis l’un auprès de l’autre, sans plus rien se dire, sans même se regarder, comme de vieux époux. Basquin fumait. Il se versa encore une petite goutte de rhum qu’il avala d’un trait et se leva.

— Ton homme ? fit-il, en se touchant le front, il est toc toc…

Elle ne répondit rien encore.

Tranquillement, sans lâcher sa cigarette, tandis que Maïa rinçait les verres, il se déshabillait :

— Madame est prête ?

Cripure se traînait aux côtés d’Amédée ; il se reprochait de n’avoir pas convoqué le père Yves pour cette cérémonie de départ. Il n’y avait même pas pensé. Il est vrai qu’à ce moment-là, avec ses dix verres d’anjou dans le nez… Mais il y avait de quoi s’en mordre les doigts. Outre qu’il était fatigué par ses allées et venues de la matinée, cette présence d’Amédée à son côté, quel supplice ! Ils ne trouvaient pas un mot à se dire, et c’était si lent, cette avance vers la gare, Amédée ralentissait son pas, mais gauchement, et Cripure brûlait d’envie de lui dire : pars, file, cours.

Il n’osait pas.

Au moins, dans la troïka, outre le bénéfice d’être porté, sans parler de la vitesse, il aurait pu prendre une contenance, faire semblant de rêver, peut-être de dormir, son grand recours. Au lieu qu’il avait fallu soutenir au départ de la maison une conversation sur la pluie et le beau temps, laquelle d’ailleurs n’était pas allée bien loin. Et depuis, plus rien.

Les gens les regardaient.

Oh, évidemment, il se « foutait pas mal » de l’opinion, mais tout de même ! Il y avait tant de méchanceté dans certains regards surpris, une haine si spontanée. Et non seulement de la méchanceté et de la haine, mais on aurait dit que certains, dont pourtant il ne reconnaissait pas les visages, comprenaient tout, devinaient le fin fond de son cœur.

— Vous soupirez, mon père ? C’est p’t’être qu’on va trop vite ?

Il ne s’était pas aperçu qu’il soupirait.

— Non… Oui.

Plutôt oui. À quoi bon essayer d’expliquer… Tout ça… « Que tout ça finisse au plus tôt. »

— Tu ne seras pas en retard ?

— Oh, pour ça !… J’suis pas pressé d’aller me faire casser la gueule, vous savez, mon père.

Il n’avait pas compris l’invite à le lâcher. « Si j’étais honnête avec moi-même, c’est moi qui le lâcherais. Ou plutôt… » De quoi venait de parler Amédée ? Du front. De se faire casser la gueule. « Si j’étais honnête avec moi-même, non, je ne le lâcherais pas, au contraire. J’ai de l’argent. Si j’étais honnête avec moi-même, je devrais lui donner ce qu’il faut pour déserter. »

C’était le bon sens. Là et pas ailleurs était la fidélité à soi-même. Oui ou non, est-ce qu’il pensait en réfractaire ? Il se fit l’effet d’un de ces pères sinistres qui mettent un revolver dans la main de leur fils traqué, au lieu de prendre sur leur compte en banque les cinquante mille francs qu’il demande pour filer au Venezuela.

Mais Amédée ne demandait rien.

Cripure voulut tout de même savoir.

— Est-ce que… dis-moi donc : est-ce que tu n’en as pas assez ?

Amédée ne s’attendait certainement pas à cette question, cela se vit à son air.

— Ben, si alors !

— Tout le monde, je pense ?

— V’s avez pas entendu causer des mutineries ?

— Si. Mais, n’est-ce pas, le mouvement paraît battu. N’est-ce pas ?

— Oui. Mais c’est malheureux.

— Ah ?

— Sûr. C’était la fin de la guerre, quoi ! La fin pour toujours, quoi. Y en aurait plus eu jamais. On aurait été heureux. J’sais pas bien comment vous dire ça, mon père, mais je le sens, c’est là, quoi, fit-il, en se frappant la poitrine.

Cripure ne dit plus rien. Il avait fallu attendre jusqu’au moment du départ pour découvrir qu’Amédée était, à sa façon, un « idéaliste » et par ailleurs un personnage assez conventionnel pour un roman à la Zola ! Il le regarda avec une pitié voisine du mépris. Bah !

— V’s’êtes pas d’accord ? dit Amédée.

Cripure fit une moue.

— Moi, je veux bien…

Une pensée monstrueuse lui vint : c’est qu’il n’y avait pas à regretter de ne pouvoir lui sauver la vie, parce qu’il n’en valait pas la peine. « Un homme du troupeau. »

Oser parler d’être heureux ! Se mutiner au nom du bonheur futur, comme avait dit ce jeune lieutenant, hier, fallait-il ne rien savoir de l’homme ! Encore une fois, si on n’avait parlé que de foutre en l’air le capitalisme, alors oui. Mais le reste…

Ils ne dirent plus rien, et continuèrent d’avancer en peinant. Que c’était long ! Qu’il y en avait, des rues et des rues !

Un peu avant la gare, Cripure s’arrêta. Tout, plutôt que de pénétrer sur le quai, d’attendre devant une portière, le départ du train. La gêne eût été pire à ce moment-là. Il valait mieux tout brusquer.

— Écoute, mon petit, il me faut te quitter ici.

— Bon.

— Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas ?

— Quelle idée !

— Embrasse-moi…

La scène de l’arrivée ne se reproduisit pas : pas de sanglot, pas de frémissement, pas de drame. Ce fut un baiser correct, accolade plutôt. Tout se passait bien.

— Alors, au revoir, dit Amédée. Je vous écrirai. Et puis, vous savez, merci.

— Tais-toi.

— Vous avez été gentil comme tout.

— Tais-toi donc.

— Vous étiez pas forcé, pas vrai ?

— Allons, allons… Tais-toi, mon petit.

Encore un mot et tout allait se gâter. Cripure aurait voulu ne pas entendre. Chaque parole d’Amédée s’inscrivait en lui cruellement.

— Tais-toi… Tais-toi…

Mais Amédée pensait que son père voulait être poli. Il insista :

— J’oublierai jamais.

— Écoute, dit Cripure, en se penchant à son oreille, j’ai mis quelque chose pour toi dans le portefeuille. Tu le trouveras. Non, non, ne me remercie pas. Va, maintenant. Au revoir.

Il le poussa légèrement par l’épaule, Amédée ne cessant de répéter :

— Fallait pas, voyons. Vous êtes trop bon !

Trop bon !

Il regarda Amédée partir. « Est-ce que je sais ? » murmura-t-il en soupirant. Et quand Amédée eut disparu, il se remit en route. « Qu’est-ce que ça peut faire, tout ça : Toinette est morte ! »

M. Babinot montait tranquillement vers la gare. Une cigarette après le repas de midi, quand sa femme ne le voyait pas, c’était là son unique faiblesse. Il fumait donc à petits coups, pas pressé, et cherchait du coin de son œil bleu comme en verroterie, quelque permissionnaire de bonne mine à qui il ferait cadeau de ses « pouèmes » et qui, en retour, lui « lâcherait » une anecdote héroïque, un mot sublime pour sa collection.

Tout en marchant, il se récitait à lui-même ses propres poèmes, comme on fredonne, se délectant encore une fois à son ouvrage et ravi de constater que sa mémoire était sans faiblesse. Or, à peine Cripure avait-il fait quelques pas sur le boulevard, abandonnant enfin Amédée à son sort et cessant déjà d’y penser, soulagé d’en avoir fini avec cette corvée, qu’il se trouva nez à nez avec M. Babinot.

Tout en se récitant ses poèmes, Babinot jetait autour de lui de sévères regards, comme s’il avait eu la charge de veiller à ce que tout allât bien en ville. Il se sentait responsable du moral de ses concitoyens, en vieux patriote qu’il était. Et, certes, son patriotisme ne datait pas d’aujourd’hui ! Il en avait donné, toujours, des preuves indéniables en toutes occasions. N’avait-il pas autrefois été un des fidèles les plus assidus des concerts que donnait la musique militaire tous les mardis, devant le cercle des officiers et aussi sur les quinconces, les jeudis soirs et les dimanches ? Que si ! Il battait la mesure du doigt, en écoutant les pas redoublés. À la fin de chaque morceau, il applaudissait plus que les autres, si fort qu’on aurait dit que ses mains étaient de bois. Souvent même il joignait aux applaudissements la parole, encourageant à haute voix les musiciens et les chanteurs. Mais M. Babinot ne se contentait pas de cela. Il savait aussi faire respecter l’armée française, ainsi qu’on l’avait vu un jour de 14 juillet où, de la pointe de sa canne, il avait bel et bien fait valser le chapeau d’un incongru qui pensait à quoi, on se le demande, au passage du drapeau ?… Un petit coup de canne bien appliqué, hop ! hop ! et le chapeau avait sauté comme un bouchon. Une beigne retentissante, flac ! et M. Babinot avait su ce qu’il en coûte de faire saluer aux autres des drapeaux qui ne sont pas les leurs. Il était résulté de là une petite bagarre. Mais bah ! bah ! L’incongru avait tout de même salué, et c’était tout ce que voulait Babinot.

Voyant venir Cripure, l’œil tombant, la lèvre amère, Babinot l’aborda avec une joie agressive, et lui tendit la main, geste brutal de qui réclame la bourse ou la vie. Et, s’arrêtant sur le bord du trottoir, regardant fièrement Cripure, avec cet air particulier d’un monsieur examinateur qui serait aussi commissaire de police :

— Comment va la France ? dit-il.

« Ah ! pensa Cripure, ça commence déjà ! » Où donc fuir ? Où donc se cacher ? Ils le traquaient partout.

Il tendit l’oreille, sa main toujours prisonnière de la main de Babinot, pas très sûr d’avoir bien compris, ou bien alors, décidément, cette fois encore, Molière était dépassé.

— Vous dites ?

— Je vous demande, répéta Babinot, de sa voix nasillarde : « Comment va la France ? » Lâchant enfin la main de Cripure, il continua : « C’est que je pense qu’il serait bon qu’on s’abordât désormais non plus en se demandant des nouvelles de nos santés, non plus par un banal : « Comment vous portez-vous ? » mais, encore une fois, par ces mots : « Comment va la France ? »

Un profond soupir s’échappa de la poitrine de Cripure.

Décidément on ne pouvait pas s’arranger avec eux, sur rien. Il fallait que ce fût cet imbécile qui lui parlât de la France. D’ailleurs, ils en parlaient tous à peu près sur le même ton, et c’était intolérable à Cripure qui savait tout de même aussi bien qu’eux, mieux qu’eux probablement, ce que c’était que d’aimer son pays. Mais il était plus difficile de jouer la comédie de l’accord quand ils avaient en commun l’amour d’une patrie, que dans le cas inverse où il s’opposait tout simplement. Mais eussent-ils compris ?…

— La France ?… La France saigne, dit-il.

Babinot se récria :

— Ne soyons pas des pessimistes ! Non, mon cher caulègue, ne donnons pas le mauvais exemple ! Ce qu’il faut et ce que je me permets de recommander, oh ! oh ! c’est une gaieté discrète. Que nos chers hommes des tranchées aient le rire. Leur rire est héroïque. Nous, ayons le sourire. Le sourire indique l’équilibre, le calme de l’esprit et la confiance dans l’avenir. Pour rien au monde, n’ayons l’air de siffler en traversant le bois ! Pour rien au monde, n’ayons l’air de gens qui cherchent à s’étourdir. À la française ! Toujours à la française !…

Il entraîna Cripure et continua : « La petite force que chacun constitue se trouve ainsi agrandie et amplifiée. Clarifiée. Quel est le secret ? Quelle est la méthode ? Mettre en commun ce que nous avons de meilleur en nous, associer ce que nous avons de plus précieux, penser en commun ce que nous avons de plus pur dans notre pensée. Voilà pourquoi il faut se réunir, dit-il, en pensant à la fête où ils se rendraient tout à l’heure. Chaque réunion doit être un portrait en miniature de l’Union sacrée. À propos, continua-t-il, le Général est guéri. Le Général est guéri ! » trompeta Babinot, comme s’il se fût adressé à un sourd.

Le Général ? « Quel général ? » faillit demander Cripure, qui répondit cependant par un Ah ! Ah ! peu compromettant.

— Oui, reprit Babinot, il sera là tout à l’heure. C’est Nabucet qui vient de me l’apprendre…

Et deux petits coups de mains firent tressaillir les basques du pet-de-loup — floc, floc.

— Le Général, reprit Babinot, tout en marchant, est très délicat des bronches. Au moindre courant d’air, paf ! Et c’est ce qui s’était produit. Mais le voilà sur pied.

Et encore une fois, les mains de Babinot s’agitant comme les pattes de derrière d’un chien, les basques du pet-de-loup tressaillirent.

— Vous faisiez un petit tour, mon cher collègue ? interrogea Babinot.

— C’est-à-dire, répondit Cripure, je viens, n’est-ce pas, d’accompagner au train mon petit neveu… quoi… qui retourne au front.

— Ah ! Parfait ! Très bien ! Je ne savais pas que vous eussiez un neveu. Mais c’est parfait. Oh, parfait. Plein d’allant, j’espère ?

— Oui.

— Ils sont tous comme ça…

Cripure se souvint d’Amédée, tout à l’heure, dans la cuisine.

— Sur le Chemin des Dames, activité des deux artilleries, récita Babinot… Quelques faibles tentatives allemandes ont été aisément repoussées. Au total, nous sommes sur la pente favorable de la guerre. Ne débouclons pas notre cuirasse ! Je ris, voyez-vous, quand j’entends demander que les Alliés fassent connaître leurs buts de guerre. Les buts de guerre ! Que les Alliés fassent connaître leurs buts de guerre ! s’écria-t-il en levant les bras au ciel. Comme si le but de la guerre n’était pas la paix ! Ne soyons pas sentimentaux. Il y a des gens, aussi, qui sachant très bien ceux-là ce qu’ils font, voudraient nous décourager, nous couper les jarrets, toute cette bande de mauvais Français, qui n’ont que des Kienthal et des Zimmerwald en tête. Mais Clemenceau va me coffrer tout ça. L’armée est saine, quoi qu’on dise. Ce n’est pas, ce semble, un peu de bruit autour des trains de permissionnaires qui peut faire douter du moral de l’armée. Qu’on leur supprime l’alcool à ces braillards. Et quant aux meneurs : fusillés.

Cripure écoutait mal. Il avait une curieuse facilité de mal entendre les choses auxquelles il aurait dû répondre par des gifles. C’était le moment où jamais de se répéter que rien n’était vrai, que tout était permis, que la vie n’avait pas de sens, non plus que la mort. Il n’y manqua pas.

Devant eux, marchaient deux permissionnaires.

— Regardez-moi cette allure, s’écria Babinot. Quelle souplesse ! Quel nerf ! Et vous voudriez que des hommes comme ça… Militaires !

Les deux hommes se retournèrent et Babinot, laissant Cripure derrière lui, s’avança vivement à leur rencontre, en tâchant d’imiter le pas de chasseur de M. Poincaré, et il tira de sa poche une poignée de ses poèmes.

— Tenez, dit-il… Mais si ! Prenez !

— Qu’est-ce que c’est ?

Ils se méfiaient.

— Vous verrez plus tard… Vous lirez ça dans le train, dit Babinot.

L’un des deux hommes prit les poèmes.

— Du bobard, probablement, dit l’autre. Montre voir, fit-il en se penchant sur l’épaule de son camarade.

— C’est ça, dit l’autre… Des poésies… La patrie…

— Encore ?

Babinot se piqua.

— Comment, encore ?

— Ça va ! Y en a marre, répondit celui des deux hommes qui avait pris les poèmes. Tu vois tes poésies, vieux ? Il rit narquoisement. « Regarde bien ! »

Et à la barbe de Babinot, il déchira les poèmes et en jeta les morceaux au vent.

Là-dessus, ils tournèrent les talons.

Cripure contemplait la scène bouche bée. Quant à Babinot, la stupeur le clouait sur place.

— Permettez ! s’écria-t-il en s’élançant à leur poursuite.

— La barbe ! Fous la paix !…

— Un instant ! Ce que vous venez de faire là est très mal. Indigne de l’uniforme que…

— Ta gueule !

Ils pressèrent le pas. Mais Babinot avait bon pied. Il persévéra. Exaspérés, les poilus firent volte-face et s’arrêtèrent.

— Ça va durer ? Tu n’y as personne, sans doute ?

— J’y ai mon fils, s’écria Babinot, et j’en suis fier, dit-il triomphant.

— Con !

— Si ton fils est là-haut, il est comme nous : il en a marre.

— Seriez-vous de mauvais Français ? Quel régiment…

— Mouchard ? Ah la vache…

Un ceinturon débouclé siffla en l’air comme un fouet.

— Mets ça en vers ! entendit Babinot. Et il crut qu’on lui arrachait le visage. Il tourna sur lui-même deux fois, criant de douleur, aveuglé. Les deux hommes détalaient.

— À moi ! cria Babinot, à moi ! J’ai l’œil qui pend !

Cripure s’élança d’un effort si violent qu’il parvint à courir, le lorgnon tenu entre le pouce et l’index.

— Me voici ! J’arrive, mon cher Babinot…

Sur le trottoir, Babinot trépignait en se tenant la tête à deux mains. On aurait dit qu’il dansait la bourrée. Mais il gémissait trop pour un danseur.

— Ou-ou-ou-ouil-ouil ! Je suis aveugle…

— Je suis là, mon cher ! Me voici, dit Cripure.

Mais sans écouter Cripure, sans même paraître l’entendre, Babinot cria de plus belle :

— J’ai l’œil arraché !

Dans son émoi, Cripure se mit à tourner autour de Babinot, les mains tendues, tremblantes. Par quel bout le prendre ?

— Ouououil lalala… Je dois avoir… Je dois avoir l’œil… Craa-â-lala… arraché…

— Permettez, dit Cripure… Laissez-moi voir.

Babinot enfin cessa de danser et même de gémir. L’œil gauche était vilain à voir, il fallait en convenir.

— Si nous entrions dans un café ? proposa Cripure. Là on laverait cet œil…

— Non, non, non, non ! Pas de scandale !

— Allons chez un médecin. C’est prudent.

— Un pharmacien.

— Soit. Y voyez-vous ?

— À peine.

— Permettez… Je vais vous prendre ainsi par le bras.

— Mon chapeau ?

— Ah, parfaitement… Permettez une seconde, ne bougez pas…

Le chapeau avait roulé au loin, Cripure ne le retrouva pas tout de suite ; Babinot s’impatienta.

Enfin Cripure releva le chapeau melon et le brossa contre son coude, revint et le posa sur la tête de Babinot avec mille pudeurs.

— Voici… Voici le chapeau, mon cher. Allons, maintenant. Allons chez un pharmacien. Vous souffrez ?

— Je souffre, répondit noblement Babinot.

Il était fier de souffrir.

Cripure lui prit le bras et ils se mirent en route.

— Souffrez-vous toujours ?

— Ça cuit…

Ils formaient un couple assez voyant. On aurait pu les prendre pour deux compagnons un peu ivres, mais d’une ivresse maussade, sans chansons. Ils ne disaient plus rien. La haute silhouette de Cripure dominait de toute la tête celle de Babinot qui, dans son pet-de-loup, son chapeau melon et le tampon de son mouchoir sur l’œil, ressemblait assez au Cloporte, mais à un Cloporte enfin prisonnier de son ennemi, un Cloporte pleurnicheur et récalcitrant qu’on reconduirait tout simplement à son cachot.

Ils entrèrent chez un pharmacien, Babinot toujours se frottant l’œil avec son mouchoir et Cripure le soutenant. Le pharmacien s’empressa, fit asseoir le blessé : l’œil ne pendait point. Par bonheur, la boucle du ceinturon avait porté sur l’arcade sourcilière et M. Babinot en serait quitte pour un magnifique « beurre noir ».

— Vous vous en tirez à bon compte, monsieur, dit le pharmacien. Un demi-centimètre plus bas, et vous étiez borgne pour le reste de vos jours…

— Ils me le payeront, grommela Babinot.

Le pharmacien le lava, le pansa et lui entoura la tête d’un large bandeau. Puis, il lui conseilla de rentrer tranquillement chez lui et de se coucher. Il fallait être prudent : sans doute aurait-il un peu de fièvre.

— Mais… et la fête ? dit Babinot.

— Quelle fête ?

— Comment, quelle fête ! Ignorez-vous qu’on décore aujourd’hui Mme Faurel ? Ce n’est pas cette blessure, ce semble, qui pourrait m’empêcher…

Et tout gaillard, fier de son bandeau comme d’une médaille, oubliant déjà sa douleur qui, à vrai dire, n’était plus très vive, il se leva, paya et sortit.

Sur le trottoir :

— Mon cher collègue, dit-il, en se tournant vers Cripure, je n’oublierai pas ce que vous avez fait pour moi. Merci ! Merci. Il lui serra chaleureusement la main. À bientôt ! Et, l’attirant vers lui : « Il y a du mystère dans cette aventure, mais chut ! Nous tirerons tout cela au clair », lui murmura-t-il à l’oreille.

Là-dessus il tourna les talons. À Dieu ne plaise qu’il arrivât à la fête, flanqué d’un Cripure !

La jolie courbette que fit Nabucet en abordant le Général ! Il n’en eût pas inventé de plus fine, de plus gracieuse, de plus dévote même si, au lieu d’un général un peu fatigué, c’eût été une jeune et pétillante actrice qui fût descendue de la limousine. À la façon dont il lui tendit la main pour l’aider à mettre pied à terre, on eût pu croire qu’il lui offrait le bras. Mon Général par-ci, mon Général par-là… Quelle émotion ! Quel bonheur ! Place ! Reculez…

— Veuillez vous écarter, je vous prie…

À qui s’adressait cet ordre ? À deux ou trois élèves arrêtés là, par hasard. Ils s’écartèrent aussitôt. Le Général s’avança, accompagné de deux officiers et Nabucet les précédant.

Les yeux de Nabucet jetaient du feu, semblaient menacer de l’enfer l’imprudent, l’impudent, qui n’eût pas obéi assez vite ; puis, ramenés vers le visage du Général, ils devenaient doux, caressants, pleins d’un tendre sourire, cherchaient sur ce vieux visage les traces de la maladie. Mais Dieu soit loué, elles n’étaient pas trop profondes. Le Général avait le teint clair, l’œil vif et dans toute sa personne un air de contentement et même de bonheur qui ravit Nabucet au cœur de l’âme. Ah ! Mon Dieu ! Pourvu que le Général se portât bien…

— Par ici, mon Général…

Mon Général !

Vraiment, il était trop rare qu’on eût l’occasion de dire ainsi : « Mon Général ! » Il avançait, tournait et virait, comme un maître de danse, marchant tantôt à reculons, tantôt de côté, tantôt s’inclinant profondément devant le trio des militaires, toujours souriant et fleuri. Ah ! Mon Général, donnez-moi une botte à lécher, rien qu’une ! Et si par bonheur il vous en restait une vieille dont vous ne vous serviriez plus, mon Général, faites-moi la grâce de me l’offrir, je l’emporterai chez moi, je lécherai à domicile…

— Enchanté de vous voir, dit le Général.

— Tout l’honneur est pour nous, répliqua Nabucet de sa voix la plus fine.

Il fit une nouvelle courbette, indiquant de la main la route, délirant au fond du cœur du plaisir d’avoir devancé tout le monde, d’être arrivé là le premier — le premier ! — même avant le Proviseur qu’on voyait accourir. Ah ! Il les avait eus !

— Mon Général…

— Mon Général, messieurs, je m’excuse, balbutia le Proviseur, qui fit sur lui-même un grand effort pour sourire, et se faire pardonner son retard. Le malheureux homme n’avait plus toute sa tête à lui.

— Du tout, fit le Général. Il prit la main du Proviseur et la serra avec énergie en bon soldat. « De bonnes nouvelles du fils ? »

La voix de M. Marchandeau s’étrangla.

— Merci, mon Général.

— On m’a parlé de lui récemment comme d’un excellent officier.

— Mon Général…

Ces messieurs arrivaient, Moka la crête rousse en bataille, Glâtre, bedonnant et observateur ; le médecin-chef Bacchiochi ; M. l’Économe, d’autres… Ils saluèrent en corps, et la petite troupe se mit en marche, les sabres de ces messieurs officiers battant la pierre de l’escalier.

Nabucet menait le cortège.

Or, soudain : Werner, le cuisinier. Trop tard pour éviter la rencontre !

— Le maladroit ! murmura Nabucet.

Werner s’était collé au garde-à-vous contre le mur. Le Général s’arrêta.

Un temps.

— Voilà un robuste gaillard, dit-il. Il le toisa des pieds à la tête. Werner ne broncha pas.

— C’est le cuisinier de l’hôpital… un des cuisiniers, mon Général, expliqua M. l’Économe. On nous l’a prêté pour notre petite réunion.

— Un Alsacien, dit Nabucet.

— Tiens, tiens ! fit le Général en se grattant le menton. Mais, mon garçon, pourquoi ne vous êtes-vous pas engagé ? Vous venez du camp des prisonniers civils ?

— Oui, mon Général.

— Vous avez des parents en France ?

— Non, mon Général.

— Et… faisiez-vous partie d’une société française quelconque ?

— Aucune, mon Général.

— Est-ce que vos parents étaient français avant 1870 ?

— Oui, mon Général.

— Est-il en mesure de le prouver ?

— Mon Général, dit Bacchiochi, la question s’est posée déjà plusieurs fois. Il a même été convoqué à la Préfecture spécialement à cet effet et son dossier a été examiné.

— Je veux bien le croire, mais dans tout ceci je ne vois pas la raison qui empêcherait ce garçon de rejoindre la Légion étrangère. Qu’en pensez-vous ? dit-il, en s’adressant à Werner.

Werner n’avait pas bougé d’une ligne.

— J’ai deux frères mobilisés en Allemagne, mon Général.

— Ah ! Ah ! Et ils se battent ?

— Oui, mon Général.

— Sur quel front ?

— Je l’ignore, mon Général.

— Bien, bien. Vos scrupules sont respectables. Mais en fin de compte, vos frères sont alsaciens comme vous. Pourquoi se battent-ils contre nous ? Oui, je sais, la question est très délicate, mais à mon avis, puisque vos frères se battent, jeune homme, je ne vois pas pourquoi vous n’en feriez pas autant. N’est-ce pas évident ? demanda le Général en se tournant vers l’assistance.

Ils opinèrent tous, les uns de la voix, les autres du bonnet seulement.

— Permettez, mon Général, dit Werner, j’ai encore mon père et ma mère.

— Oh ! À votre âge, voyons, vous êtes bien assez grand pour vous passer de leur avis.

Il se décida à reprendre la montée. Werner salua et descendit.

— On ne surveille pas assez ces cas particuliers, conclut le Général. Il faudra suivre cette affaire-là…

« Foutu », pensa Werner.

Quelle magnifique assemblée ! M. le Préfet en grand uniforme, sa Préfète et ses familiers, des conseillers municipaux, M. l’Inspecteur d’Académie en cravate blanche, Mme Poche, la présidente des Dames de France, Mlle Rabat, la directrice du collège, Mme Bourcier, Mme Marchandeau, Mme la notairesse Point, elle-même, et aussi Mme Babinot, toute seule dans un coin comme une aveugle en deuil. Tous se levèrent quand le Général entra.

— Mon Général !

— Mon cher Préfet… Madame…

— Mon Général…

— Monsieur l’Inspecteur… Messieurs… Madame, mesdames.

Le feu crépitait dans le fond de la cheminée.

Quand le brouhaha se fut apaisé, le Général examina la salle :

— Eh ! Eh ! Voilà une salle merveilleusement décorée. Un goût très sûr… Très délicat.

Nabucet rougit.

— Mon Général.

— Et très savant, ajouta le Général.

Il s’assit. On fit cercle. Le Général fit des gloses sur la décoration de la salle, montra qu’il avait des lettres. Il rappela des souvenirs de collège. Le Préfet cita un vers latin que personne ne comprit. M. l’Inspecteur d’Académie observait la scène avec un sourire de mauvais prêtre. Et le feu crépitait.

Outre les principaux héros de la fête, Mme Faurel et son mari, on attendait encore Monseigneur.

M. le Maire viendrait aussi, s’il avait une minute.

— On entendit soudain :

— Ce n’est rien ! Rien du tout. Une pe-tite mouche…

Ils se retournèrent tous : c’était Babinot qui entrait.

À la vue du bandeau, Mme Babinot ouvrit en même temps la bouche et les yeux, devint encore plus pâle dans ses habits noirs, mais ne proféra pas un son.

Babinot s’avança en souriant. Il agitait la main de haut en bas, comme un chef d’orchestre qui réclame un peu plus de douceur aux basses, et de sa voix nasillarde il répéta :

— Ce n’est rien, rien du tout…

On l’entoura. Mille questions jaillirent :

— Quoi ! Que vous est-il arrivé ?

— Quel accident ?

— M. Babinot est blessé !

Quel bonheur ! Quel beau moment pour lui ! Qu’il était fier de son bandeau, bien que le bandeau ne portât pas la moindre gouttelette de sang et qu’il embaumât la lavande !

— Un moucheron, peut-être une fourmi ailée qui m’est entrée dans l’œil, tandis que je m’entretenais avec deux permissionnaires.

Deux permissionnaires lui ayant demandé de réciter un poème, il n’avait pas cru devoir leur refuser ce plaisir.

— Donc, je récitais, quand, paf ! est survenue cette diablesse de moucheronne… Elle m’est entrée droit dans l’œil, et s’y est plantée comme une épine.

« Ah ! Ah ! pensa-t-il, voilà encore une anecdote. Je la raconterai plus tard. Chevaleresque ! Comment M. Babinot, ne voulant point effrayer sa femme, lui fit gober une petite mouche. »

On lui avança un fauteuil. Voulait-il prendre quelque chose de remontant ?

— Une petite chartreuse ? proposa Mme Bourcier.

— Du tout, du tout…

— Une petite bénédictine ?

Il refusa. Ah ! si elle lui avait offert un coup de gnole !

Mme Babinot retourna à son coin, droite et noire, comme un parapluie qui marcherait sur le manche. Muette.

Babinot rapprocha son fauteuil de celui du Général, et à voix basse :

— Je n’ai pas voulu dire la vérité devant ma femme. C’est une nature inquiète, vous savez, mon Général. Mais…

Il jeta encore un regard vers « maman ». Rien à craindre : aussi sourde que muette. Il pouvait hausser le ton.

— La mouche… c’est de la frime. La vérité, c’est que j’ai rencontré deux espions.

— Deux espions ! fit le Général, en sursautant.

Il ne croyait pas aux espions dans sa région.

— Chut ! Motus… Je me promenais du côté de la gare et voilà que deux soldats m’abordent, deux… officiers. Bravo, me dis-je, voyons ce que me veulent ces messieurs ? Savez-vous ce qu’ils me demandent ? Je vous le donne en mille ! Le numéro du régiment en dépôt ici ! Mais on ne me la fait pas ; je suis un vieux singe, j’ai tout de suite compris à qui j’avais affaire. Non seulement l’accent y était, mais aussi… l’odeur. Une odeur de Boche, moi vous savez, je renifle ça de loin. « Le numéro du régiment ? répondis-je. Suivez-moi et vous le saurez. » Et tout en parlant, je les regardais d’une certaine façon. Se voyant perdus… ils se sont jetés sur moi et m’ont frappé avec la crosse de leurs pistolets.

— Inouï, murmura le Général. Nabucet, clignant de l’œil, fit comprendre au Général qu’il ne fallait pas contrarier Babinot. Et le Général reprit :

— Mon pauvre Babinot, il me semble que vous avez attrapé un horion ?

— C’est le mot propre.

— Mais les deux types ? demanda Moka.

— Disparus. Hélas. Ils ont réussi, je pense, à sauter dans le train. Je vous signale l’affaire, mon Général. Coffrez-les-moi ! Ne disons rien à personne. Silence ! Pas un mot à quiconque ! La mouche ! La mouche ! Pour ne point contrarier votre action, mon Général, parlons de la mouche. Et nos gaillards seront… couic, fit-il, en claquant des doigts.

Nabucet intérieurement traitait de « cabotinage espagnol » cette façon de se montrer dans une fête un bandeau collé sur l’œil et d’y débiter d’aussi abracadabrantes sornettes.

— Ils seront coffrés, mon bon ami. N’en doutez pas. Patience ! Patience ! Sufficit diei militia sua.

Il se pencha à l’oreille du Général. « Curieuse histoire ! Je crois qu’il est fou. »

Des pas retentirent dans le corridor. Était-ce enfin Monseigneur ? Était-ce les Faurel ? Nabucet devait-il se précipiter ? Il écouta. Rien : les pas de Cripure.

Il entra, comme en se garant d’une imminente grêle de coups. Par bonheur, il ne lâcha point sa canne, qu’il tendait comme pour la remettre à un domestique, ainsi que le petit chapeau. Mais il n’y avait point de domestique et il avança, avec l’air d’un homme qui n’est pas très sûr de ne pas se tromper d’étage.

— N’est-ce pas, je m’excuse…

— Bonjour, lui fit Nabucet, de loin. Et il détourna la tête.

— Qui est-ce ? demanda le Général.

— Notre philosophe, mon Général.

— Drôle de touche !

— C’est un… irrégulier, murmura Nabucet à l’oreille du Général, qui répondit :

— On m’avait déjà raconté quelque chose comme ça…

— Il prétend savoir le sanscrit, et c’est bien possible… mais, il n’est pas très fort en grec.

— C’est la question, dit le Général.

— Je ne dis pas cela pour le rabaisser, continua Nabucet, mais il me semble que le sanscrit… que voulez-vous, le sanscrit est bien loin de nous.

— Surtout en temps de guerre, répondit encore le Général.

Personne ne s’avança vers Cripure. Il ôta lui-même sa peau de bique, qu’il posa sur une chaise, avec le petit chapeau et la canne, et il s’assit, aussi loin que possible du « groupe ».

Il comprit qu’on parlait de lui.

« Soit ! Que m’importe ? »

Il aurait pu se mêler au concert. Que pouvaient-ils dire qu’il ne sût mieux qu’eux ? Qu’il n’était pas ce qu’on appelle un modèle d’élégance et de manières mondaines ? Mais oui. Que sa lourdeur était proverbiale ? Parfaitement. Il était gaffeur, bien entendu, et en fait d’esprit, il avait surtout celui de l’escalier, comme Rousseau. Comme Rousseau encore il vivait avec une Thérèse illettrée ; comme lui, il était misanthrope, atteint du délire de la persécution. Et enfin, il y avait le bâtard abandonné. La grande différence, outre celle du génie, c’est qu’il était soumis. « Soumis ! »

Il baissa la tête, comme un accusé de cour d’assises. Nabucet aurait si bien fait en procureur de la République !

Peut-être une fois de plus parlaient-ils de ses pieds légendaires ?

Un jour, bien avant la guerre, un cirque était arrivé en ville, avec un géant. Or, les souliers du géant n’étaient rien en comparaison de ceux de Cripure, chacun avait pu s’en rendre compte, le directeur du cirque ayant fait exposer les souliers du géant dans la vitrine du plus grand bottier de la ville — qui était celui de Cripure précisément.

Quand on lui avait apporté ces souliers, le bottier s’était moqué. Au directeur du cirque, incrédule, il avait affirmé : « J’ai mieux que cela ! » Et courant à son atelier il en était revenu avec les souliers de Cripure que Maïa venait précisément de lui apporter à réparer. Le directeur du cirque avait dû s’avouer battu. Il s’était montré curieux de connaître le « phénomène ». Songeait-il à l’engager ? Il en avait plaisanté un instant avec le bottier qui lui avait vivement conseillé, le cas échéant, d’engager aussi Maïa, car les deux faisaient la paire.

Mais quand le directeur du cirque avait appris que le propriétaire de ces « étonnants godillots » était un professeur, et de philosophie ! il avait simplement haussé les épaules et parlé d’autre chose.

Trois jours entiers, les souliers du géant étaient demeurés dans cette vitrine, monstrueuse attraction qui, sans doute, avait porté ses fruits en entraînant plus d’un badaud au cirque, mais aussi avait révélé à ceux qui l’ignoraient encore l’existence, quelque part, dans un faubourg de la ville, d’un homme de beaucoup d’esprit, d’un savant, dont les pieds étaient encore plus grands que ceux du géant.

Durant ces trois jours, le bottier était plus d’une fois revenu à l’atelier prendre les souliers de Cripure, afin de les montrer à quelque client qui voulait « se rendre compte par soi-même ». Les souliers étaient ainsi passés de mains en mains. On les avait jaugés, soupesés, mesurés de l’œil et du doigt, comparés à ceux du géant, avec des commentaires où l’apitoiement se mêlait à la moquerie. Les psychologues prétendaient que l’infirmité de Cripure, en l’obligeant à se replier sur lui-même, en avait fait l’homme d’esprit qu’il était et qu’ainsi on pouvait dire qu’il tirait son esprit de ses pieds. D’autres, jouant au savant, se grattaient le menton, cherchant quelle maladie pouvait bien engendrer une difformité aussi triste. Quelqu’un ayant prononcé le mot d’acromégalie, on s’était fait expliquer la chose par un pharmacien. Le temps de consulter un dictionnaire de médecine et le pharmacien était revenu chez le bottier reluisant de science. Cette maladie mystérieuse, c’était une glande dite apophyse qui l’engendrait, quand elle fonctionnait mal. Toutes les extrémités : les pieds, les mains, la langue, et autre chose itou, avait ajouté le pharmacien, avec un sourire canaille, se mettaient à croître sans mesure. Ce n’était pas une maladie héréditaire. Elle pouvait se déclarer à n’importe quel âge. On avait vu des gens de vingt-cinq ans en être soudain frappés.

Ils n’en revenaient pas. Cripure était-il déjà atteint de cette maladie avant d’épouser Toinette ? Depuis ? La maladie s’était-elle déclarée pendant ? Et de rigoler !

Cripure savait tout cela.

Babinot manœuvra, se glissa vers Cripure, et lui toucha le bras. Cripure sursauta.

— Tiens ! dit-il… Et à propos, comment va cet œil ?

— Chut ! Cet œil ne va pas trop mal. Ça cuit toujours un peu, mais enfin, il faut en prendre son parti. Je voulais vous dire… Mais nous ne sommes pas bien ici pour parler. Venez donc au buffet un instant, mon cher.

— Pourquoi pas ?

Le buffet était désert, Werner ayant décidé de tout plaquer. Ils enverraient quelqu’un à sa place, ou ces dames feraient le service elles-mêmes si ça leur chantait. Quant à lui, non. Ah ! mais non ! De pareils salauds…

Babinot désigna deux chaises.

— C’est à propos du petit incident de tout à l’heure, dit-il en s’asseyant. Je voudrais vous demander, mon cher collègue… de ne pas en parler devant ma femme, voyez-vous. Elle est tellement inquiète ! J’ai dû lui raconter qu’il m’était entré dans l’œil une petite mouche…

— Ah ! Bah ! fit Cripure, éberlué.

— Pour ne point l’effrayer, mon cher. Aussi, je vous demande…

— Mais bien entendu, voyons !

— Merci. Mais il y a autre chose. J’avais bien raison de penser qu’il y a du mystère dans cette affaire. Oh, un mystère très facile à percer ! Je tiens le fin mot de l’histoire. Mais vous n’en direz rien, n’est-ce pas ?

— Puisque vous me le demandez.

— Jusqu’au jour où vous serez appelé à témoigner.

— Moi ?

S’il comptait sur lui pour ça… Il voulait quoi ? Faire passer ses agresseurs en conseil de guerre ?

— Ce que vous me demandez là est très grave.

Babinot leva les bras au ciel :

— Parbleu, si c’est grave ! Fichtre oui !

— Mais ne comptez pas sur moi pour ce genre de témoignage.

— Comment ! Vous m’étonnez, mon cher Merlin, vous m’étonnez fort ! Vous ne me ferez pas croire qu’il vous est indifférent que des espions allemands se promènent chez nous en molestant les patriotes !

Ce fut un trait de lumière.

— Vous m’en direz tant ! s’écria Cripure, pris d’une immense envie de rire. L’air qu’il prit pour étouffer son rire fut tel, que Babinot ne douta plus de l’énorme impression produite par cette nouvelle.

— C’étaient deux espions, vous dis-je. J’en ai dès à présent la preuve indéniable. D’ailleurs, ils sont signalés. Le Général est au courant. Voyez-vous, mon cher, le Général, c’est un homme. Il a l’air comme ça de venir passer une heure à une petite fête et pendant ce temps-là vous croyez qu’il ne fait rien ? Détrompez-vous ! Il y a déjà des estafettes qui courent, mon cher, mes gaillards sont signalés partout. Il a suffi d’un mot !

— Magnifique !

— Si vous lui en parlez, insistez bien, n’est-ce pas, sur le fait que ce sont deux officiers.

Des officiers ? Où Babinot avait-il pris cela ? Là, sans doute, où il avait pris la mouche.

— Des officiers ? dit Cripure.

— Si, si, j’en suis sûr.

— Bah ?

— Certain, mon cher. D’ailleurs, ils se déguisent toujours en officiers. C’est bien connu.

— Ah ! Bah !

— Mais, bien entendu, ce sont de tout petits galons comme on les porte aujourd’hui. Vous avez tout de même bien remarqué, voyons ?

— Je n’en jurerais pas.

— Là… Sur la manche ?

— Mais ils portaient des musettes !

Babinot s’assombrit.

— Hum… Vous en êtes bien sûr ?

— Il me semble.

— Ah ? Il vous semble ? Ah… Il y a un doute… C’est cela, c’est cela. Aussi, je me disais… Non, mon cher, ils ne portaient pas de musettes. C’était deux grands gaillards blonds aux yeux bleus, assez lourds dans leur démarche. Je les revois marcher devant moi. Non, mon cher, à présent j’en suis sûr : ils n’avaient pas de musettes. Ce sont bien des officiers.

— Soit.

— Rappelez-vous bien.

— C’étaient peut-être des officiers.

Ce diable de Cripure ! Il ne dirait donc jamais quelque chose de net. Il avait mal vu, ou pas vu. Est-ce que son binocle n’était pas tombé ?

— Vous n’aviez pas perdu votre binocle ? Excusez cette question : c’est capital.

Il en convint, c’était plus simple. Qu’est-ce qu’il avait à vouloir que ce ne soit pas des officiers ?

— Vous avez raison, mon cher Babinot. Je me souviens de tout à présent.

— Alors, c’étaient bien des officiers ?

— Mais oui.

— Qu’est-ce que je vous disais ! J’en étais sûr. Mais je désirais confronter mon souvenir avec le vôtre, n’est-ce pas. Oui, oui, oui, des espions déguisés en officiers. Ils m’attendaient au tournant. Mais rira bien qui rira le dernier. Nous leur préparons un petit plat, vous savez… à la française ! Donc, conclut-il en se levant, vous êtes dans la confidence et vous attendez les événements.

— Parfait !

— Retournons maintenant auprès des autres. Ils doivent se demander ce que nous manigançons ! Et à propos, mon cher, me permettez-vous une remarque… amicale, sur un sujet qui n’a rien à voir avec notre affaire ?

— Mais bien entendu, mon cher.

— C’est délicat, mais… tant pis. Eh bien, dit-il, eh bien, je vous regardais tout à l’heure, diable ! Pourquoi diable vous tenez-vous toujours à l’écart ? On dirait — je ne vous offense pas ?

— Oh ! point !

— On dirait… c’est difficile à exprimer, on dirait que vous vous contraignez, que vous refusez… Voyons ! Un peu d’allant ! Un peu d’entrain ! Il ne faut pas rester en dehors, permettez-moi de vous le dire, d’autant plus que cela fait toujours une fâcheuse impression. On ne sait pas, n’est-ce pas, on se demande. Votre discours de l’année dernière vous a attiré, je le sais, de très grosses sympathies. Il ne faut pas se décourager. Mêlez-vous à nous, mon cher, mêlez-vous, mêlez-vous ! Et brusquement, il s’interrompit et prononça : « Ah ! Saperlotte ! Nous avons raté l’entrée de l’Évêque ! Et celle des Faurel ! »

Et en effet, au centre de la bibliothèque, Monseigneur, debout, offrait sa bague à baiser à la gracieuse Mme Faurel, humble.

— C’est contrariant, très contrariant, grommela Babinot en lâchant Cripure.

Il s’avança vers le petit groupe solennel des nouveaux venus, où Mme Faurel souriait.

Quelle belle personne ! Quel beau corps élancé et souple avec ses longues jambes hautes et son buste épanoui. Quel parfum elle répandait ! Son visage était rose comme celui d’une jeune fille : émaillé de frais. Elle paraissait trente ans à peine ! Quelle joie éperdue dans ses yeux bleus, pâteux de khôl ! Et ses cheveux blonds, son beau sourire trop rouge sur les dents fausses, et son collier, et ses bagues étincelantes ! Et la robe de satin noir ! Une reine.

Faurel serrait des mains.

Partout, on s’agitait. C’était un brouhaha sans fin. Cripure se crut au théâtre, quand les musiciens accordent leurs instruments avant le lever du rideau. Chacun essayait sa voix, son regard. Seul, il demeurait silencieux sur sa chaise. Nabucet pérorait, dirigeait, allait d’un groupe à l’autre, chuchotait à l’oreille des gens. Moka et Glâtre se querellaient dans un coin. Les dames parlaient chiffons, toilettes de deuil, se passaient des recettes. Mlle Rabat, la directrice du collège, venait de découvrir au mur un portrait de Descartes, et s’extasiait :

— Ce cher René ! celui-là je l’aime, et je sais pourquoi !

Le Préfet parlait des Bolchéviks à M. L’Inspecteur d’Académie.

— D’ailleurs, ce sont tous des repris de justice.

— Que voulez-vous, la Russie n’est pas mûre pour la révolution…

— Ils s’en mettront plein les poches, et puis, ouste ! ils disparaîtront, avec les joyaux de la couronne.

— Savent-ils seulement ce qu’ils veulent ?

Cripure s’approcha doucement de la fenêtre ouverte, et se pencha. Un peu d’air !

Son regard plongea dans une classe toute proche. Il en était séparé à peine par deux mètres : un petit vieillard à barbe posait sur la chaire un paquet, ôtait son chapeau, puis tirait du paquet un sabre flamboyant, qu’il tint entre ses bras comme un crucifix. C’était le sabre de son fils, tué deux mois plus tôt et qu’on venait de lui renvoyer. « Messieurs, dit-il, tourné vers ses élèves, mes chers petits amis, je réclame aujourd’hui plus que votre attention : je réclame tout votre cœur… » Ses deux grosses mains, serrant passionnément le sabre, tremblaient si fort que la lame cliqueta dans le fourreau. Les élèves, muets d’épouvante, fixaient les yeux sur cet homme noir qui serrait sur sa maigre poitrine cette lame froide et naguère sanglante. Il en approcha le pommeau de ses lèvres, comme prêt à le baiser. « Messieurs, mes chers petits amis, voici le sabre de mon fils tué… »

Cripure s’éloigna, revint à sa chaise.

Le brouhaha s’apaisa : instant solennel ! Nabucet s’approcha de la cheminée, comme un poète de salon. Il tira de sa poche un rouleau de papier :

— Monseigneur, mon Général, monsieur le Préfet, mesdames, messieurs… Il s’inclina devant Mme Faurel : « Madame… »

Et de sa belle voix de violoncelle, il entama son discours.

Cripure baissait la tête, cachait son regard noir de colère. Quelle comédie ! Et quels comédiens ! À aucun moment il ne leur viendrait à l’esprit de dépouiller leur déguisement, de renoncer à débiter leurs fables si péniblement apprises. « Un ruban rouge, oh, nom de Dieu ! Ce qu’il leur faudrait, ce ne sont pas des rubans ni des médailles, mais… » Et il hocha le menton, geste que personne heureusement ne surprit, car ce geste eût passé pour une désapprobation de ce que racontait Nabucet. « Non. Pas des rubans. En bonne justice il faudrait leur remettre aux uns : une tête, aux autres : une jambe ou un bras. Hein ? Que serait cette Mme Faurel avec la tête de son valet de chambre accrochée par les cheveux à son sein ? Et Nabucet, avec une jambe rivée à la boutonnière de sa requimpette ? Et ainsi de suite ! Aux femmes amoureuses, aux belles Yseult, on ferait de splendides colliers avec les yeux pétrifiés de leurs Tristans — tu ne me quitteras jamais, dis, mon chéri, tu n’es qu’à moi et je saurai bien te garder ! — Quant à M. Babinot, oh ! celui-là, il aurait droit à un cadavre tout entier. Celui d’un général ? Pas très courant, hélas ! Celui d’un commandant par exemple. Cela donnerait lieu à une émouvante cérémonie qui se déroulerait en grande pompe au Champ-de-Mars, les troupes de la garnison étant rassemblées pour une prise d’armes. Le cadavre serait amené sur un affût de canon, un cadavre bien entier, de préférence un gazé ou un étranglé — puisqu’on s’étranglait aussi ! — bref, un cadavre à qui il ne manquerait rien du tout que de n’en être pas un. De sa belle voix claironnante, le Général en ferait la remise solennelle à Babinot qui le chargerait sur ses épaules en décomposant — un — deux — trois ! — tandis qu’on sonnerait aux champs. Ça, ça serait du beau travail ! Ça, ça pourrait s’appeler décorer les gens ! Voilà qui ne tromperait personne ! Plus tard, quand de loin on verrait apparaître Babinot dans la rue, sa décoration sur les épaules, on saurait tout de suite à qui l’on avait affaire, et que ce monsieur avait atteint la plus haute dignité dans la hiérarchie des décorés, qu’il était super-hyper-chevalier commandeur de la Mort. Et ceux qui n’auraient touché qu’une petite oreille arrachée, un petit pied gelé, voire une dent, qu’ils feraient monter en broche ou en épingle de cravate, ils n’auraient, ceux-là, qu’à saluer bien bas. Petite bière. Et les cœurs ? Les cœurs seraient pour les généraux — exclusivité — qui en feraient des pompons à leurs képis, des cocardes à la dragonne de leurs épées, et quand ils seraient à la retraite et dûment gâteux : des bilboquets. »

Un tonnerre d’applaudissements salua la péroraison de Nabucet. Mme Faurel toute souriante se leva.

— Bravo ! Bravo ! s’écria-t-on de toute part. Et le nasillement de Babinot dominait le vacarme.

— Bravon ! Bravon ! J’applaudis…

Debout, tournant la tête à droite, à gauche, il encourageait l’assistance à battre des mains et quand enfin les applaudissements cessèrent et qu’il dut se rasseoir, il confia à Mme Poche, sa voisine :

— Voilà ce que j’appelle des pages enlevées ! Diable, diable, cet animal de Nabucet est merveilleux. Il vous a un style ! Quel charmeur…

— Chut !

Nabucet se tournait vers le Général :

— Le reste vous appartient, mon Général. Et il lui remit en s’inclinant la précieuse boîte qui contenait le précieux objet.

— Soit ! dit le Général, en souriant avec bonhomie, c’est là une mission bien agréable à remplir. Et se penchant à l’oreille de l’Évêque, il lui demanda tout bas mais de façon à être entendu de tous : « Qu’en pense Monseigneur ? »

— Mais je ne reculerais pas, certes, répondit Monseigneur du tac au tac. Une si belle pénitente, mon Général !

Le Général se leva.

— Chère madame, je vous épargnerai les discours. L’art oratoire appartient à Monseigneur, à M. Nabucet qui est bien trop modeste, dit-il, Nabucet faisant une profonde révérence. Vous ne m’avez rien laissé à ajouter au gracieux éloge de Mme Faurel, mon cher professeur. Il ne me reste plus donc, madame…

Prononçant la formule traditionnelle, il épingla le ruban rouge au corsage de Mme Faurel.

— Et maintenant, nous voilà bien embarrassés, madame.

— Pourquoi donc, mon Général ?

— J’ose à peine vous rappeler que l’accolade est de rigueur. Il est vrai que la rigueur ne sera ici que d’un côté : le vôtre, madame. Pensez seulement : à la guerre comme à la guerre et permettez-moi…

— Oh ! Mon Général ! Entre soldats, voyons, s’écria Mme Faurel en se jetant dans les bras du Général.

Dans la salle on délira.

Une fois de plus, Babinot se dressa et battit des mains.

— Ma-gni-fi-que ! C’est magnifique !…

On entendit deux baisers claquer sur les joues de Mme Faurel, puis, dominant le tumulte et imposant le silence à tous, la voix du Général, cette belle voix qui faisait l’admiration de tous le 14 juillet quand il commandait « Sabre au clair ! » à la revue, sur le Champ-de-Mars, retentit, emplissant la salle tout entière :

— Vous avez entendu ! C’est le mot d’une Française !

Les applaudissements redoublèrent dans un déchaînement de tumulte. On se récriait sur l’élégance du Général. Il avait su tourner le compliment comme un madrigal. Madrigal et général, deux rimes toutes trouvées pour un poème de Babinot.

— Et avec Monseigneur ? Vous l’avez remarqué, avec Monseigneur ?

— Ces deux-là, il faut toujours qu’ils se taquinent.

— Le général Papa et la Mitre railleuse…

— Ne nous plaignons pas ! Ne nous plaignons pas ! dit Babinot. Tant que l’Évêque et le Général se taquinent, cela veut dire que l’Union sacrée est bien vivante et que la France est forte.

Tohu-bohu. Joie et liesse. Ils étaient tous debout, entouraient l’héroïne, se pressaient ; c’était à qui la féliciterait le premier. Elle riait, serrait des mains, embrassait M™ Poche, sa chère amie, qui y allait de sa larme. Babinot bataillait de la voix et du bandeau. Cripure, debout au fond de la salle, baissait la tête, attendait.

Tout bourdonnait à ses oreilles et papillotait à ses yeux. Il se fit l’effet de ne plus rien voir du monde qu’au moyen d’un périscope. C’est comme dans un miroir qu’il vit Faurel prendre le bras de Nabucet, et comme à travers des profondeurs d’eau qu’il l’entendit lui dire :

— Vous avez été parfait, mon cher…

Les groupes se liaient, se déliaient, quadrilles dans un certain sens féeriques. C’était maintenant le Général qui s’emparait du bras de Nabucet et qui disait :

— Je viens de mettre la dernière main à un petit acte, mon cher, qui ira très bien pour votre Société d’Art Dramatique. C’est un intermède. Ça se passe en Espagne, pays neutre. La guerre ! La guerre ! On en a les oreilles rebattues.

Mme Marchandeau avait disparu, mais pas son mari, et Cripure découvrit soudain qu’il était assis tout près de lui.

— Tiens ! fit-il…

Mais ce n’était pas le moment de lui parler de l’affaire des bécanes… Et puis…

— Comment va votre fils ?

Sous le plastron blanc, la poitrine de M. Marchandeau se gonfla :

— Bien, j’espère.

En même temps, il passa un doigt dans l’ouverture de son col :

— On étouffe, vous ne trouvez pas ?

La fête, en somme, battait son plein.

Les invités allaient, venaient, passaient au buffet boire une coupe de champagne ou une tasse de chocolat et revenaient « deviser au coin du feu ». Monseigneur s’était esbigné en douce, le Préfet aussi. Le Général n’allait pas tarder à en faire autant.

Cripure se laissa retomber sur sa chaise.

Il subissait la fascination de ces images sans réalité. Où était la vérité ? Pourquoi la vie plutôt que la mort ? Indifférence. Il s’entendait parler cependant, répondre à Mme Poche, comme s’il eût pris aux choses qu’elle disait un vif intérêt, ou, surtout, comme s’il eût été primordial qu’il donnât cette illusion même à cette « puante à peau flasque ». Des cuisses tortes, sur quoi était posé comme un sac un buste en ruine sous la dentelle ; de petits yeux noirs aux cils mités, un nez à l’os éperonné comme un bréchet de poulet, des dents de cheval, jaunes en bas, vertes en haut.

— Je reviens de Bourges, où j’ai vu mon cousin Édouard. Il se livre en ce moment à des travaux très intéressants sur le moyen d’empêcher les Boches de se servir de leurs masques. Il y est arrivé. Le principe protecteur de leurs masques est à base de charbon. Edouard a donc cherché le moyen de faire perdre sa porosité au charbon et de neutraliser le corps qui l’imbibe et qui rendait nul le pouvoir asphyxiant de nos gaz. Quelle belle découverte, dites, et comme ça va être chic de faire kapout beaucoup de Boches ! En ce moment on est en train de fabriquer pour nos poilus les nouveaux masques qui seront l’application des recherches d’Édouard. Il a remplacé le tampon d’ouate par un corps solide, je ne sais lequel, qui, à volonté, se pousse et se retire de devant la bouche. Il avait aussi trouvé le moyen — et il était fameux celui-là ! — de neutraliser les gaz boches avant qu’ils n’arrivent à nos tranchées. Pour réduire à rien une vague de gaz, il eût fallu un millier de ces obus et grenades particuliers contenant ce corps neutralisant. En haut lieu on a répondu à mon cousin que la dépense serait excessive. Puis, comme je lui disais que mon urine était écumeuse et que souvent je voyais à la surface une auréole bleuâtre, il m’a expliqué que cela était un phénomène des « interférences », je crois, mais je ne garantis pas le mot, et à l’appui, il m’a fourni de longues et intéressantes explications sur ce phénomène qui se trouve être le principe de la photographie en couleurs…

Dans le sillage de Babinot, qui revenait du « buffet » où il avait bu un lait chaud, une petite troupe de fidèles s’était formée. Comme ravi en extase, Babinot s’avançait, la tête haute, inspiré, le bandeau éclatant comme une bannière, et faisait, avec les bras, des gestes comme un violoneux de village menant le cortège d’une noce. Une flûte lui eût mieux convenu ; on disait d’ailleurs qu’il en jouait.

— N’oublions jamais ceci, dit-il en s’arrêtant, et la petite troupe l’entoura, le secret de la gaieté de nos héroïques soldats, c’est qu’ils sont ré-u-nis, c’est que nos braves petits gars n’ont pas de temps pour la méditation solitaire. Excellente hygiène morale, ce semble ! Eh bien, imitons leur exemple. Sachons nous réunir, comme aujourd’hui, et mettons dans nos réunions une certaine discipline souple, très souple… Et Babinot mima par deux fois le geste d’un sauteur qui se « reçoit » sur la pointe des pieds. « Premier principe, continua-t-il, en levant le doigt : ne parlons pas trop de la guerre. Sans éviter avec affectation ce sujet, parlons un peu, comme pendant la paix, de nos affaires, de notre existence quotidienne, de ces petits plaisirs, de cette petite joie que la vie donne toujours quelles que soient les circonstances. C’est ce que j’appelle le feuilleton, voyez-vous. Un peu de feuilleton, fit-il, en faisant avec la main le geste d’assaisonner un plat, oui, un peu de fantaisie et tout ira bien. Le meilleur moyen de marquer de la confiance et d’en inspirer, c’est précisément de ne pas paraître hypnotisé par les visions perpétuelles de la guerre. Oh, je le sais ! Je m’en doute ! Le moment viendra fatalement où nous en parlerons. Alors avant tout, ne changeons pas de figure ! Ne changeons pas de ton de voix ! Prenons sur nous de rester très calme et très placide, continua-t-il avec des gestes de chef d’orchestre. Disons ce que nous pensons, toujours. Jamais de mensonges ! Mais disons-le avec douceur, avec tranquillité et presque avec enjouement. »

Il avisa Moka, qui attendait, les mains croisées sur le ventre :

— Que me veut mon jeune collègue ?

— Vous m’aviez chargé, monsieur Babinot, de vous faire souvenir d’une anecdote, dit Moka. Et il se frotta les mains l’une dans l’autre.

— Quelle anecdote, s’il vous plaît ?

— Je ne sais pas, moi, répondit Moka, en écarquillant les yeux. Une anecdote… comique, sans doute ?

— Ouais ! Ouais ! Ouais ! Jeune homme… Des anecdotes comiques ! Ah ! Ah ! nous n’en manquons pas, grâce à Dieu… Plus tard, fit-il avec un petit geste négligent. Ne fatiguons personne…

Les fidèles se récrièrent.

— Est-ce bien le moment ? demanda Babinot.

— Oui. Bien sûr !

Quand donc n’eût-ce pas été le moment de raconter une anecdote ?

— Soit ! puisque vous l’exigez…

Un « Ah ! » général salua son acquiescement.

Babinot choisit un fauteuil tout près de Cripure et de Mme Poche. Écartant à deux mains les basques de sa requimpette, il s’assit en disant :

— Mon jeune collègue me fait souvenir d’une promesse… Soit !

— Chut ! murmura-t-on à la ronde. M. Babinot va nous raconter une anecdote.

On se rapprochait avec des mines friandes.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Chut ! une anecdote…

Renversé dans son fauteuil, Babinot joignit sur son bedon ses grosses mains poilues, croisa les jambes en sorte que chacun pût voir ses grosses chaussettes de laine bleue, et sourit, mais d’une seule joue. Le bandeau avait un peu glissé.

— Mesdames, messieurs, je vais vous raconter une anecdote, en effet, comique.

Un temps.

— C’était là-bas, commença-t-il, de l’autre côté du Rhin, chez les Boches…

Moka fit claquer ses doigts :

— Mince, alors !

— Oui, oui, chez ces messieurs, j’ai bien dit. Mon fils faisait un séjour à Düsseldorf… Vous connaissez, je crois ? dit-il, en se tournant vers Cripure.

Cripure avait fait en Allemagne un « radieux voyage » autrefois — était-ce avant ou après la rupture avec Toinette ? — Il en était revenu « pantelant d’admiration » pour ce génie organisateur, etc.

— Ville superbe, n’est-ce pas ? répondit-il.

La barbichette de Babinot frémit.

— Nan ! s’écria-t-il en bondissant dans son fauteuil. Nan ! mon cher et savant collègue, je ne partage point votre enthousiasme pour ces oiseaux-là. À Dieu ne plaise ! Il releva fièrement le menton.

— Mais… balbutia Cripure, interloqué, je n’ai pas dit…

— Nan ! Je vous dis que nan ! Nous avons chez nous mille, cent mille fois mieux que leur Düsseldorf !

— Comme vous voudrez, dit Cripure. Oui, en effet, nous avons cent mille fois mieux…

Babinot se rasséréna.

— Parfait, voilà qui est parfait. Un homme comme vous, mon cher collègue, commettre une pareille erreur !

Les fidèles qui avaient craint un éclat se rassurèrent.

— Mais l’anecdote, monsieur Babinot ? demanda Moka.

— J’y arrive ! Patience !

Babinot reprit sa pose confortable : « Mon fils faisait un séjour à Düsseldorf. Il se trouvait dans une famille — vous allez rire — une famille germaine typique, vous savez, l’honorable famille du Herr Professor Schröder. Ah ! Ah ! Une imposante famille de Fritz et de Gretchen », dit-il en prenant dans une petite boîte en fer-blanc qu’il tira de son gousset une pastille de goudron tolu. Il se la fourra dans la bouche et continua : « J’étais allé conduire mon fils et, par une singulière coïncidence, le jour de notre arrivée chez ces gens-là, c’était le Sedantag.

— C’est-à-dire ? interrogea Mme Poche.

— Jour de Sedan, madame. » Babinot sifflota, cligna de son œil unique. « C’est un grand jour pour ces moineaux-là ! Ils célèbrent notre défaite de 70. Leurs drapeaux, leurs musiques, leurs fifres…

— Ouyouyou ! fit Moka.

— Puisque vous connaissez l’Allemagne, dit Babinot, en se tournant vers Cripure, dites-moi, mon cher collègue, ne vous êtes-vous jamais trouvé là-bas un jour pareil ?

— Ma foi non.

— Eh bien, félicitez-vous ! Félicitez-vous ! répéta Babinot en lui donnant deux petites tapes sur le genou. C’est une rude, rude épreuve pour un bon Français. Ces animaux-là sont la grossièreté même. Tu verras, dis-je à mon fils, ils trouveront le moyen de nous vexer. Au cours du repas, ils en parleront. Mon fils, dans sa générosité, prétendait que non. Il se trompait, messieurs, il se trompait du tout au tout.

Babinot se tut et dans le silence on entendit Cripure :

— L’Allemand est lourd et balourd.

— Voilà qui est dit ! se récria Babinot, transporté d’enthousiasme. Lourd et balourd ! Admirable ! Ceci me rappelle une autre anecdote encore plus comique. Je vous la raconterai un autre jour, faites-m’y penser, monsieur Moka. Lourd et balourd ! Les voilà peints ! C’est bien ça ! Et la preuve c’est que malgré tous nos efforts, au cours du repas, pour éviter qu’on revînt sur ce maudit Sedantag, eh bien, il en parla ! Le gros professeur Schröder nous dit brusquement : « En France, vous ne savez pas célébrer vos victoires ! » Le lourd ! Le balourd ! Mais ces zouaves-là ne sont ni fins, ni psychologues, ni spirituels, eh ! eh ! J’avais honte pour lui, honte. Mais écoutez. Je lui répondis savez-vous quoi ? « Wir hätten zuviel ! » nous en aurions trop ! Ah ! Ah ! Ah ! Trop ? Zuviel ! qu’est-ce que vous en dites ?

— Ça, dit Mme Poche, c’était tapé !

— Pan dans le mille ! Rigodon, fit Moka. Dites donc, monsieur Babinot, il a dû en faire une drôle de bouillotte ?

— Voilà l’erreur : il a encaissé. Ces gens-là ? Plats, plats comme des punaises, vous savez. Ça se mène à la schlague.

— Caporalisés, quoi, dit quelqu’un.

— C’est le mot propre, répondit Babinot. Et vous savez, je les connais.

Glâtre ayant fait observer qu’il y avait là matière à un duel, les yeux de Babinot flamboyèrent. Il déclara :

— C’eût été le plus beau jour de ma vie.

Personne ne songea à sourire de ce mot de premier communiant, pas même Cripure. Mais Cripure avait-il entendu ? Il avait l’air de penser à autre chose tandis que Babinot reprenait déjà :

— Tenez, une autre fois…

Cripure n’écoutait plus.

Assis derrière Babinot, il regardait curieusement cette petite tête d’oiseau ronde comme une boule, couverte d’un poil rare autrefois roux, qui laissait voir autour du bandeau la peau blanchâtre du crâne comme un fruit pelé. À deux ou trois reprises il eut envie de se lever et de partir tant il lui parut que son regard était indiscret, malhonnête. C’était comme de surprendre quelqu’un dans son sommeil, comme d’écouter à une porte. On ne regarde pas ainsi la nuque des gens. Mais cette nuque exerçait sur lui l’irrésistible facination d’une évidence.

Combien plus vraie que le visage ! Il lui semblait comprendre que tout ce qu’il y avait encore de raison chez Babinot, de pure tendresse, avait déserté ce visage, incapable désormais d’exprimer autre chose que les passions inhumaines du patriotisme et de la guerre, et s’était réfugié dans cette nuque naïve, et surtout plus bas, dans les bourrelets du cou, très rouges, tandis que Babinot pérorait, ce qui, à tout autre moment, n’eût excité que son dégoût et peut-être son hilarité. Mais qu’il était loin de penser à rire ! Rien de ce que disait, de ce qu’était Babinot ne prêtait plus à rire, dès qu’on le regardait ainsi non plus dans un visage qui n’était qu’un masque en carton, mais dans sa vraie chair tendre qui commençait à se défaire, à se décoller et à pendre sous les maxillaires, à se gonfler comme se gonfle la chair des cadavres. Bientôt d’ailleurs… Mais pourquoi bientôt ? Ça pouvait durer ainsi longtemps encore, des années, éternellement peut-être. « Oui, je dis bien : éternellement. Affreux ! » Le plus singulier, c’était que Babinot croyait être son masque, qu’il voulait ignorer ce personnage caché comme une devinette dans les bourrelets de sa nuque. Le faux Babinot seul voulait compter. Il y avait un Babinot qui tonnait contre les Boches, le Babinot héroïque et imbécile de tous les jours et un autre, le vrai, qui pleurait des larmes silencieuses sur la mort prochaine de son fils et sur son propre destin. Peut-être était-il nécessaire qu’il y eût un Babinot tonnant afin que l’autre pût pleurer toutes ses larmes. « O Dieu ! Dieu ! Et ce visage blanc de chaux avec ses yeux plats et noirs de morte qui me regarde avec reproche ! » Dans un coin, discrètement écartée, hasard ou choix — choix sans doute — Mme Babinot était assise, aussi immobile qu’une stèle, toute en noir, déjà froide et comme entourée d’un suaire. En avance sur son destin ! À peine si à quelques tressaillements presque imperceptibles de ce visage en papier on devinait qu’elle était encore vivante. Si jamais ici il y avait eu un masque, ce masque était depuis longtemps tombé. Elle ne craignait plus de se montrer telle qu’elle était, dans sa vérité, comme tous ceux qui sont entrés vivants dans la mort. Quand son fils serait tué, Babinot changerait peut-être, elle, non. « Horreur ! Elle est déjà squelette… Horreur ! Mais… qu’est-ce à dire ? Je les vois tous deux endormis, serrés l’un contre l’autre, chacun cherchant la chaleur de l’autre avec jusque dans leur plus profond sommeil la pensée de ce mort : leur fils ! Non ! Ah non ! Comme dit l’autre, je rends mon billet… »

— C’est un complot, lui souffla-t-on à l’oreille.

Cripure sursauta, faillit lâcher un cri. Moka se penchait sur son épaule, souriait d’un air complice :

— On le fait exprès.

— Exprès quoi ?

Il posa sur ses lèvres un index raide comme baguette de tambour.

— Venez, souffla-t-il. Chut !

Cripure se leva doucement, tremblant de peur : allait-il pouvoir s’esbigner ? Mais l’anecdote que racontait Babinot devait surpasser en intérêt la précédente, car personne ne fit attention à lui et il suivit Moka qui s’éloignait sur la pointe des pieds, en balançant les bras comme un acrobate sur son fil.

La porte se referma sans bruit.

— Ni vu, ni connu, dit Moka. Ouf !… Venez.

— Où me conduisez-vous ? demanda Cripure, en prenant la main que lui tendait Moka. Il se laissa traîner le long du couloir. Moka ne répondit point à cette question, mais tout en avançant il dit à voix basse, bien qu’il n’y eût plus de raison de penser qu’on pût l’entendre :

— On pousse Babinot à raconter des anecdotes, parce que, vous comprenez… son fils…

— Non ! balbutia Cripure, le souffle coupé. Et Moka dut le tirer pour le faire avancer.

— Si ! On le sait depuis ce matin. Mais lui, il ne le sait pas encore.

— Non !

— Mais je vous dis que si. C’est officiel. Seulement, personne n’ose le lui annoncer. Alors, on le pousse…

Ils passèrent devant la porte ouverte du buffet. Là, tout seul, son chapeau sous le coude, M. le Maire se restaurait furtivement, hâtivement, mais sérieusement, de chocolat et de brioches. Le champagne, il le laissait aux autres pour aujourd’hui. Ce qu’il lui fallait, c’était du solide. Et tout en buvant son chocolat, M. le Maire, avec ses gros yeux de lion mélancolique, semblait guetter des viandes froides, qu’il eût été si agréable de déglutir avec un peu de moutarde, un œuf dur, un brin de salade. Hélas ! Les viandes froides n’avaient pas été prévues au menu et M. le Maire devait se contenter de pâtisseries. Il s’était vengé en en reprenant. Tout ce que sa lourde patte avait pu atteindre, il l’avait englouti, bâfré, le petit doigt en l’air — avec des retraits du ventre — histoire de ne pas salir son beau gilet. Il n’était occupé qu’à se refaire, et, n’eût été son bel habit de cérémonie, on aurait pu le prendre pour un garçon de course, à qui un client bonhomme aurait ouvert la porte de l’office.

— Pressons ! dit Cripure en jetant à M. le Maire un regard louche.

Celui-ci, comme il ne restait plus en vue la moindre pâtisserie, se passait la langue sur les lèvres, s’essuyait avec son mouchoir, brossait les miettes tombées sur son pantalon, enfilait ses gants et sortait.

Moka et Cripure portèrent en même temps la main à leurs chapeaux.

— Pas le temps ! maugréa M. le Maire et il s’éloigna à grandes enjambées.

Moka poussa Cripure dans une antichambre sombre qui puait le renfermé comme une cave.

— Où diable me faites-vous entrer ?

Ces cartons verts, cette statue en plâtre de la République — salut ! — ces rideaux poussiéreux et déchirés, dans le fond, ce canapé éventré, ce silence !…

— C’est un tombeau !

— Asseyez-vous.

La porte refermée, Moka se pencha et tira de derrière une tenture une bouteille de champagne et deux coupes.

Il s’inclina profondément devant Cripure ; une coupe dans chaque main, il se mit à danser, la bouteille posée par terre. Il fredonna :

Verse encore, verse jusqu’à la lie

De ce vin qui réveille les morts

Il dansait sans le moindre bruit ; à peine si Cripure percevait l’effleurement furtif de ses pas. Sa longue silhouette noire allait et venait sur le fond blême de la fenêtre, la crête rousse flamboyait à son front comme un feu follet, et, selon le hasard de sa danse, le peu de lumière qui traînait dans cette cage tombait et retentissait dans les coupes.

— Assez folâtré, dit-il, en s’arrêtant. On va faire glou glou. L’important, c’est qu’ils n’entendent pas sauter le bouchon.

D’un geste preste, happant la bouteille, il la déboucha.

— La tête me tourne, murmura Cripure…

— Attention ! Hop, les coupes…

Cripure s’empara vivement des coupes, et Moka se retournant les remplit avec un air de triomphe. Le bouchon avait glissé tout doucement dans sa main : pas une goutte n’était perdue !

— Suis-je un homme de précaution, dit-il, en reposant la bouteille ? J’avais fait ma petite cachette, eh ! eh !

— Cher Moka, dit Cripure…

Il avala d’un trait le champagne, puis baissa la tête et laissa la coupe vide pendre dans sa main.

Moka s’assit à côté de lui sur le canapé.

Quel silence ! Ici, même le silence était sordide…

— Cher innocent ! murmura Cripure. Et Moka se rapprocha de lui, chercha son regard.

— Viendrez-vous me voir un jour ? demanda-t-il timidement, un dimanche ?

Cripure leva les yeux vers la fenêtre. La pluie tombait, oblique et brève.

— Qu’est-ce que vous faites le dimanche ?

— Je vais à la messe. L’après-midi, j’ai mes timbres… avec mes timbres — mais ça, c’est une idée à moi, vous ne le répéterez pas ?

— Non.

— Je les colle sur des assiettes, vous comprenez. Je… tapisse des assiettes avec des timbres. C’est très joli, à cause des mille couleurs. Vous comprenez ?

« O Flaubert ! pensa Cripure. O ton percepteur, qui tournait des pieds de table ! »

— Cher Moka, versez-moi encore à boire !

Ils burent. Et Moka se leva, arpenta l’antichambre, soucieux. Sa main anguleuse tourmentait sans répit la crête rousse. Il demanda brièvement :

— Vous n’avez rien entendu dire… à mon sujet ?

Planté devant son bon maître, il s’enfonça les mains dans les poches et braqua sur lui deux yeux soupçonneux. Sa lèvre inférieure monta lentement, avala la lèvre supérieure, atteignit presque la pointe du nez…

— Vous n’avez rien entendu dire ?…

— Dire quoi ?

— Que j’étais fou ?

Cripure parut réfléchir. Il secoua enfin négativement la tête, par deux fois.

— Non.

— Ah ?

— Non. Rien.

— Parce que, répondit Moka, en s’asseyant — il parla penché, les coudes aux genoux, le visage tendu — parce que, j’ai beau m’observer… je pense toujours que ça doit se voir… Vous-même, vous n’avez rien remarqué ? demanda-t-il presque tout bas.

— N… Non. Absolument rien.

— Alors, ça va !… À vous, une chose de… ce genre n’aurait sûrement pas échappé. Ça va, reprit-il joyeusement. Mais, tout de même en… psychologue, qu’est-ce que vous pensez de ceci : voilà, je vois de temps en temps une mouche… C’est très difficile à définir. Elle passe généralement très vite. Une mouche géante, qui ne vole pas : qui rampe. Elle passe comme un éclair et elle vient toujours de la gauche et d’en haut, vvrout ! comme ça, de biais et par là, fit-il, en agitant vers le sol une main frétillante. J’ai observé, continua-t-il, que les choses ne changeaient que lorsque j’étais couché. Dans ce cas-là, la… mouche, passe sous mon nez, en venant de la droite. Elle court comme une araignée d’un bord à l’autre du lit. C’est à peine si j’ai le temps de la voir. Attendez ! Attendez ! Vous devez vous demander quelle importance j’attache au fait que la… mouche vienne tantôt de la droite, tantôt de la gauche. C’est que cela se relie à un autre phénomène… Voyons : une certaine menace pèse sur moi, presque constamment, et, très précisément, la menace d’un coup.

— Un choc moral ? Vous… redoutez un malheur ?

— Du tout… Pas du tout ! Un coup, comme un coup de poing. Or, reprit Moka, cette menace vient toujours de la gauche. C’est de la gauche qu’on m’observe. D’où la tendance que j’ai toujours à fuir par la droite. Suis-je clair ?

— Hem…

— Par exemple, je suis à ma table, bien tranquille, en train de lire — je plane —, ou encore, je colle mes timbres, quand il m’arrive d’éprouver une sorte de vertige, d’être obligé, malgré moi, de courber la tête sous l’empire d’une… peur. Je ne vois pas, je ne sais pas à quoi attribuer ce phénomène, mais je sais que je courbe toujours la tête dans le sens de la main droite.

— Et alors… la mouche ?

— Non. Pas dans ces cas-là. Autre chose : dans la rue, il m’arrive de… de… j’ai des paniques ! Je sens derrière moi une présence. Quelqu’un me menace et la menace est logée ici, tenez ! dans la nuque, fit Moka en tâtant son crâne. Il s’y fait une espèce de vide… un chatouillis… Mais je ne puis tourner la tête et je continue d’avancer comme sous l’empire d’une nécessité… Le plus pénible, acheva-t-il, c’est quand ça arrive à l’église. Alors là…

Moka se leva, se renfonça les mains dans les poches et arpenta à nouveau l’antichambre.

La pluie tombait avec violence, battait les vitres. Moka s’approcha de la fenêtre et souleva le rideau. Quatre heures. Noël tirait la cloche à toute volée. Partout des portes claquèrent et dans la cour des élèves coururent sous la pluie battante. Messieurs les professeurs achevaient d’enfiler leurs pardessus et ouvraient leurs parapluies, en courbant le dos. Encore une journée de tirée ! Un jour en moins, hein, quel bonheur ! Mais eux, que faisaient-ils là, dans ce trou ! Ils buvaient le champagne volé par Moka, l’espiègle ! Quelque chose de beau, ça aussi.

Le petit vieillard avaleur de sabre trottinait à travers la cour en serrant son trophée sous son coude. Il faillit le lâcher tout à coup, à la suite d’un geste trop brusque pour retenir sur sa tête chauve son beau chapeau des dimanches bousculé par le vent.

Dans le fond de l’antichambre, Cripure ne bougeait pas, la tête penchée sur l’épaule, sa coupe toujours vide au bout de son bras mollement appuyé au dossier. La cloche cessa de battre. Plus un bruit. Moka laissa retomber le rideau.

— J’avais une fiancée, commença-t-il, d’une voix douce et tremblante : j’avais une fiancée… Et puis après ? Qu’est-ce ça pouvait bien leur faire ? Elle n’était que dactylo, mais si je voulais l’épouser quand même ? De sales bourgeoises, vous savez, ma mère et ma sœur, des bigotes. Et puis vertueuses ! Oh !

Il sifflota entre ses dents et fit claquer ses grands doigts. Cripure remua à peine.

— Mon père se mourait de tuberculose. Il n’avait jamais été très solide et la guerre avait achevé de l’abîmer. Bref, il se mourait. On aurait bien pu l’envoyer dans un sana, ça n’était pas l’argent qui manquait pour ça, mais va te faire foutre ! On ne voulait pas dire qu’il était tuberculeux. On disait : il est fatigué. Vous saisissez la nuance ?

— Merveille !

— C’était un bon type, mon père, vous savez, large d’esprit. Dans son temps il avait dû lui aussi être amoureux. Il savait ce que c’est que de… Mais il était au bout de son rouleau et, ma foi, je crois bien qu’il s’en foutait pas mal de guérir. Tout ça, continua Moka, qui reprit la bouteille et remplit encore une fois les coupes, tout ça n’empêchait pas que moi je voulais me marier. Lui, il ne disait rien, il faisait celui qui ne sait pas, ce qui était de sa part une grande délicatesse.

Il s’interrompit pour vider sa coupe. Cripure avait déjà vidé la sienne.

— Un soir, reprit-il — il tenait sa coupe dans sa main qu’il balançait en marchant — figurez-vous qu’un soir où j’étais resté un peu plus longtemps que d’habitude avec ma fiancée, ma mère et ma sœur me firent une scène effroyable. Des cris, des larmes, quelque chose de bien monté, dans les règles… Des techniciennes ! « Un répétiteur n’épouse pas une dactylo et patati et patata… » Toutes leurs sales conneries ! Il faut vous dire que ça se passait en bas, dans la salle à manger. Or, mon père occupait la pièce juste au-dessus, et pour dormir, vous savez, le pauvre vieux, il ne dormait pas beaucoup. J’avais beau faire signe à ma mère et à ma sœur qu’il devait nous entendre, rien n’y faisait. Au contraire on aurait dit que ça les excitait. Et j’entends encore ma mère s’écrier de toutes ses forces : « Tandis que ton père est à l’agonie !… »

Il se tut, posa sa coupe sur la petite étagère qui servait de support à la statue de la République, et se moucha. Cripure posa la sienne par terre, et tandis que Moka repliait son mouchoir et le remettait soigneusement dans sa poche, il se passa la main sur le front, se frotta les tempes du bout des doigts, rajusta son binocle.

— Vous vous rendez compte, reprit Moka. Ce qu’elles ont pu être vaches ! Du coup, je bondis dehors. Je crois que si j’étais resté là, j’aurais pu les tuer. Je m’enfuis dans le jardin… La lumière brillait dans la chambre de mon père. Avait-il entendu, oui ou non ? Je n’osais monter. Un mot comme ça avait pu le finir d’un coup. Et je vous le répète, c’était un bon vieux, que j’aimais bien. Enfin, j’y suis allé… Je n’ai jamais raconté ça à personne… Il ouvrit les yeux en m’entendant approcher. Il était étendu au fond de son lit, très calme. Il me tendit la main… Représentez-vous la scène : nous étions là tous deux à nous tenir la main et nous ne disions pas un mot. En bas, ma mère et ma sœur rentraient la vaisselle ; les fourchettes et les cuillers tintaient en retombant dans le tiroir, ça je ne l’oublie pas non plus. Alors, à un moment le père me serra la main un peu plus fort, et savez-vous ce qu’il me dit : « Mon pauvre petit, on en a vite assez d’une femme ! »

Il se fit, dans l’antichambre, un silence comme en pleine campagne, quand le train s’arrête soudain. Moka arpenta longtemps encore la pièce en s’épongeant le front.

La pluie battait plus mollement les vitres. Le grain passait.

— Ensuite ?

— Comment ensuite ? Eh bien, je suis parti au front. J’ai été blessé. Je suis revenu. Entre-temps mon père était mort et la… jeune fille… pfuitt ! Envolée… Partie ! Disparue !… On m’a fait ça, mon ami, continua-t-il d’une voix tremblante en prenant les mains de Cripure.

Mais aussitôt, il se releva :

— Je vous demande pardon, dit-il avec un sourire d’enfant.

Et une fois encore, il remplit les coupes.

— Croyez-vous en Dieu, oui ou non ?

Cripure se fit tout petit. Il se recroquevilla sur son canapé et ses grandes mains errèrent autour de la peau de bique.

— Votre… Votre question…

Un vague souvenir de la scène du matin, avec Étienne, lui traversa l’esprit. Il baissa la tête, pour cacher ses yeux.

— Quand c’est oui, ça vient tout seul, dit Moka.

— Alors, dit Cripure, la tête toujours penchée, alors ça doit être non.

— Doit être ?

— Disons que c’est non…

Moka fit quelques pas, toujours en tourmentant sa crête rousse.

— Glâtre dit aussi que non ! murmura-t-il. Et se retournant vivement : « Écoutez : on m’a raconté quelque chose à votre sujet, quelque chose d’étonnant. Il paraît… on m’a dit qu’un jour, vous promenant au bord de la grève, avec l’un de vos amis… vous parliez de poésie. Et vous vous seriez tout à coup écrié… que le plus… beau poème… c’était l’ Ave Maria, et… car c’est là le plus étonnant, que vous vous seriez mis à réciter cette prière en vous avançant vers une petite chapelle bâtie sur une pointe de rocher, c’est-à-dire, en vous avançant dans la mer, comme si… Et une autre fois, reprit Moka, haletant, à quelqu’un qui racontait devant vous comment il avait perdu la foi, comment il en avait souffert, comment il en était venu à oublier cette souffrance… vous auriez répondu… attendez, fit Moka, en se prenant la tête dans les mains, je cherche les mots exacts… vous auriez répondu que pour vous, c’était toujours actuel, oui, c’est bien actuel, que vous auriez dit. Est-ce que c’est vrai ?

— Tout cela n’est que trop vrai, dit Cripure, en soupirant.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Alors vous m’avez blagué… Vous y croyez, hein ? Allons, dites-le ? Je sais aussi que vous ne mangez pas de viande, le vendredi saint.

— Ça n’a rien à voir.

— Comment ! comment ! rien à voir !… Mais c’est une belle preuve, au contraire. Allons, avouez… Dites : je crois en Dieu ?

— Le père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, et en Jésus-Christ son fils unique, railla Cripure. Non, mon cher Moka — hélas ! Mais trêve de philosophie ! On a voulu me tuer.

— Hein ? fit Moka. Répétez ?

— On a voulu m’assassiner. »

Les lèvres de Moka se mirent à trembler, avec un bruit étrange, comme qui grelotte.

— Mais qui ? Pourquoi ?

— Vous soulevez là un lièvre… un fameux ! Ce serait trop long, trop… pénible. Je pense, d’ailleurs, qu’ils avaient raison sans le savoir. Là-dessus, en voilà assez.

Et Cripure se leva.

— Raison ? Ils auraient eu raison ?

— J’ai dit : en voilà assez !

Il prit Moka par le revers de la veste, et, parodiant Babinot :

— Je vais vous raconter une anecdote tragique. C’était un soir, à Paris, en…

Il se souvint tout à coup que l’année en question était celle où il avait quitté Toinette et un instant il se cacha les yeux derrière la main.

Puis, d’une voix haletante, il continua son récit. C’était un soir de printemps, et il flânait sur le boulevard Saint-Michel. Il pouvait être neuf heures. Il allait s’asseoir à la terrasse d’un café, quand deux coups de feu éclatèrent derrière lui. En un clin d’œil le boulevard s’était vidé. Un tout petit homme, un Chinois très mince, courait de toutes ses forces au beau milieu de la chaussée, poursuivi pas les agents. De temps en temps il se retournait et tirait à travers la poche de son veston, fendait l’air et bondissait comme un chat furieux. De sa main, qui ne tirait pas, il maintenait le pan de son veston gris pâle. Ses souliers, jaune clair, battaient l’air comme des oiseaux mécaniques. Les agents le saisirent enfin, ils s’abattirent presque tous ensemble sur lui et le couchèrent au pied d’un arbre, sans un cri. Il ne devait plus avoir, hélas ! de cartouches, mais il ne lâchait pas son revolver. Deux agents lui tenaient les épaules, un autre avait appuyé son genou sur sa poitrine, un quatrième s’efforçait de lui arracher son arme et répétait d’une voix basse « Donne ton feu, donne… lâche-le. » Mais il résistait toujours. Alors sans doute lui tordirent-ils les poignets, car le malheureux — « le courageux » — se mit à pousser des cris de rat. Et l’arme roula par terre. Un agent fourra le revolver dans sa poche. Alors, sûrs désormais que leur victime n’était plus dangereuse, ils le relevèrent et se mirent à le frapper. Deux agents le maintenaient debout par les épaules bien qu’il fût déjà évanoui et que le sang ruisselât sur sa figure ; les autres cognaient à coups de poing et aussi à coups de pied. Un inspecteur en civil avec une grosse tête ronde et noire répéta : « Allez-y ! Allez-y ! C’est de la viande ! » Entre leurs mains le malheureux devint une loque sanglante. Sa tête ballait de droite et de gauche comme celle d’un mannequin. Peut-être était-il déjà mort…

Cripure respira, et reprit :

— Ils cessèrent enfin de le frapper et le traînèrent vers le poste. Sa longue chevelure noire étalée sur son front semblait avoir trempé dans l’eau. Son pantalon avait glissé, découvrant ses jambes maigres et nerveuses. Alors… Mais alors seulement, un petit homme fluet se dégagea de la foule et s’approcha en sautillant du sinistre cortège. C’était un bon petit bourgeois de chez nous, quelque chose comme un employé de banque ou un rond-de-cuir quelconque. Il portait un complet noir à bon marché, des manchettes en celluloïd, une fausse perle à sa cravate. Mais il avait une canne et un chapeau de paille et la canne, il la brandissait déjà…

« Je le vis enfin arriver tout près du cortège et la canne se levant toute droite en l’air s’abattit, oui, d’un coup, sur le visage en sang du moribond. Voilà », acheva Cripure. Et il y eut un long silence.

Moka tremblait comme la feuille. Il bredouilla quelque chose d’indistinct, et Cripure crut entendre que Moka parlait de « sadisme ».

— Sadisme ? se récria-t-il avec colère. Je n’aime pas beaucoup cette manière de réhabiliter le bourgeois dans la psychologie, monsieur Moka.

Il le lâcha, haussa les épaules :

— Or, continua-t-il, à cette époque-là, il n’y a là-dessus aucun doute, Nabucet…

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dis, reprit calmement Cripure, je dis que Nabucet à cette époque-là n’était sûrement pas à Paris. Je me représente assez la vie de Nabucet pour savoir que cette année-là il devait être quelque part surveillant d’internat dans un lycée de province où il préparait sa licence. À moins qu’il ne fît son service militaire. Par ailleurs, il n’y a guère de ressemblance entre ce bel homme et le petit personnage fluet à la canne. Pourquoi alors, dites-moi, pourquoi, à chaque fois que j’ai repensé à cette scène, est-ce Nabucet que j’ai vu brandissant la sinistre canne ? Hein, dites-moi pourquoi ? Et sans attendre la réponse de Moka : « Le cœur a ses raisons », fit Cripure d’une voix traînante. Et Moka toujours tremblant il continua : « Si c’est une folie, elle n’est pas fondée sur rien. Au moyen d’un langage sans mots et par conséquent sans mensonge, Nabucet aura dû me parler de cette petite canne d’épouvante. À moins que ce soit dans un rêve que cette clarté me soit venue. Laissez-moi dire, cher Moka ! Que je puisse au moins une fois parler, et tout dire. Non, ce ne sont pas les mots qui peuvent donner la clé d’un Nabucet. La grille qui permettra de transcrire en clair ce langage chiffré, cherchez-en les éléments ailleurs que dans le dictionnaire ! Il existe un langage pour ainsi dire de la peau et du sang par où le secret du secret se transmet de l’un à l’autre avec une sûreté infaillible, révélant, je veux bien, dans un monsieur quelconque, le battement angoissé d’un cœur. Et, par ce chemin, tous les hommes pourraient me devenir fraternels, je pourrais me reconnaître en chacun d’eux et les aimer. Il y a des jours où j’ai été tout près de le faire, où ce sentiment poignant d’un malheur commun dans une fraternité commune a désarmé ma haine. Mais les Nabucet ont toujours su s’arranger pour que je la retrouve plus vive ! »

Il continua longtemps ainsi.

Certes, au-delà de cette psychologie, et née d’elle, il y avait eu pour lui de grandes heures d’idéalisme mêlé d’un amour non suspect, mais surtout du sentiment de l’abandon d’un homme dans un monde supplicié. Puisque, en fin de compte, c’était toujours le même battement de cœur angoissé qu’on retrouvait en chacun, la même épouvante devant la mort non seulement de soi, mais de l’amour — être séparés ! — qu’y avait-il d’autre à faire qu’à tendre les bras sinon vers un Dieu auquel il ne croyait plus ou croyait ne plus croire, au moins vers un frère aussi malheureux que soi ? Il l’avait parfois tenté, découvrant avec ivresse que son malheur propre s’allégeait au moins du fait qu’il ne serait plus seul à souffrir, et qu’il pourrait le partager avec d’autres. Mais ils n’avaient rien voulu savoir ! Nouveau mystère, c’était qu’ayant conscience de cela aussi, peu ou beaucoup, là n’était pas la question, ils continuassent d’agir comme ils le faisaient, comme si ce secret leur eût été étranger. En raison même de ce que pensait Cripure sur le mystère de ces langages et sur leur infaillible précision, sa « conviction intime » était que personne, du plus idiot au plus génial, n’y était entièrement sourd. Ce battement angoissé du cœur, il était sûr que chaque homme au monde en percevait sa présence, en devinait le sens. Mais alors, comment du sein de cette angoisse pouvait naître tant de haine et non seulement de haine mais de sottise, comment non seulement la guerre mais la platitude de ces messieurs et de Babinot en tête, bien que Babinot eût quelque grandeur dans sa folie, comme le Cloporte ? Puisqu’ils savaient à n’en pas douter et qu’ils portaient tous à leur cou comme une médaille ce secret de Polichinelle, comment, comment faisaient-ils, non pas pour vivre mais pour vivre ainsi ? Avec ce noyau de plomb au fond du cœur, comment pouvaient-ils être aussi durs et secs, jeter leurs fils au charnier, leurs filles au bordel, renier leurs pères, engueuler leurs femmes qui pourtant les menaient — bataille sans fin — rogner ses gages à la bonne qui sortait trop, était trop « prétentieuse », tout cela en pensant au cours de la rente et au prochain film comique qu’on irait voir au Palace, si on avait des billets de faveur ? Et puis encore beaucoup d’autres choses, car ce n’était là que le décor immédiatement saisissable, et par-dessous cette angoisse, que Cripure voulait commune à tous, ils avaient des idées, ils voulaient des choses. C’était à désespérer. Les aimer ? Ah, vraiment non ! Les aimer, cela voulait dire que Nabucet et le petit Chinois se rejoignaient au fond de son cœur dans un même pardon ? Non, non, et non ! Car il fallait bien qu’il se l’avouât : ces rêveries idéalistes et sentimentales inclinaient fatalement au pardon. Nabucet était pardonné, et la sinistre petite canne réhabilitée devenait l’instrument d’une colère ou d’une justice divine, un signe fulgurant du malheur commun et par conséquent hors de la réprobation et de la vengeance.

— Mais encore une fois non ! Je ne veux pas pardonner !

Et lourdement il s’avança vers la porte. Moka le regarda partir sans un mot. Au moment de refermer la porte sur lui, Cripure eut un geste d’hésitation et se retourna.

— Excusez-moi ! dit-il en disparaissant.

Ayant refermé derrière lui cette porte, avec des précautions et un sourire d’évadé, il éprouva un vertige, comme un coup, et portant la main à son front appuya son épaule contre le chambranle, avec un regard d’homme traqué.

Il resta ainsi longtemps, puis il laissa retomber son bras et regarda devant lui, fasciné, comme qui aperçoit des monstres. Rien pourtant que le vide spacieux d’une cage d’escalier, un mur vert et pourri, une lucarne, où la pluie battait. Décor familier. Odeurs elles aussi familières de l’encaustique et de la moisissure, silence connu : rien d’anormal.

Le silence soudain fut troublé. Des portes claquèrent, des murmures de voix lui parvinrent, encore lointains. Il y eut une fuite, un gros vacarme de pieds sur le bois comme un roulement sourd. C’étaient les autres qui s’en allaient, la fête finie, couraient le long des couloirs sonores comme de gros rats, entouraient Babinot, qu’il entendit nasiller : « Nan, nan, lui dis-je, ne débouclons pas notre cuirasse !… »

Cripure s’arracha à cette porte, descendit vivement l’escalier ourlé de fer, sa main traînant sur la rampe. En route ! Mais il n’agissait plus que par le souvenir de lui-même, comme s’il n’avait plus été à lui-même qu’un personnage autrefois connu et aimé qui l’aurait chargé d’une mission, et, que, cette mission, il n’eût plus songé à l’accomplir que par un sentiment de fidélité et d’honneur, l’amour étant mort.

« Le charme est rompu », murmura-t-il. Et sans qu’il sût très bien pourquoi : « Pleurnicheur, se reprocha-t-il à lui-même, pleurnicheur ! »

Il passa sans rien voir devant la loge du concierge, franchit la porte et la grille, enfin se retrouva dehors, égaré, comme si le spectacle de cette ville tout à coup cessait de lui être familier. Que lui arrivait-il ? Quelle nouvelle découverte venait-il de faire dans sa douleur ? Après s’être arrêté un long instant, il frémit des pieds à la tête, ses mâchoires se contractèrent, sous le binocle ses lourdes paupières tressaillirent et, agitant sa canne comme un officier son épée : « En avant ! » murmura-t-il, en s’arrachant à la pierre du trottoir. Il démarra d’un seul bloc.

Jamais ses pieds de plomb n’avaient été aussi agiles, son visage plus offert, son menton plus tendu, son œil plus lourd, sa lèvre plus tremblante ; jamais plus furieusement sa canne n’avait battu l’air à ses mollets.

Si le « passe-temps » de Moka était de décorer des assiettes avec des timbres, celui, moins innocent, de Glâtre, était de découper des images dans des catalogues de modes qu’il se faisait donner ou envoyer, et dans des revues du genre de La Vie parisienne, dont le garçon du café Machin lui réservait de temps en temps une livraison. Ces images, il les collait dans des albums magnifiquement reliés, achetés par rencontre et presque pour rien à la Salle des Ventes. On lui avait dit qu’ils venaient de chez un pauvre curé mort depuis peu. Il y en avait au moins une dizaine. Mais sur les dix, quatre à peine étaient remplis, le curé étant mort un peu trop tôt. Il faut dire, à la louange de ce curé, que s’il était atteint de la même maladie collante que Glâtre, les sujets qu’il choisissait dans les revues et les magazines n’avaient rien de commun avec ceux qui séduisaient si fort ce dernier. Les belles lettres dorées dont s’ornaient les somptueuses reliures des albums n’annonçaient pas autre chose en effet que des Scènes familières et pittoresque, des Sujets militaires, enfin des Comiques, soit toutes les caricatures qui avaient pu tomber sous la main du saint homme, au cours de combien d’années de vie solitaire, et cette petite manie mise à part, entièrement consacrée au service de Dieu. Glâtre avait patiemment décollé les images du pieux vicaire pour y substituer les siennes, ravi de la supercherie que les titres dorés constituaient désormais, ravi aussi de penser qu’il y avait là comme une petite manière de profanation, car il ne se bornait pas à coller purement et simplement les images découpées, mais passait des heures entières à chercher les combinaisons les plus ingénieuses pour composer, avec ces images, les scènes érotiques les plus extravagantes. Il compensait ainsi l’amertume de n’avoir jamais pu mettre les pieds dans les grands bordels trop coûteux de Paris, ce qui, avec le désir de fumer au moins une fois de l’opium, et celui d’être juré pour assister à un débat à huis clos sur une affaire de mœurs (autant que possible : le viol d’une petite fille) formait à peu près l’essentiel de ce qu’il eût voulu obtenir de la vie.

Arrêté à mi-escalier, le chapeau sur l’oreille, occupé à mouiller une cigarette, il songeait à la bonne petite partie de découpage qu’il allait se payer en rentrant chez lui, quand, entendant Moka, il se retourna :

— Tiens ! On t’a cherché partout. Où étais-tu fourré ?

— Oh ! mon cher, je t’en prie, laisse-moi tranquille. Je t’en prie, mon cher !

— Tiens, tiens tiens… voilà du nouveau. Monsieur est de mauvais poil ? Qu’est-ce qu’il vous est donc arrivé, mon prince ?

— Laisse-moi tranquille…

— Mais, se récria Glâtre, tu n’es même pas poli. Oh ! Oh ! Passe, mon cher, cours, vas, trotte ! Je te ferai part de mes réflexions une autre fois. J’espère qu’il ne serait pas trop tard.

Moka s’arrêta.

— Quelles réflexions ?

— Va, va… Ne te mets pas en retard.

— Qu’est-ce que tu as voulu dire ?

— Va… Cela peut encore attendre jusqu’à demain. Tu seras, j’espère, de meilleure humeur. Ne t’inquiète de rien…

— Mais, à la fin, de quoi s’agit-il ?

— De ton musée, mon cher, répondit Glâtre, en le rejoignant au pied de l’escalier. Cela t’intéresse un peu, je pense ?

— Mon musée ?

— Eh bien ? Tu n’y es plus ? Oui. Ton musée…

— Mais, Glâtre, ce n’est pas mon musée. L’idée est de toi, voyons. C’est ton musée qu’il faut dire. Enfin tout de même !

Moka haussa les épaules, fronça les sourcils, fit craquer ses doigts.

— Qu’est-ce que tu as à me dire à propos de ce musée ? Dépêche-toi, mon cher. Dépêche-toi. Ce n’est guère le jour de…

— Mais quelle mouche t’a piqué ?

— Mouche ?

— Enfin, quoi, qu’est-ce qui te prend ? Si tu es si pressé, encore une fois, file. Ça peut attendre.

— Non. Parle.

— Oh, doucement ! Je parlerai si je veux. Non, mais, mon cher Moka, tu prends des manières… avec ceux qui ne pensent qu’à ton bien, voire à ton salut… Tu deviens insolent. Enfin, enfin, je te pardonne. Écoute-moi, j’ai bien réfléchi : quel est le but de ce musée ?

— Oh ! Oh ! Oh ! Oh ! gronda Moka, est-ce pour me poser des questions pareilles que tu me tiens là au courant d’air ? Tu te fous de moi, mon cher ! Mais voyons, nous en avons parlé pendant plus de huit jours de ce musée. Le but est clair, il me semble.

— Dis-le quand même.

— Non.

— Ah ! Eh bien, alors, au revoir.

— Mais voyons, Glâtre…

— Non, non, non, non…

Glâtre s’avança résolument vers la porte. Moka le rejoignit.

— Mais voyons, mon cher, c’est dans le but de servir le pays… Est-il besoin de le dire ?

— Ah ! fit Glâtre. Enfin, tu te décides… Mais c’est toute la question, mon ami, c’est tout le problème.

Il plongeait son regard dans le regard de Moka :

— Tu n’y vois pas plus loin que le bout de ton nez. Si je n’étais pas là pour t’éclairer, je me demande ce qu’il adviendrait de toi, mon pauvre garçon… Tu veux servir ton pays, mais par quel moyen ! Un musée de guerre ! C’est-à-dire que tu veux pousser de naïfs jeunes gens à s’engager, c’est-à-dire, Moka, les pousser à la mort. Chut ! Taisons-nous ! fit Glâtre — et ses deux mains s’élevèrent dans un geste de prédicateur — taisons-nous, Moka. Pour le repos de ton âme, je te défends de t’occuper de ce musée. Je m’en occuperai moi-même. C’est une besogne qui convient à un mécréant de ma sorte, mécréant et bon patriote. Mais toi ! Je ne veux pas que tu aies sur la conscience la mort d’un seul de ces pauvres jeunes gens. Tu ne le supporterais pas, tu en deviendrais fou…

— Fou ?

— Oui. Fou. Et alors, Moka, Dieu, qu’est-ce qu’il fait des fous dans l’éternité ? Non, non, mon cher, au-dessus du pays, pour toi, il y a Dieu. N’oublie pas cela, sacré couillon !

— Dieu ?

— Oui, Dieu. Tu ne saisis pas ?…

— Comme s’il y avait un Dieu, s’écria Moka. Ah ! Là là là… Non, mon cher, non, va-t’en raconter ça à d’autres. Pas à moi !

Glâtre ouvrit une bouche si grande que sa cigarette tomba. Il la rattrapa de justesse, sur son ventre, dans une pluie d’étincelles.

— Du nouveau… C’est du nouveau… Qu’est-ce qui s’est passé ?…

— Fous-moi la paix ! s’écria Moka d’une voix retentissante, fous-moi la paix, nom de nom de Dieu, ou gare à toi ! fit-il en pénétrant dans la loge de Noël, où, sans un mot à quiconque, pas même au pauvre Georges étendu dans sa chaise, il détacha son chien.

Il s’enfuit en grommelant.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Noël. Il est malade ? Ou quoi ?

Glâtre ralluma sa cigarette.

— Sais pas… la berlue.

— Ou bien… le champagne ?

— Ah ! Peut-être.

Il avait peut-être bu un coup. Et comme il n’avait pas la tête bien solide…

— Pas grave, dit Glâtre en jetant son allumette. Ça ira mieux demain.

Et tranquillement, il descendit le perron.

Ah ! S’il avait fallu s’en faire à chaque fois que Moka ne croyait plus en Dieu, alors on n’en aurait jamais fini. Un jour oui, et l’autre non. Il ne savait pas ce qu’il voulait. Ça finirait par lui jouer un mauvais tour : il deviendrait réellement dingo.

Cinq heures : les rues s’animaient un peu. Des soldats vaguaient, des Sammies, des Italiens, des artilleurs aux lourds houseaux, des petits Annamites aux pieds plats, criards comme des perroquets, des Sénégalais herculéens et grelottants, aux yeux d’enfants, allant deux par deux en se tenant par le petit doigt, des Arabes employés à la poudrerie, jaunes comme des citrons, tuberculeux, à moitié fous de nostalgie et fiers au point de vous flanquer à la figure le paquet de cigarettes que vous leur offriez en patriote…

Glâtre regardait les femmes. Au total, il n’était pas mécontent de son après-midi. Tout s’était bien passé, et il avait tellement bu et mangé que ce ne serait pas la peine d’aller dîner à la pension. Ça lui ferait toujours ça d’économie. S’il avait faim dans la soirée il se ferait un bon chocolat sur son réchaud et le tour serait joué.

Sacré Moka ! Il s’était fâché, tout de même. Dommage ! On aurait pu rigoler un bon coup. On verrait comment ça irait demain. Peut-être qu’il lui ferait encore la gueule, comme après l’histoire du bordel. Il avait tenté un jour de l’emmener « là-bas » par surprise — là-bas où il y avait tant de belles filles depuis que c’était la guerre et trois fois plus nombreuses au moins qu’avant. L’affaire avait raté.

Devant lui, une jeune fille, qui avait l’air d’une pauvre, marchait comme on erre. Elle était vêtue d’une longue robe grise qui lui tombait jusqu’aux talons et d’un caraco aux cent couleurs. Il y avait autant de couleurs que de morceaux. Son petit chapeau de paille noire s’ornait d’un ruban vert. Elle tenait à la main un cabas et quand elle ne se croyait pas observée, elle ramassait ce qu’elle trouvait : des petits morceaux de bois, des bouts de lacet, du papier. De temps en temps elle échangeait quelques paroles avec un passant, puis, elle s’éloignait, s’attardait aux vitrines des magasins : les confiseries surtout et les magasins de modes. « Voilà Henriette qui fait sa tournée », pensa Glâtre. Il se demanda s’il l’aborderait.

Pourquoi pas ? Ce ne serait pas la première fois. Elle était idiote, et sale, mais pas plus laide qu’une autre. Il faudrait qu’il l’emmène un jour chez lui. Ce serait d’autant plus drôle que la pauvre idiote, il le savait, était toquée de Moka.

Il s’approcha :

— Bonsoir, mademoiselle Henriette.

— Oh ! Bonsoir, monsieur, dit la jeune fille, en lui tendant sa petite main ronde.

— Il la garda longtemps dans la sienne.

— Vous vous promenez, dit-elle.

— Oui. Et vous ?

— Je regarde les magasins. C’est joli, n’est-ce pas ? Oh ! C’est plein de belles choses. Mais c’est pour les riches tout ça.

— Vous n’êtes pas pauvre.

— Oh ! Si… Maman est riche, mais elle est regardante. Elle ne profite pas, dit Henriette. Elle a peur de mourir.

— Elle est malade ?

— Non.

Il lui prit le bras.

— Vous ne voulez pas vous promener un peu avec moi ?

— Si.

— Vous êtes gentille.

— Moi ? Non. J’ai mauvais caractère, vous savez.

— C’est votre mère qui vous dit ça ?

— Papa aussi.

— Ils ne savent pas ce qu’ils disent.

— Si. Mais ils sont tristes.

— Mais tu t’es mis de la poudre, s’écria Glâtre.

— Oh ! Ce n’est rien.

Vivement, elle s’essuya les joues.

— Coquette !

— Non, non, non, ce n’est rien…

— Veux-tu chanter ?

— Une petite chanson d’amour ?

— Oui.

— Ou un cantique ?

— J’aime mieux la chanson d’amour.

— Non. Plutôt le cantique.

D’une petite voix frêle, une voix d’enfant, elle se mit à fredonner un cantique :

Au ciel ! Au ciel ! Au ciel !

J’irai la voir un jour

J’irai près de ma mè-re…

— Tu as pris trop haut.

— Oui. Je ne sais pas chanter.

— Qu’est-ce que tu as mangé, aujourd’hui ? Du riz ?

— Oh, non ! À la maison, on ne mange pas de riz. Papa l’aime trop.

— Et qu’est-ce que tu as trouvé dans les rues ?

— Des bouts de lacet.

— Pas de bois ?

— Un peu.

Glâtre se pencha à l’oreille d’Henriette, si près, que du bout de son nez il effleura les jolis cheveux noirs de la jeune fille. Il chuchota :

— On m’a dit que vous alliez vous marier ?

— Oh ! s’écria-t-elle, rayonnante, quelqu’un de sérieux qui vous a dit ça ?

— Un prêtre.

— Son confesseur ?

— Non.

— Vous le connaissez, son confesseur ?

— Non.

— Et mon fiancé ?

— Un peu.

— Il est très pieux, dit-elle. Il embrasse l’anneau de l’évêque, mais il est timide. Il ne se déclare pas. Et moi, je ne sais pas comment dire. C’est malheureux, n’est-ce pas ? Si on se marie, pourtant… Je sais tout faire, vous savez, excepté la cuisine. Il paraît qu’il ne sait pas gérer sa fortune ? On irait bien ensemble…

— Il y a longtemps que tu le connais ?

— Plus d’un an. Depuis le jour où il a relevé mon parapluie à l’église.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Rien.

— C’est tout ?

— Il est timide. Mais ça dépend des jours. Il y a des jours où il saute. Comme ça !

Elle fit une cabriole sur le trottoir.

— Et alors, reprit-elle, il parle ! Il parle ! Il m’en donne mal à la tête.

— Mais… où le vois-tu donc ?

— Chez lui, dit-elle.

— Chez lui ?

— J’ai la clé. Je vais quand je veux. Le soir surtout. Papa et maman sortent dès qu’il fait nuit. Comme ça, ils n’ont pas besoin de brûler de lumière. Alors, moi aussi je sors.

— Et où vont-ils ?

— Faire un tour. Ramasser ce qu’ils trouvent.

— Du bois ?

— De tout.

— Et lui, ton… fiancé, il ne t’a jamais embrassée, ni rien ?

— Oh non !

Il lui prit la taille.

— Tu aimerais qu’on t’embrasse ?

— Oh, oui.

— Veux-tu venir chez moi ?

— C’est loin ?

— Non, c’est tout près.

— Je veux bien.

— Il ne sera pas jaloux ?

— Pourquoi ? Je ne vous aime pas.

— Ah ? Et lui, tu l’aimes ?

— Oh, oui.

— Et s’il en aimait une autre ?

— Ça m’est égal.

— Tiens ! Oh ! mais, tu iras tout droit au paradis.

— Pourquoi êtes-vous méchant ? dit-elle.

Il changea de thème.

— Et tes parents, ils savent ?

— Ils voudraient bien me marier. Ça me ferait une situation. Ils n’auraient plus rien à dépenser pour moi.

— Mais tu m’as dit qu’ils étaient riches ?

— Maman a quinze maisons.

— Maman ? Pas papa ?

— C’est maman qui gouverne.

— Et toi, si tu étais riche ?

— Moi ? Je ne serai jamais riche. Oh, non !

— Et si tu ne te mariais pas ?

— J’irais tout droit au couvent.

— Faire la vaisselle ?

— J’ai l’habitude.

Il n’eut plus envie de l’emmener, soudain, et lui lâcha la taille.

— Au revoir.

— Vous partez ?

— Oui. J’avais oublié une course. Nous irons chez moi un autre jour.

— Oui.

— Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?

— Je ne sais pas. Aller à l’église.

Il l’abandonna au coin d’une rue.

Henriette se mit en effet en route vers l’église. Comme elle y arrivait, elle aperçut Moka. Il tirait comme un fou sur la laisse du malheureux chien.

Le chien suivait en boitillant. « Je sens que je vais faire des blagues… Je sens ça monter ! » pensait Moka. Il avait beau se promettre de se punir, s’il « faisait des blagues », de se priver par exemple de déjeuner demain matin, il sentait qu’il n’allait pas pouvoir se retenir. Il frissonna et tira un bon coup sur la laisse du malheureux chien. « Seigneur, pardonnez-moi ! »

Il était vrai pourtant qu’un jour il avait fait des blagues dans une église. Pourquoi ? Il n’était pas en colère, ce jour-là, il n’était pas désespéré, rien d’extraordinaire ne s’était produit, personne ne lui avait dit un mot méchant. C’était un jour où il ne pensait pas à faire des blagues. Mais y pensait-il jamais ! Il les faisait sans y penser.

Il entra dans l’église, s’agenouilla, et se cachant le visage dans les mains, il murmura : « Dieu, si tu existes, fais que mon chapeau s’envole jusqu’à la voûte et que les chaises se mettent à trotter comme des petits lapins. »

Il chercha des choses plus difficiles.

Dieu ne se manifestant pas encore, il pensa ceci :

« Dieu, si tu existes, fais que l’église s’écroule tout entière sur moi. »

Ça lui était égal de mourir, si en mourant il avait la preuve de l’existence de Dieu.

Hélas ! Rien ne se produisit. Du haut de la voûte il ne tomba pas le moindre grain de poussière.

Moka se leva et fit le tour de l’église.

« Si je me mettais à chanter n’importe quoi ? À pousser des cris ! »

Il voulut fuir. Il se dirigea même vers la porte. Un peu de lumière filtrait dessous, et il regarda cette lumière avec des battements de cœur. Soudain, il se retourna.

— Aroua ! Aroua ! Aroua ! cria-t-il de toutes ses forces et les voûtes multiplièrent et renvoyèrent ses cris. Moka, immobile, écouta, en souriant. Rien. Rien ne se produisait non plus par ce moyen-là.

Il frissonna tout à coup. Une main prenait la sienne.

— Henriette !

— Ça n’est pas bien, ce que vous faites là, dit-elle en l’entraînant dehors.

D’un mouvement sûr, presque silencieux, la limousine préfectorale s’arrêta devant les grilles du Centre spécial de Réforme. Aux appels du klaxon, une porte s’ouvrit et un planton accourut. Reconnaissant la limousine, il se précipita. Léo le suivit du coin de l’œil, un sourire imperceptible au bord des lèvres : agréable de voir courir un vicomte à son appel.

Le vicomte, qui s’était fait embusquer comme il avait pu, restait élégant même sous l’uniforme.

— Bonjour, Léo.

— Bonjour, vicomte.

Léo ne parut pas s’apercevoir que le vicomte lui tendait la main.

— Va prévenir le médecin-chef que je l’attends.

— Bien.

Le vicomte tourna les talons. Léo le laissa arriver jusqu’à la porte. Comme le vicomte allait disparaître il le rappela :

— Vicomte !

Le vicomte hésita une seconde, puis se maîtrisa, revint près de la limousine, mais cette fois sans courir. Léo lui tendit une cigarette :

— Pour ton dérangement.

La main du vicomte trembla si fort qu’il faillit laisser échapper la cigarette. Mais encore une fois, il se domina. Il se colla la cigarette aux lèvres, craqua une allumette et levant sur Léo deux yeux calmes :

— Du feu ?

Léo avait aussi une cigarette fraîche dans la bouche. Il haussa les épaules, avança la tête à travers la portière, prit du feu.

— Merci.

— Pas de quoi.

— Grouille, maintenant.

Le vicomte repartit. Encore une fois, Léo haussa les épaules. Il aimait ces basses vengeances, mais aujourd’hui c’était loupé.

Le planton avait ordre de ne jamais faire attendre Léo. Il frappa chez le médecin-chef.

— Entrez !

— La voiture du préfet, monsieur le Médecin-chef.

— Encore !

Maussade, Bacchiochi jeta son crayon sur la table.

— C’est urgent.

— Bien, bien, j’y vais.

Un secrétaire se leva :

— Pas d’ordres ? monsieur le Médecin-chef.

— Je téléphonerai.

— Bien, monsieur le Médecin-chef.

Le secrétaire retomba sur sa chaise.

Bacchiochi entra au vestiaire prendre sa capote. Le gros Bertaud était là — un deux galons — qui se regardait dans une glace. Bacchiochi chercha sa capote du regard. Il ne la vit pas. Le gros Bertaud était devenu rouge comme une pivoine.

— Ma capote ?

— Oh ! paredong, paredong, monsieur le Médecin-chef. Paredong…

— C’est vous qui l’avez ?

— Paredong… paredong…

Et s’empêtrant dans les doublures des manches, malade de honte, il faisait de son mieux pour se débarrasser de la malheureuse capote. Depuis combien de temps était-il là devant la glace à admirer le bel effet que feraient sur sa personne les beaux galons tant enviés ?

— Paredong… paredong…

— Grotesque !

— Paredong, monsieur le Médecin-chef.

— J’attends, monsieur !

Le gros Bertaud rendit enfin sa capote à Bacchiochi, qui la lui arracha des mains. Dans le même instant, sans qu’il pût même se rendre compte comment cela s’était fait, le gros Bertaud avait disparu.

Bacchiochi sourit alors, et tout en courant au plus vite vers la voiture : « Bah ! J’en ai fait autant quand j’étais jeune. »

Ils roulèrent quelque temps sans rien se dire, Bacchiochi au fond de la limousine.

— Tout a bien marché, Léo ?

— Du velours.

— Les petites ?

— Elles sont là-bas. On passe d’abord chercher Kaminsky. De là au camp des civils.

— Il veut emmener son Italienne ?

— Oui.

— Pas prudent.

— Il y tient énormément.

— Alors, rien à dire…

Kaminsky attendait devant chez lui, au bord du trottoir. La voiture s’arrêta à peine. Il monta, prit place à côté de Bacchiochi.

— Toutes les peines du monde à me dépêtrer de Mme de Villaplane. Elle est de plus en plus piquée. On va au camp, n’est-ce pas ?

— Tout droit.

— C’est parfait.

Ensuite, ils iraient à leur villa, cette villa où Mme de Villaplane prétendait qu’il se passait tant d’orgies. Ce serait d’ailleurs la dernière fois. Kaminsky partant, la villa serait à louer…

Kaminsky éclata de rire :

— La province est tout de même une drôle d’école. De quoi avons-nous l’air ? De conspirateurs. Or de quoi s’agit-il ? D’aller tranquillement retrouver nos maîtresses. Il faut pour cela se donner un mal de chien, et dépenser autant d’ingéniosité et de patience que les terroristes russes pour faire sauter la calèche d’un ministre.

— En fait de bombes… dit Léo.

— Oui, oui, je le sais. Nous, nous ne sommes que des farceurs, mon cher Léo. Je me souviens qu’une fois, en Pologne, je leur ai fait une bonne farce. Mon père était riche et considéré. Il recevait beaucoup. De gros bourgeois et leurs bourgeoises. Dîners, etc. Comique ! Ils ne valent pas mieux là-bas qu’ici, vous savez. Une fois, mon père était en voyage, c’est moi qui les ai reçus.

— Pourquoi dis-tu toujours : ils, interrogea Léo, puisque tu en es ?

— Ça me soulage toujours un peu.

Léo ne dit plus rien. Il conduisait doucement à travers la ville, et tout en prêtant l’oreille à ce que disait Kaminsky, il s’amusait au jeu suivant : des flâneurs encombrant la chaussée, il venait aussi près d’eux que possible, presque sans bruit et donnait alors un violent coup de klaxon pour le plaisir de les voir sauter comme qui reçoit une décharge électrique dans le derrière. Kaminsky reprit :

— Mes invités étaient tous des messieurs dames dans la cinquantaine, des personnages extrêmement respectables, banquiers, avocats, magistrats. Quelques militaires en grand uniforme. Je leur ai foutu un de ces dîners à la russe, vous savez, quelque chose de quoi crever.

Il se tut, habile conteur, il attendit que Bacchiochi lui demandât :

— Et alors ?

— Les vingt putains les plus excitantes que j’avais pu trouver, je les avais louées à prix d’or. Des filles splendides. La plus âgée n’avait que dix-neuf ans. Elles dînaient à côté, dans une autre salle. Quand mes bourgeois ont été repus, une porte s’est ouverte à deux battants, et mes jeunes filles sont apparues entièrement à poil.

— Vous avez fait ça ?

— Trouvez pas ça bien ? Les vieilles bourgeoises se sont foutues dans une colère ! Quels cris ! Quelle fuite ! Elles voulaient me tuer, je crois. Quant aux messieurs, eh bien, on aurait dit que c’étaient eux qui étaient nus. Ils ne savaient plus où se fourrer. Ils n’osaient ni se regarder entre eux ni regarder mes jeunes filles, encore bien moins leurs femmes. Quelle fuite au vestiaire, les vieilles bourgeoises traînant leurs maris par la main ! Pas un seul n’a osé rester. Tous ont foutu le camp. Inouï, pas vrai ?

— Vous ne manquez pas d’un certain culot.

— Non, non, dit Kaminsky, pas du culot. Je voulais seulement savoir s’il en resterait au moins un. Un seul, qui aurait été d’accord avec lui-même sur ce qu’il pensait de l’amour et des femmes. Mais au risque de te choquer, mon vieux Léo, je dirai que là-dessus ils ne sont pas d’accord non plus avec eux-mêmes.

— Vous exagérez, mon vieux, dit Bacchiochi. Tout ça, c’est des histoires… Vous ne savez pas prendre la vie simplement, par le bon bout.

— Sans blague ? fit Kaminsky.

— Non. Vous êtes un compliqué, mon cher ami. Vous coupez les cheveux en quatre. Oh, là là ! Savez-vous ce que je vais faire, moi ?

— Non.

— Eh bien, je vais m’installer ici. Oui, depuis trois ans que je vis dans ce pays, je l’aime. Je vendrai ma maison à Toulouse, et j’en achèterai une ici. Et on verra…

— Politique ?

— Pourquoi pas ? dit Bacchiochi, surpris d’être si bien deviné. Est-ce que vous ne croyez pas qu’il y aura quelque chose à faire de ce côté ? Après la guerre, il faudra des hommes nouveaux. Eh bien, mais, rien ne m’empêcherait, il me semble, de me présenter aux élections. Tout le monde ici me connaît. J’ai rendu des services à des tas de gens…

Léo, courbé sur sa direction, donna soudain un brusque coup de volant qui les rejeta l’un sur l’autre. La limousine glissa sur la gauche, dérapa sur une longueur de vingt mètres. Léo parvint à se rétablir.

— Nom de Dieu !

— Failli nous casser la gueule ? demanda Kaminsky en souriant.

— Failli écraser Cripure, grommela Léo.

Dans le fond de la voiture, les deux hommes se retournèrent. Cripure, au milieu de la route, battait des bras, la bouche ouverte, le lorgnon encore une fois perdu.

— Pourtant visible, dit Bacchiochi.

— Pas dans un virage. Naturellement, il se tenait du mauvais côté.

— Pas touché ?

— Sûrement pas.

— Ça va ! dit Bacchiochi. Accélère !

— Monsieur le Médecin-chef a grand-hâte de faire l’amour ce soir, dit Kaminsky. Et se laissant retomber mollement dans le fond de la limousine, il ajouta : « Moi, je ne sais pas… »

Au milieu de la chaussée, Cripure, le souffle coupé, le visage tourné au ciel, la peau de bique salie jusqu’au col d’un vaste jet de boue, semblait prendre Dieu à témoin, supplier que cessât enfin son martyre, qu’on l’achevât sur place, ou que la force lui fût donnée de se venger.

Sa canne lui avait échappé et traînait dans le ruisseau ; non seulement sa canne, mais aussi hélas ! les provisions qu’il ramenait dans son filet. Malgré tout, il avait trouvé le moyen de passer chez les fournisseurs, tirant à chaque fois de la poche de son gilet, son « pense-bête » qu’il déchiffrait comme un hiéroglyphe, pas bien sûr de ne pas se tromper. Et voilà que ce filet, bourré jusqu’à la gueule et au-delà, gisait par terre dans la boue, tout son contenu répandu : les belles pommes de terre rondes, les artichauts, les salsifis, le macaroni, tout, y compris le quart de râpé et la demi-livre de beurre. Seule échappait au désastre la bouteille de vin cacheté, qui n’avait pas trouvé place dans le filet et qu’il avait fourrée dans la poche de sa peau de bique, le goulot dépassant, pareil avec sa capsule dorée à la garde d’une épée de parade. Ah ! que n’était-ce une épée, non de parade, mais une vraie de vraie, une belle et bonne épée, fine et bien trempée, bien pointue !

Les témoins de la scène, ceux-là mêmes qui l’aidèrent à regagner le trottoir, à retrouver son binocle, qui rassemblèrent les provisions éparses, les lavèrent à la borne-fontaine et les remirent dans le filet, qui relevèrent sa canne, l’essuyèrent et la lui rendirent, déclarèrent plus tard n’avoir jamais entendu de la bouche d’un homme un tel flot non pas de jurons mais d’ordures. Aussi de folies, de paroles absolument incompréhensibles pour eux, et, dirent-ils : exagérées. Il n’y avait pas lieu, c’est entendu, de se réjouir d’avoir failli passer sous une auto, mais enfin, c’était là une chose qui arrivait à bien des gens, et tout de même il n’y était pas passé ! Quitte pour la peur. Dès lors, à quoi bon se mettre dans un tel état et accuser, comme il le fit, l’univers ? Car c’est bien l’univers qu’il accusa, pas seulement le chauffeur imprudent ou maladroit, une autre preuve de sa mauvaise foi, car le chauffeur n’avait pas été maladroit, au contraire, et c’était lui, Cripure, qui s’était « mis dans son tort » en occupant le milieu de la chaussée, au mépris des lois les plus évidentes de la circulation, et tout simplement du bon sens.

Mais de cela il n’eût pas voulu convenir ! D’ailleurs, il ne s’agissait point de discuter sur des points de détail aussi absurdes et destinés uniquement à tout fausser. Une lumière lui venait, une illumination. À d’autres, la folie myope de croire à la simplicité d’un accident et de se donner le mal puéril d’en rechercher les causes et d’en punir les responsables ! C’eût été aussi une chute simple, s’il fût tombé de bicyclette et se fût fracassé la tête sur les pavés ? Les potaches avaient prémédité quelque chose. Le chauffeur, lui, n’avait rien prémédité, mais dans le fond tout cela n’avait qu’un sens : ils n’étaient, les uns et les autres, que des instruments ignorants d’une nécessité absolue, à savoir qu’il disparût de l’univers. Deux fois dans la même journée on lui signifiait son congé. Par deux fois il avait échappé miraculeusement à la mort. Pendant combien de temps encore bénéficierait-il de ce sursis ?

Debout sur le trottoir, il regardait à ses pieds, attendant peut-être que la terre s’entrouvrît pour s’y jeter… ou cherchait-il, du coin de l’œil, si l’on avait bien tout relevé et remis dans le filet ? On aurait pu le croire… Ceux qui l’entouraient le crurent si bien qu’ils s’empressèrent de le rassurer. Mais au son de leurs voix, Cripure sortit de sa torpeur et commença à les injurier furieusement.

Dans l’égarement de sa colère, il s’en prit aux témoins de la scène et parmi ceux-ci aux obligeantes personnes qui lui avaient prêté secours. Il fit une affreuse grimace, en promenant sur eux un regard chargé de haine :

— Assassins que vous êtes tout de même ! Pensez-vous me faire la peau ? Pensez-vous que je ne me défendrai pas ? Bas les pattes !

Il leva sa canne, prêt à en assener un coup sur le premier qui eût bougé.

Ce fut un moment de stupeur pour tout le monde. Certes, il n’y eut là personne qu’intimidât cette menace, mais personne aussi qui ne fût saisi d’une mystérieuse frayeur…

— Laissez-moi passer…

Ils s’écartèrent. Et Cripure traversa le petit groupe, rebroussant chemin, résolu cette fois à ne plus se laisser faire et à lutter.

— Couards !

La frayeur cédait le pas à la révolte et c’est sous une bordée d’injures qu’il reprit sa route. Il rebroussait chemin. Il allait chez le Proviseur.

— Pauvre homme, fit un vieillard, qui avait observé toute la scène sans dire un mot. Il s’égare !

Quelqu’un répondit que ce n’était pas la première fois que Cripure faisait de pareilles scènes.

— Oui, dit le vieillard, il se croit persécuté. Depuis quelque temps il s’exerce au pistolet, sur la grève, quand il va à sa petite villa.

— Tiens ! Au pistolet ? Et pourquoi ?

— Sais pas… Il aime ça. Et puis si : il se croit menacé surtout depuis que ça va mal. Il croit que la révolution va venir et qu’il sera tué l’un des premiers.

— Par qui ?

— Il dit que les ouvriers le tueront. On ne sait pas pourquoi. Il se fait des idées comme ça. Il se croit visé comme… intellectuel. Et puis, il y a là-dedans une histoire de petits chiens, figurez-vous. Oui, des voisins lui ont reproché de nourrir des petits chiens et de n’avoir pas pitié des hommes. Enfin, quelque chose dans ce genre. Et depuis…

— C’est depuis qu’il s’exerce au pistolet ?

— Enfin, dit le vieillard, ça n’est pas si simple…

La silhouette de Cripure disparut au tournant de la rue. Le petit groupe se dispersa.

Depuis le jour lointain où il courait au télégraphe pour insulter les juges qui venaient de recaler sa thèse sur Turnier, il n’avait plus connu pareille fureur. Il retraversa la ville comme dans un rêve, franchit, sans les voir, les grilles du lycée, et gravit comme en courant ce même escalier trop large, trop sonore dans ses murs suintants, descendu tout à l’heure avec la hâte d’un homme traqué. En noir sur une plaque d’émail blanc : Cabinet du Proviseur.

Il entra.

Un vestibule sombre. Au fond de ce vestibule, une porte ouverte et dans le cabinet provisoral, M. Marchandeau et sa femme.

Ils ne l’avaient pas entendu. Cripure aurait pu se croire soudain transporté dans une loge de théâtre. Il retint son souffle, n’osa plus avancer : panique. À présent, il aurait voulu fuir.

Que dirait-il, si on le découvrait ?

Le Proviseur tournait le dos à Cripure. Sur le visage de Mme Marchandeau un air de douleur qui lui rappela celui de Toinette dans leur dernière scène d’explications : un air de détresse, dont il n’avait pas eu pitié, ce même mouvement convulsif des lèvres et dans la gorge, ce petit tressaut.

Grâce à Dieu, il était survenu au moment où ils se séparaient. Mme Marchandeau recula jusqu’au fond de la pièce et rentra chez elle sans un mot. Cripure n’osa pas encore se montrer. Une scène de ménage ? Il était survenu à la fin d’une de ces petites… cérémonies bourgeoises… Et pendant que le fils…

Le Proviseur s’assit à son bureau et se mit à écrire, mais il déchira bientôt sa feuille et la jeta dans sa corbeille. Il en prit une autre, mais cette fois il ne tenta même pas d’écrire. Il posa son porte-plume, se leva, prit sa corbeille et en jeta le contenu dans le poêle. Une flamme s’éleva. La pièce se remplit de fumée et M. Marchandeau referma le poêle et, tenant toujours sa corbeille à la main, il arpenta son bureau.

Cripure se décida enfin. Il toussa, frappa le sol du bout de sa canne et entra dans le cabinet d’un grand pas lourd comme une embardée d’ivrogne. Son pas résonna sur le tapis et fit tinter quelque part un objet en verre, une des lampes mal accrochées du piano peut-être, ou un coupe-papier, sur le bois lisse du bureau.

Le Proviseur le regarda sans étonnement. Il cessa d’arpenter le bureau, oublia de reposer sa corbeille à papier et murmura :

— Tiens ?

— N’est-ce pas, commença Cripure, d’une petite voix sifflante, n’est-ce pas, monsieur le Proviseur, je m’excuse, n’est-ce pas, mais, j’ai trouvé la porte ouverte, et, n’est-ce pas, il m’a semblé que… Vous ne m’avez pas entendu, n’est-ce pas ? C’est que… Pardonnez-moi si j’insiste, mais j’ai à me plaindre, n’est-ce pas…

Le Proviseur ne répondit rien.

Cripure continua :

— Monsieur le Proviseur, il me faut tout de même protester contre certains agissements, n’est-ce pas, dont vous allez dire évidemment…

Tenant toujours sa corbeille à la main, il regardait Cripure d’un œil fixe, peut-être vide…

— Je viens porter plainte, tonna Cripure, plainte, m’entendez-vous, monsieur ?

Un vague sourire parut sur le visage de M. Marchandeau. « Ah ! pensa Cripure, il se moque de moi ! »

— C’est intolérable ! s’écria-t-il. Vous osez vous moquer ! J’irai…

Il allait dire qu’il irait plus loin, qu’il irait trouver l’Inspecteur d’Académie, ou le Recteur, et pourquoi pas le Ministre ? Les mots ne vinrent plus. M. Marchandeau venait de reposer sa corbeille. Il tendait à Cripure une lettre.

Cripure eut un geste comme de refus.

— Moi ?

— Lisez.

Et le Proviseur s’écarta en soupirant si fort que Cripure interrompit la lecture à peine commencée et le regarda. « Que lui arrive-t-il donc ? »

Il lut.

Non, ce n’était pas un avis officiel. M. le Maire n’était pas passé par là. Pas d’encre rouge. C’était une lettre particulière, courte.

— Co… comment ! Mais cela ne va pas se faire ! Mais, n’est-ce pas… Co… comment ! s’écria Cripure en laissant retomber ses bras.

M. Marchandeau ne fit pas un geste. Il resta là où il était, immobile : un homme de cire.

— Et moi qui…

Se plaindre, crier comme il venait de le faire, devant cet homme dont on allait fusiller le fils !

— Je vous supplie d’oublier…

— Vous ne pouviez pas deviner…

Ce n’était plus voix humaine.

— Pardon.

Le Proviseur haussa les épaules.

Cripure fit un pas et, de nouveau, le petit objet en fer tinta. Comment rendre à M. Marchandeau cette lettre ? Ce geste aurait quelque chose de si cruel, il semblerait indiquer de la part de Cripure un tel refus, un abandon si vil… Il la posa sur le bureau. Puis, ses grands bras se levèrent, s’abaissèrent, battirent la peau de bique. Il ouvrit la bouche, mais ne parla point, ôta son binocle, le remit en place. Enfin il s’assit, et ne bougea plus, baissa la tête, ses mains serrant ses genoux pointus, sa canne lui barrant le ventre.

— Je pars pour Paris…

Le Proviseur fouillait dans un tiroir, cherchait de l’argent, sans doute, des papiers. Cripure se souvint de ce que Faurel lui avait dit le matin : pas une grâce. Et M. Marchandeau allait évidemment tâcher de faire agir sur Poincaré. « L’heure n’est pas à la faiblesse… »

— Oh ! quelle vie, murmura Cripure presque tout bas, ah, là là, ce qu’il faut voir tout de même…

Le Proviseur, penché sur son bureau, rangeait des papiers et des billets dans son portefeuille. Il se leva, ferma le tiroir, remit le portefeuille dans sa poche, vérifia qu’il emportait bien un mouchoir.

— Vous avez de l’argent sur vous ? dit-il à Cripure.

Cripure porta vivement la main à sa poche, tâta son portefeuille.

— De l’argent ? Oui. Combien ?

— Mille ou quinze cents.

— Oui, j’ai cela. C’est un pur hasard, mais j’ai la somme.

Il tira l’argent et le tendit au Proviseur.

— C’est qu’il me faudra peut-être rester plusieurs jours dehors, expliqua M. Marchandeau, peut-être aller jusqu’au front… ou enfin, tout près… Et je ne suis pas sûr d’avoir assez d’argent sur moi. Il faudrait que je demande à ma femme, et…

Elle ignorait donc ? Cripure n’osa pas le demander, mais le Proviseur ajouta :

— Je préfère ne pas la revoir avant de partir.

La bonne entra, apporta une valise.

— La valise, Monsieur.

Il regarda la valise.

— C’est vous qui avez choisi celle-là ?

— Oui, Monsieur.

— Ah ! Aussi… je me disais… Bien. Posez ça par terre.

La bonne posa la valise et sortit.

— Pourquoi avoir choisi celle-là, précisément ?

C’était une petite valise en cuir jaune dont Pierre se servait pour emporter au terrain son équipement d’avant-centre. La bonne avait dû y trouver le maillot, les souliers à barrettes, la petite culotte blanche… Tout s’en mêlait.

— Sa petite mallette d’équipier, dit-il…

Il se mordit les lèvres, baissa la tête.

— Allons, dit Cripure, allons, mon cher. Tout n’est pas perdu.

M. Marchandeau secoua la tête en fermant les yeux. Il prit la valise.

— Accompagnez-moi jusqu’à la gare, demanda-t-il.

Ils allaient sortir : quelqu’un frappa, ouvrit sans attendre la réponse, et ils virent apparaître dans l’antichambre Francis Montfort, les cheveux largement répandus sur le front comme toujours, et des livres sous le bras.

— Qu’est-ce que c’est ? dit le Proviseur.

Il ne se souvenait plus du mot qu’il avait laissé chez le concierge pour le jeune surveillant.

— Vous m’avez convoqué, monsieur, dit Montfort en s’avançant. Il tendait un papier.

— Ah ! fit le Proviseur qui se souvint tout à coup, oui, c’est vrai… mais…

Et il tourna les yeux vers Cripure, qui attendait, appuyé sur sa canne, son filet au bout du bras. Quand il reconnut Montfort, Cripure tressaillit. La lettre du matin !

— Je ne sais pas, fit-il, en réponse au regard du Proviseur.

Le silence se prolongea.

Montfort attendait. On l’avait fait venir, c’était bien pour quelque chose, tout de même ? Et apparemment, il allait avoir à s’expliquer sur l’affaire des bécanes, puisque Cripure était là ? Mais d’abord, le poème.

Le Proviseur ne disait toujours rien. Sa valise au bout du bras, il contemplait Montfort, comme on contemple une apparition. Pour mettre fin à la gêne, Cripure s’avança :

— Monsieur Montfort, dit-il, le moment, il me semble, est mal choisi, monsieur le Proviseur…

Mais là, il s’arrêta. Comment expliquer, comment faire comprendre ?

— On m’a convoqué, monsieur, dit Montfort.

Il tenait à s’expliquer. Il avait préparé sa réponse. Il était résolu à prendre toute la responsabilité de ses actes, à dire que s’il avait lu en étude un poème défaitiste, c’était à la requête de ses camarades, mais non pas à se servir de cela comme d’une excuse. Si le Proviseur le traitait en « jeune homme » il répondrait en « homme ». Mais le Proviseur ne lui demandait rien du tout — et Cripure ne trouvait plus un mot à dire non plus. Ils avaient l’air figés tous les deux, et la scène paraissait sans issue.

Quelque chose de nouveau avait dû se produire depuis qu’il avait reçu cette convocation. L’air changé des deux hommes, cette valise, que tenait le Proviseur… Un éclair traversa l’esprit de Montfort.

— Pierre !

Il prononça ce nom dans un souffle. Son regard rencontra celui du Proviseur. Il y lut la réponse.

— Pardon, fit-il, en reculant pour partir.

Ils ne répondirent pas. Ils le laissèrent s’éloigner. Mais ils ne bougèrent pas encore tout de suite. Ils ne sortirent eux-mêmes qu’une fois évanouis les pas de Montfort dans l’escalier. Le Proviseur, qui tremblait, ne reprit pas tout de suite possession de lui-même.

Une fois dans la rue, comme il leur fut pénible à l’un et à l’autre de constater, Cripure, qu’il ne pouvait suivre M. Marchandeau, et M. Marchandeau, qu’il devait sans cesse ralentir le pas afin de ne pas abandonner Cripure ! La troïka eût sauvé la situation, mais de troïka il n’y avait pas l’ombre. Cripure halait ses pieds épouvantables avec une mine de supplicié et M. Marchandeau, emporté malgré lui et se retournant sans cesse, ouvrait la bouche pour dire quelque chose et ne disait rien du tout.

À mesure qu’ils approchaient de la gare une rumeur confuse leur parvenait, comme un grondement sourd dont ils ne comprirent pas d’abord la nature, mais qui fit tout de même dresser l’oreille à Cripure, toujours en éveil.

Ils entrèrent dans un petit square devant la gare. La clameur devenait distincte. Ce n’était point de chants qu’elle était faite, bien qu’on reconnût de temps en temps une tentative dans ce sens, un commencement d’Internationale, mais de cris, de sifflements, de menaces : « À mort ! À mort Poincaré… »

Ce cri de mort dominait tout. Des centaines de bouches le reprirent avec violence, longuement. Puis, comme un vent qui passe, la clameur s’atténua, dispersée aux quatre coins du ciel. Un chant monta.

Adieu la vie, adieu l’amour

Adieu toutes les femmes…

Cripure sentit, sous sa main, frémir l’épaule du Proviseur.

— Avançons, mon cher.

Ils firent quelques pas à travers le square.

Sur un banc, un homme d’une soixantaine d’années et sa femme étaient assis. L’homme, un paysan, était coiffé d’un gros bonnet de laine. Il avait relevé le col de son pardessus et fumait. La femme, toute petite, était enveloppée d’une grande frileuse noire.

Ils ne bougeaient pas, leur baluchon à leurs pieds.

— Que se passe-t-il donc ? interrogea Cripure.

L’homme releva la tête. Le chant continuait, au-delà du square, sur un ton de mélopée traînante, sauvage.

C’est pas fini, c’est pour toujours

De cette guerre infâme.

C’est à Verdun, sur le plateau,

Qu’il faut laisser sa peau…

Ils distinguèrent maintenant autre chose, des bruits de fer, comme des casques jetés par terre, un bris de glaces.

— Ils ont décroché la machine, répondit le paysan. Ça dure depuis le début de l’après-midi.

Il avisa la valise de M. Marchandeau :

— Vous alliez prendre le train ?

— Oui.

— C’est comme nous. Aurait fallu qu’on soit demain à Orléans. Mais pas de train.

— Vous êtes sûr ? On vous l’a dit ? se récria M. Marchandeau. Qui ?

— Ils défendent de passer. Paraît que tout est désorganisé.

— Vous êtes sûr ?

— Autrement, je serais pas là, dit l’homme. Il ajouta : « Et avoir fait huit kilomètres à pied pour se rendre à la gare. On s’est mis en route aussitôt la dépêche reçue. » Il resta un moment silencieux et demanda : « Vous aussi, vous alliez voir le vôtre ? »

La main de M. Marchandeau chercha le bras de Cripure.

— Oui.

— Il est blessé, aussi ?

— Oui, répondit M. Marchandeau, en laissant retomber son menton dans son col.

— Le nôtre, continua le paysan, on sait pas ce qu’il a. Mais pour qu’ils aient envoyé une dépêche… Cochons ! Avoir donné son or et tout… hein ?

La femme ne disait rien. Elle paraissait ne rien entendre. Recroquevillée dans sa frileuse noire, elle avait l’air d’un gros chien qui somnole.

— Avançons, dit Cripure, en tirant M. Marchandeau par le bras. Allons-y quand même ! Tout n’est peut-être pas perdu. Il faut lutter.

Ils s’éloignèrent.

— Bonne chance ! murmura le paysan.

Tout n’allait-il plus dépendre que de la chance ?

Le cœur de Cripure battait follement. « Un peu de bruit, le soir, autour des trains de permissionnaires », avait dit Faurel. Alors, ça n’était pas tout de même fini ? Et Amédée ? Il était là-dedans ?

— Prenez mon bras, mon cher.

Était-ce pour aider le chancelant M. Marchandeau ou pour se rassurer soi-même ?

Sur la place, la foule grouillait et du fond de la gare, de l’autre côté, les cris, les sifflets… : « À mort… à mort… »

Ils luttèrent pour se frayer un chemin jusqu’au barrage au-delà duquel s’étendait l’espace vide de la cour que traversait de temps en temps un homme. Cripure dominait cette foule en colère et à la manière dont sa tête dépassait, ceux qui venaient derrière pouvaient croire qu’on le portait en triomphe. M. Marchandeau avait lâché son bras et le suivait, embarrassé par sa valise, par son chapeau qui lui glissait sur le front, et Cripure faisait des efforts désespérés pour se retourner, l’encourager.

— Un petit groupe de gradés, il me semble, se tient, n’est-ce pas, sous la marquise et observe. L’important…

Une bousculade l’interrompit.

— L’important est d’aller jusqu’à eux…

Il parlait difficilement, essoufflé déjà. Les uns le poussaient ; d’autres, en reculant, venaient le frapper en pleine poitrine. C’était miracle qu’il n’eût pas perdu son binocle.

— Avancez, nom de Dieu ! Enfoncez le barrage ! cria une voix à son oreille.

— À mort les vaches !

Des cris de femmes se mêlèrent aux autres. Des cris d’enfants aussi. Cripure vit le barrage fléchir sous la poussée et se reformer. Il avançait toujours.

— En arrière ! En arrière ! répétaient inlassablement les hommes de faction.

Ils faisaient retentir sur le sol les crosses de leurs lebels.

— Laissez-nous passer avec nos femmes.

— En arrière !

— Laissez-nous passer.

— Les civils, en arrière !

Mais la poussée continuait, et dans la gare même, le tumulte redoublait. « À mort ! À mort les vaches ! »

La panique saisit Cripure.

Il poussa de petits cris, tandis que, de sa main libre — il tenait le filet et la canne d’une seule main, la gauche — il essayait mais en vain de se raccrocher ici ou là, comme un homme qui chancelle sur une planche, posant tantôt sa main sur une épaule, tantôt sur une tête, une fois même en plein sur la figure d’un poilu, qui n’y prit seulement pas garde. La foule était si dense que le petit chapeau de Cripure, ayant glissé, resta coincé entre la peau de bique et une musette, d’où il eut toutes les peines du monde à le tirer. Il cherchait du regard une brèche par où fuir et n’en apercevait aucune. Il était à craindre que l’ordre vînt de dégager la place, et il serait jeté à terre, piétiné, écrasé. On le retirerait de là sanglant et boueux, à moitié mort. Qu’allait-il faire dans cette galère ? Les cris l’assourdissaient. S’il lui arrivait malheur, qui prendrait soin de lui ? Quelqu’un lui marcha sur les pieds et il cria de douleur, mais personne n’y fit la moindre attention. Qu’était-ce qu’un cri de douleur de Cripure, ici ? Le Proviseur lui-même ne l’entendit pas, emporté de son côté par les remous.

C’était la première fois que Cripure passait inaperçu dans une foule. Personne ici ne songeait à le regarder, à le montrer du doigt, à s’étonner, à s’apitoyer ou rire. Et pourtant il était plus comique et pitoyable que jamais dans son effort pathétique pour échapper à cette foule coléreuse et gagner quelque part un refuge. Il ne lâchait ni son filet ni sa canne et songeait malgré ses affres à la bouteille de vin cacheté qui, à chaque instant, menaçait d’être brisée dans sa poche.

— On n’en veut plus ! Finie, la guerre !

— La paix ! La paix !

— À mort Ribot…

Les cris venaient de l’autre côté. Ici, on les reprenait, mais il s’agissait surtout d’enfoncer le barrage, d’obtenir ou d’imposer qu’on permît aux femmes et aux enfants d’accompagner leurs maris et leurs pères jusqu’au train. À quoi répondaient inlassablement les hommes de garde : « En arrière ! Les civils ne passent pas… »

— Enfoncez le barrage !

— En arrière !

Et la bousculade continuait.

— C’est du nouveau ça, murmura un poilu.

Une femme en cheveux se serrait contre lui :

— Attends voir…

Il interpella un factionnaire.

— Qu’est-ce que ça veut dire tout ça ?

L’homme ne répondit pas. C’était un jeune, pâle d’énervement sous le casque :

— T’es sourd ?…

— Passez, dit le factionnaire. Vous… Pas votre femme.

La femme se serra plus fort contre son homme.

— Répète voir un peu ?

— Les civils ne passent pas…

— Sans blague ?

L’homme regarda à droite, à gauche, comme pour appeler un témoignage. La jeune femme baissait la tête, cachait ses yeux. Sa main parcourait l’épaule du soldat.

— Lulu…

— Tu te rends compte ? Non, mais tu te rends compte ?

— En arrière !

— Toi, ta gueule…

— En arrière…

— Vas-y, cria derrière lui une voix de stentor. En même temps il reçut dans le dos une bourrade. Marche !… Fous-lui ta main sur la gueule au petit jeune, et passe avec ta femme…

Celui-ci dépassait les autres de toute la tête. Agitant les bras, il faisait des signes à des camarades perdus dans la foule.

— Faudrait qu’on fasse comme les Russes.

— Seulement, dit quelqu’un, les types sont cons. Ils se battent entre eux…

— À cause des mouches…

— Mort aux vaches !

Le cri fut repris par des dizaines de voix… Un sergent intervint :

— Ça va ! dit-il. Vous aurez pas bientôt fini ? Passez sur le quai.

— Avec nos femmes ?

— Non.

— Alors, non aussi. On reste. On veut pas. On embouteille.

Le sergent haussa les épaules :

— Vous compliquez…

La foule poussait toujours.

— On passe, ou non ?

— Pas les civils.

Celui qui avait menacé de foutre sa main sur la gueule du petit jeune se retourna et se haussant sur la pointe des pieds, une main posée sur l’épaule d’un camarade, il cria :

— Vous comprenez, les poilus maintenant, c’est du rien du tout, et les femmes de poilus du rien de rien du tout.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Que les poilus sont plus rien du tout…

— Il nous engueule ?…

L’homme mit les mains en porte-voix :

— On interdit à vos femmes et à vos gosses de vous accompagner jusqu’au quai. C’est une brimade. Ne vous laissez pas faire…

Une sourde rumeur répondit. Une voix cria :

— Qui ?

— Ceux pour qui tu vas te faire casser la gueule, espèce d’andouille !…

— Le bagne, alors ?…

— Enfoncez le barrage ! Enfoncez ! En-fon-cez !

Pour comble, il se mit à pleuvoir, une pluie grise, oblique et froide. En moins d’un instant, l’eau ruissela sur le visage de Cripure, le petit chapeau de toile fut trempé.

Il luttait toujours, mais tellement serré qu’il ne lui fut même pas possible d’ôter son binocle pour en essuyer les verres. Il y voyait à peine. Les cris, autour de lui, faisaient un bruit de rafale. Il s’appuya de la main sur une épaule. L’homme tourna la tête : il était entièrement défiguré.

Tout le bas du visage, arraché et recousu, ne formait plus qu’un bourrelet de chair rosâtre et granuleuse. On aurait dit une éponge. Les yeux pleins de fièvre de l’homme se fixèrent sur Cripure avec colère, puis, s’adoucirent ; il dit avec surprise :

— Monsieur Merlin ! Vous ne me reconnaissez pas ? Pas étonnant. J’étais pas comme ça la dernière fois que je vous ai vu.

Il se nomma :

— Matrod.

— Non ! murmura Cripure. Non ! Ce n’est pas possible. Toi !

Le fils d’un de ses locataires. On lui avait bien dit qu’il avait été blessé, mais… Il se pencha. Pas facile d’entendre ce que disait Matrod dans ce tumulte.

— … que c’est un pavé qui m’a fait ça… projeté… par un obus… et ils m’y renvoient et ça va faire la…

Ses paroles furent noyées dans le vacarme. À l’intérieur, il devait y avoir une bagarre en cours, les bruits n’étaient plus les mêmes.

— … cinquième fois.

La main de Cripure se crispa sur l’épaule de Matrod. Il eut un mot de pitié, quelque chose comme : « Pauvre petit… » Mais l’autre se retourna tout entier :

— De quoi ?

Cette fois, il avait crié assez fort pour se faire entendre.

— Sans blague ? Des hommes comme vous… qui nous ont laissé tomber…

Empoignant Cripure par le col de sa peau de bique, comme prêt à le secouer, il le regarda droit dans les yeux :

— Je me fous de votre pitié, vous entendez.

Et, se taillant un chemin dans la foule à coups d’épaule, Matrod disparut en hurlant :

— On n’est plus des hommes ! On n’a plus le droit de rien. Tous des vaches ! C’est tous des vaches, les copains ! C’est tous des va… a… ches !

Longtemps encore parmi la clameur des autres, Cripure entendit la voix :

— … tous des traîtres.

« Pris sur le fait ! »

Cette phrase lui vint à l’esprit. Puis de nouveau, il fut entraîné, tiré de tous les côtés à la fois. Un murmure parcourait la foule. On disait de bouche en bouche que l’ordre venait d’être donné de faire déblayer la place. Ils n’allaient tout de même pas faire les sommations d’usage ? Tirer ?

— Ils n’auront pas le culot…

Cripure était arrivé au barrage. Il touchait de la poitrine un factionnaire en casque, jugulaire au menton, immobile, les mains croisées sur son fusil, la baïonnette sous le nez.

— Qu’est-ce que vous faites là, vous ?

— Moi ? C’est à moi que vous parlez ?

— Oui. À vous. Qu’est-ce que vous faites là ?

— Je… J’accompagne…

Au fait, qu’était-il advenu de M. Marchandeau ? Il l’aperçut qui, à dix pas en arrière, s’efforçait à le rejoindre.

— J’accompagne un ami.

— Les civils ne passent pas.

— Mais…

— En arrière !

La crosse du lebel retentit. Une main s’appuya sur la poitrine de Cripure qui vacilla.

— Mais tout de même…

— En arrière, voyons. Vous n’avez rien à faire ici.

Le Proviseur arriva enfin.

— Imposez-vous, mon cher. Imposez-vous, lui dit Cripure.

M. Marchandeau s’avança vers le factionnaire :

— Laissez-moi passer.

— En arrière !

— Vous ne voulez pas me laisser passer ?

Le factionnaire haussa les épaules. Est-ce que c’était sa faute si… Qu’est-ce qu’il y pouvait ? S’ils croyaient que ça l’amusait de faire ce métier de flic.

— J’y peux rien, dit-il.

— Vous pouvez me laisser passer.

— Au large !

— Voyons, mon ami, je suis M. Marchandeau.

— Quand bien même vous seriez le Pape…

— Mais écoutez-moi donc ! Je suis M. Marchandeau, proviseur au lycée. Je dois prendre le train ce soir pour Paris.

— Il n’y a pas de train pour les civils ce soir.

— Pas de… Mais voyons ! N’importe quel train ! Je dois être demain matin…

— Éloignez-vous donc, à la fin ! Il n’y a pas de train pour vous. Circulez !

— Non.

— Mais, sacré nom de Dieu…

— Je passerai quand même ! hurla M. Marchandeau en empoignant le fusil du soldat. Il avait laissé tomber sa valise, et, secouant à deux mains le fusil, il répétait comme en folie : « Je veux voir mon fils ! Je veux aller voir mon fils ! »

L’homme perdit pied.

— Hep ! Nom de Dieu ! Hep ! Empêchez-le donc…

— Je veux aller voir mon fils !

— Mais, puisqu’on vous dit…

— Je veux aller voir mon fils…

Les yeux hors de la tête, M. Marchandeau tenait le fusil à deux mains et le secouait en criant : « Je veux aller voir mon fils ! Je veux aller le voir… »

Un adjudant arriva au pas de course, ceintura M. Marchandeau.

— Qu’est-ce que c’est que ces manières ?…

— Lâchez-moi ! Je veux aller voir mon fils ! Lâchez-moi…

— Écoutez-moi, monsieur.

— Lâchez-moi !

Il se débattait désespérément mais l’adjudant, tout en le serrant avec force, lui dit :

— Tout cela est inutile, monsieur. Il n’y a pas de train, comprenez-vous ? Je comprends votre ennui, mais… nous n’y pouvons rien, il n’y a pas de train, monsieur, ni pour vous ni pour personne. Que voulez-vous que nous y fassions ?

M. Marchandeau ne résista plus. L’adjudant le lâcha. Le Proviseur disparut dans un nouveau remous de la foule.

Une bordée de sifflets, des huées sans fin : on saluait l’arrivée d’une section de renfort, appelée en hâte à l’intérieur de la gare. Les hommes s’avançaient au pas de course, et la foule se fendit pour leur livrer passage, en les couvrant d’injures.

— Salauds !… Vous n’avez pas honte ?

— Vendus !

— C’est le métier des flics, que vous faites là. Vous savez pas ce qu’on en fait, des flics ?

— On les pend !

Ils passaient, l’arme à la main, pas fiers. Un soldat se hissa sur les épaules de deux camarades, et, mettant ses mains en porte-voix, il cria de toutes ses forces :

— Suivez ! Suivez ! Passez derrière eux.

Le mot d’ordre fut repris partout. Sur la place, ce fut une mêlée. Cripure se trouva porté jusque sous la marquise où il enserra de son bras un poteau, comme un marin un mât au milieu de la tempête. Le barrage avait craqué, la foule envahissait la gare.

De nouvelles clameurs retentirent.

Sans doute accueillait-on mal, à l’intérieur, les hommes de renfort. Pourtant, aux cris de haine, se mêlaient des cris joyeux, des acclamations aux arrivants, puis, un mot d’ordre spontanément jailli : « Avec nous ! Avec nous ! »

Cripure lâcha le poteau. Sur la place, le vide se faisait. Il chercha de l’œil M. Marchandeau : disparu. Alors, il s’éloigna, gagna un petit pont d’où l’on dominait l’intérieur de la gare.

Dans la pluie qui ne cessait pas, des lampes jetaient sur le quai de grandes lueurs jaunes où apparaissaient et disparaissaient de confuses silhouettes, courant de tous côtés, et la menaçante clameur était faite de leurs cris, du martèlement de leurs pieds sur le bitume, du choc des casques jetés avec haine contre le train, de l’éclatement des vitres qu’ils brisaient à coups de pied. « À mort Poincaré ! À mort Ribot ! La paix ! La paix ! On n’en veut plus ! Finie la guerre ! Vive la Russie ! »

Cripure contemplait.

— Nous les materons…

Qui parlait ainsi ? D’où venait cette voix étranglée de colère qui ne lui sembla pas tout à fait inconnue ou qu’il ne reconnut pas tout de suite, se refusant peut-être à penser qu’une telle rencontre était possible ? Cripure se retourna, vira lentement sur lui-même. Tout son sang se bloqua dans son cœur : Nabucet. C’était Nabucet ! C’était lui qui avait promis de les mater ! Parbleu ! De quelle odieuse bouche eût-il donc voulu. Oh ! la sale gueule !

— Vous en avez menti ! s’écria Cripure, au comble de la fureur. Canaille !

Et sa main géante s’abattit sur la « sale gueule » de Nabucet.

Les témoins de l’incident déclarèrent plus tard qu’il s’était agi beaucoup plus d’un coup que d’une gifle, que ce n’avait pas été là en tout cas une gifle ordinaire et qu’il y aurait eu de quoi « assommer un bœuf ». C’était la première fois que Cripure donnait une gifle à quelqu’un, mais cette gifle valait pour tout le passé, elle résumait d’un coup toutes les gifles qu’il s’était privé de donner au cours de sa triste carrière. Nabucet tournoya et son chapeau roula à terre. Il se prit la tête à deux mains, protégeant ses oreilles, comme un garnement qu’on calotte.

Cripure soufflait comme un animal fourbu. Son lorgnon avait sauté et se balançait sur sa poitrine. Il le remit en place d’un geste vif.

Nabucet revint à lui-même. Il cessa de se protéger les oreilles, montra un visage bourbeux, avec une joue blême, et l’autre cramoisie. Quelle giroflée ! Mais Nabucet ne perdait jamais longtemps son sang-froid. Même dans une circonstance comme celle-ci, il voulut demeurer maître de lui-même, calme, homme du monde, et il s’efforça de sourire.

Ah ! cette fois, il le tenait, et bien ! Une idée germait dans sa tête, l’éblouissait. Quelle magnifique occasion de pousser Cripure à… « Je vais le provoquer en duel ! » Qu’est-ce qu’il risquait ?

— Vous ne serez pas surpris, je pense, dit-il, vous ne serez pas étonné, monsieur, de recevoir demain matin, une lettre…

— Comment ! Une lettre ?

— C’est ainsi que l’on procède.

— Procède ?

À quelle nouvelle façon de conformisme Cripure allait-il encore se heurter ?

— Je dois vous écrire une lettre par où je vous informerai du choix de mes témoins.

— Oh ! Oh ! repartit Cripure. Oh ! Oh ! monsieur ! Trêve de balivernes, je vous en prie. Réglons tout cela sur l’heure.

Nabucet sourit avec pitié.

— Cela ne se fait pas.

— Répétez ?

— Cela est contraire aux usages.

— Ah ! laissons. Réglons cette question sur-le-champ, vous dis-je. Pourquoi attendre ? Pourquoi toutes ces simagrées ? Ah ! là là…

Et Cripure fit entendre par deux fois une sorte de petit : « Euh ! Euh !… »

— Une lettre ! murmura-t-il, retournant à Nabucet son sourire de pitié.

Ah ! Que n’avait-il là, dans sa poche, son pistolet ! Et Nabucet un autre ! Ils se seraient éloignés sans attendre. Le premier endroit solitaire venu, et il lui aurait réglé son compte, à ce… cloporte. La dernière fois qu’il s’était exercé au pistolet sur la grève, ça n’avait pas si mal marché.

L’autre souriait toujours, un sourire jaune et méchant, qui découvrait ses fausses dents.

— J’aurais dû m’en douter, fit Nabucet, j’aurais bien dû penser qu’en matière de duel, comme en tout, la régularité vous déplairait.

— Comment ? tonna Cripure.

— On sait qui vous êtes…

— Ah ! Par Dieu !… Taisez-vous… Et encore une fois, réglons cela sur-le-champ. Allons, vite. Dites une heure.

— Comment ?

— Un lieu !

— Vous perdez la tête, voyons. Reprenez-vous.

— Une heure et un lieu, et j’y serai. Vous pouvez compter sur moi.

— Oh ! Mais c’est aller bien vite en besogne. Êtes-vous donc si impatient de…

— De vous tuer ?

— J’allais dire : de mourir, corrigea froidement Nabucet, dont l’œil glauque s’illumina.

Cripure ne sourcilla pas. Il resta comme atterré.

— Mourir, prononça-t-il, d’une voix si basse, que Nabucet l’entendit à peine. Et par vous ! Ah ! Cela serait un comble, s’écria-t-il. Non, non, pareille chose n’arrivera pas.

Avec un clignement d’œil atroce, l’autre répondit légèrement :

— Peut-être…

Ils se regardèrent, immobiles, comme deux lutteurs qui s’étudient. Puis, avec un profond étonnement, ils comprirent que tout pouvait changer encore. Peut-être n’avaient-ils pas l’un pour l’autre autant de haine qu’ils le croyaient ? Cela dura un instant à peine. Et aussitôt qu’ils reparlèrent, leur haine reparut, considérablement accrue.

Ce fut Nabucet qui reprit la parole.

— Constituez vos témoins, et battons-nous demain à l’aube. Que vos témoins se mettent en rapport avec mon ami Babinot, qui certes ne refusera pas de m’assister.

Là-dessus, il salua.

— Mes témoins ? bredouilla Cripure, comme égaré.

Nabucet se retourna :

— Eh bien ! Deux de vos amis…

— Deux de mes amis ?

— Il n’a pas d’amis ! Il n’a pas d’amis ! s’écria Nabucet en partant.

Et Cripure, les bras morts le long de la peau de bique, à ses pieds le filet de victuailles et la canne, le regarda s’éloigner, la bouche ouverte.

Comme il se dandinait !

Éblouissement de Cripure.

À qui s’adresser, qui appeler à l’aide, à qui demander un simple conseil ? L’autre avait dit vrai : il n’avait personne, pas un ami. Pensée déchirante. Mais encore : « À qui s’adresser, qui consulter ? »

Il y avait certainement en pareil cas des choses à savoir qu’il ignorait, des règles à observer, un code du duel à connaître. Allait-il en être réduit, comme un aventurier banal surpris par un duel, à l’improviste, dans une ville inconnue, à se rendre à la caserne la plus proche ou au Cercle Militaire, pour prier deux officiers de l’assister ? Ces messieurs passaient pour s’y connaître en matière d’honneur. Les règlements du duel ne devaient pas leur être étrangers. Mais des officiers ! Il fit un immense effort sur lui-même pour penser que tous les officiers n’avaient pas été les amants de Toinette. « Oh, elle est morte… »

Dans la gare, les poilus semblaient se calmer. La locomotive fut mystérieusement raccrochée et les hommes montèrent dans le train, où il ne restait plus une vitre, à peine une banquette. Quand le train se mit en marche, une bordée de sifflets jaillit. Les hommes penchés aux portières criaient : « Nous reviendrons ! »

L’un d’eux saisit au passage la main d’un officier.

À la grande surprise de l’officier, l’homme ne lâcha pas son étreinte.

— Eh bien ? Qu’est-ce que vous faites ? Lâchez-moi, voyons !

Le train roulait. L’officier se mit à courir.

— Lâchez-moi !

— Tu ne veux pas venir avec nous ?

— Vous êtes fou, voyons. Lâchez-moi.

— Viens avec nous, va.

L’homme sourit.

Partout aux portières, on se penchait. Certains rigolaient. D’autres poussaient des cris.

— Tiens bon !

— Lâche-le pas, surtout !

— Lâche-le pas, nom de Dieu !

— Ah, la vache ! I roule sous l’train.

— Saute sur le marchepied, bougre d’andouille !

— Penses-tu ! Faudrait qu’il vienne jusqu’au bout, alors.

Le train prenait de la vitesse. Sur le quai, un employé sifflait à tue-tête. Assourdi par les clameurs, le mécanicien n’entendait rien et le train roulait toujours. L’officier courait maintenant de toutes ses forces, les yeux hors de la tête, fou de terreur.

— Foutu ! Même s’il le lâche, i roule sous l’dur.

— Tue-le !

— Mais non… Monte-le à bord.

L’homme enfin lâcha sa prise et une immense clameur retentit. Rebondissant contre le train, l’officier fit deux ou trois tours sur lui-même, roula par terre, sur le quai, resta immobile.

Les poilus se penchaient pour mieux voir. L’un d’eux cracha :

— Fumier !

Du fond de la gare, des hommes arrivaient en courant.

Cripure s’éloigna. Les brutes, tout de même ! Il se hâta de quitter le pont, et redescendit en ville. Plus un cri dans l’air. Rien. L’émeute était finie. Ils étaient matés. Et lui, à présent ? Un duel !

Il s’arrêta net sur le bord du trottoir.

Mais qui consulter ? À qui demander conseil ?

Un duel, en pleine guerre, c’était bien entendu plus que ridicule. C’était en somme assez odieux. Lui seul, parmi des milliers et des millions d’hommes en bataille, aurait trouvé le moyen de se faire une affaire et de la mener jusque sur le terrain — il y était bien résolu ! — chose si singulière qu’elle en deviendrait sans doute historique. Dans la suite des temps on parlerait de lui comme de ce fou qui… Et l’opprobre, le rire, le grotesque couvriraient son nom dans l’éternité. À moins… à moins qu’il mourût. « Ou l’autre », rectifia-t-il aussitôt. À moins que les conditions du duel fussent si sévères qu’il n’y eût pas moyen d’échapper, au moins pour l’un des deux adversaires et si possible pour les deux, à la mort. Il repassa dans sa mémoire les duels célèbres par la rigueur des conditions, celui de Pouchkine… Mais à qui s’adresser ?

Moka ?

Pas une mauvaise idée. À la réflexion, c’était même une idée excellente. Moka était un être pur. En Moka on pouvait avoir confiance. Oui, Moka. Il irait le voir. Tout de suite même, au lieu de rester là bêtement planté sur un trottoir. Est-ce que ces affaires pouvaient traîner ? Laisse-t-on traîner un duel ? Puisqu’il fallait se battre, il se battrait demain matin, à l’aube. Demain matin, oui, tout serait réglé. Fini.

Ainsi tout de même, réfléchit-il en marchant, il n’était pas si abandonné qu’il l’avait cru. Après quelques minutes de réflexion, on pouvait encore trouver un homme sur qui compter. Comment lui expliquerait-il la chose, la… gifle ? Est-ce que les témoins en général demandaient, avant de consentir, des éclaircissements sur les motifs, les origines de la querelle ? Cette gifle, comment la justifier ? À coup sûr, ce n’était pas une gifle préméditée, c’était une gifle… survenue.

Tout en longeant les murs grisâtres des rues, si semblables à des murs de prison (c’en était), il regrettait une fois de plus que la troïka ne se trouvât pas dans les parages. Il fallait marcher. Il s’efforçait d’imaginer les questions qu’on pourrait lui poser et de préparer ses réponses. « Pourquoi avez-vous giflé Nabucet ? » Que répondrait-il ? Parce que Toinette est morte ? Parce que, autrefois, je n’ai pas osé me battre avec l’officier blond ? Parce que, en Nabucet, j’ai giflé toute une espèce d’hommes que je hais ? Parce que… Parce que… Oserait-il dire tout ce qu’il pensait et soutenir que Nabucet avait manigancé l’attentat contre lui, l’affaire des bécanes ? Toutes ces raisons étaient bonnes et mauvaises, aucune n’était pertinente. La vérité se composait d’un peu de chacune d’elles et aussi de beaucoup d’autres dont les éléments lui restaient obscurs à lui-même, ou qu’il avait peur d’élucider. Une chose était claire : il était l’offenseur. Il parvenait mal à s’en persuader. Être offenseur était pour lui une chose nouvelle et, malgré l’évidence, il eût volontiers nié le fait. Il fallait espérer que les témoins n’en demanderaient pas si long. Les témoins n’étaient pas des juges. Il n’allait pas au tribunal, que diable ! Il allait se battre ! Le jugement de Dieu…

Avec des peines infinies il arriva sur la petite place où habitait Moka. Curieux désert. Rien. Pas même un chien. Comme les rues qu’il venait de parcourir : toujours avant ou après l’événement, jamais pendant. Une église, au centre — des pierres carrées, sans l’ombre d’une sculpture ou le commencement d’un sourire. Si l’on avait pu rêver que les bœufs aient jamais vécu en société à l’image des hommes, et qu’eût germé, dans leur cervelle de bœufs, l’idée de construire une église à leur image de bœufs, cette bâtisse opaque eût fourni un merveilleux exemple d’architecture bovine, sur quoi la sagacité des petits archéologues bovins eût pu s’exercer. Deux courtes tours, nues et carrées, péremptoires comme deux commandements quelconques du décalogue, figuraient assez bien les cornes aveugles de la bête et, entre les tours, le porche bas — c’était pourtant bien un porche — ne pouvait signifier autre chose qu’un front immense, épais, carré, obscur, avec, au-dessous, des piliers énormes, seules rondeurs dans cette carrière, et qui évidemment étaient les pattes. La croupe s’étendait, immense, formidable, occupait plus du tiers de la place dans une immobilité dont le spectacle engendrait la frayeur. Telle était la bête. Comme pour les foires elle était décorée. On lui avait mis partout des petits drapeaux et sur toute la largeur de son front se déroulait une banderole portant une inscription patriotique. Or, ce bœuf, il n’y avait pas si longtemps qu’il était là. Les plus vieilles gens de la ville se souvenaient d’avoir connu à sa place un cimetière. Un beau jour, le bœuf était arrivé dans le cimetière, il s’y était rué, grattant la terre de ses sabots et faisant sauter les morts. Plus de cimetière. Mais les morts s’étaient vengés : ils avaient aussitôt transformé les maisons qui entouraient la place en tombeaux et c’est là qu’ils demeuraient depuis sous des déguisements divers. On pouvait sonner à leurs portes : ils ne se montraient jamais sans masques. Généralement, ils étaient très convenablement vêtus, ils avaient même des apparences de vivants, mais un œil un peu exercé pouvait aisément déceler la supercherie : c’étaient bel et bien des morts à qui l’on avait affaire, et malgré toutes les précautions dont ils s’entouraient, allant jusqu’à se faire décorer et « fabriquer » des enfants pour mieux cacher leur jeu, jusqu’à devenir quelque chose dans la cité, les uns professeurs ou médecins, les autres employés de banque ou commis d’enregistrement, ou même soldats, et ils étaient partis pour la guerre, ce qui était pousser un peu loin la plaisanterie, ils étaient quand même bel et bien des morts, des fantômes. Cripure s’en doutait, étant un peu du bâtiment et par ailleurs assez intime avec le Cloporte qui devait tenir par ici ses quartiers. Or, sans qu’il y eût à cela la moindre ironie, cette place toute grise, de pierre, de terre, de ciel, avec ses grandes façades grises et camuses et ses grises préméditations, et sur les toits les grises fenêtres des mansardes comme des guérites, cette place était donc ce qu’on appelait le cœur de la ville. Bœufgorod. Cloportgorod. Mortgorod. Un cœur de pierre, un cœur de bœuf, un cœur de mort. Jamais cette vérité n’était aussi bien apparue à Cripure qu’aujourd’hui où il était confronté avec l’animal qu’ils avaient l’audace de désigner par les noms en apparence les plus nobles et qui n’était rien d’autre, sous ces titres menteurs, qu’une volonté toujours négatrice. Non. Le bœuf disait toujours non. Le bœuf et toute sa charmante petite famille de préfectures et de casernes, de lycées et de banques, etc., le bœuf disait toujours non, jamais oui. Le regard de Cripure erra longtemps comme s’il eût cherché à pénétrer plus avant les énigmes autour de lui posées. « Pas une pierre qui n’appelle une bombe ! » murmura-t-il. « Et il y a des cœurs qui sont lourds comme des bombes », acheva-t-il rêveusement. Il regrettait les terroristes, dont il n’aurait pas été. Dont il n’avait pas été.

Mais le cœur de la maudite bossue, est-ce qu’il était lui aussi lourd comme une bombe ? Il n’y parut guère à la façon dont elle surgit en sautillant dans ce désert, comme l’unique survivante d’une catastrophe. Elle sautillait, clop clop, et se tournait et se penchait à tout moment vers le cabot hagard, qui renâclait au bout de sa laisse.

Sans doute en avait-il assez, le petit toutou chéri, d’être ainsi tiré par les rues du matin au soir comme un jouet, et son inlassable curiosité eût voulu courir à tous les ruisseaux et à toutes les portes.

Mais, avec de bonnes paroles, la maudite bossue le ramenait vers elle et, toujours sautillante, elle reprenait son interminable course en fredonnant ses airs d’opérette.

Cripure frémit en la voyant se diriger vers lui. L’horrible bossue ! Que ne restait-elle dans son trou ! Elle approchait dans sa blouse trop vaste et serrée à la taille par un simple cordon. Drôle de costume pour une femme que cette blouse qui l’enveloppait des pieds à la tête et qu’elle avait choisie de couleur bleue comme devaient être, pensa-t-il, les blouses qu’on portait dans les hôpitaux et dans les prisons. Horrible petite bossue ! C’était pourtant vrai qu’elle avait les yeux au milieu des joues et un nez pointu. Sa tête s’enveloppait d’un chapeau de paille à larges bords qu’un nœud bleu entourait et rabattait comme des œillères sur ses joues fondues.

« Maudite charogne ! Hâte-toi de filer et de disparaître », murmura-t-il, en s’effaçant dans une porte comme elle passait tout près de lui, à le frôler.

Elle fredonnait :

Tournez ! Tournez ! Qu’à la valse on se livre

Elle charme, elle enivre

Tous les cœurs passionnés.

Il la suivit de l’œil.

« Infâme déchet ! Je n’ai pas pitié de toi. Meurs ! »

Ce vœu impie ne lui laissa aucun remords. À peine un petit moment de surprise.

Mais il n’y avait pas que la bossue. Il y avait aussi la vieille demoiselle qui l’avait raccroché l’autre jour à la librairie pour lui expliquer qu’elle croyait à la métempsycose. Tandis que la vieille demoiselle lui parlait de la nécessité d’une foi afin de supporter la tristesse de la vie, il ne pensait qu’à la veuve qui habitait au-dessus de la librairie. Rien que deux étages à gravir. Quinze ans déjà qu’elle était accoudée à sa fenêtre, à attendre quoi ? « Eh bien ! Ah bien ! quelle étrange persévérance à vivre ! Faudrait liquider… liquider », murmura-t-il. Et la petite épicière du coin donc, qu’il oubliait, seule désormais puisque son mari venait d’être pulvérisé par un obus et à qui il ne restait plus qu’une petite fille idiote ?

Quatre sous de poivre par-ci, une belle salade bien pommée par-là… Jusqu’à la mort. Et toutes les autres, et derrière cette armée, les postulantes qui riaient encore, avant d’entrer tout à l’heure, et pour jamais, dans ces ténèbres et dans cette cendre. Et personne pour les sauver ! Quelle horreur que de voir entrer soudain toute seule dans un cinéma, cette fille de quarante ans qui avait jusque-là attendu un mari, espéré une famille… De toute façon, où qu’elle aille, elle quitterait toujours une chambre vide pour retourner à une chambre vide, n’oubliant pas toutefois, avant de partir, de fermer sa porte à double tour — sur le vide — et de tirer ses volets — toujours sur le vide ! La semaine suivante on la regarderait un peu moins quand elle entrerait au spectacle. Très peu de temps suffirait pour que le noviciat soit accompli.

Pauvres femmes ! Elles se croiraient déçues, trahies par la vie, et elles ne le seraient pourtant que par elles-mêmes, elles ne seraient coupables que de n’avoir pas eu assez de force pour rejeter la pourriture d’un ordre qui les broyait et non pas d’un Dieu !

— Et non pas d’un Dieu, tu entends, dit Cripure à haute voix, en se tournant vers l’église.

Il leva la main, et son poing se fermait déjà, mais le bras de Cripure retomba dans le rang : quelqu’un venait d’apparaître à l’endroit même où la maudite bossue s’était évanouie, M. le Maire en personne, rasant les murs, marchant sur la pointe des pieds comme qui s’apprête à vous faire une bonne blague : « Couccou ! Me voilà ! » Restauré, le ventre et le cœur pleins de chocolat, de sandwiches et de petits gâteaux, il avait perdu son allure de coureur à pied et faisait l’effet d’un promeneur ni plus ni moins guilleret qu’un autre, un promeneur du dimanche qui grille une cigarette sans penser à rien.

Devant l’église, M. le Maire salua.

Courir, courir chez Moka ! Se battre à mort ! Liquider. Ne pas attendre que le Maire le vît et lui parlât : il devait chantonner, comme l’autre.

Cripure fit une embardée.

Seul un vieil habitué de la ville comme lui, en connaissant tous les replis, toutes les ombres, toutes les pierres, et capable de s’y diriger en aveugle comme une taupe dans son taupier, pouvait ainsi du premier coup repérer la maison de Moka parmi les autres. Fallait connaître ! Elles étaient toutes de la même apparence, du même modèle, toutes bâties de la même manière ingrate et rétractée, avec leurs fenêtres grincheuses, engageantes comme des bouches à feu, les ailes rognées de leurs balcons, leur portes à judas avec des plaques de cuivre comme des boucles de ceinturons astiquées tous les matins par la femme de ménage, pendant que M. le Mort allait voir à la Banque de France si la rente avait monté. Et sur toutes les façades, comme un voile funèbre de femme en deuil. Il gravit trois petites marches de pierre. Ils avaient partout des marches devant leurs portes, certaines même prenaient de puériles allures de perrons, comme si M. le Mort avait espéré prononcer de là des discours ou recevoir une grande affluence de beaux personnages, si bien que ces petites marches firent tout à coup sur Cripure une saisissante impression, comme si elles avaient exprimé un rêve tenace, bien que réduit à l’état de moignon. Car il y avait beau temps qu’il n’était plus question de discours ou de réceptions grandioses. Mais M. le Mort ne voulait pas renoncer.

Mais après tout, les maisons qu’il possédait lui-même ressemblaient assez à celles-ci. Quand il les avait acquises, ce n’était pas pour leur beauté. À ne considérer que la beauté, il ne se fût guère soucié d’en devenir le légitime propriétaire. Il n’avait songé « qu’au rapport », comme les autres, en négociant avec le notaire. Mais depuis, à quoi bon le nier, un semblant de quelque chose comme un sentiment était né en lui pour ses maisons, une espèce de vague tendresse qui le poussait de temps en temps à faire exprès le voyage pour les voir. « Laissons cela… Laissons. C’est immonde… »

Cripure gravit donc les trois petites marches et lentement sa main atteignit la sonnette. Tira-t-il trop fort, eut-il affaire à une sonnette particulièrement espiègle ? Le tintement de la sonnette emplit la maison tout entière qui résonna comme une boîte vide et en même temps, dans son dos, voilà que le bœuf se prit à rugir terriblement. Sans doute était-il jaloux qu’on vînt rendre visite à l’un de ses sujets et sans doute aussi n’avait-il pas d’autre façon d’exprimer sa colère que de rugir à pleine gorge. De sa puissante voix de bronze, il jeta un appel désespéré, un hurlement à la mort en protestation à l’offense de Cripure à la paix de ce lieu, à l’insolente audace qu’il témoignait en voulant que s’ouvrît une porte.

La voix du bœuf se tut, et comme un petit rire moqueur les derniers tintements de la sonnette retentirent aux oreilles de Cripure, mais la porte ne s’ouvrit pas encore, personne ne vint et Cripure, la tête basse, ne bougea plus, pareil à une statue dans sa niche.

Alors, le silence s’étant fait, refait, de l’intérieur de la maison parvint une voix puissante. Quelqu’un chantait à tue-tête :

Des baisers, des baisers enco-re

Des baisers, des baisers toujou-ou-re…

C’était Moka qui descendait son escalier, Cripure entendit bientôt ses pas.

À la vue de Cripure, Moka fut si stupéfait qu’il en resta bouche bée un bon moment.

— Vous ! s’écria-t-il enfin, en ouvrant largement la porte mais sans penser à s’écarter pour laisser passer Cripure. Je rêve ! Il me semble que je rêve, murmura-t-il. Il reprit enfin ses esprits. C’est une faveur exceptionnelle ! Entrez mon bon maître. Pénétrez ! Vous me trouvez si étourdi de vous voir, que j’en oublie même la politesse. Mais excusez-moi, fit-il en s’effaçant. Et très solennel, il fit une révérence devant Cripure, qui enfin entra.

Dans sa joie, Moka referma la porte d’un grand coup de pied puis, se tournant vers Cripure, il se mit à sautiller et se frotta les mains.

— Débarrassez-vous, mon bon maître. Mettez-vous à l’aise.

Il voulut l’aider à se dépouiller de sa peau de bique, lui prendre des mains le filet, la canne, le petit chapeau. Cripure refusa, posa lui-même ces objets dans un coin du vestibule. Mais il n’ôta pas la peau de bique.

— Je viens, dit-il enfin… J’ai à vous demander…

— Tout à l’heure ! interrompit Moka. Il leva les mains en l’air, comme s’il avait voulu empêcher Cripure de parler en lui mettant les mains sur la bouche. Montons d’abord dans ma chambre. Nous y serons plus à l’aise pour parler. Ce sera plus… intime. Par ici. Venez !

Ils montèrent, Moka tendant la main à son bon maître pour l’aider dans cette pénible ascension jusqu’au deuxième étage d’où il y avait une vue… oh !

— Un panorama… Vous allez voir.

Cripure soufflait. Un panorama ? Hum… Une belle vue sur le bœuf, sans doute. De là-haut on devait dominer l’échine de…

— Nous y voilà.

Et Moka poussa la porte, du bout du pied.

Bien entendu, il fit une nouvelle révérence en s’effaçant pour laisser pénétrer Cripure, et il se releva, ramena vivement en arrière la crête rousse et, empressé, triomphant, il ôta de dessus un fauteuil une pile d’assiettes qu’il posa par terre en s’écriant :

— Reposez-vous, mon bon maître. De grâce !

Cripure était fourbu. Cela se vit à la manière dont il se laissa choir dans le fauteuil. Il avait tant marché, tant couru aujourd’hui ! Et cette montée l’avait achevé.

— Vous avez bien fait de venir, dit Moka, en ôtant de dessus un autre fauteuil une autre pile d’assiettes, j’allais me mettre au travail, voyez-vous. Je n’avais même pas encore pris le temps de changer d’habit. Il montra la fleur à sa boutonnière. Et d’une voix toute basse : « Vous avez réfléchi, hein ? »

Cripure ne répondit pas.

— Parbleu, reprit Moka, nous ne pouvions pas nous quitter là-dessus.

Il balança son doigt sous son nez :

— C’était de la blague, mon bon maître.

Cripure ne répondit toujours pas. Peut-être même n’avait-il pas entendu ? Ou encore une fois était-il tombé dans une de ses rêveries coutumières ? Il promena autour de lui le regard stupéfait d’un dormeur qui se réveille à mille lieues de chez lui, où un Tapis Volant l’aurait transporté par magie. Qu’est-ce que, mais qu’est-ce que c’était que cette chambre étonnante avec ses hallucinantes assiettes aux murs et pas autre chose que des assiettes ? Un lit de fer, une table, deux fauteuils, et des assiettes… Les fameuses assiettes aux timbres, rangées en files impeccables sur les murs tout autour de la pièce.

— Curieux…

Ce mot lui échappa.

— N’est-ce pas ? dit Moka, ravi.

Enfin, un admirateur, quelqu’un qui le comprenait !

— Et ça ? dit-il, qu’est-ce que vous en dites…

« Ça » c’était une lanterne vénitienne, un vulgaire lampion de 14-Juillet qui pendait au milieu de la pièce. À l’intérieur, la lumière électrique. Il alluma : démonstration.

— C’est un souvenir.

— Ah ?

— Je l’ai ramené du dernier bal où je suis allé avec elle…

Silence. Un silence plein de soupirs de part et d’autre, plein de petits gestes, de mains qui frémissent sur les genoux, comme d’impatience, et enfin, Moka reprit :

— Oui… Je disais : c’était de la blague.

Cripure l’interrogea des yeux.

— Il existe, dit Moka, d’un air malin.

— Qui, mon cher ?

— Dieu, voyons !

— Oh ! Oh ! Oh ! Oh ! s’exclama Cripure, encore lui ! Encore Dieu ! Non, non, non, non, mon ami, écoutez-moi. Il n’est nullement question de ce… personnage, n’est-ce pas. Ne croyez pas que je sois venu pour…

— Vraiment ?

Et Moka qui s’était fait des idées ! Il aurait « donné sa tête à couper » que Cripure, pris de remords, n’était venu le voir précisément que pour lui dire… que pour s’excuser d’avoir dit…

— Du tout, fit Cripure. Pas du tout. J’ai quelque chose à vous demander. Un grand service.

— Tout à vous, mon bon maître.

— Un service éminent.

— Je vous répète que…

— Merci, mon cher, merci. Depuis que nous nous sommes quittés, il n’y a pas si longtemps, il s’est produit quelque chose de grave, n’est-ce pas, un événement… de premier ordre. Précisément, j’ai pensé à vous, dit-il, avec un sourire au coin des lèvres. Dans le besoin, mon cher Moka, c’est à vous que j’ai pensé d’abord. Tel que vous me voyez, mon cher, je vais me battre. Oui, j’ai un duel sur les bras, voilà, et… je vous demande si vous ne voulez pas consentir à être mon témoin. Voilà.

— Ouyouyou ! fit Moka, qui n’avait pas attendu la fin de ce discours pour bondir hors de son fauteuil. « Ouyouyou ! reprit-il, en tournant en rond dans la pièce sans le moindre souci de renverser les piles d’assiettes. Oh, sacré petit bon Dieu, qu’est-ce qui arrive là ! Et voilà que je me mets à jurer. Ouillouyouyouyou ! » Et il agitait les mains, se mordait les doigts, tapait du pied. « Brouou… »

— Voilà, dit Cripure, les mains posées sur les genoux, et le front penché.

— Un duel !

— Inévitable, mon cher.

— Ayayayayaya !

— Où je vous demande, n’est-ce pas, de vouloir bien, selon la formule traditionnelle, n’est-ce pas, prendre mes intérêts et… m’aider à trouver un second témoin, car dans cette garce de ville…

Et il haussa méprisamment les épaules.

Moka s’approcha de Cripure et, tout doucement, il demanda :

— Un vrai duel ?

— Comment ! s’écria Cripure, un duel à mort !

— Oh ! bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu !

Et Moka se prit la tête à deux mains et recommença sa danse frénétique, pilou pilou de Canaque.

— Ça peut pas s’arranger ?

— Non.

— C’est forcé de se faire ?

— Oui.

— Eh bien, mon bon maître, fit Moka, en cessant enfin de s’agiter, c’est entendu. Je serai votre témoin.

Cripure serra avec effusion les mains frémissantes de Moka.

— Merci, merci, mon cher. Merci.

À présent, il fallait raconter l’affaire, dire contre qui il allait se battre. Mais, chose inouïe, et dont Cripure ne songea pas cependant à s’étonner, ce fut Moka et non lui qui prononça le nom abhorré.

— Nabucet ?

D’une voix chuchotante, il est vrai, pâle, où le ton de l’interrogation se mêlait si parfaitement à celui de la découverte qu’il fut impossible à Cripure de savoir si Moka s’informait, devinait, ou avait deviné déjà depuis longtemps.

— Oui.

— Oh ! Nabucet…

Et les deux hommes cessèrent de se regarder, Moka faisant volte-face, très lentement et portant la main à la bouche pour se ronger les ongles.

— … videmment.

— N’est-ce pas… Oui.

Il parlait au dos de Moka, comme bossu en ce moment. La lanterne vénitienne au-dessus de la tête de Moka avait l’air d’une grosse boule de bilboquet.

— Hi ! Hi ! Hi ! Hi !

Il riait ?

— Vous riez ?

— Je… Non, dit Moka en se retournant.

— Hum, fit Cripure. Ça n’est pas drôle.

Moka ne trouvait pas ça drôle non plus. Il le dit. Et tout en continuant à se ronger les ongles, il demanda :

— À cause du petit Chinois ?

Cripure ne parut pas se souvenir tout de suite à quoi Moka faisait allusion.

— Voyons, tout de même ! dit Moka.

— Quel Chinois ?

— La canne… La petite canne sinistre ?

— Ah ! oui… oui.

Mais il y avait bien autre chose. Il y avait l’histoire des bécanes, l’émeute… enfin, tout.

— Ça… Et puis, en général, dit Cripure. Je lui ai foutu, n’est-ce pas, une de ces beignes, mon cher ! Une beigne… une beigne exceptionnelle, globale, voilà le mot. Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

Il se mit à rire doucement, le ventre agité de petits sursauts à peine visibles, puis, de sursauts plus vastes, puis, non seulement le ventre mais les cuisses, puis les épaules, jusqu’au fou rire, qui gagna Moka, lequel se courba en deux, une main appuyée sur la rate, malade…

Quand ils revinrent à eux ils n’osèrent pas se regarder tout de suite : ils avaient honte.

— Filons, mon cher, dit Cripure.

— À l’instant.

Ils se tournaient le dos, pour s’essuyer les yeux que le rire avait noyés de larmes.

— Attendez, fit Moka, en remettant son mouchoir dans sa poche. Votre second témoin, mon cher maître, nous le trouverons chez Mme de Villaplane. Mais avant de partir, si vous permettez…

Et il tira de dessous l’édredon son petit chien, qui dormait là tranquillement, bien au chaud.

— Qu’est-ce que je vais en faire ?

Évidemment, il n’était pas question de l’emmener. Cripure ne dit rien. Il regardait les assiettes, encore une fois. Elles commençaient à lui taper sur les nerfs, ces assiettes-là.

Que faire du chien ? Que faire du petit toutou fidèle ?

— Ah ! Saperlotte !

Soupçonneux, croyant déjà que Moka cherchait à le plaquer, Cripure fronça les sourcils.

— Qu’arrive-t-il, mon cher ? Un empêchement ? Quoi ?

— Non… une difficulté… À propos du toutou.

Ah ! C’était autre chose ! Ah ! s’il s’agissait du toutou, rien à dire.

— Ah ! parfait. En effet, c’est… délicat. Pauvre petite bête, fit Cripure en caressant la tête du chien. Il pensait aux siens.

— Mais alors ?

— Je me demande, fit Moka.

— Vous n’avez personne à qui… Clair comme le jour ! On ne peut pas laisser cette petite bête toute seule.

— Non, personne.

— Il a de si bons yeux.

— Des yeux d’ange, fit Moka. Oh ! J’ai une idée !

Moka s’élança vers la porte, se pencha sur la rampe et cria :

— Henriette !

Et se tournant vers Cripure :

— Si elle n’est pas partie, je le lui confierai. Vous comprenez, elle ne sait pas où aller, cette pauvre petite, alors quelquefois, elle vient me voir, et alors, elle me demande la permission de rester au salon. Elle passe là des heures, toute seule, assise dans un coin. Henriette !

— Oui !

Une porte battit.

— Elle est là, dit Moka en clignant de l’œil, ça va s’arranger.

Cripure eut un sourire complice.

— N’est-ce pas, commença-t-il.

Mais il fut interrompu par l’arrivée d’Henriette.

Elle se tenait sur la porte, et n’osait pas entrer, malgré l’insistance de Moka, et elle secouait la tête en pinçant sa robe.

— Oh ! Sauvage, dit Moka… Eh bien puisque vous ne voulez pas entrer, mademoiselle… Puisque vous êtes si timide, dit-il, ravi de la gronder tendrement devant Cripure, qui se torturait à l’idée qu’il n’était pour cette pauvre jolie fille ni plus ni moins qu’un épouvantail et, de ce chef, restait muet.

— Eh bien, ma petite Henriette, continua Moka, voyons ! peut-on vous charger de… cette petite bête-là, demanda-t-il en désignant le chien.

Cripure prit le chien dans ses bras, le souleva et le tendit vers Henriette en souriant.

Peut-être lui serait-elle moins hostile ainsi ?

— Vous n’en voulez plus ? dit Henriette qui devint très pâle…

Moka voulut jouer, par coquetterie sans doute. L’idée lui vint de prétendre qu’il ne voulait plus de son chien.

— C’est cela, fit-il, je n’en veux plus.

— Est-ce que c’est vrai ? dit Henriette du ton qu’elle aurait pris pour demander s’il était vrai qu’on allait lui couper la tête.

— Très vrai. Le voulez-vous ?

— Oh ! je le veux bien, mais…

Et la pauvre Henriette fondit en larmes.

— Eh bien, s’écria Moka en s’élançant vers elle, qu’est-ce que c’est ? Pourquoi pleures-tu maintenant ?

Il lui prit les mains, ce qu’elle lui laissa faire, très tendrement. Cripure embarrassé et sinon importun, du moins, de trop — où n’était-il pas de trop ? — reposa le chien sur le fauteuil et s’approcha de la fenêtre, tournant le dos aux deux jeunes gens. Qu’est-ce qu’elle avait à pleurer, cette petite ? « On ne comprend plus rien à rien. »

Moka avait tiré son mouchoir de sa poche, et, doucement, il essuyait les larmes qui coulaient abondamment sur les joues d’Henriette.

— Voyons, disait-il, qu’est-ce qu’il y a, pourquoi pleures-tu ? Mais dis-le.

— Je… Je… Je, dit Henriette en hoquetant. Je comprends ce que c’est…

Et ses larmes redoublèrent.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu comprends ?

— Vous… Vous… Vous allez vous marier, dit-elle.

Moka, le souffle coupé, cessa d’essuyer les larmes d’Henriette.

— Pourquoi dis-tu ça ? Quelle idée !

— Si !

— Mais non ! Ce n’est pas vrai, voyons ! Tu le sais bien. Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que vous donnez votre chien.

Elle raconta, toujours en pleurant, qu’elle avait déjà vu ça. Il y avait eu un monsieur comme ça, qu’elle avait connu, et qui avait lui aussi un chien. Il aimait beaucoup son chien, autant que Moka pouvait aimer le sien. Eh bien, ça n’empêchait pas qu’il l’avait donné, oui, il s’en était tout simplement débarrassé, dès qu’il avait été fiancé, la fiancée de monsieur n’aimait pas les bêtes. Et puis… Et puis… Et puis voilà…

— Mais puisqu’on te dit que ça n’est pas vrai.

— Oh ! Si.

— Têtue !

— Mais je n’en veux pas, du chien. Lui le monsieur, il ne l’avait pas donné à… à… à…

Et les larmes de rejaillir :

— À qui ? À toi ?

— Oui.

— Tu l’aimais ?

— Non, dit-elle.

— Pressons ! dit Cripure en frappant du bout du doigt sur le rebord de la fenêtre, pressons, mon cher Moka ! Il se fait tard. Si c’est possible, hâtons un peu le mouvement !

Quoi ! On ne se bat pas en duel tous les jours ! Il y avait peut-être au monde des affaires plus importantes que toutes leurs balivernes, à ces deux-là…

— Oh ! Seigneur ! gémit le pauvre Moka. Écoute Henriette, je te jure sur le Christ… Attends.

Il se pencha à son oreille. Que lui dit-il ? Elle cessa de pleurer, devint rayonnante.

— Oh ! C’est vrai ? s’écria-t-elle ! Oh ! Oh !

— Va maintenant, va ! Prends le chien et va.

Elle ne se le fit pas répéter, elle prit dans ses bras le chien, et descendit au salon.

— Voilà qui est réglé, dit Moka en se tournant vers Cripure. Nous pouvons aller.

— Ah ! Enfin !

Henriette avait disparu. En passant devant le salon, Moka ouvrit la porte. Cripure aperçut la jeune fille. Elle était assise sur un fauteuil Louis XV, elle tenait le petit chien sur ses genoux, et le caressait avec un sourire d’extase.

— Et amène-le-moi demain matin au lycée, à huit heures, hein ?

— Oh ! Oui.

« De plus en plus curieux, se dit Cripure en se souvenant de la maudite bossue et du petit chien jaune et hagard. De plus en plus étrange ! » La maison de Moka s’inscrivait dans son imagination, entre deux femmes et deux chiens, comme deux sentinelles en faction devant la porte. « Ouais… Ce sont des énigmes. Tout cela n’est pas par hasard. Drôle d’alphabet !… »

— Pressons ! Hâtons !

Le monde n’a pas connu d’amateur plus passionné de vieilles armes que M. Babinot. Depuis des années, il n’avait pas manqué une seule fois, le mercredi, de courir à la Salle des Ventes, et de s’y faire adjuger tout ce qui s’y présentait en fait de sabres, de piques, de vieux fusils et de pistolets. Il possédait même une escopette. Il avait aussi un tambour, qu’il croyait avoir appartenu à une demi-brigade de l’armée d’Italie — encore un peu : c’eût été le tambour d’Arcole ! — et qui provenait sans doute d’une compagnie de sapeurs-pompiers. N’importe ! La plus belle pièce de sa collection, ce n’était ni un fusil ni un tambour, mais une armure authentique, dressée au pied de l’escalier. Dans le heaume retourné que cet homme de fer tenait entre ses gantelets, on mettait la correspondance.

M. Babinot possédait une telle profusion d’armes, et il aimait tant à les voir, qu’après en avoir garni les murs de son salon, il avait dû en garnir aussi les murs de quelques autres pièces et ceux du vestibule. Cela donnait à sa maison un curieux aspect de musée ou de boutique d’antiquaire. Mais c’était là sa fierté.

Toutes ces armes luisaient de propreté et de graisse. L’adjudant le plus tatillon qui les eût passées en revue n’y eût pas trouvé, même aidé d’une loupe, la plus légère pointe de rouille. M. Babinot, quand il n’écrivait pas de poème, cela s’entend, passait la plus grande partie de ses loisirs à fourbir ces armes, à les démonter, à les remonter, à en vérifier les ressorts, à les graisser, à chercher, sur les murs, les endroits où elles seraient le mieux « en valeur » comme un amateur de peinture ses tableaux.

Une fois, n’y tenant plus, il avait revêtu l’armure et était apparu ainsi au beau milieu d’un repas qu’il offrait à des amis. On s’en souvenait encore. Que n’eût-il donné pour pouvoir revêtir cette armure à un bal costumé ! Malheureusement elle était trop lourde, et quel que fût son amour du Moyen Age, il eût préféré pour un bal quelque chose de plus seyant, un habit de mousquetaire, par exemple, ou, comble du bonheur ! un uniforme de grognard. Ah ! pouvoir un jour, dans une fête, réciter, sous cet uniforme, les vers immortels de Victor Hugo :

Allons ! Faites donner la garde !

Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil,

Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires…

Sa collection s’accroissait sans cesse. Si la Salle des Ventes ne donnait rien, il faisait un tour à la foire, poussait une pointe chez les revendeurs. Ces pauvres gens s’y entendaient si mal, qu’on pouvait parfois trouver chez eux des pièces magnifiques pour un morceau de pain. Il y avait découvert des flèches empoisonnées qu’un marin avait rapportées d’Afrique et revendues, un boomerang australien, un curieux petit poignard vénitien, fort joli, plus fait pour la main d’une femme que pour celle d’un condottiere. M. Babinot s’en servait pour couper les pages de la Revue des Deux Mondes.

Or, comme tout vrai collectionneur, M. Babinot était un homme rongé d’envie au milieu des trésors. Il lui manquait la pièce unique, l’objet chéri de ses rêves, l’introuvable rareté. Il avait beau se dire que cet objet pouvait difficilement se rencontrer au marché, qu’en général ces sortes de choses n’appartenaient pas à des particuliers, la raison était sans puissance, et il s’inventait à lui-même mille arguments pour croire qu’il n’était pas fou d’espérer qu’un jour il mettrait la main dessus.

L’histoire avait beau relater par le menu tous les incidents des guerres, l’histoire ne pouvait pas tout dire, pour la bonne raison qu’elle ne pouvait pas tout savoir. Au cours d’une des innombrables batailles que depuis tant d’années les Allemands et les Français s’étaient livrées, que de drapeaux ils s’étaient arrachés les uns aux autres ! On avait toujours su à peu près lesquels et dans quelles circonstances. À peu près : cet à peu près, voilà où se fondait tout son espoir.

Quoi d’impossible à ce qu’un jour, un petit gars de chez nous ait enlevé à l’ennemi son drapeau, que ce drapeau, il l’ait caché dans sa poitrine, et là… Mais là, pour pouvoir espérer encore, M. Babinot devait se livrer à lui-même un violent combat. Qu’eût-il fait, lui, à la place du petit gars de chez nous ? Le devoir commandait de remettre le drapeau au colonel, afin que la gloire de cette prise rejaillît sur le régiment tout entier. Mais la modestie pouvait aussi conseiller de ne rien dire, la modestie ou la passion, condamnable, certes, mais combien noble ! Il y avait aussi le hasard, la fatalité, comme dans les catastrophes de chemins de fer. Et enfin, enfin, la guerre terminée, le petit gars de chez nous rentrait chez lui, avec une jambe en moins, un œil crevé, des balles partout, le ventre creux, mais une fleur entre les dents et son trophée dans sa giberne. Ce trophée, il le gardait amoureusement toute sa vie, et à sa mort, il le remettait, en versant des larmes, à ses enfants rassemblés à son chevet, comme ceux du Laboureur. Alors, survenaient des calamités. Les enfants, à qui ce père héroïque n’avait rien laissé que ce trésor, mais point de champ où passer et repasser la main, tombaient dans la plus profonde misère. Ils se dispersaient, le drapeau venait aux mains d’un ignorant qui le vendait. Et voilà comment il se pouvait qu’un jour, un peu de flair aidant, et le bon Dieu étant de mèche, Babinot mît la patte sur un étendard impérial. Ah ! bien volontiers ce jour-là, il reléguerait ailleurs que dans le vestibule cette copie grandeur nature du Rêve de Detaille, qui en occupait tout un panneau. Ou plutôt non, il la changerait seulement de place, mais c’est là, à l’endroit actuellement occupé par le Rêve, à droite en entrant, qu’il placerait l’aigle arrachée aux Teutons, comme on cloue un hibou à une porte. De quel effet cela ne serait-il pas ! On en parlerait, sa maison deviendrait célèbre. Il ferait une communication à la Société des Inscriptions et Belles-Lettres. Des chercheurs et des curieux lui écriraient. Il consacrerait sa vie à reconstituer l’histoire de ce trophée et publierait une plaquette.

Mais comme il n’avait pas encore mis la main sur l’étendard impérial, une fois de plus, ce furent, le Rêve, l’armure, les sabres, les piques et les pieux, l’escopette et le tambour, que rencontrèrent les yeux de Nabucet dès que la bonne l’eut introduit dans le vestibule. Le tout, dans une belle odeur de cuisine et d’encaustique.

Quel gracieux contraste, quelle opposition ravissante, quelle charmante antithèse fit parmi ces pistolets et ces piques, au milieu de ce grand tableau, de cette armure sépulcrale, l’apparition blanche et rose de la petite bonne ! Oh ! que ces trophées guerriers rendaient plus précieux encore ce doux regard de vierge, ce front resplendissant d’innocence, ce jeune sein que je ne saurais voir ! Quelle délicatesse de hanches à la Jean Goujon, bien supérieure à n’importe quoi d’antique !

La petite bonne s’écarta craintivement, chercha de l’œil une porte par où s’enfuir. Le vilain barbu ! Qu’elle le détestait ! Qu’il lui faisait peur. Comme il avait l’air méchant !

— Bonjour, mon enfant, bonjour ! J’espère que M. Babinot est chez lui. Dites-moi ma chère enfant ?

— Oui, monsieur…

Comme sa voix tremblait !

« Mignonne à croquer, se disait-il, tout en ôtant son pardessus, d’un air dégagé. Délicieuse. Un craintif regard de biche sous ses bandeaux noirs. Quelle peau blanche ! Pas seize ans, j’en suis sûr… »

Il lui tendit son pardessus et son chapeau avec un regard qui la fit rougir jusqu’au cou.

— Excusez-moi, dit-il, de sa voix la plus caressante.

Elle prit les vêtements sans rien dire et les suspendit au portemanteau.

— Merci, mon enfant. Cela ne vous offense pas, j’espère, que je vous appelle « mon enfant » ? Vous êtes si jeune ! Il n’y a pas longtemps que vous êtes en ville, n’est-ce pas ?

Elle fit non de la tête.

— Voilà ! Il faudra faire bien attention, murmura Nabucet sur un ton de feinte gronderie, en agitant l’index sous les yeux de la petite bonne. Bien, bien attention ! La ville, c’est la perte des jolies filles.

Elle baissa la tête, se mit à tortiller la ceinture de son tablier. Quel vilain bonhomme, tout de même ! Il se rapprocha.

— Oh !

— Vous n’allez jamais au cinéma ?

— …

— Vous ne sortez jamais ?

– …

À l’oreille, il lui demanda :

— Pas un petit bon ami par là, eh ? Jolie ! Un petit béguin, qui vous prend comme ça par la taille, eh ? Qui vous…

— Laissez-moi…

— Allons ! Allons ! Allons ! Vous ne me comprenez pas. Vous n’êtes pourtant pas bégueule, voyons, avec une petite figure comme ça, des yeux comme ça. Hein ? Comment est-il, le petit bon ami ? Un brun, hein, c’est un brun ?

La petite se recula jusqu’au pied de l’escalier.

— Oh, le mauvais caractère ! Allons, c’est bien, mademoiselle. Montrez-moi le chemin, puisque vous dédaignez mes conseils. Montez !

Pour qu’en la suivant il la pince comme l’autre fois ? Elle ne bougea pas.

— Montrez-moi le chemin.

Elle s’élança, courut d’une traite jusqu’au premier étage où se trouvait le cabinet de Babinot et frappa à la porte comme on crie au feu.

Cela se fit si vite que Nabucet eut à peine le temps d’apercevoir un petit bout de mollet.

« C’est une gourde, se dit-il, étonnante pour une fille de l’Assistance Publique. » Il se demandait où celle-ci avait appris à être si farouche ? Pas dans les fermes où elle avait été élevée, tout de même !

Il prépara un regard « terrible » pour l’instant où il allait la croiser dans l’escalier, un regard qui voudrait dire qu’elle n’avait pas à faire la mijaurée, dans sa situation. Qu’est-ce qu’ils lui donnaient les Babinot ? Trente francs par mois ?

Mais la rusée lui échappa. Dès que Babinot eut ouvert la porte, au lieu de redescendre, elle grimpa au second.

Encore des armes ! On en verrait bientôt aux plafonds. Au sommet d’une panoplie tendue d’andrinople, des épées et des sabres se croisaient autour d’un casque à pointe, parmi des pistolets. Par-ci par-là, des portraits de généraux qu’avait publiés L’Illustration, des dessins de Scott : un chasseur alpin embrassant une Alsacienne. Bien entendu, des cartes du front piquées de petits drapeaux. Et sur la cheminée entre deux douilles d’obus étincelants, Jeanne d’Arc et son étendard sous un globe de verre. Un revolver d’ordonnance servait de presse-papiers à Babinot que Nabucet trouva coiffé d’un bonnet de police et revêtu d’une vieille capote de fantassin en manière de robe de chambre. Un bandeau frais lui entourait la tête. Il était en pantoufles et tenait entre ses gros doigts un méchant porte-plume d’un sou. Une goutte d’encre s’échappa du bec de la plume et vint s’écraser sur le parquet.

Transporté qu’on le surprît « en tenue », Babinot se colla le porte-plume sur l’oreille et fit la plaisanterie de se mettre au garde-à-vous.

— Repos ! Repos ! commanda Nabucet, en lui tendant sa main fine. Et Babinot serra longuement cette main en éclatant de son gros rire nasillard.

— Ai-je bian fait cela, mon cher caulègue ?

— À merveille.

— Bian. Très bian. Il entraîna Nabucet vers un fauteuil. Puis-je garder mon calot ? demanda-t-il. C’est que je m’enrhume très vite.

— À votre aise, mon cher.

Babinot ne vivait plus sans ce calot qu’il eût souhaité pouvoir porter en ville.

Il s’installa dans un fauteuil.

— Quel bon vent vous pousse ?

Cette visite décidément le ravissait. Il pensait déjà qu’il allait lire à Nabucet le poème qu’il venait d’achever et il en titillait d’impatience.

Nabucet croisa les jambes, pinça vivement son pantalon aux genoux, afin d’éviter les godets, et de sa voix de miel :

— Excusez-moi, dit-il. Je vous dérange en plein travail.

— Je composais, mon cher collègue.

— Un poème ?

— Vous permettez ? dit Babinot, en allongeant la main vers la table. Mais d’un index léger, à peine effleurant la manche de la capote. Nabucet arrêta son geste.

— Un instant ! Oui, reprit-il, corrigeant d’un souple coup d’archet sa brusquerie, nous lirons le poème tout à l’heure, mon cher Babinot. Par avance je suis sûr qu’il est excellent. Mais il est bon que tout d’abord je vous instruise du but de ma visite.

— Le poème est très court, vous savez.

— Tout à l’heure, mon cher, dans un instant.

— Ah ! Bian, bian, fit Babinot, fort contrarié. Fort bian. Je vous écoute.

Que diable avait-il à lui apprendre de si important qui méritât de passer avant la lecture d’un de ses poèmes ? « Ces hommes de lettres sont tous les mêmes », pensa Nabucet. Et il demanda :

— Vous n’êtes au courant de rien encore ?

— Qu’arrive-t-il donc ?

— Mon cher Babinot, il vient de se produire une surprenante algarade, dont je vous conterai tout à l’heure les détails. Rumpitur dum nimium tenditur funiculus : une corde trop tendue finit par se rompre. Bref, en un mot comme en cent, je vais me battre en duel, mon cher ami. Et il se leva. Mais pas aussi vite que Babinot qui, au mot de duel, fut comme projeté hors de son fauteuil.

— Que me ra-can-tez-vous là ! s’écria-t-il, en levant les bras au plafond. Un duel ! Que me ra-can-tez-vous là !

— La vérité.

— Un duel !

— À l’épée…

— Un duel ! Un duel ! Et contre qui voulez-vous vous battre en duel ?

Le regard de Nabucet exprima la douleur d’un homme acculé à un acte qu’il réprouve mais qu’il ne peut pas ne pas accomplir.

— Il m’est pénible de vous apprendre, fit-il d’une voix mouillée, que j’ai pour adversaire notre éminent collègue M. Merlin.

Du coup, Babinot perdit le souffle. Bouche bée, les bras toujours levés, le bandeau plus que jamais glissant sur l’œil, il était une parfaite image de la stupeur.

— Oh ! C’est trop fort, s’écria-t-il enfin, en laissant retomber ses bras. Trop fort. C’est trop fort. Il répéta au moins dix fois de suite que c’était trop fort, puis, quand il eut enfin dominé le double choc de cette double nouvelle — un duel, c’était déjà gros, mais un duel avec Cripure, c’était énorme ! — il voulut savoir le pourquoi de la querelle.

— Ne nous agitons pas ! Surtout, gardons tout notre sang-froid et asseyons-nous. Asseyez-vous, mon cher Nabucet, prenez un siège et racontez-moi tout.

Nabucet avait laissé Babinot s’exclamer et se démener tout son saoul, sans broncher même du petit doigt. Il leur apprendrait, à tous, comment sait se comporter un homme digne de ce nom, dans les grandes affaires. Au surplus cela était facile. Il savait bien que Cripure ne se battrait pas. Mais motus ! Il n’était pas si bête que d’aller parler de cela à Babinot, ni à personne.

— Pourquoi nous agiterions-nous, répondit-il en souriant. Je n’en vois vraiment pas la raison.

Et avec la plus parfaite aisance, tout comme s’il ne se fût agi que de discuter, par exemple, de quelles fleurs il valait mieux composer le bouquet qu’il offrirait à une belle, Nabucet reprit sa place dans le fauteuil.

— Prenons les choses ab ovo, dit-il. Et sachez d’abord, mon cher ami, qu’il y a eu ce soir un peu de bruit à la gare. Il raconta ce qui s’était passé mais commit l’imprudence de prononcer le mot d’émeute.

— Une émeute, dites-vous ?

— Non, non, un peu de bruit seulement.

— Mais vous avez dit : une émeute ?

L’œil de Babinot flamboya. Ah ! Qu’il était loin du duel ! En quoi, Seigneur, un duel avait-il de l’importance au regard d’une émeute ?

Sa vieille bouche édentée s’ouvrit toute grande. Il ne respirait plus.

— Je comprends tout ! s’écria-t-il.

Et le voilà lancé. Nabucet ne retint pas un geste impatient. Déjà, d’un ton de voix qui partit des notes les plus graves et les plus bellement nasillardes qu’il eût jamais produites, pour finir sur les plus aiguës, Babinot reprenait :

— Ce sont mes lascars ! Parbleu, ce sont mes lascars. S’il y a eu un peu de bruit ce soir à la gare, ce que vous appelez une émeute, mon ami, nous le devons à mes deux lascars !

Et agitant son gros doigt sous son œil bandé, il ajouta encore une fois qu’il comprenait tout, et que c’était ses deux espions boches qui, sournoisement, selon la méthode de Dame Germania, s’étaient attaqués au moral de l’armée.

— Oh ! les Boches sont des malins !

— D’accord, mon cher, d’accord.

— Ils savent y faire…

— Oui. Mais oui.

— Mais nous sommes aussi malins qu’eux, soit dit sans nous vanter. Les preuves abondent.

Une anecdote ? Nabucet n’avait-il évité le poème que pour tomber dans l’anecdote ? Les dieux se montraient sévères.

Il tenta d’en finir d’un coup.

— Pour en revenir, commença-t-il…

Mais Babinot l’interrompit.

— Ouais ! Ouais ! Tout à l’heure, mon cher. Tout à l’heure. Finissez d’abord l’émeute.

Rien à faire ! « Puisqu’il veut l’émeute, va pour l’émeute ! C’est encore le plus court ! »

— Émeute ! C’est là un bien gros mot, dit-il, un bien gros mot, certes, pour quelques cris, une petite bousculade, quelques chants…

— Ah ! Ah ! Des chants ?

— Confus.

— N’importe, mon cher ! Ils se servent de tout pour nous détruire, même de chants confus. Sur des petits gars idéalistes comme les nôtres, des chants, même confus, ont quelquefois beaucoup d’effet, dit Babinot, très sentencieux, et, une fois encore, en levant le doigt.

Nabucet n’avait rien à dire « là contre ». Et Babinot continua :

— Le plaisant de l’histoire, c’est qu’à chaque coup, nous les démasquons. Bam ! Patatras ! Voilà leur savant édifice par terre. Ils ont la patience, mais nous avons la ruse. Le coq, mon cher, le petit coq gaulois. Bien plus rusé que leur gros bêta d’aigle noir !…

Il éclata de rire.

« Est-ce que cela va durer longtemps ? » se demanda Nabucet. Il aurait voulu le savoir, car alors, peut-être eût-il été bon de songer à prendre quelqu’un d’autre comme témoin, bien que celui-ci fit tellement son affaire !

— Tout s’est arrangé, en fin de compte et nos petits soldats sont repartis.

— Parbleu ! se récria Babinot. J’en étais sûr d’avance. Une émeute, voyons, mon cher, réfléchissez ! C’est impossible. De la révolte ? Des soldats français se mutiner ? Fariboles, mon cher, pure légende. Si tout cela, vous dis-je, n’avait été fomenté par mes deux lascars, je vous dirais que c’est la grogne qui reparaît, quelques têtes un peu chaudes. Mais nan, mais nan, rien de tout cela. Fariboles ! Laissez-moi rire, mon cher !

Et il rit, non plus comme tout à l’heure, aux éclats, mais doucement, à la façon d’un homme qui pense à un bon tour qu’il vient de jouer.

Ce petit rire dura longtemps, puis s’atténua et cessa enfin. La mine de Babinot reprit un aspect sérieux, grave, sévère, et se souvenant tout à coup de la raison qui amenait Nabucet chez lui, il reprit :

— Excusez cette digression, mon cher collègue, mais dans les circonstances actuelles, ce qui touche à la France nous touche d’abord. À présent que nous voilà pleinement rassurés au sujet de cette petite échauffourée, allons, mon cher, dites-moi : que s’est-il passé entre vous et Merlin ? Un duel ! Qui se serait jamais douté que j’entendrais parler ici d’un duel !

— Et que je vous demanderais d’être mon témoin. Si vous y consentez ! Si vous y consentez ! se hâta de dire Nabucet, comme s’il eût un seul instant pu imaginer que Babinot n’y consentirait pas.

— Parbleu ! s’écria Babinot. Parbleu, si je consens !

Il se leva, et solennellement il posa la main sur l’épaule de Nabucet.

— Mon cher ami, dit-il gravement, ce à quoi je ne consentirais pas, ce serait justement à ne pas l’être. Nous nous souviendrons de cet instant. Écoutez-moi bien. Et la main toujours posée sur l’épaule de Nabucet, le regard de son œil unique tourné au plafond : « Vous êtes, dit-il, un homme pour qui j’ai la plus profonde estime. Je ne vous demande point quelle raison vous avez de vous battre, non ! Mais entre un homme comme Merlin et un homme comme vous, mon choix est fait d’avance, en pouvez-vous douter ? » Il ôta sa main, l’éleva. « Je vous connais depuis longtemps, mon cher. Je vous ai vu à l’œuvre. Je sais, parbleu, combien vous vous êtes toujours dépensé pour la bonne cause. Aussi mon cher, aussi — et trois petites tapes sur l’épaule soulignèrent l’importance de ce qu’il allait dire — aussi, n’est-ce pas votre témoin que je voudrais être, mais votre second. »

Et la main ne bougea plus.

Nabucet avait écouté ce discours la tête baissée, avec un recueillement parfait. Dès que Babinot eut terminé, il se leva et, sans un mot, il lui prit les mains. La canaille ! Il savait bien ce qu’il faisait ! Il savait où il voulait mener Cripure !

— Nous nous comprenons, n’est-ce pas, fit-il d’une voix étranglée d’émotion.

Babinot serra plus fort la main de Nabucet.

— S’il faut tout vous dire, reprit-il plus lentement, cet après-midi, mon cher, vous m’avez touché.

À son tour, Nabucet ferma les yeux. Il inclina la tête légèrement sur le côté, comme il savait si bien faire, et de la même voix émue, il répondit :

— J’apportais là ma modeste collaboration à une grande chose. Une chose à laquelle je me suis donné de tout mon cœur.

Et il hocha la tête, rouvrit les yeux, et soupira.

— Vous avez dit ce qu’il fallait dire en termes si simples, insista Babinot. Mais les Latins sont vos maîtres. Cela se sent, cela se trouve. Votre prose a une odeur d’antiquité.

— Horace, mon cher, avant tout : Horace.

— Si… mesurés ! C’était tellement… tellement dans la note. Vous m’avez ému.

— Cher ami…

Ils se lachèrent enfin les mains et, non sans embarras, ils reprirent leurs places dans les fauteuils. D’un geste déjà familier, Babinot arrangea son bandeau, tandis que Nabucet pinçait les genoux de son pantalon, et cherchait son mouchoir pour essuyer cette petite larme…

Il l’essuya lentement, espérant que Babinot y ferait une allusion, mais le butor n’y prit seulement pas garde, et Nabucet, remettant son mouchoir dans sa poche, se trouva porté au comble de la surprise, à la vue de Babinot qui, soudain, se grattait la tête, à côté du bandeau, en grimaçant de tout un côté du visage, et poussait de petits cris :

— Aïe ! Aïe ! Aïe ! Je n’y pensais plus ! Ou plutôt si, j’y pensais, mais… Oh ! Aïe ! Aïe !…

— Quoi donc ?

— J’ai un scrupule…

— Aïe ! fit Nabucet à son tour.

— C’est que, voyez-vous, mon cher, je ne voudrais pas qu’on puisse dire et colporter… Tut… Tut… Tut… Ah ! Que c’est donc embêtant !

Il fit une nouvelle grimace, cessa de se gratter, mais posant ses deux mains sur ses genoux :

— Te… Te… Te… C’est que justement, quand mes deux lascars m’ont assailli tout à l’heure… eh bien…

— Eh bien ?

— Comment ? Vous ne saviez pas ? Mais il était là ! C’est lui qui le premier est venu à mon secours. Il a relevé mon chapeau, il m’a conduit chez un pharmacien. Ah ! Que c’est donc contrariant, mon Dieu, quel ennui !

Et Babinot se leva, fit quelques pas à travers la pièce, les mains derrière le dos, puis il se planta devant Nabucet et demanda :

— Vous ne croyez pas que ça empêche ?

Nabucet se prit la tête dans les mains et réfléchit profondément.

— Vous ne croyez pas ?

— Attendez. Je cherche.

— Te… Te… Te… mon Dieu, quel contretemps ! Qu’avait-il besoin de se trouver là ?

— Attendez ! Une minute !

Babinot attendit, continuant à tourner dans la pièce avec des tut tut tut et des exclamations sans fin. Il ne se gratta plus la tête, mais l’oreille.

— Non, dit Nabucet, en découvrant enfin son visage, ce n’est pas embêtant.

— Vous croyez ? dit Babinot. On n’ira pas ensuite colporter en ville que…

— Du tout ! Pas le moins du monde. Et voici pourquoi :

Babinot était tout oreilles.

— Je ne vous ai pas encore dit la raison de l’algarade. Mais quand vous la connaîtrez, mon cher ami, tous vos scrupules s’envoleront comme des fétus de paille, je vous le promets.

Et regardant Babinot bien droit dans l’œil :

— Il était pour l’émeute, mon cher.

Babinot fit un pas en arrière. Et de la même façon que tout à l’heure il s’était exclamé à l’annonce du duel, en levant les bras au ciel, il s’écria :

— Que me ra-can-tez-vous là ! Pour l’émeute !

— Hélas !

— Lui !

— Comment, se récria Nabucet, on dirait que vous ne le connaissez pas ! Je ne peux pas nier certaines de ses qualités d’intelligence, avant tout il faut être juste, mais il a toujours montré un esprit subversif.

Il se frottait les mains en parlant.

— Ouais, ouais, dit Babinot, qui recommença à se gratter, je vois… je vois. Il attaque tout, il veut tout détruire, il ne croit à rien.

— Il est fort à plaindre.

— Taratata… À plaindre ? L’heure n’est pas à la pitié ni à la faiblesse, mon cher Nabucet. À plaindre, reprit Babinot en s’échauffant, un révolutionnaire ? Ah ! Certes pas. Ah, c’est trop fort, dit-il, devenu pourpre, un émeutier, lui un professeur. Un des nôtres ! Et moi qui lui avais tout pardonné depuis son discours de l’année dernière à la distribution des prix… Vous vous souvenez ?

— Un discours normal.

— Il nous a empaumés, mon cher.

Nabucet écarta les mains.

— Nous regardions du haut d’un pont ce qui se passait dans la gare. Le tumulte prenait fin. Notre collègue Merlin restait appuyé sur le parapet. Mon cher, je me suis approché, je lui ai dit un simple mot, quelque chose qui signifiait que nous dominerions malgré tout l’événement, et savez-vous, mais savez-vous…

La haine en ce moment le rendait hideux. Mais Babinot ne vit là que l’expression d’une noble indignation.

— Eh bien, il m’a giflé !

Babinot étouffa de surprise et resta encore une fois bouche bée.

— Vous avez entendu ? dit Nabucet, après un moment de silence.

L’autre fit oui de la tête.

— Avez-vous encore des scrupules ?

Babinot n’avait plus de scrupules mais il n’avait plus de voix non plus. Il bredouilla quelque chose.

— Comment ?

— Des scrupules ! Vous plaisantez, mon cher Nabucet, finit-il par dire. Il retrouva toute sa voix et poursuivit : « Nous aurions dû nous douter que nous avions en lui un défaitiste caché, et d’autant plus dangereux. Depuis l’affaire Dreyfus, mon cher, ne savions-nous pas qu’il hait l’Armée ? N’hésitons plus ! Désignez un second témoin et partons ! Je suis avec vous, mon cher, jusqu’au bout. Et comme il se peut que vous n’ayez pas fait d’escrime depuis quelque temps, dites-moi, si vous voulez vous dérouiller, descendons à la cave et faisons ensemble quelques passes. J’ai là mes fleurets. Et n’oubliez pas, dit-il, en caressant son impériale, n’oubliez pas que j’ai été un assez bon ferrailleur dans mon temps. Venez, mon cher. »

Chez Mme de Villaplane, Kaminsky et ses amis prenaient le thé. Dans la salle à manger, un grand feu brillait dans la cheminée. Sa lueur eût suffi à illuminer la pièce, mais la bonne avait suivi à la lettre les ordres de Kaminsky. Au lieu de la lampe à pétrole qui éclairait d’habitude les tristes repas des pensionnaires, il avait fait disposer partout des bougies. Au reste, le lustre accroché au plafond n’était pas fait pour autre chose. C’était un vieux lustre, qui avait dû appartenir autrefois au père Turnier et supporter des bougies, les jours de grande réception. On en avait mis aussi sur des consoles, le long des murs, sur la cheminée. Des roses splendides étaient répandues sur la nappe blanche, parmi les coupes, les fruits, les pâtisseries, les bouteilles. Autour de la table, la conversation allait grand train. Kaminsky avait à sa droite Simone, plus joyeuse, plus heureuse que jamais. Comme tout à l’heure chez son père, elle avait déposé devant elle sur la table son fameux « livre » et de temps en temps elle y jetait un regard, le caressait, tâtait, sous la couverture, les billets soyeux, avec une envie folle de les agiter sous le nez des autres, de tout raconter en éclatant de rire. Mais ne rien dire était un plaisir plus intense. Le gros Bacchiochi tenait le haut bout de la salle et se gavait de pâtisseries, tout en surveillant Marcelle, sa maîtresse, ramenée tout à l’heure de la villa Kaminsky, dans l’auto du Préfet conduite par Léo. Elle fumait, les coudes sur la table, les deux mains croisées sous le menton. À côté de Léo, Francis Montfort, plus chevelu, plus dépeigné, plus « bohème » que jamais, ne quittait pas Kaminsky des yeux. Il restait une place vide, comme si on avait encore attendu un convive, « peut-être un fantôme » avait dit Kaminsky en riant… Là-dessus, il s’était mis à raconter des anecdotes.

— Quand j’étais petit et qu’on me grondait, je me vengeais.

— Bravo ! s’écria Simone.

Les autres rirent.

— Selon l’importance de la gronderie, je volais soit un couvert en argent, soit un couvert en or, soit un objet d’art quelconque — mon père avait une magnifique collection — et j’allais enterrer ça au jardin.

Il y eut un silence.

— Curieux, dit Marcelle. Et ensuite, vous les déterriez pour aller les revendre ?

— Du tout. Ils y sont encore. J’étais désintéressé.

— On n’accusait personne à votre place ? demanda Francis.

— Si. Une fois, on a renvoyé un domestique. Je faisais aussi du mal aux animaux préférés de ma mère.

— Des chats ?

— Non, figurez-vous… Ma mère adorait les lapins. Mais attendez… Ma mère n’était pas une fermière. Elle apprivoisait les lapins. Il y avait toujours une dizaine de petits lapins qui trottaient dans la maison. Elle les peignait, les parfumait, passait des heures à les caresser. De temps en temps, j’en pendais un.

— Quelle horreur !

— Je ne dis pas non plus que cela ne soit pas horrible. Et avec cela, remarquez, j’ai toujours adoré les bêtes — sauf les lapins —, les chiens et les chats, bien entendu, mais aussi, par exemple… les couleuvres.

— Kaminsky, mon cher, vous êtes immonde, se récria Simone. Je vous préviens que je n’écoute plus vos sales histoires.

Elle se leva. Il la poursuivit, lui prit la main et la baisa.

— Ma charmante ! Vous que je voudrais posséder sur un lit de roses…

— Laissez ma main !

— Ma pigeonne, ma petite bougie… Les couleuvres ne sont pas du tout des animaux immondes. On calomnie les couleuvres.

— Otto ! encore une fois…

Elle frappa du pied.

— Ma petite âme… c’est-à-dire… je ne veux pas vous offenser, Dieu lit dans mon cœur. Pardonnez-moi, ma chérie, je ne parlerai plus des couleuvres, non, je n’en parlerai plus, mais c’est dommage, galouptchik, ma petite âme, c’est fort dommage…

Il accompagnait ses paroles de toutes sortes de génuflexions et de caresses qui rendaient la parodie encore plus comique. C’était un jeu qu’ils avaient découvert récemment. Ils appelaient ça jouer au roman russe. Dans ces cas-là, il devait l’appeler Nastassia, et elle, Batuchka.

— Batuchka, dit-elle, vous ne craignez pas Dieu ?

— Je ne crains pas Dieu, Nastassia ? reprit-il d’une voix qui tremblait. Comment, c’est-à-dire, je ne crains pas Dieu ? Et se frappant violemment la poitrine : Nastassia, oui, c’est la vérité, je le confesse publiquement. Je suis un pécheur, mon âme est un cloaque, oui, c’est vrai, je ne crains pas Dieu. La preuve, Nastassia, ma petite âme, c’est que cette maudite couleuvre…

— Batuchka ! Si j’entends encore une fois parler de cette couleuvre…

— Mais, Nastassia, puisque c’est une confession ?

— Clouée ! s’écria Simone en faisant une pirouette. Puisqu’il s’agit d’une confession, allez-y, mon cher. Il ne sera pas dit que je vous ai empêché de vous confesser, c’est-à-dire de sauver votre âme. Nous vous écoutons, fit-elle, en se rasseyant, et en imitant les gestes d’une vieille femme, qui remet en place son face-à-main, efface un pli à sa jupe.

— Confession de Kaminsky, déclara le Polonais, debout derrière sa chaise, et les deux mains appuyées sur le dossier. Hum…

Un sourire équivoque fendait son visage ovale et plein, blême sous la lumière des bougies.

— Une confession générale, dit-il, en roulant plus que jamais les r, serait une entreprise trop longue. Il faudrait vous raconter l’histoire de la petite bonne, l’histoire de mon frère, que je n’ai pas voulu soigner, vous parler aussi un peu de Mme de Villaplane. Tenons-nous-en, pour le moment, à la… couleuvre.

— Chez nous, ne l’oubliez pas, une couleuvre, c’est un mensonge, interrompit Simone.

— Va pour le mensonge, répliqua-t-il, imperturbable. Et il continua : « Cette couleuvre était en quelque sorte une compagne. Je sifflais : elle arrivait à mon appel, se dressait sur la pointe de la queue, venait s’enrouler à mon bras. Je la nourrissais de lait, bien entendu, et c’était vraiment un spectacle exquis que celui des repas de ma petite amie. Elle était pleine de délicatesse. Quand je sortais, je la prenais dans ma poche. Elle y dormait tranquillement. Un jour… »

Kaminsky poussa un soupir si parfaitement joué, que Simone elle-même s’y méprit.

— Nastassia, ma petite mère, faut-il tout dire ?

— Tout et le reste, Batuchka, mon petit pigeon. Dieu t’écoute, c’est-à-dire… Agenouille-toi devant tes frères…

— Le reste est plus difficile à dire que le tout. Eh bien, voici : un jour, une idée diabolique me vint en tête. Ce ne fut d’abord qu’une vague image, une fantaisie. Et puis… Il y avait chez nous une petite vieille fort dévote. Son fils était mort en blasphémant. Elle le croyait damné. Tous les jours, elle passait des heures à l’église ; elle priait pour le repos de son âme — pendant que ma mère caressait ses petits lapins. Alors moi, qu’ai-je fait, Nastassia ? Qu’ai-je fait ? Je suis entré à l’église. Que Dieu me pardonne ! J’ai pris la petite couleuvre dans ma poche, et je l’ai mise dans le bénitier, voilà ce que j’ai fait. Ensuite, je me suis caché derrière un pilier et j’ai attendu. Dans toute l’église, il n’y avait que la petite vieille et moi. Elle priait et moi j’attendais. Ce fut long, long ! Enfin, elle se décida à se lever, elle s’approcha tout doucement de la porte et, comme elle allait tremper ses doigts dans le bénitier, à ce moment-là justement, la petite couleuvre se dressa. Et que fit-elle, la petite vieille ? Elle poussa un cri terrible, vous entendez, terrible ! Moi, j’étais toujours caché derrière mon pilier. Je la vis s’enfuir en courant, en courant. Elle n’est jamais plus revenue à l’église. Elle est morte quelques années plus tard sans y avoir remis les pieds, persuadée que son fils était damné et elle aussi. C’était le Diable qui le lui avait dit, raison pour laquelle on prétendait qu’elle était devenue folle. Voilà. Vous avez tous le droit de penser que j’ai menti. Et moi aussi, dit-il, en se rasseyant. Mais vous ne buvez pas ! Vous ne buvez rien, s’écria-t-il, en s’emparant d’une bouteille de champagne. Et il remplit les coupes à la ronde. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! On dirait que ma petite histoire vous impressionne. Je vais vous donner un conseil, dit-il encore en jetant un regard à Bacchiochi : il faut prendre la vie du bon côté et ne pas trop croire…

— Aux mystificateurs, dit Marcelle.

— Voilà ! Voilà le mot que j’attendais. Bravo ! Tout cela, c’est de la blague. De la littérature. Assez parlé de soi : parlons des autres.

Il continua :

— L’ennui avait rendu fou un poète épris de gloire. Il se croyait mort depuis longtemps, et devenu lui-même le gardien de son propre musée. Il montrait le porte-plume, le portrait de la femme aimée… C’était par ailleurs un garçon très gentil. Voilà. L’histoire est finie.

— Une autre, demanda Simone.

— Bien. Dans une honorable famille, à la campagne, tout près d’ici, il y avait une fillette de treize ans. Un vagabond viole la fillette. Qu’arrive-t-il ? Le père n’ose plus regarder sa fille. La mère a beau le sermonner, il devient méchant pour sa petite. Plus il souffre, plus il est méchant. La petite devient sombre. Elle ne joue plus. Des gamins courent après elle, rient, veulent « savoir ». Elle s’est jetée dans un étang. Voilà. L’histoire est finie. Une autre, interrogea Kaminsky ?

— D’un autre genre, dit Marcelle.

— Bon. Histoire d’une putain qui s’enfuit du bordel où les agents la ramenèrent de force.

— Non…

Cette fois, ils avaient été plusieurs à protester. Le gros Bacchiochi encore une fois trouvait que le Polonais exagérait. Kaminsky souriait, son regard allant des uns aux autres.

— Passons, dit-il. Ce genre d’évidence vous fait peur. Passons à autre chose. Vous connaissez tous M. Trémintin ?

— Oui, dit Francis.

— Et vous, Marcelle ?

— Oui.

— Simone le connaît sûrement, bien qu’elle ne dise rien.

— Oui.

— Et toi, Léo, tu le connais ?

Léo ne répondit pas.

— Tu rêves, oui ? fit Kaminsky.

La grosse lèvre charnue de Léo s’avança, le mégot éteint collé dessus, comme une tumeur. Il ferma presque complètement les yeux, et haussa les épaules avec mépris :

— Pas moi…

— Sais-tu qu’on pourrait te prendre pour un général, si on ne savait pas que tu n’es que le chauffeur du Préfet ?

Léo souleva ses lourdes paupières en coquilles de noix — aux étranges cils blancs —, découvrit un œil grisâtre, brouillé.

Kaminsky s’obstina :

— Où as-tu pris tes cheveux blancs ?

La légende voulait que Léo eût blanchi en une seule nuit, une nuit dramatique, où l’une de ses maîtresses, une jeune fille de vingt-deux ans, s’était suicidée sous ses yeux. On l’accusait de l’avoir tuée et de ne s’en être tiré que grâce à de hautes protections, celle de la police elle-même. Il en était, sûrement. Le trouble passé de Léo et, en dehors du suicide de la jeune fille, certaines histoires dites de mœurs mystérieusement étouffées, donnaient à cette suspicion un crédit qu’accroissait encore le fait que depuis la guerre il n’avait pas quitté la préfecture.

— Andouille, murmura-t-il.

— Ah ! Tu te réveilles ! Dis donc : est-ce vrai qu’on a voulu te dégommer, te faire filer au front ? Quelque chose de sérieux, pour une fois ?

Léo fit oui de la tête.

— Et d’où penses-tu que vienne le coup ? Tu as une idée ?

— Oui. Plus qu’une idée. Je sais.

Ses paupières s’abaissèrent, il se pencha sur la table, croisa les bras, rentra la tête dans les épaules, qu’il avait énormes. Kaminsky regardait ses mains :

— Tu as de… fortes mains, dit-il.

— Continue ton histoire, rétorqua Léo, qui commençait à en avoir assez. Parle-nous de Trémintin.

— Je n’oublie pas Trémintin. Donc tout le monde le connaît, sauf, peut-être, M. Bacchiochi ?

— Comment s’écria Bacchiochi, mais je l’ai rencontré plus de cent fois dans votre bureau, mon cher ami.

— C’est exact. Son bureau est voisin du mien. Il y venait depuis trente ans tous les jours.

— Venait ? dit Simone. Il n’est pas mort ?

— Non, attendez ! Il y vient seulement un peu moins régulièrement. Il n’est pas mort. Il est… il s’est endormi.

— À son bureau ?

— Dans ses papiers, mon cher Francis. Le nez dans ses papiers. Endormi. Il a laissé passer l’heure. C’est arrivé il y a une dizaine de jours. Personne ne se doutait que M. le Chef de Division dormait. Quand il s’est réveillé, il était neuf heures du soir. Il a été lui-même très surpris, très très surpris. Il m’a raconté. « Étrange : je ne reconnaissais plus rien. Mes cartons, tout ça… je ne reconnaissais plus. » Il est sorti dans la nuit, il est rentré chez lui… Il pensait qu’il allait mourir et ne pouvait pas chasser cette idée. Ensuite il a dîné, ensuite il s’est couché, il a dormi, et le lendemain, en se réveillant, il a encore pensé qu’il allait mourir. Et rien à faire pour chasser cette pensée. Le lendemain, encore ! Depuis, il vient à son bureau de temps en temps, il s’enferme et marche de long en large. Il erre en ville pendant des heures, de préférence la nuit. Il erre, il marche. Il ne sort plus qu’habillé d’une manière très solennelle, comme pour une cérémonie. Je lui ai laissé un mot pour l’inviter à notre petite fête…

Bacchiochi n’était pas très sûr que Kaminsky ne se foutait pas du monde et il redoutait un peu qu’on lui demandât son avis sur ce cas clinique. Évidemment, ce n’était pas de sa compétence, cette histoire-là… On était en pleine pathologie. Pas son rayon. Francis regarda le fauteuil vide.

— C’est pour lui, ce fauteuil ?

— Avouez que ce serait une bonne blague. Mais je doute qu’il vienne. J’en doute fort. Il n’aura pas lu mon billet. Il ne lit plus rien. Il ne parle à personne. Il… erre.

— Depuis dix jours ? interrogea Bacchiochi.

— C’est aujourd’hui le dixième jour. Ce matin, j’ai vu sa femme, figurez-vous. Curieux personnage : un os. Et savez-vous ce qu’elle m’a raconté ? Voici textuellement ses paroles : « Hier soir, ou plutôt cette nuit, il est entré dans ma chambre vers deux heures, et… il s’est assis sur le bord de mon lit. Là, sans dire un mot, il a fondu en larmes, et il m’a dit… Mais ce n’est pas ce qu’il m’a dit qui importe, c’est son regard. Il tendait l’index devant mon visage comme quand on gronde un enfant. Toujours, toujours, et j’avais peur. Il était en jaquette, avec son chapeau sur la tête, une cravate blanche, et des larmes coulaient dans sa barbe. Lui ! Et savez-vous ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit : « Je t’aime !… »

On n’entendit plus que le bois crépiter dans la cheminée. Tous les visages étaient tendus vers Kaminsky, personne ne buvait ni ne mangeait. Soudain, un petit rire perçant retentit. C’était Simone.

— Pour une fois, vous n’avez pas menti, s’écria-t-elle. Votre histoire est certainement vraie d’un bout à l’autre. Ils sont comme ça ! Ils sont comme ça ! répéta Simone avec fureur. Et ensuite ? Achevez…

Kaminsky haussa les épaules.

— Mme Trémintin a fait avec les mains un petit geste désespéré en me racontant cela. J’ai compris que son intention était de faire enfermer son mari. Voilà. L’histoire est finie. Une autre ?

— Assez, dit Simone.

— Pourquoi ?

— Je les hais, s’écria-t-elle.

— Nous les haïssons tous ici, dit-il.

— Personne autant que moi…

— Et alors… que faire ?

— Se choisir… Soi.

Il éclata de rire à son tour — et lui baisa la main.

Dans la rue, des pas lourds comme des coups de marteau. Kaminsky dressa l’oreille :

— M. Trémintin, peut-être, dit Francis ?

— Pensez-vous, dit Léo, c’est des pas de soldats. Ils sont sûrement plus d’un.

Kaminsky s’approcha de la fenêtre, mais aussitôt il recula :

— Nom de Dieu ! Voilà ce que je ne puis pas voir. Non, non, et non !

« Qu’est-ce qui lui prend ? » murmura Marcelle, en se précipitant à son tour.

Kaminsky, blême, serra les poings, frappa du pied.

— Qu’on les fasse entrer ! ordonna-t-il d’un ton bref. Qu’ils se reposent ! Qu’ils se restaurent !

— Mais qui ? dit Francis.

— Vous ne vous opposez pas, j’espère, à ce que je les fasse entrer ? Mais regardez donc ! Autant dire des cadavres.

Ils s’étaient tous jetés à la fenêtre : Marcelle, Francis, Léo, Simone, Bacchiochi.

— Des prisonniers !

Trois hommes s’avançaient dans la rue, deux Allemands, un Français.

— Horreur ! Quelle horreur ! murmura Kaminsky en se laissant tomber sur une chaise. Je ne puis m’y faire. Des prisonniers, quelle horreur ! Francis !

— Mon cher Otto ?

— Allez les chercher. Non, non, c’est intolérable ! La vue d’un prisonnier agit sur moi comme un… remords, dit-il en se passant la main sur le front. Excusez-moi : je m’agite, mais je ne suis pas maître de mes nerfs. Encore une fois, ça me rend fou, acheva-t-il en se levant. Et il frappa du pied.

Simone lui posa la main sur l’épaule :

— Du calme.

— Mais rien ne fera… commença sourdement Kaminsky. Tu ne comprends donc pas ?…

— Aujourd’hui ils auront de la chance.

Les prisonniers avançaient, ployant le dos sous un barda énorme. Le poilu suivait, le fusil en bandoulière.

— Je voudrais bien savoir ce que ça veut dire, murmura Bacchiochi. S’il vous plaît ! cria-t-il. Et le poilu leva la tête.

— Tiens ! Un major…

Il salua, mollement.

— Approche !

— Hep, les gars, cria le poilu, minute ! Halte.

Aussitôt les prisonniers s’arrêtèrent, firent tomber à leurs pieds leur lourd barda et s’assirent dessus.

Le poilu s’approcha de la fenêtre.

— Qu’est-ce que c’est, tes types ?

— Deux qui reviennent du Maroc, monsieur le Major.

— Représailles ?

— Je veux !

— Tu vas loin, comme ça ?

— Encore au moins quatre kilomètres. Seulement, voilà, ils en peuvent plus, monsieur le Major. Ils sont à moitié crevards.

— C’est pour ça qu’on les fait aller à pied avec leur barda sur le dos ? Il n’y a pas de bagnoles, là d’où tu viens, non ? Quel est le salaud qui t’a donné l’ordre… Amène-les.

Et Bacchiochi se retourna, pâle de colère lui aussi. Ses petites mains grasses tremblaient :

— Il y en a tout de même…

Les prisonniers entrèrent, traînant leur barda au bout du bras. Ils flageolaient dans leurs bottes.

— Laissez les colis dans le couloir ! dit le poilu.

Kaminsky, appuyé au mur, les regardait venir et tremblait.

— Ils savent le français ? demanda Bacchiochi.

— Pas un mot.

— Regardez-moi ces pauvres types ! Fais-les asseoir, nom de Dieu ! Rien qu’à les voir je peux dire qu’ils sont tous les deux foutus. Tuberculose au dernier degré. Et on les oblige… Moi aussi, mon vieux Kaminsky, ça me rend fou ces histoires-là, parce que voyez-vous, c’est pas la première fois. Et tout ça parce qu’il y a quelque part des espèces d’andouilles… Amenez les bidons. Préparez-leur quelque chose à manger, nous allons les emmener tout de suite dans la bagnole, hein, Léo. Je me fous de tes ordres, tu saisis, dit-il au poilu. Je prends ça sur moi… Qu’est-ce qu’on met dans les bidons ?

— Du thé chaud, dit Marcelle.

— Ça va.

— Je leur prépare des gâteaux et des fruits.

— Bien.

Kaminsky leur donna de l’argent, plusieurs billets, qu’ils acceptèrent avec indifférence.

— C’est pas au camp que je m’en vais les emmener, mais à l’hôpital. Tu diras ça à tes chefs, mon bonhomme.

— Bien, monsieur le Major.

— Et si jamais le salaud d’embusqué qui te fait faire ce métier-là me tombe sous la coupe, tu peux lui dire que je m’occuperai de lui, oui. Où est mon képi ? Tu es prêt, Léo ? Allez, vivement. Ils devraient déjà être dans leur lit…

Longtemps après le départ des prisonniers ils restèrent sans parler. Ils n’osaient pas non plus se regarder. C’est avec gêne qu’ils revinrent prendre leurs places à table.

Le feu mourait dans la cheminée, personne n’ayant plus songé à l’entretenir.

— Il vous sera beaucoup pardonné, dit enfin Simone.

Kaminsky la regarda sévèrement. Gare à elle si cette parole était dite en moquerie !

— Comment l’entendez-vous, chère Simone ?

Il ne disait plus Nastassia.

— Comme vous l’entendez vous-même : parce que vous aurez beaucoup aimé.

— Laissons cela ! Je suis loin d’être un homme bon. Quant au pardon, l’idée même me répugne.

— Est-ce vrai, cher Otto ?…

— Il n’y a pas l’ombre en moi de cette lâcheté, fit-il en levant sur sa maîtresse un beau regard intelligent et tendre. Vous avez vu leurs visages ?

— Ainsi, cher Otto, ces hommes doivent haïr leurs persécuteurs et se venger ?

— Les haïr et se venger : oui.

— Oui ?

— Jusqu’à la mort.

Elle lui prit la main et la garda.

— Pour cela aussi je vous aime, dit-elle. Pour cela aussi il vous sera beaucoup pardonné.

Il sourit.

— Parce que j’aurai beaucoup haï ?

— Vous l’avez dit.

— Eh bien, chère Simone, pour une fois au moins, que je dise la vérité tout entière. Il ne me sera que médiocrement pardonné, parce que je n’aurai que médiocrement aimé et médiocrement haï. Il la regarda dans les yeux : « Je ne m’engage jamais tout à fait dans rien. »

Elle hésita, et dit :

— Par prudence ?

— Hélas non, répondit-il : par nature.

Elle sourit d’une manière curieusement complice, et serra plus fort dans la sienne la main de Kaminsky.

— Il y avait donc un peu de théâtre dans cette affaire ?

— Quelle affaire ?

— L’affaire des prisonniers ?

Il réfléchit un instant :

— Non, dit-il. Mais ça ne dure jamais longtemps.

Elle sourit de nouveau.

— Vous ne vous jetteriez pas à la mer pour moi, n’est-ce pas ?

— Non… Hélas. Je ne suis pas un fou d’absolu comme ce Turnier, dont le fantôme ne se décide pas à se montrer…

Il reprenait peu à peu son ton normal. Le Kaminsky habituel reparaissait.

— Il est vrai que moi… je ne suis pas Mercédès, dit Simone, toujours avec le même sourire. Je ne vous abandonne pas.

Marcelle et Francis, que ce dialogue un peu trop intime gênait vivement, furent heureux du biais qui s’offrait de se mêler à la conversation.

— N’oubliez pas qu’on l’y contraignit, dit Francis. Mercédès fut expédiée.

— Comment cela expédiée ? demanda Marcelle, d’un ton particulièrement doucereux, voulant donner à entendre qu’à la place de Mercédès elle ne se fût pas laissé faire. Elle écrasa le bout de sa cigarette dans sa soucoupe et joignit les mains sous le menton.

— Tout bonnement mise dans une voiture et de la voiture dans le train, répondit Kaminsky.

Marcelle répondit :

— On dirait un mauvais film. Il n’y a plus que dans les mauvais films que les familles osent ainsi enlever les jeunes filles amoureuses.

Elle haussa imperceptiblement les épaules.

— Vous condamnez Mercédès, Marcelle ?

— Oui.

— Et vous, Simone ?

— Vous me le demandez !

— Condamnez-vous aussi, monsieur l’Étudiant ?

Francis la condamnait aussi. Selon lui, les deux amants auraient dû fuir le jour même où ils avaient su qu’ils s’aimaient. Toutefois, on pouvait avoir pitié d’eux.

— Pitié ?

— Oui. Pitié.

Kaminsky se tourna vers le fauteuil vide.

— Mes amis, c’est ici que Turnier vécut ses dernières heures. C’est dans ce fauteuil qu’il s’assit en se mordant les poings, je pense, tandis qu’il attendait encore Mercédès, le deuxième jour. Je propose, quels que soient vos sentiments à son égard et à l’égard de Mercédès, de vider nos verres à son souvenir car nous sommes tous ses camarades…

Il se leva le premier, tenant sa coupe entre ses doigts et les autres l’imitèrent.

— Aux amants malheureux, dit-il avec grandiloquence.

— Dans ce cas, dit Francis, il faut aussi porter un toast à M. Trémintin.

— À M. Trémintin, dit Kaminsky.

— Et à Cripure…

— À Cripure !

Ils choquèrent les coupes.

Après avoir vidé la sienne, Kaminsky, sans se rasseoir, continua :

— Savez-vous ce que je pense ? Eh bien, dit-il, oh ! évidemment, je ne voudrais pas en faire une thèse, mais… dans la ligne générale, dans le fond social, dans le psychologique, eh bien, nous sommes ici en pleine Russie impériale, mes chers amis. Votre petite bourgeoisie chrétienne, c’est la bourgeoisie de Tolstoï. Et vos paysans sont de vrais moujiks. Mais oui. Croyez-moi, poursuivit-il, les plus beaux personnages, disons par exemple de Tchekhov, je les ai retrouvés ici trait pour trait à un samovar près, acheva-t-il, sur un ton plus voisin de la colère que de l’ironie.

Il reprit :

— Un grand écrivain russe a consacré tout un livre à peindre un homme qui crache dans les rideaux parce qu’il s’ennuie.

— Oh ! s’écria Simone, mon père ne crache pas dans les rideaux. Il a trop à faire à voler les autres pour cela. Mais dès qu’il a un moment, il écrit des lettres anonymes et lacère des livres empruntés.

— Pas mal, dit Kaminsky. Il continua : « Tout de même, il leur manque ce grain de folie que possèdent jusqu’aux personnages les plus vils de Gogol, ce qui m’a toujours empêché de mépriser complètement lesdits personnages. Je comprends mieux Gogol et les autres depuis que les Bolchéviks ont triomphé. La révolution fait sauter tous les couvercles et met tout en lumière. Hum… Oui, ça pourrait être ici Minsk, ou Rostov, ou Novgorod, ou Yaroslav. Vous voyez que nous avons le choix. Les maisons seraient en bois au lieu d’être en pierre et il y aurait quelques coupoles avec des croix orthodoxes. Mais vous avez aussi pas mal d’églises, pas mal de couvents. Oui, Minsk, c’est-à-dire… »

Et il resta bouche bée : Cripure et Moka se tenaient debout dans la porte.

— Saisissant !… Ce que vous dites là est extrêmement pertinent. Ainsi, pour vous, le rapport… Et Cripure ferma les yeux, ôta son binocle et se passa lentement l’index sur les paupières, sans lâcher sa canne, toutefois. « La similitude, continua-t-il, est si absolue… Oui, oui. » Et il remit son binocle en place. Il murmura : « Des âmes mortes. » Et il se tut.

Un pli amer arquait sa lèvre.

Tous s’étaient levés.

— Monsieur Merlin !

Ils ne l’avaient pas vu entrer. Il était là pourtant depuis un instant, flanqué de Moka, lequel, dans son bel habit, la fleur blanche à la boutonnière, avait l’air d’un imprésario qui présente au public le plus beau numéro de sa troupe. Il ne donnait pas le bras à Cripure, chose impossible à cause du filet que celui-ci traînait toujours, mais, dans un geste délicat, il lui avait pris le coude, et balançant son chapeau comme pour une quête, la crête rousse plus que jamais triomphante à son front de chaux, il souriait à chacun, semblait dire qu’on n’avait encore rien vu, et que tout ne faisait que commencer.

— Excusez-moi, dit Cripure.

— Excusez-nous, dit Moka.

— Nous n’avons pas osé vous interrompre. Et par ailleurs, ce que vous disiez était pour moi, n’est-ce pas…

Il taquina encore une fois le binocle :

— Révélateur.

— L’affaire qui nous amène, dit Moka…

— Oui, oui, cela ne saurait souffrir aucun délai.

— Et, dit Moka, il n’y avait personne pour nous annoncer. Voilà. Cas de force majeure…

— Nous cherchons un M. Bourcier.

Kaminsky se décida à quitter la table. Il s’avança vers Cripure, la main tendue.

— Mais voyons, vous êtes ici les bienvenus. Vous êtes mes hôtes, messieurs. Il interrogea Moka de l’œil. Monsieur ?

Moka s’inclina.

— On m’appelle Moka…

À quoi bon chercher midi à quatorze heures !

— Monsieur Moka, dit Kaminsky, voulez-vous accepter… Et vous, monsieur Merlin… Quelle que soit l’importance de l’affaire qui vous amène ici, vous avez certainement quelques instants et ne refuserez pas, j’espère, de vous asseoir avec nous ? C’est un repas d’adieu…

— Singulière coïncidence, murmura Cripure.

— Acceptons-nous ? dit Moka.

— Mais, mon cher, voyons ! Une invitation qui nous est faite de si bonne grâce, n’est-ce pas ? Prenons place… Je… Permettez seulement, dit-il en se tournant vers Kaminsky, que je me délivre de…

Il montra son filet et sa canne.

— Tout de suite ! dit Moka, en les lui ôtant des mains.

Il les posa sur un guéridon, avec le petit chapeau de toile que Cripure songea seulement alors à ôter.

— Prenez place, dit Kaminsky. En désignant le fauteuil toujours vide, puisque M. Trémintin ne se décidait pas à venir et que le fantôme de Turnier demeurait sagement invisible :

— Ce fauteuil vous attendait, dit-il, en jetant un regard complice à Simone.

— Si j’ai bien compris, dit Cripure en s’asseyant, vous avez habité la Russie ?

Moka le tira par la manche.

— Parlons d’abord de l’affaire…

— Tout à l’heure, mon ami, dans un instant…

— Jusqu’à la révolution, répondit Kaminsky, en remplissant lui-même deux coupes de champagne qu’il leur tendit, j’étais sujet russe. J’ai fait toutes mes études à Varsovie. J’ai beaucoup voyagé en Russie et pendant deux ans j’ai habité Saint-Pétersbourg.

Il parlait debout, une coupe de champagne à la main. Quelque chose, dans le regard de Cripure, semblait épier Kaminsky. Il éclata de rire, d’une façon telle, qu’ils sursautèrent tous. Ce fut un rire bref, aigu, qui s’arrêta d’un coup, comme fauché. Et Cripure se tassa sur sa chaise, affaissé, les mains vagues au bord de la table, la tête dans les épaules, comme tombé dans une de ces absences singulières qui parfois se prolongeaient si longtemps. Kaminsky promena son regard autour de la table, un regard plein d’interrogation auquel les autres répondirent en ouvrant de grands yeux et en remuant les lèvres d’une façon dubitative. Seul, Moka cligna de l’œil, comme pour encourager Kaminsky et lui faire comprendre que cette absence de Cripure n’avait aucune importance, qu’il était « au courant », qu’il savait à quoi s’en tenir là-dessus et qu’en tout cas ce n’était pas grave. Il essaya bien, au moyen de gestes, de leur faire comprendre la raison de leur venue ici, mais il leur fut impossible de deviner ce qu’il voulait dire avec ses manières de tendre le bras ou de se coller le poing sous l’œil en pointant l’index.

À qui en avait-il ? Toute sa mimique ressemblait étrangement à celle des enfants qui font kss ! kss ! pour s’exciter les uns les autres.

Cripure s’ébroua, comme un gros chien qui se réveille, et il se leva en disant :

— Buvons, quand il en est temps encore !…

Ils se levèrent tous et choquèrent les coupes.

— Buvons, répéta Cripure, demain peut-être il sera trop tard. Car enfin, messieurs, et vous, mesdemoiselles, car enfin il est temps que je vous informe du but de notre visite. Demain, nous nous battrons en duel, dit-il en levant son verre. Et Moka, qui n’attendait que ce moment-là, se leva, fit un large salut, sa coupe d’une main, son chapeau de l’autre — il l’avait gardé sur ses genoux — et comme s’il avait pu craindre qu’ils doutassent de ce que disait Cripure :

— C’est l’exacte vérité, fit-il. Nous avons un duel sur les bras…

Ils se regardèrent entre eux. Un duel ! quelle chose invraisemblable !

— Un duel !

— Une affaire, dit Cripure.

— Un vrai duel ? demanda Simone.

— Comment ! mademoiselle, se récria Cripure, mais je pense bien. Un duel… enfin, oui : un vrai duel.

Kaminsky lui-même était stupéfait. Lequel de ces deux-là devait se battre ? Car enfin…

— Mais qui ? dit-il. Est-ce vous, monsieur Moka ?

Cripure agita l’index :

— Du tout.

Et se désignant lui-même :

— C’est à moi l’honneur.

L’assemblée tout entière resta muette. Cripure rompit le silence en précisant :

— Un duel au pistolet.

— À vingt pas, dit Moka. Il répétait ce que Cripure lui avait dit en route. Je suis le témoin de… de M. Merlin. Et nous sommes venus ici pour chercher un second témoin, Lucien Bourcier. Et M. Lucien Bourcier est un ami, dit-il en saluant. Le connaissez-vous ?

— Le connaissez-vous ? dit Cripure.

— Le connaissons-nous ? dit Kaminsky, revenant à lui-même, et découvrant avec joie le côté vaudevillesque de cette scène. Oui, nous le connaissons. C’est un jeune homme qui est venu ici ce matin et qui, paraît-il, n’est plus sorti de sa chambre depuis. Il frappa dans ses mains : « Ernestine ! »

Ernestine apparut.

— Monsieur ?

— Votre nouveau pensionnaire, Ernestine ?

— Il est dans sa chambre, monsieur.

— Bono, bono, dit Cripure.

— Voulez-vous, dit Moka, voulez-vous, mademoiselle, lui dire que nous avons besoin de lui en bas ? C’est de la part de M. Merlin… C’est très important. Dites-lui… Dites-lui que c’est pour un… Non, ne lui dites rien. J’y vais moi-même. Le chemin, s’il vous plaît ? Il regarda Cripure en clignant de l’œil : « Je m’en vais le convaincre en deux minutes…

— Témoin, répondit Cripure, avec un geste lent du bras, faites votre office ! »

Lucien Bourcier n’avait pas quitté la pension de toute la journée. Il était resté dans sa chambre, tantôt l’arpentant, tantôt se couchant sur son lit. À midi, il était descendu à la salle à manger et s’y était trouvé seul, Mme de Villaplane ayant décidé de se faire monter son déjeuner. Et le déjeuner terminé, il était revenu chez lui.

Que faire d’autre ? Il avait appris depuis longtemps à maîtriser ses impatiences, grandes et petites.

Il écrivait, quand Moka frappa.

— Entrez !

Et stupéfait, il vit entrer le répétiteur.

— Comment diable, dit Lucien en se levant.

— Chut ! dit Moka… Excusez-moi, mon cher ami. Quand vous saurez ce qui m’amène… Ouyouyou !

Et mystérieusement, il se mit un doigt sur la bouche.

— Mais comment diable avez-vous découvert que j’étais ici ?

— Très simple : c’est Francis Montfort qui me l’a dit.

Après tout, Lucien n’avait pas demandé le secret à Francis Montfort.

— Vous venez de la part de mon père ?

— Non.

— Ah ! Très bien.

Il offrit une chaise à Moka, mais celui-ci refusa.

— Non, mon cher, il ne s’agit pas de s’asseoir, il ne s’agit pas de… enfin, je ne suis pas en visite. Je suis venu vous demander un service… éminent, pas pour moi, mais pour un de nos amis communs, un grand ami.

— Parlez.

— Vous ne devinez pas ?

— Parlez donc !

— Cripure !

Moka se tenait tout droit au milieu de la pièce et parlait avec une absence étonnante de gestes, les mains jointes sur le ventre, le chapeau sous le coude. Il regardait Lucien dans les yeux. Celui-ci s’assombrit en entendant le nom de Cripure.

— Que veut-il de moi ?

— Il veut… c’est-à-dire… Il va se battre en duel, voilà !

Moka écarta les bras et le chapeau tomba par terre. Il le releva.

— Qu’est-ce que ça signifie ? dit Lucien. C’est une plaisanterie ?

Cripure se battre en duel ! Est-ce que le malheureux était devenu fou ?

— Dites ? Ça n’est pas sérieux ?

— Moi non plus, je n’y croyais pas, répondit Moka, mais hélas…

— Un duel ! Contre qui ?

— Nabucet. Il l’a giflé.

— Giflé ? Pourquoi ?

— C’est une gifle… globale, m’a dit Cripure. Enfin, il l’a giflé. À la gare. Oh, ça vient de loin, cette histoire-là. Il y a longtemps que Cripure et Nabucet…

— Mais enfin, c’est idiot. C’est complètement idiot. Nous n’allons pas laisser faire cela. C’est… grotesque.

— Il vous demande d’être son témoin.

— Moi ?

— Avec moi. Vous ne refusez pas ?

— Évidemment non.

Tant pis, il partirait plus tard, s’il le fallait, mais il ne pouvait pas refuser ce service à Cripure.

— Bravo. Il est en bas, vous savez.

— Cripure ?

— Oui, avec des tas d’autres. Montfort. Un certain M. Kaminsky, deux jeunes filles…

— Qu’est-ce qu’ils ont à faire avec son duel, tous ceux-là ?

— Rien… Mais ils nous ont invités à leur petite fête et nous avons accepté.

— Dans quel monde de fous…

Ils dégringolèrent l’escalier en toute hâte.

En bas, autour de la table, on semblait occupé de tout autre chose que du duel. Kaminsky, plus en forme que jamais, excité diaboliquement par la présence de Cripure, portait encore une fois un toast, et Cripure, debout, tendait sa coupe vers celle de Simone.

L’arrivée de Moka et de Lucien ne sembla pas les déranger.

— Quand vous êtes venu, précisément, disait Kaminsky, ou un peu avant votre venue, nous parlions de Turnier. Vous n’ignorez pas, n’est-ce pas, cher monsieur, que c’est ici sa demeure.

— Mais comment donc ! s’écria Cripure… On devrait même, n’est-ce pas, y mettre une plaque de marbre, afin de faire assavoir aux générations futures… comment, n’est-ce pas, on meurt pour une femme !

Il s’esclaffa.

— Ah ! là là ! Pauvre, pauvre type…

— Ainsi, à votre avis, c’était un pauvre type ?

— Un très pauvre type, mademoiselle, répondit Cripure en se tournant vers Simone.

— Et Mercédès ?

— Mercédès ? reprit rêveusement Cripure, tout sourire quittant ses lèvres, oh, Mercédès, c’est autre chose…

— Buvons-nous aussi à Mercédès ? demanda Kaminsky.

Cripure ne répondit pas à cette question. Il murmura encore une fois :

— Mercédès…

Il leva la tête, et chacun put voir qu’il avait les yeux pleins de larmes.

Kaminsky l’observait du coin de l’œil. Lucien, debout à côté de Moka, n’osait avancer. Les deux jeunes filles échangèrent un regard. Cripure reposa sa coupe sans y avoir touché. Il s’assit.

— Mercédès avait refusé, dit-il, sur un ton de sourde colère. Mais pourquoi parler encore de Mercédès ? Ce matin, déjà… Laissons. Ah ! laissons.

Et il se tassa sur sa chaise, écrasé.

Moka fit un bond jusqu’à lui ; il se pencha à son oreille, et chuchota :

— Il accepte.

— Qui ? dit Cripure.

— Lucien.

— Ah ! Bono, bono… Avec l’arbitrage de Faurel. Pensez-y, mon cher, c’est capital. Vous y penserez ?

— Ce sera fait.

Moka s’éloigna vers Lucien, et Kaminsky reprit :

— Précisément au sujet de cette Mercédès…

Mais à cet instant même, la porte s’ouvrit avec fracas, et Mme de Villaplane apparut, blême de colère. Tous les visages se tournèrent vers cette apparition inattendue.

Elle haletait.

— Je trouve, dit-elle, d’une petite voix courte, que vous avez bien de l’audace, de condamner ainsi Mercédès sans l’entendre.

Et portant à son comble la stupeur générale, elle ajouta :

— Mercédès, c’est moi !

Ces paroles tombèrent dans un silence solennel et, pendant quelques instants, il sembla à tout le monde que ce silence allait durer longtemps encore. Cripure, voûté sur son fauteuil, leva vers Mme de Villaplane un regard où la surprise, l’étonnement, peut-être la connivence, mettaient quelque chose d’émerveillé. Le rire de Kaminsky retentit.

— Mais, voyons, chère madame, s’écria-t-il, vous ne vous appelez pas Mercédès !

— Comédien ! s’écria Mme de Villaplane, en s’avançant vers le Polonais. Sans doute eût-elle voulu pouvoir le gifler avec un éventail, mais elle dut se contenter d’en faire le simulacre. Comédien ! reprit-elle, je m’appelais ainsi alors. Mais parce que lui seul avait le droit de me donner ce nom, j’en ai changé après sa mort.

Et l’étonnante petite bonne femme se cacha le visage dans les mains et fondit en larmes.

Kaminsky cligna de l’œil, et faisant de l’index un geste négatif, il se toucha le front.

— Vous croyez ? murmura Cripure.

Cette question fit rire Kaminsky.

— Diable, dit-il, en s’approchant de Mme de Villaplane, c’est qu’elle est encore tentante, la vieille. Il lui caressa la nuque : « Chérie, va…

— Oh ! » fit Mme de Villaplane. Et sa petite main de porcelaine claqua sur la joue grasse de Kaminsky.

Cripure tira Moka par la manche.

— Filons, mon cher, filons… à l’anglaise, n’est-ce pas ! Je crois que…

— Vous avez raison, murmura Moka, je crois que ça va chauffer.

— Vous vous croyez en pays conquis ? s’écria Mme de Villaplane, en regardant fièrement Kaminsky. Soudard !

Moka rassembla en hâte le filet, la canne et le petit chapeau, et avec mille grimaces à l’adresse de Lucien et de Francis qui, eux aussi, s’étaient levés et s’apprêtaient à partir, il suivit Cripure, qui déjà avait gagné la porte.

Lucien le rattrapa.

— Ne partez pas, monsieur… Nous avons des choses à régler ensemble.

— Ah, au fait, dit Cripure, c’est vrai !

Il se retourna vers Lucien.

— Merci, mon cher. C’est très… amical de votre part. Merci.

— Je vous en prie.

— Avec Faurel comme arbitre, n’est-ce pas ?

Il se disait à lui-même que Faurel, seul, pourrait le tirer de cette affaire. Il n’avait pas une grande confiance en Lucien ni en Moka, et pensait qu’ils n’oseraient pas parler de… son infirmité, tandis que Faurel le ferait très bien.

— Mais, c’est entendu, dit Moka.

— Excusez-moi, dit encore Cripure, mais ce n’est pas le lieu de parler. D’ailleurs… Moka vous expliquera.

Et sans plus rien dire, il s’éloigna.

Cependant, Mme de Villaplane s’en prenait à Simone qu’elle venait de traiter de grue.

— Je vous interdis de traiter Simone de grue !

Simone riait, mais sans méchanceté apparente.

— Laissez, Otto, laissez, mon cher.

— Quoi ? dit Kaminsky… Allez m’attendre dans ma chambre, Simone… Que je reste seul un instant avec cette… vieille folle.

Il s’approcha de la « vieille folle » qui, debout au milieu de la pièce, les mains ouvertes, les yeux brouillés, regardait devant elle comme sans rien voir. Kaminsky s’approcha, tandis que Simone disparaissait, et cette fois, Mme de Villaplane n’opposa aucune résistance à la caresse dont il effleura la joue, elle ne s’offensa nullement de l’entendre la tutoyer et lui dire :

— Tu voudrais bien, toi aussi, sortir de ton monde, mais tu ne le peux pas. Chérie, va… Tu resteras ici avec tes chers souvenirs…

Cette fois, Mme de Villaplane pivota sur elle-même avec une prestesse enchantée et elle disparut en courant. À peine si Moka eut le temps de la voir.

— Ça va être une grande scène, dit Kaminsky… Ça y est ! Écoutez-moi ça, si elle gueule !

La voix de Mme de Villaplane retentissait en effet, plus impérieuse, plus suppliante que jamais.

— Monsieur Kaminsky ! Monsieur Kaminsky ! Et comme il ne répondait pas assez vite à son gré : « Otto ! Venez vite, vite, vite… »

Abandonnant Moka et Lucien, Otto gravit les escaliers quatre à quatre et pénétra dans la chambre de Mme de Villaplane en faisant claquer violemment la porte derrière lui.

— On dirait, à voir vos manières, commença-t-il…

Mais elle ne lui laissa pas le temps de continuer. Elle se jeta à ses pieds en pleurant à chaudes larmes :

— Emmène-moi ! Emmène-moi ! Emmène-moi !

Il tenta de la repousser, de dégager ses genoux qu’elle enserrait de ses bras.

— Cessez vos cris…

— Ne me laisse pas… Otto, si tu pars sans moi, je mourrai, c’est sûr. Emmène-moi ! Emmène-moi !

Cessez vos cris à l’instant.

— Dis que tu m’emmèneras ?

— Cessez d’abord de crier. Et lâchez-moi, à la fin. Voulez-vous…

Il s’arracha brutalement à l’étreinte de Mme de Villaplane, et celle-ci se releva, cessa de crier, mais non de pleurer. Il y eut un moment d’hésitation de part et d’autre.

— Que voulez-vous de moi, à la fin ? dit-il, d’un ton excédé.

— Il le demande, fit-elle en s’assuyant, et ses mains retombèrent sur ses genoux. Ne vous l’ai-je pas dit cent fois ? Oh, Otto, Otto ! Cruel, murmura-t-elle.

Il se pencha, comme s’il avait mal entendu.

— Cruel ?

— Oh oui !

Elle pleurait comme une petite fille, presque sans bruit.

— Mais, dit-il, c’est vous qui me… Ne m’obligez pas à être vraiment cruel, chère madame, non, ne m’y contraignez pas. Vous me mettez dans une situation impossible. Le bon sens…

— Le bon sens ! Le bon sens ! interrompit Mme de Villaplane avec un rire amer, oh ! laissez-moi en paix avec votre bon sens, je vous en prie. Elle avait repris le ton indigné et sarcastique. « Le bon sens ? Mais savez-vous seulement ce que vous dites… ce qu’il me dit, à moi, votre bon sens ? Il me dit, fit-elle d’une voix sourde, que si tu pars sans moi, tout est fini pour moi. Comprends-tu ? » Elle se leva, s’approcha de Kaminsky en répétant encore une fois : « Comprends-tu ? »

Cette fois ce n’était plus de la comédie.

— Répondez ! dit-elle.

Il répondit, fâché contre lui-même de se sentir si maladroit et, dans une mesure qu’il n’avait pas prévue, si dominé :

— Là n’est pas la question.

— Oh !

Stupeur. Les yeux écarquillés, bouche bée, elle le considéra avec mépris, le toisa. Et sa fureur la reprit, non une fureur glapissante comme tout à l’heure : une fureur sourde. Elle se mit à parler presque sans gestes avec de temps en temps seulement un petit clignement des yeux.

Il restait debout devant elle.

— Cœur de pierre ! Pas la question, dit-elle, en joignant les mains — et elle parla dorénavant les mains jointes : Je n’en puis plus, je te l’ai déjà dit combien de fois ? Est-ce vrai ?

— Oui.

— Bourreau ! Je ne puis plus continuer à vivre ainsi, et surtout, oh, surtout…

Elle frémit.

— Dites ?

— Je ne veux pas mourir ainsi.

Dans l’espace de quelques secondes elle rajeunit et vieillit tour à tour, la passion donnant à ses yeux une intensité juvénile, un éclat chaleureux. Mais dès qu’elle parla de la mort, il sembla à Kaminsky que le visage de Mme de Villaplane se décomposait. Le regard se voila, elle devint encore plus pâle, et ses dents claquèrent.

— Non, non, non, dit-elle, en secouant la tête, et sa voix ordinairement si ferme chevrotait. Mais elle se ressaisit : « Non. Pas ainsi. Je ne veux pas. »

Il soupira.

— Écoute…

— Je vous écoute.

— Je suis vieille par les années, et j’ai peur de la mort. Mais je suis jeune par le cœur, plus jeune que tu le crois par le corps… Comprends-tu ?

Il comprenait. Son geste exprima qu’il comprenait à merveille. Et même qu’il n’était pas sans compassion. Mais que pouvait-il de plus que de la plaindre ?

— Et je suis amoureuse.

— Oui ?

Il n’avait pas pu s’empêcher de sourire.

— De toi, dit-elle.

Il ne répondit pas, pas même par un regard. Mme de Villaplane ne se tint pas pour battue encore. Elle le poussa vers un fauteuil où il s’assit, elle en fit autant et continua, en apparence très calme :

— Je veux tout te dire. Tout.

Il croisa les jambes. Cette désinvolture ne la découragea pas.

Silence. Elle se recueillait, attendait peut-être qu’il parlât le premier. Mais comme il ne disait rien, elle releva la tête.

— Otto ?

— …

— Ose donc me regarder dans les yeux et m’entendre. Dis, allons ! Regarde-moi.

Il la regarda.

— Bien. Toi, tu peux tout entendre et tout comprendre. Tu ne penses pas qu’il est ridicule à une femme de soixante ans d’être encore amoureuse. Encore, dit-elle amèrement : entends-moi bien, c’est pour la première fois. Si tu connaissais ma vie ! Toi, tu es un esprit libre et profond… Hein ?

— …

— Oui, j’ai soixante ans. Mais mon corps n’en a pas quarante, c’est vrai.

Elle se leva soudain.

— Veux-tu que je me mette nue devant toi ?

Elle le défiait.

— Allons, du calme, fit-il…

— Dis ?

— Calmez-vous donc. Pas d’extravagances. Quelle idée vous…

— Il ne veut pas de moi ! Oh, s’écria-t-elle. Et se penchant vers lui, fermant sous le visage de Kaminsky son petit poing crispé : « Tu agis envers moi, comme ils agiraient… tous ceux que tu prétends mépriser… haïr. Toi non plus, Otto, tu n’es pas d’accord avec toi-même. Cruel ! » Elle haletait. « Songe que de toute façon, je n’en ai plus que pour quelques années de vie, deux, trois, cinq peut-être. Si tu refuses, je finirai ici, dans cette… cave, parmi ces souvenirs que je hais, ces gens que je hais, toute une vie que je hais », s’écria Mme de Villaplane, perdant tout contrôle d’elle-même… Le ton était allé en montant et il finit sur une note aiguë, atroce…

— Intolérable, balbutia Kaminsky.

— Intolérable, ah oui ! reprit-elle. Oui, c’est intolérable !

Il se leva, voulut lui prendre la main, comme tout à l’heure à Simone. Elle ne le laissa pas faire.

— Ces souvenirs auxquels tu me renvoies !

— Mais je croyais, au contraire…

— Ah ! Ah ! Ah ! Tu as cru que je mentais surtout lorsque je prétendais être Mercédès ? Oui, c’était un mensonge. Mais ce n’est pas là surtout que j’ai menti. C’est quand je t’ai parlé de mon père le Préfet et de mon grand-père le Colonel.

— Comment, comment ? Votre grand-père n’était pas colonel et votre père n’était pas préfet ?

— Oh ! L’homme fin ! Si, ils étaient bien tout cela, colonel et préfet. Ce n’est pas là que j’ai menti.

— Vous êtes un abîme, chère madame.

— Et vous, et vous, cher monsieur, vous n’êtes qu’un petit chercheur, un piètre psychologue, malgré vos grands airs. Et encore une fois, un cœur de pierre. Vous m’appelez chère madame, est-ce Dieu possible ? Dis, me laisseras-tu mourir ainsi ? Dis ? Écoute, je n’ai pas fini…

Ce flot de paroles, ce mélange de vérité et de mensonge, de passion et de raison, étourdissait Kaminsky. Elle avait refusé tout à l’heure qu’il lui prît la main ; cette fois, ce fut elle qui prit la main de Kaminsky. Elle la porta à ses lèvres, puis elle la garda dans la sienne.

— Écoute… Je n’étais pas résignée, au contraire, j’étais désespérée. Rien que la mort en vue. Jusqu’au jour où tu es venu, il n’y a pas eu d’heure où je n’aie maudit ma vie. Mais je t’ai aimé. J’ai pensé alors que la vie pouvait encore valoir la peine. Mais tu refuses. Écoute : je serai seulement auprès de toi, je serai ta bonne. Dis ? Tu auras toutes les maîtresses que tu voudras. Je serai la bonne de Simone, sans jalousie. Mais tire-moi de là. Arrache-moi à ce tombeau. Fais que je meure dans l’amour. Dis ? Dis ? Tu ne dis rien ! Il ne dit rien, fit-elle en lâchant sa main, il refuse ! Ô infâme… Meurtrier…

Et son furieux délire la reprenant, elle se tordit les mains, éclata en sanglots, tandis que Kaminsky s’enfuyait…

À travers les rues désertes comme après une peste, entre les maisons sans lumière, Cripure se hâtait, s’appuyant lourdement sur sa canne. Fatigue. Il longeait les murs, afin d’être moins visible, car enfin, il eût été facile à des escarpes de l’assaillir, de le terrasser pour le dépouiller ensuite et peut-être même — quoi d’impossible ? — pour l’assassiner. Des pas. Il tressaillit. Quelqu’un marchait au milieu de la chaussée. Qui ? Un homme ? Oui, quelque chose qui ressemblait à un homme. Un grinche ? L’homme passa tout près de Cripure, la casquette baissée sur l’œil. C’était Glâtre, qui lui aussi se hâtait, serrait dans sa main, au fond de sa poche, l’argent tout prêt, la somme exacte qu’il avait l’habitude de donner, y compris le pourboire, à la sous-maîtresse.

Il passa et Cripure poussa un soupir de soulagement. Tout de même, c’était une alerte. N’était-il pas plus que tout autre une proie désignée aux rôdeurs ? Et la suprême ressource de la fuite à toutes jambes ne lui était-elle pas aussi refusée ?

La troïka, ô bonheur !

Cripure s’élança vers cette troïka arrêtée au bord du trottoir en s’écriant :

— Aux ordres, cocher ! Aux ordres !

Le vieux père Yves dodelina de la tête et se redressa sur son siège.

— Bien, monsieur. Bien.

— Ah ! fit Cripure, en abordant la troïka, ah !

Il y jeta son filet et sa canne, et s’agrippant des deux mains à la portière, il se hissa pesamment sur le siège, et les ressorts grincèrent.

— En route, Koutchier !

Le père Yves fit claquer sa langue et la troïka s’ébranla doucement.

Cripure se laissa aller dans le fond de la voiture dont les roues ressautaient sur le mauvais pavé des rues, et il ferma les yeux à demi. Trêve. Il y avait eu quelquefois de ces trêves inespérées. C’était agréable de se laisser bercer dans cette vieille troïka grinçante dont les housses pendaient en lambeaux. Le père Yves, droit sur son siège, poussait de temps en temps un petit cri pour exciter Pompon. La ville était presque gaie, comme une ville où l’on arrive ou que l’on quitte. Il s’allongea, pas très différent en somme de ce qu’il serait demain après l’aventure. « Mais ne pensons pas à cela ; non. Je vais tout dire à Maïa. » Cette pensée lui donna du bonheur. Il s’y complut longuement.

La ville disparut, si l’on peut dire que disparût quelque chose d’aussi peu réel que cette ville, et au son aigu des grelots la troïka s’engagea dans le faubourg.

Comme c’eût été bien de rouler ainsi longtemps, bercé au petit trot de Pompon, d’aller droit devant soi sans plus songer à rien, de se laisser pénétrer par la nuit, de s’abreuver à la lune, et demain de se réveiller dans une aube vraie et d’y renaître,

In deinem Tau gesund mich baden.

Mais renaître ! Tout, vraiment, était-il donné une fois pour toutes et fallait-il croire au destin ?

La troïka s’arrêta devant la petite maison basse, pour le moment silencieuse et obscure. Cripure descendit lourdement comme il était monté. Il s’empara de son filet et de sa canne et, prenant bien garde à ne pas buter contre la pierre du trottoir, il s’avança jusqu’à sa porte après avoir donné au père Yves les quarante sous habituels. La troïka fit demi-tour, et tandis que Cripure sonnait, prêtant l’oreille au bruit des sabots de Maïa et aux jappements des petites bêtes, le fouet du père Yves fit claquer les ténèbres et au son menu des grelots la troïka s’évanouit.

Maïa accourait. Ses pas claquaient sur le bois du corridor et les petites bêtes jappaient. « Allons ! Taisez-vous ! Assez, Turlupin, assez, Mireille ! » Mais les jappements redoublèrent, les petites bêtes se ruant contre la porte qui s’ouvrit prudemment.

Dans son tablier de grosse toile bleue, les bras rouges d’avoir été plongés dans l’eau, elle apparut.

— Où qu’t’étais cor ? Arriver à des heures pareilles, si c’est pas honteux…

Il entra, traînant son filet et sa canne, baissant la tête, regardant Maïa par-dessous le bord de son chapeau, de biais. Les petites bêtes lui sautaient joyeusement aux jambes : il leur cria des injures.

D’abord, enlever ses « belles nippes », se délivrer de cette requimpette, de ce gilet trop étroit, rentrer dans son vieux veston de chasse et dans ses pantoufles. Respirer, que diable !

Il posa son filet dans le couloir, tendit son chapeau et sa canne à Maïa, ôta sa peau de bique et entra dans la cuisine. Tout en marmonnant des histoires qu’il n’écouta même pas, des ragots de quartier peut-être ou quelque chose à propos de son fricot, elle l’aida à se dépouiller, puis à revêtir le vieux pantalon ravaudé, le gilet noir, la veste de velours, les gros chaussons et le cache-nez rouge. Il ne disait toujours rien. Mais elle n’avait pas besoin qu’il répondît pour continuer à parler. C’était souvent ainsi quand il revenait de ville, le soir surtout. Il ne disait mot, restait quelquefois des heures sans répondre même à des questions. Tout dépendait de ce qu’il avait vu et aussi, bien souvent, bu en route. Elle n’y faisait plus attention.

Elle plia soigneusement les belles nippes et les remit en place dans l’armoire. Lui, arrangeant son cache-nez, s’était assis sur le bord du lit. Il penchait la tête, profondément absorbé, semblait-il, dans la contemplation de ses pantoufles.

Maïa mettait le couvert.

Les petits chiens dormaient tous les quatre autour du feu.

— Maïa ?

Il avait cru parler très fort, crier, même, et Maïa pourtant ne bougea pas.

— Maïa ?

— Quoi qu’y a ? T’es pas malade, à c’t’heure, fit-elle en se retournant. T’as une mine de chou chié. Quoi qu’t’as ?

Il baissa la tête, et comme un enfant qui avoue une faute :

— Maïa, dit-il, je vais me battre.

— De qué ?

— Je vais me battre en duel.

Cela fut dit avec un tremblement du menton tout proche des larmes, d’une petite voix chevrotante et pâle. Ses grosses mains pendaient entre ses genoux et il baissait le front, le regard levé par-dessus le binocle vers la goton, avec un air suppliant.

« Il rêve ! » ronchonna Maïa.

Cripure secoua la tête.

— Non. Je ne rêve pas. Je me battrai demain matin. À l’aube.

Il voyait fort bien qu’elle n’avait pas encore compris, à la manière dont elle le considérait, les poings sur les hanches, les sourcils froncés. Et cet air ahuri de grosse commère au lavoir qui n’en croit pas ses oreilles ! Mais tout à l’heure, en tout cas demain, elle comprendrait parfaitement quand on le ramènerait sur un brancard.

— C’est donc moi qui rêve ? fit-elle.

Il allait se battre ? Comment ? Avec qui ? Et pourquoi allait-il se battre ?

— Avec qui que tu veux t’battre ?

Il hésita — pudeur de la haine — à prononcer le nom de son adversaire. Il s’y reprit à deux fois avant d’avouer dans un souffle :

— Nabucet.

Elle se pencha, avec de tout petits yeux, les poings toujours fermés sur les hanches.

— Hein ? fit-elle. Ce vachot-là ? Quoi qu’il t’a fait ?

Malgré tout, un léger sourire glissa sur le visage de Cripure, mais si léger, si furtif, qu’il passa inaperçu.

— À moi ?

— À qui ?

Il n’osa répondre. Trop tard, cependant, pour reculer. Mais… c’était stupide d’avoir parlé à cette femme. Que pouvait-elle comprendre à cette affaire ? Un duel, qu’est-ce que cela représentait à ses yeux ? Savait-elle seulement en quoi consistait un duel ? En pouvait-elle saisir les motifs ? « Parbleu ! je n’ose pas lui dire que c’est moi qui ai giflé l’autre… »

— Je lui ai…

Il fit le geste : elle comprit.

Cripure baissa la tête, ramena sa main entre ses genoux. Les poings de Maïa quittèrent enfin ses hanches et ses bras trop courts se soulevèrent et battirent comme des ailerons. Il l’entendit souffler et renifler. Les yeux baissés de Cripure ne voyaient plus que les pieds de Maïa dans leurs sabots de bois, comme cloués au sol.

— Une beigne ?

— Oui.

— Pour de quoi qu’tu lui as foutu une beigne ?

Il fit un geste vague.

« Des idées à lui, pensa-t-elle, étourdie, des choses qu’on peut pas comprendre. » Depuis qu’ils étaient ensemble, elle avait toujours vécu comme sous une menace.

— Et comment que ça va se passer ?

— Au pistolet, dit-il, toujours sans lever les yeux.

Et un instant plus tard, il ajouta :

— À vingt pas.

Cette fois les sabots remuèrent.

Dans quelle bête d’affaire s’était-il fourré ! Un duel ! Elle avait vu ça autrefois dans les théâtres de foire, des beaux messieurs en habits dorés et en perruques qui dégainaient en se faisant des compliments. Mais ça, c’était des choses qui se voyaient au théâtre, mais pas dans la vie. Et pour une gifle ! Si elle avait dû se battre en duel à chaque fois qu’elle avait reçu une gifle !… Elle était souvent tombée sur des numéros qui ne se contentaient pas, comme Cripure, de l’insulter. Mais… À pas peur ! Elle avait toujours su se défendre. Lui ? Il tremblait.

— Tu m’as l’air faraud, s’écria-t-elle, libérant enfin sa colère. Tu trembles du maigre des fesses et tu voudrais jouer au p’tit soldat. J’voudrais qu’il te verrait, ton Nabucet, il rigolerait bien. Que si t’avais une petite sonnette au bout du nez on l’entendrait d’une lieue. Sacré vieux con !

Cripure se leva, le visage grimaçant. Il tremblait, en effet, de tout son grand corps.

— Assez, n’est-ce pas ! Tais-toi !

— Andouille !

Ils ne bougeaient pas, face à face.

— Je n’ai pas à discuter avec toi, Maïa. Je t’informe seulement d’une chose, et j’aurais mieux fait de ne rien dire.

Elle ricana.

— Tu crois que j’aurais pas deviné ?

« Mouché ! » pensa-t-il. Elle aurait deviné, c’est sûr. Elle devinait toujours tout.

— Oui, tu aurais deviné…

Maïa devint sarcastique, une flamme méchante allumée dans son œil de pie.

— Tu veux faire comme les beaux messieurs.

— Hein ? Beaux messieurs ?

— Un peu de chiqué…

— Assez ! dit-il, en tournant lentement sur lui-même pour s’éloigner. Mais il ne fit qu’un pas, suivi des yeux par Maïa qui souriait avec mépris. « Elle a vu que j’avais peur. »

Ce duel, devant quoi il avait fui autrefois, sacrifiant à sa lâcheté son meilleur amour — Toinette ! — voici qu’après des années il s’y trouvait rejeté. Mais il n’était plus question d’officier. Non. Le destin lui avait réservé un adversaire digne de lui, un méprisable lèche-bottes. Oh !

— Je le… Tu verras !

Sa main fit un geste de droite à gauche qui signifiait sans doute : je le balayerai, je le nettoierai, je le ferai disparaître.

— Toi ?

Elle lui jeta un regard de biais. Possible, après tout, qu’il le tue. Et alors, il y aurait de la prison au bout ?

— Pourquoi pas moi ?

— I-idiot !

Il se dressa, gigantesque, plus chimpanzé que jamais, redoutable. Elle recula.

Quelle trivialité ! Où diable avait-il lu cette phrase qui l’avait tant frappé autrefois : « La trivialité s’empare d’un homme à l’improviste et, tandis qu’il s’étonne et cherche à se retourner, elle le saisit et l’enchaîne. » Hum !… Encore un souvenir littéraire. Depuis combien d’années s’était-il ainsi laissé surprendre à l’improviste et enchaîner ? Trivialité, dérision sur toute la ligne. Et ce moment aussi, pourtant capital, bassement raté, comme le reste, comme serait le duel, sans doute, demain matin. « Je n’ai plus qu’elle, murmura-t-il, et elle n’y comprend rien. »

— Qu’est-ce que tu marmonnes ?

— Rien.

— Rien, ricana Maïa. Rien ?

Toute cette histoire, pensait-elle, était aussi bête que d’aller par exemple se jeter exprès sous un train. Et à moins d’un an de la retraite, encore, quand il n’avait plus en vue que la tranquillité dans sa petite villa, ses livres, puisque c’était ça qu’il aimait, la chasse. Et il allait se battre en duel ! Mais elle, alors ? Il n’avait pas pensé à elle ? Elle devait bien au moins un peu compter pour lui ? Il était bien attaché à ses petits chiens…

— De Dieu !…

Ah ! Bien sûr… On ne pouvait pas dire que la vie était toute rose avec lui, et elle ne pensait pas seulement aux injures, mais à ses phobies, à ses sautes d’humeur, aux soins qu’il fallait lui donner sans cesse. Malgré tout, ils ne vivaient pas mal ensemble, dans l’entente et dans l’aisance, presque dans la fidélité, Basquin mis à part. Mais il n’avait qu’à en faire autant si ça lui chantait. Ça n’avait pas de rapport avec ce qui les liait tous deux. Et il voulait maintenant…

— Oh, l’imbécile !

— Encore ?

Il leva la main, prêt à la gifler. Il était bien en veine de donner des gifles, aujourd’hui. Elle lui en fit la remarque, ajoutant qu’il pouvait toujours y aller : ça ne lui ferait quand même pas un second duel sur les bras. Il en avait assez d’un comme ça, heureusement pour lui. Il n’y avait qu’à le regarder.

— Tremblard… Non, tu me fais point de peur, à moué.

Il baissa la tête et s’éloigna : à Nabucet non plus, il ne ferait pas peur, malgré sa dégaine d’épouvantail.

Il entra dans son bureau et referma la porte derrière lui. Qu’elle le laissât seul. Seul. Il n’avait besoin de personne. Il faillit le lui crier : « Personne, tu entends bien, Maïa ! » Mais il se contenta de le penser.

Il faisait nuit, dans ce bureau. Nuit et froid. Mais il n’était pas question de laisser ouverte la porte vitrée. La chaleur du fourneau, il s’en passerait, ce soir. Il n’était question que d’allumer la lampe, et cela déjà n’était pas une petite affaire.

Ordinairement, c’était Maïa qui se chargeait de cette besogne. Allait-il savoir comment s’y prendre ? Et des allumettes ? Peut-être sur le coin de la cheminée…

Il en trouva une boîte, mais soit maladresse, soit qu’il tremblât, il ne réussit pas tout de suite à craquer une allumette. Le frottoir était usé. Il réussit enfin, et à cette flamme qui lui brûlait les doigts, il saisit la lampe, l’abaissa, ôta le verre — miracle, sans le briser ! — approcha l’allumette. Sauvé ! La lumière de tous les soirs, la chère lumière de ses veilles innombrables et de ses rêveries, brilla sur son royaume, comme une couronne, dans le silence. Il essuya ses mains grasses de pétrole, examina le plancher pour bien s’assurer qu’il n’y était pas tombé d’étincelles, qu’il n’y avait pas à redouter l’incendie, et rassuré sur ce point il regarda autour de lui et murmura : « Eh bien ! Eh bien ! »

Eh bien ! C’était du propre, tout de même, de l’imprévu ! Ainsi, en ce moment, quand tout allait se régler et qu’on touchait au dénouement, voilà ce qu’elle trouvait à lui dire : « Idiot… Tremblard… » Elle le traitait d’idiot ! Sans doute avait-elle raison. « Oui, je suis idiot d’avoir cru qu’elle pourrait comprendre… »

Qu’avait-il rêvé, dans cette troïka ? Il rentrait chez lui, le cœur brûlé de colère et d’amertume. Il avouait tout à Maïa. Elle ne répondait pas. Elle le laissait dire tout — il lui parlait enfin de Toinette ! — et elle l’écoutait toujours sans l’interrompre, comprenant tout jusqu’au moindre mot par un miracle de compassion et d’amour. C’était une scène angélique, un instant divin, où ils se pardonnaient et s’aimaient enfin dans leurs destins. À partir de ce moment, tout le reste cessait de le faire trembler. Il n’était plus lâche, la mort n’était plus épouvantable, il se sentait non seulement renouvelé, mais purifié et trempé par cette… il ne pouvait pourtant pas dire confession ni aveu, car il refusait de se penser coupable de quoi que ce soit ; par ce don, voilà le mot qui convenait. Tout en rentrant chez lui, il n’avait cessé de penser à cela, qu’il dirait tout à Maïa et qu’ensuite il adviendrait n’importe quoi, cela lui serait égal. Où était l’homme qui ne désirait pas tout dire avant d’affronter la mort ? Et voilà pourtant ce qu’il allait devoir faire : il était tombé sur une scène de ménage. La trivialité, une fois encore, l’emportait. Idiot ! Il fallait qu’il le fût cent fois.

Dans sa plus grande douleur, tant qu’il avait été jeune, quelque chose de sourd en lui avait toujours conservé l’espoir que tout se recommencerait. On lui redonnerait des cartes : il surveillerait mieux son jeu. « On vit comme si on avait une vie pour apprendre », murmura-t-il, en se laissant, tomber dans son fauteuil. Il regarda les livres, les papiers épars sur sa table : un autre aspect du désastre, la Chrestomathie.

C’eût été pourtant le moment de mettre le point final à ce savant ouvrage. Nabucet allait s’en charger demain d’une autre manière. Mais en attendant, n’eût-il pas fallu — dans l’intérêt de la science, peut-être ! — raconter ce qui venait de se passer entre lui et Maïa, et ensuite, continuer à noter heure par heure, peut-être minute par minute, ce qui se passerait encore, jusqu’au dernier instant, où à vingt pas quelqu’un dirait : « Êtes-vous prêts ? »

Non, il ne serait pas prêt. Et pourtant il répondrait oui d’une voix qui s’efforcerait à ne pas trembler. Ce serait encore un mensonge, mais le dernier. Après quoi, il ne serait plus question de mentir ou de ne pas mentir. Une balle dans la gueule. Fini. Réglé. Qu’on n’en parle plus, ni de lui ni de sa Chrestomathie.

Ce qui existait de son ouvrage, c’était des feuillets où il avait transcrit de sa petite écriture fine, élégante, spirituelle, combien différente de sa personne, les notes prises sur des bouts de papier, des cartes de visite, des dos d’enveloppes. Il y avait là une grande abondance de ces notes, réunies de jour en jour et d’année en année. Cela formait un gros dossier. Il sortit d’un tiroir les chers feuillets, fit l’effort de poser sur la cheminée les livres et les papiers qui encombraient sa table, et sur l’espace luisant du bois taché d’encre de cette table presque nouvelle pour lui dans sa nudité retrouvée, il disposa ses feuillets et ses notes comme s’il n’allait plus penser qu’à son ouvrage, comme si toute action au monde, y compris le duel, allait être suspendue, jusqu’au moment où il aurait achevé non pas de raconter mais de dire.

Mais cet effort n’alla pas plus loin que de disposer les papiers sur la table. Cela fait, il les considéra avec une sorte de haine, comme si la Chrestomathie elle aussi l’avait trahi, et les bras morts, l’œil vague, il ne bougea plus.

Il eût été plus raisonnable, non seulement de renoncer à ce projet — était-ce donc l’heure d’en faire, et fait-on des projets devant un pistolet ? — mais de détruire ces feuillets jusqu’à la moindre parcelle, de les brûler jusqu’au dernier et d’en noyer les cendres. « Tu es fumée et tu retourneras en fumée. » Tout brûler, c’était ce que faisaient les gens en pareille occurrence, par une ultime pudeur, un dernier et violent souci de tout entraîner avec soi dans la pureté de la mort, peut-être aussi par une dernière vengeance. Curieux souci tout de même que celui de cet effacement total, comme d’un animal qui cherche à brouiller les pistes, à faire disparaître jusqu’à l’ombre de sa trace, hanté par cette folie jusqu’au dernier souffle, alors qu’il ne saurait plus être question de trace ni de piste puisqu’il est pris, et que pour lui désormais tout se résume à l’éclat d’un couteau qu’on fait étinceler à ses yeux et qui, dans moins d’une seconde, va le foudroyer. Beau système des contradictions : à mettre dans la Chrestomathie.

Et à propos, s’il ne les brûlait pas, ces papiers, qu’en adviendrait-il ? Entre les mains furibondes de Maïa, que deviendraient ces petits bouts de secret ? Vendus à l’encan avec le reste, il en était sûr, car elle vendrait tout en vrac, au plus offrant, au plus curieux, au plus sordide, à ses ennemis. On pouvait compter sur elle pour dépecer le cadavre, ô chère compagne d’infortune ! Tout. Elle bazarderait tout. C’était facile à comprendre et il n’y avait pas besoin d’être prophète pour imaginer comment les choses se passeraient. Voyons, tous ces bouquins, tous ces papiers, elle les ferait charger sur une baladeuse ou dans l’auto de Basquin, et en route pour la foire ! Deux ou trois planches sur des trétaux, une bâche en cas de pluie, et allons-y ! « Qui c’est-il qu’en veut, qui c’est-il qu’en d’mande, de la lecture à pas cher ? À vingt sous au choix ! » Et comme de faire le boniment lui donnerait faim et soif, il se la représenta très bien debout derrière ses tréteaux en train de casser la croûte, son couteau d’une main, son pain et son lard de l’autre et, dans un coin, la bouteille de pinard qu’elle viderait en quelques lampées, à la régalade. Voilà pour les bouquins. Ça ferait toujours le beurre de quelques « intellectuels » pauvres et particulièrement des messieurs prêtres, riches, ceux-là, mais radins. En sa qualité de bibliothécaire municipal, M. Babinot demanderait et obtiendrait le privilège de choisir le premier dans le tas. Le reste — des meubles, sans doute les bibliothèques, et sûrement ses vêtements — prendrait une autre direction, celle de la Salle des Ventes. Il n’y avait pas non plus à se faire d’illusions là-dessus. Elle y enverrait même les souliers, même la peau de bique et le petit chapeau de toile. Nabucet rachèterait ces dépouilles opimes pour en faire une panoplie !

Mais qu’eût-il voulu d’autre ? Que ce fût Maïa elle-même qui fît cette panoplie ou ce musée ? « Folie noire. » Elle aurait raison de tout vendre. Ou bien voulait-il espérer encore que des admirateurs inconnus, des amis ignorés…

Ces perspectives horribles le fascinaient. Accoudé sur sa table, il ne bougeait pas plus qu’un bloc de pierre et il resta ainsi, jusqu’au moment où Maïa entra dans la pièce avec fracas. Mais alors, il sursauta. À la seconde, il fut debout.

Elle apparut, chapeautée, costumée en « dame » dans sa belle toilette des dimanches, de Pâques et des Rameaux, un parapluie à la main, telle qu’il ne l’avait vue que deux ou trois fois, à l’occasion d’événements exceptionnels : une communion où il avait fallu se rendre, ou un baptême, telle enfin qu’elle avait toujours rêvé d’apparaître au jour tant souhaité où il la conduirait à la mairie.

Un énorme chapeau à plumes, antique et défraîchi, masquait cette trogne violente où il faisait l’effet d’un joug démesuré sur le plus opaque des fronts. Une robe blanche. Un corsage blanc, outrageusement décolleté et sans manches, serrait comme un carcan cette poitrine diluvienne, laissait voir la peau rugueuse comme une râpe et pleine comme un œuf. Dans sa hâte et dans sa rage, Maïa s’était attifée au petit bonheur, mais elle se croyait belle, sans doute, belle et séduisante. On aurait pu rire longtemps.

— Qu’est-ce à dire ? Où veux-tu aller ?

Il ne le devinait que trop, fouillé de panique jusqu’au plus creux de lui-même.

Maïa enfilait bourgeoisement ses gants.

— Réponds !

— Tu vas le vouère, ousque je vas. Tu vas le vouère ! Si tu crois que ton vachot de Nabucet…

C’en était trop. Cette fois c’en était trop. Tout de même, l’horreur n’irait pas jusque-là. De quel droit cette vieille grue…

— Je m’appartiens ! hurla Cripure.

Il voulait dire que sa mort lui appartenait et qu’elle n’avait aucun droit là-dessus. Mais elle répondit, tout en continuant d’enfiler ses gants et en cherchant à se voir dans la glace :

— On voira ça. Ton Nabucet ?… Je m’en vas lui foutre une de ces tournées…

Un flot d’horreurs suivit. Elle le connaissait bien ce salaud de vachot de Nabucet, avec ses manières de miel et sa manie de peloter les filles. Deux bonnes claques qu’elle lui foutrait, de première, et tout serait réglé. Il mettrait ça dans sa poche, avec son mouchoir par-dessus. Avait-on jamais vu…

— Et encore, dit-elle, je mets des gants, tu vois, histoire de pas me salir les mains. Je vaux mieux que lui, toute putain que je suis.

— Maïa !

— Y a pas de Maïa qui tienne.

— Tu n’iras pas, Maïa.

— Qui c’est-il qui m’en empêcherait ?

— Moi.

Il s’avança. Le corsage, mal agrafé, bâillait sur la camisole et la peau du cou faisait un gros bourrelet rouge sous les cheveux gris repeignés à la diable.

— Tu n’iras pas, dit-il, en laissant lourdement tomber sa main sur la nuque de Maïa. Elle plia le cou. Son chapeau lui tomba sur l’œil, mais pas pour longtemps. Cripure arracha ce beau chapeau d’un coup et le fit voler jusqu’au milieu de la cuisine.

— Voilà !

Folle de rage, elle se retourna, voulut le griffer au visage, cherchant les yeux. Il baissa la tête, engagea son front sous le menton de Maïa, s’arc-boutant des jambes à sa table, tandis que ses deux mains descendaient lentement dans le dos de la goton, déchiraient le corsage, se rejoignaient dans une étreinte puissante, derrière la taille. Elle avait beau être grosse et forte, il la tenait bien serrée. Elle n’échapperait pas.

— Tu n’iras pas…

Dans sa trajectoire, le beau chapeau à plumes avait heurté le globe vert de la suspension, imprimant à la lampe un dangereux mouvement de balancier. Ils cessèrent de lutter, sans lâcher pour cela leur prise, les yeux fixés sur cette lampe et s’attendant à la voir s’effondrer au sol. Mais il n’en tomba que de la poussière. Un instant Cripure eut le sentiment que ce n’était pas la lampe qui bougeait, mais le sol, qu’il n’était pas dans son bureau familier, mais dans une cabine de bateau, par grosse mer. Mais bientôt tout se calma. La mer redevint étale, les oscillations de la lampe plus courtes et bientôt nulles. Il serra Maïa plus fort.

— Tu n’iras pas, murmura-t-il, presque tout bas. Tu resteras là.

— J’irai.

— Tu n’iras pas.

Elle cherchait à le blesser et lui donnait des coups de genou dans le ventre. Furieuse de ne pouvoir le griffer, elle aurait voulu écraser à coups de talon ses orteils infirmes.

— Sale pied de vache ! Lâche-moi !

— Non.

— Cocu !

Le temps d’une seconde à peine il relâcha son étreinte, mais il se ressaisit aussitôt et serra plus fort.

— Ça ne fait rien, murmura-t-il, les dents serrées. Ça ne fait rien. Tu n’iras pas quand même. Ça ne regarde que moi. Rien que moi.

— Tu m’étouffes.

— Dis que tu n’iras pas.

— J’irai.

— J’ai… j’ai fait mon testament, fit-il, confondu de s’entendre prononcer ces paroles. Tout sera pour toi.

Dans l’instant même où ces mots jaillirent de sa bouche, il découvrit avec horreur qu’il était inutile de lutter plus longtemps puisque Maïa ne résistait plus. Il pouvait la lâcher, sûr désormais qu’elle ne chercherait plus à partir. Il la lâcha en effet et la vit qui tournoyait dans la pièce comme une aveugle, le dos courbé, les bras tendus de qui tâtonne. Il se demanda anxieusement si dans sa fureur il ne l’avait pas blesée et il regarda ses mains. Maïa trouva enfin un fauteuil et s’y écroula. Le visage caché dans ses bras elle se prit à gémir.

— Qué qu’ t’as dit là ! Qué qu’ t’as dit là !

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

Il était prêt — déjà — à renier n’importe quel propos, prêt aussi à jouer l’innocence. « Plaider non coupable, c’est mon fort ! » Mais il savait bien qui la faisait gémir. « Elle m’a contraint à lui porter ce coup. »

Ne l’avait-elle pas traité de cocu ? D’où savait-elle ?… Basquin ? Ce n’était pas à Basquin qu’elle avait pensé.

— Maïa !

— Qué qu’ t’as dit là, toi !

C’était immonde et bouleversant que de voir cette grosse dondon échevelée, le corsage en lambeaux, se recroqueviller dans le fauteuil comme une brûlée, que de l’entendre gémir ainsi d’une voix rauque et enfantine, comme si le coup de Cripure avait touché en elle plus qu’elle-même, quelque chose de fondamental et d’inviolable, peut-être de sacré. « Oh ! Oh ! Oh ! Oh ! » Il gémit à son tour.

Certes, en supposant la bassesse il s’y était cru bien fondé. Un instant, il avait pensé avec une sorte de ravissement atroce qu’il avait touché juste, vérifié une fois de plus l’affreuse déchéance humaine. Il s’était enivré de cette pensée qu’il était bien égal à Maïa qu’il mourût, et de cette façon qui ressemblait si fort à un assassinat, pourvu que les sous lui restassent, cet argent sur quoi il avait veillé avec un soin jaloux, faisant mille projets de s’en servir un jour pour sa fuite et sa libération, et qui en fin de compte allait constituer à Maïa une dot qu’elle écornerait d’abord avec Basquin le jour où ils se fianceraient. Toutes ces pensées lui avaient traversé l’esprit et percé le cœur dans l’instant où Maïa s’était arrachée à lui pour courir au fauteuil comme une blessée. Oui ! il avait touché juste, mais par un hasard qu’il n’avait pas su prévoir, ce n’était pas l’endroit visé qu’il avait atteint. À regarder et à entendre Maïa il éprouva quelque chose de l’épouvante d’un homme qui, ayant par hasard tiré contre une cloison, entend soudain les cris d’un autre qu’il ne savait pas être assis derrière et que sa balle a touché.

Le pire, c’est que Maïa ne cessait pas. Elle semblait en proie à une douleur exclusivement physique, quelque chose comme une exceptionnelle rage de dents, ou des coliques hépatiques. C’était étrange à quel point cette douleur semblait venir de son corps, mais de tout son gros corps dont pas une parcelle n’était en repos.

Il n’osa pas s’approcher. L’idée même de la toucher en ce moment lui inspira une horreur insurmontable. Et enfin comme elle ne cessait toujours pas, il lui tourna le dos et se boucha les oreilles.

Ses deux mains pointues s’ouvrirent, montèrent, dans le geste d’un soldat qui se rend, glissèrent lentement le long de ses joues, et avec la grimace de qui entend gratter du plâtre, ses deux index s’enfoncèrent en même temps dans ses oreilles. Tout se mit alors à gronder comme un flot : c’était le sang qui lui battait la tête à grands coups.

Une odeur de brûlé, un susurrement de gaz dans la cuisine : Maïa cessa de gémir.

— Mes lentilles !

Elle bondit hors du fauteuil et se précipita à son fourneau. Cripure, qui se tenait toujours les oreilles bouchées, la tête tournée vers la fenêtre, ne vit et n’entendit rien. Il resta encore longtemps dans cette pose ridicule et grimaçante, jusqu’au moment où, l’odeur des lentilles attirant son attention, il se retourna et s’aperçut qu’il était seul. Alors, il ôta ses longs doigts de ses oreilles, et ses bras retombèrent lentement le long de son corps dans un geste qu’il saisit lui-même comme un geste de stupéfaction.

Parfait. Les lentilles avaient brûlé. De ce fait, il se retrouvait seul, délivré. Parfait ! Parfait ! Mais il ne savait que faire de lui-même, assez semblable à un rêveur interrompu chez qui le rêve, en disparaissant, n’a encore été remplacé par rien, et qui contemple, comme on chavire, le vide laissé en lui, qui sera peut-être éternel.

Maïa allait et venait dans la cuisine comme tous les jours depuis tant d’années. Un bruit de vaisselle, le heurt d’un pique-feu contre un objet en fer, le grondement de l’eau qui bout dans un pot, tous ces bruits familiers le rassurèrent, comme si cette vie des objets avait exprimé pour lui la garantie qu’il ne mourrait pas, que toutes ses frayeurs n’étaient que des constructions légères de son esprit.

Stupidement, il s’abîma dans cette pensée : on mangerait quand même bientôt.

Bientôt. Mais en attendant ?

Une idée ! Il revint à son bureau, se pencha, fouilla dans les casiers près de la cheminée, là où il mettait ses dictionnaires. Avec peine, il saisit un tome de son vieux Littré, qu’il posa sur la table. Ses doigts firent habilement cavalcader les pages. Il rajusta son binocle, pinça les lèvres et, d’un geste familier, cherchant derrière lui son fauteuil, il l’approcha et s’y assit sans cesser de consulter son dictionnaire.

Tout se passait comme s’il avait pris place dans sa chaire au lycée, et qu’il se fût préparé à lire à ses élèves une page choisie d’un philosophe.

— Voyons, voyons, voyons, murmura-t-il en tournant les pages, voyons un peu : ductile, ductilimètre, ductilité, duègne… Ah ! Voilà : Duel (du-el), s. m. Combat singulier entre deux hommes. « Elle aime en ce duel son peu d’expérience. » Corneille. Cid. Passons. Voyons plus loin. Duel judiciaire. Duel judiciaire : aucun rapport. Plus loin. Philippe le Bel… Non. Tout ça ne dit rien. Voyons encore. Hum… Duel au pistolet et à l’épée. Pas question d’épée. Duel au premier sang… Ah, qu’est-ce à dire ?

Il se pencha sur le dictionnaire et, se passant l’index sur l’œil par-dessous ses verres, il lut, comprimant les battements de son cœur : « Duel au premier sang : duel qui doit s’arrêter à la première blessure même légère d’un des combattants. » Il relut encore une fois ce texte. « Même légère », murmura-t-il en relevant la tête. Il y avait quelque chance qu’il ne soit pas tué, que tout se bornât à une blessure légère et qu’on s’en tînt là ? Une balle dans le bras par exemple, ou dans la jambe, au pire dans l’épaule ? S’il ignorait tout des règles du duel, il n’ignorait pourtant pas celle-là !

— Hum… Hum… fit-il, le regard au plafond, en tapotant sur le dictionnaire, si j’en réchappais…

S’il en réchappait — une chance sur mille — eh bien, il épouserait Maïa !

Cette fois, il ne fit pas que tapoter sur le dictionnaire, il y frappa un grand coup du plat de la main, comme pour conclure un marché. « Je l’épouserai ! » Elle le méritait bien, après surtout ce qui venait de se passer et la manière dont il l’avait vue se tordre de douleur sur le fauteuil. « Salaud de ma part… » Il lui achèterait une belle toilette pour remplacer celle qu’il avait déchirée, il la conduirait à la Mairie sous les yeux de la ville entière. Ce serait pour elle un grand triomphe et du moins n’aurait-il plus besoin de penser à faire un testament s’il survenait un autre duel ou quoi que ce soit ou enfin… Oui, l’épouser. Pourquoi pas ? Il n’avait pas d’autre moyen de lui montrer sa reconnaissance pour tant d’années de bons soins, de bonne cuisine, de… etc.

Il ferma les yeux en repensant aux gémissements de tout à l’heure. Que c’était horrible ! Il l’épouserait. Mais de cela il ne lui parlerait pas tout de suite, il attendrait à demain, après le duel, s’il en réchappait. Duel au premier sang : duel qui doit s’arrêter à la première blessure même légère d’un des combattants…

C’était juré : s’il ne mourait pas, il y aurait dans le monde une nouvelle Mme Merlin. Ça se passerait ainsi : on mobiliserait la troïka du père Yves, à qui pour la circonstance on recommanderait de louer quelque part un gibus, d’attacher un beau ruban rose à la mèche de son fouet, de bien bichonner Pompon et au besoin de lui attacher aussi des petites faveurs dans la crinière et à la queue. Un petit coup de brosse aux banquettes et tout irait à merveille. Sur le coup de dix heures du matin ils monteraient dans la calèche, Maïa et lui, et en route, en avant pour une nouvelle vie ! Hue ! hue ! Pompon ! Le fouet claquerait, Maïa se carrerait orgueilleusement dans le fond de la troïka, son ombrelle ouverte et négligemment posée sur l’épaule. Elle demanderait qu’on n’allât pas trop vite, qu’on prît tout son temps, car elle voudrait se montrer, et aussi, par la même occasion, le mariage serait une promenade et elle en voudrait pour son argent. Il voyait cela comme s’il y était déjà. Il entendait Maïa : « On dirait qu’il a le feu au cul, son Pompon. Pourquoi qu’il le presse ? Le Maire a ben le temps. » Et lui, il baisserait sur ses yeux son petit chapeau de toile, il s’appuierait de tout son large dos sur la banquette et ne répondrait pas.

Cette fois, la dérision serait parfaite, inégalable dans la parodie. Une trouvaille ! Maïa jouant à son côté le rôle de Toinette autrefois au jour lumineux du mariage. Toinette en blanc dans son voile avec sa couronne d’oranger, devenue Maïa, sa nouvelle fiancée, tout à l’heure sa femme légitime par la vertu d’un oui prononcé devant une écharpe… « Consentez-vous à prendre pour femme… » Ce serait une belle rigolade, en ville, on en parlerait longtemps ! Quelle défaite. Le voilà bien, dirait-on, ce champion de l’anarchie, cet ennemi irréconciliable de la société. Voyez-le maintenant qui se rend à merci, brûle ce qu’il a adoré, adore ce qu’il a brûlé. Soumis ! Ils en diraient bien d’autres encore. Mais quoi… Après le « oui », ils iraient quelque part faire un bon gueuleton, ah ! ah ! Au bord de la mer, sans doute ? « Sacré salaud ! » se dit-il à lui-même. N’importe. On emmènerait les témoins. Qui seraient-ils ? Basquin, en tout cas. Et les autres ? Les premiers venus, qu’est-ce que cela pouvait foutre ? Au contraire, plus ils seraient misérables et mieux cela vaudrait. Il ne faudrait pas que les témoins détonnassent dans cette symphonie où les roues grinçantes de la troïka donneraient le la. Il faudrait les choisir aussi poussiéreux que les banquettes elles-mêmes. Le vrai coup de génie, ce serait de mettre la main sur quelques vagabonds, de ces vieux mendiants en sabots que la police harcèle et à qui tomberait l’aubaine d’une belle ripaille. Ce serait tout de même un beau spectacle que celui du retour de la bande. Chanteraient-ils ? Peut-être, peut-être…

Dans cette rêverie il oubliait presque le duel, repoussé pour un instant à l’horizon de la conscience, avec tout de même certaines images de troïkas silencieuses et lentes, toutes pleines de blessés et de moribonds, mais enveloppées d’une brume d’où il ne tenait pas pour le moment à les sortir. Il y tenait d’autant moins que toutes ces rêveries de mariage et de ripailles avec des vagabonds (seule espèce d’homme avec les condottieri qu’il eût jamais vraiment aimée) n’étaient au fond qu’une manière de nier ou de conjurer le duel. En promettant d’épouser Maïa, il faisait un marché avec les dieux, comme un paysan ou comme une bonne femme va porter un cierge à un saint. Afin de n’être pas de la troïka où girait un blessé mortellement frappé, il promettait d’être de la troïka où Maïa serait promue au rôle de fiancée, et lui au rôle de futur époux. « La main de Maïa si je ne suis pas tué ! » Était-ce assez payé ? Qui serait dupe ? Les dieux, Maïa ou lui ? Tout le monde. Au fond, une bonne farce, qui aurait lieu vraiment un jour — s’il réchappait du duel — ailleurs que dans son imagination, dans ce qu’ils appelaient le « concret ». Et continuant de rêver à cette farce, il découvrit que si l’un des témoins de Maïa devait nécessairement être Basquin, l’un des siens au moins ne pourrait être que le Cloporte en personne.

Encore ! Encore le Cloporte ! Encore lui ! Au diable le Cloporte et toutes les complaisantes rêvasseries à propos de ce personnage de nuit et de suie, si peu un personnage d’ailleurs et presque à coup sûr pas une personne, à peine un mauvais miroir, aussi trompeur, aussi glacé et fragile que du verre. Qu’il le rêvât témoin de son mariage ou cocher de la troïka ayant pris la place du père Yves au jour de la cérémonie, ou que, sur cette momie noire, il nouât l’écharpe de M. le Maire, assez ! assez ! assez ! de jouer à se faire peur à soi-même, à se déléguer dans cette ombre…

Car enfin quoi, tout de même ! ce n’était pas lui, Merlin-Cripure qui était le Cloporte. Le Cloporte était tout de même un personnage distinct de lui. Un autre « Pas moi ». Il était clair comme le jour — drôle de façon de s’exprimer quand on pensait à ce monsieur — il était donc clair comme le jour que ce ne serait pas le Cloporte qui se battrait demain matin en duel à vingt pas. À l’heure où la voix d’un des témoins prononcerait le fatal : « Un, deux, trois : feu ! » il y aurait beau temps que le Cloporte serait retourné à sa cave ou à sa soupente, repu de ténèbres, et qu’il dormirait sur sa paillasse.

Maïa entrouvrit la porte :

— Manger.

Et comprenant qu’il ne l’avait pas entendue, elle répéta plus fort, mais sans impatience :

— Viens manger.

Il leva la tête. Son regard saisit sur le visage de la goton des traces de larmes. Il fit une moue réprobatrice, plus ennuyée que compatissante.

— Manger ?

Elle s’éloigna sans répondre.

Cripure se leva. En effet, il fallait manger, même si elle n’avait à lui offrir que des lentilles brûlées. Une phrase absurde, à propos de certains héros qui se battaient mieux le ventre creux — les soldats de Napoléon, évidemment — lui revint à l’esprit et l’irrita. Quelle idiotie ! Avait-on idée d’écrire de pareilles bêtises. Et de les retenir. Il allait manger, bien manger même, bien boire et bien dormir, afin de se trouver le lendemain en pleine forme sur le terrain. Quel était ce général — décidément les souvenirs historiques abondaient — qui dormait si bien les veilles de bataille ? Turenne ou Condé ? Probablement Condé. « Turenne était une espèce de tremblard dans mon genre. Tu trembles, carcasse… N’empêche qu’il a été bel et bien… Oh ! Je n’en demande pas tant… De l’esprit, maintenant ? De l’ironie sur soi-même ? Oh ! Charmant… On pourrait continuer, dire, par exemple : toute cette histoire est si bouffonne que je ne donnerais pas ma place pour un boulet de canon, etc. Facile. Ça sent la fatigue. Oui, le bon sens est d’aller manger. »

Il se décida à pousser la porte devant laquelle il se tenait depuis un instant et pénétra dans la cuisine où tout lui parut si calme et en ordre, tellement comme les autres jours, qu’il douta s’il était vrai qu’il allait se battre en duel, si tout ce roman, y compris la scène ménagère, la bataille avec Maïa, les gémissements et le reste, n’était pas une pure invention de son esprit « un rêve » ou tout simplement le commencement d’une folie ? Peut-être avait-il tout inventé, hypothèse nullement invraisemblable, que semblait confirmer l’aspect de Maïa dont, toutefois, il ne voyait pas le visage.

Où était ce chapeau à plumes qu’il avait si bien arraché et fait voltiger au beau milieu de la cuisine, ce corsage à dentelles si ridicule, cette somptueuse robe blanche, bref cette splendide toilette de mariée dans laquelle tout à l’heure elle était apparue avec cet air furibond de mère bourgeoise ? De tout cela il n’y avait plus trace. Au lieu de ces merveilles, Maïa portait ses habits ordinaires, sa grosse jupe noire, son caraco, son tablier et ses sabots et, comme d’habitude, elle vaquait à sa cuisine. Non, vraiment il y avait de quoi se demander. Jusqu’à l’odeur des lentilles brûlées qui avait disparu. Il eut beau aspirer l’air, chercher la trace de cette odeur âcre, ce fut en vain. Il ne respira que le frais parfum de la nuit commençante, l’odeur du jardin, terre mouillée, herbes et feuilles, qui entrait comme un flot par la fenêtre.

Dans le rectangle de cette fenêtre de cuisine, quelle accablante profusion d’étoiles — pourquoi pensa-t-il soudain : virginales ? Et de quelle profondeur naquit vers elles ce geste suppliant du bras ? Au bord de la fenêtre, la nuit était de cristal, pure et noble dans les feuillages solennels des arbres. Maïa le vit s’approcher de la fenêtre et tendre encore une fois la main à la nuit, geste qui lui parut incompréhensible et nigaud — il voulait savoir s’il pleuvait ? En fait de pluie on en avait eu assez comme ça. Il resta là debout devant la fenêtre malheureusement trop basse pour qu’on pût s’y accouder et soudain, comme tous les soirs à peu près à la même heure, les voix jeunes, graves et poignantes des soldats russes s’élevèrent en un chœur d’abord lent et sourd qui peu à peu emplit la nuit.

— Si tu prendrais tes escuses ?

Elle lui jeta un regard par en dessous, mesurant l’effet de ses paroles. Elle était toute molle sur sa chaise, comme une femme accablée de fatigue à la fin d’une journée et pour qui manger sera encore un travail.

La cuiller que Cripure portait à sa bouche s’immobilisa. Mais il eut beau chercher le regard de Maïa, ses yeux ne rencontrèrent que le front bas, la tignasse grise et en désordre de la goton. Elle baissait la tête, comme absorbée par la recherche de quelque chose qui serait tombé dans sa soupe. Une mouche ?

— Un mot que tu lui dirais, reprit-elle timidement. Un mot que tu lui écrirais ?

La cuiller au ras des moustaches ne bougea encore pas. Est-ce que Maïa allait dire autre chose ?

Toujours sans relever le front, elle dit en effet :

— Tu veux pas ?

Pas de réponse. La bouche de Cripure s’ouvrit pourtant. Mais ce fut pour la cuiller. « Elle est folle… »

Il lui en voulait de le ramener à cette honteuse et secrète tentation. S’excuser ?

— Jamais !

— Pour de quoi, p’tit chat ? Ça serait fini…

Si elle insistait, il se mettrait en colère. Déjà sa main tremblait, bien qu’il voulût paraître calme, résolu, inébranlable. Et pour avoir l’air d’être tout cela, qu’y avait-il d’autre à faire que de manger sa soupe comme d’habitude ?

— Tu dis rien ?

— Fous-moi la paix.

Elle n’insista plus. Rien à faire. Mais n’ayant pas à jouer la bravoure et n’y songeant guère, elle ne se décidait pas à attaquer sa soupe, immobile, les bras posés sur la table et le front penché sur son assiette.

Dehors, les soldats russes chantaient toujours, mais leurs chants avaient pris plus d’ampleur et Cripure écoutait, comme si ces chants splendides et indéchiffrables avaient été pour lui plus que des chants, comme s’ils avaient contenu quelque mystérieuse allusion au drame de sa vie et de sa mort.

Sans doute ils ne savaient rien de lui, ils chantaient pour eux-mêmes. Mais croire cela c’était encore une idée basse. Ils chantaient pour tous, et bien qu’ils chantassent aussi sa mort et son enterrement, ils chantaient la vie.

« La vie ! » murmura Cripure. Et coup sur coup, il avala deux grands verres de vin.

— Écoute, Maïa !

Elle ne bougeait toujours pas, elle semblait ne rien entendre. Dommage ! c’était si beau. Et la chaleur du vin aidant, il tourna vers la fenêtre un visage extasié :

— Cripure vous salue ! s’écria-t-il en levant son verre. Il le vida d’un trait. « À la santé des hommes vivants ! »

Maïa ne releva même pas la tête. Il reposa son verre. Elle ne bougea pas encore. Il fixa sur elle un regard lourd et s’aperçut alors que des larmes tombaient une à une dans le potage de la goton, de grosses larmes qui faisaient en tombant dans le potage de petites éclaboussures.

C’était la première fois qu’il voyait pleurer Maïa. Ils avaient beau vivre ensemble depuis des années, jamais, au moins devant lui, Maïa n’avait versé une larme. Le premier moment de surprise passé, il fronça les sourcils et considéra attentivement cette vieille femme au front baissé dont il ne voyait pas les yeux, mais dont les yeux pleuraient pour lui. Des larmes de Maïa ! Non, non, et non !

— Non !

La fureur qui l’empoigna, il ne comprit pas tout de suite où elle prenait sa source. Pour une fois ce fut un sentiment total qui ne laissa nulle chance au spectateur. Une deuxième fois, avec une violence accrue, il répéta : « Non ! » Et il fut stupéfait de sentir renaître en lui ce désir : la battre. « Si elle ne cesse pas à l’instant, je la gifle… »

Il repoussa son assiette. Mais au-dessus de la table, sa main tâtonnante ne cherchait plus la bouteille. Elle faisait un geste de vague menace et de supplication.

— Maïa !

Qu’est-ce qui l’emporta dans ce cri, de la tendresse ou de la colère ?

— Maïa ! s’écria-t-il, je ne veux pas que…

Il dit : « Que tu pleures. » Mais il pensa : « Que tu m’aimes. »

Le bonheur de s’être arrêté à temps lui cacha une seconde l’horreur de cette pensée, mais, l’instant d’après, cette vérité le brûla tout entier. Ah ! Si c’était Toinette qui lui avait demandé de s’excuser ! Il l’eût fait sur-le-champ. Pour l’amour de Toinette, que n’eût-il pas fait ! Avec elle, il serait parti, en riant de leurs fioles. Mais cette Maïa !

— Sacré nom de Dieu !

Elle releva alors le front. Mais soit lâcheté de la part de Cripure, soit autre chose, il détourna les yeux.

— Le v’là qui jure, à c’t’ heure, murmura Maïa d’une voix lointaine.

Cette façon de parler de lui sans s’adresser à lui le toucha mystérieusement et d’une voix douce, il dit :

— Faut pas pleurer pour ça…

— Alors, pourquoi que je…

— Ça vaut pas le coup, interrompit Cripure. Ah ! là là ! Ah ! là là là là ! C’est pas la peine. Non pas la peine, acheva-t-il avec un soupir.

Il hocha la tête :

— Écoute ! dit-il, l’index levé.

Il regardait vers la fenêtre : les chants, toujours, du fond de la nuit.

— Comprends-tu ?

— Je me fous bien de ces gueulards-là, s’écria-t-elle en colère. On d’vine même pas ce qu’ils braillent.

Il sourit tout de même. Lui, il comprenait.

Elle cessa enfin de pleurer, sécha ses larmes, à la manière des enfants, en se frottant les yeux avec les poings. Et ne s’occupant plus de lui, se butant, ce qui était sa façon de se montrer résolue, elle avala sa soupe tandis qu’il se versait verre sur verre de vin. Mais il pouvait boire et même se saouler, elle s’en foutait bien ! Il n’avait qu’à faire ce qui lui plairait et se battre demain matin avec ce vachot de Nabucet, ça le regardait ! C’était tout ce qu’il avait trouvé à dire, quand elle s’était mise à pleurer, ce que, dans son langage, elle n’appelait pas pleurer mais braire ?

Il n’avait pas eu un bon mot. « Fous-moi la paix… » Et il s’était mis à jurer. Qu’est-ce qu’elle était donc pour lui ? Pas plus qu’une domestique ? Eh bien, puisqu’elle n’était qu’une domestique, elle agirait en domestique. Et la soupe avalée, elle changea les assiettes, apporta non les lentilles puisqu’elle les avait jetées, mais un cassoulet de conserve, un de ces cassoulets en boîte dont elle avait toujours une réserve « en cas de malheur ». Ça ne demandait que vingt minutes au bain-marie pour être prêt, sans compter qu’il adorait ça.

Elle le vit bien à la manière dont il se servit. L’eût-elle laissé faire qu’il eût sans doute pris tout pour lui seul, bien que la boîte contînt au moins la part de quatre bons mangeurs. Mais lui ! Il ne cacha pas sa joie.

— Tiens ! Un cassoulet…

Ce furent là les seules paroles qu’il prononça jusqu’à la fin du repas.

Tout s’était résolu, semblait-il, avec l’arrivée de ce bienheureux cassoulet. Il mangeait largement, heureux, c’était visible, et dehors, les chanteurs pouvaient chanter, rien dans le visage de Cripure n’indiquait qu’il les entendît encore, qu’il se doutât de la présence de Maïa, de ses larmes récentes et de la colère qui l’avait saisi.

Savait-il encore pourquoi ces larmes l’avaient tant fait souffrir ? Savait-il que demain il devait se battre ? Il reprit un peu de gras, noya le cassoulet dans son gros vin rouge, réclama son café et sa goutte de rhum. Maïa le servit sans mot dire. Là-dessus, comme d’habitude, elle entreprit sa vaisselle, tandis qu’appuyé des deux coudes sur la table, il tombait dans une rêverie. Peut-être dans la simple torpeur des hommes repus.

Fidèle à sa mauvaise humeur, qui cachait pourtant, et en partie à elle-même, autre chose de plus profond, Maïa faisait tranquillement sa vaisselle, avec une excessive application. Casser la vaisselle du patron ! À Dieu ne plaise ! En bonne domestique elle ferait tout pour s’éviter pareil malheur. Et c’est ainsi qu’en ce jour de désastre la cuisine se trouva rangée comme elle ne l’avait jamais été, tout remis en place dans un ordre parfait.

S’il n’avait pas été si tard, si l’« affaire » au lieu de s’être produite le soir était survenue le matin, elle savait bien ce qu’elle aurait fait, Maïa ! Sa vaisselle rangée, sa table essuyée et le coup de balai donné, elle eût fait ses cuivres, voilà ! Les cuivres du fourneau pour commencer, ensuite les casseroles, ensuite les boutons des portes. Et l’argenterie. Avec une peau de chamois encore, comme dans les grandes maisons. Et si cela n’avait pas suffi à lui faire comprendre « qui elle était », les couteaux et les cuillers une fois bien fourbis, elle eût lavé le parquet.

À genoux par terre, plongeant et replongeant dans la bassine sa serpillière, on eût bien vu de quoi elle était capable, et si oui ou non elle savait en abattre, de l’ouvrage. Une domestique ! Il ne serait pas resté là sur sa chaise en train de dormailler. Il aurait bien fallu qu’il se sauvât jusque dans son bureau parmi ses papiers, puisqu’il n’était bien que là, et qu’il lui laissât la place libre pour travailler.

Mais de tout cela, il ne pouvait être question. L’heure avançait, et malgré toutes les bonnes raisons du monde, ce n’est pas la nuit qu’on entreprend de laver une cuisine. Une fois donc sa vaisselle achevée elle commença de se déshabiller pour se mettre au lit. Que faire d’autre ?

Mais là encore elle fut traitée en domestique. Il ne s’aperçut pas qu’elle se déshabillait, il ne manifesta pas le moindre désir de se coucher à son tour et de passer auprès d’elle cette nuit qui serait peut-être sa dernière. Sortant péniblement de sa torpeur, tandis que Maïa se coulait dans les draps, il s’avança vers la porte vitrée, entra dans son bureau où la lampe était restée allumée. Que de choses encore à faire avant la rencontre ! Il venait de penser qu’on ne se livre pas ainsi à la mort sans avoir au moins rédigé certains papiers.

De testament, il n’y en avait point. Malgré cette hantise de la mort toujours présente en lui, il n’avait jamais osé rédiger cette pièce pourtant capitale, par quoi il transmettrait à un autre ses biens et son argent. Peut-être craignait-il, par une sorte de superstition, que cet acte entraînât une mort plus rapide. Mais il n’y avait plus à reculer. L’heure était venue de « s’y mettre » et de rédiger d’une écriture ferme et claire, en termes précis, afin qu’on ne doutât point de la santé de son esprit, ce qu’il fallait bien appeler ses dernières volontés. Autant que possible sur une feuille de papier ministre. Il n’en trouva pas, ce qui l’étonna, car il avait toujours une réserve de ce papier, pour le cas où il aurait eu à écrire à ses supérieurs. Il chercha partout dans ses tiroirs, remua longtemps ses papiers et se décida, en désespoir de cause, pour une feuille de papier à lettres assez convenable, bien que toute une partie fût jaunie d’avoir été exposée à l’air et que les coins fussent cornés. Mais tant pis. Il n’avait pas le choix. À présent une enveloppe. L’enveloppe était aussi nécessaire que le reste. Que penserait-on d’un testament rédigé sur une feuille simple et qu’on aurait abandonné sur la table comme un billet quelconque ? Il prit donc une enveloppe et s’efforçant à ne pas trembler il voulut y écrire les mots rituels et qui lui parurent en ce moment si comiques : « Ceci est mon testament. » Il les écrivit enfin, d’une écriture large, presque une écriture de sergent-major, et déposant l’enveloppe toute prête sur une pile de livres, il s’empara de sa feuille de papier. Mais les mots ne vinrent pas. Il devait y avoir ici comme ailleurs, comme dans le duel, des lois, des règles qu’il ignorait, toute une façon de procéder qui, si l’on ne s’y conformait strictement, devait rendre un acte nul. Peut-être, peut-être ! avait-il un code dans tout son fouillis. Mais le chercher ! Non, plutôt ouvrir ce tiroir, en extraire tout ce qu’il contenait de titres et d’argent liquide, faire un paquet du tout, et demain, avant de partir là-bas, remettre ce paquet à Maïa. Voilà ce qu’il fallait faire. Pour le reste, les maisons, l’argent régulièrement déposé à la Banque, Maïa s’arrangerait. Rien à transmettre que des fafiots et encore il ne savait pas comment s’y prendre. Fallait-il qu’il soit déjà mort !

Il ouvrit le tiroir. Ce n’était nullement un tiroir secret, c’était tout simplement un tiroir un peu plus caché que les autres, plus vaste, qu’il avait fait garnir de fer, par crainte de l’incendie, une sorte de petit coffre-fort tout de même. Lui seul en possédait la clé et Maïa n’avait jamais eu le droit d’aller voir ce qui se passait dans ce tiroir. Elle y était allée cependant et savait à un centime près ce qu’il pouvait contenir. Cripure ne se doutait de rien. Le tiroir en s’ouvrant fit très peu de bruit, à peine un petit grincement et, avec le sourire particulier qu’il avait quand il comptait ses « fafiots », Cripure, oubliant pourquoi ce soir plutôt qu’un autre — et pour quelle raison — il venait d’ouvrir ce tiroir, contempla son petit magot.

Tout dans la maison pouvait être en désordre, les papiers disséminés partout, les livres entassés au petit bonheur sur des rayonnages et dans des caisses, le tiroir à galette offrait l’image même de l’ordre domestique. Dans un coin à droite étaient rangés les titres qu’il n’avait pas déposés à la banque, pour des raisons à lui, et une liasse de billets soigneusement épinglés, aussi soigneusement qu’ils l’eussent été par le caissier de la Banque de France en personne. La seule différence, c’est que Cripure avait relevé sur un calepin les numéros de ses billets, précaution que le caissier de la Banque de France eût jugée sans doute inutile mais que Cripure estimait primordiale. Une serviette de moleskine contenait les papiers d’affaires : relevés de compte, papiers relatifs aux maisons, reçus d’entrepreneurs, lettres de ses locataires, impôts, et enfin dans le fond du tiroir, plus caché que le reste à la vue des indiscrets, un sac en toile bourré de louis d’or.

Aux autres la sottise et la jobarderie de verser leur or à l’emprunt, comme de bons nigauds qu’ils étaient, comme de pauvres bougres qui se laissaient duper et tondre en moutons ! Il s’était borné, quant à lui, puisqu’il n’avait pu faire autrement, puisqu’on avait exigé cela aussi de lui, à se laisser traîner dans les sous-préfectures du département pour y faire des conférences et engager les gens à souscrire. Mais se laisser dépouiller de cet or, son seul recours, sa seule défense ! Il n’y avait pas songé une seconde. Grâce à Dieu, l’or était toujours là, bien plus précieux que les titres et les billets. Et non point qu’il fût sordidement avare, mais pour des raisons plus mystérieuses et certainement plus émouvantes, dans le tas de ses richesses, ce fut le petit sac d’or que sa main choisit. Il était lourd, comme s’il avait contenu, au lieu d’or, de la terre, lourd et rebondi, serré au col par un simple lacet de soulier, qu’il se mit en devoir de dénouer. Occupation longue et pénible mais qui lui fit oublier tout le reste. Le lacet dénoué, il saisit un journal qui traînait sur sa table, l’ouvrit et le posa sur ses genoux, puis, il y fit couler doucement, avec de grandes précautions pour que Maïa n’entendît pas l’or tinter, tout le contenu du petit sac qu’il secoua ensuite pour s’assurer qu’il ne restait rien. Sous la lumière du pétrole l’or miroitait, et par un geste dont il ne put se défendre, Cripure y plongea sa lourde main, pensif.

Bien qu’il sût à merveille quelle somme représentait ce tas d’or, il luttait contre la tentation d’en compter les pièces une à une. Ce jeu lui était familier. Souvent, le soir, Maïa dormant dans sa cuisine, il s’y était livré, non pas, il faut encore le dire, avec les sentiments bas d’un avare, ou pas seulement avec ces sentiments-là, mais avec l’émotion d’un aventurier qui contemple un trésor volé et songe en riant à de nouvelles prouesses. Partir ! Voguer sur les mers ! Est-ce qu’il n’en tenait pas là le moyen ? Ce problème que tant d’hommes se posaient, celui de fuir à l’étranger, d’échapper non seulement à la mort mais à la bassesse d’un monde, est-ce qu’il n’en tenait pas la clé entre ses doigts ? Les misérables ! Ils ne révéraient que l’or ! Mais lui, n’en avait-il pas assez pour fuir ? Il était temps encore. Le duel et tout le reste, adieu ! Il irait finir quelque part dans une île du Pacifique, à peine plus seul qu’il l’était aujourd’hui, et à coup sûr plus vrai. Ils pourraient toujours dire qu’il avait eu peur, qu’il avait fui comme un lapin devant le pistolet de Nabucet, comme autrefois devant l’épée de l’officier blond, qu’importe ! Ce n’était pas seulement sa vie qu’il songeait à sauver.

L’or coulait toujours entre ses doigts, avec des petits tintements clairs et rieurs, comme une voix tentatrice qui jette son appel en sourdine, murmure tout bas à l’oreille ses mots corrupteurs et raisonnables. Fuir ! Faire sa valise et fuir ! Prendre le train du matin pour Paris. Il serait toujours temps, à Paris, de se faire faire un passeport, on ne le lui refuserait pas. Un infirme, presque un vieillard ! Ils seraient peut-être trop contents de se débarrasser de lui — une bouche inutile, tout compte fait.

Maïa ronflait. De la cuisine, parvenait jusqu’à lui ce grognement bestial mais rassurant. Il écarta avec précaution les papiers de la Chrestomathie, posa le petit tas d’or sur sa table, devant lui, et mit le sac dans sa poche. Tout à l’heure, s’il se décidait à partir, il y remettrait les pièces. Mais pour l’instant, l’or était bien là, entouré de ses papiers, bien en vue…

Partir n’était peut-être pas aussi difficile qu’ils avaient l’air de le croire, et c’était au fond la seule manière de se justifier, de se mettre enfin d’accord avec soi-même. Fuir, rompre au moins avec un monde pourri puisqu’il n’avait pas la force d’en vouloir un autre !

Quelle heure ? Il regarda sa montre, posée par habitude sur sa table. Elle marquait dix heures. Sûrement, il était plus tard. S’il n’avait été que dix heures il aurait encore entendu les chœurs des soldats russes. Il y avait longtemps qu’il n’entendait plus rien, que les soldats étaient couchés. La montre devait être arrêtée. Il la porta à son oreille : pas plus de tic-tac que dans une pierre.

L’idée ne lui vint même pas de la remonter. Il la considéra avec une drôle de petite moue hargneuse, et la reposa sur la table en disant : « Eh bien, si tu ne veux pas marcher, ne marche pas ! » Et là-dessus, il se frotta les tempes du bout des doigts, remit son lorgnon en place : le tic.

Fallait-il être bête pour penser à l’heure en ce moment ! Qu’avait-il besoin de montre pour savoir…

Il chercha sans y parvenir à retrouver le goût de cette nuit de jeunesse où le bonheur avait surgi sans que rien l’annonçât. Non certes, cette nuit-là il n’avait pas prévu ce qui arriverait. Si tout plus tard avait sombré dans la bassesse, les débuts au moins avaient été nobles. Il y repensait comme peut-être jamais depuis, plus libre de le faire puisque Toinette était morte. Au contraire de ce que les autres avaient pu croire et croyaient peut-être encore, il n’avait rien prémédité, il n’avait point fait de cour, il n’avait rien voulu, rien espéré, il n’avait pas intrigué pour obtenir la main de Toinette. Les folies bourgeoises n’avaient commencé que plus tard, après le mariage, mais pendant de longs mois, il s’était contenté d’aimer Toinette et de ne rien dire. Lui, un amant ! Un mari ! Les femmes qui voulaient de lui, il avait toujours su où les trouver et à quel prix. Mais qu’une femme l’aimât, c’était impossible, et il s’était juré à lui-même de ne jamais le croire, le lui eût-on répété mille fois. Or, cette nuit-là, il n’avait pas été nécessaire que Toinette lui répétât mille fois qu’elle l’aimait pour qu’il la crût aussitôt. Il n’avait pas même été nécessaire qu’elle le dît une seule fois. Peut-être, et même sûrement, elle n’avait pas prononcé les mots : « Je vous aime. » Mais sans qu’il eût été besoin que ni l’un ni l’autre prononçassent ces mots, ils avaient su tout à coup qu’ils s’aimaient et qu’ils étaient l’un à l’autre pour toujours. Comment cela s’était fait ? Quels regards ? Quels gestes ? Quelles paroles ? Soudain ils s’étaient trouvés de l’autre côté de l’abîme, ne sachant point comment ils l’avaient franchi.

C’était par une nuit tout à fait semblable à celle-ci, une nuit légère. Ensuite, il l’avait raccompagnée. Ensuite encore il était rentré chez lui. Oppressé de bonheur, mais délivré, il s’était mis à tourner dans sa chambre, et vers le matin, il s’était assis sur le balcon de sa fenêtre, les genoux dans les mains.

De longs nuages couraient dans le ciel avec d’étranges couleurs d’acier dans le fond de la nuit ; il y avait dans l’air une odeur de foin. Tout s’était inscrit en lui jusqu’aux moindres détails qui revenaient maintenant en abondance.

À quel point, Toinette étant morte et lui-même à la veille d’être tué, il pouvait penser avec douceur à cette nuit d’entre les nuits — autre mystère dont il ne chercha pas la clé. En se souvenant de son amour, il était dans sa vérité comme il avait été dans sa vérité en le découvrant et en l’avouant. Tout le reste n’avait été que mensonge, folie, bassesse et contradiction.

Cette nuit-là, comme les heures avaient été pleines, et quelle perfection il y avait eu dans tout, en lui-même et hors de lui ! Il n’y avait point de mots pour le dire. Son heure la plus parfaite, son plus cher souvenir c’était pourtant des choses comme la forme d’un nuage, une odeur de foin, les pas d’un ouvrier qui se rend à son travail qui les lui rappelaient. Cette nuit, il n’y avait pas d’odeur de foin, et les nuages qui couraient sur le faubourg étaient à peine visibles. Mais il y eut soudain des pas qui le firent reculer comme on recule quand on se brûle : les pas non d’un ouvrier matinal qui sonnent joyeusement bien qu’ils annoncent qu’une nuit aussi parfaite s’achève, mais les pas bien connus, lourds et menaçants du Cloporte en personne.

Encore une fois le Cloporte, avec sa canne annonciatrice et ses gros souliers de fer : clop ! clop ! clop ! Et cette station rituelle sous le bec de gaz rose, prolongée ce soir au-delà de toute mesure et comme pour lasser enfin la fascination de Cripure. Jamais encore le Cloporte n’était resté aussi longtemps à cette place et Dieu sait pourtant que les stations habituelles étaient longues. Longues, mais toujours d’une même durée. Que dans cette horlogerie quelque chose fût dérangé, il y avait de quoi s’inquiéter. Ce n’était sûrement pas normal. Que pouvait-il préméditer ? « Quelque chose contre moi ? Je me moque bien de lui ! » Mais il était plus facile à Cripure de se dire qu’il se moquait du Cloporte que de comprimer les battements de son cœur. Et ces battements devinrent fous, son cœur lui sauta dans la gorge quand il vit soudain ce qu’il n’avait jamais vu encore : une deuxième ombre apparaître à côté de la première.

À vrai dire la deuxième ombre n’apparut pas tout à fait à côté du Cloporte, elle surgit à une vingtaine de pas au moins de lui, à la limite même de la zone lumineuse, et il sembla à Cripure que cette deuxième ombre était accompagnée d’un petit chien.

Pas possible, tout à fait invraisemblable que la maudite bossue aux airs d’opérette ait quitté sa mansarde et se soit résolue à se promener dans la nuit, qu’elle devait tellement redouter. Mais cette ombre sautillante et ce petit chien ! Nul doute que ce ne fût le petit chien jaune et hagard, l’affreux toutou chéri, tout le cœur de la maudite bossue. Traîner son cœur en laisse sous la forme d’un petit chien jaune et hagard…

Le Cloporte tournait lentement sur lui-même comme sur un pivot. Cripure ne voyait pas ses pieds remuer, il ne percevait qu’une rotation lente et mécanique, comme d’un mannequin dans la vitrine d’un confectionneur, et il comprit que le Cloporte ne quittait pas d’un seul regard un seul des gestes de la bossue et de son chien.

Celle-ci toujours au bord de la zone lumineuse exécutait une sorte de danse. La main qui tenait la laisse haut levée, et le petit toutou faisant le beau, elle dansait sur la pointe des pieds, en silence.

Rien, pas le moindre son, pas même un glissement des pieds, pas le plus léger grognement de la part du cabot. Et la danse continuait tout autour de la piste lumineuse, le Cloporte tournant sur lui-même au fur et à mesure que la bossue se déplaçait.

Tout frémissant derrière ses volets, Cripure oubliait tout, le duel, l’or abandonné sur sa table, sa résolution de fuir. Cette danse de la bossue le fascinait au moins autant qu’elle fascinait le Cloporte lui-même. Et afin de mieux voir sans être vu il quitta sa fenêtre, courut éteindre sa lampe. Alors, revenu à tâtons à son poste, il poussa silencieusement les volets, se pencha dehors et regarda. La bossue dansait toujours. Il se dit qu’elle ne s’arrêterait qu’une fois revenue à son point de départ, une fois accompli l’encerclement total et peut-être magique du Cloporte. Et en effet ce fut ainsi que les choses se passèrent. Revenue au point d’où elle avait surgi, elle s’arrêta tout à coup de danser, saisit comme avec emportement le petit toutou chéri, le blottit dans ses bras et l’étreignit. Alors le Cloporte se décida.

Lui d’ordinaire si lent, dont les pas s’abattaient sur les pierres d’un poids si lourd, devint soudain agile. D’un seul bond il s’élança et la petite bossue, serrant toujours dans ses bras le toutou chéri, la petite bossue prit la fuite. Cripure vit son geste : retrousser sa blouse pour mieux courir en jetant derrière elle un regard vif. Les deux ombres disparurent en se poursuivant dans la nuit.

Un bruit de pas ferrés retentit, qui le fit se souvenir des pas des agents poursuivant le petit Chinois, mais au lieu des coups de feu et des cris sinistres du malheureux, ce fut un petit rire qui lui parvint du fond de la nuit. Sûrement ce n’était pas le Cloporte qui riait ; c’était la petite bossue. Et toute bossue qu’elle fût, toute vieille, et laide, et amoureuse au monde rien que d’un petit chien hagard, son rire dans la nuit retentit comme un rire jeune et moqueur, féminin, un rire qui n’était pas, il dut se l’avouer — oh, mon Dieu ! — tellement différent de ce qu’avait été le rire de Toinette au temps où Toinette riait encore. C’était le rire endiablé d’une femme amoureuse qui fuit mais consent, et ce rire résonna longtemps dans la nuit, perçant, cruel, bouleversant, si bouleversant que le Cloporte lui-même avait dû en rester saisi, car on n’entendait plus ses pas. Quelque part sur un bord de trottoir, il devait écouter ce rire, interrompu dans sa poursuite par ce rappel et sans doute, songeur, laissait-il la petite bossue fuir à toutes jambes. Il y eut un instant de silence, mais du fond de ce silence, surgit tout à coup le galop des pas : clop ! clop ! clop !… Et la poursuite recommença.

Elle avait beau rire et fuir et se moquer de lui et serrer dans ses bras décharnés un petit chien jaune, il ne renonçait pas ! Et Cripure éprouva une sorte de soulagement et de bonheur à entendre les pas de fer battre le pavé de la nuit. « Courage ! Courage ! » murmura-t-il, comme pour s’encourager lui-même. Et son visage tendu au bord de la fenêtre, agrippé des deux mains à l’appui et le corps penché, il fouillait les ténèbres, écoutait de toutes ses oreilles. Les pas se rapprochèrent. La petite bossue — serrant les dents sans doute, il l’imaginait — réapparut dans la zone lumineuse, bondissante, éperdue. Le Cloporte la suivait de près, brandissant sa canne, comme autrefois ce petit personnage fluet avait brandi la sienne avant de la laisser retomber sur le visage ensanglanté du mort ! Mais Cripure devina, bien qu’il n’eût pas su dire comment, que cette canne brandie n’était pas menaçante. Dans ce geste même il y avait il ne savait quoi de doux et d’innocent et en effet, à l’instant même où le Cloporte s’approchait enfin assez près de la bossue pour la saisir ou pour la frapper, sa canne lui tomba des mains. Cripure comprit que ce n’était pas là tout à fait un hasard. La canne n’avait pas échappé au Cloporte ; il l’avait jetée. Sa grosse main difforme se posa avec une douceur d’ange sur l’épaule de la bossue. Sous le bec de gaz ils se regardaient. Cette fuite n’avait dû être qu’un jeu enfantin, puisque la bossue enfin rejointe, le Cloporte était si doux. Et la bossue le savait. Pas la moindre frayeur en elle, rien qui laissât soupçonner qu’elle redoutât quoi que ce soit. Elle laissa le Cloporte lui poser tendrement la main sur l’épaule, pas très loin de sa bosse, et ils s’absorbèrent tous les deux dans un silencieux et profond dialogue. « Ils doivent se regarder dans les yeux. » Mais tout changea encore une fois, la bossue s’arracha d’un coup à la main du Cloporte, et serrant toujours dans ses bras le triste petit chien jaune, elle s’enfuit comme elle avait fait tout à l’heure. Il ne songea pas à ramasser sa canne, il ne songea qu’à la rejoindre. Cripure le vit qui s’élançait d’un bond, aussi agile et impétueux qu’un jeune homme de vingt ans. La bossue ne le lui cédait en rien quant à l’agilité. Malgré l’entrave pour elle du petit chien chéri, elle courait comme une jeune fille, et cette fois, au lieu de s’enfoncer dans les ténèbres vers l’autre bout de la rue, elle se dirigea du côté de Cripure, toute prête, lui sembla-t-il, à lui demander aide et protection. Il s’effaça, recula, se dissimula de son mieux, et le cœur battant, il attendit. Les pas de fer emplissaient la nuit. Ivre de fureur sans doute, le Cloporte s’élançait de toutes ses forces sur les traces de la bossue et tendait les bras dans un geste à la fois suppliant et menaçant, désespéré. Presque sous la fenêtre de Cripure il la rattrapa, mais assez loin encore cependant pour que Cripure ne distinguât toujours que deux ombres. Elle s’arrêta, se retourna vers lui, serrant toujours sur son sein le petit chien jaune, et encore une fois il l’aborda avec douceur puisqu’elle renonçait à fuir. Alors tirant de sa poche un objet, il le lui offrit. Elle hésita, fit de la tête un signe négatif, mais elle tendit cependant la main, et le Cloporte, faisant devant elle une profonde génuflexion, lui remit l’objet après l’avoir porté à ses lèvres. Elle contempla longtemps cet objet. À son tour, elle l’approcha de sa bouche, prête à le baiser, quand soudain un petit rire retentit comme tout à l’heure, mais non plus joyeux, un rire déchirant et glacé. Le petit objet qu’elle tenait si près de ses lèvres, elle le fit voler dans les ténèbres. Il retomba sur le trottoir avec un tintement d’argent. Puis, pour la troisième fois, elle s’enfuit, serrant dans ses bras son petit chien.

Il ne songea plus à la poursuivre. Il demeura atterré, et un instant plus tard, tandis que le rire de la bossue retentissait encore et se perdait dans la nuit, Cripure entendit les pas lourds et harassés du Cloporte qui s’en allaient de leur côté.

Cripure resta encore longtemps accoudé à sa fenêtre, face à la nuit que rien désormais ne troublait plus. De la cuisine arrivait toujours le ronflement de Maïa. Celle-là, le Cloporte et la bossue ne la troublaient guère ! Il se retourna enfin : nuit dedans, nuit dehors. Il chercha des allumettes à tâtons et ralluma sa lampe. Une fois de plus les louis d’or sur la table étincelèrent, mais c’est à peine si Cripure y jeta un regard. Il s’agissait bien du magot ! Que serrait-il dans sa main ? Que baisait-il avec tant de ferveur ? Quel était cet objet que la bossue avait à son tour approché de ses lèvres, puis jeté, rejeté, avec un rire si déchirant ? Sortir était pour Cripure tout un exploit. Outre la frayeur non plus de rencontrer le Cloporte, puisqu’il savait qu’il était parti, mais celle de se faire assassiner par un malandrin embusqué derrière un pan de mur, sortir, cela voulait dire : débarrer la porte, ôter la chaîne, ouvrir le cadenas, pousser les deux verrous. Il en était à peine capable. Cette besogne n’était pas la sienne, mais celle de Maïa. Il eût dû l’accomplir en silence, comme un voleur, et sûrement il n’y eût pas réussi. Restait la fenêtre. Elle était assez basse pour qu’il tentât de l’enjamber. Et encore une fois afin que personne ne pût le surprendre en train d’accomplir un acte aussi singulier, il s’approcha de sa lampe, ne l’éteignit pas toutefois, mais se contenta de la mettre en veilleuse. Puis, à cette faible lueur, il s’approcha de la fenêtre. Pas impossible du tout avec un peu de courage et beaucoup de chance. Il ne tomberait pas. Mais le trésor ? Est-ce qu’il était bien prudent de laisser ainsi le trésor tout seul ? Avec la fenêtre ouverte aux voleurs ? « Bah ! Bah ! » Et il enjamba la fenêtre. Une fois assis sur le rebord, ce qu’il parvint à faire non sans peine, il n’avait plus qu’à se laisser glisser, et ses grandes jambes, ses pieds immenses atteindraient tout seuls le trottoir. Il n’osa pas se décider encore, la moitié de la besogne accomplie cependant. Est-ce que rentrer serait aussi facile ? Et s’il était attaqué ? « Immonde tremblard, que tenait-il entre ses doigts ? » se murmura-t-il à lui-même. Et sans plus d’hésitation, il se laissa glisser à terre.

Comme tout changea alors ! Comme il se sentit abandonné, bien qu’il touchât sa maison de la main ! Il n’avait pas prévu cela et que sa pusillanimité pourrait aller jusqu’à lui faire croire que dans cette petite ronde nocturne il jouait peut-être sa vie. C’est pourtant ce qu’il se dit, mais cela ne l’arrêta pas. S’arrachant tout à coup à sa maison, lâchant le rebord de la fenêtre comme un autre eût lâché le rebord d’une barque pour retomber à la mer, il se pencha, s’avança sur le trottoir, marcha résolument et aussi vite qu’il le put vers l’endroit où tout à l’heure s’était déroulée la scène. Tout en marchant, il tenait les yeux fixés au sol. Ce n’était point commode que de chercher dans la nuit ce petit objet mystérieux. Peut-être était-ce même fou tout simplement, car la nuit était profonde, la lueur du gaz lointaine et faible, et les yeux de Cripure mauvais. Eût-il perdu son lorgnon en ce moment qu’il n’y eût plus eu là de M. le Maire pour venir lui prendre la main et le sauver. Mais il cherchait toujours, comprenant que malgré le duel et tout le reste, il n’aurait plus de repos qu’il n’eût trouvé.

La nuit était fraîche et il frissonna. Ses monstrueuses pantoufles, plutôt des chaussons, retaillées par Maïa, faisaient sur les pierres un petit chuchotement, comme une sourde parodie du galop de fer entendu tout à l’heure. De place en place, Cripure s’arrêtait et se penchait, courbé, le lorgnon tenu entre le pouce et l’index. Il ne pouvait être loin, cet objet. Quelle que fût la force avec laquelle la bossue l’avait jeté, il ne pouvait être à plus d’une vingtaine de mètres quelque part autour du lieu où s’était déroulée la scène. Avec un peu de patience, rien qu’un peu de patience, il saurait.

Il aperçut enfin au milieu de la route quelque chose qui brillait. Il crut d’abord que ce n’était qu’un morceau de verre, tant il lui parut à lui-même invraisemblable que cet objet mystérieux, il ait pu le retrouver. Un simple morceau de verre ! Il pensa d’abord que ce n’était même pas la peine d’aller y voir. L’objet, morceau de verre ou non, luisait pourtant et luisait tout seul dans les ténèbres, touché par les derniers rayons du gaz, preuve que la bossue l’avait lancé assez loin. Qui se serait douté qu’il y avait encore tant de force dans ce vieux bras squelettique ? Mais qui se serait douté qu’il y avait aussi tant de souplesse dans ce grand corps difforme et rouillé, le corps de Cripure ? À peine aperçut-il le petit objet éclatant et malgré toutes les réflexions qu’il se fit, il se précipita comme si l’objet avait menacé de s’envoler, comme s’il n’y avait plus eu un instant à perdre pour s’en emparer. Et comme un enfant abat sa casquette sur un papillon posé sur un mur, la lourde main de Cripure s’abattit sur le petit objet luisant et se ferma. « Je le tiens ! Je le tiens ! » Et sans même jeter un regard à cet objet tant convoité, mais dont il sentait la forme plate et pointue, le serrant dans sa main et souriant au fond de lui-même et de la nuit, il regagna sa fenêtre, poussant dans sa course de petits soupirs haletants.

Il n’ouvrit même pas la main pour franchir de nouveau la fenêtre, opération qui lui fut plus difficile que celle de sortir, mais qu’il accomplit pourtant non seulement sans tomber, mais sans déchirer ses habits, sans se meurtrir.

La lampe en veilleuse faisait l’effet d’un feu perpétuel sur un autel et, sous cette faible lueur, le petit tas d’or luisait à peine, tisons mourant parmi les cendres. Il releva la flamme. L’or flamba et jeta ses étincelles. Cripure s’avança alors, ouvrit la main sous la lampe : une croix d’écolier en forme d’étoile.

Un instant, il eut honte lui-même de son geste, qu’il considéra Dieu sait par quel retour comme une parodie, mais il porta à ses lèvres la petite étoile écolière. Le froid métal, qui n’était ni de l’or ni de l’argent, mais probablement du nickel, resta collé à sa bouche, comme avait fait tout à l’heure le Cloporte, comme avait refusé de le faire la bossue. Mais ce baiser furtif, volontaire et involontaire, il le renia. Et la petite étoile retomba dans sa main soudain ayant perdu tout son charme.

Une petite étoile en nickel ! Une croix d’écolier ! Il fut tenté de renouveler le geste de la bossue, de jeter loin de lui l’étoile dérisoire, aussi loin qu’il le pourrait et à jamais. Pour la deuxième fois retentirait dans la nuit le petit tintement de tout à l’heure, pour la deuxième et dernière fois.

« Ils se sont foutus de moi… »

Mais il ne jeta pas l’étoile, bien qu’il se fût avancé près de la fenêtre dans cette intention. Il la garda encore un instant dans sa main, puis rêveusement il la posa sur la table, et murmura :

« Qui sait ? »

« Qui sait ? » reprit-il. Et cette fois les mots jaillis de ses lèvres lui firent percevoir plus profondément le silence. Rien, pas un murmure, pas un souffle, pas un craquement de bois. Maïa elle-même avait cessé de ronfler. Elle devait dormir d’un sommeil paisible et sain, avec cette respiration légère qu’il lui enviait tant, lui dont les sommeils étaient encore plus que les veilles peuplés de cauchemars. Que n’allait-il dormir à son tour ! Que ne mettait-il lui-même un terme à cette nuit d’erreurs en allant comme d’habitude s’étendre à côté de Maïa « puisque Maïa il y a !… ».

N’était-ce point le bon sens ? Il commençait à éprouver cette fatigue particulière si souvent ressentie dans ses nuits de débauche à Paris, cette petite fièvre et cet assourdissement de tous les sens qui lui avaient fait croire qu’il se mouvait à travers des nuages, nuage lui-même. Il se passa la main sur le front comme pour en chasser une mouche. La tête lui faisait mal. Décidément il était temps d’aller dormir. Peut-être ne lui restait-il plus que quelques heures avant l’instant fatal…

L’heure ? Pas la peine de consulter la montre. Il savait bien qu’elle était arrêtée. Est-ce que, un instant plus tôt…

« Oui, c’est vrai. Mais alors ? »

Et il prêta l’oreille.

Tic tac, tic tac… tic tac… Qu’est-ce que c’était bien que ça ? « C’est épatant… » Il reprit la montre, la porta à son oreille : Rien. « Je ne suis tout de même pas… » Une deuxième fois il se colla la montre sur l’oreille… Rien toujours.

« Ça, alors… »

Ça ne pouvait pas être le réveil non plus, et pour cause ! Maïa prétendait que le tic-tac du réveil l’empêchait de dormir et le soir elle avait soin d’éloigner l’objet, de le poser sur le rebord de la fenêtre du jardin. C’était ce qu’elle avait fait tout à l’heure sans songer qu’aujourd’hui, un réveil…

« Mais qu’est-ce que c’est donc que ce sacré bon Dieu de tic-tac ?… »

Il l’entendait aussi net que s’il eût porté dans son gousset la montre d’où il provenait. Mais il n’avait pas de montre dans son gousset, il le savait bien tout de même.

« Alors quoi ? Quoi ? À la fin, c’est épatant… »

Il était debout devant sa table. La petite étoile luisait à côté du magot. Quel rapport ? La petite étoile n’avait rien à voir avec ce tic-tac… À moins qu’elle soit née d’une même folie. Du vin qu’il avait bu peut-être ? Le vin ? « Ce n’est pas le vin », murmura-t-il encore, osant enfin lever les yeux vers le portrait de Toinette et la petite montre accrochée à son corsage. Ses bras s’ouvrirent à la manière d’un homme qui s’abandonne et qui renonce, ses lèvres remuèrent, son menton et ses épaules tremblèrent.

« Oh Seigneur ! »

Il suppliait Toinette et la prenait en même temps à témoin. Le tic-tac, il l’entendait toujours. Et le sourire de Toinette, ce sourire adorable semblait interroger.

« Veux-tu ? Veux-tu que tout recommence ? La montre bat déjà… »

Il se laissa tomber sur une chaise.

S’il commençait à croire, ou à se faire croire à lui-même que la montre accrochée au sein de Toinette se mettait à marcher toute seule, c’est qu’il devenait fou. Ça allait bien de jouer avec les apparitions quand on avait dix verres d’anjou dans le nez, mais en ce moment ! Il ne savait plus lui-même quelle part de comédie, quelle part de réalité étaient en lui. Cette sorte de tic-tac ou de grignotement, c’était quelque part des vers qui rongeaient le bois, peut-être même le cadre de Toinette.

« Je perds la tête ! grommela-t-il… Tu sais bien que je n’y crois pas… »

« Veux-tu ? »

Il détourna son regard cherchant quoi, dans ces ténèbres ?

« Oh ! Seigneur ! »

Son grand cache-nez rouge dénoué pendait le long de ses bras. Le front baissé et les mains posées sur les genoux, il ne bougeait plus et demandait grâce.

« Oh ! Seigneur ! » fit-il pour la troisième fois. Et il s’ébroua, secoua la tête comme un homme qui sort de l’eau. « Tu es morte pourtant ! »

Le petit tic-tac persistait toujours, inlassable. Mais Cripure n’osait plus regarder le portrait.

« Bordel de Dieu ! J’en aurai le cœur net ! »

Et serrant les dents, le front barré d’un gros pli, frémissant du haut en bas, il se leva, grimpa sur une chaise et décrocha le portrait. Il l’approcha de son oreille. Mais il faillit le lâcher aussitôt et tomber de la chaise où il était juché. En hâte, il posa le portrait sur la chaise en poussant des petits cris, des hi ! hi ! hi ! hi ! de terreur sacrée, et s’enfuit dans la cuisine.

M. Marchandeau, enfin sorti de la cohue, s’était réfugié dans le square. C’est là que la nuit l’avait surpris, assis sur ce même banc d’où le paysan et sa femme avaient disparu, sa valise à ses pieds, comme eux leur baluchon. Il s’était levé enfin, et depuis, il rôdait, passant d’une rue à l’autre, nuit contre nuit, d’un pas bégayant, mais opiniâtre. Comment reparaître devant sa femme, comment lui dire ?…

Comme tout le monde, M. Marchandeau avait souvent compulsé, d’une main parfois distraite, ces illustrés de la guerre qui offraient au monde un tel résumé d’horreurs qu’il ne semblait pas croyable que personne en pût supporter la vue. Dans ces illustrés, dont certains se vantaient de payer n’importe quel prix les documents intéressants, il lui était arrivé de tomber sur les images d’une exécution capitale : espion passé par les armes. L’homme, la tête basse, les mains liées, une dernière cigarette aux lèvres, marchait entouré de ses bourreaux, et M. Marchandeau avait remarqué qu’il s’en trouvait toujours un pour sourire. C’était à croire qu’il ne pouvait y avoir d’exécution capitale sans ce sourire-là ! Qui donc tout à l’heure sourirait ?

Venait ensuite l’exécution proprement dite : l’homme, à genoux devant le poteau, les yeux bandés. Ensuite enfin, et pour conclure, le défilé des troupes devant le cadavre.

Il avait regardé ces images non sans émotion, mais avec le sentiment que cela ne le concernait pas directement, que ces choses atroces se passaient dans un univers sans rapport avec le sien, si paisible, que bien sûrement il ne serait jamais fusillé, lui ni personne qu’il connût. Or…

Il lui arrivait, comme à tant d’autres, une aventure à laquelle il n’était pas préparé : il était au spectacle, commodément installé dans un fauteuil, et voilà qu’on le priait durement de vider son siège, de grimper en scène, d’y traîner avec lui sa femme et son fils. Il n’avait pas prévu cela. Naïvement, jusqu’au 2 août 1914, il avait pris la vie pour un conte. On exigeait aujourd’hui, fouet en main, qu’il prît au jeu une part active, sans même lui demander s’il avait au moins appris un petit bout de rôle, s’il savait en quoi consistait le scénario dans son ensemble et au bénéfice de qui était monté ce gala ? Mais il ne savait rien. Il voyait seulement qu’il ne s’agissait plus de spectacle du tout, que la comédie tournait au drame — au vrai drame — que la balle était une vraie balle, l’épée vraiment teintée de sang, le mort un vrai mort.

On fusillait les espions : soit ! Mais on ne lui avait pas dit qu’on fusillait aussi les insurgés, ni même qu’il y en eût. On lui avait fait croire que tout allait « à merveille » et que ces milliers de jeunes gens jetés au fumier acceptaient joyeusement leur mort. Il s’était laissé duper sans penser une seconde que la machine meurtrière pouvait aussi se retourner contre lui et contre son fils. Il avait laissé faire, il avait consenti. Il était complice, hélas ! de ce sourire qui tout à l’heure accompagnerait Pierre au poteau, complice des prières qu’un tendre aumônier ne manquerait pas de prodiguer à son fils afin que tout soit en règle et la mort bien parée.

La nuit roulait sur la ville ses gros nuages pleins d’embruns et M. le Proviseur marchait. Il avait beau vouloir se duper soi-même, il comprenait qu’au malheur de perdre son fils, ravi d’une manière aussi ignoble, un autre malheur s’ajoutait qui achevait sa ruine : jamais Claire ne lui pardonnerait. Elle cesserait de l’aimer, peut-être même le haïrait-elle. Il les avait trahis tous les deux. Voilà pourquoi il redoutait tant d’affronter le regard de Claire. « Elle ne me pardonnera pas et elle aura raison. »

Un doute amer l’empoignait : celui d’avoir été prodigieusement trompé, de s’être laissé entraîner dans un guet-apens comme un naïf tombé aux mains d’escrocs habiles, d’avoir accepté de jouer, les yeux bandés, tout ce à quoi il tenait au monde. Sur une carte qu’on lui retournait, plus mauvaise que les autres, il découvrait que le jeu tout entier était truqué.

Le regard de Claire n’exprimerait peut-être encore que la douleur et pas déjà la haine, quand il rentrerait. Mais la haine viendrait, et malgré tout, ils resteraient ensemble. Dans un moment de lucidité foudroyante il comprit cela : elle ne le quitterait pas, il ne partirait pas non plus, ils continueraient à vivre côte à côte, avec en commun cette douleur. Était-ce possible ? Peut-être pas, mais c’était certain.

Il revint encore une fois à la gare.

Tout était silencieux ; la cour paraissait agrandie dans la nuit. Des lueurs de gaz tremblaient dans les ténèbres, autour de la cour, mais la gare elle-même n’offrait pas une lueur, pas même la lueur habituelle de l’horloge. Les arbres du square émergeaient de la nuit comme de gros tisons noyés dans les cendres.

Il s’avança sur la place, à petits pas. « Où était-ce ? »

Il aurait voulu retrouver l’endroit jusqu’où il s’était avancé près du barrage. Se rendant compte de la vanité de cette recherche, il haussa les épaules et s’éloigna en frissonnant dans l’humidité de la nuit.

Que faire ? Mais que faire ?…

Sa main se porta machinalement sur la poignée d’une porte : la salle d’attente.

Il tourna la poignée et poussa, prenant soin, en passant, de retenir cette porte du bout des doigts. Il la connaissait ! depuis les années qu’il venait là, le soir, acheter à la bibliothèque son journal préféré : Le Temps. Mais la porte lui échappa et se rabattit en rafale, grinça, vibra, avec un long frémissement des vitres, dont l’écho se répercuta dans la salle déserte. Un quinquet l’éclairait. Au centre, un poêle ronflait, bourré jusqu’à la gueule. L’employé de service avait dû trop le charger avant de partir. Toute la partie inférieure du poêle était rouge, la partie supérieure, blanche. Le tuyau aussi était blanc. Mais il n’y avait personne pour profiter de cette chaleur, pas un vagabond, pas un soldat. Le paysan et sa femme avaient dû trouver un gîte ailleurs, ou déjà étaient repartis chez eux ? Transi, M. Marchandeau posa sa valise et tendit les mains au feu. Il resta ainsi un long moment, sans bouger…

« C’est ma faute… »

Est-ce qu’il n’avait pas prodigué à Pierre les encouragements ? Est-ce qu’il ne l’avait pas envoyé à la mort comme on met quelqu’un à la porte, en le poussant par les deux épaules ? « Oui, quelqu’un qu’on hait, pas un fils qu’on aime. J’aurais dû… » Quoi ? Lui donner de l’argent et l’aider à déserter ? Pierre n’était pas un déserteur, il était un insurgé. Il n’aurait pas voulu de son argent. Ce qu’il avait fait, il avait choisi de le faire. « Pauvre enfant, pauvre dupe ! » murmura M. Marchandeau, qui n’avait jamais rien fait pour enseigner à son fils autre chose que ce qui s’enseignait et qui n’avait pour l’héroïsme qu’un respect teinté de suspicion.

Il s’écarta du feu. La chaleur était si forte qu’il ne pouvait plus la supporter ; la valise commençait à se gondoler. Il la prit, la posa sur un banc et s’assit. « Mon Dieu ! »

Trop tard. Trouver une voiture ? Courir à Paris ? C’était folie que d’y penser. Où trouver de l’essence ? Et les laissez-passer ? De toute façon, maintenant, il arriverait trop tard. « Que fait Claire ? » Il lui avait semblé tout à l’heure en passant devant le lycée apercevoir une lueur à sa fenêtre, mais il avait pu se tromper. Il avait beau connaître par cœur ces bâtiments, il était difficile, en pleine nuit, de dire… La lumière pouvait venir de la chambre d’un surveillant, penché sur ses thèmes latins. « Ça doit être cela. » Il se passa la main sur le front : malaise. La chaleur l’incommodait. Il ne bougea pas cependant, recru de fatigue. Il attendit, comme si en face de la mort de son fils, de la douleur de sa femme, sa propre douleur réclamait ses droits. Ses oreilles bourdonnaient et tintaient, comme pleines d’eau. Il ne pleurait pas, mais un geignement sourd et bas sortait de sa poitrine, une plainte barbare, où il reconnut la plainte jadis entendue à la Cour d’Assises d’une mère écoutant le verdict qui condamnait son fils à mort.

Il se leva, reprit sa valise et sortit. La porte claqua derrière lui, grinça et trembla, multipliant dans la nuit l’écho grelottant de ses verres secoués. Le froid le saisit, il frissonna longuement et releva d’un geste machinal le col de son pardessus. Que faire ? Mais que faire ? Il monta sur le petit pont d’où Cripure avait assisté à la scène d’émeute et giflé Nabucet. Des feux luisaient, ceux des signaux, épars dans la nuit, d’autres, près du quai. Les débris de glaces, de banquettes, les casques jetés par les hommes avaient été enlevés et la pluie avait achevé le nettoyage. Il n’y avait pas un bruit : rien que le tendre souffle du vent sur les toits et dans les feuillages. On aurait dit la gare abandonnée d’une ville morte. Il soupira, frissonna et repartit.

Des rues. Partout, des fenêtres closes, des rideaux de fer baissés comme par des mains haineuses, et de loin en loin, des lueurs de gaz, roses empoisonnées de la nuit. La valise pesait comme du plomb à ses doigts raidis sur la poignée. Que dirait-il à Claire ? Comment lui dirait-il ?

Il marchait.

Le jour se lèverait bientôt ; on le surprendrait vaguant dans les rues, trempé, crotté, chancelant comme un ivrogne. Il voulut savoir l’heure et tira sa montre en s’approchant d’un bec de gaz. La lueur jaune enveloppa sa longue silhouette noire ; il se pencha sur la montre à plat dans le creux de la main : une heure.

Dans sa cellule, Pierre devait se promener de long en large, si on ne l’avait pas mis aux fers. Quelles étaient ses pensées ? Lui avait-il pardonné ? « C’est vrai : tu as raison. Mais ta mère, mon petit, ta mère n’est coupable de rien. Pourquoi n’as-tu pas écrit pour elle ? » Il hocha la tête, se mordit les lèvres, fit, du bras, un geste vague. Derrière lui, sur un rideau de fer luisant comme une glace, son ombre grotesque répéta le geste. « Pourquoi ? »

Une horloge sonna un coup bref : sa montre ne l’avait pas trompé. Il tressaillit — une idée de l’heure et du destin — et s’arracha au réverbère, quitta d’un pas mal assuré ce petit coin de lumière et, rentrant dans les ténèbres, il se remit en route, rasant les murs.

Les chiens, rois de la nuit, erraient par petits groupes de trois ou quatre, sans un cri, fouillaient les poubelles, grattaient avec leurs pattes les tas d’ordures devant les portes. Une poubelle tomba bruyamment et les chiens s’enfuirent.

Au coin d’une rue, un coup de vent lui ôta son chapeau. Il courut après. Le chapeau roulait, rebondissait. Il le saisit enfin et le brossa sur son coude. Une quinte de toux le prit, le courba vers le trottoir.

De temps en temps, il s’arrêtait, levait lentement les épaules. La valise, de plus en plus pesante, lui battait cruellement les mollets.

Il tomba en arrêt, contempla à ses pieds cette chose — morte ou vivante ? — sur quoi il avait failli marcher : une main d’homme, ouverte sur la pierre du trottoir ; une main petite, assez fine, avec à l’annulaire une alliance. Une main, oui, la main d’un ivrogne, sans doute, qui cuvait là son vin… La main, en effet, sortait d’une manche, et la manche elle-même tenait à quelque chose d’assez indistinct, mais qui pouvait être un corps formant contre le mur un tas noir, comme calciné, avec deux pointes : les genoux. Un ivrogne ou un… cadavre ? Il se pencha.

L’homme dormait, le visage caché sous un chapeau. Un ivrogne…

M. Marchandeau s’éloigna, tourna dans les rues, puis, un remords le prit, il revint sur ses pas. Il ne pouvait laisser ainsi cet homme sans le secourir, au moins sans s’informer. C’eût été… il chercha le mot : inhumain. « Oui, inhumain. »

Il eut un petit mouvement convulsif des épaules en s’approchant de l’ombre étendue par terre.

L’homme n’avait pas bougé. Au ras du mur c’était toujours la même tache noire. Seule la main ouverte sur la pierre formait une tache relativement claire.

Il le secoua :

— Dites… l’homme ?

L’homme fit un léger mouvement du bras.

— Est-ce que vous m’entendez ?

Et le Proviseur écarta doucement le chapeau qui cachait le visage du dormeur.

— Réveillez-vous. Rester là, c’est risquer la mort.

Le vent se levait, remuait dans l’air une fine poussière d’eau.

— Hein ? dit l’homme, en se réveillant. Qu’est-ce que c’est ?

— Êtes-vous malade ?

— Moi ?

Il s’était assis.

— Malade ? Non… Je ne suis pas malade. Pourquoi, pourquoi m’avez-vous réveillé ?

— Pour vous éviter…

M. Marchandeau connaissait un endroit où, s’il ne s’agissait que de passer la nuit, un vagabond ou un ivrogne serait tout de même mieux que sur un trottoir : le feu ne devait pas être mort dans ce poêle, à la gare.

— Pourquoi n’allez-vous pas là-bas ?

— Où ?

— Dans la salle d’attente.

Il n’y eut pas de réponse.

— Là-bas, il y a du feu. Vous m’entendez ?

— Oui.

— Ah ! Est-ce que je puis vous aider à quelque chose ?

L’homme, appuyé des deux mains par terre, ressemblait à un cul-de-jatte.

— Merci. À rien.

Il joignit les mains, leva la tête. M. Marchandeau distingua enfin son visage barbu. Dans les yeux luisait comme un éclat de folie. L’homme murmura :

— Mon fils !…

Et il baissa la tête.

Sous sa main, M. Marchandeau sentit le soubresaut de ses épaules comme une violente décharge. L’homme laissait pendre ses mains entre ses jambes allongées toutes droites sur le trottoir, la pointe des souliers en l’air.

— J’avais demandé… j’avais demandé à Me Point un congé pour accompagner Étienne à la caserne, et…

Mais les sanglots l’étouffèrent, et sa main balayant l’air devant son visage :

— Peux pas vous dire ! Je peux pas vous dire…

M. Marchandeau s’agenouilla et lui entoura l’épaule de son bras.

— Je me suis saoulé !

Le vent rabattait sur le front du malheureux ses cheveux blancs mouillés de crachin.

— Je n’ai pas pu le conduire là-bas. Ils m’en ont déjà tué un. Celui-ci, ils le tueront aussi. J’ai bu, parce que je n’ai pas pu aller au rendez-vous. Je… je n’aurais pas pu lui parler. Ce matin, j’ai bien compris qu’il voulait me dire… quelque chose. Et moi… je voulais lui dire… quelque chose. Je n’ai pas pu. Je n’ai pas pu ! reprit-il, en sanglotant plus fort. Et il repoussa le Proviseur. « Il faut me laisser… Laissez-moi. Laissez-moi seul », cria-t-il en se levant.

M. Marchandeau s’écarta. L’homme s’appuya de l’épaule contre le mur et continua de gémir :

— Je n’ai pas pu…

Du fond de la nuit, un bruit sourd comme un roulement lointain de tambour. M. Couturier cessa de gémir. Il se rapprocha du Proviseur :

— Vous les entendez ?

Des pas, mêlés de cliquetis d’armes.

Ils reculèrent ensemble, se cachèrent dans l’embrasure d’une porte.

— Un départ !

Le bruit des pas se rapprochait et bientôt au bout de la rue, le détachement entra. Rien que des pas et des cliquetis de baïonnettes. Pas une parole. Ils avançaient tout d’un bloc. Un, deux, un, deux… Sous la lueur d’un réverbère, les casques, les armes brillèrent. Lequel, de M. Marchandeau ou de M. Couturier, prit le premier la main de l’autre ? Lequel, le détachement passé, lâcha le premier la main de l’autre ? M. Marchandeau se retrouva soudain tout seul. M. Couturier s’éloignait et ses pas traînaient sur le pavé.

Le Proviseur se remit en route. Décidément, il fallait rentrer. Mais il n’en pouvait plus. De temps en temps, il s’arrêtait pour tousser. Les quintes étaient si fortes qu’il devait poser sa valise par terre.

Enfin, il parvint au lycée.

Sous la lueur du gaz, les pointes dorées de la grille luisaient faiblement, comme des reflets mouvants de quinquets dans une eau vitreuse — ou comme des baïonnettes qu’auraient silencieusement brandies les hommes commandés pour le peloton d’armes, tout prêts à la besogne déjà.

M. Marchandeau planté devant cette grille réfléchit qu’elle était fermée et fit le tour, comme les soirs où, rentrant du théâtre avec sa femme, ils ne voulaient pas déranger Noël. Il pénétra dans une rue plus obscure encore que les autres, où donnait une porte ouvrant sur les jardins, près des cuisines. Les soupiraux exhalaient une écœurante odeur de choux. Il tira de sa poche un trousseau de clés, reconnut au doigt celle qu’il cherchait et ouvrit.

Silence. Un lourd sommeil pesait sur l’établissement, confondait les êtres avec les pierres. Il avança sur la pointe des pieds, à travers le jardin, passa sans bruit derrière la loge de Noël. Il avait l’air d’un mauvais soldat qui a fait le mur, d’un mari infidèle qui revient de chez sa maîtresse. Au bas du grand escalier, son doigt machinal appuya sur la minuterie et la lumière crue jaillissant sur les murs l’éblouit.

Il monta.

D’une main tenant toujours sa valise, il s’agrippait de l’autre à la rampe poisseuse, et montait marche à marche. Il s’arrêta encore une fois et toussa.

« J’ai pris mal. »

L’accès de toux devint violent. « Noël va entendre… » Personne ne vint. Sa toux n’éveilla que les échos sonores des murs. Mais aucune porte ne battit, aucun pas ne se fit entendre. Rien que le silence humide et lourd, la lumière, le mur verdâtre, la rampe noire…

Il s’essuya avec son mouchoir, prit le temps de le remettre soigneusement dans sa poche et enfin, reprenant sa valise, il continua de monter.

« Et si elle dort ? Il faudra que je la réveille ? »

Il n’avait pas prévu cela non plus.

Claire ne dormait pas. Son mari parti, elle s’était jetée tout habillée sur son lit et depuis, elle n’avait plus bougé, le monde et l’univers autour d’elle devenu un édifice fragile prêt à s’écrouler au moindre geste qu’elle aurait fait. C’était déjà trop de respirer, trop de sentir le sang battre à ses tempes, de savoir que ses yeux étaient ouverts, pour voir quoi, mon Dieu ! Mais elle n’osait pas les fermer. Non par peur de la nuit, pouvait-on être plongé dans une nuit plus profonde que celle où elle était ? Mais parce que le moindre geste, celui d’étendre la main vers le commutateur, eût déchaîné en elle tout ce qu’elle s’appliquait tant à tenir soumis, les cris, les gestes désordonnés de la douleur, la folie des larmes. Elle ne le voulait pas. Le mieux était de serrer les dents aussi longtemps qu’il serait nécessaire, de faire confiance. Mais à quoi ? À qui ? Elle ne voulait pas s’interroger. De même qu’elle arrêtait tous ses gestes, cette sourde volonté de son corps qui à chaque instant voulait bondir et qu’elle maîtrisait comme on maîtrise une bête, de même elle arrêtait toutes ses pensées, les brisant net au fur et à mesure qu’elles se présentaient — et il s’en présentait sans cesse —, tout entière appliquée à la volonté d’attendre et de n’être rien en attendant. Cela pouvait durer longtemps. Cela durerait sûrement longtemps, peut-être au-delà de ses forces, jusqu’au moment où parviendrait le télégramme de « papa ». Le mot « papa » faillit tout compromettre. Elle fut sur le point, en pensant ce mot, de céder et de se laisser vaincre. Et ce ne fut pas trop de toute sa volonté pour résister. Mais un instant plus tard, ce fut à recommencer.

La douleur était presque sans rapport avec son objet. C’était quelque chose d’autonome et qui, si elle ne pouvait venir de n’importe où, n’en restait pas moins, une fois venue, mystérieusement oublieuse de sa source.

La bonne était entrée. Elle avait annoncé que le repas était servi. Cela aussi avait failli tout compromettre. À la simple vue de la bonne, Claire s’était dressée sur son séant, prête à hurler, et sa bouche s’était ouverte toute grande, ronde, à la stupéfaction de la bonne, habituée à une patronne calme, toujours maîtresse d’elle-même et d’humeur égale. Mais Claire s’était encore tirée de ce mauvais pas, trouvant le courage de jouer la comédie du réveil en sursaut, du malaise, de la migraine, et congédiant la bonne en quelques mots jusqu’au lendemain. Pas question de manger. La bonne disparue, elle était retombée aussitôt dans sa léthargie qu’elle aurait voulu pourtant plus totale et plus vraie. De longues heures s’étaient écoulées. Depuis lors rien ni personne n’était plus venu la troubler. Comme du fond d’une maladie elle avait écouté sans impatience et sans résignation les bruits ordinaires du lycée, la cloche que tirait le concierge, les sabots des internes qui se rendaient au réfectoire, le tintamarre des assiettes de faïence sur les tables de marbre, puis la rentrée à l’étude, puis de nouveau les sabots à la montée au dortoir, puis rien, rien que le silence avec le ressac du vent dans la nuit, rien que la lumière de la lampe électrique qui faisait étinceler dans un coin devant elle un cadre doré, rien que l’attente qu’il faudrait pourtant demain dissimuler. En serait-elle capable ? Autant ne pas y penser encore. Il fallait d’abord épuiser la nuit : à chaque minute suffisait sa peine.

Elle se dressa, les yeux grands ouverts. Qu’est-ce que c’était que cette clé…

— Toi !

Elle sauta à bas du lit dans un heurt unique et sourd de deux talons qui s’enfoncent dans le tapis.

— Dans quel état !

Un murmure qu’il entendit à peine.

— Mais qu’est-ce qui est arrivé ?

— Pas de train pour les civils…

On aurait dit qu’il avait roulé dans tous les ruisseaux de la ville. Sa redingote tachée de boue lui collait aux épaules comme une serviette. Il ne lâchait pas sa valise, ne bougeait pas, baissait la tête, longue silhouette noire sur le gris-bleu de la porte. Un homme traqué, à bout de souffle, après une course éperdue et qui n’aurait plus eu que la force de s’appuyer de l’épaule contre cette porte où ses poursuivants allaient tout à l’heure heurter. Idée folle, qui traversa l’esprit de Claire. Debout devant le lit, aussi immobile que son mari, elle sursauta à un choc sourd qu’elle prit d’abord pour le heurt maladroit d’un pas dans l’escalier. C’était la valise qu’il lâchait enfin, desserrant l’étreinte de ses doigts engourdis. Elle tomba, s’ouvrit : tout son contenu roula par terre, la chemise de nuit, des objets de toilette, des papiers. Il ne bougea même pas la tête, mais sa main rouge dont les doigts portaient en dedans la trace blanche de la poignée monta vers sa bouche en tremblant, comme secouée de brusques et successives décharges. Et bien avant qu’elle eût atteint son but, M. Marchandeau secoué par une nouvelle quinte fut comme arraché à la porte. Il fit quelques pas, ployé en deux, et s’écroula sur une chaise.

Claire s’élança vers lui comme pour l’empêcher de tomber et la quinte passée elle lui entoura les épaules de son bras, se pencha pour mieux entendre ce qu’il essayait de dire. Il était sans souffle. Elle comprit tout de même qu’il lui parlait d’un poêle chauffé à blanc.

— Un poêle ?

— Dans la salle d’attente…

Il fit avec la main le geste de ceux qui étouffent. Elle commença à le déshabiller, et il se laissa faire comme un enfant sans volonté.

Le brusque passage du froid de la nuit à l’atmosphère tiède de cette pièce avait achevé d’étourdir M. Marchandeau. Il laissait aller sa tête comme un homme près de s’endormir ou de s’évanouir.

Elle soutint cette tête d’une main, tout en continuant de l’autre à le déshabiller. La vaillance consistait en ce moment à faire des choses extrêmement simples et à les bien faire. Elle aurait toujours le temps de perdre la tête plus tard. La stupeur où l’avait plongée le retour de son mari disparaissait peu à peu comme disparaît un engourdissement, et le sang qui s’était bloqué dans ses membres reprenait son cours, rendait à son corps toute la souplesse, toute l’énergie désirables. Elle n’existait plus que par la tension de ses regards — elle sentait ses yeux tirés au fond des orbites, la peau de ses tempes tendue — et des fibres les plus lointaines et les plus ténues de l’être, par une mobilisation de toute sa personne en vue de la chose à faire. Ce n’était pas de l’exaltation, mais une présence, une attention portée à son comble, une volonté, mais qui n’était pas choisie. Elle était devenue à elle-même comme une sorte de personnage tendu et cristallin, entièrement cohérent avec ses actes, et cependant doué d’une merveilleuse et barbare faculté de se voir agir, penser et souffrir. Cet état durerait aussi longtemps que la tâche ne serait pas accomplie. Peut-être. Ensuite l’être de cristal se briserait-il ? Encore n’était-ce pas sûr : elle espérait qu’elle le dominerait même alors. Elle s’émerveillait elle-même de la précision, de l’économie et de la patience de ses gestes, comme si en elle un être dédoublé eût agi pour elle. Sa fébrilité tout intérieure passait à peine dans ses doigts, et comble de bonté, d’amour et d’oubli de soi, elle trouvait le moyen de sourire quand il le fallait à ce visage de moribond.

Les boutons résistaient. La jaquette et la veste ôtées, il restait à enlever tout le reste, le plus difficile, et elle s’agenouilla pour dénouer les cordons de ses souliers. Il y avait des nœuds, comme aux souliers des enfants. Elle en dénoua un avec ses dents. Il la laissa faire, avec une passivité molle qui multipliait les difficultés de la tâche. Elle, cependant, pensait à mille choses immédiates : l’emmener à la salle de bains, le frictionner à l’alcool, préparer une bouillotte, le coucher, lui faire avaler une boisson chaude. Dans toutes ces choses, la bonne eût pu l’aider. Rien n’était plus simple que de le laisser là un instant et d’aller réveiller la bonne. Elle ne le voulut pas, non qu’elle redoutât de laisser voir à une bonne le malheur qui les frappait tous les deux, et sous quel aspect ! mais précisément ce malheur était quelque chose entre eux qui ne regardait personne d’autre, et quiconque en ce moment lui eût offert du secours, elle l’eût refusé. Pas plus que l’amour le malheur ne se partageait, et si quelque chose en ce moment pouvait l’aider, c’était la pensée que cette tâche à accomplir était bien à elle et rien qu’à elle.

— Peux-tu te lever ?

Il essaya, mais retomba aussitôt sur sa chaise, d’un geste mou, et fit non de la tête. Il ne fallait pas compter l’emmener à la salle de bains.

— Attends…

Elle s’accroupit.

— Passe ton bras autour de mon cou.

Il obéit gauchement, tâtonna comme un aveugle. Son bras enfin entoura le cou de sa femme. Elle l’affermit en lui prenant la main.

— Lève-toi.

Ils se levèrent ensemble.

Cette fois il resta debout, Claire le supportant presque complètement sur son épaule où il inclinait sa tête.

— Tu vas te coucher et dormir.

— Oui.

Ce fut un oui presque imperceptible qui retentit à l’oreille de Claire comme la parole d’un vaincu qui s’abandonne.

À petits pas traînants ils s’approchèrent du lit. Claire, d’une main, tira la couverture, tâta les draps. Ils étaient froids. Tant pis.

— Peux-tu tout seul ?

— Je vais essayer.

Il avait parlé plus distinctement. En même temps, il posa son genou sur le rebord du lit et poussé dans les reins par Claire il s’y allongea d’un seul coup, avec un soupir profond et bruyant comme un cri. Puis, il étendit les mains sous la couverture, ne bougea plus. Il chercha le regard de Claire, sa bouche se crispa dans une moue d’enfant. Il gémit :

— Crois-tu ! Crois-tu !

Et il éclata en sanglots.

Claire ne subit nullement la contagion des larmes, ce qui à tout autre moment n’eût pas manqué de se produire. Mais dans l’état d’extrême tension où elle se trouvait, elle éprouva plutôt quelque chose à l’inverse de la contagion, non une répulsion, ni une condamnation, mais une conscience aiguë d’une impossibilité totale, aussi douloureuse d’ailleurs que son contraire. Et puis, il y avait autre chose.

Un homme qui sanglote, c’est un spectacle relativement rare, que M. Marchandeau lui avait peu donné l’occasion de voir. Les rares fois où elle l’avait vu sangloter, à la mort de son père, quand Pierre était parti pour le front, M. Marchandeau était resté debout et avait lutté contre ses larmes. Elle se souvenait d’un homme courbé par la douleur mais qui cachait son visage dans ses mains, au lieu qu’ici, tandis que les larmes sourdaient de ses paupières, les mains restaient inactives sur la blancheur du drap, comme étrangères. On aurait dit que les mains ne savaient pas que les yeux pleuraient. Quelque chose comme une invincible curiosité clouait cette femme sur place devant cet homme qui pleurait allongé sur le dos sans se défendre. Les larmes avaient peine à trouver leur chemin, mouillaient visiblement toute la cavité de l’œil et semblaient y refluer, glissaient comme de l’huile dans la broussaille de la barbe. Comment pouvait-il pleurer ainsi sans que d’elle-même une main se levât ? Du fond de sa poitrine revenait le même geignement sourd et bas qu’il avait eu tout à l’heure dans la salle d’attente, comme une plainte d’agonie. Elle lui posa la main sur le front mais il ne parut pas percevoir ce contact. Pas un geste, pas un mouvement. À la fois proche et lointaine, Claire eut un sursaut de pitié. Elle retira sa main, le borda, ramena le drap jusque sous son menton, et disparut sur la pointe des pieds. Non, elle ne perdrait pas la tête encore tout de suite. Il y avait autre chose à faire. Elle revint bientôt avec des flacons et une serviette, obligea son mari à s’asseoir. Elle le frictionna, le badigeonna de teinture d’iode, comme elle avait fait à Pierre un soir qu’il était revenu du stade avec une belle pleurésie attrapée dans un match-revanche. Souvenir déchirant, qu’elle repoussa de toutes ses forces, mais qui s’implanta en elle, revint avec un acharnement sauvage à chacun des gestes qu’elle faisait et qui étaient tellement les mêmes que ceux d’alors. Elle disparut une seconde fois, non plus à la salle de bains mais à la cuisine, fit bouillir de l’eau, prépara une bouillotte et un grog. Il but le grog sagement et de nouveau il s’étendit, en faisant avec la main un petit geste de refus, comme s’il réclamait qu’on le laissât enfin tranquille. Pourtant, il fut heureux qu’elle s’assît à son chevet et lui prît la main. Une sorte de vague sourire erra un instant sur son visage, mais un instant seulement, quelques secondes à peine. Claire, toujours silencieuse, la main brûlante de son mari dans la sienne, le regardait pleurer et pensait : « Il va s’endormir dans ses larmes, comme un tout petit enfant. »

C’est ainsi qu’il s’endormit en effet. Les sanglots diminuèrent, le geignement s’atténua, devint, dans les premiers moments du sommeil, rien de plus qu’un murmure chagrin, une plainte douce, espacée, qui allait bientôt s’éteindre. Avec des précautions qui lui firent souvenir du temps où Pierre était tout petit, où il réclamait toujours la présence de sa maman et sa main dans la sienne avant d’aller « dans la Lune » — dormir — elle dégagea ses doigts, les ôta à la prise fiévreuse et moite de la main du dormeur. Il poussa un soupir, remua légèrement la tête, comme conscient de cet abandon, et ses lèvres esquissèrent une moue à laquelle le sommeil donna un caractère curieusement dédaigneux. La plainte reprit un instant, comme une protestation ou un reproche, puis plus rien, l’étrange et bouleversante disparition dans le sommeil, l’absence. Elle se leva.

De plus en plus elle sentait ses yeux s’enfoncer dans leurs orbites et les tempes lui faisaient mal. Elle se passa la main sur le front, sentit ses mâchoires se contracter, ses dents se serrer et tout son corps fut secoué d’un soubresaut comme un arc. Elle avait envie de crier, de courir quelque part pour échapper au vertige du sang qui battait violemment dans sa tête. Sa main calme saisit le commutateur pour éteindre la lumière. Le vertige passa. De nouveau elle redevint maîtresse d’elle-même, entièrement sûre de ce qu’elle faisait, assurée d’accomplir jusqu’au bout ce qu’elle avait à accomplir.

Elle sortit sur la pointe des pieds, prêtant l’oreille encore une fois à la respiration du dormeur avant de refermer doucement la porte. Autant qu’elle pouvait en juger il dormait paisiblement. Il n’y avait qu’à espérer qu’il dormît ainsi longtemps, le temps qu’elle… « Mais non, pas tout de suite chez le docteur, se dit-elle, en s’habillant à la hâte. »

Désespérer était une lâcheté. Comment n’avait-il pas pensé à aller trouver Faurel ? Si quelqu’un pouvait encore quelque chose, c’était Faurel. Elle griffonna un mot, entra sans bruit dans la chambre de la bonne et posa le mot sur la table de nuit. Ceci fait, elle dévala les escaliers et sortit par la petite porte que son mari avait franchie en rentrant et, moitié courant, moitié marchant, elle se dirigea vers la maison du député. Qui sait ? Il pouvait peut-être télégraphier, téléphoner, empêcher…

Faurel avait appris avec stupeur et non sans indignation la provocation en duel. Non seulement c’était stupide et odieux, mais grotesque et, dès le premier instant, il avait pris la résolution de tout faire pour empêcher que les choses allassent plus loin. Entre un Nabucet et ce pauvre fou de Cripure, à quoi ne pouvait-on s’attendre ! Au pire, sûrement, à un véritable meurtre. Cripure, dans la fièvre et l’emportement de la douleur, était capable de ne pas attendre l’heure du duel pour saisir une arme et abattre Nabucet. Pas impossible du tout. Et Faurel, qui ne manquait pas d’une certaine imagination, avait douloureusement frémi à la pensée de l’arrestation de Cripure, de son procès, des années de bagne. Était-ce vraiment se monter la tête que d’imaginer ces sombres perspectives ? Faurel ne le pensait pas. Il croyait connaître assez Cripure pour le croire capable de tuer Nabucet hors des lois du duel. Et quant à Nabucet… Eh bien, comme toujours, Nabucet avait le beau rôle. Sa position était forte, et vraisemblablement il serait difficile d’arriver à un arrangement. Il était l’offensé. C’était lui qui avait reçu la gifle, une gifle en apparence si gratuite. On ne pouvait pas manquer de dire que Cripure, dans cette affaire, s’était montré sous le plus mauvais jour, comme un homme incapable de maîtriser un mouvement de colère et tout entier en proie à la haine. Il résultait de là que Nabucet avait tous les avantages, y compris celui du choix des armes. Pauvre Cripure ! Dans quelle affaire s’était-il jeté ! Et tout son destin n’allait-il pas se jouer sur cette gifle ? Pour comble, de qui Nabucet n’avait-il pas fait choix pour témoins ? De ce Babinot, qui ne rêvait que plaies et bosses et de ce capitaine Plaire que Faurel ne connaissait pas, mais dont l’aspect ne semblait guère annoncer de grands penchants à la conciliation. Et lui, Cripure, qui avait-il choisi ? Ce jeune Lucien Bourcier, qui ne disait presque rien, et Moka ! Tout de même, il aurait pu venir le trouver. Quand tout serait fini et les choses arrangées, Faurel se promettait de faire à Cripure l’amical reproche de n’avoir pas songé à lui dans une telle affaire. Il lui eût si volontiers rendu service. Mais Cripure n’avait pas pensé à lui ou bien, une fois de plus, sa triste imagination lui avait montré en Faurel un ennemi prêt à le tromper. Faurel n’avait pas songé à s’offenser. Il ne songeait qu’à une chose : puisqu’on l’avait choisi pour arbitre, il y avait un peu d’espoir.

Le plus gênant, ce n’était pas cet imbécile de Babinot. À la rigueur on aurait pu lui imposer des choses et il n’eût pas demandé mieux que d’obéir à un officier d’état-major. Le plus gênant, c’était ce capitaine Plaire. Où diable avait-on déniché cet obstiné qui ne cessait de répéter sur tous les tons :

— Je ne vois que les lois de l’honneur, messieurs. Rien que les lois leur…

Et quel air solennel !

Nabucet lui-même n’eût pas reconnu dans ce bretteur son hôte paisible, son instructeur du matin. Et il est vrai que le capitaine Plaire n’était plus du tout le petit bourgeois qui rêve d’une maison écartée et d’une bonne facile. L’événement l’avait transformé. On aurait dit que c’était lui qui devait se battre.

En viendrait-on jamais à bout ?

« On sait, avait expliqué le capitaine Plaire, qu’autrefois les témoins s’appelaient seconds et qu’ils se battaient effectivement, qu’ils ne se bornaient pas comme aujourd’hui à une simple besogne de diplomates. » Cela se passait au café Machin, où ils s’étaient réunis d’abord, pour un premier contact, un échange de vues préliminaire. C’était Moka qui s’était chargé d’assurer la réunion dans ce café. Mais le capitaine Plaire avait commencé par faire des observations assez déplaisantes disant que tout cela n’était pas régulier et que ce n’était pas dans un café que devaient se réunir des témoins. La gravité d’un débat autour d’une question d’honneur exigeait de la tenue et, sur ses instances, la patronne du café, la grosse femme blonde encore à sa caisse, et que Cripure avait comparée le matin à une poule sur son perchoir, avait mis à leur disposition une salle au premier, une salle vide, une salle où il ne venait jamais personne, une salle des fêtes. Mais ce n’était pas une salle décorée par Nabucet, comme celle où la Légion d’honneur avait été remise à Mme Faurel, quelques heures plus tôt, et où Babinot, ignorant la mort de son fils comme il l’ignorait encore, avait si bien raconté des anecdotes. La poussière y tenait lieu de tapis et en général d’ornement. C’était au point que personne n’avait osé s’asseoir, bien qu’il y eût là des chaises autour d’une table. Un long monologue du Capitaine avait commencé dès l’entrée dans cette salle. La mission de témoin, avait-il dit, n’était pas une mission qu’on pût accepter à la légère, et il savait de quoi il parlait. Il avait été témoin dans treize duels et celui-ci faisait le quatorzième. Aussi pouvait-il dire sans fanfaronnade qu’il s’y connaissait, en matière d’honneur, et il demandait à ces messieurs de faire confiance à sa vieille expérience. Sans doute aucun d’entre eux n’avait-il encore eu l’honneur redoutable d’être sollicité pour une telle mission et la procédure normale, sans leur être tout à fait inconnue, ne leur était peut-être pas très familière. Ainsi avait-il cru bon de leur expliquer en peu de mots comment les choses devaient régulièrement se passer. La première question à débattre était évidemment celle de savoir s’il y avait ou non matière à un duel ou si, au contraire, on ne devait pas dès l’abord envisager la possibilité d’un arrangement. Or, dans le cas présent, il n’y avait pas l’ombre d’une hésitation à avoir. L’offense faite à Nabucet était si flagrante que le duel s’imposait absolument, et non un duel de parade, pas une de ces comédies honteuses dont tant de gens donnaient le spectacle (le capitaine Plaire, échauffé, devenait, sinon éloquent, du moins abondant), mais un duel sérieux. Une gifle, cela exigeait une réparation absolue, et il n’y avait que le duel à mort qui pût la donner. Babinot, écoutant le Capitaine, approuvait tout, par des hochements de tête, des sourires de connivence, des « Attendez ! Attendez ! » si quelqu’un faisait mine de vouloir parler. Il était ravi de ce qu’il entendait, enchanté que ce fût un capitaine qui dît ces choses. Et le Capitaine avait continué. Le choix des armes appartenait à son client et son client choisissait l’épée. Or, les intéressés ne devaient pas connaître les armes, question de justice et d’égalité des chances. Certains duellistes préféraient, en effet, les armes légères et d’autres des armes plus lourdes. On leur en donnerait qu’ils ne connaîtraient ni l’un ni l’autre. Le Capitaine se chargerait de tout. Voilà. Il y aurait eu encore bien des choses à dire sur le duel en général et des anecdotes à raconter, dont M. Babinot eût pu faire son profit, mais ce n’était pas le moment et d’ailleurs tout était clair et limpide. Un cas élémentaire. Une gifle : un duel. Il n’y avait pas à chercher midi à quatorze heures : il fallait se battre à l’aube. Restait à choisir le terrain, à informer les intéressés, à louer des voitures, à s’assurer la présence indispensable d’un médecin. Il n’y avait pas de temps à perdre.

Ce monologue avait été écouté par tout le monde dans le plus profond silence. Lucien restait très calme. Quant au pauvre Moka il était consterné. Tant qu’il avait parlé du duel avec Cripure lui-même, la chose ne lui était pas apparue comme extrêmement sérieuse. Il n’y avait pas cru. L’idée que Cripure pût se battre en duel était si folle, que même « placé devant la réalité » Moka n’avait pu y croire. Pour une fois il avait manqué d’imagination. Mais le discours du capitaine Plaire lui en avait donné. Dès les premiers mots de ce discours il avait commencé à se dire que ce n’était plus du tout de la rigolade et que son bon maître allait devoir s’aligner sur le terrain, ouyouyou, oh là là !… Et à l’épée ! Encore si on avait choisi le pistolet ! Mais rien à faire et rien à dire. Nabucet avait le choix des armes et contre cela personne ne pouvait aller. Restait Faurel. Celui-là peut-être saurait arranger les choses. Il avait l’habitude de la diplomatie et ce n’était pas un emballé comme ce terrible Capitaine. Mais on avait eu toutes les peines du monde à entraîner le capitaine Plaire chez Faurel. À quoi bon ? disait-il. Qu’avait-on besoin d’un arbitre ? Le cas était extrêmement simple, encore une fois. Est-ce qu’ils n’étaient pas assez grands garçons tous les quatre pour régler convenablement cette affaire ? S’il avait eu le Code Chateauvillard sous la main, il leur aurait prouvé, texte à l’appui, que seulement en cas de désaccord des témoins, quand, par exemple, ils ne parvenaient pas à s’entendre sur le début de la querelle, sur la part réciproque que les intéressés y avaient prise, enfin, quand ils ne parvenaient pas à établir d’une façon certaine de quel côté étaient les torts, alors seulement dans ce cas et pourvu que tous les témoins fussent d’accord, il était d’usage de recourir à un arbitre, une personne d’influence par sa position ou sa réputation. Mais ce n’était pas le cas. Cette affaire était la plus simple de toutes celles auxquelles il avait été mêlé, et qui toutes, « notez-le bien, messieurs, se sont terminées sur le terrain ». Et sans doute fût-il resté sur cette position intransigeante si Babinot n’avait fait observer que M. Nabucet lui-même ne serait pas hostile à cet arbitrage, il s’en portait garant. Il n’y avait pas à craindre, en outre, que cet arbitrage pût aller en quelque manière que ce fût contre les désirs de son client. Les faits étaient les faits. Une gifle était une gifle. Ce n’était pas au-devant d’un arrangement qu’on allait. Ce discours n’avait pas eu grand succès, mais chacun restant sur ses positions, les témoins de Cripure s’obstinant à poser la question du pistolet, et le capitaine Plaire refusant de les entendre, il avait été en fin de compte décidé qu’on aurait tout de même recours à l’arbitrage de Faurel. Il ne dit pas, mais il pensa, qu’il était même étonnant que Nabucet n’eût pas demandé à Faurel d’être son témoin. Mais c’était une autre question dont il n’avait pas à se mêler. Et tout ce à quoi il tenait, c’était à ce qu’on allât chez Faurel, qui avait plus de grade que le capitaine Plaire, eh, eh, puisqu’il était officier d’État-Major…

Or, il y avait déjà plus d’une demi-heure qu’ils étaient chez Faurel, confortablement installés dans le grand salon et les choses en étaient toujours au même point. Faurel avait fait apporter des liqueurs par une jeune et jolie femme de chambre que le Capitaine n’avait même pas vue. Dieu sait pourtant si en toute autre circonstance ce charmant visage l’eût frappé ! Mais il était tout à ce duel et il ne cessait de répéter :

— Je ne vois que les lois de l’honneur, messieurs, rien que les lois de l’honneur.

Et Babinot renchérissait.

Moka tourmentait sa crête rousse, croisait, décroisait les jambes, faisait craquer les jointures de ses doigts, jetait de temps en temps des regards suppliants à Faurel, à Lucien, même à Babinot, qui souriait, clignait de l’œil, remontait sur son front le bandeau, hélas semblable à un chiffon. Ce n’était plus, il s’en fallait, le bandeau éclatant de blancheur qui avait fait tant d’impression sur l’assemblée quand il était apparu cet après-midi à la fête. On aurait dit que le bandeau avait traîné dans la poussière, roulé dans le charbon.

— Si vous saviez ce que cet homme est pour nous, dit Faurel, vous chercheriez avec nous à éviter cette chose absurde…

Il allait dire : qu’est un duel, mais il ne voulut pas offenser le Capitaine.

— Mais enfin, dit le Capitaine, est-ce que M. Merlin a giflé M. Nabucet ?

Excédé, Faurel répondit :

— Mais c’est évident. La chose n’est pas niable, mon cher Capitaine. Mais quand on le connaît…

Il aurait voulu pouvoir ajouter, mais c’était impossible : et quand on connaît Nabucet.

— Un homme de la valeur de Merlin !

Lucien ne disait rien. Ce silence paraissait étrange à Faurel. Il ne semblait pas que le Lieutenant s’enthousiasmât beaucoup pour la cause qu’il avait accepté de défendre. Il demanda :

— À votre avis, mon Lieutenant ?

— À mon avis, répondit Lucien, il est inutile de chercher à expliquer en quoi Merlin est un homme de valeur. La question n’est pas là. La gifle est flagrante. Il serait à mon sens plus profitable d’insister sur le côté médical de la question. Mon Capitaine, nous vous avons déjà parlé ce soir à plusieurs reprises de l’infirmité de notre client. Notez qu’il n’en fait pas état lui-même et qu’il accepte de se battre. Je crois même qu’il sera très… malheureux si nous l’en empêchons. Mais c’est nous, monsieur… M. le Répétiteur, M. Faurel et moi qui prenons sur nous d’insister sur ce côté particulier de la question — l’infirmité — et qui vous demandons si, dans ces conditions, vous persistez à penser qu’une rencontre, surtout à l’épée, est toujours inévitable. J’insiste sur ce point : que, dépassant peut-être nos droits de témoins, c’est nous qui proposons une formule d’arrangement, étant bien entendu que notre client veut se battre.

— Pure question d’humanité, dit Faurel.

— Ou alors, le pistolet, dit Moka.

— Le pistolet à aucun prix, s’écria le Capitaine, en agitant les mains.

Il avait écouté ces discours non sans impatience.

— Mon client a le choix des armes. Il veut l’épée, et c’est à l’épée qu’on se battra.

— Mais il ne tient pas debout ! gémit le malheureux Moka.

— Alors, tant pis pour lui. Il sera tué, dit le Capitaine.

« Quand on a affaire à la bêtise se dit Faurel… Et à la méchanceté », se dit-il, en songeant à Nabucet…

— Pauvre Cripure ! murmura-t-il.

— Mais enfin, messieurs, mais enfin, s’écria le capitaine Plaire, en levant les bras au ciel, on dirait à vous entendre que votre client est d’une part un homme de génie et, d’autre part, un homme très faible, peut-être même…

— Mon Capitaine ! s’écria Babinot.

— Eh bien, quoi ?

— Voyons, mon Capitaine, ne nous donnons pas le tort de mal parler de l’adversaire.

— Je veux bien ! Je veux bien, fit le Capitaine. Mais quand tous les diables y seraient, il a giflé, il doit se battre !

Est-ce que ce n’était pas évident ?

Faurel s’échauffa :

— Il n’est pas question de génie, dit-il assez brusquement, mais enfin, M. Merlin n’est pas non plus un homme quelconque. Vous n’ignorez pas, mon Capitaine, qu’il est non seulement l’auteur d’un ouvrage très remarquable sur le philosophe Turnier, mais qu’il a publié autrefois quelques volumes, dont un sur la Pensée médique, qui ont eu leur moment de célébrité — Merlin est un savant. Un sanscritiste. Et n’oubliez pas non plus qu’il nous a apporté sur la tragédie grecque des points de vue… Au reste, continua Faurel, voyant les yeux ronds du Capitaine, au reste, attendez !

Il s’avança vers un secrétaire qu’il ouvrit vivement et fouilla dans des papiers. Tout en accomplissant cette besogne il continua de parler :

— J’ai été son élève autrefois, messieurs, et si mes souvenirs sont exacts je dois retrouver dans ces papiers une vieille photo et même j’espère plusieurs. J’aurais plaisir à vous les montrer, mon Capitaine. Notez, dit-il, pour le flatter, que je comprends parfaitement votre point de vue qui est celui d’un homme d’honneur et d’un soldat, celui d’un ami aussi. Mais nous — et il continuait de fouiller fébrilement dans ses papiers — nous avons aussi le nôtre. Permettez-moi de vous dire que M. Merlin représente, incarne à nos yeux ce qu’il y a pour nous de plus noble au monde : l’Esprit, si vous me permettez d’employer ce grand mot. Nous ne pensons pas que M. Merlin soit un homme de génie, mon Capitaine, mais, nous l’avons dit : c’est un homme de valeur. Sous des dehors décevants, et au travers d’une vie infiniment malheureuse (Faurel retombait malgré lui dans l’éloquence), infiniment malheureuse, reprit-il, en songeant à Toinette, et quoi qu’on veuille bien penser — pardonnez-moi, monsieur Babinot — du mauvais exemple qu’il donne par sa conduite, c’est un homme qui, pour nous, vous entendez bien, est un maître. Dans une certaine mesure il représente ce que notre civilisation peut donner de meilleur, bien que ce soit un esprit qui se nie lui-même, mais c’est peut-être là sa grandeur. Nous avons pour lui et pour ce qu’il représente infiniment de respect, et il serait lamentable… Tenez, s’écria-t-il, regardez, voilà la photo ! Et c’est cet homme-là que vous prétendez faire se battre à l’épée !

Il jeta la photo sur la table. Le Capitaine s’en empara. C’était une de ces photos de fin d’année scolaire faite au soleil de juin, déjà annonciateur des prochaines vacances. Le vieux Cripure — il paraissait déjà vieux, bien que la photo datât de près de vingt ans : elle était de sa première année de séjour dans cette ville, mais il avait peu changé — y figurait debout à côté de ses élèves, tête nue, sans peau de bique. Les mains dans les poches il courbait les épaules, faisait la moue, semblait réprouver cette complaisance qui l’avait entraîné là parmi ses bourreaux dans un geste soi-disant amical. Les épaules tombaient, les genoux ployaient et le photographe maladroit avait pressé le déclic au moment où le soleil frappait les verres du binocle qui semblaient fulgurer. Quant à ses pieds légendaires il prenaient sur cette photographie des proportions encore plus énormes. On aurait dit deux socles puissamment rivés à la terre et il semblait que l’étonnante statue qui s’y dressait ne pourrait jamais s’en arracher. Le capitaine Plaire n’avait jamais rien vu de pareil. C’était à la fois comique et atroce. Par ailleurs, le visage même de Cripure, tel que le montrait la photo et malgré le binocle fulgurant, n’annonçait en rien un duelliste. C’était plutôt le visage d’un petit bourgeois ordinaire, pas belliqueux, malade, ennuyé, un visage triste comme ils en avaient tous en Europe, ce qui l’avait tellement frappé à ses retours d’Indochine.

— Tiens ! Tiens ! Tiens ! murmura le capitaine Plaire.

— Tenez, dit Faurel, en voici d’autres.

Il jeta sur la table quatre ou cinq photos qu’il venait de retrouver au fond d’une boîte.

— Vous permettez ? dit le Capitaine, en s’emparant des photos qu’il examina une à une avec une profonde attention et un étonnement croissant.

— Oh ! mais, dit-il… Alors, c’est vrai ? J’avais cru, voyez-vous, en regardant la première photo, que ces grands pieds… enfin, je croyais à une maladresse de l’opérateur, voyez-vous. Mais non, c’est partout la même chose. Il n’y a pas de maladresse du tout, pas du tout. Tiens ! Tiens ! Tiens !…

Il ne cessait de regarder les photos, avec un air de surprise et de colère. « Tiens ! Tiens ! Tiens ! »

Nabucet ne lui avait pas tout dit, quand il était venu, flanqué de Babinot, le trouver au mess où il achevait de dîner. Il lui avait présenté Cripure comme une sorte de géant malfaisant, « assez mal fait de sa personne », un esprit dangereux, éminemment subversif, mécontent de soi et des autres, un aigri à qui il serait bon d’infliger une leçon. Mais il n’avait pas parlé des pieds, il n’avait rien dit de tout ce que cette surprenante photo révélait au premier coup d’œil, même à un capitaine Plaire. Et encore une fois, le capitaine Plaire murmura : « Tiens ! Tiens ! Tiens ! »

Le Capitaine reposa les photos sur la table et croisant les mains derrière le dos il fit quelques pas à travers le salon.

— Je le répète, dit encore Faurel, notre devoir à tous est d’empêcher cette rencontre… Je vois que le Capitaine est en train de changer d’avis, dit-il en souriant.

Le Capitaine ne répondit pas. Il réfléchissait et se souvenait.

Comme la mémoire est capricieuse, pensait-il. Ce petit événement dont il se souvenait, il n’y avait plus repensé depuis l’enfance. Il calcula : voyons, j’ai cinquante-huit ans. Cela devait se passer quand j’en avais treize. Il y a donc exactement quarante-cinq ans et Nabucet en avait dix. Un jour de Mardi gras, ils s’étaient déguisés, toute une bande de gosses, affublés d’oripeaux volés à leurs mères. Le jeu consistait à deviner sous le déguisement le personnage. Or, au coin d’une rue, vers la fin de la journée, Plaire avait rencontré Nabucet qu’il avait reconnu tout de suite sous son masque et il s’était élancé joyeusement vers lui en criant : « Ça y est, Nabucet, ça y est, je t’ai reconnu ! » Et le pauvre Plaire avait reçu en retour un magnifique coup de canne sur la main. Le Capitaine revoyait très bien la scène et se souvenait soudain comme d’hier de sa stupéfaction. De tous les enfants qui participaient au jeu Nabucet seul avait songé à s’armer d’une canne, à profiter de ce qu’il portait un masque pour frapper. « Tiens ! Tiens ! Tiens ! »

— Êtes-vous convaincu ? demanda Faurel.

Le Capitaine cessa de se promener et il reprit sa place dans son fauteuil en disant :

— Messieurs, il ne saurait être question, en effet, de faire se battre à l’épée M. Merlin. Je tiens ce document, dit-il, en désignant une photographie, pour absolument convaincant. Je regrette de n’avoir pas été mieux informé de l’état physique de M. Merlin. Je vous dois des excuses , dit-il, en s’adressant à Faurel, à Moka et à Lucien.

— Ah ! Permettez ! Permettez ! s’écria Babinot.

— Comment cela, monsieur ? dit le Capitaine, prêt à la riposte.

— Permettez, mon Capitaine. Nous vous avons toujours dit au contraire qu’il était impotent. Moi le premier.

Le Capitaine regarda sévèrement Babinot.

— Je n’avais pas tout à fait compris, dit-il.

— Tiendriez-vous toujours pour l’épée, monsieur Babinot ? demanda Faurel.

— Oh, répondit Babinot, je serai de l’avis du Capitaine.

« La discipline est la force principale des armées », pensa Lucien.

— Pourvu qu’il n’aille pas parler du pistolet, à présent, dit Moka, qui pensait tout haut.

— Rassurez-vous, monsieur, répondit le Capitaine. La rencontre n’aura pas lieu.

— Ah ! s’écria joyeusement Moka.

— Ah ! dit Faurel.

— Je dis : bravo, fit Babinot, en battant des mains. Et une fois de plus, il fit ronfler son nez — sa trompe — et répéta : « Je dis et je redis : bravo ! »

Seul, Lucien restait impassible. Le Capitaine se tourna vers Babinot :

— Vous n’ignoriez pas, monsieur, le véritable état de la question ?

— Mon Capitaine, il ne me semblait pas impossible…

— Qu’il pût se battre à l’épée ?

— Ouyouyou !

— Diable ! Diable ! fit Babinot, je suis bien obligé de vous dire qu’il ne m’a jamais semblé possible en effet…

— C’est bon, trancha vivement et rudement le Capitaine, je sais désormais à quoi m’en tenir…

Tant qu’il n’avait pas vu les photographies de Cripure, le Capitaine avait cru que tout ce qu’on lui disait sur l’infirmité de l’adversaire était exagéré et qu’on voulait tirer parti de là pour le contraindre à exiger de Nabucet qu’il renonçât à l’épée et acceptât de se battre au pistolet, chose que Nabucet ne voulait à aucun prix. Il avait tellement insisté sur sa volonté de se battre à l’épée, tellement dit et redit au Capitaine qu’en aucun cas il n’accepterait le pistolet, que celui-ci, loin de penser qu’il y eût là-dessous une arrière-pensée, avait naïvement cru que c’étaient les autres qui voulaient le rouler et que, s’ils exigeaient le pistolet, c’était que le pistolet devait donner un immense avantage à Cripure. Tant que les choses s’étaient présentées à lui sous cet aspect il avait lutté pied à pied pour obtenir qu’on se conformât aux exigences qu’il croyait légitimes de son client. Mais depuis qu’il avait vu cette photographie étonnante, les choses changeaient singulièrement d’aspect. Il commençait à comprendre ce que Nabucet avait voulu dire quand il avait parlé d’infliger une leçon à cet « individu ». Dans le vocabulaire du Capitaine, infliger une leçon à quelqu’un, cela signifiait une chose très précise et pas très éloignée de ce qu’on appelle communément flanquer une trempe à un adversaire. Et bien entendu, l’honneur étant mis en cause, le Capitaine était de cet avis. Mais il comprenait maintenant que ce que Nabucet avait voulu dire était infiniment plus subtil que cela. Il savait bien, ce Nabucet, que Cripure, l’eût-il voulu, ne pouvait pas se battre à l’épée et qu’il serait placé devant ce dilemme : ou refuser lâchement le combat, ou l’accepter, étant bien entendu qu’il se ferait assassiner.

En un mot, Plaire s’était fait rouler.

— Permettez-moi encore une remarque, mon Capitaine, dit Babinot.

Le Capitaine la lui permit, d’assez mauvaise grâce.

— Voyons, dit Babinot, en joignant les mains — les doigts se touchaient par le bout — voyons, tâchons de bien nous comprendre : vous pensez que M. Nabucet commet en somme un… abus quand il exige l’épée, refuse le pistolet étant donné par ailleurs — comprenons-nous bien — que M. Merlin est infirme. Est-ce cela ?

— Oui.

— Bien, reprit Babinot. Mais, fit-il en se levant, et les mains disparurent sous les basques de la requimpette, fort bien ! Mais dans ce cas, les infirmes auraient beau jeu ce semble, à administrer des gifles aux valides, en spéculant sur…

Ils ne le laissèrent pas achever. Un cri de réprobation général accueillit ces paroles.

— Merlin n’a certainement pas fait ce bas calcul, dit Faurel.

— Ah ! Permettez !

— Du tout ! Du tout !

— La gifle lui a échappé, dit Moka.

— Une gifle ne vous échappe pas comme ça, dit Babinot.

Il s’y connaissait. Il savait depuis peu tout ce qu’il faut faire pour provoquer une gifle, ou un coup de ceinturon.

Sa main tâta le bandeau.

— Si vous m’aviez dit ça avant, répondit le Capitaine.

— Avant quoi ? Avant la photographie ?

— Oui.

Et aussi avant qu’il se fût souvenu de la canne. Mais cela il ne le dit pas. Il acheva :

— J’y aurais peut-être cru. Mais il est trop tard.

— Ah ! Bian ! Bian ! fit Babinot. Puisque vous êtes tous d’accord ! Vous aussi, n’est-ce pas, mon Lieutenant ?

Lucien, tenant son genou entre ses deux mains croisées, se pencha :

— Je pense que Merlin n’acceptera pas une formule d’arrangement.

On fit silence.

— Mais Nabucet non plus ! dit Babinot.

— Ce qui est moins grave.

Moka vit tout compromis et devint sombre.

— Vous croyez que M. Merlin ne désire pas un arrangement ?

— Je n’ai pas dit qu’il ne le désirait pas.

— Je crois hélas vous comprendre, dit Faurel.

Le Capitaine intervint :

— Eh bien, moi, je comprends mal. Il n’y a pourtant pas d’autre moyen d’en sortir, il me semble. Ou c’est l’arrangement ou c’est le combat. Et si votre client refuse, mon Lieutenant…

— Voyez-vous, mon Capitaine, il ne peut ni refuser ni accepter.

— C’est pourtant lui qui doit offrir des excuses, dit Babinot.

— En principe, dit Faurel. Du point de vue… extérieur, il a tous les torts. Mais il ne fera pas d’excuses.

— C’est un orgueilleux, dit Babinot.

— Je ne crois pas tellement que ça à son orgueil, répliqua Lucien. Je ne crois pas non plus que nous ayons grand avantage à discuter sur sa… psychologie. Le fait est que la situation est sans issue pour lui. Tout ce que nous pouvons faire c’est de préparer une formule et de la lui soumettre, voilà.

Ces paroles de bon sens mirent fin momentanément au débat. Moka réclama l’honneur de servir de secrétaire. Il était un calligraphe, et s’en vantait. On l’installa devant une table.

Moka, Babinot et le Capitaine engagèrent une nouvelle et interminable discussion sur les termes. Lucien s’en désintéressa. Il entraîna Faurel à l’écart et à voix basse, il lui dit :

— À mon avis, il ne lira même pas ce papier.

— Vous croyez ?

— C’est à peu près certain… Dès qu’il saura qu’il s’agit d’un arrangement…

Faurel réfléchit.

— Je crains que vous ayez raison. Mais alors, dans ce cas… Et il laissa retomber ses bras, découragé. « Pauvre Cripure ! »

Ils s’éloignèrent encore afin de causer plus à l’aise. Les autres les oubliaient d’ailleurs, tout entiers à leur besogne. De temps en temps, un mot : excuses, honneur, intention d’offenser, dominait le bruit de leur conversation.

— Vous comprenez, dit Lucien, Cripure est surtout à plaindre en ceci : c’est que nous ne pouvons pas l’aider. Nous ne pouvons rien pour lui, comme il ne peut rien pour nous.

— Exact.

— Nous pouvons à la rigueur lui éviter le duel. Il ne nous en saura aucun gré. Je puis vous prédire que sa fureur se retournera contre nous.

C’était vraisemblable, le député en convint. Cripure se croirait trahi par eux. Mais était-ce une raison…

— Je n’ai pas dit cela.

— Savez-vous… J’aime cet homme.

— Et moi ? Croyez-vous que je ne l’aime pas ? répliqua Lucien. Mon pauvre Cripure ! Il a été mon initiateur, comprenez-vous. Il a été mon maître au sens noble du mot. Je l’ai adoré et je l’ai maudit. Ensuite, je l’ai compris. Je ne veux pas dire justifié.

Les autres parlaient toujours dans leur dos. Ils s’assirent.

— Il y a des choses que vous ne lui pardonnez pas ?

La réponse fut lente à venir.

— Non… Je crois qu’on peut tout lui pardonner. Cripure va disparaître. Il a droit à toute notre pitié. Et puis, que ce soit fini.

Faurel trouva que Lucien était bien dur. Celui-ci reprit :

— J’ai découvert que ce qu’enseignait Cripure, c’était le mépris.

Faurel n’avait jamais pensé à Cripure « sous cet angle » mais il convint que ce que disait Lucien était « révélateur » et ajouta :

— Oui. Mais qu’en même temps il était très attaché à ce qu’il méprisait.

Remarque juste.

— Et j’ai cru moi-même, reprit Lucien, que le mépris c’était la grandeur. J’ai cru que toute pensée élevée était nécessairement méprisante. Je n’aime guère à me souvenir de ce temps.

Faurel se posait des questions sur la valeur de cette vie, sur l’héroïsme d’en contempler l’absurdité.

— Et pourtant, dit-il, le sens de cette vie…

— La question n’est pas de savoir quel est le sens de cette vie, trancha Lucien. La seule question, c’est de savoir : que pouvons-nous faire de cette vie ?

— Vous croyez à l’homme ?

Phrase de Cripure. Lucien crut l’entendre. Sans le vouloir, Faurel avait imité le ton de voix du « vieux maître » comme il s’amusait à le faire quand il était son élève. Que de fois Cripure n’avait-il pas parlé en classe de cette croyance godiche à un soi-disant homme, capable de soi-disant conquêtes…

— Dites cela ainsi, si vous voulez, répondit Lucien.

— Pourquoi avez-vous accepté d’être son témoin ? demanda Faurel.

— Par amitié.

— Mais vous venez de dire…

— Qu’il avait droit à toute notre pitié. J’aurais dû ajouter : à toute notre amitié aussi. J’ai choisi : cela ne veut pas dire que je renie mes amitiés. Cripure exprime l’inverse de ce que je veux. Est-ce une raison pour ne pas l’assister dans son agonie ? Nous ne sommes pas des bourreaux.

— Nous ?

— Enfin… je m’entends.

Il n’allait pas se mettre à expliquer des choses… de ce genre à cet officier d’État-Major ? Il n’avait que trop bavardé. Il se leva :

— Peut-être faudrait-il que nous nous mêlions un peu de ce document ?

— Un instant, dit Faurel, en l’obligeant à se rasseoir. Vous employez des mots qui me font… peur. Cripure va disparaître… L’assister dans son agonie… À quoi pensez-vous au juste ? Vous parliez en général, n’est-ce pas, quand vous disiez : disparition ? Vous preniez Cripure comme un symbole ?

— Je pensais aussi à l’homme particulier qu’il est.

— Oh ! Vouliez-vous dire qu’il va se…

— Que voulez-vous qu’il fasse d’autre ? repartit vivement Lucien. Il ajouta : « C’est pourquoi je me demande si nous agissons bien, si, je ne dis pas : le bon sens, mais la bonté, n’eût pas consisté à lui laisser son duel. »

Les autres, dans leur coin, bataillaient de la plume et de la voix autour de la table.

— Et puis, dit Lucien, vous penserez ce que vous voudrez de ceci : je me suis dit qu’après tout Nabucet était moins sûr que l’autre solution.

— Par bonté, cela aussi ?

— J’ai dit : pensez-en ce que vous voudrez.

Sa froideur parut plus volontaire que voulue à Faurel qui ne répliqua pas.

— Écoutez, reprit-il en posant sa main sur l’épaule de Lucien, de vous à moi, il y a ce lien d’un homme que nous aimons tous les deux…

Lucien l’interrompit :

— Il ne s’agit pas de savoir si l’on doit vivre ou mourir, aimer ou haïr. Il s’agit de savoir : au nom de quoi ?

Et leur conversation en resta là.

Au reste, les autres, ayant mis sur pied quelque chose, commençaient à s’étonner de l’absence de Faurel et de Lucien. Moka, posant sa plume, tendait vers eux son long cou d’oiseau :

— À la lecture ! À la lecture ! À la censure !

Il était redevenu jovial. Cette fois, on tenait le bon bout. Le document était rédigé de telle sorte qu’il ne lui semblait pas possible que Cripure pût refuser de le signer. Ils avaient réussi ce tour de force inouï de faire passer la « gifle globale » pour échappée contre sa volonté à Cripure et certes donnée sans l’intention d’offenser Nabucet. Mais Nabucet lui aussi faisait des sortes d’excuses. C’était l’ouvrage du capitaine Plaire. « Faites signer le vôtre et je ferai signer le mien », avait-il dit à Moka. Et Babinot avait filé doux.

Moka, debout, fit une lecture solennelle de ce texte. Cette lecture achevée il reposa le document sur la table :

— L’avis de ces messieurs ?

— Nabucet ne signera jamais ça, dit Faurel.

— Oh ! répliqua le Capitaine, je m’en charge. S’il ne s’agit que de le faire signer, comptez sur moi !

— Soit, messieurs, dit Faurel, voilà donc un grand pas de fait… Votre mission est achevée pour aujourd’hui. Il est temps de se restaurer un peu, qu’en dites-vous ? Je pensais bien que notre petite réunion se prolongerait assez tard et j’ai cru bon de faire préparer un petit repas froid. Veuillez passer à la salle à manger. Ma voiture vous reconduira.

Claire luttait contre elle-même pour s’épargner au moins la folie de fonder trop d’espoir sur un homme qu’elle ne connaissait même pas et qui peut-être ne l’écouterait que d’une oreille ennuyée, ou même hostile, car enfin : il était député, officier d’État-Major, complice. Et cependant non peut-être. Tout ce qu’elle savait de lui par la rumeur, tout ce qu’elle avait pu en deviner les rares fois où elle l’avait aperçu en public, comme tout à l’heure à cette fête ridicule où l’on avait décoré sa femme, lui revenait en mémoire ; elle reprit courage et pensa que sa démarche serait sans doute bien accueillie, que Faurel ne pouvait être en tout cas un homme mauvais.

À la limite de la ville, presque déjà dans la campagne, le boulevard qui conduisait chez Faurel s’ouvrait en un rond-point au fond duquel s’élevait le château du député, défendu par des grilles, comme par des crocs prêts à mordre. Certes ce n’était un château que de nom, car d’architecture, il n’y en avait point. C’était une maison bourgeoise plus vaste et plus prétentieuse que les autres, entourée de jardins et de pelouses plus étendues, une « bâtisse » du plus pur style 1900, sereine comme l’époque. Rien qu’à voir cette bâtisse, on devinait que le bâtisseur avait été un « gros bonnet ». En effet, ce château était l’ouvrage du père de Mme Faurel, le comte de Trinquaille, grand chasseur, gros mangeur, grand fumeur, gros buveur, grand propriétaire terrien, et gros fainéant, grand trousseur de filles, gros et gras en tout, en tout aimant le gros et le gras. Ce gros descendant d’une grande et grasse famille s’était pris un jour d’amour pour cette petite ville, en même temps que pour une veuve, et comme, chose étrange, il ne possédait rien en cette ville, il avait fait construire, avec l’argent volé à ses fermiers, ce château, tout aussi bien fait pour ou par M. Prudhomme. Dans la nuit, cependant, le château prenait un curieux aspect féodal, comme si M. le Comte avait influencé les architectes, sans le savoir. Mais c’était peut-être aussi que M. Prudhomme aimait les châteaux féodaux, féodal lui-même, comme il aimait à fouler aux pieds des peaux de lion que d’autres avaient tués. Toujours est-il que les ailes étroites qui flanquaient le corps de bâtiment dont les toits pointus, hauts dans le ciel, étaient hérissés de flèches et de girouettes, rappelaient assez dans la nuit les tours de châteaux féodaux. Les flèches, les girouettes et les paratonnerres droits comme des piques, c’étaient les lances et les oriflammes de chevaliers fantastiques qui chevauchaient les toits, peut-être la ville ou les nuages. Les girouettes faisaient en grinçant comme un cliquetis d’armures. L’une d’elles se détachait en noir sur un lambeau de nuage rose et semblait mener le cortège.

Claire sonna, prenant brusquement conscience que cet instant se gravait pour toujours dans sa mémoire, qu’elle se souviendrait toujours, jusqu’à la dernière minute de sa vie, du tintement de la sonnette dans la nuit. Des chiens aboyèrent en réponse à son appel et quelqu’un arriva, un homme en sabots, qui balançait une lanterne et tenait en laisse un molosse.

Au-dessus de la grille, une lumière brilla, éclairant le rond-point désert, et sous le feuillage charbonneux des tilleuls, l’allée qui menait au château apparut toute blanche et rose. À travers la grille, il lui fallut parlementer avec le concierge, dire qu’il s’agissait d’une chose urgente.

Mais le concierge discutait. La visite aussi tardive d’une femme, hum !… Et le patron qui ne l’avait prévenu de rien. C’était peut-être une ancienne maîtresse, avec un revolver dans son manchon ? Cela s’est vu.

— M. le Député est très occupé en ce moment, dit-il.

Il croyait que ces messieurs n’avaient pas encore tout à fait terminé leur discussion et il n’était pas tout à fait sûr que M. le Député fût en mesure de recevoir personne. Enfin, il allait s’informer. Il attacha son chien, ouvrit la grille et Claire pénétra enfin dans ce parc. Il l’y laissa.

Les sabots de bois crissèrent sur le sable trop fin de l’allée et l’homme, toujours balançant sa lanterne, se dirigea lentement vers le château où se découpait le rectangle lumineux d’une fenêtre. La nuit sentait la terre et le bois mouillé. Les chiens n’aboyaient plus, mais du fond de leurs niches, ils grognaient doucement, sans arrêt, faisant un accompagnement sauvage au bruissement léger d’une brise dans les arbres, ramenée sur la ville avec la lointaine marée montante.

Après une attente cruelle, l’homme aux sabots revint enfin. Elle entendit son pas monotone et indifférent au fond de l’allée, elle vit sa lanterne, qu’il balançait toujours au bout de son bras. On pouvait entrer ! M. le Député allait la recevoir à l’instant même.

Elle le suivit.

L’homme ayant ôté ses sabots, ils pénétrèrent dans un vestibule immense. Il ouvrit une porte, introduisit Claire dans un petit salon élégant où à peine s’était-elle assise qu’apparut Faurel.

Elle tressaillit et se leva, prise de panique et la vue troublée par tout le sang qui lui monta d’un coup à la tête. Elle n’allait pas pouvoir dire un mot… Comment parler de Pierre à cet homme élégant, si visiblement étranger à tout ce qui l’amenait près de lui…

Elle parla cependant, et à mesure qu’elle parlait, d’une voix calme, levant de temps en temps les yeux sur Faurel pour s’assurer qu’il comprenait bien, le député devenait sombre. Il changea de place pour venir s’asseoir plus près d’elle, comme pour mieux l’entendre, en réalité parce qu’il lui était plus facile ainsi de cacher son regard. Il avait compris. C’était trop tard. Et même eût-on eu cent fois le temps d’intervenir que cela n’eût servi à rien. Elle ne les connaissait pas !

Il interrogea :

— Quand avez-vous reçu cette lettre ?

— Ce soir. Au courrier de cinq heures.

— Vous l’avez sur vous ?

Elle tira la lettre de son sac et la lui tendit.

— Datée d’avant-hier, dit-il en la lui rendant. Et il se tut. Claire remit la lettre dans son sac.

— Oui, d’avant-hier.

« Et annonçant l’exécution pour demain matin à l’aube », pensa-t-il.

— Mon mari voulait partir pour Paris, mais…

— Je sais. Il y a eu ce soir une émeute à la gare. Il n’y avait plus de train pour les civils.

— Vous seul pouvez me dire s’il y a encore quelque chose à faire ?

La voix de Claire était presque naturelle, comme ses gestes. Rien ne trahissait son trouble. Il y avait en elle comme une justesse parfaite, une cohérence absolue d’elle-même avec sa douleur. Faurel le sentit et il eut peur. Moins peur de devoir dire ce qu’il allait falloir dire, que de ce rapport créé brusquement entre lui et cette femme : un rapport absolument sans mensonge. Il n’y avait pas à la tromper, même s’il l’eût voulu. Par tout ce qu’elle était en ce moment, elle le contraignait à lui ressembler, elle l’attirait malgré lui dans un pays de vérité cruelle, absolue, où il n’était pas sûr qu’il n’allait pas asphyxier.

Elle attendait qu’il répondît. Il ne trouvait pas les mots, à la fois accablé et complice devant cette femme qui était aussi un juge. Il eût voulu qu’elle ne fût pas venue. Ce lâche désir, il le justifiait par sa propre douleur. N’y avait-il pas une sorte d’injustice à ce qu’elle l’eût choisi, lui, pour le charger de ce fardeau ? Il eut un instant de haine contre elle, comme si elle n’avait plus été une femme et une mère pleine de douleur mais un mal à lui, une blessure dans sa chair contre laquelle il aurait eu le droit de se révolter. Cet instant passa. Il découvrit autre chose, une nécessité étrangère aux circonstances, en vertu de quoi sa présence ici était légitime, peut-être même nécessaire. Deux êtres quelconques ne pouvaient-ils donc se trouver et se regarder dans leurs vérités qu’au fond et par le contact de la plus extrême douleur ?

Il osa enfin lever la tête. Les mains croisées sur son sac elle n’avait pas bougé.

— Si j’étais médecin… Si j’étais médecin, et que vous m’eussiez appelé au chevet d’un malade… me demanderiez-vous la vérité ?

Elle fit oui de la tête et des lèvres.

— Oui ?

— Oui.

Il ne dit plus rien. Elle avait compris. Ses yeux se fermèrent. Elle pâlit d’un coup, de cette pâleur surnaturelle des femmes après l’accouchement. Il vit sous ses yeux s’opérer cette transformation du visage vers une beauté absolument pure, comme transparente : le visage qu’elle devait avoir dans l’amour et sûrement celui qu’elle aurait dans la mort. Quant à son propre visage à lui, il le sentait durcir, raidir dans le haut des joues, grimacer. Claire avait refermé ses deux mains sur son sac, et ses doigts s’étaient noués. Il se pencha vers elle, prêt à recevoir dans ses bras ce corps défaillant. Mais elle luttait de toutes ses forces, comme pour remonter du fond des eaux jusqu’à la lumière du jour, non plus par amour de la lumière : parce qu’au-delà de la douleur, il y avait encore quelque chose à atteindre. Cette horreur devait être surmontée, la révélation épouvantable non que les enfants peuvent mourir mais qu’on peut les livrer aux bourreaux.

Elle voulut se lever et n’y réussit pas tout de suite. Elle éprouvait dans tout son corps une lourdeur de plomb, une maladresse pesante, et quand elle se leva enfin, il lui sembla qu’autour d’elle tout se brouillait. D’instinct, elle chercha un point d’appui, trouva le dossier du fauteuil, y porta la main. Faurel s’était levé lui aussi, avec sur le visage toujours cette même sensation de grimace. Elle l’entendit qui lui proposait un peu de porto et refusa, balbutia :

— Merci.

— En quoi puis-je vous aider ?

Elle refusa encore.

— Merci. Vous avez été…

Le mot ne vint pas. Il inclina la tête. Et Claire fit un pas vers la porte.

— Il me serait très facile de vous faire reconduire.

— Je crois que non, dit-elle.

— Ma voiture est toute prête, précisément, on a dû…

— Non. Je préfère rentrer à pied.

— Cela se peut ?

— Oui.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, merci. Tout à fait sûre.

Ils sortirent, traversèrent le jardin sans se dire un mot. Elle marchait à côté de lui d’un pas ferme. Le sien l’était moins. Il ouvrit la grille, et s’effaça cherchant un geste, un mot. Lequel ?

Mme Marchandeau partie, Faurel ne retourna pas tout de suite auprès de ses hôtes. Autant pour échapper à des questions auxquelles il n’aurait ni pu ni voulu répondre que parce qu’il voulait se recueillir, il revint au petit salon, s’assit dans son fauteuil, jeta sans l’avoir allumée la cigarette qu’il venait de prendre dans son étui, et se prit la tête dans les mains.

C’était trop d’horreur, trop de sang, trop de douleur. Pourquoi tout cela ? Une fois de plus il s’embrouilla, se perdit dans sa propre pensée et renonça.

« Pauvre femme ! Et ça ne fait que commencer ! »

Bientôt, quand son fils serait officiellement porté : « Disparu », le supplice prendrait une nouvelle forme. Elle et son mari devraient feindre de partager avec leurs amis l’espoir que ce fils pourrait revenir un jour : tous les « disparus » n’étaient pas morts. Tant qu’on n’avait pas la preuve de la mort, il fallait espérer, c’était un devoir. Blessé, les Allemands l’auraient emporté, ils le soigneraient chez eux mais lui interdiraient d’écrire. On leur citerait mille cas en les exhortant à la patience. N’avait-on pas vu des soldats commotionnés, frappés d’amnésie en pleine bataille ? Certes, il y avait les papiers, la plaque d’identité, mais, diraient ces bons apôtres, ne savaient-ils pas que pour certaines opérations, les soldats ne devaient rien porter sur eux qui révélât leur identité ? Encore une fois, ils devraient espérer.

À tout cela il faudrait répondre sans se trahir. Serait-ce possible ? Cela se verrait donc si peu sur leurs visages et dans le fond de leurs yeux, un fils mort fusillé ? Les accablerait-on longtemps de cette compassion pourrie ? Ne vaudrait-il pas mieux mille fois dire la vérité tout de suite plutôt que de la laisser deviner ? Au moins le silence se ferait ainsi d’un coup autour d’eux et ils pourraient souffrir en paix. Ils n’auraient besoin d’écarter personne : les gens s’éloigneraient d’eux-mêmes. « Enfin ! » soupira encore une fois le député, en se passant les mains sur la figure.

Au reste, de toute façon, c’est ce que les gens finiraient par faire. Leur facile compassion ne trouverait pas ici l’élément qui leur faisait si peu défaut ailleurs. Il n’y avait qu’à la regarder ! Cette douleur, ils douteraient qu’elle fût réelle quand, après assez de temps passé pour qu’il ne fût plus possible — « ils diront : raisonnable ! » — de douter de la mort de son fils, ils verraient que Mme Marchandeau ne se mettrait pas pour cela en noir, que non seulement elle refuserait de se mettre en deuil, mais qu’elle se tiendrait — il en était sûr — délibérément éloignée des sociétés de souvenir et des cérémonies commémoratives, messes solennelles pour le repos des âmes des soldats morts, « à moins, pensa-t-il en se levant, que ce ne soit pour leur tourment » !

Il se décida à retourner auprès de ses hôtes et, se recomposant un visage souriant, il poussa la porte.

Babinot, les mains croisées sur le ventre, dodelinait de la tête, vaincu par les émotions de la journée. La discussion sur le duel, le petit repas que Faurel venait d’offrir, avaient achevé de l’étourdir. Mais cependant il pérorait encore, d’une voix, il est vrai, pâteuse et plus que jamais nasillarde, et souvent, il s’interrompait pour bâiller.

Moka n’écoutait plus Babinot depuis longtemps. Il grillait d’impatience d’aller informer Cripure de l’heureuse issue des négociations et trouvait qu’on le retenait bien longtemps. Quant à Lucien, il fumait tranquillement. Sa mission ici était finie. Il avait rendu à Cripure le dernier service qu’il pût lui rendre, et il était heureux de penser que c’était un service d’amitié.

— Au reste, disait Babinot, en se tournant vers le Capitaine, c’était un de ces gros garçons joufflus au teint rose, vous savez, tel qu’en produit en abondance dame Germania. Mon fils étant allé une année à Düsseldorf, l’année suivante, ce fut le fils du Herr Professor Schröder qui vint chez nous. Un vrai B-Boche d’avant-guerre, vous savez ! Et il cligna de son œil unique, d’un air malin.

— Est-ce qu’il ne serait pas temps… voulut dire Moka.

Dans quelle attente mortelle devait être le bon maître ! Pourquoi Faurel ne donnait-il pas le signal du départ ? Il venait de s’asseoir, et paraissait songer à tout autre chose.

Babinot reprit :

— Au reste, lourd et balourd… Ouais, ouais, mon Capitaine. Et la preuve, c’est que cette petite Angèle, que mon fils doit épouser, eh bien…

— Il voulait la lui souffler ? interrogea le Capitaine, émoustillé.

Enfin, on allait parler de femmes !

— Nan, nan, pas du tout.

— Ah ?

— Nan, mon Capitaine. À Dieu ne plaise ! Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il s’est trouvé qu’un jour, mon… Boche a dû accompagner en ville cette petite Angèle, une fine mouche, celle-là ! Eh ! Savez-vous ce qu’il lui offrit ?

— J’en suis bien en peine…

— De porter son sac à main ! Son réticule ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! s’écria Babinot, en se donnant une grande claque sur le genou, elle est bien bonne, vous ne trouvez pas ? Elle est de taille, celle-là, hein ? Son petit sac ! éternua Babinot.

Il s’agita dangereusement sur son fauteuil, battant l’air avec ses bras, le bandeau à moitié dénoué parut tout prêt de tomber.

— Il allait un peu fort, dit le Capitaine. Mais elle, la jeune fille, que répondit-elle à cela ?

— Elle ?

Il y eut un temps de silence :

— Elle ? Mais elle le lui donna !

Et aussitôt les rires recommencèrent. Ah ! Ah ! Hi ! Hi ! La fine mouche…

— La fine mouche ! Ils arrivèrent ainsi à la maison, lui portant le sac comme un paquet de gâteaux, au bout des doigts, presque sous son nez. Ah ! Ah ! Hi ! Hi ! Mais ça, c’est la comédie.

Babinot changea de ton : « Nous ne pensions pas encore au drame… Nous le trouvions drôle, comique. Il était tel que nous nous figurions les Allemands avant le 2 août 1914, dans notre criminel aveuglement… »

Babinot se prit la tête dans les mains.

— Oh ! Quand j’y pense ! Quand je pense que j’ai eu chez moi, à ma table, un de ces hommes… Oh !… Il était feldwebel, vous savez. Et tenez : preuve de la préméditation, il me disait avec son lourd accent tudesque : « Nous aurons la guerre, monsieur Papinot, nous aurons la guerre ! » Oh ! Quand j’y pense ! Mais nous étions sans méfiance, francs comme l’or. Souvent, je me dis que mon fils et ce Kurt pourraient se trouver face à face dans un combat.

— Peu probable, dit Faurel, en se levant.

À la fin, il en avait assez.

— Pas impossible, affirma Babinot, pas du tout impossible. Et si la chose se produisait…

Il cligna de l’œil.

Ils sortirent et se dirigèrent tous vers la voiture où Corbin attendait, ivre de colère contre Faurel et les autres qui le faisaient veiller toute la nuit, après une journée de voyage, comme un simple chauffeur de taxi. Le député, son père, allait un peu fort. Il y avait des jours où il oubliait trop facilement les devoirs qu’on doit à un bâtard, où il « confondait », prenant trop au sérieux son rôle d’officier d’État-Major et finissait par ne voir en lui, Corbin, qu’un simple soldat comme les autres. Il lui ferait payer ça cher, à l’occasion. Quant aux autres, s’il n’avait écouté que son bon cœur, il leur aurait joué un tour de sa façon. Pour leur apprendre à vivre, il les eût emmenés, aussi loin que possible dans la campagne, à cinq ou six kilomètres de la ville, et là, il aurait simulé la panne. Jouant l’innocence, il aurait prétendu s’être trompé de chemin. Comme il n’y aurait eu là personne sous la main pour dépanner, les autres eussent été bien obligés de rentrer chez eux à pied, dans la nuit, tandis que lui, soldat héroïque et fidèle serviteur, aurait prétendu ne pas vouloir quitter la voiture, et dormir dedans jusqu’au lendemain matin. Tout simplement il serait rentré une demi-heure plus tard, quand il aurait été certain que les autres ne pourraient plus l’entendre. Ces pensées agréables, il les avait roulées dans sa tête pendant toute la soirée, pesant le pour et le contre, et enfin, il était arrivé à conclure qu’il valait mieux agir correctement, envers les messieurs témoins, et mettre son père, le véritable et seul responsable, à l’amende de quelques centaines de francs. Même la passion de se venger ne faisait jamais perdre longtemps le nord à Corbin. Cette résolution prise, sa colère s’était calmée. Aussi, se montra-t-il infiniment aimable, et même empressé, allant jusqu’à ouvrir la portière, ce qu’il ne faisait jamais d’habitude, à moins que d’avance il n’eût calculé à combien se monterait le pourboire.

— S’il vous plaît, messieurs, dit Faurel.

Corbin se précipita pour ouvrir les grilles. Ce n’était vraiment pas la peine de réveiller le concierge pour si peu. Et ces messieurs montèrent dans la voiture, Babinot le premier. Il se mit dans le fond, se laissa aller de tout son poids sur le siège, mort de fatigue. Le capitaine Plaire prit place à côté de lui. En face s’assirent Lucien et Moka. Corbin tourna la manivelle. Le moteur ronfla. Il monta et prit le volant.

— Bon retour ! dit Faurel.

Ils lui souhaitèrent bonne nuit, et la voiture démarra.

— Oh ! s’écria Babinot, continuant son histoire interrompue, je ne voudrais pas qu’il le tuât tout de suite. Non. Je voudrais qu’il lui dît d’abord son fait, et, avant de le tuer, qu’il le… Babinot fit le geste d’arracher quelque chose. « Parfaitement : qu’il le dégrade ! »

Personne ne répondit.

— Où allons-nous, dit Corbin, au bout d’un instant.

À qui était-ce de répondre ?

— Personne ne dit mot ?

— M. Babinot paraît très fatigué, dit Moka, qui n’en pouvait plus lui-même. Nous pourrions peut-être passer d’abord chez lui ?

Lucien était de cet avis. Mais le capitaine Plaire avait autre chose à proposer :

— Verriez-vous un inconvénient quelconque à passer d’abord chez M. Nabucet ? demanda-t-il.

— Aucun, dit Babinot.

Mais il mentait.

Cette exigence parut singulière à Lucien. Il serait bien assez tôt demain pour régler avec Nabucet cette affaire de procès-verbal… Il ne dit rien cependant.

— Eh bien, dit le Capitaine, si notre chauffeur y consent…

— Oh ! répondit Corbin, tourner la bouillie dans un sens ou dans l’autre…

À la suite de cette réflexion le silence se fit parmi les occupants de la voiture. « Drôle de caractère, ce jeune homme », pensa le Capitaine.

La lueur des phares entrait dans les rues désertes comme un couteau, Corbin filait à toute vitesse, histoire d’impressionner ses « clients ».

Le capitaine cherchait à se reconnaître, mais en vain. On allait trop vite, la nuit était trop noire. Enfin il reconnut le mur du couvent longé le matin avec Nabucet… On approchait.

Inouï : ça n’avait pas duré plus de cinq minutes, ce petit voyage en auto. Il fallait croire que la ville n’était tout de même pas très grande. Et cinq minutes d’auto avaient suffi pour que M. Babinot s’endormît. Il ne ronflait pas encore, mais les mains croisées sur le ventre, il laissait pencher sa tête sur son épaule. Pauvre M. Babinot ! Il n’avait pas l’habitude de veiller.

— C’est ici, dit Corbin.

Il ralentit. La voiture s’arrêta devant la porte de Nabucet.

— Une seconde, dit le Capitaine, en descendant. Voudriez-vous, s’il vous plaît, faire marcher votre… comment dites-vous ? Trompe ?

— Trompe, oui, dit Corbin, en appuyant sur la trompe.

Ça, c’était une bonne idée ! S’il s’agissait de jouer une sérénade à Nabucet, d’accord.

— Assez, dit le Capitaine, on va croire que c’est le jugement dernier.

— Bien.

— On ne voit pas de lumière. Je vais sonner. Est-ce que M. Babinot dort vraiment ?

— Je crois que oui, dit Moka.

— Il faudrait le réveiller. Je vais avoir besoin de sa présence, et de la vôtre aussi, messieurs, s’il vous plaît.

— De la nôtre ? dit Lucien.

— Un instant seulement.

— Devons-nous descendre ? dit Moka.

— Ce serait préférable.

M. Babinot dormait à poings fermés. Cette fois, il ronflait.

— Monsieur Babinot ! dit le Capitaine, en passant sa main par la portière. Il le secoua par l’épaule. Monsieur Babinot, je vous en prie !

Il n’y eut pas d’autre réponse qu’un ronflement plus fort que jamais.

— Monsieur Babinot !

Dans quel rêve glorieux M. Babinot était-il plongé ?

— Alerte ! Alerte ! s’écria-t-il tout à coup en bondissant si fort que sa tête alla donner contre le plafond de la voiture. Ce coup sur la tête lui rappela sans doute ses gaillards car il ajouta : « Où sont-ils ? oh, où sont-ils ? »

Corbin se tordait sur son siège. Il haussa les épaules, alluma une cigarette :

— Cinglé !

— Qu’est-ce qu’il y a, demanda Babinot, qui reprenait peu à peu ses esprits, où sommes-nous ?

— En pleine campagne, dit Corbin.

— Campagne ? Comment cela, campagne ? Nous sommes en campagne ?

— Notre mission n’est pas terminée, monsieur Babinot, dit le capitaine Plaire. Nous avons un mot à dire à M. Nabucet. Voilà sa porte !

— Oh ! s’écria Babinot, j’y suis ! Je me serai sans doute assoupi dans la voiture ?

— C’est cela.

Lucien et Moka descendirent.

— Dois-je descendre aussi ? dit Babinot.

— Mais vous principalement, répondit le Capitaine.

Seul, Corbin ne bougea pas. Le Capitaine s’approcha de la maison de Nabucet, où tout paraissait sommeiller. Pas une lumière. Il sonna. Des aboiements féroces répondirent.

— Attention. Il a un chien terrible.

— Son chien policier, dit Babinot. Je le connais.

— Savez-vous s’il est attaché ? demanda Moka.

Il était pris d’une peur bleue. Tout ce qu’on voudrait mais pas de chiens policiers !

— Non, il n’est pas attaché.

Moka trembla.

— Sonnez plus fort !

Le Capitaine sonna de nouveau. Corbin, voyant qu’ils n’arrivaient à aucun résultat, prit sur lui de faire donner la trompe. Ce fut pire que la première fois. Le vacarme devint épouvantable. Les hurlements furieux du chien, la trompe, la sonnette que Plaire ne cessait plus d’agiter, persuadé que Nabucet ne voulait pas ouvrir, c’était un charivari de tous les diables.

Enfin, deux volets claquèrent. Corbin cessa de faire marcher sa trompe, le Capitaine de tirer sur la sonnette, et le chien lui-même qui bondissait derrière la grille, comme un fauve dans sa cage, grogna moins fort.

— Qu’est-ce que c’est ? dit une voix qu’ils ne reconnurent pas pour celle de Nabucet, ce qui donna à Moka l’idée épouvantable qu’on s’était trompé de maison. Qu’est-ce que c’est ?

C’était la vieille Anna.

— Nous voulons voir M. Nabucet, dit le Capitaine.

— Oh !

— Nous voulons le voir tout de suite.

— Oh ! mais qui est là ?

— C’est le capitaine Plaire qui vous parle, Anna.

— Dites aussi mon nom, fit Babinot, en poussant le Capitaine du coude. Elle me connaît. Ça l’amadouera.

Il n’avait pas la force de le crier lui-même.

— Le capitaine Plaire et M. Babinot.

— Oh ! fit la voix d’Anna. Oh ! M. Babinot aussi !

— Et deux autres amis… Dépêchez-vous, Anna. Allez réveiller M. Nabucet. Nous avons quelque chose de très urgent à lui dire…

— J’y vais, j’y vais.

— Est-ce qu’elle n’aurait pas pu d’abord venir attacher le chien ? demanda Moka. Il croyait que le chien allait réussir à sauter par-dessus la grille, ainsi qu’il s’efforçait de le faire depuis qu’il les avait entendus.

Des fenêtres s’éclairaient dans la maison. Ils ne disaient plus rien, devant la porte. Corbin, la tête posée sur ses deux bras croisés, appuyés au volant, fumait.

Enfin, la lumière brilla dans le vestibule. Et non seulement dans le vestibule, mais dehors, au front de la porte d’entrée, jaillissant tout à coup d’un globe suspendu à la manière des anciennes lanternes. La façade de la maison apparut toute blanche comme de craie sous cette lumière dure qui les éblouit. Un bruit de clé. La porte s’ouvrit, et Nabucet lui-même apparut sur le seuil, enveloppé dans une magnifique robe de chambre à brandebourgs.

— Ici, Pluton, commanda-t-il de sa voix la plus sèche.

Ils virent le chien qui s’approchait en rampant jusqu’aux pieds de son maître.

— Rentre, et tâche de te tenir tranquille.

Moka poussa un gros soupir.

Nabucet s’avança d’un pas vif à travers le jardinet, le sable crissa sous le cuir de ses pantoufles. Il ouvrit la grille :

— Je suis confondu, messieurs, de vous avoir infligé cette peine de venir si loin en pleine nuit. Veuillez entrer, je vous en prie. Il jeta un regard inquiet vers Lucien et Moka. Est-ce qu’il était naturel que les témoins de l’autre se rendissent chez l’adversaire ? Ça ne se faisait guère, lui semblait-il.

Il ouvrit la porte toute grande.

Le capitaine Plaire et Babinot entrèrent, firent quelques pas dans le jardin, puis le Capitaine s’arrêta, et dit :

— Tout bien réfléchi, ce n’est peut-être pas la peine d’entrer, qu’en pensez-vous, monsieur Babinot ?

— Ma foi, dit Babinot, je m’y perds !

— Qu’est-ce que cela signifie, Paul ? demanda Nabucet. Tu ne veux pas entrer ?

— Non, répondit le Capitaine.

Et en même temps, il sortit de sa poche le procès-verbal si laborieusement rédigé tout à l’heure chez Faurel.

— Voilà, dit-il, un petit papier que nous avons fabriqué tous ensemble, et tous d’accord. C’est un procès-verbal de carence. Le duel n’aura pas lieu, Nabucet. Tu avais eu bien soin de ne pas me dire qui était ton adversaire, salaud ! Et maintenant, dit-il, en s’avançant, le papier à la main, maintenant c’est à moi que tu vas avoir affaire !

Et approchant le procès-verbal du visage de Nabucet, il lui en torcha le nez !

— Voilà ! C’est avec moi que tu te battras. Demain. Dès demain matin, deux de mes camarades officiers se tiendront à la disposition de tes témoins, et puisque tu tiens tant à l’épée, j’espère que tu choisiras encore l’épée, en ta qualité d’offensé, salaud ! File. Rentre qu’on ne voie plus ta sale gueule. Et plus vite que ça, hurla le Capitaine, en se précipitant encore sur Nabucet, la main haute.

Nabucet pétrifié de surprise et de terreur, incapable d’un geste, d’un mot, foudroyé, poussa un cri animal, une sorte de cri de lapin…

— Lâche ! fit le Capitaine.

Soudain Nabucet glapit :

— C’est un guet-apens !

Et il s’enfuit à toutes jambes dans sa maison, en se protégeant les oreilles avec ses deux mains.

— Au secours ! Au secours !

Le Capitaine, les mains sur les hanches, le regardait courir.

— Une belle ordure ! murmura-t-il.

Et la porte claqua, la lumière s’éteignit. Il n’y eut plus que celle des phares, sur la route.

— Vite, vite, s’écria Moka. Il va lâcher son chien !

Ils remontèrent tous en voiture.

Corbin avait observé la scène sans bouger. Il cracha par la portière le bout de sa cigarette et remit en marche.

Silence. Et la voiture roula, longea une fois encore les murs du couvent.

— Et maintenant ? dit Corbin, après quelque temps.

Il reçut l’ordre de se rendre chez Babinot.

Celui-ci ne dormait plus, mais c’était pire. Il était devenu stupide, et c’était cela qui le rendait muet. Il n’avait pas encore pu comprendre ce qu’il venait de voir. Et Moka n’était pas très éloigné d’un état semblable à celui de Babinot.

— Du beau boulot, dit Corbin.

Le Capitaine ne répondit pas. Ni personne. Et la voiture roula dans la nuit. Ils déposèrent Babinot à sa porte comme on dépose un ivrogne. Il titubait en effet, et il fallut que Moka, bien entendu, sonnât pour lui. Quand il l’eut remis à sa femme, qui ne s’était pas couchée en l’attendant, il remonta dans la voiture.

— À qui le tour ?

On se débarrassa d’abord du Capitaine. Et enfin, il fut convenu qu’on reconduirait ensuite Lucien chez Mme de Villaplane. Puis, Moka irait chez Cripure. Mais ces projets furent encore une fois contrariés.

Ils trouvèrent, en effet, la pension dans un état d’agitation extraordinaire. Des lumières brillaient à toutes les fenêtres, la porte de la rue était grande ouverte. À peine Lucien eut-il mis le pied dans le vestibule, qu’il entendit des bruits de pas précipités, des appels…

Moka et Corbin le rejoignirent.

De toute évidence quelque chose d’anormal se passait dans cette maison. Ils appelèrent. Mais quelqu’un descendit l’escalier à toute vitesse, et ils se trouvèrent nez à nez avec Kaminsky, un Kaminsky en pyjama, dépeigné, avec sur le visage le gris de la peur, et dans les yeux une espèce de joie sournoise.

— Vous avez une voiture ?

Il les avait entendus venir.

— Oui, dit Corbin.

— Bon. Alors, on va pouvoir l’emmener. Ne bougez pas…

Il allait remonter. Corbin, clignant de l’œil, l’interpella…

— Dites… monsieur que je ne connais pas…

— Oui ? fit Kaminsky, en se retournant. Et Corbin répondit :

— C’est moi le chauffeur, vous savez.

Kaminsky s’approcha, conciliant, et s’adressant à Moka :

— Monsieur Moka, dit-il, voulez-vous demander à votre ami… qu’il nous rende le service d’emmener Mme de Villaplane à l’hôpital ?

— Ça dépend pourquoi, dit Corbin.

Il n’allait tout de même pas se fourrer dans une salle affaire ?

— Bouffé du véronal, dit Kaminsky, pressé de remonter auprès de la malade.

— Grave ? dit Corbin.

— Oh ! sept à huit cachets… La sale garce ! murmura-t-il entre ses dents… Et il ajouta : « Vous ne partez pas, hein ? Vous mettez votre auto à notre disposition ? monsieur Moka, vous serez gentil d’aller avertir la police… »

En haut la voix de Simone :

— Otto ! Otto ! venez vite !

Lucien admirait.

Cripure dormait.

Ayant abandonné le portrait de Toinette sur une chaise, il s’était réfugié dans la cuisine. Une seule pensée : s’étendre auprès de Maïa, oublier, dormir si c’était possible. Il s’était dévêtu à la hâte en claquant des dents et glissé dans le lit. À peine si Maïa avait remué, soupiré, et il était resté immobile auprès d’elle, n’espérant pas dormir, et pourtant le sommeil était venu presque d’un coup.

Dans le bureau, la lampe oubliée brûlait toujours.

Il rêvait.

Le Cloporte avait disparu depuis longtemps, peut-être même était-il mort. On ne le voyait plus. La nuit, on ne l’entendait plus traîner la patte, on n’entendait plus retentir sur les pierres le son de clochette fêlée de sa canne. Cripure se trouvait assis dans une grande pièce vide, tout seul, mais à côté on entendait des voix, sans doute la voix de Babinot, sûrement même, car elle nasillait assez. Toutefois ce n’était pas le lycée. « Et pourquoi, messieurs, pou-re-quoi traîne-t-il la patte ? » demandait la voix de Babinot. « Tiens ! si on est au lycée » se dit Cripure. Et, en effet, il n’eut qu’à tourner la tête pour voir devant lui Babinot dressé dans sa chaire et tout autour de Babinot une trentaine de petits cloportes juchés sur des tables comme des crapauds, dont ils avaient les veux dorés. « Pou-re-quoi, messieurs, pou-re-quoi traînait-il la patte ? répétait Babinot, un doigt levé. Parce que, reprit-il en inclinant le buste, allons, messieurs, allons, voyons !…

— Parce qu’il a sauté par la fenêtre ! répondit avec ensemble le chœur des petits cloportes…

— Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! chanta Babinot, sur l’air de Cadet Roussette, en faisant une pirouette, il a sauté ! »

Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! il a sauté !

Et sa patte, il a cassé…

Et tous les petits cloportes se mirent à chanter avec lui. Puis, il n’y eut plus de petits cloportes. Babinot lui-même disparut. Cripure se trouva installé à la terrasse d’un café, le café Machin ; il demanda au garçon : « Mais enfin, pourquoi a-t-il sauté ? — C’est quand le mari est rentré, répondit le garçon. Ça se passait il y a deux mille ans, deux mille ans, deux mille ans, et ce fleuve a précisément deux mille mètres de large. » Cripure était en effet assis non plus à la terrasse du café Machin, mais sur le bord d’un fleuve si large qu’il n’en voyait pas l’autre rive. Les eaux étaient jaunes, bourbeuses, et les arbres plantés sur les rives ressemblaient à des fusils. Cripure pêchait à la ligne, la tête cachée sous un chapeau de paille, mais qui avait étrangement la forme des chapeaux de gendarme que Maïa se faisait avec des journaux, même avec son journal préféré à lui : L’Œuvre. Ce n’était pas aux poissons qu’en avait Cripure. Quelque chose de précieux, il ne savait quoi, était tombé dans l’eau et c’était ce quelque chose qu’il cherchait à ramener au bout de son hameçon. Une barque apparut au milieu du fleuve, une sorte de barque de pêcheur avec une voile bleue et à l’arrière de la barque, l’odieux visage de Nabucet. Mais pour une seconde seulement car en effet la barque s’engloutit d’un coup dans les eaux avec un bruit ironique. La voile se détacha et vola. Elle vola, courut d’une traite fulgurante jusqu’au fond du ciel comme une belle bleue de 14 Juillet où elle s’enfonça comme un clou doré, devint étoile. Alors, de cette nouvelle étoile, comme un aéronaute sous son parachute, comme une araignée au bout de son fil, descendit solennellement le Cloporte. Plus de fleuve. La rue noire, et le Cloporte coiffé de son étoile devenue le réverbère. « Attention ! continua le haut-parleur, il va se passer un drame épouvantable. » « Alors, pensa Cripure, il n’est donc pas mort ? » Et il se cacha derrière le volet de sa fenêtre.

Le Cloporte était là sous le bec de gaz, comme toujours, le menton dans la main. Cripure prit son revolver et visa : clac, clac… Le Cloporte ne tourna même pas la tête : « Impossible », murmura Cripure. Clac, clac, clac… Trois cartouches. Clac : la dernière. Le chargeur était vide et le Cloporte n’avait pas bougé…

Il bougea alors, il fit un pas, et par un geste stupéfiant de sa part, il fit tournoyer au-dessus de sa tête non pas sa canne… Quoi ? Une épée ! Sous la lumière du gaz la lame pure étincela, tourna si habilement entre ses mains et si vite qu’on aurait dit une roue, comme à la foire, la loterie. Cripure fit un tel bond en se réveillant que Maïa ouvrit les yeux.

— Qu’t’as ? fit-elle.

— Rien, un cauchemar, répondit Cripure d’une voix étouffée. Il chercha sous l’oreiller son mouchoir pour s’éponger le front.

On pouvait donc s’oublier si longtemps dans le sommeil à quelques heures de la mort et faire des rêves de cloporte et… « Quel rêve ! » se dit-il, comme il maniait son épée ! Maïa s’était rendormie, mais lui, comprenant que désormais il ne dormirait plus que de ce sommeil éternel dont on parlait dans les discours au bord des tombes (ils ne manqueraient pas d’en faire un au bord de la sienne), il se leva avec de grandes précautions pour ne pas réveiller Maïa, et regarda curieusement autour de lui en frissonnant.

Le feu était mort dans la cuisinière depuis longtemps. Tout lui parut triste, sordide, glacé. Il s’habilla, se demandant s’il n’allait pas se recoucher, regrettant la chaleur du lit. Il endossa la peau de bique. Avec cela sur les épaules, il pourrait rester debout. Chère vieille peau de bique, hein, tout de même ! Il se prit soudain d’une effusion sentimentale et prudhommesque pour cette peau de bique qui l’enveloppait des pieds à la tête, le pénétrait d’une chaleur douce et tendre. « Allons ! » Et alors seulement il s’aperçut que la lumière brillait dans son bureau.

Quoi ? De la lumière ? Il ne se souvint pas tout de suite qu’il avait laissé sa lampe allumée et, quand il s’en souvint, il poussa un gros soupir, comme si ce manque de mémoire avait été la preuve qu’il n’était plus tout à fait lucide, que quelque chose commençait à se détraquer dans sa cervelle. Néanmoins il avança, ouvrit prudemment la porte, le regard tourné vers Maïa. À mesure qu’il poussait la porte, la lumière entrait dans la cuisine, montait lentement, comme l’unique rayon lumineux d’une roue au moyeu invisible, éclairant d’abord une main pendante hors du lit, puis le bras tout entier, l’épaule découverte et enfin le visage encore épaissi par le sommeil. Cripure ne fit plus un geste. Sa propre main s’immobilisa sur le bouton de la porte et il contempla longuement la dormeuse. À peine s’il l’entendait. Il lâcha alors la porte, mais il n’entra pas tout de suite dans son bureau. Il revint vers le lit aussi doucement qu’il le put et là il se courba, s’agenouilla presque et tendit ses lèvres vers cette grosse main abandonnée et en ce moment si naïve. Il murmura par deux fois : « Pas méchante… Pas méchante. » Et il y déposa un baiser. Puis tremblant du menton, prêt à sangloter, surpris lui-même du geste qu’il venait d’accomplir et se demandant s’il n’y avait pas là-dedans un peu de théâtre — pour qui ? — il entra enfin dans son bureau.

Étrange comme ce bureau était vide, plus vide que jamais. Cela devait venir sans doute de ce que la lampe était restée si longtemps allumée alors qu’il n’était pas là…

Bien heureux, en somme, qu’il se soit réveillé si tôt ! On viendrait le chercher de bonne heure et d’ici là, que de choses à faire ! Se raser. Se laver, c’est-à-dire : prendre une douche. S’habiller. Non, bien entendu, comme il s’habillait tous les jours pour se rendre au bahut, mais faire toilette, revêtir encore une fois ses belles nippes. Aurait-il le temps ? Et cette cocotte de Maïa — tiens, pourquoi cocotte ? — qui dormait à poings fermés. Elle avait bien trouvé hier soir le moyen de lui faire cette scène, mais pas un instant l’idée ne lui était venue qu’il fallait tout préparer pour la cérémonie. Il en conçut contre elle une nouvelle colère. Ça lui était égal qu’il se présentât sur le terrain avec des souliers pas cirés, une barbe pas faite, de vieux habits, qu’on se moquât encore une fois de lui avant de l’expédier définitivement chez les taupes ?

« Calmons-nous ! Calmons-nous ! » Il était peut-être encore très tôt, trois heures ou tout au plus quatre heures du matin. « Attendons. »

L’or, il ne parut même pas le voir, bien qu’il pensât confusément qu’il allait falloir tout à l’heure le remettre dans le sac, et le sac à sa place ordinaire, dans le tiroir. Il n’était plus question de se servir de cet or pour partir. Est-ce qu’on part, est-ce qu’on s’en va ? L’or retournerait bien tranquillement à son tiroir d’où il passerait aux mains de Maïa. En attendant, il était bien là sur la table. Il pouvait le voir. Tout à l’heure, il le remettrait dans le sac. Tout à l’heure. Il n’y avait pas d’urgence.

Toujours avec mille précautions, il ouvrit un autre tiroir et cette fois il en sortit non plus de l’or mais un revolver. Dans cette main de géant ce petit objet noir parut extraordinairement futile : un jouet. Il le considéra longuement, vérifia la position du cran de sûreté et, levant lentement l’arme, un doigt posé sur la gâchette, il visa le bouton de la porte et constata avec orgueil que sa main ne tremblait pas.

Elle trembla. Et même si fort que le revolver faillit lui échapper : il revivait son rêve, le Cloporte d’abord immobile et invulnérable sous son bec de gaz, puis, une fois le chargeur épuisé, cette sorte de danse de l’épée à laquelle s’était livré le fantôme… « Songe prophétique ! songe prophétique ! » répéta par deux fois Cripure. Et tout son sang se retira de son visage. « Songe révélateur ! Oh, imbécile que je suis ! C’est à l’épée qu’ils veulent que je me batte… » Il se dressa, une main appuyée sur la poitrine, l’autre tenant toujours le revolver, dans l’attitude grandiose de l’homme qui meurt, du juge qui réclame une tête et brandit sous les yeux des jurés la pièce à conviction, l’arme du crime. « À l’épée ! » Il s’effondra sur sa chaise comme un bloc qui coulerait tout droit dans l’eau. Ce bloc se cassa, s’abattit sur la table, la tête disparaissant dans les bras repliés, les cheveux confondus avec les poils de la peau de bique. Son coude plongeant au beau milieu de l’or oublié sur la table, le petit magot s’écroula comme un pâté de sable, et les pièces sautèrent autour de lui et l’entourèrent comme une merveilleuse pluie d’étincelles, roulèrent à ses pieds et jusqu’aux coins les plus obscurs du bureau. L’arme roula par terre. Il n’y prit seulement pas garde. « À l’épée ! » L’idée qu’on exigerait cela de lui ne lui était pas venue, preuve d’imbécillité. « Moi, moi, moi, à l’épée ! » Ils en avaient le droit ; n’était-il pas l’offenseur ? Ils avaient le choix des armes. Et tous les plaidoyers du monde, toutes les expertises et les attestations médicales prouvant qu’il était infirme et auxquelles il pensait dans ses affres, n’empêcheraient pas qu’on le prendrait pour un lâche. Il pleurait de rage.

La sonnette tinta dans le couloir. Un petit coup direct d’abord, un son unique et léger, comme si le visiteur matinal avait craint autant que désiré de réveiller les dormeurs. Mais à ce coup timide succéda un vrai carillon qui emplit la maison tout entière, et Cripure releva la tête, le cœur défaillant, doutant encore, ou voulant douter.

Déjà ! Ils venaient déjà ! Il ne faisait pas jour encore et ils étaient déjà là, comme des bourreaux, la voiture sans doute arrêtée devant la porte avec dedans les épées ! Il resta paralysé, incapable non seulement de se lever pour aller ouvrir, mais même d’essuyer ses larmes. Ce fut l’idée qu’on allait le trouver dans cette attitude honteuse qui le fit revenir à lui et retrouver l’usage de ses jambes. Mais alors, découvrant que les pièces d’or s’étaient répandues autour de lui, roulant partout sur le plancher, il voulut d’abord les ramasser. Un nouveau coup de sonnette retentit. Il hésita, regarda du côté de la porte. Mais il n’alla pas ouvrir encore. Vite, vite, se courbant partout, comme il avait fait hier dans le couloir pour ramasser les papiers d’Amédée envolés, il se mit à la recherche de ses louis d’or.

De la cuisine, parvint un appel. C’était Maïa qui se réveillait. Elle se réveillait mal, brusquement arrachée à un songe délicieux. Dans le fond du sommeil, le tintement de l’or, roulant par terre, le grelottement de la sonnette dans le couloir s’étaient transfigurés en de beaux sons de cloches nuptiales. Elle rêvait que Cripure enfin s’était résolu à l’épouser et que la cérémonie se déroulait avec pompe sous les yeux de la ville en fête. Et les cloches sonnaient à tout rompre. Hélas, ce n’était pas vrai ! À peine fut-elle réveillée qu’elle le comprit, se souvint de tout, et que c’était ce matin même que Cripure allait se battre, à l’instant puisqu’on venait le chercher. Elle sauta aussitôt du lit en s’écriant : « Ah ! Mon Dieu ! » et voyant qu’il y avait de la lumière dans le bureau, elle y courut.

Elle y entra, en chemise, toute bouffie de sommeil, les yeux encore mal ouverts, dépeignée, horrible — juste au moment où Cripure, ayant enfin rassemblé les pièces d’or éparses, s’apprêtait à les jeter à deux mains dans le fond de son tiroir.

— Ouvrez ! Ouvrez donc ! criait-on dehors.

C’était la voix de Moka, impatiente mais joyeuse, la même voix forte qui avait si bien chanté :

Des baisers, des baisers encore.

Des baisers, des baisers toujou-ou-oure !

Était-ce là vraiment la voix d’un homme qui vient en chercher un autre pour le conduire à la mort ?

— Ouvrez !

Cripure tenant toujours à deux mains ses louis d’or regardait vers la porte comme un homme figé.

— Va ouvrir, Maïa, dit-il d’une voix blême.

— Comme ça ? En chemise ?

— Colle-toi quelque chose sur la peau !…

Elle se couvrit d’un peignoir et courut ouvrir la porte. L’opération fut longue et bruyante. Cripure, toujours sans un geste, et l’or entre les mains, écouta la chaîne battre contre le bois, puis le déclic des cadenas, enfin la clé grinçant dans la serrure et le pêne qui tourna avec le claquement sec d’un fusil qu’on arme.

« Dieu du ciel ! murmura Cripure en jetant l’or dans le tiroir, est-ce Moka tout seul ? Dieu puissant ! »

C’était Moka tout seul.

Sans prendre garde à l’étrange costume de Maïa, à l’accoutrement plus étrange encore de Cripure, et à son air rêveur, sans même rien remarquer du désordre qui régnait dans la pièce — il s’agissait bien de cela ! — Moka entra en faisant une pirouette. Il ôta son chapeau d’un geste large, salua « à la mousquetaire », se redressa, secoua la tête et la petite flamme rousse flamba sur son front de lait.

Le beau smoking des grands jours était fripé et sans doute à jamais perdu, comme s’il avait plu dessus depuis des mois, et les beaux souliers vernis, ces escarpins élégants dont il était si fier, ils étaient maintenant affreusement ternes et boueux. Quelle course n’avait-il pas dû faire de la pension à la police, de la police à l’hôpital, où Mme de Villaplane agonisait en ce moment, puis, de l’hôpital ici où il était venu à pied, Corbin refusant ses services. Le plastron s’était gondolé, on aurait dit que les boutons mal cousus de la veste avaient sauté, et la cravate n’était plus très droite. Il subsistait encore à la boutonnière de Moka quelque chose qui ressemblait assez à une tête d’oignon montée en graine, une sorte de tumeur jaunâtre et par endroits comme grillée, qui naguère avait été une rose splendide et parfumée ! Ainsi fait, avec son visage blafard, ses traits tirés, ses yeux bleus agrandis par la fatigue, Moka avait assez l’air d’un fêtard, qui aurait perdu sa cavalière et se serait trompé de porte. Pour que l’illusion fût complète, il ne manquait que quelques serpentins de papier enroulés autour du cou, des confetti dans les cheveux et un mirliton. Mais ce n’était pas un mirliton que Moka tenait entre ses doigts, c’était une feuille de papier qu’il avait dépliée aussitôt entré et qu’il brandissait d’un air de triomphe.

— Signez ! s’écria-t-il. Apposez là votre griffe, mon bon maître, et tout sera réglé à jamais, signez ! signez !

Cripure ne bougea pas.

— Et il sera quitte ? interrogea Maïa.

— Quitte, madame. Oui, quitte ! Un petit paraphe, vous dis-je… Et…

Il ne put en dire plus long, Maïa venait de lui sauter au cou avec une telle brusquerie que Moka faillit tomber à la renverse. La feuille lui échappa, voleta dans la pièce et se posa doucement sur le plancher.

— Oh ! fit Maïa, en serrant Moka à l’étouffer, vous nous sauvez la vie. Bienfaiteur ! Bienfaiteur ! s’écria la malheureuse goton qui, dans son émoi, retrouvait un mot qu’elle n’avait plus guère employé depuis son enfance, où elle l’avait appris de sa mère qui devait le tenir d’un curé. Bienfaiteur ! Quoi qu’on pourrait dire pour vous remercier !

Et des larmes coulaient des yeux de Maïa cependant qu’elle faisait claquer de gros baisers enfantins sur les joues blafardes de Moka.

Il lui tapota le dos.

— Allons ! Allons !

Mais tout en marmonnant des paroles inintelligibles, elle le serrait convulsivement sur sa poitrine vagabonde.

Cripure baissait la tête.

Il ne regardait pas ce curieux couple, il attendait tout simplement que ça passe et en effet ça passa au bout d’un moment.

Maïa releva la tête. Moka cessa de lui tapoter le dos. Elle renifla, et se tournant vers Cripure :

— Ton mouchoir ?

Comme il n’en avait pas, comme c’était trop long d’aller en chercher un dans son armoire, elle s’essuya le nez et les yeux avec la manche de son peignoir, et devenue plus calme elle demanda :

— Ousqu’il est, votre bout de papier ?

Moka s’occupait précisément à le chercher. Cripure ne bougeait toujours pas, curieux témoin, spectateur de la scène où pourtant tout le drame était sien. Il s’était pris le menton dans la main et il regardait Moka avec une attention profonde. Moka releva la feuille et chercha un endroit où la poser sur le bureau. Ce n’était guère facile. Les papiers de la Chrestomathie encombraient toujours cette table, et, du premier coup d’œil, Moka avait repéré qu’il s’agissait là d’un manuscrit de son maître, objet pour lequel il éprouva le plus profond, le plus sincère respect. N’était-ce pas pour lui une grande chose que d’être ainsi amené à voir ce que nul ne pouvait voir, à contempler les feuillets mêmes où le maître déposait sa pensée ? N’avait-il pas mille fois souhaité de participer à cette vie inconnue, mystérieuse, cette vie de l’esprit et de l’âme qui s’incarnait pour lui en Cripure ? N’avait-il pas rêvé que Cripure était en réalité non pas le professeur que l’on connaissait, le personnage singulier qu’on voyait errer si tristement à travers les rues de la ville, mais un vrai et un grand poète, dont le génie ne se révélerait qu’après la mort ? Sûrement, tous ces petits bouts de papier qu’il voyait là étaient des fragments de ce poème génial auquel Cripure avait consacré sa vie. Il n’osa y toucher. Que, par sa faute, quelque chose de ce poème pût être égaré ou perdu, ou tout simplement brouillé, lui eût laissé des remords dont il ne se fût jamais guéri. Non, ce n’était pas à un Moka d’agir en sorte que même une virgule pût être changée dans un tel ouvrage !

Moka ne bougeait plus. Il tenait toujours sa feuille entre ses doigts et ses regards allaient de la table aux yeux de Cripure, qui enfin, comprit.

— Oh ! N’est-ce que cela, dit Cripure, du ton d’un homme qui se résigne, peut-être même déjà indifférent, et qui pense après tout que le mieux est de se prêter complaisamment au jeu. N’est-ce que cela, mon cher Moka ? Attendez.

Il fit de la place, comme prêt à tout bousculer, à balayer d’un revers de main tous ces bouts de papier, et n’en faisant rien cependant, au contraire, prenant bien soin de ne pas les mêler, il les entassa sur le rebord de la table.

— Bien, dit Moka avec un sourire complice, c’est votre manuscrit, n’est-ce pas ?

Cripure se retourna tout d’une pièce.

— Votre ?

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Comment ! Votre ? Il savait donc ?

Encore, s’il avait dit : un manuscrit. Est-ce que Cripure aurait eu la sottise de laisser échapper un mot sur sa Chrestomathie ? Ou bien l’autre pensait-il à quelque nouvelle Pensée médique ?

— Il ne s’agit pas de cela !

— Oh ! Je m’excuse, fit Moka… vraiment mon bon maître, pardonnez-moi, je… je n’avais nullement l’intention…

— Passons ! Passons !

Moka ne se froissa pas. Il trouvait tout naturel qu’on l’envoyât paître sur la question du manuscrit. Bien entendu, ce n’étaient pas ses oignons et Cripure avait raison.

Il posa le procès-verbal sur la table.

— Voilà.

Du plat de la main, il défroissa cette feuille, mais comme s’il eût voulu en même temps la caresser. Il était si heureux de ce dénouement !

— Voilà, répéta-t-il. Un petit paraphe, mon bon maître. Rien qu’une petite signature au bas de ce document…

Il avait peine à ne pas éclater de rire et, dans le fond de son cœur pur, il s’étonnait que son bon maître ne lui donnât pas le signal du rire, qu’il ne montrât pas sa joie. Que diable ! Est-ce qu’il n’y avait pas là de quoi danser, même infirme ? Est-ce qu’ils n’auraient pas dû déjà tomber dans les bras l’un de l’autre ? Mais Cripure ne manifestait pas le moins du monde l’intention de tomber dans les bras de Moka. Il était retourné à son silence et à son immobilité. Revenu près de la fenêtre, il s’appuyait de l’épaule contre l’embrasure, semblait regarder dehors — non plus même comme tout à l’heure spectateur de la scène : indifférent, pareil à un homme qui s’ennuie derrière un rideau.

Son vieux visage, pour autant que Moka pût l’apercevoir, car, à la manière dont Cripure baissait la tête ce visage n’était visible qu’en partie — un peu de front, le bout du nez, pas du tout les yeux ni le menton enfoui dans la peau de bique — ce vieux visage donc, ou ce qu’on en voyait, n’exprimait pas autre chose qu’une méditation intense et peut-être soupçonneuse. À la fin, Moka s’inquiéta. Son regard, devenu grave, chercha celui de Maïa. Elle était là tout debout, les bras ballants, les cheveux défaits, le peignoir ouvert sur la chemise, ses deux yeux inquiets fixés sur son « bonhomme ».

Au regard de Moka, debout lui aussi, devant le bureau, et la main posée sur le document, assez semblable dans cette attitude, avec ses habits de cérémonie, à un conférencier pris de trac, elle répondit par une moue des lèvres fort amère.

— Eh bien, p’tit loup ! fit-elle, d’une parole si brusque que Moka vit tressaillir toute sa grosse personne comme une statue de gélatine soudain agitée au passage d’un camion. Et ce tressaillement parut se répandre, atteindre l’autre statue, Cripure, qui s’anima elle aussi, mais lentement. Cripure en effet pivota sur lui-même et sa tête se redressa, sortit du collier de poils comme mue par un ressort très doux et enfin ils virent ses yeux, deux yeux secs, durs, qui avaient l’air d’avoir changé de couleur, d’être passés du bleu au noir.

Qu’est-ce qu’il préparait ? Ils ne le surent pas tout de suite. En effet, Cripure les regarda longuement l’un après l’autre, puis il agita la tête de gauche à droite, sa bouche s’entrouvrit, son index monta lentement en l’air.

— Non, dit-il.

Moka bâilla d’étonnement. Sa main, cependant, resta posée sur le papier.

Ce fut Maïa qui répondit.

— Qué qu’t’inventes là, à c’t’heure ? Tu vas pas signer ?

Il écarta les bras et les laissa retomber, navré de devoir refuser une prière.

— Je dis : non.

— Non quoi ?

— Je ne… je ne signerai pas.

— Tu…

Elle n’en dit pas davantage, suffoquée de colère, rouge non seulement du visage, mais du cou, et une fois encore Moka la vit tressaillir des pieds à la tête.

Il intervint à son tour.

— Mon bon maître, voyons ! Veuillez m’entendre… Je vous en supplie, écoutez-moi ! Ne prenez pas cette décision à la légère… Il faut… Je voudrais… Mon Dieu, mais que vous dire…

Il s’embrouillait, il ne trouvait plus ses mots. C’était si inattendu, ce qui arrivait en ce moment ! Cripure refusait de signer !

— Oh ! s’écria Moka…

Et dramatique, il se cacha la figure dans les mains et marmonna une prière. « Dieu puissant, notre père ! Aie pitié ! Aie pitié ! Sauve-le malgré lui ! »

Cripure avait laissé retomber sa tête dans son col de fourrure et, quand Moka eut achevé sa prière, il ne vit plus du visage de son bon maître que le bout du nez, et un peu du front. Cripure avait curieusement l’air, ainsi, d’un enfant qu’on gronde et qui courbe la nuque sous l’orage. Mais il avait l’air aussi de penser : « Causez toujours… »

Maïa fit un pas. À son air de colère, Moka redouta le pire. D’un geste, il l’apaisa.

— Ce procès-verbal, continua-t-il, est pour vous très honorable. Je ne vois pas en quoi… C’est alors, en ne signant pas, que vous vous mettriez dans un mauvais cas… C’est alors qu’ils…

Mais se rendant compte qu’il parlait dans le vide, il se tourna vers Maïa et son regard dit clairement : « Que faire ? À votre tour, essayez ! »

Maïa ne se le fit pas redire.

— Pas tant d’histoires, s’écria-t-elle d’une voix grondante, en faisant un nouveau pas vers Cripure. Tu vas signer !

Un petit rire étouffé, qui n’était peut-être qu’un grognement de colère, répondit à cette injonction.

— Une fois…

— Non.

— Deux fois ?

— Non.

— Trois fois…

— Non.

Et comme tout à l’heure, la tête de Cripure sortit lentement du collier de poils et son regard se tourna vers Maïa. Est-ce que les scènes odieuses et brutales de la veille allaient recommencer et cette fois devant un témoin, ce pâle fantôme à la crête rousse, l’homme aux timbres, Moka la mouche ? Dans son visage farineux, Moka écarquillait des yeux vastes comme des soucoupes, les yeux de qui ne croit pas ce qu’il voit, et sa bouche s’ouvrait prête à hurler, eût-on dit.

Maïa leva la main, une main ronde et courte, mais grasse, puissante, épaisse au bout de ce poignet rouge, solide et droit comme un pieu, cette main précisément sur laquelle Cripure avait tout à l’heure déposé ce baiser furtif.

La gifle allait-elle tomber ?

Moka voulut crier quelque chose, arrêter cette main. Mais la goton attendit encore un instant, voulut donner à Cripure encore une dernière chance.

— Répète voir un peu que tu signeras pas ?

Il répéta :

— Non. Jamais.

La main de Maïa tomba — mais dans le vide.

Il avait esquivé le coup, glissant soudain comme un danseur habile, tandis que Maïa, emportée par l’élan, manquait de piquer une tête par terre, comme qui trébuche dans sa course.

— Salaud !

— Je vous en prie ! Je vous en supplie ! s’écria Moka, en venant se placer entre eux deux, les bras écartés pour les tenir à distance. Voyons ! Du calme ! Pas de scènes, voyons ! Il faut s’expliquer avec calme… calme… calme… Et en prononçant ces mots, ses grandes mains battirent l’air par trois fois.

Cripure le regarda avec l’expression de qui pense : « Je n’y suis pour rien, ce n’est pas moi qui ai commencé… »

— Voyons, madame, dit Moka.

Elle chercha à le bousculer, voulant atteindre Cripure et le frapper.

— Mêlez-vous pas de ça, dit-elle.

— Du calme ! Silence, voyons ! fit-il, se croyant sans doute à l’étude, en face d’un chahut de potaches.

Et Maïa se taisant, ne montrant plus d’intention belliqueuse, Moka se mit à tourmenter sa crête rousse et murmura :

— Que faire, maintenant ?

À cette question, ce fut Cripure lui-même qui répondit d’une voix claire et vigoureuse :

— Que faire ? Mais je vais vous le dire ! Mais c’est très simple ! Vous allez voir… Je vais le faire moi-même ! fit-il en s’avançant vers le bureau, la main tendue, prête à saisir le document.

— Il veut le déchirer ! cria Maïa.

— Non, répliqua Moka en se précipitant à son tour, et de la main il couvrit le document. Vous ne ferez pas ça, non, mon cher maître. Non ! C’est moi qui vous le demande, fit-il, en suppliant. Il ne faut pas…

Cripure ne parut pas comprendre sur-le-champ ce que lui demandait Moka, mais sa main déjà prête à saisir le papier se posa sur le rebord de la table, l’autre main errant vaguement autour d’une poche, cherchant, sans y parvenir, l’ouverture par où se glisser.

Il aurait pu, s’il avait voulu, s’emparer du document. Rien de plus facile. Moka en somme le défendait assez mal. Il eût suffi d’allonger la main vivement. Seul, semblait-il, le regard de Moka l’en empêchait.

— Pourquoi ? demanda-t-il enfin.

— Pour… pourquoi ? Vous le demandez ! Il le demande ! fit-il, en regardant Maïa.

— Vas-tu signer ? hurla la goton.

— Ah ! dit Cripure, en se retournant, mais sans cesser de s’appuyer à la table. Toujours toi ! C’est… intolérable, dit-il. Et doucement il ajouta : « Va… »

— Quoi ?

— Va-t’en…

— Moi ? dit-elle, la main sur le cœur.

— Oui.

Quel culot ! Croyait-il… se figurait-il vraiment… est-ce qu’il pensait qu’elle allait…

— Je suis pas chez moi, peut-être ?

— Laisse-nous.

— De quoi ? Non, je partirai pas.

— Mais va donc, à la fin ! J’ai, te dis-je, à parler seul à seul à… ce monsieur.

Moka fronça les sourcils. Ce monsieur ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Cripure était bien énervé. Prudemment, Moka s’empara du procès-verbal. Il le plia et le remit dans sa poche : ainsi Cripure ne pourrait-il plus songer à le détruire.

— Encore des bêtises, dit Maïa.

— Va !

— Tu signeras ?

Excédé il répondit :

— On verra.

— Vous m’appellerez, vous, dit-elle à Moka. Je serai pas loin, là, dans ma cuisine.

— Ah ! non, dit Cripure, en lâchant enfin la table, non ! Pas dans la cuisine. Je ne veux pas que tu écoutes… que tu entendes…

— Écouter ? Pour quoi que tu m’prends ?

Elle sortit aussitôt, furieuse, en claquant la porte et courut au fond du jardin, sous son peignoir, avec l’idée d’aller s’enfermer dans le cellier.

Quelle idée de derrière la tête avait-il encore ?

Maïa sortie, Cripure se mit à parcourir son bureau de son pas affaissé, comme s’il eût boité des deux pieds. Les mains au fond des poches, la peau de bique traînant jusque sur ses pantoufles, seule émergeait de là sa petite tête ronde et rase. Il ne dit pas un mot, et bientôt Moka, gêné, toussota et changea de place. Il n’osait pas s’asseoir, ni se mettre à marcher comme Cripure. Situation délicate ! Et pourtant il avait des fourmis dans les jambes. Volontiers il eût fait quelques pas, mais il eût dû les faire côte à côte avec Cripure, ou en sens inverse, c’était l’évidence même. Il y pensa. Quel spectacle ! C’eût été vraiment… Quoi ? Comique ? Je marche… Tu marches. Je te rencontre… Tu me salues… Oh, pardon ! Je vous ai heurté. Vous ai-je fait mal ? Idées absurdes. Idées de Moka. Quelle situation délicate !

Cripure semblait avoir complètement oublié la présence de Moka. Même le toussotement de celui-ci, qu’il recommença plus fort, ne parvint pas à attirer l’attention du vieux maître. Pendant longtemps encore il parcourut son bureau, la tête penchée, le regard absent.

À la fin cela devint… oppressant. Ce n’était pas cela que Cripure appelait parler seul à seul avec quelqu’un, ce n’était pas pour cela évidemment qu’il avait renvoyé Maïa ?

— Hum… Hum ! fit encore Moka.

Mais la grande ombre de Cripure n’en continua pas moins de passer et de repasser devant lui, silencieuse. Moka prit peur. Toujours debout derrière le bureau il se mit à trembler. Est-ce que tout ceci était bien réel ? Est-ce qu’il n’était pas, comme on disait dans les romans, le jouet d’un songe ? Cela lui arrivait si souvent ! Il devait dormir, rêver. Un cauchemar pesait sur lui et il en était arrivé à ce moment du rêve où l’intensité même de l’horreur amène le brusque dénouement du réveil, la délivrance ! Mais, toujours comme dans le rêve, il voulut parler et sa gorge paralysée fut incapable de proférer le moindre son, pas même les petits toussotements par quoi il avait tout à l’heure espéré interrompre cette promenade hallucinante du fantôme, rompre le charme, briser l’enchantement ou le maléfice qui le retenait prisonnier. Mais le fantôme n’arrêtait pas sa course. Toujours il passait et repassait sous ses yeux, immense et lent. « Qu’est-ce qui m’arrive ? » se dit Moka. De nouveau ses mains se joignirent et se croisèrent sur son visage. Il pria. Cela dura longtemps. Mais quand il eut cessé de prier et qu’il ôta ses mains de devant ses yeux, le fantôme était toujours là qui marchait, marchait, on aurait pu croire depuis une éternité et pour une éternité. Selon le hasard de sa marche, la lueur de la lampe frappant le binocle de Cripure, les verres luisaient d’un reflet rapide, uniforme et rose, donnant à Moka la très pénible impression que les yeux de Cripure étaient éclairés par le dedans, à la manière de ces têtes grotesques que les paysans s’amusent parfois à sculpter dans des betteraves qu’ils ont évidées, et à l’intérieur desquelles ils allument une bougie, deux larges entailles figurant les yeux. Au grand soulagement de Moka, le phénomène cessa bientôt de se produire. La lampe en effet se mit à charbonner. Cripure n’avait pas su la régler comme il eût fallu et il est probable aussi que Maïa n’avait pas songé depuis longtemps à la garnir. La réserve de pétrole s’épuisant, la petite lueur s’affaiblit, diminua de plus en plus sans qu’ils parussent ni l’un ni l’autre y prêter attention ; il n’y eut plus bientôt sous l’abat-jour vert qu’une petite couronne rouge serrant le bec de la lampe comme une bague, une lueur tremblotante, d’où s’éleva un filet de fumée noirâtre qui s’élargit en montant et répandit dans la pièce une odeur âcre, une puanteur d’os brûlé. Le fantôme de Cripure devint encore plus fantôme, pris entre deux lueurs, celle de la lampe finissante et celle du jour qui naissait.

Pour une fois en effet les volets n’étaient pas clos. Cripure avait oublié de les rabattre, après sa course à l’étoile, cette nuit, comme il avait oublié d’éteindre sa lampe, et c’est ainsi que les premières lueurs purent pénétrer dans ce réduit où elles n’entraient jamais. On aurait dit que tout cela était en somme prémédité, que ce n’était pas par hasard que la lampe de Cripure arrivait ainsi à bout de course, juste au moment où le soleil, un soleil encore tout trempé d’eau, il est vrai, mais qui gagnait d’instant en instant sur les ténèbres avec une force d’explosion triomphale, apparaissait ici, où, semblait-il, il n’avait que faire. Cripure était mieux dans les ténèbres. Il s’y trouvait lui-même plus à l’aise, plus chez lui. Tout fantôme qu’il parût être, Moka crut comprendre, à un geste que fit Cripure en s’éloignant de la fenêtre, que la venue du jour l’offusquait et le blessait et qu’il eût souhaité dans le fond de son cœur pouvoir rester sous sa lampe aussi immobile que possible à méditer sur soi-même et sur le néant de la vie. Cripure jeta en effet à cette lampe mourante un coup d’œil pathétique, et quand la lueur s’éteignit après deux ou trois sursauts, avec un petit bruit qui ressembla assez à un glou-glou, il écarta les bras, geste découragé, et sa lèvre se plissa, amère. Néanmoins il ne dit rien encore. À peine s’arrêta-t-il un instant devant cette lampe, et aussitôt il reprit sa promenade, très différent dans son aspect de ce qu’il avait été jusqu’alors. La lueur dorée de la lampe avait revêtu cette grosse silhouette lente et pesante d’une sorte de réalité chaleureuse et romantique dont l’éclat froid du jour à peine né la dépouilla soudain brutalement. La peau de bique dont les poils brillaient sous cette lueur de pétrole, y empruntant les nuances les plus variées, allant du blanc jusqu’au bleu et au roux, prit soudain une teinte uniforme, grise et sale. Son visage lui-même parut gris et Moka ne vit plus comme tout à l’heure les verres des binocles refléter la lumière et à certains instants briller comme des phares. Non, les verres eux-mêmes étaient ternis. Tout, le personnage et les objets, parut soudain être devenu froid, et dans sa peau de bique Cripure fit à Moka l’effet d’un animal monstrueux qui sortirait de l’eau où une main cruelle l’aurait plongé et maintenu longtemps. Ou peut-être aussi d’un pauvre type qui fait les cent pas sur le quai d’une gare en attendant l’heure de son train et qui grelotte de froid.

Le cœur de Moka se mit à battre à toute force, et cette fois sans porter les mains à son visage, se contentant de fermer les yeux, il dit encore une prière. « Seigneur ! Délivrez-nous ! Si tout ceci est un rêve, eh bien Seigneur, réveillez-nous ! » Et puisant dans cette prière la force d’agir, il se décida, avant même d’y avoir réfléchi, à quitter cette table et à s’avancer vers le fantôme.

On allait bien voir !

Les fantômes, les apparitions, enfin, les mouches ne se laissaient jamais saisir entre les doigts. Il n’y avait pas d’exemple que pareille aventure fût arrivée à personne. Les fantômes et les apparitions s’évanouissaient en général dès qu’on faisait vers eux un geste un peu hardi. Et si oui ou non ce grand corps d’ours qui ne cessait d’aller et de venir était un fantôme, au premier geste réel il allait disparaître, rentrer dans l’ombre et dans l’obscurité d’où il était sorti.

Moka s’avança donc, la main tendue et frémissante, cette grande main osseuse dont il savait si bien faire craquer les jointures et au moment où Cripure passait devant lui pour la centième fois peut-être, il la lui posa craintivement sur l’épaule.

Le fantôme, si fantôme il y avait, se « matérialisa » aussitôt — nouvelle supercherie, peut-être ? En tout cas, ce ne fut point l’air vide que rencontra la main de Moka, mais, sous les poils de la peau de bique, froids et lisses comme de l’écaille, quelque chose de dur et de résistant, ce corps bien réel dont Cripure était si encombré. En réponse à cette pression pourtant légère, Cripure revint à lui-même, émergeant de la profondeur d’un songe. Sa petite tête ronde fit un mouvement de blessé, se pencha sur l’épaule, et dans la lueur grise, sale, si faible encore du jour naissant, Moka distingua derrière les verres du binocle un regard moribond, noyé de reproche.

— Vous m’avez trahi, murmura la petite voix de Cripure, après bien des efforts, comme si la moindre parole eût été pour le moment au-dessus de ses forces, ou qu’il eût pensé que ce n’était même plus la peine de parler.

Décidément, Moka n’était plus sûr de rien : ni de ce qu’il voyait ni de ce qu’il entendait. Lui ! Trahir Cripure !

— Moi ? fit-il, mais tout bas, en appuyant ses deux mains ensemble sur son plastron tout gondolé.

Et il fit un pas en arrière.

— Vous, très précisément, répondit Cripure, sur un ton qui n’était ni celui de la colère, ni même celui du reproche. Moka chercha le mot : c’était le ton de l’information. « Il m’informe, c’est tout. »

— Trahi ?

— À bloc.

— Jamais ! balbutia le malheureux Moka. Comment une pareille idée a-t-elle pu vous venir ? Je me le demande, fit-il, avec accablement, moi qui vous ai toujours défendu, moi qui, pour vous, me…

— Ah ! Ah ! Ah ! Ah !…

Ce rire amer épargna à Moka la peine de dire qu’il se serait jeté au feu pour Cripure.

— Vous ne me croyez pas ?

Cripure prit son temps. Il se remit à marcher, puis, s’arrêtant et regardant Moka dans les yeux :

— Non.

Il refusait aussi l’amitié !

« Seigneur, gémit Moka, venez à notre secours ! Faites-lui comprendre que je l’aime ! »

La manière dont il joignit les mains sur sa figure fit croire à Cripure qu’il pleurait.

— Il est bien temps, murmura-t-il. Qu’est-ce que cela pouvait vous faire ?

Il avait parlé cette fois avec passion et dans ses gros yeux bleus la flamme de la colère avait jailli.

— Quoi donc ? dit Moka, en découvrant son visage.

— Que je meure ?

Moka détourna les yeux, incapable de supporter le regard de Cripure. Comment répondre à une question pareille ! De qui la mort lui était-elle indifférente ? Il pensa à répondre que l’amitié… non, puisqu’il ne voulait pas de ce mot-là ; l’admiration ? Non plus. La… vénération ? Encore bien moins, ni le respect. Et pourtant !

— Quelque chose en vous, dit Moka…

— Ouais ?

— Quelque chose en vous, reprit Moka, surmontant son émotion, quelque chose veut que, nous… que moi… que des hommes comme moi ne peuvent pas consentir…

— À quoi ?

— Ce que vous disiez à l’instant.

— Oh ! moi, j’appelle les choses par leur nom : il s’agissait de la mort, de la mienne, n’est-ce pas. Et vous prétendez qu’un petit quelque chose veut que nous… que moi… que des hommes comme… Qu’est-ce que c’est donc que ce petit quelque chose, mon cher Moka ?

Moka voulut dire : une douleur. Il murmura :

— Un esprit.

Cette fois Cripure éclata d’un grand rire impudique. Autant que le lui permettait la peau de bique, il leva les bras au ciel, dans un geste de stupéfaction.

— Vous vous foutez de moi ? Mais regardez-moi donc, fit-il. Croyez-vous que je ne sache pas à quoi m’en tenir là-dessus ? Un esprit ? répéta Cripure. Je vais vous dire, reprit-il, après un moment de silence : j’ai cru longtemps à un certain sourire des dieux. Mais c’est fini depuis… depuis des années. Oui, mon cher. Je ne crois plus à rien, je ne veux plus rien. Il fit une pause : « Je ne peux plus rien. C’est un mort que vous avez voulu sauver », dit-il avec accablement. Et il acheva entre ses dents : « Si c’est une plaisanterie, je la trouve amère. »

« La douleur le rend fou », pensa Moka, incapable de dire un mot. Cripure ne lui en laissa guère le temps d’ailleurs. Il s’anima :

— Vous avez eu tout simplement pitié de moi, reprit-il, en saisissant Moka par le revers de sa veste. Avouez ! Vous avez voulu sauver ma carcasse, ah ! là ! là ! Hein ? C’est cela ? Dites ?

— Mon bon maître !

— Dites ! Avouez donc !

Il ne lâchait pas Moka. Il se courbait vers lui et leurs visages se touchaient presque.

— Cela n’était pas nécessaire, dit Moka.

— Pas nécessaire ?

— Pourquoi du sang ?

— Mais sacré nom de Dieu, cela ne regardait que moi, entendez-vous ! Moi seul ! Vous avez voulu me sauver la vie et c’est en quoi vous m’avez trahi. La vie ! continua-t-il, en s’exaltant, et regardant Moka droit dans les yeux : « Je me fous de la vie, entendez-vous ? »

Il le secoua et les derniers vestiges de la rose se répandirent à leurs pieds.

— Avez-vous compris ?

— Oui, balbutia Moka.

— Ah, tout de même ! fit Cripure, en le lâchant.

Ils ne dirent plus rien d’un long moment, puis, d’une voix basse, Cripure reprit :

— Tout sera réglé bientôt.

— Mais tout est réglé, mon bon maître. Il ne manque plus que votre signature.

— Ce n’est pas à cela que je pensais, dit Cripure.

— Et à quoi donc ?

— C’est mon affaire.

Cette brusque réponse offensa vivement Moka. Cripure s’en aperçut et s’excusa :

— Je suis un peu brusque, n’est-ce pas ? Je m’en rends compte. Que voulez-vous, fit-il, en haussant les épaules. Je… Au point où j’en suis !

Moka lui prit la main. Ce fut un geste si maladroit que Cripure ne comprit pas tout de suite ce qu’il lui voulait et, du regard, il chercha ce que Moka pouvait bien apercevoir sur sa manche où il n’y avait pas la moindre tache, ni la moindre mouche errante.

— Mon bon maître, dit Moka, en levant vers Cripure des yeux suppliants, promettez-moi que vous ne ferez pas cela ?

Cripure fronça les sourcils, mais il ne retira pas sa main.

— À quoi pensez-vous ? dit Cripure.

— À la même chose que vous, répondit Moka. Il serra plus fort la main de Cripure.

— Ah, vraiment ?

— Vous ne ferez pas cela ?

— Qu’importe, Moka ?

— Non !

— Qu’importe ! Allons, fit Cripure, en arrachant brusquement sa main, allons ! Finissons-en. La comédie a assez duré, monsieur Moka, il est temps enfin de passer aux choses sérieuses. Où est votre papier ? Allons, je le signe ! Tout cela n’a pas d’importance. Mais hâtez-vous, hâtez-vous, monsieur Moka. Le papier tout de suite ! continua Cripure, de nouveau très agité. Profitez de ma bonne humeur, car je sens qu’il ne me serait pas très difficile de revenir sur ma décision et de refuser de signer. Je le sens ! Le papier, monsieur Moka. Ah ! le voilà, s’écria Cripure, voilà le fameux papier libérateur, s’écria-t-il en voyant Moka s’avancer d’un pas sautillant vers le bureau et poser dessus le procès-verbal, qu’il maintint bien à plat, effaçant les plis avec le tranchant de la main et levant vers Cripure deux yeux pleins de bonté et d’espoir. Est-ce que décidément Cripure était sauvé ?

Peut-être. Il se rua vers son bureau avec une telle impétuosité, fit une grimace si laide en se penchant sur le papier, que Moka en fut tout gêné, comme Étienne la veille, devant les cris de Cripure à propos des bicyclettes.

— Où ?

De l’index, Moka désigna l’endroit où Cripure devait signer.

La plume barbota, grinça dans l’encrier. Il fit, bien entendu, un pâté et grommela. Puis, d’un jet, la plume griffant la feuille avec colère, il apposa au bas de ce document une signature haute, en flèche, qu’il souligna d’un gros trait dur finissant dans une gerbe de petites taches, la plume ayant trébuché et crachouillé. Alors il se redressa et du même geste il jeta loin de lui le porte-plume qui rebondit contre le mur, tomba sur le plancher où il resta piqué comme un couteau. Cripure haletait.

Tout cela surprit beaucoup Moka qui l’observait du coin de l’œil. Cripure se laissa tomber dans sa chaise, il se prit la tête dans les mains et gémit. Moka saisit un buvard, sécha l’encre fraîche et mit la feuille dans sa poche en s’éloignant. « Curieux », pensa-t-il.

Cripure ne pleurait pas le moins du monde et ses gémissements n’étaient pas autre chose que des cris de colère mal étouffés, ainsi que Moka s’en rendit compte au moment où Cripure découvrant son visage se leva en s’écriant :

— Roulé ! Encore une fois roulé !

— Tiens !

— Comme au coin d’un bois !

— Moi ? fit Moka, en se touchant la poitrine du bout de l’index.

Il ne semblait pas que Cripure le vît.

— Vous avez eu pitié de moi, dit-il, mais c’est à l’autre que vous avez sauvé la vie. Je l’aurais descendu, oui. C’est-à-dire que…

C’était l’inverse. C’était l’autre qui l’aurait « descendu ». Trois fois dans la même journée, on lui avait enlevé sa mort. Il reprit :

— Il fallait d’abord poser la question du pistolet. Vous me ferez remarquer qu’en posant cette question je me fermais tout recours ultérieur à une formule d’arrangement et que j’étais forcé de me battre à l’épée… et que si je renonçais à la formule proposée, j’étais encore forcé de me battre à l’épée, et que…

— Mais il ne s’agit plus de se battre !

— De quoi donc s’agit-il, monsieur Moka ? De m’enfermer ?

— Jésus-Christ !

— Mais si l’on veut me mettre chez les fous, tout le monde dira que c’est la preuve que j’ai raison, cria-t-il.

— Jésus-Christ, mon sauveur !

— C’est un cas…, je suis poussé à le croire, peut-être unique dans les annales du duel.

— Voyons, voyons, voyons…

— Voyons, me serais-je déshonoré en choisissant le pistolet ? Franchement, demanda Cripure, en ouvrant les mains.

— Mais puisque tout est fini !

Cripure montra ses pieds :

— Me battre à l’épée ! C’est comme si on voulait faire se battre à l’épée un cul-de-jatte. La fureur le gagnait. « Folie, folie, s’écria-t-il. Mais tous les ressorts sont cachés. Ah ! Le compte de l’homme est bon. Réglé, mon ami. Les Augures vont bien rire. Qu’ai-je su prendre ? gémit-il. Je n’ai rien su prendre et il est trop tard. Tout est raté, tout est foutu. Oh, dit-il, en se tournant vers Moka, ce n’est pas vous que j’accuse. »

Son geste signifia soit que Moka était un trop petit personnage pour qu’on se souciât de lui et de son rôle dans une affaire, soit, ce qui était plus vraisemblable, qu’il était lui aussi de ceux qu’on dupe, et que par conséquent…

Il le dit d’ailleurs :

— On vous a roulé aussi.

Moka voulut protester.

— Pardon, mon cher, je vous demande mille fois pardon, interrompit Cripure, en frappant du doigt sur son bureau, comme il faisait dans sa classe pour réclamer le silence, vous n’y avez vu que du bleu. C’était si facile. Si facile ! Ce Faurel, dont la présence était au moins explétive dans cette affaire…

— Faurel, à présent ?

— Le traître en chef.

— Lui ?

— Vous n’allez pas le défendre, j’imagine ?

— Mais si vous l’aviez entendu…

— Suffit, monsieur Moka. Il suffit. Une explication n’a jamais effacé un fait. Mais sachez bien que ce Faurel…

Il fit le geste de viser avec un revolver. Moka devint livide.

— Non ?

— Absolument, dit Cripure. À bout portant.

Moka baissa la tête tandis que Cripure continuait :

— Il m’a volé ma mort. Tâchez de bien comprendre : la besogne était toute faite, n’est-ce pas. J’avais à peine à m’en mêler. Tandis qu’à présent… Mais pas avant de l’avoir descendu, s’écria-t-il, en tressaillant, ah, nom de Dieu, non ! Et sa main s’agitait dans l’espace.

Un vague sourire flottait sur les lèvres de Moka, qui releva la tête. Et à sa grande surprise, Cripure l’entendit lui dire d’une voix douce :

— Vous ne ferez ni l’un ni l’autre.

— Ah ?

— Non.

Moka secouait la tête, semblait écouter quelque voix intérieure.

— Non, mon bon maître, vous ne vous tuerez pas, et vous ne tuerez pas Faurel non plus.

— Ah ?

— Non. Pas du tout.

— Ah ? Et pourquoi ?

— Parce que… Je ne vous crois pas, dit Moka.

— Tiens ! fit Cripure… Ils se regardaient dans les yeux et Moka souriait toujours. Un sourire se dessina aussi sur le visage de Cripure.

— Savez-vous ce que je pense ? dit Moka.

— Je vous écoute.

— Eh bien… je pense que vous ne le croyez pas non plus.

— Par exemple !

— Non, non, il y a de la comédie. Avouez ? Vous avez voulu me faire peur ?

Il s’approcha de la table, se pencha vers Cripure toujours debout de l’autre côté.

— Avouez ?

— Peut-être, dit Cripure.

L’index de Moka se leva dans un geste d’affectueuse gronderie.

— Ça n’est pas gentil de dire peut-être. Dites oui, allons ?

— Eh bien donc, fit Cripure : oui.

— Hurrah ! s’écria Moka, pris d’un fol accès de gaieté. Tout s’arrange. Hurrah !

Le succès lui monta à la tête. Il se mit à battre des mains et, selon son habitude quand la joie l’empoignait, il dansa. Puis il prit les deux mains de Cripure et les secoua longuement.

— Vous ne m’en voulez pas ?

— De quoi ?

— De ce que je viens de vous dire, à propos de la comédie ? Vous ne m’en voulez pas ?

Sa voix était basse, à peine perceptible.

— Non, dit Cripure. Du tout, voyons. Et il détourna son regard.

— C’est quand vous avez jeté ce porte-plume, vous savez, après avoir signé !

— Oui ?

— Ça m’a semblé drôle.

Il tenait toujours les mains de Cripure.

— Pas à dire, fit Cripure, vous êtes un sacré type. Il éclata de rire. « Ah ! Ah ! — et il lui secouait les mains — vous, n’est-ce pas, c’est-à-dire, avec vous, on ne peut pas savoir. Ah ! sacré nom de Dieu, je retire ce que j’ai dit tout à l’heure : vous, on ne vous roule pas. »

C’était lui, maintenant, qui ne lâchait plus les mains de Moka. « Impayable tout de même ! Le sublunaire a du bon. Trouvez pas, mon cher ? Inouï, inouï… »

Quelqu’un chantait dans le voisinage, un tôt levé, une tôt levée : ils n’auraient pas su dire si la voix était d’un homme ou d’une femme. En tout cas c’était la voix de quelqu’un pour qui ce jour nouveau s’annonçait comme un jour de bonheur. Et cela aussi était agaçant en ce moment, aussi agaçant que la chanson elle-même, une ritournelle stupide, une Paimpolaise quelconque. Rengaine.

— Tss… Tss…, fit Cripure, est-ce que cela ne va pas bientôt finir ?

Moka regardait vers la porte vitrée. Il bredouilla :

— Est-ce que ce ne serait pas…

Il n’osa pas achever sa phrase et rougit, comme si Cripure avait deviné sa pensée. Et en effet, Cripure demanda :

— Maïa ?

— On dirait.

Ils prêtèrent l’oreille : c’était Maïa qui s’égosillait.

Trouvant qu’elle était bien poire d’obéir aux ordres de Cripure et de se laisser encore une fois traiter en domestique, Maïa, grelottant de froid dans son cellier, avait pris sa résolution. Puisqu’il la mettait à la porte c’est qu’il se foutait pas mal d’elle, pas vrai ? eh bien, à bon chat bon rat : elle se foutrait pas mal de lui aussi, et de manière à le lui faire savoir. Il avait peur qu’elle écoutât à la porte ? Eh bien ! elle lui prouverait clair comme le jour qu’elle n’écoutait pas : elle chanterait.

Sa résolution prise elle était sortie du cellier et dès le jardin elle avait entonné la première chanson qui lui était passée par la tête : La Paimpolaise. C’est cela qu’ils avaient entendu d’abord, croyant qu’on chantait dans la rue. À présent, elle chantait dans la cuisine tout en s’occupant à vider les cendres de son fourneau pour y faire du feu tout à l’heure et préparer le café. Ah ! ouiche… Bats-moi ou ne te bats pas, mon vieux, signe ou ne signe pas, c’est ton affaire.

Cripure frappa tout doucement au carreau. Elle l’aperçut qui se penchait.

— Maïa…

Elle regarda en l’air et plus que jamais s’égosilla :

Pour combattre la flotte anglaise

Comme il faut plus d’un moussaillon…

Derrière Cripure apparut Moka : blanche figure de clown. Mais celui-ci ne dit rien, ses lèvres ne remuèrent même pas ; il se contentait de regarder de tous ses yeux, ahuri.

« Toc, toc, toc… »

C’était Cripure encore une fois.

— Maïa !

« Va toujours ! » se dit Maïa. Arrivée au bout de sa chanson, elle reprit :

Quittant ses genêts et sa lande

Quand le Breton se fait marin…

Il aurait pu, comme la veille, quand elle se tordait si douloureusement sur le fauteuil, se boucher purement et simplement les oreilles ; ou même sans cela, il aurait pu ne pas prendre garde. Qu’est-ce qui le forçait à tenir compte de Maïa ? Rien. Mais rien du tout. Est-ce qu’on tient compte d’une goton ? Alors, pourquoi donc était-il tellement exaspéré, pourquoi la chanson absurde de Maïa intervenait-elle pour tout suspendre, pourquoi lui semblait-il qu’avant d’aller plus loin il lui fallait absolument la faire taire ?

Il ouvrit brutalement la porte et fit irruption dans la cuisine, Moka restant planté sur le seuil. C’était déjà bien assez que d’être spectateur de cette scène sans risquer d’en devenir acteur.

Cripure ôta son binocle et fit une grimace.

— En voilà assez ! dit-il.

Elle redoubla d’ardeur et sans le regarder elle chanta à pleins poumons :

Le ciel est moins bleu, n’en déplaise

À saint Yves notre patron,

Que les yeux de la…

Il la tirait par la manche de son peignoir :

— Dis ?

— Tiens ! Te v’là ?

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— De qué ?

— Tu chantes, à présent ?

— Et pourquoi que j’chant’rais pas ? dit-elle. J’ai ben l’droit !

Rien à faire. Elle aurait le dernier mot.

— Pénible, dit Cripure, en baissant la tête.

— Chacun son affaire, n’est-ce pas, répondit-elle, en plongeant dans son fourneau un bout de journal qu’elle fit flamber.

— Pré-ci-sé-ment.

Il taquinait son lorgnon.

Moka, depuis un instant, faisait de grands efforts pour attirer l’attention de Maïa. Difficile. Outre qu’elle était fort occupée avec Cripure, elle lui tournait presque constamment le dos et Moka n’était pas même bien sûr qu’elle se fût aperçue de sa présence. En désespoir de cause, il sifflota :

— Hu… u… uit !

Elle comprit. Cripure aussi sans doute, mais il eut la prudence de ne pas se retourner et Moka put faire des signes à Maïa tout à son aise.

Il cligna de l’œil, non pas une fois, mais une quantité innombrable de fois, avec une rapidité prodigieuse, comme s’il eût voulu chasser de dessous sa paupière une petite mouche cette fois réelle. En même temps, il fit manœuvrer son bras, pointant l’index vers Cripure d’une telle façon que Maïa ne fut pas bien sûre d’abord que toute cette mimique n’était pas faite pour l’exciter contre son « bonhomme ». Prudente, elle aussi, elle se tut, mais voyant qu’elle ne le comprenait pas, Moka cessa de désigner Cripure de son doigt et fit un grand geste de dénégation. « Non, non, ce n’est pas ce que vous croyez ! » Et se dressant sur la pointe des pieds, les mains en cornet devant la bouche, il s’apprêta à souffler quelque chose. Impossible, hélas ! Il aurait beau parler très bas, Cripure l’entendrait. Alors, Moka découvrit son visage, et sans le moindre chuchotement, ses lèvres remuèrent, articulèrent : « Il-a-si-gné ! » Et pour mieux se faire comprendre, il fit le geste d’écrire, de griffonner quelque chose au bas d’une page. Et pointant de nouveau l’index vers Cripure : « Lui… Oui, oui », firent silencieusement ses lèvres, et il cligna de l’œil en souriant et par trois fois agita la tête d’arrière en avant. Si cela ne suffisait pas !

Cela suffit. Maïa se cacha pour rire. Elle fut prise d’une peur bleue d’éclater au nez de Cripure et pour lui donner le change elle continua de s’agiter autour de son fourneau.

Elle se retourna tout d’une pièce et lâchant son pique-feu :

— Embrasse-moi, s’écria-t-elle, dans un élan de tendresse joyeuse. Elle lui sauta au cou. « Sacré vieux fou, dit-elle, je m’en doutais, je m’en doutais… »

Une grande explosion de larmes suivit. Mais l’effet produit fut à l’inverse de ce qu’elle avait escompté. Cripure devint froid. Il ne la repoussa pas, mais il ne répondit pas non plus à son étreinte. C’était, cette fois, des larmes de joie qu’elle essuyait. Elle en prenait une espèce de beauté, presque de candeur.

— Ah, ricana Cripure, tu te doutais…

Il aurait pu dire que lui aussi il s’était douté de quelque chose de ce genre.

— De quoi ? dit-il.

— Ben, que tu signerais… Pour de qué qu’t’aurais pas voulu ?

Il fit :

— Tss… Tss…

— Hein ?

— Oh ! Tu me connais bien.

Elle ne sut pas comment s’y prendre pour lui dire qu’elle l’aimait bien aussi. Mais ses yeux parlèrent pour elle. Cripure vit-il cela ? Est-ce pour cette raison qu’il détourna une fois de plus son regard ? Cette scène attendrissante se termina là en tout cas, et Cripure fut reconnaissant à Moka pour la façon dont celui-ci en rendit la prolongation impossible en déclarant théâtralement avec une belle révérence, mais cette fois sans pirouette, que sa mission était terminée.

— J’ai joué mon rôle, mon cher maître. Il est temps que je me retire. Adieu, dit-il, en cherchant son chapeau du coin de l’œil.

— Comment ! s’écria Maïa, il s’en va !

Cripure fit la moue. Quoi ! Il fallait bien que Moka s’en allât, tout de même. Elle n’espérait pas en faire un pensionnaire ? Pour remplacer Amédée, peut-être, dans le grenier ?

— Comme ça, tout sec ? dit-elle.

— Madame, fit Moka…

— J’voudrais pas voir ça, interrompit Maïa. Sans rien prendre ? On va tout de même ben prendre quéque chose, dis, mon p’tit chat, fit-elle, en s’adressant à Cripure.

Il ne dit pas non. Pas oui non plus.

— Pas le temps, dit Moka.

— Ça va pas être long.

— Une autre fois, une autre fois !

— Y en a pas pour deux minutes.

— Impossible, mille regrets, fit-il, avec une nouvelle révérence. Et, raflant son chapeau qui traînait sur le divan de Cripure, il se prépara à sortir en disant :

— Une autre fois, madame, une autre fois. C’est promis.

Elle le saisit par la manche et le ramena de force au milieu de la pièce :

— Quand j’ai quéque chose dans la tête…

— Hum… fit Cripure.

— Asseyez-vous là, dit-elle, en le poussant de force sur une chaise. Hier au soir, il a ramené une bonne bouteille de cacheté… Ousqu’elle est ? Partez pas, partez pas, voyons !

Moka ne songeait plus à partir. Anéanti, la mine déconfite, il pensait qu’il avait encore à se changer avant de reprendre son service. Et puis, il aurait bien voulu aussi entrer dans une église, prier, remercier Dieu bien sérieusement, bien comme il faut pour la bonne issue de l’affaire.

— Ousqu’elle est ? grommela Maïa en cherchant sa bouteille. Ousque tu l’as cor fourrée, saint Brouillon ?

Cripure, debout dans la porte de la cuisine, les mains dans les poches de la peau de bique, ne répondit pas.

— J’te cause…

— J’ignore, Maïa…

Ils avaient oublié cette bouteille, dans le tintouin, et Cripure lui-même n’y avait plus pensé bien qu’il l’eût achetée avec la pensée que ce serait quand même un bon moment que celui où il la viderait. Mais où diable l’avait-il fourrée ? Elle n’était plus dans la poche de la peau de bique, en tout cas.

— Dans le filet ?

Elle était à côté du filet, dans le couloir, où il l’avait posée en rentrant. C’est là que Maïa la découvrit. Elle l’emporta, disparut dans sa cuisine, prit trois verres et revint, tenant le tout à brassée, le tire-bouchon entre les dents.

Moka se précipita à son aide. Il arracha la capsule, enfonça le tire-bouchon et se colla la bouteille entre les genoux.

— Hop, ça y est !

Et il remplit les trois verres posés sur le rebord de la table.

— Trinquons, dit-elle…

Cripure fit un pas. Quel air morne ! Il allongea la main et prit un verre avec indifférence.

— De quoi, fit Maïa, en v’là une drôle de gueule que tu fais à c’t’heure ? Allons ! C’est pas le moment. V’là qu’tout est fini, pas vrai ? Alors, ouste, à la joie. Trinque !

Il tressaillit.

— Soit ! dit-il.

Et il trinqua. Puis, il porta le verre à ses lèvres, mais avant d’y toucher, il s’écria :

— À la santé de Nabucet ! Buvons, buvons, dit-il, à la santé de mon adversaire…

Il chantonna, comme dans Carmen :

de mon adver-sai… ai… re.

— Qu’est-ce qui te prend ?

Maïa faillit s’étouffer dans son verre.

— Moi ? dit-il… Je ris. Il faut bien rire un peu, voyons. C’est toi qui le demande ! Ah ! là, là… Il vida son verre d’un trait et le reposant sur la table il fit le geste de brandir une épée. Moka et Maïa se regardèrent. D’une voix fausse, aigre, et tellement menteuse, il chantonna encore :

Cripurador en ga… a… a… ar… de,

Cripurador !

Cripurador…

En même temps il faisait ce qu’il pouvait pour se mettre effectivement en garde et faire un appel du pied, ce qui lui donna l’air d’un gros ours dansant.

Oui, songe bien, oui, songe en combattant…

Maïa se fâcha tout rouge. Posant elle aussi son verre qu’elle n’avait pas vidé :

— C’est fini ? dit-elle.

— Quoi, Maïa ?

— As-tu fini d’faire la comédie ?

— Tiens ! Toi aussi ! Mais c’est Carmen, répondit Cripure, « Carmen, ma Carmen adorée… » Nietzsche était fou de cette musique-là, mon cher, dit-il en se tournant vers Moka. « Le midi de la musique » qu’il disait. Et… hum ! Il disait aussi — mais c’est autre chose — qu’il faut aimer son destin. Mais c’est de la blague.

Maïa se rassura en voyant qu’il cessait de jouer au petit soldat et reprenait un ton de voix calme, celui qu’il avait ordinairement quand il discutait avec les gens de ces choses qu’elle ne comprenait pas. Elle vida son verre.

— Vous devriez vous reposer un peu, mon bon maître, dit Moka.

— C’est ce que je vais faire, répondit Cripure. Et pour commencer il s’assit. Il y eut un instant de silence. Puis, la petite voix de Cripure retentit de nouveau :

— Je vous remercie, n’est-ce pas, de… de votre amicale assistance et… franchise. Je ne discuterai pas plus de votre admiration pour le succès de ce monsieur Nabucet. À quoi bon ! À quoi bon ! reprit-il, d’une voix désespérée en allongeant le bras, et son regard monta vers le plafond. « Je m’abstiendrai également de vous raconter l’histoire vue de mon côté, sinistre comédie, n’est-ce pas, dans laquelle je me suis fait rouler comme un bêta. À quoi bon parler de cela ? Ah ! là là ! Le succès est le succès. » Il se tut, baissa la tête, ses deux grosses mains posées sur ses genoux, avec aux lèvres une moue enfantine. « Laissons laissons passer, laissons tomber ! » s’écria-t-il en se levant, et il ferma les yeux. « Mort, il aura ce visage », se dit Moka. Cripure éleva ses deux mains ouvertes dans un geste de refus, ses lèvres se desserrèrent, et il dit, gardant toujours les yeux fermés : « L’indifférence est le parapluie du sage, comme la solitude est son refuge… Je compte, n’est-ce pas, m’y retirer… Oui.

— L’écoutez pas, interrompit Maïa. Tout ça, c’est du cinéma.

— Chut ! fit Cripure, chut !

Ils gagnèrent la porte.

Sur le seuil, Cripure retint longtemps dans les siennes les mains de Moka, puis, il se pencha à son oreille, et dans un souffle, de manière à ne pas être entendu de Maïa :

— Vous m’avez fait signer une infamie, dit-il.

Et sans attendre de réponse, il poussa Moka dehors, du bout du doigt.

Le jour montait. C’était l’heure où bien souvent, après une nuit d’insomnie, Cripure s’habillait à la hâte, se coiffait d’une vieille casquette et, prenant son fusil, sifflant Mireille qui bondissait de joie, partait faire un tour dans les champs.

C’était là qu’il faisait ses meilleures chasses.

Que de fois n’était-il pas rentré de ces promenades matinales en tenant par les oreilles un beau lapin, ou un lièvre, une fois même un renard ? Ils en avaient fait tanner la peau. Maïa l’avait encore dans son armoire, à côté des « belles nippes » de Cripure.

Pendant qu’il chassait, elle préparait le café, faisait du ménage et au retour il déjeunait de bon cœur, plus gaillard pour affronter la journée de bahut, la sale racaille des élèves, les sales gueules de ces messieurs.

Que de fois !

Il partit ce matin comme il avait fait si souvent, mais il ne siffla pas Mireille, il ne prit pas son fusil, il ne songea même pas à se coiffer d’une casquette.

En pantoufles, tête nue, enveloppé tout entier dans la chère peau de bique, il descendit sur la route de son pas de danseur de corde. Debout sur la porte, Maïa lui cria :

— Où qu’tu vas ?

Il se retourna lentement, sembla prêter l’oreille.

— Où qu’tu vas ? répéta Maïa.

Cripure leva le bras, sembla indiquer la direction de la campagne.

— Bon, dit-elle.

Et elle rentra, détacha les petites bêtes. Il n’y avait pas de bon sens à les garder à la chaîne maintenant qu’il faisait jour. Ils gambadèrent. Elle les fit sortir un peu dans le jardin, puis rentrer.

« V’là qu’est fini », pensa-t-elle en s’asseyant pour moudre son café. Et elle bâilla. On l’avait réveillée trop tôt.

« Mon doux Jésus ! »

Elle bâilla encore une fois, fourragea dans sa tignasse et serrant entre ses genoux le moulin à café, elle tourna la manivelle.

Tout ça c’était des contes, des lanlaires. Mais il était comme ça, tout drôle. Un pet au cul, l’autre à l’oreille. Toujours. Un petit tour ne lui ferait pas de mal. En rentrant il avalerait un bon café et sur le coup de huit heures il pourrait se remettre en route, reprendre son petit boulot.

Le café moulu elle posa le moulin sur la table, bâilla encore une fois, s’écria encore : « Mon doux Jésus ! » Puis elle alluma la cuisinière pour faire bouillir de l’eau et lava sa cafetière.

Les petits chiens menaient grand bruit dans la cuisine. Mireille, comprenant que son maître était parti, aboyait plaintivement, fâchée et jalouse.

— La paix ! La paix ! gronda Maïa.

Mais Mireille aboyant toujours, elle l’enferma avec tous les autres dans le bureau de Cripure.

C’est ainsi qu’elle faisait d’habitude quand il n’était pas là. Dans le bureau il n’y avait rien à casser, au lieu qu’au jardin, ils ravageaient tout.

— Ben ! s’exclama-t-elle, en jetant un coup d’œil dans ce bureau avant de refermer la porte, ben, c’est joli là-dedans… Il a tout trimbalé. C’est du propre !

Elle se promit de mettre de l’ordre tout à l’heure dans cette… bauge. Il avait jeté des livres par terre, il avait descendu le portrait de… l’autre… Oui, parbleu ! Et cette table ? On n’aurait pas dit que c’était la même table, il n’y avait plus un seul livre dessus, rien que des papiers. Tous les livres qui l’encombraient la veille étaient entassés sur la cheminée, et menaçaient de s’écrouler par terre. Et qu’est-ce que c’était que ça encore ? Un louis d’or ? Elle le ramassa. Et ça sous la table ? Une médaille de gosse, et puis… un revolver ?… « Il a dû en mener une drôle de vie cette nuit ! Mon Dieu, s’exclamait-elle, va falloir nettoyer tout ça tout à l’heure. Il doit encore traîner des louis dans les coins.

Cette fois elle referma définitivement la porte et cria aux petits chiens :

— La paix ! La paix !

Tranquillement elle continua son ouvrage.

Le jour montait dans des vapeurs. Le temps s’annonçait beau. Tant mieux. Elle pourrait étendre son linge dès que paraîtraient les premiers rayons. Pour le soir tout serait sec.

« Il en menait pas large, quand même !… »

Bah ! Il ne fallait plus penser à cela puisque c’était fini.

D’un coin de torchon mouillé au robinet, elle se frotta les yeux, le bout du nez, un peu les joues. Un coup de peigne et la toilette fut achevée.

Elle passa le café, lentement comme elle savait faire. Les petits chiens s’agitaient dans le bureau. Elle leur ouvrit la porte et ils arrivèrent en bondissant.

Elle leur prépara leur pâtée, tout en continuant de passer son café. Les lentilles brûlées, qu’elle retrouva dans la boîte à ordures, firent leur régal, mêlées d’eau de vaisselle et de pain. Mireille se consola. Il ne restait plus maintenant qu’à préparer les bols pour le déjeuner, et couper les tartines. Elle disposa le tout sur la table et attendit.

Il faisait plein jour quand il rentra. Elle reconnut ses pas, et la porte s’ouvrit. Il s’arrêta au milieu de son bureau et ne bougea plus.

Il regardait par terre.

Maïa, assise devant sa table, beurrait ses tartines.

— Tu t’es bien promené ? dit-elle.

Il ne répondit pas. Il regardait toujours par terre, et Maïa, intriguée, haussa le cou. Soudain, il recula. D’une main, il s’appuya au mur. Il appela, d’une voix étranglée :

— Maïa ! Maïa !

— Qué qu’y a cor ? grommela Maïa, sans bouger. Mais il ne sut que répéter :

— Maïa ! Maïa !

Il tremblait de tout son grand corps.

— Regarde ! dit-il enfin.

Et Maïa, suivant le doigt tendu de Cripure, regarda dans la pièce. Le plancher était partout jonché de petits bouts de papier déchiquetés comme par des rats. La porte en s’ouvrant les avait fait voler.

« Les petits chiens, se dit-elle. Il va gueuler ! »

Il tourna la tête, mais pas vers elle.

— C’est les petites bêtes, dit Maïa.

Il fit un signe. Est-ce que cela voulait dire qu’il avait compris ? Elle crut l’entendre murmurer quelque chose entre ses dents.

— Quoi ? dit-elle.

— Tu les avais enfermés ici ?

— Ma foi, oui.

Il hocha la tête, regarda à droite, à gauche.

— Ils ont boulotté la Chrestomathie !

— Hein ?

Il se tut. À quoi bon répéter !… Pourtant :

— J’avais laissé des papiers sur la table, n’est-ce pas, Maïa. Les petits chiens les ont fait tomber, ils ont joué avec et… voilà. Voilà ! dit-il.

Il se mordit les lèvres. Ses mains pendaient le long de sa peau de bique, curieusement inutiles, autonomes. Il répéta : « Voilà ! »

Maïa réfléchit.

— Es-tu bête, voyons, mon p’tit loup, s’écria-t-elle. Je m’en vas foutre un coup de balai là-dedans et il n’y paraîtra plus. Quoi ? Qu’est-ce qui te fait rigoler ?

Riait-il, vraiment ? Il se baissa. Pour ramasser tous ces petits bouts de confetti ? « Quelle bêtise ! » pensa-t-elle.

— Attends, me v’là qui viens. Attends que j’aurais fini mes tartines.

Il restait toujours penché devant la table, comme s’il n’avait pas entendu ou voulu entendre. Que cherchait-il ? Il ne ramassait pas les papiers ni même les louis d’or. Sa main se tendit. Vers quoi ? La petite étoile, ou le…

— Fais pas ça !

Le coup partit, sourd et bref. Le corps chercha à se dresser, puis roula, bousculant dans sa chute la chaise où était resté posé le portrait de Toinette, qui tomba dans un fracas de vitre brisée.

— Oh ! le con !

Les genoux de Cripure se relevèrent, puis se détendirent, sa tête roula sur son épaule. La pièce était pleine d’une fumée bleue comme de la fumée de tabac.

— Qué qu’t’as fait là ! Pour de quoi ? s’écria Maïa, en se prenant la tête à deux mains. Ses genoux frappèrent en même temps le plancher et elle se courba, prit dans son bras la tête de Cripure. « Qué qu’t’as fait là ! Qué t’as fait ! » répéta-t-elle. Et en même temps elle pensa que si Cripure ne s’était pas tué sur le coup, s’il n’était pas encore mort, il devait l’entendre. Est-ce qu’elle ne savait pas que l’oreille ne s’éteint que longtemps après les yeux ? « Pour de quoi, p’tit loup ? » répéta Maïa, tout doucement, et elle ajouta : « Mon chéri… » stupéfaite de s’entendre l’appeler ainsi pour la première fois et sentant à ces mots s’élargir brusquement sa douleur.

D’une grosse main qui tremblait, elle fouilla la poitrine de Cripure, écarta la peau de bique, cherchant, sous la chemise à peine tachée, la blessure. À peine un petit trou, à peine un peu de sang. « Mon Dieu, mais pour de quoi ? »

Comme en manière de réponse, Cripure se mit à gémir, peut-être déjà à râler. « Il n’est pas mort ! » Elle se releva d’un coup de reins, contourna ce grand corps inanimé, semblable, dans cette éternelle peau de bique, à un sanglier géant enfin abattu. Elle le prit par-dessous les bras, la tête de Cripure ballant dans son giron, et rassemblant toutes ses forces, elle le traîna, voulut l’amener jusqu’au divan où elle pensait l’étendre et lui mettre sous la tête un coussin. Mais qu’il était lourd ! Non seulement il était lourd, mais il y avait dans tout ce poids comme une résistance secrète. Il eût été plus facile, elle n’en doutait pas, d’arracher à son sable humide un homme enlisé jusqu’au cou. Jamais les jambes de Cripure n’avaient été aussi longues, et ses pieds de forçat, dans leurs pantoufles noires, plus contrariants. Les jambes de Cripure semblaient non peser au sol mais y coller et, après quelques minutes d’effort, Maïa dut s’arrêter pour reprendre haleine, les épaules de Cripure reposant sur ses genoux arqués et sa tête râlante au creux de son tablier bleu. Une des pantoufles s’était perdue en route et restait sur le plancher, l’air curieusement animée et inanimée, comme un animal empaillé et ahuri, non loin du revolver, non loin de la petite étoile écolière qui luisait toujours sous la table, parmi les petits bouts de papier de la Chrestomathie, les dernières pièces d’or oubliées et les débris de verre, comme un dernier emblème qui achevait de donner son sens à cette panoplie.

« Il faut pourtant ! » se dit Maïa. Et, plissant les lèvres, renversant la tête et fermant les yeux sous l’effort, elle le tira plus loin, espérant toujours qu’elle parviendrait à le hisser sur le divan. Mais ses forces la trahirent encore une fois et elle dut se contenter d’amener Cripure jusqu’au bord du divan et de le laisser doucement retomber sur le plancher. Alors, comme un déménageur, elle essuya son front de son bras nu puis elle prit sur le divan un coussin et le glissa sous la tête de Cripure. Il geignait toujours.

Les petites bêtes tournaient en rond dans la pièce, la queue entre les jambes, et poussaient de petits cris bas. « J’en viendrai jamais à bout toute seule. » Mireille tout doucement léchait la main ouverte de son maître.

Aux cris plaintifs de Mireille, les trois autres petites bêtes répondirent aussitôt. Le vacarme devint assourdissant.

— Sales bêtes, s’écria Maïa en les chassant durement à coups de pied. Charognes ! C’est vous qui êtes la cause…

Les petites bêtes résistaient. Elles ne voulaient pas se laisser faire. Mireille ne bougeait pas.

Maïa prit la canne de Cripure et les frappa à grands coups en les poussant vers le jardin. Les bêtes hurlèrent. Quand il s’agit d’emmener Mireille, la chienne se rebiffa. Elle se retourna vers Maïa, grogna, montra les dents.

— Toi ! dit Maïa…

Et elle prit la chienne dans ses bras.

Mireille se débattit, voulut mordre. Maïa, d’une main ferme, lui serra le museau et, tout courant, elle la porta jusqu’au jardin où elle la jeta comme un paquet. La malheureuse Mireille roula par terre, mais rebondit aussitôt sur ses pieds. Maïa n’eut que le temps de refermer la porte. Déjà les petits chiens se ruaient sur cette porte, grattaient des pattes et continuaient à hurler.

— Sales bêtes, répéta encore Maïa. C’est de votre faute.

Si elles n’avaient pas déchiré les papiers, rien ne serait arrivé, elle en était sûre. Qu’est-ce qu’il pouvait donc y avoir dans ces papiers-là ? Il lui avait toujours dit que c’était ses « idées » qu’il marquait là. Mais on ne se tue pas pour des « idées ».

Elle revint auprès de Cripure. Les chiens hurlaient toujours. D’une brusque poussée, elle écarta les volets et appela à l’aide.

La réponse parut devancer les appels de Maïa. Comme dans les comédies bien faites, dans les drames bien « machinés », on aurait dit que les nouveaux acteurs prêts à entrer en scène attendaient depuis longtemps derrière un fragment du décor, peut-être même non sans impatience. L’odeur du sang, la passion de voir mourir sont-elles donc si fortes ? À peine eut-elle ouvert la porte qu’ils envahirent la pièce, hommes, femmes, enfants, les uns muets de stupeur, les autres larmoyant déjà ou empressés, tous attendant de Maïa une explication, et se penchant, se bousculant les uns les autres pour mieux voir. Cripure avait depuis tant d’années si bien défendu sa porte, et avec tant d’hostilité, que c’était pour eux une revanche véritable et comme une victoire. À l’excitation du drame sanglant se joignait une curiosité presque aussi forte de savoir enfin comment c’était fait chez ce drôle d’homme. Et les yeux erraient du moribond couché au pied de son divan aux murs noircis, aux livres poussiéreux, à la table en désordre…

— Qué qu’y faut faire ? Qué qu’y faut faire ? gémissait Maïa.

Un grand diable à tête d’oiseau fendit la foule et s’approcha.

— Laissez-moi faire, dit-il, j’ai été infirmier au front.

Il se pencha sur Cripure et doucement il ouvrit la peau de bique, la veste, qu’il déboutonna entièrement, la chemise, et il demanda des ciseaux.

Maïa n’en avait pas. Pas là. Pas sous la main. Elle s’affola et finit tout de même par en trouver une paire, au fond de sa corbeille à ouvrage, cette corbeille qui, la veille, presque à la même heure, avait si bien roulé par terre.

— T’nez ! Les v’là…

L’homme prit les ciseaux sans un mot. Une large entaille dans la chemise révéla la blessure minuscule d’où s’était répandue une petite tache de sang, à peine plus grande qu’une pièce de cent sous, pensa Maïa, une tache noirâtre qui n’avait pas l’air d’être du sang, qui ressemblait à une ecchymose sur la chair blanche de Cripure, une chair molle et grasse de vieille femme.

Les curieux s’étaient approchés. Ils se penchaient, regardaient sans rien dire.

— Faudrait laver. À l’alcool, dit l’infirmier.

— Du rhum ?

— Non, voyons, de l’alcool pur. De l’alcool à quatre-vingt-dix.

— Mais j’ai pas ça, j’ai pas ça !

— Alors, de l’eau bouillie.

De l’eau bouillie… Combien de temps qu’il allait falloir attendre, et pendant ce temps-là…

— Mais, regardez-le, regardez-le donc, fit-elle en se baissant. Elle lui prit la tête dans la main : « Mon p’tit chat ? »

Les yeux de Cripure n’étaient pas tout à fait clos. À travers ses paupières subsistait un petit espace comme une fente bleuâtre. Mais la crispation de son visage, cette bouche tordue, l’absence du binocle…

— Tu m’entends pas ?

Rien.

— I’ m’entend pas ! Oh, mon Dieu, i’ m’entend pas !

Elle se prit la tignasse à deux mains, branla la tête.

— Allez faire bouillir de l’eau, dit l’infirmier en lui posant la main sur l’épaule.

Elle entra dans sa cuisine et découvrit qu’il y avait de l’eau toute prête, celle qui restait, le café fini. Elle l’avait oublié. Elle apporta l’eau. L’homme y trempa un bout de serviette et lava la blessure de Cripure.

Basquin entra.

Il s’apprêtait à descendre au camp, comme tous les matins, en rêvant à de nouvelles combinaisons commerciales, quand, dans la rue, un voisin lui avait appris la nouvelle : « Merlin vient de se foutre une balle dans la peau ! »

Il n’avait fait qu’un saut. « Nom de Dieu ! Pourvu qu’il ne se soit pas raté ! »

Ça n’en avait pas l’air.

Il s’approcha, se pencha sur Cripure. Sa grosse main sale erra un instant sur le visage du moribond. Du pouce, il écarta une paupière, chercha le regard déjà vitreux, et fit la grimace :

— Foutu ! murmura-t-il. Et se tournant vers Maïa qui attendait à côté de lui : « Il marque mal. Il s’est pas raté, quoi ! »

Maïa ne répondit pas, mais son œil de pie considéra Basquin avec une telle force de mépris, que celui-ci, mal à l’aise, bafouilla :

— Comment que c’est arrivé ?

Il sentait que c’était plutôt cela qu’il fallait dire, et en effet Maïa se radoucit.

— Mais tout était arrangé, s’écria-t-elle avec désespoir. Je ne sais pas pourquoi qu’il a fait ça, moi !

Arrangé quoi ? Basquin n’était pas au courant.

— Qu’est-ce qui était arrangé ?

— Oh ! C’est pas le moment, répliqua Maïa. Regarde ! Mais regarde !

— Je vois bien, dit Basquin. Mais ceux qui font des choses comme ça, des fois, ils écrivent. Il a pas laissé un mot de billet, quéque chose ?

— Je sais-t-il, moi !

— Attends voir…

Il inspecta la table, la cheminée, et ne trouva rien qu’une enveloppe sur laquelle étaient écrits ces mots : ceci est mon testament. Mais l’enveloppe était vide. Et puis, c’était une vieille enveloppe. Ça n’avait pas de rapport…

— Rien, dit-il. Alors, ça l’a pris d’un coup, comme ça ?

— J’sais pas, moi. Tout était fini, dit-elle. Il avait signé et tout. « Le v’là parti faire un tour dans les champs et moi à chauffer du café. Bon, le v’là qui rentre. I r’garde, i dit rien. Les p’tits chiens avaient tout barbouillé dans son bureau et déchiqueté ses bouts de papier. I voit ça, i s’baisse… Qui qu’aurait pensé… »

Elle hocha la tête, fit une grosse lippe, et refoulant ses larmes elle continua : « Pourquoi que l’revolver i traînait sous la table, aussi ? Quoi qu’il a fait là-dedans cette nuit, on l’saura jamais. Toujours est-il que le v’là qui s’baisse, il attrape le machin… J’ai même pas eu le temps de l’voir. » Cette fois la lippe s’accentua et les larmes jaillirent. « Et sans me dire un mot », fit-elle.

— Ceux qui sont décidés à ça, ils le disent jamais d’avance, répondit Basquin.

Le ton sentencieux et froid de cette remarque lui attira la colère de Maïa.

— Tu feras mieux de taire ta vilaine goule et de m’aider. Il n’est pas mort, dis donc. Tu feras mieux d’aller chercher le médecin, peut-être, puisque personne ne bouge, continua-t-elle, en se tournant vers l’assistance.

Ils reculèrent offensés. Quelqu’un partit chercher un médecin.

— C’est ça, dit Basquin, donnez-lui de l’air. Voyez pas qu’il étouffe ?

Cripure geignait toujours. C’était une plainte basse, comme celle d’un enfant fiévreux endormi au fond de son berceau.

— C’est pas le médecin qu’il faudrait, dit Basquin, c’est…

Qu’allait-il dire ? Elle venait de lire, dans son hideux regard, sa joie. Il n’avait pas pu cacher ça !

— C’est le chirurgien.

Et du ton supérieur qui lui était propre, avec le pédantisme insolent, péremptoire, de l’ignorance et de la bêtise, il ajouta, étendant la main vers Cripure : « Cet homme-là est à opérer d’urgence. »

En lui-même il pensa : « Il ne se réveillera pas. Rien que le chloroforme et… »

— Op… opérer ! s’écria Maïa, op…

L’opération, c’était la mort bien plus certaine. Et pour la seconde fois elle tomba à genoux au chevet de Cripure et lui prit la main, et la colla sur son visage.

— Monsieur a raison, dit l’infirmier, qui, pris de pitié pour Maïa, l’écarta doucement, en lui faisant comprendre qu’elle ne devrait pas montrer ainsi…

— Vous comprenez… Pour lui. S’il a conscience, s’il vous entend…

Elle se frotta les yeux, se releva en reniflant. Fallait pas qu’il meure comme ça, tout de même. Il allait passer et ils n’auraient même pas le temps de s’expliquer, de revenir sur ce qui s’était dit la veille ? C’était dur de se quitter comme ça, pas réconciliés…

— Laissez-moi compter ses pulsations, dit l’infirmier.

Otant des mains de Maïa la main de Cripure, il lui tâta le pouls.

— Et le médecin qui ne vient pas…

— Ne vous inquiétez pas, madame, le médecin est moins utile que ne le serait en ce moment par exemple une voiture.

— C’est ce que je disais, fit Basquin, qui n’avait rien dit de ce genre, mais qui n’en haussa pas moins les épaules dans un geste de mépris global pour tous les présents sans exception, tous ces pauvres types qui ne pensaient à rien.

— Une voiture pour l’emmener à la clinique.

— Mais où ?

— Oh ! Mais, madame… ça ne sera pas très difficile. Voyons ! Est-ce que des cliniques, il n’y en a pas partout ? Au lycée, par exemple. Bacchiochi ne refusera pas de l’opérer…

Basquin réfléchissait. Tout ça, c’était peut-être du bon, peut-être du mauvais. Fallait pas s’emballer. Si les picaillons passaient à l’as, si l’autre andouille n’avait pas fait de testament, ou s’il en avait fait un, mais pas en faveur de Maïa, en faveur on ne pouvait pas savoir de qui, d’un gosse du genre d’Amédée, alors il s’agirait d’ouvrir l’œil et le bon ! Faudrait savoir d’abord s’il n’y avait rien à faire pour récupérer les sous. Ensuite de quoi, on verrait. Dans la vie, il fallait savoir se retourner. Et si Maïa restait sans un sou, elle pourrait aller se faire voir. Non, sans blague, elle ne se figurait tout de même pas qu’il allait l’épouser pour sa beauté ? L’emmerdation c’était qu’il pouvait arriver des histoires, puisque l’autre chameau n’avait même pas pris la précaution d’écrire un mot de billet pour dire qu’il se suicidait et pourquoi. En sorte que s’il prenait envie à quelqu’un de dire que Maïa l’avait tué, on ne manquerait pas non plus d’ajouter que c’était lui, Basquin, qui avait poussé Maïa à cela, et alors tu parles d’une combine ! Et tout cela pour la peau !

Il poussa Maïa du coude, cligna de l’œil.

— Viens par ici, toi, lui souffla-t-il à l’oreille en l’entraînant dans la cuisine. Pousse la porte… Doucement. Tu devrais faire attention, lui dit-il, à voix basse. Tu devrais prendre garde.

Il prenait bien soin de dire tu, et non pas nous. Le ton soulignait l’intention.

Les bras pendants le long de son corps, elle le regarda sans comprendre.

— Qu’tu bafouilles ?

— Écoute… Raisonne…

— Qu’tu veux dire, à la fin, répliqua-t-elle, avec un violent soubresaut des épaules.

Il n’aurait pas le culot, tout de même, de lui parler du magot ? Qu’est-ce qu’il pensait ? Qu’elle avait déjà fouillé dans les tiroirs, mis en sûreté le plus gros ?

— Alors, quoi, parle !

— Te fâche pas, Maïa, quand on veut te rendre un grand service. Il s’est tiré un coup de revolver, hein ?

Elle écarquilla les yeux. Où voulait-il en venir ? Il dit :

— Prends garde : on pourrait dire que c’est toi.

— Moi !

Elle avait crié.

— Gueule pas si fort, répondit Basquin, en lançant un regard soupçonneux vers la porte vitrée. Y avait que toi dans la maison quand ça s’est passé, hein ? Alors, prends garde. Suffit, conclut-il. Te v’là prévenue.

Pendant un long moment il ne sortit pas un mot des lèvres de Maïa, bien qu’aux contractions de sa gorge, aux frémissements qui agitèrent ses joues, à la manière dont elle porta la main à sa bouche comme qui s’étrangle, il était visible qu’elle voulait dire quelque chose. Enfin :

— Oh ! le salaud ! s’écria-t-elle.

Basquin se retourna. Il avait déjà fait un pas pour rentrer dans le bureau, jugeant Maïa assez avertie.

— Moi ?

— Tu mériterais…

— Gueule donc pas comme ça, voyons… On va croire qu’on manigance je ne sais pas quoi. Est-ce que tu les crois si bêtes ? demanda-t-il en désignant de la main, à travers la porte, les ombres des curieux. Ils savent.

— Qu’est-ce qu’ils savent ?

— Qu’on couche ensemble, lui souffla-t-il à l’oreille.

Elle faillit lui répondre que cela n’arriverait plus. Oui, ils savaient. Et après ? Elle eut un nouveau sursaut des épaules comme un gros hoquet.

— Tu as le culot de parler de ça à présent, tandis que… que…

Il eut un mauvais sourire d’homme traqué jusque dans le fond de sa retraite, en comprenant qu’elle n’osait pas prononcer devant lui en ce moment le nom de Cripure. Qu’elle n’osait pas ? Elle ne le pouvait pas. Furieux à l’idée que tout était sans doute perdu pour lui, la femme et l’argent, il n’hésita plus à dire, narquois :

— Si tu le fais au sentiment…

— Fous le camp !

Cela fut dit d’une voix basse, mais ce n’était pas la crainte d’être entendue qui lui donnait cette voix. Basquin reconnut l’accent de la fureur et de la haine. Cette voix n’était pas venue de la gorge, mais du fond de l’être même.

Il s’approcha lentement. Dans l’acajou de son visage ses yeux se plissèrent, devinrent tout petits.

— Tu dis ? Répète.

Presque tout bas lui aussi. Elle détacha les syllabes.

— Fous-moi le camp !

Ah ! si les autres n’avaient pas été là, derrière cette porte ! Il découvrit les dents, lentement.

— Non.

— Salaud ! Tu viens ici, je sais bien pourquoi. Surveiller le magot, hein ? T’es content de ce qui arrive. T’es content ? dis-le donc…

Elle était écarlate de fureur, de haine, d’impuissance à le jeter dehors. Si elle n’avait pas été prisonnière de tous ceux-là… Ah ! oui. Il aurait pu dire ce qu’il aurait voulu, elle l’aurait envoyé dinguer, et comment !

Elle répéta :

— Fous-moi le camp tout de suite !

Il lui tourna le dos, fit semblant de chercher quelque chose dans un placard et continua de parler ainsi :

— Écoute… Sois raisonnable. Écoute-moi.

Elle ne bougea pas plus qu’une borne, au beau milieu de la cuisine, confondue de l’entendre continuer à parler ainsi d’un ton calme, et comme il ne lui était pas possible de le mettre dehors de force, comme elle ne pouvait pas non plus crier, elle écouta…

— Méfie-toi. V’là trop longtemps qu’on a été deux tout seuls dans la cuisine. Je te dis qu’ils savent… Bon. Alors… on cherche un remède. De la teinture d’iode. D’accord ? Bon. Pour ce que j’ai dit tout à l’heure, réfléchis. Y avait que toi et lui. Dans le bureau, tout est sens dessus dessous. On dirait que vous vous êtes battus. De là à dire que c’est toi qui l’as tué, c’est facile. Tu m’écoutes ?

Elle avait dû s’approcher pour l’entendre ; au fur et à mesure qu’il parlait, en effet, il avait baissé la voix. Avait-elle compris ? Était-elle enfin persuadée que ce qu’il disait était le bon sens ? Elle avait beau larmoyer devant Cripure, et pour le moment elle avait beau lui répéter, à lui Basquin, et sur tous les tons, qu’il n’avait qu’à foutre le camp, oui ou non, avait-elle compris ?

Il sembla que oui. Sa colère n’était pas tombée, il s’en fallait, mais tout de même une lueur s’était faite. Elle voyait le cas…

— Tu m’écoutes ?

— Oui.

— C’est sérieux. Et y a pas que toi. Y a moi. Ils diront que c’est moi qui t’a mis ça dans la tête.

Basquin aussitôt regretta d’avoir dit ça. Même à Maïa, c’était pas des choses à dire. Fallait pas être si bête que de fourrer ça dans la tête des gens. Quoi ? Qu’est-ce qu’elle avait à le regarder comme ça ?

« Voilà, pensa-t-elle, il a peur à sa peau avant tout. Oh, le… »

Comme elle le connaissait ! Dans un dernier sursaut de colère, elle répondit :

— Je m’en fous bien de ce qu’ils diront…

Il tourna lentement la tête, et ses yeux se déplissèrent, s’ouvrirent tout grands, puis, petit à petit, ses paupières s’abaissèrent, se refermèrent presque.

— Pas moi, dit-il. Ça aurait l’air trop… trop…

Entendit-elle ou crut-elle entendre qu’il disait que ça aurait l’air trop vrai ? Elle comprit en tout cas qu’il y avait pensé, qu’il avait rêvé de ce meurtre, trouvant sans doute que Cripure mettait trop longtemps à s’en aller de bon gré. Mais voilà : la besogne était faite. Et maintenant il avait peur.

— Charogne… Moi qui ne saurais même pas me servir de…, d’un…

Elle voulait dire qu’elle n’aurait pas su manier un revolver. Il l’interrompit brutalement :

— S’agit pas de ça. C’est pas le moment de discuter. Si tu as compris, c’est tout ce qu’il me faut.

Elle avait compris. Elle comprenait bien des choses, aujourd’hui. Jamais sa tête n’avait tant travaillé. Elle mesurait toute la sévérité du lien qui l’attachait à Basquin, elle qui s’était toujours crue si libre, qui avait toujours pensé que ce genre de liens était si facile à rompre. Mais ils n’étaient pas seulement des amants : ils étaient des complices, restaient agrippés l’un à l’autre, forcés l’un et l’autre de jouer la comédie et dans un instant où Maïa aurait voulu demeurer tout entière à sa douleur. Mais rien à faire. Il fallait en passer par là. Malgré la douleur et l’amour il fallait se surveiller et jouer son rôle.

— Ça me dégoûte.

— S’agit pas de ça, encore une fois. As-tu compris ?

Elle répondit, accablée :

— Oui.

— Bon. Alors, arrange-toi. Et maintenant, rentrons. Ce qu’on fait là n’est pas bien prudent. Tant pis, c’est fait. Et poussant la porte vitrée : « Va chercher de la teinture d’iode quelque part, dit-il à un gamin. On a fouillé partout : y en a pas dans la maison. »

Le gamin partit en courant, bousculant les badauds groupés dans la pièce et devant la porte.

Maïa s’accroupit à côté de Cripure. Elle lui prit la main : il geignait toujours. Dehors, les gens parlaient. Sans doute croyaient-ils qu’on ne les entendait pas. Plusieurs, parmi eux, se souvenaient de l’algarade de la veille quand l’auto de Léo avait failli écraser Cripure et que son filet était tombé par terre. Sûrement, ce n’était pas un homme comme les autres. Il avait eu quelque raison à lui de se détruire, il devait y avoir pensé depuis longtemps. Les livres, peut-être, qui lui avaient tourné la tête.

— Rappelez-vous, hier, comme il avait l’air méchant ?

— Il voulait tous nous tuer. Que si on l’avait pas connu, on l’aurait cru fou, des fois.

— Laissez donc, dit une femme. C’est pas du tout un fou, c’est au contraire un homme de tête. Pour sûr ! Mais il a eu des malheurs. Vous ne savez pas tout, dit-elle.

Encore une qui avait entendu parler de Toinette !

— Est-il mort ?

— Mais non, voyons !

— Où c’est-il qu’il s’est touché ?

— À la tête.

— Non. Au cœur.

— Si c’est au cœur, il est foutu. Si c’est à la tête, il peut s’en tirer.

— Il en a p’t’être pas d’envie.

— Ça !

— Il était drôle, aussi. Toujours à ronchonner tout seul comme un maniaque.

— Il avait trop d’idées en tête.

— Mais y a eu aut’chose, ben aut’chose ! On dit qu’il devait se battre en duel ?

Maïa se dressa tout d’un coup, lâchant la main de Cripure et bousculant ses plus proches voisins, elle se rua vers la porte en s’écriant :

— C’est-il pas fini bientôt, allez-vous taire vos goules, bande de saligauds ? N’en v’là du propre ! Seriez-t-y pas mieux chez vous, feignants ?

Ils se turent, baissèrent la tête. Quelqu’un tenta une réplique, voulut faire comprendre à Maïa que personne ne disait de mal.

— Faut se taire ! rétorqua Maïa.

Et elle se tut elle-même, changea brusquement de visage et tendit l’oreille. Est-ce qu’elle ne se trompait pas ? Une voiture arrivait à petite allure. Les pas d’un cheval faisaient dans la boue pierreuse un clapotis joyeux et ses grelots tintaient.

— Le père Yves ! C’est le père Yves !

Elle avait reconnu les grelots de la troïka.

Rentrant dans la pièce en coup de vent, elle dénoua son tablier tout en marchant et le jeta par terre, où il vint compléter la panoplie, et arrangeant ses cheveux d’un coup de pouce :

— Ouste ! dit-elle, on va l’emmener à la clinique !

Le père Yves arrivait en effet, en homme de parole, tout droit sur le siège de la troïka, au petit trot de Pompon. Il mit son cheval au pas et entra tout doucement dans la foule attroupée devant la porte.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, du haut de son siège.

— On va vous le dire.

Il se pencha en arrière, tira sur ses guides en disant : « Gri… Oh ! » à Pompon qui s’arrêta. Puis, il descendit, lourdement, et demanda encore une fois :

— Qu’est-ce qu’est arrivé ?

Pour toute réponse, on le fit entrer.

Il dut croire que Cripure était déjà mort, car dès qu’il le vit, il ôta son chapeau, esquissa un signe de croix, cherchant peut-être aussi des yeux le crucifix et la branche de buis dans l’eau bénite. Le geignement de Cripure était devenu si faible, que le père Yves ne l’avait pas entendu.

Maïa arrêta le geste du cocher.

— V’s’êtes pas maboule ? Attendez un peu, dit-elle.

— Quoi qu’il a ?

— Il a qu’il faut l’transporter.

— Ah ? dit le père Yves.

Qu’est-ce qui se passait, dans cette maison ? On aurait dit qu’on s’était battu. Il y avait de tout par terre ; une chaise renversée, une pantoufle, des papiers, un tablier, jusqu’à des louis d’or !

— Ben, qu’est-ce que c’est ? dit-il.

— Vous occupez pas. I’ faut l’emmener à la clinique et c’est tout.

— Dans ma voiture ?

— Dans qué qu’vous voudriez ?

Le père Yves mesura Cripure de l’œil. Jamais ce grand corps ne tiendrait dans la voiture. Assis, oui. Mais allongé ?

— Ça va pas être commode, dit-il.

— De qué ? fit Maïa. Faudra pourtant ben qu’ça s’fasse.

Basquin intervint :

— Bougez pas : faudra mettre une chaise entre les sièges et des oreillers par là-dessus. On l’allongera. Y aura qu’à marcher au pas.

Ainsi fut fait. Entre les sièges de la troïka, Basquin, aidé de Maïa, installa deux chaises face à face sur lesquelles ils entassèrent des coussins et des oreillers. Ils en mirent aussi dans la capote afin que la tête de Cripure reposât à l’aise et quand cela fut prêt, Basquin fit appel à des hommes forts. Il s’en présenta plusieurs. Il en choisit quatre.

Maïa s’élança, fit faire de la place. Les hommes arrivèrent en portant Cripure, ployant les genoux, tant il était lourd. Maïa lut dans leurs yeux la crainte de le laisser tomber et peut-être ce malheur fût-il arrivé si d’autres ne se fussent précipités au secours des premiers comme ils abordaient la troïka et s’apprêtaient à hisser Cripure dedans.

À six, ils le soulevèrent pour ainsi dire à bout de bras. Basquin était monté sur le marchepied et dirigeait la manœuvre. Ils parvinrent à l’étendre, non sans mal. Cripure geignait toujours.

Les hommes soufflèrent, s’essuyèrent les mains en les tapant l’une dans l’autre, se passèrent le doigt dans le col. Une belle corvée, tout de même ! Maïa ferma sa porte.

— Où qu’on va ? dit le père Yves.

— À l’hôpital militaire du lycée.

On se mit en route.

Le père Yves, son fouet passé autour du cou, marchait en avant, tenant Pompon par la bride. Il cherchait de l’œil les cahots et, pour les éviter, il faisait faire à la voiture mille détours. De temps en temps, il se retournait pour voir si tout allait bien, et regardait de nouveau devant lui, faisant avec la main de grands gestes dès qu’il apercevait une voiture arrivant en sens inverse.

Maïa marchait à côté de la troïka, tête nue, à grandes enjambées, surveillant la couverture qui glissait et la remettant en place. De l’autre côté marchait Basquin, tourmenté par l’envie de fumer. Mais il n’osait pas tout de même en ce moment se mettre à en griller une. Et il marchait tête basse.

Derrière, venait une petite troupe.

Il n’était pas tout à fait huit heures. Instant de fraîcheur dans le ciel à peine délivré des ombres nocturnes, minute d’hésitation où la balance ne semblait pas avoir de raison pour pencher d’un côté plutôt que de l’autre. Il semblait que cette nouvelle journée qui s’avançait, encore embarrassée dans les derniers liens du rêve, n’allait être et ne pouvait être que le fruit de la volonté des hommes. Si ce jour naissait, c’était qu’ils y consentaient. Mais, encore une fois, peut-être eussent-ils pu vouloir l’inverse. Chacun était libre en apparence de mettre ou non le doigt dans l’engrenage, et à voir la mine des gens qui circulaient dans les rues on aurait pu croire que chacun n’était préoccupé que de ce problème.

Durant la nuit, la ville avait peut-être prémédité doucement d’apporter en cadeau aux hommes l’annonce de vacances générales. Ou peut-être c’était eux qui dans le fond de leurs rêves de cloportes y avaient pensé, et qui s’en souvenaient encore, tout en fumant leur première cigarette et en se hâtant vers le bureau ou l’atelier, d’autres vers la caserne — et de la caserne vers la mort. C’était comme un secret qu’ils auraient tous eu en commun mais auquel personne n’aurait cru, qui semblait les porter en cet instant bref et cardinal, et donner même aux plus écrasés d’entre eux quelque chose dans la démarche qui ressemblait à de la joie. Des volets claquaient aux murs, les lourds rideaux de fer devant les boutiques se levaient en grondant au bout d’une perche. Une voiture roulait, une brouette, le timbre d’un vélo résonnait dans la rue vide comme sous une cloche. Tous ces bruits n’étaient pas encore très convaincants : apparences, manière de prolonger encore le doute avant la grande joie promise et due.

Dans le ciel plein d’embruns la veille et tout à l’heure encore plein de nuit, les prairies de la terre jetaient leur reflet fraternel, celui des fleurs, des eaux, du silence. Il y avait encore à l’ouest comme de gros œillets rouges ou des roses, que le vent entraînait vers des abîmes de neige.

Ce joyeux chaos où tout semblait en fuite, où rien ne pesait plus, où tout respirait pour un instant encore l’allégresse, s’ordonna soudain sévèrement : M. le Maire venait d’apparaître. La roue du monde retrouvait son moyeu, elle allait donc pouvoir tourner !

À peine M. le Maire eut-il fait quelques pas dans les rues, de sa démarche sautillante et comme prêt à tout bousculer de son gros ventre, à peine eut-il distribué deux ou trois mots — et il se mettait en route pour se rendre chez Babinot, qui dormait encore — que d’autres familiers surgirent comme des loustics qui n’auraient attendu que ce signal : Glâtre, emmitouflé, les yeux encore bouffis de sommeil, pas lavé, pas rasé, sale, en retard, avec des collections de retenues plein les poches. Il était de mauvaise humeur, comme toujours au lendemain d’une « partie fine ». Gare !

De loin, Moka le suivait, tantôt marchant, tantôt courant, l’air d’aller à cloche-pied, et poussant des hou ! hou ! que l’autre n’entendait pas, ou feignait de ne pas entendre. Tous les dix mètres, Moka s’arrêtait pour remonter son fixe-chaussette, et repartait de plus belle.

Pauvre Moka ! Il avait une mine de déterré. Par quels tourments n’était-il point passé encore depuis qu’il avait quitté Cripure ! Il ne tenait debout que par miracle et plus que jamais il était comique dans l’étonnant costume qu’il avait troqué en hâte contre son smoking, décidément perdu et bon tout juste à vendre au fripier. Rentré chez lui et dormant tout debout, il s’était dévêtu et rhabillé comme en rêve et le résultat était surprenant. En ce jour d’hiver, il était coiffé d’un canotier qui chancelait sur sa tête pointue, ses longues jambes se perdaient dans une espèce de culotte de golf, et sur ses maigres épaules il avait jeté un vieux veston d’appartement tout déchiré ; tant était grande sa fatigue et profond son désarroi. Pas de cravate. À peine un col. C’est que tout en s’habillant il avait pensé à autre chose : à courir à l’église, à s’agenouiller devant l’autel, à prier de tout son cœur, de toute sa tête, de tous ses poings fermés pour son vieux maître. Il y était allé. Mais là, un fait nouveau s’était produit : Dieu lui avait parlé, il était sûr que c’était Lui, et rappelé cette scène étrange où Cripure avait proféré contre Faurel de si injustes et sanglantes menaces. D’un bond, Moka avait quitté l’église, bousculant au passage une chaise et, tout haletant, tout pantelant de la crainte d’arriver trop tard. Comment avait-il pu oublier ?

Certes, dans l’instant même où Cripure avait parlé de descendre Faurel, considéré comme le traître en chef, Moka n’avait pas cru qu’il le ferait, et même il le lui avait dit. Mais alors, c’était la nuit, c’était le trouble, il s’était trompé sans doute et en tout cas… Oui, c’était bien possible qu’il le fît ! Comment avait-il pu laisser à Cripure tout le loisir de surprendre Faurel dans son sommeil ? D’une seule course il s’était rendu chez le député et là il avait appris que Faurel venait précisément de sortir, en voiture, avec Corbin.

Soulagé, Moka s’était remis en route vers le lycée, toujours courant, toujours remontant le fixe-chaussette. Et maintenant Glâtre venait d’apparaître à l’horizon et Moka poussait des hou ! hou ! mais en vain.

La maudite petite bossue était elle aussi déjà dehors. Avec son chien. Moka la croisa, lui fit — pourquoi ? — un signe. Elle ne répondit pas, passa auprès de lui en fredonnant :

L’amour est enfant de Bohème

Qui n’a jamais jamais connu de lois…

et disparut au coin de la rue.

Messieurs les professeurs montaient vers le lycée avec, sous le coude, leurs précieuses serviettes bourrées de déclinaisons et encore un peu de leur déjeuner dans leurs barbes. Le petit vieillard ne portait plus de sabre, mais il souriait quand même. L’horlogerie marchait à ravir. Personne ne manquait, pas même le détachement des prisonniers allemands qui se rendaient au travail en bottant lourdement le pavé, ni la clique militaire qui s’en allait répéter ses marches à côté de chez Cripure. Tout se passait comme tout s’était passé la veille et se passerait le lendemain. Sur la place, devant le lycée, les potaches avaient engagé une partie de football et le ballon volait à droite, à gauche, montait en chandelle à grands coups de bottes et de cris, tandis qu’à côté une compagnie de recrues tourniquait, tournicotait et pivotait sous les ordres vociférés d’un petit sous-off. Un-deux ! Demi-tour : droite ! Section, halte ! L’air matinal retentissait de tous ces cris, du patouillement des godillots dans la boue, des flac du ballon retombant dans les mares, des engueulades pour savoir d’une part s’il fallait ou non shooter en corner, et d’autre part si ces fils de putains allaient bientôt apprendre à marcher au pas et non comme une bande de cochons ?

Les nouvelles les plus contradictoires roulaient déjà en ville. Pour les uns, le duel avait effectivement eu lieu, mais les avis étaient partagés quant aux armes choisies. Certains tenaient pour des pistolets, mais d’autres avaient vu les épées. Il s’en trouvait qui affirmaient avoir entendu à l’aube retentir des coups de feu. On connaissait le lieu de la rencontre. Ceux qui croyaient que Cripure et Nabucet s’étaient battus dans la clairière d’un bois n’étaient que des menteurs. Ce n’était pas dans un bois que la rencontre s’était produite mais au bord de la mer, Cripure l’avait voulu ainsi. Seuls, les savants devinaient le pourquoi de cette exigence. Parbleu ! Il avait voulu terminer sa vie à l’endroit même où Turnier avait fini la sienne, ainsi que le rappelait une croix dressée sur la falaise, au point d’où il était parti pour se jeter à la mer. Ainsi, à travers les temps, les deux philosophes se retrouveraient-ils camarades dans la mort comme ils l’avaient été après tout dans la douleur, la question de Dieu mise à part. Car il ne fallait pas oublier, n’est-ce pas, que Cripure était un athée, un farouche ennemi des hommes et de Dieu. Était, avait été. La rumeur, en effet, dont Glâtre saisit quelques bribes presque aussitôt qu’il eut mis les pieds dehors, proclamait que Cripure avait été blessé à mort dans la rencontre. La thèse du suicide avait généralement peu d’adeptes. Il était plus aisé d’imaginer les raisons d’un duel que celles d’un suicide, quoique, après tout… « Avec un tel détraqué… »

La petite troupe s’était considérablement augmentée en route. Quand elle arriva sur la place du Lycée, elle formait derrière la troïka où gisait Cripure une longue colonne en triangle. Des sympathisants, de simples curieux, des badauds, des amateurs venaient à chaque instant l’accroître et bousculaient les autres, voulaient s’approcher de la troïka pour contempler la face agonisante de Cripure. Une sorte d’épais bourdonnement montait de cette foule. Le père Yves, d’un pas toujours égal, conduisait Pompon par la bride. Maïa, rouge et échevelée, le visage ruisselant de larmes, luttait de son mieux contre ceux qui étaient trop pressés de contempler la mort d’un autre, et retrouvait toute sa véhémence, tout son génie de l’injure. Basquin baissait la tête, comme un qui en pense long. La foule était si nombreuse derrière la troïka que beaucoup avaient cru à une manifestation et la police alertée avait détaché en hâte deux anges noirs, deux agents cyclistes qui précédaient le cortège.

À la vue de cet étrange cortège les potaches cessèrent de jouer au ballon. Une dernière chandelle faillit se perdre au milieu de la foule et retomber sur la troïka. Plusieurs d’entre eux restèrent cloués sur place en apprenant que c’était Cripure qu’on traînait ainsi moribond, et sans doute à ceux-là aurait-on pu demander qui avait dévissé les écrous des bécanes. Ils s’enfuirent, pris de panique, s’engouffrèrent dans le lycée. Leur coup avait trop bien réussi !

Le petit sous-off, intéressé plutôt que gêné par cette invasion, commanda le repos à ses hommes qui s’écartèrent, et toujours précédé des agents, le cortège s’avança avec lenteur. Le ciel s’était assombri. Les beaux nuages roses de tout à l’heure avaient décidément disparu. Encore une fois, tout se recouvrait de gris et soudain, dominant le bourdonnement de la foule et tous les bruits confus de la ville, l’énorme voix du Bœuf se fit entendre. Les lourdes cloches, en haut des tours carrées, battirent à tout rompre, éclatèrent dans le ciel mou. Le Bœuf avait dû flairer quelque chose, renifler quelque part une odeur de mort, et il saluait sa proie. Le cortège avançait comme une procession, pas à pas, enveloppé dans ce son de cloches grave et noir comme un châtiment, auquel tout à coup vint se mêler celui, aigu et précipité, de la cloche que tirait Noël. C’était l’heure ! L’heure de rentrer en classe et d’ânonner. M. Bourcier apparut devant les grilles du lycée et s’avança comme tous les matins pour faire la chasse aux retardataires. Mais que se passait-il ? Qu’est-ce que c’était que cette troupe qui semblait se diriger vers le lycée ? Il s’approcha, s’informa. « Merlin », lui répondit-on. C’était M. Merlin, autrement dit Cripure, qui s’était foutu une balle dans la peau. Quoi ! Son professeur de philosophie ! Il se haussa sur la pointe des pieds, chercha par-dessus les dos et les têtes à voir si c’était bien Merlin dit Cripure qu’on voiturait d’aussi étrange manière. Tout ce qu’il vit, ce fut un peu de la peau de bique : le doute n’était plus possible. Et toute la ville aux trousses d’un professeur suicidé ! Et dans quelles conditions ! Flanqué de cette femme qui avait l’air d’une harengère, jeté comme un ivrogne au fond de ce vieux fiacre délabré et sale dont les roues grinçaient à vous arracher les dents. Et tout cela à la porte du lycée, M. le Proviseur étant malade, très malade (le docteur, venu dès le matin, réservait son diagnostic). Ce fut un moment de stupeur pour M. Bourcier.

De nouveaux survenants apparaissaient à chaque instant non par hasard, mais amenés là par une fatalité quotidienne, par la simple nécessité du travail et de l’habitude. Une automobile arriva, prétendit ne tenir aucun compte de cette foule et la faire s’ouvrir pour lui laisser passage. Le klaxon retentissait furieusement, soulevant des protestations pleines de colère. Il fallut bien que l’automobile s’arrêtât. On en vit alors descendre Faurel presque aussitôt suivi de Corbin. Ils voulurent fendre la foule pour s’approcher de la voiture. Faurel, tout agité, demandait à droite et à gauche : « Est-ce vrai ? Est-ce mon ami Merlin qui s’est suicidé ? » Mais les explications qu’il recevait étaient contradictoires. Il essayait toujours d’avancer, se haussait sur la pointe des pieds pour mieux voir. Corbin ne disait mot. Et la voiture avançait toujours. Moka arriva en courant. Il était déjà tout en larmes. Il ne fit même pas attention à Henriette qui était là pourtant elle aussi, avec le pauvre toutou confié la veille à sa garde. « Mon bon maître ! Mon bon maître ! » cria Moka, en se jetant dans la foule, les bras tendus. Et comme par miracle la foule s’ouvrit pour lui. On le vit bientôt à côté de Maïa, dressé sur le marchepied, dominant le spectacle de sa haute et maigre silhouette et tournant vers le fond de la voiture son visage blanc tout ruisselant de larmes. « Ah ! Mon bon maître ! Et moi qui ne vous ai pas cru ! »

La foule s’accroissait toujours. On vit arriver Francis Montfort, les cheveux au vent, puis Kaminsky, Simone et Léo descendus de la voiture qui les emmenait à la gare. Simone, en tenue de voyage, tenait toujours sous son bras son précieux volume. Kaminsky tendait vers la voiture où on lui avait dit que gisait Cripure un visage empreint d’un curieux sourire. Était-ce vrai qu’il s’était tué, qu’il avait dû « renoncer au monde » comme la vieille de Villaplane ? Mais on ne disait pas encore qu’il était mort. Et la troïka continuait d’avancer vers le lycée, à petite allure, dans la vague et maigre sonnaille des grelots que dominait par instants le murmure de la foule. À présent, la place était noire de monde, et il en arrivait encore. Mais soudain, qui l’on vit accourir, ce ne fut pas des hommes, mais des chiens. Les quatre petites bêtes, oubliées par Maïa dans le jardin, avaient trouvé le moyen de s’échapper, et on les voyait accourir à la queue leu leu, Mireille en tête, suivie de Petit-Crû et de Turlupin. Le gros Judas suivait comme il pouvait, roulait et boulait dans le ruisseau et reprenait courageusement sa course. « Ses petits chiens ! Voilà ses petits chiens ! » Ce cri parcourut la foule où les petits chiens entrèrent avec fureur. Les gens s’écartèrent comme ils purent, craignant leurs crocs, et pris d’une vague terreur superstitieuse. Est-ce que la venue des petits chiens n’annonçait point que tout était fini ? Il y eut un moment de panique et de bousculade, puis on vit la belle Mireille sauter et gémir autour de la troïka, imitée bientôt par les autres. Moka se baissa, tira Mireille par le collier, l’installa auprès de Cripure. Elle s’allongea à côté de son maître et gémit doucement. Il ne restait plus qu’une trentaine de mètres à parcourir avant d’atteindre le lycée quand brusquement la troïka s’arrêta. Moka fit des signes à Bacchiochi qui s’avançait. « Laissez passer ! Laissez passer le médecin ! » criait Moka. La foule s’ouvrit, et de l’autre côté de la troïka, debout sur l’autre marchepied, se dressa la grosse silhouette de Bacchiochi. Il se pencha et resta ainsi un instant. Puis, il se releva, ôta son képi. Le plus profond silence suivit. Un à un, les chapeaux s’enlevèrent des têtes. Les femmes se signaient. Sur l’ordre du petit sous-off les soldats se mirent au garde-à-vous. Les sanglots de Maïa, mêlés aux plaintes des petits chiens, retentirent dans le silence. Moka pleurait lui aussi et priait. Faurel, qui avait réussi à s’approcher, pensait à sa conversation de la veille avec Lucien et le cherchait des yeux. Mais il y avait déjà plus d’une heure que le bateau avait levé l’ancre.

Louis Guilloux

LE PAIN DES RÊVES

Gallimard

© Éditions Gallimard, 1942.

PREMIÈRE PARTIE

Le grand-père

« L’enfance est un paradis. »

Mon livre d’école était farci de belles images, dont je m’enchantais. Il s’en trouvait deux surtout, où je revenais plus volontiers : deux images morales.

La première représentait un ouvrier rentrant chez lui, ivre et chancelant, la casquette de traviole, la moustache dégoûtante, l’œil mauvais et les poings déjà brandis. Sa femme, maigre et haillonneuse, ses enfants serrés d’épouvante autour d’elle, et son dernier-né sur les bras, regardait venir cet homme avec un air de désespoir où l’accusation même restait sans force. Le logis, sous les combles, n’était qu’un taudis. Du linge séchait un peu partout. Point de feu dans l’âtre, et rien sur la table. Tout était laid, triste : le tableau même de la misère.

Sur la page voisine, une autre image rayonnait. Il avait suffi que l’homme ne fût plus un ivrogne, pour que tout changeât. L’affreux taudis était devenu une pimpante demeure. Plus question de combles, c’était une belle pièce claire et bien carrée que représentait l’image. Un fourneau rougeoyait, un vrai fourneau, avec son cendrier, sa chaudière et son robinet de cuivre. Plus de linge à sécher. Tout luisait, reluisait de propreté. Le plancher était net et blanc. Propre ! On aurait mangé dessus ! Le buffet entrouvert montrait son abondante, sa joyeuse vaisselle. Aux murs, des petits tableaux L’Angélus de Millet. Et au milieu de la pièce, sur la table de famille recouverte d’une toile cirée toute neuve, une vaste soupière fumante.

Ah ! Que c’était donc enchanteur ! Quelle paix ! Quelle félicité ! La mère de famille portait un gai tablier bleu. Elle-même était jolie et souriante. On aurait dit une réclame. Elle ne tenait plus dans ses bras de nouveau-né, c’était sa grande fille qui se chargeait de ce soin, comme tous les jours quand elle revenait de l’école, où elle « poussait » sans doute pour devenir institutrice ou postière. Et rien qu’à la voir, on comprenait qu’elle décrocherait bientôt son brevet. Les plus petits lisaient autour de la table, ou jouaient avec de charmantes poupées. Et la mère tendait les bras à son mari, qui rentrait tout droit de l’usine, si net, lui aussi, si propre et si heureux, pas fatigué pour un sou et parfaitement d’accord avec lui-même et l’univers tout entier. Plein de force et d’un bonheur sage et vertueux. Encore une fois, que tout cela était donc encourageant !

Quoi ! Les choses étaient simples, tellement même qu’un esprit d’enfant comme le mien pouvait les comprendre. Ne suffisait-il pas d’être vertueux pour que le bonheur apparût ? Et en quoi consistait la vertu sinon à ne point boire ? Comme c’était facile ! Encore fallait-il y penser. Un œuf de Christophe Colomb !

Notre instituteur ne manquait jamais d’insister sur cette facilité chaque fois qu’il en trouvait l’occasion. Il le faisait d’un air finaud, comme s’il eût expliqué à des niais de Sologne un truc si simple, que, tout niais qu’ils fussent, on aurait pu s’attendre à ce qu’ils le découvrissent eux-mêmes. Il ajoutait que l’économie est un autre moyen d’atteindre au bonheur. Et dans son esprit, le bonheur se définissait par la soupe aux choux, la propreté, l’absence de coups.

Si parlantes que fussent ces images, et malgré l’autorité du maître, des questions se posaient à moi, que je ne posais pas aux autres. J’eusse admis volontiers que l’ivrognerie était la source de la misère et l’économie son remède, s’il ne s’était trouvé que mon grand-père n’était pas du tout un ivrogne, et qu’il pratiquât l’économie.

Loin de s’enivrer, mon grand-père exprimait à l’égard de ceux qui s’adonnent à ce vice ignoble, un dégoût même excessif. Il était sans pardon pour eux. C’était au point qu’il ne mettait jamais les pieds à l’auberge. À son repas, il se contentait d’un verre de piquette et, souvent même, il y préférait de l’eau.

Qu’il y eût dans cette hostilité si persévérante de sa part, à ce qu’il nommait « la boisson », des raisons toutes personnelles, qui ne tenaient qu’à son caractère, cela n’est pas douteux. Quoi qu’il en fût — je parlerai plus tard de sa pratique de l’économie —, il n’y avait point chez nous de fourneau rougeoyant, de toile cirée sur la table, et ma mère ne portait pas de tablier bleu ; nous n’avions rien de ce que cette image si flatteuse proposait comme la récompense assurée du travail et de la vertu. Notre logis se peignait bien mieux dans la première des deux images. La grande différence, c’est qu’il n’était point fait sous des combles, mais dans une cave, au fond d’une cour.

La maison elle-même était une bâtisse ruineuse qu’on aurait dit faite avec les débris mal assemblés de plusieurs autres. Il semblait, ici, que les hommes s’y fussent pris comme les enfants dans leurs jeux de patience qu’ils eussent tout mêlé, tout brouillé, puis tout abandonné dans la paresse d’un jeudi maussade. Nul, hormis les savants locaux, les rédacteurs à nous inconnus de la Société d’Émulation, n’aurait su dire quelle avait été la première destination de cette maison, par qui elle avait été construite et pourquoi, si c’était un duc, un comte, un simple baron, ou tout bonnement un bourgeois, qui, tout d’abord, y avait logé. Car il se pouvait fort bien que notre maison eût de nobles origines, comme tant d’autres dans notre quartier. Une partie en avait été retapée, on ne savait plus quand, et semblait comme neuve, en comparaison du reste.

Le reste était formé d’une tour, où nul n’entrait jamais, où l’on racontait qu’il se trouvait des oubliettes, d’un grand corps de bâtisse au toit crevé, aux murs décrépis, aux fenêtres toutes de guingois, et beaucoup sans vitres. Des tuyaux de poêles crevaient ces fenêtres comme des canons leurs sabords, crachant tout au long du jour leur fumée piquante aux yeux et suffocante à la gorge. Du linge séchait dans la cour sur des cordes. Il y en avait aussi sur la rampe d’un escalier de bois qui, sur ce grand corps de bâtisse, grimpait jusqu’au premier étage, où il se continuait sous la forme d’un balcon. Un lierre romantique enveloppait la tour, mangeait les lucarnes rondes où jamais n’apparaissait la moindre lueur, sauf, parfois, sous le soleil couchant, quand un morceau de vitre, préservé par miracle, fulminait son éclat d’incendie.

Dans la cour même, le va-et-vient n’avait pas de cesse. Des femmes y venaient faire leur lessive ; elles descendaient leur baquet, rinçaient leur linge à une vieille pompe toute rouillée, qui ne donnait son eau qu’en gémissant. La marmite, en guise de lessiveuse, bouillait à petit galop sur un feu de bois.

D’autres fois, c’était un matelas qu’on refaisait. Et voilà la matelassière assise dans son coin d’ombre, un journal épinglé sur la tête pour quand tournerait le soleil. Elle aérait son varech, car il n’était pas question que personne ici connût le simple bonheur de coucher sur de la laine.

Du matin au soir retentissaient les piailleries des gosses, les criailleries des mères, que traversait de temps à autre le battement sec du marteau de la Pinçon roulant sur la pierre à battre comme sur un tambour, ou la sourde cloche du maillet de Durtail, le tonnelier, son voisin et le nôtre.

La Pinçon était savetière.

Restée veuve à trente ans, avec quatre petits becs à nourrir, la Pinçon n’avait pas hésité un instant : au lieu de chercher des ménages ou de se louer à l’usine, elle s’était dit qu’après tout, le métier de savetière ne passait pas les moyens d’une honnête femme, et, le lendemain même du jour où elle avait enterré son homme, elle prit le tablier du défunt, se posa devant le veilloir et examina la bricole.

Si souvent elle l’avait vu faire qu’elle en avait sans le savoir appris plus qu’elle ne le croyait ! La volonté, le courage et l’amour pourvoiraient au reste !

À la stupéfaction du quartier, le marteau de Pinçon qu’on croyait enterré avec lui, se réveilla, ce matin-là, et battit comme il avait toujours fait depuis des années, clamant à tous les échos sa joyeuse résurrection. Plus d’un en demeura bouche béante et l’oreille aux aguets. Et certains pensèrent qu’ils devaient rêver encore. Mais le marteau roulait sur la pierre à battre avec tant de vigueur, il répandait partout, avec tant d’empressement, son heureuse nouvelle, que le doute ne fut guère longtemps possible. Et quand le jour parut tout à fait — car ceci se passait en hiver et la Pinçon s’était levée avant l’aube — on vit la Pinçon installée sous sa fenêtre, sur le tabouret de son homme, râpant le cuir, le taillant, battant, clouant la semelle comme si, de sa vie, elle n’eût jamais rien fait d’autre. Et le chardonneret, dans sa cage, chantait.

Tant et si bien que Pinçon ayant été porté en terre un mercredi, il se trouva que, le samedi suivant, la plupart des bricoles qu’il avait promises à ses clients étaient prêtes. Le coup de tranchet n’était pas encore très sûr, et quelques chevilles étaient plantées de travers, le pied-de-biche ayant bronché, mais l’ensemble était bien supérieur au travail du plus fin des apprentis, fort acceptable, même à ceux qu’une réponse si belle et si prompte au malheur n’eussent pas touchés, et qui n’eussent mesuré l’ouvrière qu’à son ouvrage.

Et là-dessus, la galère vogua ! Passé le premier moment de surprise, il parut à chacun naturel que la Pinçon se fût faite savetière, et la clientèle de Pinçon, toute de petites gens, resta fidèle à la veuve. Ainsi les quatre petits becs eurent-ils leur pâtée quotidienne.

Du temps s’était écoulé, les petits becs avaient grandi. La Pinçon, au dire des gens, se transformait. C’est une chose étrange : on dit que les vieux époux prennent l’un de l’autre un air de ressemblance. Pinçon étant mort, la chose n’en offrait qu’un plus grand mystère. Avec le temps, disait-on, la Pinçon finissait par ressembler à son mari, elle devenait ce que chacun croyait qu’il serait devenu lui-même, en continuant à vivre. Elle avait pris toutes ses habitudes, jusqu’à celle de fumer la cigarette. Comme lui, elle s’était passionnée pour les oiseaux. Comme il faisait lui-même dans ses loisirs du dimanche, elle fabriquait des cages, qu’elle peignait en vert. Parfois, je la voyais qui, ayant répandu sur un journal étalé sur la table ce qu’il fallait de chènevis et de millet pour ses oiseaux, écrasait la graine avec une bouteille, dont elle se servait comme d’un rouleau. Et cela encore, c’était Pinçon qui le lui avait appris.

Peu de choses en somme étaient changées, et Pinçon revivait. Est-ce là ce qu’on appelle l’amour ?

Quand je revenais de l’école, je m’arrêtais souvent sous la fenêtre de la savetière. Elle me donnait un petit morceau d’un gâteau blanc et friable, qu’elle appelait de la « petite galette » et dont, avec la graine, elle nourrissait ses oiseaux chanteurs.

Il n’était point rare qu’aux bruits ordinaires de la cour se mêlassent les éclats d’une querelle ou même d’une bataille. Des ménages qui, chez eux, manquaient d’espace, venaient ici régler leurs comptes, en plein vent. Mais il n’y avait pas que les mauvais ménages pour mener du train.

Sur cette cour, dans la partie de la maison opposée à celle où nous vivions, donnait la porte pour ainsi dire clandestine, d’un petit café à matelots, à l’enseigne du Cap de Bonne-Espérance. L’ordre n’y régnait pas toujours malgré la poigne pourtant virile de la tenancière, une maritorne borgne et fardée, couverte de bagues et de colliers, avec deux grandes boucles d’oreilles qui lui pendaient de chaque côté de la tête comme des poids d’horloge. Et dans la paille blanche de ses cheveux ébouriffés, l’écaille victorieuse, comme une Samothrace, d’un peigne, qu’un client lui avait rapporté de Séville. Elle passait pour savoir se faire respecter, mais les matelots n’ont jamais eu peur de personne, pas même d’une maquerelle.

L’un d’eux, une fois, passa toute la nuit dehors, cognant à la porte du poing et du pied, en réclamant à grands cris une certaine Henriette, qui ne se décidait pas à paraître. Il menaçait quiconque l’approcherait d’un couteau ouvert dans sa main. Ivre et désespéré, tantôt il menaçait son Henriette de lui plonger son « lingue » dans le ventre, tantôt il la suppliait avec des larmes, en lui rappelant leurs beaux jours. Toutes sortes de souvenirs se mêlaient à ses menaces et à ses plaintes, en particulier celui d’une grappe de raisins. « Rappelle-toi la grappe. Henriette, rappelle-toi ! Ouvre la porte ! » Mais personne ne répondait, sauf la borgnesse, qui d’une voix de rogomme répétait dans la nuit : « Va-t’en, assassin ! Quitte ! Quitte ! Il n’y a pas ici d’Henriette pour toi ! — Oh ! maquerelle ! C’est toi qui l’as perdue ! » Et le matelot se reprenait à cogner à la porte à grands coups : « Ouvre, je ne ferai pas de mal ! » C’était sans fin.

Au matin cependant le matelot avait disparu. Tout, dans la cour, avait repris son aspect ordinaire, depuis qu’elle s’était réveillée au chant du marteau de la Pinçon, plus matinal que celui du coq. Avait-il été emmené par les agents de la police ou bien, comme dans la complainte, avait-il regagné son bord en pleurant, en jurant que celui qui le tuerait serait son camarade ? Ivresse et douleur d’une nuit…

— N’allez pas de ce côté ! nous disait ma mère, surtout n’approchez pas ! Ce n’est pas des endroits pour vous !

Il fallait pourtant bien vivre quelque part et il était si difficile de trouver une niche ! Elle le savait bien, elle qui avait dû si souvent en changer. Et changer de niche, cela se pouvait encore, mais non de quartier. Nous étions prisonniers dans le nôtre, comme le juif dans son ghetto.

C’était, dans la basse ville, la partie la plus vieille, autrefois, il est vrai, la plus noble, devenue la plus « pittoresque » — où, depuis peut-être une centaine d’années, pas une pierre n’avait bougé, sauf par écroulement.

Les maisons du XVe siècle ont un grand charme, vues de l’extérieur, surtout celles où l’on sait que tel duc ou prince ou, parfois même, le Roy, a couché une nuit, lorsqu’il visitait ses domaines. L’inconvénient commence dès la porte franchie, aux odeurs qui s’en dégagent. Tout notre quartier était fait de la sorte, à l’exception de deux maisons plus récentes. Maisons d’infamie, à grosses lanternes. C’était dans notre rue même.

Je traînais souvent par là, fasciné par la musique. Il arrivait qu’une des pensionnaires, montrant à la fenêtre sa tête fardée et pleine de rubans — dans son genre une tête de fée —, m’appelât, en me passant les quelques sous d’une commission, que je courais faire à la galope…

Dirai-je, après cela, l’opprobre qui déshonorait notre quartier et tout spécialement notre rue, l’abjecte rue du Tonneau ? Un « voyou de la rue du Tonneau », voilà des termes qui, par la ville, suffisaient bien à nous définir ; nous étions tous logés à la même lanterne. Eh oui ! Nous habitions la rue des « Maisons », nous participions à tout ce qui s’y faisait de louche et de malhonnête, nous étions les frères d’une société secrète, la société des voyous de la rue du Tonneau. J’en étais un, je le savais. On me l’avait dit plus d’un coup, parfois assez durement pour me faire comprendre que je n’avais qu’à retourner d’où je venais et rejoindre mes « pareils », ce qui n’allait que trop de soi, puisque, là où de telles rebuffades m’étaient faites, je ne trouvais pas mes « semblables ». Ces fameux semblables dont, à l’école, on nous prêchait si fort l’amour…

À cette manière d’effroi dont j’étais saisi, aussitôt quittée la rue du Tonneau, et les quelques autres, qui formaient le fond de notre ghetto, comme la petite rue Saint-Jean, l’impasse Grenouillère, la rue des Cordiers, je savais que je venais de franchir la limite qui me séparait de ma terre pour pénétrer en pays ennemi. Et pourtant, il n’en avait pas les apparences. L’ennemi est aussi un homme, c’est la plus triste des choses, et il vit dans des maisons. Je n’étais que sur la place aux Ours. C’était une ancienne petite place. Elle me paraissait immense, dans ses maisons semblables aux nôtres, aussi belles, « plus décoratives » encore, surtout les soirs de fête. Les hommes n’y différaient guère de ceux qui vivaient dans nos rues. Les uns et les autres gagnaient leur vie en travaillant. Toutefois, ceux-ci n’étaient point des voyous. Certes pas ! Comment eût-on pu confondre, avec un voyou de la rue du Tonneau, le vieux père Roussin, serrurier de son état, qu’on avait vu tous les jours, depuis plus de trente ans, debout à sa forge, dès le matin, ou le rempailleur de chaises, aveugle de naissance, M. Blanchard, qui tenait boutique tout à côté ? L’idée n’en serait venue à personne.

Tout ici respirait l’honnêteté, la décence, il n’y avait point de confusion possible, et les habitants de la place aux Ours eux-mêmes étaient les premiers à marquer, à maintenir la différence. « Attends ton tour ! Allons, es-tu embêtant, tout de même ! » me disait le boucher, le gros Landel, quand je venais chez lui chercher des os, ou des hauts de langue, pour faire la soupe. Mon tour ? Mais c’était mon tour, à mon avis. — Au sien, mon tour était le dernier, et j’attendais…

Comme elle me plaisait, cette place aux Ours !

Comme j’aurais voulu vivre là ! Que d’espace ! Et quel passage ! Toujours on y voyait des gens nouveaux, l’été surtout, de drôles de gens qui ne parlaient point comme nous, qui se promenaient tête nue, qui s’arrêtaient pour photographier quelque chose ou même, pour peindre. J’avais vu cela. Oui, un jour j’avais vu un homme assis sur un pliant, une toile posée sur un chevalet devant lui, et qui peignait ce qu’il voyait, les belles maisons — et par une espèce de trouée, un morceau de notre cathédrale. J’avais vu… J’avais vu cette chose extraordinaire : des gens qui montaient dans une voiture, pour s’en aller en promenade au bord de la mer, sans doute. Oui, dans la voiture du père Morel, un vieux fiacre, le plus vieux des fiacres, toujours en station, quand c’était le beau temps, devant la boutique de M. Blanchard. J’avais vu cela, en attendant mes os. — Une belle jeune fille, un beau jeune homme… Et fouette cocher !

Mais l’hiver aussi je l’aimais cette place. Alors elle était presque vide, muette et comme resserrée… Toutes les portes étaient fermées. C’était la neige silencieuse. Dans l’espèce de mi-jour qu’il faisait, on voyait se refléter et se mouvoir, à travers les vitres, l’éclat de la forge du père Roussin. Tout cela était enchanteur. Tout cela était AUTRE CHOSE.

Nos rues n’avaient pas de trottoirs. Dans certaines d’entre elles, une rigole, au milieu de la chaussée, semblait creusée par la pluie des siècles. Les jours d’orage, l’eau y dévalait à gros bouillons et, à cause de ces rigoles, beaucoup étaient impraticables aux voitures. C’était un quartier de brocanteurs et de chiffonniers ; certains se faisaient appeler antiquaires, ornaient leur boutique de saints de bois, d’armures, ou plus modestement d’un rouet. Un quartier d’artisans — mon grand-père était leur doyen — de plâtriers, de maçons, de terrassiers. Un quartier qu’en certaines occasions, on disait « historique » — quand il s’agissait d’entreprendre, par exemple, ce que la Chambre de Commerce appelait une campagne touristique —, mais qu’en toute autre occasion, on désignait comme une « verrue ». Un jour ou l’autre, la verrue sauterait.

L’esprit d’une nouvelle époque soufflant son chemin dans les ruines, voulait assainir et rebâtir. Déjà, il s’y essayait. Sur un lieu qui n’avait jamais servi qu’aux rondes des enfants, et aux feux de joie, dans les soirées de la Saint-Jean, on construisait une grande maison, dont nous savions qu’elle serait une Caisse d’épargne. Ce n’était encore, pour le moment, qu’un vaste chantier tout clôturé de planches, derrière lesquelles s’exerçaient du matin au soir des tailleurs de pierre à grosses lunettes treillagées.

Le bruit courait qu’une fois achevée la Caisse d’Épargne, d’autres travaux seraient entrepris, selon un plan d’embellissement de la ville, agréé par le Conseil municipal, et que la verrue tout entière disparaîtrait. Les plus belles d’entre les maisons du XVe siècle seraient comme les autres démolies, mais avec une prudence qui permettrait de les remonter ailleurs, en un point de la ville où les touristes aux louis d’or auraient plus d’aise pour les photographier.

Il résultait de là que notre population vivait dans les transes. Assurément c’eût été un bienfait que de raser tous ces taudis, où tant et tant de gens depuis tant d’années avaient si mal vécu, où tant de beaux enfants étaient morts, d’où pouvait s’envoler à tout moment la peste. De l’avis des plus sages, ce n’était pas avec la pioche, mais avec le feu qu’il eût fallu y aller. Nous ne le comprenions que trop et de bon cœur eussions-nous fourni la paille, et même celle de nos grabats. Mais ensuite ? Où aller ? Où se loger ? Il n’était personne qui ne tremblât pour cette même paillasse, qu’on ne saurait plus où traîner, une fois rasée la verrue. « Ils se débrouilleront ! »

Par là, me donnait-on à penser que mes pareils et moi nous formions sur la terre un objet de scandale, une malpropreté. N’était-il pas évident, lorsqu’« ils » parlaient de la « verrue », que c’était l’ensemble qu’ils voulaient dire, n’oubliant pas, dans l’habitation, l’habitant, mêlé avec sa vermine ? Telle est la première idée abstraite qui se soit formée en moi. C’est ainsi que commença ma vie spirituelle.

La nôtre, de niche, c’était une ancienne écurie, soit dit sans métaphore. La preuve, c’est qu’il y restait encore, scellés aux murs blanchis à la chaux, non seulement des anneaux en fer auxquels, autrefois, se nouait le licou des bêtes, mais encore une partie de la mangeoire, qui nous tenait lieu de fourre-tout.

Dans son temps, l’écurie avait dû abriter toute une petite cavalerie. Et nous disposions encore de deux celliers, qui étaient d’anciennes remises. Le sol était fait de ces mêmes pavés légèrement arrondis, dont la cour était couverte. La différence, c’était qu’entre les nôtres il ne poussait point d’herbe.

Du temps des chevaux, il y avait eu là un vrai plafond, au plâtre bien propre, lisse, et sans fissure aucune. Mais depuis le temps que cette écurie était devenue un lieu d’habitation pour les humains de notre sorte, tant d’eau avait coulé sous les ponts, sur le toit de la maison, et, du toit, dans la maison même, que peu à peu, le plâtre s’était taché, pourri, moulu en poussière, crevé, abîmé de bien des façons. Il n’en restait plus guère que les traces, ici et là, quelques grumeaux jaunes ou verdâtres suspendus, et comme prêts à s’abîmer dans notre soupe. On aurait dit qu’ils ne tenaient plus aux poutres que par des fils d’araignée. C’était des poutres énormes et tortes, taillées dans le cœur du chêne. Des bouts de lattes y restaient accrochés.

Tel était notre ciel. Le soir, quand le grand-père allumait sa lampe, l’éclat, ramené par l’abat-jour et comme recueilli par deux mains paisiblement jointes, ne parvenait pas tout à fait à pénétrer ce ténébreux domaine. Il y jetait tout juste assez de lueur pour enfanter de menaçantes apparitions. C’était selon le cas, de simples ombres, mais parfois aussi l’inquiétant museau d’un rat ou la glaçante découverte d’une araignée noire et velue, surprise, éblouie, aussi angoissée que nous. Telles étaient nos étoiles…

La maison était si vieille, elle avait, au cours des âges, subi tant de modifications qu’il n’était point du tout étonnant de voir que, dans le mur d’une écurie, on eût percé une haute et large fenêtre. Quand nous y étions entrés la fenêtre était sans vitres : il devait y avoir longtemps que la dernière avait sauté, et les locataires qui nous avaient précédés s’étaient arrangés de leur mieux pour boucher cette fenêtre et se dérober à la curiosité toujours alerte des passants, au froid des nuits. Il y restait collés des lambeaux de toile, des bouts de carton, de simples journaux.

La table de mon grand-père était installée devant cette fenêtre. À notre arrivée dans cette demeure, l’un de ses premiers soins avait été d’en arracher tout ce qui y pendait encore, et de coller, à la place des vitres, une sorte de gros papier transparent, qu’il m’envoya quérir chez l’épicier. Là fut notre plus forte dépense. Plus tard il fabriqua lui-même avec du bois et du papier noir goudronné, qu’il avait eu cette fois pour rien — et il ne nous dit pas comment —, des volets mobiles qui tenaient, à vrai dire, par des ficelles, et qui nous servaient la nuit.

Ce travail lui prit tout un dimanche, mais il ne regretta pas sa peine. « Au moins, dit-il, ce sera plus propre ainsi : et nous serons mieux chez nous. » Ce qu’il entendait par là, je le laisse à penser. Le papier goudronné, dit-il encore, avait cet avantage d’être infranchissable à la pluie. Que de belles raisons ! Mais ce papier noir, épais, opaque, me semblait pire que la nuit même.

Quand elle venait, et que mon grand-père descendait de sa table pour rabattre ses volets, il me semblait toujours qu’il allait se passer quelque chose de secret, de terrible. C’était généralement l’heure ou ma mère préparait le repas du soir, devant son petit fourneau, en forme de cœur et bas sur pattes. Un mince tuyau montait tout droit en l’air, se coudait et débouchait sur la cour par un trou foré dans le mur, juste au-dessus de la fenêtre. Le grand-père cousait, taillait et retaillait. Mes frères et moi, nous reprenions nos livres, sauf Pélo, notre pauvre petit infirme, qui rêvait tout seul dans sa grande chaise, ayant encore une fois repoussé les jouets dont nous espérions le distraire, grave et discret, sa petite figure de douleur aussi blanche sous ses cheveux roux que l’oreiller où reposait sa tête. L’horloge battait comme un cœur solennel. De temps en temps, une châtaigne éclatait sur le fourneau et faisait sursauter ma mère, qui surveillait sa ripopée en rêvant. Elle était assise sur un petit tabouret, une main sur un genou, et de l’autre tournant la bouillie. Mais son regard était perdu…

Juste ciel ! Voilà donc où nous vivions ! Mais pourtant notre pauvreté n’était pas encore le dénuement. Notre petit butin n’était pas si méprisable. Quelle chance nous avions ! Et d’abord, celle de posséder des lits. De quoi nous serions-nous plaints ? N’avions-nous pas chacun le nôtre ? Tout le fond de notre écurie, sous les restes de la mangeoire, était occupé par les deux grands lits, collés bout à bout, de ma mère et de mon grand-père. Deux lits à roulettes. Et je me souviens bien que mon grand-père avait dû changer ces roulettes, primitivement en bois, contre d’autres, en fer, plus résistantes à notre pavé. Deux lits sérieux, avec chacun son sommier et son matelas, deux vieux lits de campagne, qui se ressemblaient comme des frères. Ils étaient tous les deux en chêne, ornés de légères sculptures figurant des feuilles de houx, enlevées à la main dans la fleur même du bois. Et de chaque côté, l’une à la tête et l’autre au pied, ils portaient des boules de buis taillées à la perfection. Et si luisantes qu’on les aurait crues en verre.

Tels quels, ces deux vieux grands vaisseaux nous inspiraient un solennel respect. Comme c’était le premier soin de ma mère, dès le matin, que de les refaire, et que la nuit nous dormions, ils prenaient durant le jour des airs de fermer eux-mêmes les paupières et de se repaître d’un gros sommeil sous leurs couvertures bien en ordre et leurs deux édredons pareillement verts. C’était leur tour. Ils tenaient dans notre maigre espace tout l’espace qui leur plaisait, comme deux gros pachas domestiques, sans que personne songeât à s’en plaindre. Et malheur à qui se fût assis sur l’un d’eux, qui, dans sa hâte, eût posé dessus quelque objet, qui en eût rompu l’harmonie ! Nous n’osions pas en approcher.

Ces deux beaux lits, qui, à bien du monde, eussent encore fait envie, inspiraient à ma mère un profond chagrin, quand elle se reprenait à penser qu’ils étaient faits pour porter des rideaux, et qu’ils n’en portaient point, qu’ils n’en porteraient pas. Voilà : de beaux rideaux tout blancs, en mousseline, tout pareils à ceux dont s’enveloppait le lit de ses parents, des rideaux qu’on eût suspendus à un ciel de lit tout bleu, peut-être étoilé, qui eussent gracieusement reposé sur le bois. « Tenez ! comme cela ! » disait-elle, en formant avec ses deux bras le dessin qu’ils eussent produit. Ah ! qu’il eût donc été plaisant de s’endormir sous cette blancheur ! Mais elle levait les yeux, son regard butait au plafond. « Ah bah ! » soupirait-elle. Et le grand-père, accroupi sur sa table, la guettait, du coin de l’œil, en pinçant les lèvres. Un ciel de lit !…

Le long du mur, à droite, dans la suite d’une table faite d’une vieille porte posée sur des tréteaux (nous en possédions encore une autre, une vraie, qui occupait le centre de la pièce, et sur laquelle nous mangions) se trouvait le lit de Pélo, au chevet de ma mère, comme un berceau. Il avait la forme parfaite d’une jolie petite barque peinturlurée comme pour des régates. Du premier coup d’œil, il se voyait qu’il ne venait pas de la boutique. Et en effet, il était l’œuvre inspirée de notre voisin Durtail, le tonnelier, l’ancien marin, si malheureux depuis que sa maladie l’avait pour toujours ravi à la mer.

Dans un de ses jours de bonne grâce, rare comme la fortune, Durtail, étant par exception entré chez nous et ma mère s’étant plainte que notre failli petit infirme était mal couché : « Bougez donc pas ! avait répondu le tonnelier, j’ai ce qu’il faut pour vous en remonter un tout neuf, et ça vous coûtera pas cher ! » Toute la journée, nous avions entendu cracher le rabot, courir la scie, sauter et rebondir le marteau de Durtail.

De tout ce gros tintamarre, il était résulté le lit actuel de Pélo, d’où le pauvre ne bougeait guère, mais, du moins, pouvait-il se faire accroire qu’il voguait à sa fantaisie sur les grandes mers du monde. C’était une « baleinière » que le tonnelier lui avait faite, un bateau de sauvetage, comme il y en avait à bord des trois-mâts de ses anciennes campagnes. Il l’avait peinte en blanc et ornée de légers filets bleus et dorés sur la lisse. Par une attention qui lui avait gagné tous nos cœurs, mais surtout celui de ma mère, Durtail avait enfin tracé d’un pinceau délicat sur le nez de sa baleinière le nom du trois-mâts Frivole, à bord duquel mon frère Daniel, notre aîné, s’était embarqué l’année passée.

La baleinière reposait sur un chariot à quatre roues et le plus long voyage qu’elle effectuait jamais, c’était quand on la traînait dans la cour, les jours de soleil, pour donner un peu d’air à notre pauvre petit.

Nos lits, le mien et celui de mes deux autres frères, n’étaient point si merveilleux : c’étaient des planches clouées à la diable, sur lesquelles étaient jetées nos couettes de varech.

Sans doute aurions-nous pu aménager les anciens celliers à fourrage : mais, quel exil ! Le besoin d’être toujours ensemble, de vivre à la chaleur les uns des autres aurait fait considérer à n’importe lequel d’entre nous comme une dure punition le fait d’aller loger ne fût-ce que derrière la cloison. Et puis, nous n’avions qu’une lampe, qu’un feu — ce petit feu de charbon, sur lequel ma mère préparait nos repas, autour duquel nous restions tous rassemblés, l’hiver, dans ces longues soirées d’après l’école.

Le grand-père cousait, coupait, taillait en silence. Tel je l’avais quitté, à midi, en repartant pour l’école, tel je le retrouvais, le soir, à mon retour, assis sur sa table, les jambes repliées sous lui. À peine levait-il les yeux pour répondre à mon bonjour. Et cela me faisait peine ; car je n’avais pas encore deviné en lui cette impossibilité d’avouer sa tendresse, laquelle se fût muée en colère plutôt que de se confesser.

Le front chargé de gros plis, courbé sur sa couture, ses lunettes, qu’il relevait de temps à autre d’un geste machinal, lui tombant sur le bout du nez, il ne disait mot, mais cousait et fumait sans cesse, toussant à longues quintes, à la fois absorbé et absent. Et bien qu’il y mît le plus souvent de la malice, il lui arrivait aussi, le plus sincèrement du monde, de ne pas même entendre les questions que nous lui posions. Il cousait, coupait, taillait, rapetassait, fumait et toussait, sans trêve ni repos, mais aussi sans fièvre, car il n’admettait pas qu’il y eût au monde quelque raison que ce fût de vouloir courir plus vite que le soleil. Et il ne s’interrompait que pour toquer sa pipe contre le rebord de sa table.

Quelle table ! Immense et lisse, lourde comme le plomb, elle portait tout droit sur la pierre par ses quatre piliers de chêne. Ce n’était plus, hélas ! la table sur laquelle son père, qui était né tailleur lui aussi, avait travaillé pendant toute sa vie, mais une table achetée de rencontre et mal rafistolée. Il en prenait tout de même un soin jaloux.

Elle avait dû, autrefois, appartenir à quelque fermier, du moins me l’avait-on dit, et je me plaisais à imaginer que plus d’un coup s’étaient rassemblées autour d’elle de joyeuses compagnies de buveurs. Mais ces beaux temps n’étaient plus. La pauvre table, dont il avait fallu remplacer deux pieds, et qui se trouvait un peu partout ravaudée, ne connaissait plus que le travail et l’ennui de devoir porter tout au long du jour mon grand-père, assis dessus comme sur le dos de quelque grosse bête tranquille.

Une odeur de choux, de tabac, de châtaignes se mêlait à des relents de moisissure et de vieillesse. C’était une heure de calme, infinie, qui ne ressemblait pas aux autres, comme un temps de rémission et de songe. Au café à matelots, la porte était close. On n’entendait plus guère remuer, dans la cour. Enfermés chez eux, les autres préparaient, comme nous, leur repas. Aucun bruit, sauf de temps en temps, la brusque décharge du marteau de la Pinçon se ruant sur la pierre à battre, emplissant l’espace de son vol de fer. Ou bien vers les six heures, le train de Paris venant d’arriver, la mélopée des crieurs de journaux…

Hormis cela et, parfois, l’ébranlement d’une voiture qui traversait la place aux Ours à grandes sonnailles — les sabots des bêtes faisaient sur le pavé un merveilleux clapotis —, tout, donc, était silence. La ville n’était pas encore endormie, mais elle s’endormait. Tout cédait à un engourdissement doux, qui ressemblait à de la paix. Nous étions bien. Nous étions à l’abri. C’était une heure sans effroi, une heure à nous, où le bonheur se définissait par la présence de tous ceux qui restaient — depuis que mon père nous avait abandonnés, depuis que mon frère Daniel s’était fait marin —, par la conscience plus ou moins claire que nous étions tous là encore ensemble, encore pas séparés, et qu’il ne nous fallait pas autre chose pour nous faire accepter de vivre. La conscience que nous nous aimions. Certes, une fois bien enfermés tous ensemble dans la chaleur de notre écurie, éprouvions-nous la satisfaction propre à quiconque de nous sentir à l’abri des éléments, mais il s’y ajoutait pour nous la malheureuse satisfaction de nous sentir à l’abri des hommes…

Mon grand-père fumait à la mode paysanne, dans de petites pipes en terre fort courtes. Il en avait toujours plusieurs à portée de sa main. Avec une grande négligence, mais comme un droit seigneurial, dont il n’eût pas admis qu’on discutât, il prélevait chaque semaine sur son gain l’argent du tabac. Tout alentour de sa table, il jetait ses allumettes ; il y en avait toujours, le soir venu, une grande profusion.

Il le faisait d’un air et peut-être avec la conscience d’accomplir un acte peu respectueux pour les autres, qui seraient chargés du balayage, mais qui constituait pour lui comme un privilège issu du travail et dont il n’avait pas à rendre compte. Personne, d’ailleurs, ne songeait à lui faire le moindre reproche. Qu’il jetât ou non ses allumettes par terre, qu’importait !

Ce dont il eût fallu le convaincre, c’eût été de ne plus fumer, en considération de son asthme. Mais les rares tentatives que ma mère avait engagées de ce côté avaient été reçues avec tant de brusquerie, qu’on pouvait bien voir là une preuve qu’en s’attaquant à sa passion, c’était autre chose en lui et bien plus, qu’elle avait atteint. Et puis, n’avait-il pas le droit de se rendre malade, si bon lui plaisait ? Qu’est-ce que cela pouvait nous faire ? Il nous l’avait demandé parfois avec dans les yeux un éclat passionné dont, hélas, aucun d’entre nous ne décelait la désolante origine…

Des quintes mortelles le secouaient à tout moment. Soudain, il relevait la tête, ôtait de ses dents la maudite pipe toute brûlante et, la bouche grande ouverte, l’œil inquiet et coléreux, il restait ainsi, un long moment, l’air stupéfait. On n’entendait rien d’autre, dans notre profond silence, qu’une espèce de gargouillis, comme si, dans la tuyauterie déclinquée de ses bronches, un tampon s’était fourré, ne laissant plus le moindre passage au moindre filet d’air vivant. Il semblait, dans le premier instant, vouloir rassembler toutes ses forces contre une angoisse mortelle ; les veines de son cou se gonflaient, toute sa tête s’emplissait d’un sang brusque, qui faisait rosir la peau de son crâne. Il ne bougeait pas, son ouvrage retombé sur ses genoux. Seule, la main qui tenait encore la pipe tremblait…

Le gargouillis devenait un sifflement, quelque chose semblait enfin se rompre dans sa poitrine, se déchirer, d’abord tout doucement, puis cela faisait comme un bruit de pompe ou de poulie. On aurait dit que, du fond de sa vieille carcasse, il eût cherché à ramener un poids énorme, au bout d’une chaîne… La poulie grinçait, le poids retombait sans cesse et remontait par un effort épuisant.

Nous avions beau le voir, tous les jours, en proie à ces quintes, nous n’en restions pas moins à chaque fois, immobiles d’angoisse. Nous cessions nos jeux, nos lectures, ma mère laissait sa ripopée. Nous n’avions d’yeux que pour le grand-père en train de se débattre tout seul contre son mal…

Ainsi, me disais-je, finirait-il par mourir un jour. Mais non, ce n’était pas encore pour cette fois. Comme pour lutter plus commodément, il consentait enfin à lâcher sa pipe, qu’il posait près de lui, car la quinte passée, il la rallumerait. Et désormais, de cette main, il battait l’air devant son front, à larges coups d’éventail, il se battait la poitrine violemment, comme un coupable au comble du repentir. Les coups résonnaient comme sur une caisse vide, le sifflement montait, enflait, s’ouvrait comme un vent, au souffle duquel tremblait toute la vieille ferraille usée de ses os. De l’autre main, avec des gestes d’aveugle, il cherchait dans sa poche son mouchoir, redoublant de colère s’il ne le trouvait pas à l’instant. En sueur, épuisé, il finissait par cracher dans son mouchoir, sorti à grand-peine, et nous l’entendions souffler, respirer à longs coups, comme un coureur enfin arrivé à son but, comme un noyé, qui revient contre toute espérance à la vie. « Arrache, pourri ! Arrache ! » finissait-il par dire. « Arrache la langue et les dents ! » Et il était aussi pâle que, tout à l’heure, il était rouge : épuisé.

La quinte passée, il restait encore longtemps immobile, les mains vagues. Ma mère s’approchait. Elle lui essuyait le front. Il se laissait fourrer dans la bouche une pastille de goudron… Plus tard il reprenait sa pipe et son aiguille. Sans hâte, sans fièvre, avec cette persévérance inlassable qui était la loi de ses jours, il bâtissait, épinglait, coupait et taillait, rêvant en lui-même à des choses qui n’étaient qu’à lui.

Je reprenais mes livres, je retournais à mes images. Notre pauvre Pélo, que la quinte du grand-père avait fait se dresser, avec de grands yeux épouvantés, dans le fond de sa baleinière, reposait sa petite tête toute blanche sur son oreiller. Ma mère lui battait un œuf qu’il boirait tout à l’heure dans du lait chaud. L’horloge grinçait. Ô misère…

Chaque jour répétait la veille. Aussi n’y avait-il point lieu de s’effrayer, quand le grand-père rabattait sur nous les deux grandes ailes noires de la fenêtre. Quoi de plus ordinaire ? Dans ces quelques mètres de pierre, entre ces murs de chaux, sous le dôme des gravats, ce qui se passait chaque jour n’avait pas de témoins, sauf nous-mêmes, et la vermine embusquée aux fentes des poutres était au monde la plus humaine des choses. Humaine : il n’y avait là rien qui fût imputable à la fatalité de la condition des hommes…

L’horloge était une horloge de campagne toute fleurie en haut de sa boîte. Elle nous venait d’une grand-mère paysanne, depuis longtemps disparue. Pour cette raison, en fidélité à cette âme d’ancêtre, elle se revêtait pour nous d’une vertu exceptionnelle. Elle était, de notre part à tous, l’objet d’un attachement presque humain.

Toute droite contre le mur, pareille à un sarcophage trop étroit, avec ses poids rouillés et le soleil de son battant de cuivre, elle était dans notre demeure comme un personnage qui tenait à la fois du magister et du témoin. Et si par occasion il lui fût arrivé de s’arrêter, il n’est pas douteux que nous en eussions tous frémi, comme à l’annonce d’un malheur. Et mon grand-père plus que les autres. Il en serait resté l’aiguille en l’air, et ses lunettes sur le bout du nez. Mais, au reste, l’événement ne se produisit jamais.

Mon grand-père était un homme d’ordre et de méthode, et son premier soin de la journée était de remonter l’horloge, pendant que réchauffait sa soupe.

Une fois tous les quinze jours, il en graissait les chaînes avec du suif. Chaque matin, il passait un chiffon sur le bois de la vieille caisse, avec une tendresse, dont, par exception, il ne songeait pas a rougir, car il ne croyait pas qu’on la comprît. N’était-il pas tout naturel qu’il voulût tenir en état un meuble qui, après tout, était le plus beau que nous ayons et qui valait son prix ? Il tenait à son horloge et c’était au point que ma mère avait à peine le droit d’y toucher, comme s’il eût pensé sacrilège qu’un autre que lui en approchât.

Souvent réveillé de bonne heure, non seulement par le bruit qu’il avait fait en se levant, mais par le vacarme qui s’élevait dans la cour, par le marteau de la Pinçon ou par ceux des tailleurs de pierre, au chantier de la Caisse d’épargne, j’avais surpris mon grand-père à son horloge, comme lui parlant, et s’entretenant avec elle, sur un mode qui n’était plus du tout celui qu’il avait avec nous. Il tirait doucement sur les chaînes qui produisaient un tendre roucoulement de billes… Cette image de mon grand-père à son horloge, dans la lumière encore mal définie du petit matin, se brouille dans mon souvenir avec certaines images pieuses. Avec quelle piété, il la caressait ! Cela se voyait dans ses mains, qui jamais n’étaient plus belles et qui frémissaient au contact de ce vieux bois, de ce vieux fer si tendrement soigné avant lui par les mains depuis longtemps inertes de sa mère.

Avec quel sérieux il la contemplait ! Quel souci il avait d’en effacer la moindre tache ! Et quel soupir quand il avait fini de la remonter ! Encore une fois, il avait remis, pour ainsi dire, de ses propres mains, le temps en marche. Il n’aurait plus qu’à suivre pas à pas cette horloge et ainsi arriverait-il au bout du jour et de la journée comme dans la main d’un guide bien-aimé. Il y avait pour lui comme une sécurité et peut-être comme une approbation, dans cette voix qu’il avait toujours entendue bourdonner à son oreille, depuis sa plus lointaine enfance. Et il n’aurait pu s’en passer.

Il avalait sa soupe, se lavait un peu et grimpait sur son perchoir. Il fallait le voir s’installer, lui, autrefois si leste et si fier de sa souplesse, il fallait le voir s’agenouiller avec peine et se hisser sur sa table, à grand ahan, dans un effort qui lui arrachait, chaque fois, un soupir de douleur et de malédiction. Quelle chose étrange que ce retour quotidien à sa table, étrange pour moi plus encore que pour lui. Car, moi, je le contemplais. Il semblait y avoir là quelque chose, qui dépassait la contrainte du travail et du pain quotidien, comme une connivence, comme un rapport trop ancien et par là même suspect entre le grand-père et sa table, comme une fascination à laquelle il n’aurait plus été tout à fait le maître d’échapper. Et le fait est que, en dépit de la peine qu’il avait toujours pour s’y hisser et de la sourde colère qui l’empoignait à ce moment-là, dès qu’enfin il y était chômé, son visage devenait tranquille. Il avait retrouvé son contact avec sa table, dans la forme même de la veille et de toujours.

Depuis longtemps le grand-père ne faisait plus de neuf. Il s’était — comme il disait d’un mot qui n’était pourtant pas de son vocabulaire — « cantonné » dans la réparation. Retourner un pardessus, tailler au fils des culottes dans le vieux pantalon du père, son art n’allait plus au-delà. Il était devenu bricoleur. Aucun patron ne voulait plus de lui, après qu’il les avait tant servis.

Fort heureusement, il s’était fait une petite clientèle fidèle et patiente, grâce à la réputation qu’il avait toujours conservée d’être l’un des meilleurs ouvriers de la ville.

Qu’il eût travaillé autrefois pour des patrons, je ne pouvais tout à fait y croire, ou bien il me fallait admettre qu’il y avait eu un temps où mon grand-père n’avait pas été mon grand-père, où il acceptait de recevoir des ordres, où il savait dire merci. Pourtant, c’était vrai. Et même il gardait encore à l’un de ses patrons, depuis des années mort et enterré, un souvenir fidèle.

Une fois l’an, selon des traditions désormais perdues, le patron faisait dans le pays la tournée de ses clients les plus riches, et presque tous châtelains. Il prenait leurs mesures et leurs commandes pour l’année. Il partait pour deux ou trois jours et davantage, dans un petit cabriolet, qu’il conduisait lui-même, et il emmenait mon grand-père.

Ces grandes courses à travers la campagne, ces haltes de château en château, où parfois ils se rencontraient avec le cordonnier qui, lui aussi, avait amené son premier ouvrier et venait mesurer le petit pied de la jeune vicomtesse, pour lui faire ses premiers souliers de bal, ces grands repas à l’office avec la valetaille, il fallait bien croire que mon grand-père y avait participé, puisque c’était vrai. Mais, encore une fois, c’était incompréhensible. Était-il content ? Est-ce que cela lui plaisait ? Le plus triste était bien de penser qu’à la force du temps, peut-être avait-il tout oublié.

Depuis l’époque où son âge l’avait fait déchoir du rang de premier ouvrier à celui de bricoleur, on pouvait croire qu’il s’était arrangé pour oublier bien des choses des meilleurs temps de sa vie. Au point même d’avoir pour ainsi dire désappris son métier. Il n’aurait plus su couper un vêtement. Les nôtres, il ne les faisait pas, il ne les réparait jamais. À ma mère tombait ce soin. Elle s’y livrait avec patience quand elle n’avait plus à s’occuper de son ménage, quand elle n’allait pas en ville « livrer » ou faire des emplettes chez les chiffonniers.

Dans de vieux habits achetés sur la place, le samedi, elle nous en retaillait des neufs. À peine supportait-il de la voir alors, et, par une manie de vieil artisan, il se refusait à lui prêter même une paire de ciseaux ou du fil ; elle ne devait pas y compter. Du moins était-ce là ce qu’il disait, en se forçant à rire. Et au reste, il n’en faisait pas plus pour lui que pour nous. À ses propres habits, il ne touchait jamais.

L’idée même de travailler pour soi lui semblait scandaleuse. C’était perdre son temps, donner à sa propre personne un prix qu’elle n’avait sûrement pas. Et puis, il eût fallu le faire le dimanche. Et le dimanche, il n’était plus tailleur. Même pour une fortune, le dimanche il n’eût pas consenti à toucher une aiguille. Ce n’était pas, il s’en fallait, qu’il respectât les commandements de l’Église ; mais, le dimanche, il tenait enfin le droit d’échapper à son bagne, et il entendait l’exercer pleinement, au besoin le défendre. Le dimanche, toute allusion au travail était interdite ; il renvoyait les clients qui, mal informés, se permettaient ce jour-là de venir lui parler bricole.

Dans ces conditions, il n’était pas étonnant que son « cache-misère » (ainsi appelait-il son manteau : il s’en servait bien rarement) cachât toujours la même misère, les mêmes trous, les mêmes déchirures, les mêmes taches, les mêmes boutons pendant au bout de leur fil, quand encore ils pendaient…

Ah ! certes, la belle image que celle de l’ouvrier rentrant chez lui, sa journée faite, pour retrouver le sourire de sa femme, la grâce enchanteresse de ses enfants, et, ce qui ne gâtait rien, la soupe aux choux fumant sur la table ! Mais comme nous étions loin de compte, dans notre écurie ! Et d’abord, le grand-père n’avait pas à rentrer, puisqu’il ne quittait jamais la maison.

Quand venait l’heure de la soupe aux choux, il n’avait, abandonnant son perchoir, que deux pas à faire pour s’installer à sa gamelle. Un prisonnier dispose de plus de place et se donne plus de mouvement. De la cellule au réfectoire, cela fait tout un voyage — mais, du travail à la pitance, le grand-père n’avait rien qu’un saut.

Quand sonnaient sept heures à la cathédrale — j’entends encore le gros bourdon courir et se répandre dans l’air comme une eau grondante —, le grand-père lâchait son aiguille, toquait sa pipe, rangeait ses affaires. Tout cela ne demandait jamais grand temps. Le son de cloche déclenchait pour lui l’arrêt du travail, l’abattait de sa table, sans même qu’il en eût conscience (du moins pouvait-on le supposer), sans que fût pour si peu interrompue sa méditation. Il ôtait ses lunettes, les frottait, observait son horloge : savoir si elle était d’accord avec celle de la cathédrale ? Et si peu qu’elle retardât ou avançât, il ne manquait jamais d’en faire la remarque.

Enfin, il descendait de sa table avec presque autant de peine qu’il en avait eue pour y monter et, tout en frottant ses reins endoloris, il venait s’asseoir avec nous.

Cela se passait comme dans le songe. Il y avait tant d’années qu’il répétait tous les jours les mêmes gestes — tant d’années : toute une vie — qu’il était devenu, à l’égard de bien des choses, comme un somnambule. On aurait dit qu’il ne nous voyait pas du tout et qu’il mangeait sans le savoir, sans hâte et sans lenteur, avec un air d’application et d’ignorance tout semblable à celui qu’il avait dans le travail.

Est-ce que manger était un plaisir ? Manger et travailler, tout se confondait dans une même nécessité, absolue dans sa monotonie. Ce n’était, l’une et l’autre chose, que les formes alternées d’une même contrainte, à laquelle il savait depuis longtemps qu’il n’échapperait jamais, sauf dans la mort. Et la mort n’était plus bien loin. Poignante tristesse dont nous éprouvions tous la force, sans en comprendre ni le sens ni la cause.

Le visage de mon grand-père est encore présent à mon esprit, et je sais bien, aujourd’hui, d’où il tirait ce pli sombre, cette gravité plus pathétique que celle du penseur. Encore le repas était-il une activité, mais cela fini, mon grand-père ne trouvait plus rien que du vide où trébucher. Car il n’était pas toujours d’humeur à se coucher encore.

C’était pour lui, l’instant le plus désolé de la journée. Dans ces heures de délassement et de loisirs, il se livrait à ses plus noires humeurs. Que de fois n’ai-je pas saisi sur son visage les marques de la lutte douloureuse qu’il livrait contre sa colère ! Mais la colère était toujours prête à jaillir et si difficile à courber ! Ah ! vraiment, la prison même eût mieux valu ! Du moins, une prison ne s’est-elle jamais donnée pour une oasis. Mais que dire d’une prison qui ne s’avoue pas pour telle, qui, sur la fin du jour, entrebâille sa porte comme si de rien n’était, qui joue à faire semblant ?

Telle est la force humaine, cependant, qu’au-delà du désespoir, elle conserve encore des richesses. Et la résignation est une apparence si douteuse !… Résigné, il ne l’était pas ; autrement, je ne lui aurais pas vu, certains soirs, ce visage bouleversé, comme si une excédante question, jamais résolue, se fût encore une fois posée à son esprit.

Ces heures dont il ne savait que faire, il les passait à se tourmenter, réclamant à grands cris que nous lui laissions la paix, comme s’il y avait eu en lui la moindre paix, que nous eussions pu troubler de nos jeux. « La paix ! Laissez-moi donc tranquille ! » Et, malgré notre obéissance, il s’abîmait dans des fureurs dont nous ne sentions, hélas, que l’injustice.

Mais on le voyait soudain au milieu de ses violences s’interrompre et s’asseoir sur une chaise. Il regardait, avec un étonnement comme stupide, tout ce qui l’entourait : sa table de travail, le fourneau, la belle horloge elle-même, qu’il ne semblait plus reconnaître, tout ce décor des jours… Et il demeurait ainsi, jusqu’au moment où, tout d’un coup, il se décidait à se « jeter au panier », c’est-à-dire à se coucher.

Pas plus que manger n’était un plaisir, se coucher n’était un repos. Il le faisait toujours, non pas comme un homme fatigué qui s’abandonne au sommeil, escomptant pour le lendemain la joie, mais comme un vaincu qui n’escompte pour le lendemain que de retourner à sa chaîne, avec quoi il ferait aussi bien de s’étrangler. Qui fuit lâchement dans le sommeil chercher un oubli que ne lui permettent pas toujours ses rêves…

… Que ne lui permettaient pas toujours ses puces.

Offenserai-je la délicatesse de quiconque, c’est des puces, des punaises, des poux qu’il me faut parler. Les punaises sont de petits animaux plats et puants, d’où leur nom. Et tenaces ! Nous avions beau faire et nous escrimer, jamais nous n’en étions quittes. Elles étaient, depuis si longtemps, établies là, comme une peuplade sur sa terre conquise, elles en connaissaient si bien les détours, qu’il n’y avait plus guère d’espoir de les en déloger jamais. Elles renaissaient même des flammes…

Certaines nuits, du plus profond de son sommeil, le grand-père, soudain, poussait un grognement irrité. Un autre grognement suivait, puis des jurons, et il s’asseyait dans son lit, tout réveillé, mais encore indécis. J’entendais les autres se retourner aussi dans leurs couches. Personne ne dormait. L’été nous étouffions, malgré nos couvertures repoussées du pied. Les odeurs de la cour, par la fenêtre entrouverte, nous envoyaient leur pestilence. L’horloge battait plus fort.

Une main cherchait dans les ténèbres un objet qu’elle ne trouvait pas : c’était le grand-père qui n’arrivait pas à saisir ses allumettes, pourtant posées près de lui, à son chevet, comme tous les soirs. Son irritation croissait. Ma mère, comme nous tous, suivait son jeu et quand il durait trop, elle se décidait enfin à demander à voix basse :

— Voulez-vous que je me lève, père ?

Il ne répondait pas, ou, s’il le faisait, c’était sans s’adresser à elle directement, mais par de nouveaux grognements et des jurons. Des soupirs peuplaient la nuit. C’était mes frères, qui se réveillaient.

— J’ai trop chaud.

— Qu’est-ce que c’est ? Dors…

— Les puces…

Quelqu’un heurtait une chaise, et dans l’instant, la lampe s’allumait. Je comprenais que ma mère s’était levée sans rien dire, qu’elle avait trouvé et remis au grand-père les allumettes, puis, s’était recouchée bien vite. Car il ne lui était pas permis d’allumer elle-même la lampe. Seul, mon grand-père avait ce droit. C’était sa lampe, elle était sacrée. La lampe de ses veillées, et des veillées de son père avant lui. Tout autant que de l’horloge il en prenait un soin pieux, mais comme si, plus encore que de la tenir en bon état, il avait dû la défendre contre les autres, c’est-à-dire contre nous-mêmes.

Il s’était levé. En queue de chemise, les pieds nus sur le pavé, il commençait une chasse qui parfois durait longtemps. Mais cette poursuite délicate d’un ennemi si prompt le rendait furieux.

Il arrachait ses draps, tournait autour de son lit comme un enragé, jurait, sacrait à haute et trop haute voix.

La fatigue finissait par le vaincre, par nous vaincre tous. Nous retournions à un mauvais sommeil, d’où nous sortions, le lendemain, mal repus et mal contents.

Si le lendemain était un dimanche, le grand-père, tout désorienté, se mettait à tourner drôlement dans la maison. Ne sachant que faire, il entreprenait de changer de place les meubles, pour enfin leur en trouver une qui convînt. Mais il avait déjà cent fois tenté la même chose sans y réussir. Ou bien, se souvenant des maudites punaises, il démontait les lits et, patiemment, il promenait sur les fentes du bois la flamme d’une bougie. Mais d’autres fois, ayant reconnu l’inutilité de tant d’efforts, il s’étendait comme pour dormir. Et soudain, il pensait à nos poux.

— Eh bien, nous criait-il presque gaiement, en avez-vous toujours, des camarades ?

Ah ! nous en avions toujours de reste ! Ma mère pouvait tous les matins passer dans nos tignasses le petit peigne, et nous avions beau inonder nos têtes à la fontaine municipale, il en réchappait toujours assez pour permettre un repeuplement dont l’abondance nous désespérait. Les sales bêtes ! À l’école même ne les voyais-je pas courir sur mes cahiers ? Ainsi pouvions-nous toujours offrir nos têtes au grand-père sans craindre que ce fût en vain.

— Arrive ! disait-il à l’un de nous.

Il prenait une chaise, s’asseyait, étendait sur ses genoux une de ses toilettes en satinette noire.

— Ne bouge pas, on va leur dire deux mots.

Il fallait s’agenouiller, enfoncer le visage dans la toilette, qui sentait le camphre, abandonner sa tête. On m’étendait sur le dos un torchon blanc comme chez le coiffeur.

Je sentais les doigts aux ongles longs du grand-père se promener d’abord au hasard dans ma chevelure, comme pour un prélude. Il cherchait les nids.

— Ne bouge pas, surtout !

Je ne bougeais pas le moins du monde, quoique déjà respirant à peine. Le grand-père prenait son temps. Même quand il s’agissait des poux, il aimait le travail bien fait.

— Hum ! Hum !… marmottait-il, ils engraissent !

Et ses doigts, qui, d’abord, n’avaient guère fait que me frôler, grattaient, fouillaient avec une application savante. Mais ne savais-je pas, par expérience, qu’il en avait bien pour une demi-heure par tête de cochon ?

Le supplice durait au moins ce temps-là, sans qu’il y eût le moindre espoir que rien en vînt interrompre l’exercice, sauf peut-être quelqu’une de ces quintes épuisantes, qui le secouaient de haut en bas et dont je ne suis pas sûr, hélas ! de n’avoir pas quelquefois souhaité le retour, qui m’eût libéré. Je cherchais une position, car, décidément, j’étouffais. Les genoux meurtris sur le pavé me faisaient mal.

— Ne bouge pas, surtout !

Je m’en donnais bien garde. Il n’était question que de patience.

— Vous en trouvez ? demandait ma mère.

Il ne répondait pas directement, mais il se faisait apporter une planchette de bois bien lisse sur laquelle il écraserait les poux ou, d’autres fois, selon son humeur, une cuvette pleine d’eau que ma mère posait près de lui et dans laquelle il les noierait. « Il faudrait leur laver la tête au pétrole », disait-il, tenant ce remède pour souverain. Ma mère s’y refusait. Du pétrole ! Avait-il envie de nous voir brûler tout vifs ? « Eh bien, alors, il faudrait une bonne fois les envoyer chez le coiffeur. Un bon coup de tondeuse ne leur ferait pas de mal. » Mais là encore il y avait des difficultés dont la principale était que le coiffeur coûtait trop d’argent. Et puis, y allait-il lui-même ? Peut-être autrefois. Ses cheveux dont il ne lui restait plus autour de la tête qu’une couronne, il y avait beau temps que c’était ma mère qui les lui coupait. Elle lui collait sur la tête une écuelle, qui se trouvait être à la dimension de son crâne et taillait tout ce qui dépassait.

— Ne bouge pas ! J’en tiens un beau !

Il pinçait entre ses doigts le malheureux insecte, l’extirpait avec précaution de la broussaille de ma tignasse, et comme s’il se fut agi non pas d’un pou, mais de quelque objet précieux, il l’élevait à la hauteur de la fenêtre pour le mieux contempler à la lumière avant de l’estourbir.

— Oh ! le beau ! Gras comme un curé de campagne. Ne bouge pas. Vous allez l’entendre dire : amen !

Et en effet, le pou craquait sous son ongle, comme la graine que la cordonnière écrasait sous sa bouteille pour son chardonneret.

— Ouf, au moins celui-là ne te picotera plus. Mais ce qu’il t’en avait sucé du bon sang, tiens, regarde !

J’avais le droit de regarder sur la planche lisse, la petite tache répugnante et vermeille, que venait d’y laisser la pauvre bête. Mais aussitôt, il me fallait reprendre ma position, me renfoncer le nez dans ma toilette. Car ce n’était pas la fin, ce n’était que le commencement, au contraire. Et encore une fois, le grand-père prenait plaisir à cette chasse. Plaisir ? Oui, à la réflexion, c’est bien plaisir qu’il faut dire.

Cependant, ma mère faisait chauffer de l’eau dans la plus grande de ses bassines. Elle poussait tellement son feu que le tuyau même du petit fourneau devenait rouge. Mais, dans ces jours de grande lessive, elle ne regardait pas à la dépense.

Dès que nous sortions des mains du grand-père qui ne nous lâchait jamais que comme à regret, c’était elle qui s’emparait de nos têtes pour les laver, les savonner, avec une patience et une douceur qui n’étaient qu’à elle, et l’espoir toujours déçu que cette fois ce serait définitif, qu’enfin nous serions quittes de cette vermine…

Ainsi arrivait-il que l’après-midi tout entière du dimanche s’écoulât et que vînt l’heure d’allumer la lampe, avant même que fût terminé ce nettoyage. Ma mère pressait mon grand-père d’en finir : n’avait-elle pas son souper à préparer, notre petit infirme à soigner ? Ses poux, à lui, elle s’en occupait elle-même. Le grand-père maugréait. Ah ! s’il en avait eu le temps, s’il avait pu disposer par exemple de deux bonnes journées, il les eût tous tués les uns après les autres. Et il eût détruit les œufs. Mais il se resignait.

Ma mère envoyait celui d’entre nous qui se trouvait prêt acheter chez le charcutier « un peu de tout », c’est-à-dire « un petit assortiment de quatre sous avec un cornichon s’il y en a ». Et la soirée commençait, presque semblable à ce qu’elle était les autres jours.

Nous mangerions. Nous nous coucherions. Le lendemain je retournerais à l’école. Tout serait pareil, sauf que je ne verrais plus sur mon cahier le moindre pou en train de courir, et que l’instituteur n’aurait plus l’occasion de me dire qu’il y en avait moins que l’année dernière, mais qu’ils étaient plus gros. Les poux seraient oubliés. Même mon grand-père n’y penserait plus. Comme d’habitude, il serait sur sa table, assis et muet, coupant, taillant, cousant, fumant et toussant. Ce serait la même odeur de choux et de tabac, la même atmosphère pesante et triste — le même bonheur.

Ma mère n’avait pas d’orgueil. Elle ne tirait de sa condition qu’un surplus d’amour. Si l’amour est de s’oublier, personne au monde n’a jamais su mieux qu’elle aimer. S’il est de vouloir et de faire le bonheur des autres, personne n’y a jamais mieux réussi. Pour notre bonheur, pour la guérison de notre pauvre infirme, elle eût dérangé les étoiles. Renoncer à elle-même était sa joie.

Comme elle ne pouvait songer, même aux grandes fêtes de l’année, à nous offrir la moindre babiole, son ingénieux courage y suppléait. Elle savait à merveille nous tailler des objets dans le bois, tout en inventant des contes, nous fabriquer des poupées avec des chiffons. Son esprit léger gardait dans les jours les plus lourds un sourire divinement fin. Elle ne manquait pas d’une verve comique et preste, qui donnait aux histoires qu’elle nous contait un tour heureusement vengeur. Pourtant, elle ne parlait jamais de se venger. Elle ne se plaignait pas. Elle n’accusait pas la vie. Peut-être était-ce là le secret de sa force, la source de ce sourire si fin, jamais vaincu, qu’elle savait trouver et retrouver pour nous.

Je doute qu’aucun amour vaille celui des pauvres. Le nôtre était un amour religieux. Nous savions — et même, et surtout peut-être Pélo — que cet amour-là n’était possible qu’à l’intérieur d’une certaine catégorie, qu’il n’était propre qu’à de certains êtres, vivant dans des conditions définies : les nôtres. Et qu’au-delà de nos frontières, il perdait non seulement sa vertu, mais devenait incompréhensible et honni.

Ma mère le savait aussi, mieux que nous, sans doute aussi bien que le grand-père, et pourtant, elle n’en laissait rien paraître. Ce qu’elle en pensait dans le fond de son cœur, c’était son affaire à elle. Et quoiqu’elle en pût souffrir, elle estimait de sa charge d’en faire avec nous comme si cela n’eût point été.

Oui, nous savions, et peut-être même était-ce ce que nous savions le mieux, que cet amour tirait sa plus grande force du fait qu’ailleurs nous n’étions pas aimés.

Le mépris, l’humiliation dont nous sentions partout l’outrage, le refus qu’on nous opposait avec tant de persévérance, avaient approfondi nos cœurs comme ils ne l’eussent pas été sans cela. Nous étions des pauvres. Et parmi les pauvres eux-mêmes, nous étions seuls. Nous formions, dans la ville et dans le monde, comme un îlot que nous pouvions croire unique — je ne savais pas encore qu’il était surtout précaire.

Du dehors nous venaient la menace et le danger. Nous n’avions point d’attaches ailleurs, du moins quant à moi, je n’en avais pas encore formé. Seuls de notre espèce, retranchés d’une communauté que nous sentions autour de nous palpiter, mais hostile ou indifférente, sans que nous comprenions pourquoi.

Pour toutes ces raisons, et parce qu’à nos esprits d’enfants la merveille s’en trouvait encore multipliée, ne songions-nous jamais sans croire qu’il s’agissait peut-être d’un conte, à des personnes de notre famille qui vivaient à Paris ou dans des pays aussi fabuleux que le Canada, le Dahomey ou même les Indes. Et pourtant, ils existaient en chair et en os, tout pareils à d’autres que nous voyions ici aller et venir à leurs affaires, sur leurs deux pieds. Mais eux, ils étaient de notre sang.

S’ils nous oubliaient, comme c’était le cas pour la plupart, cet oubli cesserait un jour, car il ne venait pas de leur cœur. Quoi qu’il en fût, ne restaient-ils pas, de nous au monde, notre lien, notre passage ? Ils étaient pour nous comme la glorification de nous-mêmes. Ils siégeaient, pour nous, comme des saints de Paradis, dans une nuée enchantée, où, notre amour ayant bouleversé les géographies, ils se tenaient tous ensemble côte à côte.

Un gros et vieil album, couvert on ne savait en quoi qui ressemblait à de la nacre, contenait les photographies de nos dieux. Et c’était là-dedans, quand ma mère voulait bien le tirer pour nous de son buffet et l’ouvrir sous la lampe, que nous apprenions notre mythologie. Nous tirions vers la table la baleinière de notre Pélo, pour qu’il pût lui aussi participer à la solennité. Et tous, ainsi groupés, tandis que le grand-père cousait et coupait, bien loin de nous, perdu dans ses songes coutumiers, ma mère tournait une à une les pages.

Les plus beaux contes n’étaient rien, comparés à ceux qu’elle nous disait alors, et les plus beaux livres, ceux que l’on voyait à Noël dans les vitrines, dorés sur tranches, n’étaient rien non plus en comparaison. Ce vieil album nous inspirait à tous environ les mêmes sentiments de respect que le missel de notre défunte grand-mère, lui aussi gardé dans le tiroir du buffet. L’album était pourvu d’un fermoir tout comme le missel. Et cette rare précaution nous apparaissait comme la marque, la preuve qu’il ne pouvait rien contenir que d’infiniment précieux, puisque pareil soin n’avait jamais été pris que pour un livre de prières et de saintes images.

La promesse nous était donnée qu’un jour ou l’autre, nos saints descendraient de leurs trônes et qu’on les verrait chez nous. Ils apparaîtraient, nous n’en doutions pas, comme des rois magnifiques. Mais qui viendrait le premier ? Qui le premier se détacherait de son Olympe ? J’imaginais que, malgré tout, ils n’y restaient pas de bon gré, dans leur impatience de nous voir aussi vive que la nôtre de les connaître. Qui, le premier, sauterait à bas de son nuage, tout droit dans notre écurie ? Et quand ?

— Quand, maman ?

— Plus tard… un jour…

Elle ne faisait point d’autres réponses à nos questions. Plus tard, mais pas aujourd’hui, en tout cas. Plus tard on ne savait quand, j’aurais enfin le bonheur de voir en chair et en os, le pauvre Michel, revenu du Dahomey.

C’était un petit cousin éloigné de ma mère, qui souriait si gentiment sur la photographie, à côté d’une grosse jeune femme au regard trop hardi, sa femme, notre cousine Isabelle. Plus tard aussi, la cousine, et plus tard la vieille tante couturière, qui n’avait pas bougé de son Paris depuis plus de cinquante ans, et qui avait vu la Commune. Plus tard, mon oncle Paul, à Paris, lui aussi, où il faisait nul ne savait quoi au juste.

Celui qui était devenu jardinier, dans un couvent, au Canada, nous ne le reverrions sans doute jamais. Le Canada était si loin ! Mais bien plus loin encore les Indes ! Et s’il restait un soupçon que le jardinier canadien, notre grand-oncle, pût revenir une fois au pays avant de mourir, il n’y avait pas à espérer que celle qui était partie pour les Indes en revînt jamais. La chose avait été réglée une fois pour toutes, il y avait vingt ans, le jour où elle s’était embarquée. Celle-là, nous disait ma mère, il fallait la considérer comme morte.

Elle était pourtant bien vivante et nous ne comprenions pas comment d’une vivante on pouvait dire qu’elle était morte, surtout quand il s’agissait d’une vivante aussi jeune et jolie que nous la montrait l’image. Car il faut dire que le temps n’existant pas pour nous, les personnages de notre Olympe bénéficiaient d’une grâce merveilleuse, celle de n’avoir pas vieilli. Nous les imaginions tels encore aujourd’hui que la photographie les avait saisis autrefois.

Ma mère avait beau nous dire leur âge, nous conter de longs détails sur leur vie, rien de tout cela n’aboutissait qu’à nous faire croire qu’ils se connaissaient tous les uns les autres, qu’ils formaient, en dehors de nous, dans le monde, une autre famille aussi rassemblée et quotidienne que la nôtre. Rien donc n’aurait pu empêcher que le grand-oncle canadien, qui devait alors friser la soixantaine, ne vécût dans mon esprit sous la délicate apparence d’un premier communiant qui, pour la première fois de sa vie, portait des pantalons, et que mon oncle Paul, devenu peut-être un mauvais garçon, comment l’aurions-nous su, ne fût avant tout un artilleur aux belles moustaches en croc. Et le pauvre Michel, un marin. Seule la vieille cousine couturière devait se ressembler, sur la photo que nous avions d’elle. Elle était assise sur un balcon, ou plutôt, étendue sur une chaise longue. Encore, au lieu de coudre, lisait-elle tranquillement un livre.

Quant à celle qui était partie pour les Indes, la mystérieuse, l’infortunée qui ne reverrait plus jamais son pays, qui aurait pensé, en voyant la jeune fille plus que charmante qui était là dans notre album, qu’elle était devenue religieuse et qu’elle soignait les lépreux à Ceylan ? Voilà pourquoi nous ne devions plus la revoir. Et même s’il arrivait à mon frère Daniel de débarquer, un jour, dans son île, il ne lui serait pas non plus permis de l’approcher.

L’album ne contenait pas de photographies de mon père. Fort sagement, ma mère les en avait ôtées afin de nous éviter des questions. Pour les mêmes raisons, elle en avait ôté les siennes propres.

De mon père, il n’était jamais parlé. Nous savions seulement qu’il nous avait quittés. C’était la un grand mystère, un grand trouble, peuplé d’images confuses. Tout s’était fait très honnêtement, cela, nous devions l’apprendre plus tard. Ce n’était point l’amour d’une autre femme qui l’avait éloigné de la sienne. Mais il ne pouvait plus continuer à vivre ainsi. Il lui était venu comme une espèce de tourment. « Et voilà, dit-il, il faut que je m’en aille, il le faut… » Peut-être ne savait-il pas très bien lui-même pourquoi.

Ma mère ne vit que l’homme dans sa peine. Elle comprit tout. Espérant qu’il reviendrait bientôt, quand le tourment se serait apaisé, elle ne le retint pas. Et comme on ne songe pas à se trouver coupable d’avoir mal, comme personne ne songe à reprocher à un malade son mal comme une faute, ils se séparèrent non sans douleur, mais sans reproches.

Pendant plus d’un an, il donna de ses nouvelles. Une fois même, il envoya un peu d’argent. Mais il ne parlait pas de revenir. Puis, plus rien, un grand silence. Un jour, un gendarme se présenta chez nous, qui le recherchait pour une période militaire. Ma mère montra de vieilles lettres, qui déjà dataient de deux ans. Il avait disparu, probablement à jamais. Sou par sou, ma mère économisa l’argent d’une messe…

Et c’est ainsi que mon grand-père, qui se croyait au bout de ses peines et n’envisageait plus que de finir ses jours à l’hôpital, avait repris le licou, pour tirer dessus plus fort que jamais. Il s’y résigna, sans grand embarras. Peut-être en son temps avait-il été lui aussi travaillé des mêmes tourments que son fils. Il devint donc, en même temps qu’il était notre grand-père, notre père nourricier.

L’aspect de notre vie quotidienne en fut très peu changé, car il avait toujours vécu avec nous depuis que la grand-mère était morte et nous l’avions toujours vu sur sa table, du matin au soir, assis en train de coudre, de tailler et de fumer sa petite pipe en terre.

À peine sentions-nous que le père n’était plus là. Il menait, lui aussi, le métier de tailleur, mais il travaillait chez un patron. Aussi ne l’avions-nous jamais vu apparaître à la maison que le midi et le soir. Il demeurait dans nos mémoires comme un personnage très particulier, dont nous ne savions pas grand-chose, sauf qu’il était notre père, notion qui se confondait dans nos têtes, avec celle, très confuse, que nous avions de Dieu. Nous n’éprouvions plus, de son absence, que le mystère, et bien qu’il ne nous fût pas, à vrai dire, interdit de parler de lui, nous avions bien vite compris que nos questions à son sujet étaient loin de plaire à ma mère et à mon grand-père, et nous n’en faisions plus.

Cependant, à quelques paroles hasardeuses, surprises bien malgré moi, j’avais deviné que, malgré la messe qu’elle avait fait dire, ma mère n’était pas tout à fait sûre qu’il fût mort et qu’elle redoutait d’apprendre, un jour, qu’il traînait la misère quelque part, bien loin de nous.

Il se pouvait bien que dans une ville lointaine, ayant arrêté son voyage, il fût devenu semblable à l’un quelconque de ces hommes, que je voyais ici traîner la famine. Comme eux, il avait pu tout désapprendre. Il ne devait même plus désirer de revenir chez nous, comme un prisonnier, trop longtemps oublié, qui ne saurait plus le nom de sa patrie.

On les voyait parfois, l’été, rassemblés au soleil, sur quelque place ou sur les marches du théâtre municipal. Les uns dormaient, les autres s’épouillaient patiemment, le torse nu, leur chemise entre les genoux. D’autres encore racontaient quelque conte à des enfants, défaisaient, au-dessus d’un journal, les mégots piqués dans la rue.

Tout cela se passait dans une relative innocence. L’été, ils excitaient une certaine curiosité, même de la sympathie. Mais l’hiver, comme on ne les voyait plus jamais nulle part, que chacun se cachait où et comme il pouvait, jusqu’en prison, nul ne se souciait plus d’eux. L’été, ils formaient la Bande du Soleil. L’hiver, ils n’avaient pas de nom…

Comme on a tôt fait de jeter des hommes à la réprobation sous prétexte qu’ils sont déchus ! Qui songeait aux traverses qui avaient mené Chopi aux bataillons d’Afrique ?

— À Biribi-les-Fers !

Il arrivait que Chopi, dans les noirs enthousiasmes du vin, jetât le nom de Biribi aux quatre coins d’une place, d’une voix tonnante. Mais d’autres jours, il pleurait tout doucement, assis sur un bord de trottoir, comme un enfant au cœur trop doux. Les autres le consolaient. Ils lui posaient la main sur l’épaule. On sentait qu’ils le « raisonnaient », saisis d’un obscur effroi au spectacle de ses larmes…

On trouvait encore en ville, dans notre quartier surtout, d’autres exemplaires d’une humanité fascinante. Pompelune en pouvait être le roi.

Dans la soixantaine, ventru, tonitruant, et doux, il marchait comme on danse la polka. Mégalomane. Et puisque la misère peut aussi servir à la distraction d’autrui, Pompelune remplissait un certain office de bouffon, ou, plutôt, on le lui faisait remplir.

Il raffolait de décorations. Aussi, chacun s’empressait-il de lui en apporter tous les jours de nouvelles, soit des bouts de chiffons, soit des images, des plumes de poulet, des pompons, des grelots, qu’il attachait, piquait, liait à ses vêtements parmi des décorations de la veille qui lui plaisaient encore. Car il aimait fort à en changer.

Or, il en était couvert.

De tous les bords, son chapeau en foisonnait. Des conscrits lui offraient leurs cocardes. Un plumet rouge de pompier sur le haut de son chapeau semblait un coquelicot géant dans un bouquet de fleurs champêtres donné par la laitière. On arrivait fort bien à lui persuader de porter pendant huit jours, en sautoir, une patte de lapin. Le sautoir fait d’un ruban d’enfant de Marie, le sacrilège devenait un des éléments de la farce. Mais Pompelune ne croyait pas au sacrilège. Il prenait sa patte de lapin pour une décoration siamoise, comme on le lui avait dit. Et tout allait de charme.

Le reste, c’était des affiches, des réclames, des pancartes composées pour lui, rédigées par des malins, où chacun pouvait lire les diverses qualités du porteur, le tout en forme de diplômes et de certificats.

Ainsi fait. Pompelune apparaissait dans les rues, comme une manière de gros Fou du Roi ou de Grand Chef, tout bariolé. Outre la mégalomanie, il était métromane. Si quelqu’un s’avisait de l’interroger sur le sens de ses multiples décorations, parmi lesquelles, j’ai omis de le dire, il s’en trouvait de parfaitement authentiques, prouvant qu’il avait autrefois pris part à de glorieuses expéditions coloniales, il ne répondait jamais qu’en vers. Et ces vers, il les scandait en frappant le sol avec son bâton.

Un jour, voyant venir vers lui le colonel du régiment, comme un confrère dans la débine, qui n’aurait plus eu à se mettre que deux pauvres petites épaulettes, un méchant plumet d’un sou et quatre ou cinq médailles, Pompelune, soudain visité d’une inspiration, se précipita à sa rencontre, en multipliant sa polka. On aurait pu croire qu’ému de compassion, il voulait le serrer sur son cœur, le consoler et, au besoin, partager avec lui le surplus de ses richesses. Il s’arrêta et tomba en garde. Tel un vieux bretteur, il fit du pied deux appels et, le bâton pointé sous le nez bronchant du colonel, il proféra de sa plus belle voix :

Pour commander un… rrrégiment,

Il faut avoir du… sssentiment !

Et là-dessus — battez dégagez ! — il partit, très digne dans ses plumes, ses médailles, ses grelots et sa polka, sans même détourner la tête, et le colon trop ahuri — saprelotte ! — pour rien dire.

Une jalousie rongeait Pompelune : il enviait le Tambour de ville. Cela se voyait, à sa manière de fuir, toujours en dansant sa polka, dès que l’autre apparaissait avec sa caisse, sur quelque coin de la place, les jours de marché.

Le tambour de ville était un vieux briscard aux moustaches de grenadier, qui traînait la patte et la misère depuis Gravelotte. Il tapait sur sa caisse en enragé comme il avait fait, disait-on, au nez des Prussiens dans une charge.

De son vrai nom, il s’appelait Sylvain Colas. Mais il avait pris depuis tant d’années la manie de raconter la bataille de Gravelotte, quand il était un peu chaud de boire, que personne, en ville, ne le connaissait plus que sous le sobriquet de père Gravelotte. Il en tirait vanité. Le 14-Juillet, il défilait avec les troupes, non plus en battant du tambour, mais en portant haut la bannière des vétérans.

À mesure que les années passaient et que les anciens serraient les rangs comme ils avaient fait sous le feu, le père Gravelotte devenait plus digne. On eût dit qu’il prenait conscience d’une mission qui lui eut été particulièrement remise, de porter aussi loin que possible dans le temps le souvenir et la preuve d’une journée d’immense douleur, dont il avait eu sa belle part. Et lui, qui aimait tant à boire, que l’on voyait si souvent tomber dans les rues et même rouler dans le ruisseau, il savait, au jour du 14-Juillet, rester digne et ferme, autant que le lui permettait son pied boiteux afin qu’on n’eût pas à dire qu’il avait en rien manqué à la fidélité jurée à ses camarades.

À la troupe d’enfants que nous étions, il inspirait autant d’admiration que de crainte. Ran ran tan plan ! Encore un roulement de caisse ! Et voilà qu’il glissait ses baguettes dans leurs étuis de cuivre, à son baudrier, qu’il chaussait ses lunettes et, tirant de sa poche un papier bien crasseux, lisait :

— Avis ! La Société d’Art dramatique donnera samedi soir sur la scène du Théâtre municipal Les Escapades de Frispoulet ! Qu’on se le dise !

Et là-dessus, ran ran tan plan ! Nous le suivions partout.

Or, depuis peu, nous avions observé que le père Gravelotte baissait. Il tirait davantage la patte ; son coup de baguette était moins sûr. Souvent, il n’arrivait plus, sans bafouiller, à débiter son boniment jusqu’au bout. Et même quand il n’était pas ivre, il faisait des réponses drôlement biscornues aux questions des gens.

Une fois, il s’arrêta net au beau milieu de sa batterie. Stupéfaits, nous le vîmes ouvrir la bouche et ne rien dire, l’œil viré. Une de ses baguettes lui échappa et nous crûmes qu’il s’effondrait. Mais il se ressaisit. Cueillant sa baguette qu’une âme charitable avait relevée et lui tendait, il se remit à taper furieusement sur sa caisse, avec un air de colère grandiose. Et quand il eut fini, au lieu de tirer de sa poche un papier, ce fut un mouchoir, pour s’éponger le front. La sueur y coulait à larges traits. Il s’épongea longuement d’une main brusque, et nous l’entendîmes murmurer : « Je croyais voir les Prussiens ! »

Soit quand j’allais à l’école, ou que j’en revenais, soit quand on m’envoyait faire une course, acheter par exemple des fournitures pour mon grand-père ou du tabac, il n’était point rare que je rencontrasse Pompelune, ou quelque membre de la Bande du Soleil. Tonton, qui portait ses prospectus, Tonin Bagot avec son attirail, la Fée…

Tous les enfants ont eu leurs songes bercés des plus beaux contes de fées. Comme les fées ne coûtent rien, qu’elles sont à tout le monde et partout, comme Dieu, on peut bien croire que, même au fond de la plus grande pauvreté, elles ne nous trahissaient pas. Mais qui pourrait se vanter d’avoir connu une vraie fée, une fée en chair et en os, si tant est qu’il restât sur les os de celle à qui je pense, rien qui ressemblât à de la chair ?

Bien que je crusse aux fées de tout mon cœur, quand on me montra la Fée, je hochai la tête. Était-ce possible ? Il vint de là, pour moi, une infinité de doutes qui, hélas, n’avaient point trait qu’à leur existence.

Le long du trottoir, avançait en se traînant la plus seule des femmes, une vieille, secouée d’un tremblement universel. Ses pieds, mal chaussés de pantoufles, glissaient avec une prudence d’endormie sur le mauvais caillou de la ruelle. De sa main sèche comme une patte de poulet, elle s’appuyait non sur une canne : sur ce qui, autrefois, avait été le manche d’un parapluie.

Si Pompelune était dodu et relativement bien habillé sous la multiplication de ses cocardes, la Fée n’avait, pour cacher ses os, qu’une maigre robe grise qui laissait voir ses bas blancs, et un oripeau grenat, léger comme une dentelle, prise aux pointes de ses épaules. De son chapeau noir, lui tombait sur le visage une voilette, pour cacher quelle lèpre ou quel cancer ?

Tout tremblait donc, dans sa personne, excepté ses lèvres. Rien qu’à la voir, on comprenait qu’il y avait des années qu’elle n’avait plus parlé, et qu’elle ne parlerait plus, ni dans cette éternité ni dans l’autre. Mais avec une obstination qui passait l’entendement, elle avançait, tenant de sa main libre un pot de fer, où quelque bonne âme tout à l’heure, verserait un bol de soupe. Son regard de détresse ne voyait plus rien devant elle que la distance à parcourir.

Voilà celle qu’on me désigna, un jour, non pas comme une fée, mais comme la Fée. Ainsi l’avait baptisée la diabolique fantaisie du monde.

Son balai et sa raclette sur l’épaule, son arrosoir, tout clapotant d’une eau blanche de grésil, passé dans son bras comme un panier, Tonin Bagot parcourait la ville, chargé de nettoyer les lieux, les recoins, les encoignures, où malgré les défenses, les menaces et même les herses, des impatients et des ivrognes s’étaient soulagés dans la nuit. Son infâme mission faisait de lui comme un excommunié.

Tonin Bagot était toujours seul. Mal ficelé dans ses fripes, et les plus minces qui se puissent voir, coiffé d’une casquette plate comme une ardoise, il avait la maigreur de l’arête. Sans rien de contrefait, il semblait difforme. Ses jambes, ses bras étaient bien ce qu’il fallait à ce petit bout d’homme de plus et, quand même, les commères lui voyaient des jambes en échasses, des bras en moignons de pingouin. Il avait quelque chose.

Son dos, ni pointu ni bossu, offrait l’idée d’un espace nul ; l’ensemble de sa personne inspirait celle d’un manque absolu de pesanteur, comme si le pauvre Tonin n’eût été que la plus creuse des apparences… Un homme sans poids…

Quant à sa démarche, c’était celle d’un militaire. Oui, elle en avait la cadence, l’assurance, la répétition. C’était la démarche d’un homme qui a son but. Tonin Bagot était jeune encore, il n’avait pas dépassé la trentaine. Et peut-être, mais c’est moi qui le dis, avait-il pris l’habitude de fredonner des airs de route, en marchant…

Comme c’est étrange, il me semble que je le voyais plus souvent de dos que de face. Tonin Bagot, c’est une silhouette qui chavire au coin des rues, qui s’en va plus volontiers qu’elle n’arrive. Avais-je tant peur de son visage ? Il est probable. À moins qu’il ne s’arrangeât pour m’en dérober le blasphème. Plus tard, quand on m’eut appris ce qu’étaient les lépreux, en m’assurant qu’il n’y en avait plus depuis le moyen âge — ce qui était faux, je le savais —, c’est sous les traits de Tonin Bagot que je me les représentais. Le tintement de sa raclette ou du manche à balai sur l’arrosoir menait office de crécelle.

De visage, à vrai dire, il n’en avait point. Soit qu’il fût tombé dans le feu, des bras de sa nourrice, soit qu’une maladie, en effet, le travaillât, comme on dit que le temps, la pluie et le vent travaillent le bois ou la pierre, ce qui aurait dû être un visage humain, avec tout ce qu’on s’attend à y rencontrer de creux et de bosses, n’offrait au regard saisi d’effroi, et qui s’y reprenait à deux fois avant de fuir définitivement, rien que l’idée d’une chose absolument plate, parfaitement lisse, sur quoi on eût passé le pouce sans rencontrer la moindre arête. Raboté, vertical, coupé en tranchoir, d’un admirable aplomb.

Ce visage semblait peint, obtenu comme une empreinte. Deux grands yeux noirs et sourds, tout juste bons pour se fermer dans le sommeil et qui avaient moins l’air de dire : je vois, que : voyez ! Deux yeux de défaite qui pleuraient leur petite eau sur la brûlure écarlate de la conjonctivite. De nez, il n’y en avait point. La place où il aurait dû siéger était la seule dans cette toile de Véronique, qui offrît comme le soupçon d’un creux. Sa bouche n’était qu’un fil mou, relâché, une indication, comme disent les peintres, une bouche en somme postiche.

Il ne semblait pas croyable qu’il en sortît jamais une parole. Une fois, cependant, j’en entendis de menues, qui me sont restées dans l’oreille comme le tintement de ces petits grelots qu’on attachait à certains jouets de bazar.

Un matin, Tonin Bagot était assis sur une borne, sa raclette, son balai et son arrosoir posés à ses pieds. De sa poche, ayant tiré un casse-croûte enveloppé dans un bout de journal, il mangeait, au soleil, d’un air pensif. C’était dans une ruelle, pas loin de notre écurie. J’étais sorti pour aller faire une course. Et Tonin Bagot était là, son couteau d’une main, son quignon de l’autre, et il mangeait, absorbé en lui-même.

Voici qu’à l’autre bout de la ruelle apparut Pompelune, dans la gloire de ses cocardes et de ses rubans. Il avançait d’un air très gai, en battant sa petite polka. Il vit Tonin. Sa gaieté devint malice. Pointant sa canne vers Tonin Bagot, qui n’apercevait rien, et continuait à manger, tout en songeant, Pompelune le mit en joue et fit :

— Pan ! pan !

Tonin ne vit rien encore, n’entendit rien. Il se tailla une nouvelle tranche dans son quignon. Soudain Pompelune s’élança…

Il trotta, comme d’une petite course entravée de gugusse, et, s’arrêtant droit devant Tonin Bagot, il fit, avec sa canne, un superbe moulinet, qui rasa la casquette de Tonin. Puis, scandant chaque syllabe et parlant d’un ton si fort, qu’on aurait cru entendre un tambour, il dit :

Jean-Marie Tam Tam

Capitaine des ours

Qui battait sa femme

Pour avoir la goutte…

Et il éclata d’un rire énorme.

— Baisé ! J’ t’ai eu !

Tonin Bagot était pantois. La bouche ouverte, et les yeux ronds, il n’arrêtait point de hausser, d’abaisser les épaules, comme pris d’un interminable hoquet. Et d’une voix étonnamment grêle, sautillante, bégayante — mais c’était sans doute à cause de sa frayeur :

— Qué qué qué… fit-il — et je crus qu’il allait éternuer — qu’est-ce que tu veux ?

Ses deux mains, serrées l’une sur le couteau, l’autre sur le croûton, semblaient en pierre.

— Ouil ! Fouil et ratatouille ! fit Pompelune. Ah ! Ah ! Ah !

Et toutes ses cocardes, ses fanfreluches s’agitèrent comme sous une brise…

— Et à part ça Tonin, ça va toujours, la…

Il cligna de l’œil, sa bouche se tordit, produisit un ignoble gargouillis.

— Hein ?

— La chose, quoi ! répliqua Pompelune, d’un ton enlevé.

Et il se pencha vers Tonin Bagot, avec de gros yeux tout foncés.

Tonin Bagot fit sa lippe. Une pâleur grisâtre lui vint aux joues. Ses mains s’animèrent, tremblèrent, froissèrent le papier où reposait sa maigre croûte. Et moi je compris qu’il voulait tout fourrer dans sa poche et s’enfuir.

Mais Pompelune était là, solide sur ses deux pieds. Dans ses rubans, dans ses cocardes, appuyé à deux mains sur sa canne, il avait l’air d’un marquis, en train de semoncer le plus humble de ses manants. Une joie, que même alors je ne reconnus pas pour bonne, éclatait dans ses yeux de bœuf.

— Tu réponds pas ? reprit-il, d’un ton qui sentait la menace. A-t-on jamais vu, lanturlu ! Je te demande des nouvelles de la… hum ! chose…

Tonin Bagot froissait de plus en plus fiévreusement son bout de journal et ses épaules tremblaient le diable.

— Eh ! eh ! fit-il.

— C’est bien toi, l’homme à… chose ?

Dans le fond des joues, le gris tourna au livide. Une onde parcourut le fil trop mince de la bouche, et, de vouloir se transformer en sourire, la lippe devint plus poignante encore.

— C’est pas ça, dit-il enfin, de cette petite voix grêle que je n’ai plus oubliée… mais il leur vient des idées…

— De qui que tu causes ? dit Pompelune en fronçant les sourcils.

— Des gens.

Pompelune examina Tonin avec une profonde méfiance. Puis, il dit :

— Et qu’est-ce que tu as à me causer des gens ? T’es pas de Nogent !

— Oui, dit Tonin, ils écrivent.

— Ah ! dit Pompelune illuminé, en… hum !

— Oui, dit Tonin ; ils ont des crayons. Quand il leur vient des idées, ils les mettent sur le mur. Et c’est moi qui gratte.

Tonin poussa un gros soupir. Quant à Pompelune, il semblait éberlué, à court de paroles. Il regardait Tonin, qui baissait la tête d’un air vague… Le visage de Pompelune avait perdu son air de méchanceté, et même il considérait Tonin avec une espèce de gentillesse.

Cela dura un bon moment. Puis l’air de méchanceté reparut.

— Eh bien, gratte ! fit-il comme s’il eût envoyé Tonin au diable. Qu’est-ce que tu veux que je te raconte, Monsieur le Comte ? T’as qu’à gra-gra-gratter !…

Et ce disant, il grattait lui-même le trottoir avec le bout ferré de sa canne, devant les pieds de Tonin, lequel, de nouveau, bâilla, fit des yeux ronds, et fut repris de son hoquet.

— Qué… qué… qué…

— Chiffon ! dit Pompelune.

Et comme il était survenu, avec la même prestesse, dans la même polka, saluant son départ comme il avait salué son arrivée, d’un moulinet qui rasa la casquette de Tonin, Pompelune disparut.

Tonin fourra son croûton dans sa poche, balaya les miettes tombées sur son pantalon, prit son arrosoir, son balai, sa raclette, et partit. Pour une fois, nous nous croisâmes : il fredonnait…

Durtail, le tonnelier, était un homme d’une quarantaine d’années, malade, maigrichon, un homme à part, tant par la manière dont il vivait avec ses deux sœurs, que par la menace qui le désignait à une mort prochaine. Combien de fois n’avais-je pas entendu dire que Durtail était un type « foutu » !

Je ne comprenais pas ce mystère, par quoi l’homme qui se trouvait en péril de mort ne pouvait rien faire pour échapper à l’échéance. Et je comprenais moins encore que ceux qui savaient mieux que lui peut-être de quel sinistre côté balançait son destin, ne fissent rien pour le sauver.

Qu’il fût malade, cela ne se voyait pas. Il allait et venait, comme tant d’autres, et même il travaillait. Mais il était toujours seul.

À l’autre bout de la cour, dans une sorte de cellier, assez pareil à notre écurie, il fabriquait des cuves, des auges, cerclait des fûts. Mais il ne travaillait qu’à ses heures et, bien souvent, il traînait la savate en ville. On le voyait badauder, les mains dans les poches et la pipe aux dents, contemplant au fond de lui-même l’étrange ouverture de sa mort.

Il n’avait point d’amis. Il est vrai qu’il était fort brusque. Il ne faisait guère bon l’aborder, quand il battait le pavé des rues. Ses sœurs, deux vieilles filles qui menaient le métier de couturière, se plaignaient parfois du mauvais caractère de leur frère.

Fort dignes, fort réservées toutes les deux, très soigneuses de leurs personnes, le dimanche, quand elles allaient à la messe, on les aurait prises pour deux bourgeoises. Et de mauvaises langues, inspirées par de mauvais cœurs, disaient malignement : pour deux rentières. D’une tristesse quasi revêche, elles adoraient les chats. À l’heure de midi, il s’en rassemblait, sous leurs fenêtres, une tribu. Elles leur jetaient de la pitance.

Je n’ai appris que bien plus tard combien leur apparence de dureté était trompeuse. Car le petit pot en fer que traînait la Fée avec elle, c’était les demoiselles Durtail qui chaque jour le remplissaient.

Elles habitaient au bout de la rue. Qui ne l’eût pas su l’eût appris par une vaste enseigne, œuvre de leur frère, laquelle proclamait en même temps que leur nom, leur état. Sur deux larges planches soigneusement rabotées et peintes, se lisait :

MESDEMOISELLES DURTAIL

CONFECTION POUR DAMES

Neuf et réparations. — Modèles de Paris.

L’enseigne ne datait pas d’hier. Le beau jour où Durtail avait achevé ce travail était loin : un dimanche, on pouvait le croire, durant quelque permission, à l’un de ses retours du ban. À cette époque, la mère vivait peut-être encore. Et les jeunes filles n’avaient pas abandonné tout espoir. À moins, au contraire, que cette alliance des deux sœurs dans le travail, publiquement proclamée, n’eût été le signe des renoncements obligés. À moins que cette fameuse enseigne, exécutée avec tant de joie par Durtail n’eût été, à son insu, que le couvercle d’un cercueil cloué sur deux mortes vivantes, sur deux cœurs mal tués. Leur agonie, selon toute vraisemblance, durerait plus longtemps que la sienne…

Beaucoup d’eau avait coulé sur ce chef-d’œuvre. Les planches gonflées s’étaient disjointes. La peinture, écaillée, avait disparu par endroits. Si l’idée venait parfois à Durtail qu’il ferait bien d’y repasser un coup de pinceau, il n’entreprenait rien cependant. Était-ce au-dessus de ses forces ? Plus que la fatigue, il devait redouter la parodie. Et au point où il en était, à quoi bon prendre plus de soin des choses qu’il n’en prenait de lui-même ?

Un lien fraternel unit l’homme à ses objets et, entre tous, à ses outils. Ce qu’il y a de si humain dans le travail confère à ses instruments quelque chose du caractère de la personne, comme si le marteau ou le rabot recevaient à la longue de la main qui les violente, un peu de la mystérieuse chaleur qui fait le secret de nos vies. Les outils d’un mort sont sacrés comme ses habits.

Durtail ne prenait plus guère de soin ni des uns ni des autres. Ses outils, la rouille les mangeait. Quant à ses habits, il laissait voir au grand jour leur abandon. C’était là un perpétuel sujet de dispute entre ses sœurs et lui.

Elles avaient beau lui répéter qu’il leur portait honte, qu’à cause de lui, nombre de leurs meilleures clientes ne leur donnaient plus leur pratique. Durtail n’entendait pas raison. Dans la dispute, il avait la tête plus dure que son maillet, la langue plus coupante que le meilleur de ses ciseaux. Tonnerre de Dieu ! Il gardait et voulait garder sur lui rien que les habits qu’il portait dans son beau temps de marin. Compris ? Il ne voulait pour armoire que son coffre. « Je veux m’occuper moi-même de mes affaires. Compris ? » Son coffre, il l’avait transporté dans l’atelier.

Ses chandails ressemblaient à des filets de pêche. Mille pièces de rajout, qu’il avait cousues lui-même à sa veste et à son pantalon, faisaient de son habit une surprenante mappemonde. Quant à ses sabots de bois, ils étaient toujours neufs, car il les fabriquait lui-même. Sa casquette en gros drap, à visière de cuir, il l’avait portée à bord. Elle constituait, dans l’ensemble de son vêtement, la pièce la plus remarquable, celle dont la perte lui eût causé le plus de chagrin. Grâce aux soins qu’il en avait toujours pris, la casquette semblait avoir moins souffert que le reste. C’était, malgré tout, une très vieille casquette fort avachie, sans couleur nommable. La visière de cuir, autrefois noire et brillante, ressemblait désormais à la semelle d’un vieux soulier. Elle en avait la teinte grise, la minceur, la squame…

Cela faisait tout de même une casquette, que, dans l’ensemble, on aurait pu identifier comme celle d’un matelot, même si l’ancre de marine cousue sur son rebord ne l’avait assez signalée.

Dans un coin de son atelier, il s’était fait une couchette en planches, qu’il couvrait de copeaux. Là, quand il n’en pouvait plus, il s’étendait. Il y passait même la nuit, quand, après une dispute trop vive avec ses sœurs, il voulait les punir.

L’atelier tirait son jour par deux soupiraux. Un soir, je l’avais épié.

Depuis longtemps me fascinait l’image de Durtail étendu tout seul dans la nuit sur ses copeaux. C’était un soir d’été, tard sur le baisser du jour. Et j’étais au soupirail — risquant de recevoir à la tête son maillet, si seulement il avait aperçu mon ombre… L’atelier n’était que ténèbres.

Mais soudain brilla la lueur d’un briquet. Oh ! Il m’apparut, en effet étendu sur ses copeaux, et son petit visage tout embrasé comme celui d’une idole, dans la fumée du tabac qui l’enveloppait comme d’un encens.

La lueur du briquet répandait sur ses joues creuses un feu d’une riche splendeur, ses yeux semblaient immenses, tout illuminés d’une vie surnaturelle, peuplés d’éclats bougeants, comme des reflets multipliés des lampes dans la profondeur d’une eau. À peine distinguais-je les contours de son visage. Le front, le menton appartenaient en même temps à l’ombre et à la lumière, mêlant d’une manière incompréhensible leurs contraires… Le briquet s’éteignit, il ne subsista plus, dans l’ombre de ce cachot, que le petit rond incendié de la pipe, comme une braise ardente, sur un tout petit fourneau…

Cette vision longtemps me hanta. À personne je n’en avais rien dit — et n’en dirais rien. Je gardais pour moi tout seul l’inquiétant secret. J’avais peur de la solitude de Durtail, de son refus — et de son mal.

Aussi pourra-t-on bien s’imaginer de quel sursaut je tressaillis, le jour où, comme j’étais dans la cour en train de jouer, il me posa la main sur l’épaule, en me disant :

— Viens !…

Mon premier mouvement fut pour m’enfuir. Mais Durtail tourna vers moi un visage si doux, que je pris honte de ma première frayeur. Comme nous étions loin de la figure d’idole, entrevue à la lueur du briquet ! La sienne, avec ses joues creuses, ternes, mal rasées, et son regard de fièvre, était celle d’un pauvre bonhomme. Quel pitoyable regard ! Et dans ce regard, pourtant, il y avait comme un sourire.

Aussi, sans plus chercher à m’enfuir, lui demandai-je où il fallait aller, et pourquoi ?

— Viens voir mon yacht ! me répondit-il, presque à voix basse.

— Un yacht ?

— Viens, je vais te le montrer…

Allais-je pénétrer dans son atelier ? De nouveau j’eus peur. Il m’y entraîna.

— Tu vas voir !

Il enfonça dans la serrure une clé énorme. La clé tourna deux fois, avec un vilain grognement ; la porte s’ouvrit, il la poussa d’un grand coup de sabot, en me disant :

— Entre !

Et à la façon dont il me dit d’entrer, dont il me poussa même, par l’épaule, on aurait pu croire qu’il n’y avait pas une minute à perdre et qu’il fallait aussi éviter de nous laisser surprendre. Cependant, il était joyeux.

J’entrai, mais dans les ténèbres, marchant je ne savais sur quoi, qui produisait sous mes pieds un crissement de feuilles mortes. C’étaient des copeaux, comme je le vis par la suite, quand il écarta les méchants bouts de toile tendus ce jour-la devant les soupiraux. Un peu de lumière parut alors. J’étais dans un lieu délabré, froid et blanc de chaux sur ses murs. Le plafond, comme le nôtre, était fait d’énormes poutres, auxquelles pendaient encore des bouts de lattes et des grumeaux de plâtre verdis. Je voyais des cuves, toutes neuves, entassées les unes sur les autres, un immense établi chargé de toutes sortes d’objets et d’outils rouillés. Il s’en trouvait encore sur les nombreuses étagères accrochées aux murs.

Je voyais surtout cette fameuse couchette, où je l’avais aperçu dans la nuit, étendu et fumant sa pipe. Elle formait, dans le capharnaüm de l’atelier, un lieu à part, où il y avait moins de désordre qu’ailleurs. Parmi les copeaux, dont elle était couverte, se distinguait très bien le creux qu’y avait fait son corps. À côté, une caisse, qui lui servait de table, et sur la caisse, des pipes et des photographies.

— Pas besoin de curieux ! Attends que je pousse la porte, dit-il, en la refermant d’un autre grand coup de sabot.

Et on aurait dit entendre le canon. Il rit, mais d’un rire hérissé de pointes violentes, comme si, du même coup de sabot, il venait de mettre en déroute toute une armée de démons.

— Nous voilà chez nous, fiston, ouf ! dit-il en se frottant les mains. Nous voilà tranquilles !

— Où est le yacht ?

— Espère ! Tiens, assieds-toi là-dessus, poursuivit Durtail, en me désignant sa couchette.

Et tandis que je m’asseyais, il se mit à tourner curieusement dans son atelier, comme un homme qui se souvient mal, déplaçant ici un objet, là s’arrêtant, pour en contempler un autre, et, à travers son agitation, bourrant tant bien que mal sa pipe.

Je le contemplais. Il ne semblait plus me voir. Il alluma sa pipe, avec le fameux briquet. Et encore une fois, à mes yeux, brilla la flamme inoubliable. Puis, tout en fumant, il se mit à danser d’un pied sur l’autre, tout doucement, et ses sabots faisaient crier les copeaux.

— Espère !

C’est ainsi que je le revois : il danse, ou plutôt se balance, d’un pied sur l’autre, en tirant tant qu’il peut sur sa pipe. Et pour mieux tirer, il lève le nez en l’air. Une pomme d’Adam énorme roule dans son cou, mince comme un fil. Comme il est maigre ! Sous ses pauvres nippes, les pointes de ses épaules sont presque aussi saillantes que celles de la Fée…

— Espère !…

Il souriait, dansant toujours. Puis, d’un coup il jeta par terre sa casquette, en disant : « Olrète ! » et d’un pas décidé, il s’avança vers une certaine caisse… Comment ne l’avais-je pas vue encore ?

— Tu vas le voir, mon yacht ! Je vais te la montrer, ma goélette !

Je me mis debout, comme un soldat ; quand on sonne au drapeau !…

Durtail écarta de son chemin divers objets qui le gênaient, dont une chaise, un petit tonnelet à bière, vide à en juger par le son, des planches, et même une cage à serins qu’il avait dû promettre à la Pinçon de réparer, car elle était en fort mauvais état, et enfin, il atteignit la caisse où il plongea les bras, dans un geste qui me fit souvenir de celui qu’on voit à tous les pères, quand ils se penchent sur un berceau.

La lumière, lui tombant sur la nuque, révélait la tragique fragilité de son cou, où quelques poils follets se doraient et tremblotaient, comme un duvet sur une joue d’enfant. Et comme il n’avait plus sa casquette, le sommet du crâne apparaissait, tondu et presque chauve. Quelle petite tête ! Elle était ronde comme une boule, à peine attachée sur le maigre épieu du cou. Il la penchait, pour mieux voir au fond de la caisse. Quant à moi, je retenais mon souffle…

— Ça y est ! entendis-je enfin.

Mais Durtail était pour ainsi dire à bout de souffle, et il lui fallut encore un effort pour se redresser et il geignit. Mais ça en valait la peine ! Et, à vrai dire, je ne sais ce qui était le plus beau, de son visage, quand il se retourna, ou du merveilleux objet, qu’il soulevait dans ses deux mains.

Le visage de Durtail exprimait une joie triomphale, tandis qu’il élevait en l’air le plus parfait travail qui se puisse admirer en fait de bateau. C’était un trois-mâts, le plus fin, le plus léger et le plus fier, le plus gracieux, blanc de coque, de mâture et de voilure, avec ses ancres et son pavillon, tout gréé, paré, fin prêt à prendre la mer.

— Oh ! m’écriai-je, dans l’enthousiasme…

Et tant pour venir contempler de plus près ce chef-d’œuvre que pour aider Durtail, s’il en était besoin, à le porter, je m’avançai et tendis les bras.

— Bouge pas, dit-il entre ses dents — car il n’avait point lâché sa pipe.

— Comme il est beau ! Quel beau bateau !

— Gueule donc pas comme ça, fit-il en fronçant les sourcils.

On aurait dit que ce trois-mâts, il l’avait volé, qu’il était en train de le voler. Il y avait sur son visage quelque chose de l’effarement du coupable qui se sait poursuivi. Il posa le trois-mâts sur l’établi…

— C’est la Maris-Stella, dit-il, d’une voix haletante.

Et d’un ton comme si, tout aussi bien que lui, j’aurais dû le savoir.

— La Maris-Stella ! murmurai-je à mon tour, extasié.

— Oui, reprit Durtail qui s’était reculé pour mieux considérer le trois-mâts, et qui s’épongeait le front avec son mouchoir. Oui, c’est ma goélette.

— Comme elle est belle !

Durtail se prit à ricaner.

— Belle ! me répondit-il, en haussant les épaules — et il fit un pas vers une étagère, pour y déposer sa pipe, qu’il se décidait enfin à lâcher. Je te crois qu’elle est belle ! Plus belle que la Maris-Stella, tu n’en trouveras pas beaucoup.

Je le sentais, tout en pensant au Frivole sur lequel naviguait mon grand Daniel. Les mains dans les poches, Durtail se rapprocha.

— J’ai fait Terre-Neuve, j’ai fait l’Islande avec elle, dit-il en hochant la tête.

Comment exprimer l’amer regret contenu dans ses paroles, la poignante tristesse de son geste ? Il était là, tout debout, contemplant son beau bateau perdu.

Rien n’y manquait. Dans le lin le plus fin avaient été tressés les échelles, qui couraient jusqu’en haut des mâts, les cordages, tout prêts à fonctionner au premier coup de sifflet du capitaine, qui ordonnerait d’amener la grande vergue. Sur le pont brillant comme un miroir, des treuils. La roue du gouvernail étincelait de toutes ses pointes cuivrées. Dans la coque étaient forés les hublots, par où le poste d’équipage tirait son jour.

— Tiens, que je t’explique…

Et tirant ses mains de ses poches, il s’approcha encore plus près de la Maris-Stella, il en caressa la coque, toujours hochant la tête, et, d’une petite voix douce, meurtrie, il se mit à m’en expliquer le détail. Cette voile carrée, à l’avant, tout en haut du mât de misaine, c’était le hunier à rouleau. Et cette autre voile, triangulaire, la voile d’étai…

— Et prends-y bien garde ! Ne va jamais dire : le mât de hune, comme disent ceux qui n’y connaissent rien. C’est le mât d’hune, que ça s’appelle…

Je l’écoutais ; désormais je saurais ce que c’était qu’un écubier, un guindeau, un étambot.

— Et pour te reparler des voiles, tiens ! celle-ci c’est la grande voile et en haut, la flèche. Tu vois cette petite boîte, ici, à l’arrière ?

— Oui…

— C’est la tortue… Il y en a des choses, sur un bateau ! T’as jamais fini… Misère de Dieu ! s’écria-t-il soudain, en donnant un grand coup de sabot parmi les copeaux, qui s’envolèrent tout autour de lui comme des plumes ! Dix ans que j’ai passés à son bord ! Dix ans de mer !… Ô misère de Dieu !

Et de nouveau, un grand coup de pied souleva une nuée de copeaux. Comme ses yeux brillaient !

Il se radoucit tout d’un coup.

— Tu sais pas ? murmura-t-il, penché vers moi. Il y a des jours… Tu sais pas ce que j’ai envie de faire ?

De nouveau, il me faisait peur.

— Oh ! monsieur Durtail !

— Tiens, regarde ! fit-il, en me désignant un coin de l’atelier… Et j’y vis une grande hache, énorme, avec un manche long comme un manche de pelle.

— Oh ! monsieur Durtail ! répétai-je encore une fois, comprenant ce qu’il voulait dire…

— Ah, t’as vu ? Eh bien, il y a des jours, j’ai envie de la prendre, tu vois bien… Je mettrais la Maris-Stella bien d’aplomb sur l’établi, et puis… han ! j’ te la foutrais en deux, la sacré nom de Dieu de…

— Monsieur Durtail !

— Tais-toi… Ça me fait du mal !… Quand ils m’ont mis à terre, tu vois, je l’ai refaite, la Maris-Stella… Mais tu vois, il y a des jours… Tu peux pas savoir, ajouta-t-il d’une tout autre voix… Attends de grandir…

Et, me regardant avec de bons yeux tout pleins d’eau :

— Je te fais peur ?

— Non, monsieur Durtail.

— Tu seras marin ?

— Oui.

— Il faut être marin. Qu’est-ce qu’on est, sans ça ? Qu’est-ce qu’on est à terre ? Oh ! Misère de Dieu ! Voilà que ça me reprend, fit-il, en soulevant, encore une fois, une nuée de copeaux, avec le bout de son sabot. Va ! Va-t’en ! Ne dis rien à personne… Dis-leur pas surtout que…

Et une nouvelle volée de copeaux emplit l’atelier… Certains volèrent même si haut qu’un instant la Maris-Stella fut enveloppée comme d’une nuée de mouettes.

— Dis-leur tout ce que tu voudras ! me dit Durtail, en refermant la porte sur moi d’un nouveau coup de pied. Tout ce que tu voudras, je m’en fous.

La porte claqua.

— Misère de Dieu ! entendis-je encore, en m’en allant…

Grâce à ce merveilleux pouvoir des enfants, qui sont tout entiers là où ils sont, à l’école, j’oubliais mon écurie, la cour, mes rues et leurs singuliers fantômes ; même Pompelune, même Tonin Bagot, jusqu’à la pauvre Fée. Tous ces familiers de mes courses les plus quotidiennes, je les répudiais, pour ainsi dire, au profit d’une science incertaine, d’une activité dont il m’était promis qu’elle m’ouvrirait un jour toutes les portes, sans qu’il me fût dit lesquelles, ni pourquoi il était tant souhaitable qu’elles s’ouvrissent.

J’oubliais mon malheureux Pélo, tout seul dans sa baleinière, ma mère, à son fourneau, mon grand-père, chômé sur sa table, cousant, coupant, taillant et retaillant sans répit. J’oubliais le Cap de Bonne-Espérance et son bruit, et même la Pinçon, que j’avais saluée pourtant en m’en allant à l’école.

On aurait dit que j’avais changé de monde, que le passage de l’écurie à l’école ne m’avait pas demandé, en réalité, les dix minutes qu’il me fallait pour m’y rendre, mais que j’avais fait tout un voyage, un long voyage, et que désormais j’appartenais à un autre pays, où tout se passait différemment, où les coutumes n’étaient plus du tout les mêmes — ni les êtres. Aussi demeurais-je sur mes gardes.

Je savais, d’expérience, qu’à tout moment on pourrait me demander des comptes — comme, dans les nations bien policées, les agents de la force publique demandent leurs papiers aux voyageurs qui ne ressemblent pas aux autres — qu’un détail de leur physionomie, ou la coupe de leur vêtement leur désigne comme n’étant pas du pays.

Tant que cela ne se produisait pas, c’est-à-dire tant qu’il n’était pas question d’une « verrue », tant qu’il n’était pas fait allusion à l’état de mon grand-père, qu’on ne parlait pas de la pauvreté — l’instituteur n’en parlait guère que dans le but très louable d’éveiller dans le cœur des enfants le goût de la charité ; mais cela me faisait rougir jusqu’à la racine des cheveux, car je me sentais désigné — tant donc, qu’il n’était question, par exemple, que d’apprendre la géographie, l’école m’apparaissait comme la plus merveilleuse des choses.

Quelles images plus belles à mes yeux que ces grandes cartes bariolées que l’instituteur nous montrait, en nous désignant, avec sa baguette, tous les grands pays du monde. Ah ! oui, que ce devait donc être beau la Vera-Cruz ! Et comme les gens qui vivaient là devaient être heureux !… Il me semblait que, sur tous les pays du monde, régnait le divin bonheur, dont nous seuls étions privés que, partout ailleurs que chez nous, tout était beau, bon et joyeux.

Un jour j’irais y voir moi-même. Il ne se pouvait pas qu’à la Vera-Cruz des hommes vécussent dans des écuries — ah ! je ne l’oubliais donc pas tellement ! Mais alors, si j’y repensais, c’était avec le plus violent désir de m’en arracher à jamais. Il me semblait, à la vue de ces cartes, que la promesse m’était faite qu’un jour mon désir deviendrait une réalité. D’où venait cet appel ? Du plus profond de moi-même sans doute — pas du meilleur, mais du plus vivant. Il est simple et trop simple de se dire que tous les enfants ont voulu se faire mousse — ah ! que tout vienne à changer, fût-ce au prix de la catastrophe ! Voilà. Épiloguera qui voudra sur cet abîme. Je me borne, quant à moi, à déposer mon aveu.

Je me ferais mousse, aussitôt que je serais en âge, je naviguerais sur le même bateau que mon grand Daniel. Et il ne se pouvait pas que le Frivole fût moins beau que la Maris-Stella. Peut-être même était-il plus beau encore. Et pourtant ! La Maris-Stella ! J’en rêvais, tout éveillé, je la voyais, devant mes yeux. J’étais à son bord, et ce n’était pas de mon banc, certes, que j’écoutais la leçon de géographie, mais du haut de la grande hune, dans la pleine lumière du ciel éblouissant l’infini des eaux. Qui s’en doutait, et que je fusse si habile à grimper aux cordages ?

Oui, à l’école, parfois, il y avait de grandes heures ouvertes ; parfois, car le temps venu l’instituteur rengainait ses cartes. C’était comme si le ciel s’était couvert, comme si le conte avait menti. Tous ces beaux songes pleins d’espérance qu’il avait fait éclore dans nos têtes, il fallait les effacer d’un coup, comme, d’autres fois, il effaçait avec son chiffon une phrase écrite à la craie au tableau. Nous revenions de loin, du fin fond de la Chine ou de la Polynésie, pour nous morfondre avec lui dans les chicaneries de la grammaire, dans la morosité de l’instruction civique. Car je pouvais, tant qu’il me plaisait, mettre le cap de mes rêves sur la ville de San-Francisco, je n’en devais pas moins avant tout savoir que, premièrement je serais un jour un citoyen ; qu’en cela, principalement, consistait le sérieux des choses, que les beaux voyages appartenaient à la fantaisie, tandis que le reste m’était imposé comme un devoir. Que c’était mon devoir proprement dit. En conséquence, je devais comme tout le monde, apprendre par cœur la Déclaration des droits de l’homme : « Les hommes naissent libres et égaux en droits. »

Tel était le premier article. Celui-là, je le savais par cœur. Il était facile à retenir. Et je ne sais quoi, sans doute le fait de cette liberté et de cette égalité en droits conférées à l’enfant naissant, m’avait frappé par son étrangeté. Mais là se bornait ma science sans que l’instituteur s’en doutât, jusqu’au jour où il lui prit fantaisie de m’interroger, puisque c’était mon tour. Alors éclata ma coupable ignorance, et le châtiment fut prompt.

L’instituteur était un gros bonhomme roux, qui ressemblait à un paysan mal endimanché, à un maire de carnaval, tant il était haut en couleur, moustachu, tavelé, potelé, puissant, patron, tant sa voix était grosse. Une voix capable de couvrir le tumulte d’un comice agricole et bien mieux faite pour les discours, pour la grosse rigolade des foires que pour la classe. Il portait le nom d’Antoine Morin — mais nous l’appelions, nous, le père Coco.

Posé bien d’aplomb sur ses deux grands pieds, il reçut mon aveu, en fronçant ses deux gros sourcils, et ses yeux, ordinairement bleus, tournèrent en me regardant au noir sinistre de la colère.

— Ah tiens ! dit-il, en faisant pour commencer sa toute petite voix, ah, tiens, tiens, tiens !… C’est comme ça que tu tires au renard, espèce de bougre d’avorton ! Ah, eh bien, c’est du propre ! Oh mais je le dirai à ton grand-père, la prochaine fois que je le verrai. Est-ce que tu crois que cela lui fera plaisir, espèce d’andouille ? (car il faut bien le dire, notre gros rouquin d’instituteur ne se faisait pas faute de nous injurier de la façon la plus grossière.) Eh bien ! reprit-il. Pour ta peine, viens un peu ici. Je vais te l’apprendre, moi, la Déclaration des droits de l’homme !

Et comme je n’allais pas assez vite à son gré, il me sortit de mon banc, en me tirant par le collet de mon habit. D’une bourrade, il me transporta sur l’estrade.

Le silence des grands jours planait sur la classe tout entière, qui avait su reconnaître, à l’enflure qu’avait prise la voix de notre magister, qu’il allait tout à l’heure se passer ce que, dans notre langage, nous appelions une grande séance. Déjà, je courbais le dos, et de mes deux mains je protégeais mes oreilles.

— Mets-toi à genoux, fainéant !

Ce disant, une première claque bien assenée sur le haut du crâne m’avertit de ce qui allait suivre. Mais je ne le savais que trop.

— Les deux genoux, rossard ! Et croise un peu les bras !

Un court répit me vint, du temps qu’il passa devant son armoire pour y chercher un grand carton sur lequel était collée justement cette maudite Déclaration qui me valait tant d’arrois, et qu’il me planta devant les yeux avec la brusquerie décisive de qui révèle l’évidence à celui qui fait l’aveugle. Il m’enjoignit de lire :

— Et bien distinctement, que tout le monde puisse entendre et comprendre. Commence !…

Mais je n’avais plus de voix. En vain m’efforçais-je. Il ne vint pas un son.

— Tu le fais exprès ? Attends !

Et la seconde taloche m’arriva. Alors, vaille que vaille et tout en ravalant mes larmes, je me mis à ânonner le premier article de la Déclaration, celui que je savais le mieux, que j’avais appris par cœur, et que je pus réciter tout entier de mémoire. Car lire, il n’y fallait pas compter. J’étais trop éberlué, trop abasourdi, il y avait trop d’eau pour cela dans mes yeux. Aussi, quand j’en vins au second, restai-je court.

— Eh bien ?

J’étais sans parole. Le magister était sans pardon. Il prit sa baguette…

À quoi bon poursuivre ce récit banal et morose ? Quel enfant n’a pas eu à se plaindre de la baguette ? Je ne me suis souvenu de cette scène qu’en raison de son prétexte, cette Déclaration qu’il me fallait enfin lire jusqu’au bout, tout en tendant, à chaque article, mes doigts à la férule…

Au reste, sur le père Coco la paix et la prière. Bien que je n’oublie pas qu’en me fustigeant à plusieurs reprises il me traita de « sale voyou ! »

— Voyou de la rue du Tonneau !

— Si le père Coco te demande ce que tu as mangé hier pour ton souper, tu lui répondras des puces à la broche !

Tel fut le conseil que me donna mon grand-père, un matin, comme je partais pour l’école.

— Oui, grand-père, répondis-je. Mais par obéissance. Car j’étais incapable de transmettre à l’instituteur d’aussi fières paroles.

— Hum !… Cours bien vite, tu seras en retard…

Pourquoi ces puces à la broche ? Quelle question m’avait-on posée ? J’oublie.

En fait de puces, je n’en portais que les traces, comme une ignoble tavelure. Et tout à l’heure, nous nous rangerions devant la porte de la classe, deux par deux, au sifflet de l’instituteur.

— Les mains !

Avions-nous les mains propres ? Il nous passerait tous en revue, comme à la caserne, dont les souvenirs lui étaient chers. Il s’arrêterait devant moi, un peu plus longtemps que devant les autres. Il ne se contenterait pas d’examiner mes mains, il examinerait aussi mon cou, il ouvrirait même le col de ma chemise, en disant :

— Encore ?

Et il passerait, en haussant les épaules, en faisant sauter son sifflet dans le creux de sa patte à taloches.

… Sa revue terminée, il ouvrait la porte de la classe, où il entrait en marchant au pas. Nous le suivions, à la file indienne, et il entonnait un chant que nous reprenions tous en chœur :

Mourir… pour la… Patrie…i…e !

Mourir… pour la… Patrie…e !

Ainsi faisions-nous le tour de la classe en braillant de tout notre cœur, et tapant sur le plancher en cadence avec nos sabots. Nous étions heureux du bel ensemble de notre chant, et fiers de nous savoir Français.

— À vos places !

Il s’ensuivait un vaste tohu-bohu, puis un silence d’église. Et la classe commençait.

— Prenez vos cahiers. Écrivez… Dictée…

Et l’instituteur, un livre ouvert dans sa main se promenait entre les bancs :

— Connaissez-vous l’automne, virgule, con-naissez-vous l’au-tom-ne, j’ai dit : virgule…

Il se penchait sur l’un, sur l’autre, tirait l’oreille aux maladroits…

Parfois, le samedi, si nous avions été sages, il nous faisait une lecture. Assurément, je n’ai point goûté, dans ce temps-là, de plus grandes délices. Comme nous n’en étions plus à l’âge, déjà, des contes de fées, et que même une lecture de récompense devait contenir un enseignement, notre instituteur tirait les siennes d’un roman social, où il s’agissait d’enfants comme nous, mais qui, au lieu d’aller à l’école, travaillaient déjà bien durement. C’était une façon comme une autre de nous faire sentir notre bonheur.

Je ne sais et ne saurai point de quel livre il pouvait s’agir et quel en était l’auteur. Les choses se passaient en France, bien que tous les enfants, dont il était question là-dedans, fussent italiens. Un « padrone » les avait tirés de leur pays et traînés dans le monde, où ils travaillaient pour lui. C’était dans une verrerie, à souffler des bouteilles. Et quand ils s’étaient bien époumonés pendant quinze ou seize heures, après avoir mangé quelques marrons à la cantine, ils montaient dans une sorte de dortoir, que le « padrone » avait fait aménager dans un grenier.

Tel était le fond du décor, la sombre trame où se brodait l’histoire. Elle tenait, cette histoire, dans la chronique des coups que le « padrone » distribuait tous les jours à ses petits esclaves, et dans des épisodes admirables, où la fraternité dans la condition et le malheur, inspirait tant d’héroïsme à certains. J’enviais ces petits parias.

Il faut que ces récits aient produit sur moi une impression bien vive, pour que je me souvienne encore de la manière dont Guido, qui n’avait pas quinze ans, sut tenir tête au « padrone », pendant toute une journée, et, bien qu’innocent, endurer des coups, dont, ainsi, il préservait un plus petit. Ah ! que j’aurais voulu, moi aussi, souffrir de la sorte, pour les mêmes raisons ! Rien ne m’était plus enviable que de devenir, à mon tour, le héros d’un sacrifice consenti pour un autre, comme moi opprimé.

Parmi ces petits martyrs exilés, il s’en trouvait un, Antonio, qui était chanteur. On sent qu’à partir d’ici le conte se gâte. Et il se gâtait en effet, mais je ne le sentais pas alors. J’étais, comme à tout le reste, fort sensible à la suite de l’aventure, qui allait faire d’un petit paria un grand artiste acclamé.

Dans ces rares moments où un peu de répit était laissé à ces misérables orphelins (ils ne l’étaient pas tous, et la misère avait contraint plus d’une mère à se séparer de son petit, c’est-à-dire à le vendre) Antonio chantait. Et c’est ainsi qu’un autre « padrone », lequel travaillait dans la musique, l’ayant entendu, le racheta à son confrère et le ramena en Italie. Le conteur nous montrait Antonio chantant la canzonette à la terrasse des cafés dans Bologne et dans Florence. Puis, survenait un imprésario milanais : la fortune d’Antonio était faite, et, du même coup, celle du « padrone ».

Devenu riche, Antonio se mettait à la recherche de ses anciens compagnons de bagne. Il finissait par mettre sa main dorée sur quelques rares survivants. Il chantait pour eux. Il leur donnait de l’argent. L’apothéose tenait dans le mariage d’Antonio avec la fille du patron de la verrerie, où autrefois il apprenait à manier la canne du souffleur — la morale de cette histoire étant qu’avec beaucoup de talent et, bien plus encore, de chance, on arrive à tout dans la vie…

— Prenez vos cahiers de calcul !

— Croisez les bras ! Histoire…

Les classes d’histoire avaient toujours lieu l’après-midi, le plus souvent même, dans la dernière heure. On entendait partout des soupirs de satisfaction et les bras se croisaient tout seuls sur les tables.

Le père Coco descendait de son estrade. Parfois même il emmenait avec lui sa chaise et venait s’asseoir parmi nous. Il ne lisait pas, il parlait, il racontait. Il lui arrivait de se lever, de tirer d’un coffre une carte, qu’il suspendait au mur, pour nous montrer les endroits où s’étaient passées les grandes choses qu’il nous enseignait : Poitiers et sa fameuse bataille, Tunis, où le bon Saint Louis était mort…

Cela ne ressemblait plus du tout à la classe. Mais on aurait dit que l’instituteur devenait quelque chose comme un oncle qui aurait raconté à ses neveux les mille et une merveilles vues dans ses voyages, ou par lui-même éprouvées un peu comme le père Gravelotte… Et nous étions, comme on dit, suspendus à ses lèvres. Nous ne sentions plus la contrainte que, d’ordinaire, il faisait peser sur nous. C’était une heure enchantée…

Le temps écoulé avant ma venue au monde n’avait pas pour moi de réalité. En fin de compte, l’histoire entière de l’humanité perdait tout son fracas et ses larmes, pour s’enluminer des couleurs les plus belles.

Les douleurs des hommes depuis l’ouverture des âges, le déni des guerres et tout leur sang, du fait que j’étais incapable de m’en représenter la cruauté, prenaient toutes les apparences du songe. L’histoire était bien moins terrible que les contes de fées. Le sang versé n’était pas du vrai sang et les larmes, qui avaient coulé sur tant de plaies, sans les guérir, n’étaient pas non plus de vraies larmes.

Les quarante siècles de l’Égypte, l’histoire entière de Rome, celles de Charlemagne et de Clovis, il me semblait que tout cela s’était passé pendant les vacances, dans un temps où il avait fait toujours beau… Et je me demandais comment il se pouvait qu’il n’y eût plus d’histoire, de grands hommes.

La croyance naïve s’était formée en moi que les poètes étaient des personnages aussi légendaires que ceux de l’histoire sainte, qu’ils avaient existé au temps des fables et que, depuis, on n’en avait plus jamais revu, qu’on n’en reverrait plus jamais. Victor Hugo, dont je savais par cœur l’incroyable Après la bataille, vivait d’après moi dans une sorte d’Olympe, en tout cas sans rapport avec l’humanité de la rue du Tonneau. Pour tout dire, il n’était qu’un beau et grand mensonge. Et ainsi des autres, les grands guerriers, les grands savants, et même Pasteur. Comment cela était-il possible ? Nous étions arrivés dans un monde où il ne se passait rien du tout, où il ne se passerait plus rien. Quel retard ! C’était la fin. D’où tenais-je cette conviction ?

Les pays où ces choses s’étaient passées, d’où me venaient les idées que je m’en étais faites ? L’Allemagne était verte. Dans le silence des neiges, en Russie, un grand bonhomme courait tout seul, en faisant claquer son fouet. La Grande-Bretagne était grise. Il n’y avait pas, dans ce pays-là, d’été, et moins encore de printemps. C’était une terre brumeuse, sous un ciel toujours bas, ce ciel de deux heures après-midi, quand les gens disent qu’il pleuvra peut-être. Le ciel, le temps du moyen âge.

Car si les pays avaient leurs couleurs, si l’ensemble des aventures survenues jusqu’alors n’avait été qu’une sorte de fête, dans l’été des vacances, je faisais une exception pour le moyen âge, époque durant laquelle, ainsi qu’on m’enseignait à croire, il n’y avait eu d’été pour personne, où il avait toujours fait sombre, où le ciel avait toujours été un ciel nordique, gris et silencieux.

Des rois, n’ayant jamais entendu rien tant vanter que leur merveilleuse puissance, celle d’où ils tiraient leurs victoires, et cette autre, plus secrète, qu’ils tenaient aussi de Dieu, de guérir les écrouelles, je m’ébahissais tristement qu’ils n’eussent jamais rien fait pour tirer de leur pauvreté les pauvres.

Cela même me fit douter qu’ils fussent de droit divin. Peut-être, me disais-je, n’étaient-ils pas tout à fait des rois. Car de vrais rois nous eussent aimés et, dans notre malheur, nous l’eussions senti. Mais le cœur du roi n’y était pas. Il n’y avait jamais été.

Pour quelques écrouelles qu’il nous avait parfois guéries, que de coups de bâtons n’avions-nous pas reçus, en retour ! Et le bâton n’était rien encore. Nous avions connu le supplice, le cachot, la guerre, la galère. Ce roi, plus puissant que les fées, quand il pensait à nous c’était pour nous enrôler, pour nous battre ou pour nous brancher. Était-ce là un roi ? Mais non.

Dans son château, il s’entourait des plus riches, et c’était nous qui le servions. Il décidait de la guerre en riant, et quand par aventure il ne nous demandait pas de la faire, nous n’en étions pas moins ruinés. Jamais il ne paraissait chez nous qu’habillé en gendarme ou en dragon. Et nous, qui, dans le fond de nos cœurs, eussions tant voulu l’aimer, nous le haïssions.

Les prêtres nous disaient qu’il était notre père, que nous étions ses enfants. Oh ! Seigneur Jésus ! Comment ? De tous les enfants du royaume n’étions-nous pas les plus en danger ? Nous manquions de tout. C’est à peine si nous étions nourris. Nous n’étions qu’une plaie. Nous n’étions qu’un cri. Et ce père nous laissait à notre sort ! Il courait la guerre, voulait étendre son royaume. Il n’étendait que la misère. C’était cela, la gloire. Non, il ne nous aimait pas. Que faisait-il pour notre soulagement ? Et pourtant, qu’il lui eût donc été facile !

D’un trait de sa plume magique, d’un mot de sa bouche sacrée, il pouvait tout changer. Point d’effort à faire. À peine fallait-il le vouloir. Il eût suffi d’y penser. Mais bah ! Revenu de la guerre, il chassait à courre dans ses bois. Quelque belle favorite l’occupait. Nous, nous faisions bouillir nos racines volées sur les terres du Seigneur au grand risque de la galère. Quel mystère ! La favorite qui parfois était des nôtres quant au sang était devenue des leurs quant au reste. Qui pensait à nous ?

Aussi bien aurions-nous pu croire que nous n’étions pas des hommes, mais rien que des utilités en ce monde, tantôt des outils, tantôt du fumier. Un autre mystère était bien que ce souverain tout-puissant n’engendrât jamais de fils qu’à sa ressemblance. Dans leur lignée si longue il n’en était pas un à qui jamais fût venue la pensée d’user un peu de son merveilleux pouvoir pour notre grâce. Dès qu’il s’agissait de nous, ils n’étaient plus magiciens, sauf encore pour tirer de nos écuelles notre dernière bouchée de pain noir et la jeter à leurs chiens.

Cela étant, comment n’aurais-je pas souhaité devenir moi-même le roi ? Ce que le roi se refusait à faire était si facile, que même un enfant comme moi était sûr d’y réussir.

— Ah ! si j’étais le roi !

Ainsi pensais-je, en rentrant à notre écurie, après la classe…

Roi, le Bonheur était mon ministre !

La paix eût partout régné. Nul n’aurait plus tremblé pour sa paillasse ou pour sa marmite. À la Fée, j’eusse rendu ses prestiges, à Tonin Bagot, son visage d’homme, rien qu’en le touchant, au passage, d’une chiquenaude. À Durtail j’eusse rendu son beau navire, sa Maris-Stella tant aimée. Ensemble à son bord, nous fussions partis à la recherche du Frivole pour annoncer à mon grand Daniel l’heureuse nouvelle de mon couronnement. Puis courant les mondes, des Indes au Canada, au Dahomey, nous eussions rassemblé tous les nôtres sur notre vaisseau royal : la belle jeune fille arrachée à sa léproserie (et pourquoi y serait-elle restée puisque j’aurais moi-même guéri les lépreux ? Ma royauté d’ailleurs la relevait de ses vœux), le vieil oncle jardinier, le pauvre Michel, depuis si longtemps dans la brousse. Nous les eussions ramenés dans notre château, où les autres, ceux qui vivaient à Paris, comme l’oncle Paul et la vieille cousine couturière, ou à Toulon, comme la cousine Zabelle, se fussent déjà trouvés réunis, mandés en hâte par la plus prompte de nos estafettes. Mais avant tout j’eusse remis sur ses pieds notre pauvre petit infirme. Debout, Pélo ! Je suis le roi !… Assez bricolé, grand-père !…

Au plan d’embellissement de la ville, comme j’eusse travaillé ! Mon règne, c’était une fête. Les riches n’étaient plus nos ennemis. J’avais converti leurs cœurs. Enfin ! Enfin ! Nous nous aimions ! Ils ne parlaient plus de nous comme d’un opprobre, notre quartier n’était plus une verrue. Nous étions tous des hommes. Fini, le temps du malheur. Et même, j’eusse donné à Pompelune un tambour, sans pour cela ôter le sien au père Gravelotte, car deux hérauts n’eussent pas été de trop pour publier, aux carrefours de la ville et du pays, mes bonnes nouvelles.

Quand mon père saurait, il reviendrait. Alors nous apprendrions tout le mystère. Il nous dirait son malheur, sa douleur, son châtiment. Ce serait comme une résurrection, et dans l’allégresse de mon cœur, dans la justice et la piété, je lui remettrais ma couronne toute neuve, comme au meilleur, au plus malheureux des hommes, et au plus pauvre…

Je rentrais…

Mon grand-père était là, accroupi sur sa table, cousant, coupant, fumant et toussant. Ma mère rôdait autour de son feu. Pélo, dans sa baleinière, regardait, pour la centième fois, un livre d’images… Tout était comme la veille ; tout serait pareil le lendemain, je le sentais. Adieu ma couronne ! C’était la même odeur de choux, de tabac, de vieillesse…

— Tu as traîné en route, me disait ma mère.

Et peut-être, en effet, avais-je traîné le long des rues, en rêvant à mes pouvoirs…

Il fallait me mettre aux leçons…

Ah ! quand même, un jour nous serions tous des rois. Pas moi tout seul, mais tous. Le père Coco nous l’avait laissé entendre. En cela serait la récompense de notre travail. Le monde serait peuplé de rois, et c’était pour qu’ils le devinssent un jour qu’il y avait des hommes sur la terre. Encore un peu de patience : la chose était en bon chemin…

En attendant, nous étions là, dans notre écurie…

Je revois la vieille tête presque rase de mon grand-père, chauve au sommet, ses larges oreilles, son vieux visage tout plissé de chagrin et d’entêtement, sa bouche presque sans dents, ses grosses mains si actives, qui, à force de travail, avaient si bien et si mal oublié les caresses. Que se passait-il en lui ? Quel rêve persévérant, quelle folie le faisait vivre ? Rêvait-il à sa future couronne ? Quoi qu’il en fût, il demeurait là, sur sa table, comme un stylite, coupant, taillant, sans repos, cousant, fumant, toussant à longues quintes. Peut-être rêvait-il à sa cassette ?

Il est vrai : le grand-père tenait quelque part, soigneusement cachée, non une cassette, mais une petite boîte en fer blanc, où il déposait quelques pièces. Nous le savions, et l’avions toujours su, il ne l’ignorait pas.

Son petit trésor, il le décachait, le temps venu, le livrait, puis, patiemment, il en reconstituait un autre. Il n’était pas avare. Et les rêves que son trésor lui inspirait et qu’il n’avait guère d’autre mission que de nourrir, étaient, à coup sûr, plus compliqués que ceux d’un Harpagon.

Il en prenait facilement les apparences, cependant. Rien qu’à voir la manière dont il serrait dans son tiroir les quelques pièces d’argent dont un client lui payait une bricole, nous sentions qu’il ne les lâcherait plus sans combat, qu’il veillerait jalousement sur elles, et n’en remettrait à ma mère que ce qu’il faudrait, sur des raisons claires et bien fondées.

Depuis qu’il était en âge de gagner sa vie, mon grand-père avait pris l’habitude de prélever sur sa paye, sans en rien dire, de menues sommes qui, dans sa jeunesse, avaient dû servir à ses maigres plaisirs du dimanche. Cette habitude, il l’avait conservée toujours. Selon une expression que j’ai longtemps cru lui venir de son temps de soldat, il appelait ce petit argent son « prêt ». Mais j’ai su, depuis, que cette manière de dire il la tenait de son père, qui n’avait jamais servi, et qui déjà appelait un « prêt » les petits sous de hasard qui tombaient dans sa main d’apprenti…

… Bien que nul d’entre nous, fût-ce ma mère, n’eût osé, même dans la plus grande presse, ouvrir son tiroir, et qu’il le sût, ce tiroir ne lui semblait pas offrir une retraite assez sûre à son trésor. Tantôt il choisissait, dans les poutres du plafond, quelque dangereuse retraite (comment faisait-il pour y atteindre, et à quel moment du jour ou de la nuit ?), tantôt il descellait une pierre dans l’embrasure de la fenêtre, creusait là un trou à la dimension de sa petite boîte, et rebouchait le tout fort proprement. Nous n’avions rien vu. Il pouvait rêver à son aise… Il avait un magot. Dans les beaux jours de sa force entière, il avait si bien travaillé que, parfois, la cassette était bien pleine. Désormais, il n’en faisait plus que de malingres, à la proportion de sa bricole.

Un dimanche que le grand-père était, par exception, parti faire un tour de champs, nous étions seuls à la maison, ma mère, mes frères et moi. L’idée de dénicher la cassette soudain s’empara de l’esprit de ma mère, avec tant de force, qu’aussitôt, elle mit tout sens dessus dessous pour la trouver. Nous l’aidâmes de notre mieux, prenant même plaisir à cette tâche. Et pourtant…

Quelque chose me disait que ce n’était pas bien et, depuis, je me suis toujours souvenu avec peine de certaines expressions dans le visage de ma mère et de l’espèce de fièvre, qui la tenait alors…

— Allons ! allons ! Dépêchez-vous, avant qu’il rentre, nous disait-elle, tout en regardant elle-même partout. Elle fouillait dans les tiroirs, remuait des tas de vieilles hardes, qui se trouvaient là dans un coin, en attendant leur tour d’aiguille, inspectait les murs, le sol, regardait derrière les meubles… Nous ne la reconnaissions pas.

Du fond de sa baleinière, notre petit Pélo observait tout ce remue-ménage avec un air de profonde stupéfaction, qui d’abord ne nous avait pas frappés, mais qui nous immobilisa net, quand nous l’entendîmes s’écrier :

— Non ! non ! Il ne faut pas !

— Eh, quoi donc, mon petit capucin ? fit ma mère, en se tournant vers lui, toute saisie…

— Il ne faut pas fouiller.

Ah ! si le grand-père était alors rentré !

— Qu’est-ce que tu crois donc ?

Elle ne s’était pas attendue à cela, et maintenant elle ne savait plus que faire. Nous aussi, nous étions désorientés. Et tous, nous regardions Pélo.

— Je veux pas qu’on lui prenne ses sous !

— Ah ! c’était donc cela que tu croyais ! Nous ne lui prendrons rien, va, mon petit frère… Sois tranquille. Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu as cru !

— Alors, pourquoi ?

— Pour voir, répondit-elle…

Et nous recommençâmes nos fouilles. Mais Pélo, mal convaincu, détourna désormais son visage.

Certes, l’idée de nous emparer de la petite boîte du grand-père ne nous venait même pas à esprit. Tout ce que voulait ma mère, c’était, outre le plaisir de connaître l’endroit de la cachette, d’en savoir aussi l’importance. Comme, de toute façon, cet argent-là lui appartiendrait un jour, il n’y avait assurément pas grand mal. D’où vint alors l’espèce de honte qui s’empara de nous quand nous découvrîmes la boîte cachée au fond d’un soulier ?

L’astucieux grand-père ! Un soulier n’est peut-être pas une retraite bien merveilleuse pour un trésor, mais ne savait-il pas que ce soulier était le sien et que par conséquent nous ne devions pas y toucher ? L’audace nous en était venue pourtant, mais, aussitôt, une sorte de terreur panique s’empara de nous tous et principalement de ma mère.

À peine eut-elle ouvert la boîte et jeté un regard aux pièces d’argent qu’elle contenait que, tout comme si le pas du grand-père eût retenti dans la cour, elle se hâta de remettre la boîte en place, ce qu’elle accomplit avec tant de précipitation qu’elle faillit faire tomber de l’étagère, où elle reposa le soulier, la lampe même, la chère vieille lampe des grandes veillées de travail. La lampe bascula bel et bien et ma mère poussa un cri. Un instant, nous vîmes tout perdu : le verre brisé sur le sol, le pétrole répandu, l’abat-jour déchiré. Un geste miraculeux prévint et empêcha le désastre. Mais nous avions tous le rouge au front.

— Eh bien, dit ma mère, il était temps ! Il était grand temps, mon Dieu !

Pélo, dont le regard, au bruit, était revenu sur nous, murmura avec une petite moue lassée :

— Mais qu’est-ce que vous faites donc ?

Personne ne lui répondit.

Il fallut à ma mère un peu de temps pour qu’elle se remît tout à fait. Et s’étant assurée que la lampe tenait désormais bien en place, que le danger était passé, elle s’efforça de sourire et murmura :

— Quelle histoire ! Qu’est-ce qu’il aurait dit !

Quand le grand-père revint, ce soir-là, s’il n’avait pas été si fatigué, pressé de manger sa soupe et d’aller « au panier », il est probable qu’il se serait aperçu que quelque chose d’extraordinaire s’était produit en son absence. Il était allé jusqu’à un certain pré, où l’on dansait dans sa jeunesse. Or, « ces cochons-là en avaient fait un vélodrome… »

— Voyez-vous ça ! fit ma mère, heureuse de parler d’« autre chose ».

Mais elle y réussissait fort mal. Outre qu’il y avait, dans sa manière, une certaine fébrilité qui trahissait son inquiétude, elle commit maladresse sur maladresse, faillit casser une assiette, qui lui glissa des mains et qu’elle rattrapa au vol, donna au grand-père une fourchette au lieu d’une cuiller, bref, elle fit tout ce qu’il fallait pour signaler sa mauvaise conscience, en se conduisant comme une petite fille qui redoute une réprimande. Mais il ne vit rien, tout à sa fatigue et à son maudit vélodrome. Et, sa soupe engloutie, il se coucha. Bientôt nous l’entendîmes qui ronflait.

Pauvre grand-père ! Il était bien loin sans doute, ce soir-là, de rêver à sa cassette ; mais il n’en était pas de même pour nous. Et s’il dormit, malgré les puces, du sommeil paisible d’un homme recru de fatigue, nous restâmes les uns et les autres fort longtemps éveillés. J’entendais ma mère et mes frères se tourner et se retourner dans leurs couches, comme je le faisais moi-même.

Pourquoi diable le grand-père cachait-il ainsi de l’argent ? À quoi cela pouvait-il lui servir ? Quel était son but ? Je ne trouvais point de réponse. Des économies, je savais sans doute ce que c’était ; on me l’avait assez expliqué à l’école. Je savais, par exemple, qu’en se privant, tout au long de l’année, de telle ou telle chose, qu’on aurait bien voulu avoir tous les jours, comme par exemple du journal ou de cigarettes, on arrivait à posséder une « fort jolie somme » (ainsi s’exprimait l’instituteur), avec quoi on pourrait s’acheter quelque chose d’utile et de durable, comme, par exemple, un manteau ou des souliers. Certes je savais cela. Mais, il ne m’apparaissait guère que tel fût le but de mon grand-père.

Parce que tant de temps s’est écoulé depuis lors, j’ai compris plus de choses.

Il ne fait pour moi aucun doute qu’en formant ses cassettes, mon grand-père préparait sa fuite : tel était son but véritable et inavoué, la chimère qu’il caressait, tout en sachant bien qu’il ne caressait qu’une chimère et qu’il ne partirait pas du tout.

Ce soulier, où dormait un argent inavoué et doublement sacré, puisque c’était le grand-père qui l’avait gagné et qu’il se l’était réservé, devint pour moi, dans les jours qui suivirent, l’objet d’une véritable souffrance. La douloureuse conscience que je savais, quand je n’aurais pas dû savoir, ne me quittait plus. À peine osais-je porter les yeux sur l’étagère.

Il me semble encore le revoir. C’était un brodequin. Il avait chaussé autrefois le pied d’un soldat ou d’un chasseur. C’était une sorte de monument à grosse tige fauve, pelée, vingt fois recousue, vingt fois rapiécée, où la Pinçon avait cloué une forte semelle, et qui durerait encore longtemps. Ma mère avait acheté cette paire de brodequins, comme toutes choses, à la brocante. C’était ce que mon grand-père avait de plus beau à se mettre. Les brodequins étaient soigneusement entretenus, réservés pour les cérémonies et pour les fêtes, raison pour laquelle il ne les avait jamais portés et ne les porterait jamais.

Il était là, sur son étagère, près de la lampe, toujours à sa place. Personne, à coup sûr, n’y avait touché, depuis que nous avions eu le malheur d’aller y chercher un trésor. Mais à chaque instant, il me semblait découvrir qu’il n’était pas tout à fait à sa place. Il y avait dans son air je ne savais pas quoi qui n’allait pas manquer de révéler au grand-père notre trahison et d’amener ainsi sur nous un châtiment que, d’avance et sans le connaître (mais il serait terrible), je jugeais pleinement mérité.

Tout à l’heure, en allant chercher sa lampe pour la veillée, il découvrirait tout. Et quand je le voyais descendre de sa table et s’approcher de l’étagère, saisir, Dieu sait avec quelles précautions, sa vieille et chère lampe, le rouge me montait au front. Ah ! que n’eussé-je donné pour que la scène du dimanche n’eût jamais eu lieu ! Mais elle avait eu lieu, nous ne pouvions pas, nous n’allions pas pouvoir le nier, et ce qui s’ensuivrait, je n’avais pas la force de l’imaginer.

Il est certain que ma mère et mes frères se faisaient des réflexions semblables aux miennes et qu’ils éprouvaient les mêmes angoisses. Si j’étais coupable, ils l’étaient bien autant que moi. Mais je ne le savais pas, je n’en voyais pas plus, sur leurs visages, les marques, qu’il n’était possible de les trouver sur le mien. Ensemble, nous ne parlions jamais de notre forfait. Comme le temps me durait !

Mais il y avait pire que tout cela, pire que le souvenir de notre mauvaise action, bien pire que la fascination exercée sur moi par le brodequin au trésor ; ce qui par-dessus tout me troublait, c’était l’indifférence même du grand-père à son brodequin, son jeu d’indifférence, son air de ne pas savoir, de ne pas même soupçonner. Voilà ce qui aurait pu achever de me perdre, si je ne m’étais répété sans cesse qu’après tout, c’était lui qui avait raison, et nous, moi, qui avions tort : qu’en jouant l’ignorance, il restait dans une certaine honnêteté, tandis que nous tous et moi-même, nous en étions réduits au rôle honteux de qui écoute aux portes, de qui regarde par le trou de la serrure.

Un insupportable malaise s’emparait de moi, quand je prenais conscience que, par nos soins, le grand-père était devenu un homme ridicule. Nous aurions beau faire désormais, rien ne pourrait empêcher que les airs d’indifférence, qu’il savait prendre, quand il approchait de son trésor, ne fussent, par un certain côté, comiques. C’était comme si nous lui avions écrit de notre propre main, qui tenait le pain de la sienne, et pendant son sommeil, quelque grosse bouffonnerie dans le dos.

Je mourais d’envie que tout cela finît, qu’il se résolût enfin à livrer son trésor, comme il n’y pouvait manquer bientôt.

Cette persévérante inquiétude me poursuivait, parfois, jusque dans l’engourdissement des minutes, autrement délicieuses, qui précédaient mon sommeil d’enfant. Alors, au lieu des charmantes inventions dont mon esprit avait l’habitude, je ne voyais plus que de grincheux fantômes. Il me semblait que mon grand-père se levait tout doucement de son lit, qu’il s’avançait à pas de loup jusqu’au brodequin et découvrait, avec stupéfaction, qu’il était vide. Ou bien, c’était ma mère qui, poussant l’audace et le crime jusqu’au dernier point, volait le magot !

Le plus étrange, c’est que je n’étais qu’à moitié dupe de mes propres craintes, et cependant, elles ne laissaient pas de me causer tant d’effroi, que j’allais jusqu’à me dresser sur mon lit, l’oreille tendue et les yeux écarquillés.

Mais tout était tranquille. Nul bruit étranger, aucun mouvement, dont le sens ne me fût connu. Ainsi pouvais-je cesser mes craintes, m’étendre et fermer les yeux, en attendant le sommeil. Il ne venait pas encore. Mais peu à peu, d’un premier engourdissement dans un autre, tombais-je dans un état, où la question ne se posait plus pour moi d’être ou de ne pas être dupe des inventions de mon esprit, puisque j’en étais le complice. Et c’est alors qu’apparaissait le petit cheval blanc.

Blanc ? Qui sait ? Je ne le voyais pas, je ne faisais que l’entendre. J’entendais son trot égal, comme si, autour de nous, la ville eût été plus qu’endormie, abolie, dissoute dans la nuit et qu’il ne fût plus resté à la place que la poussière originelle, sans le moindre obstacle, nulle part, à la course régulière du petit cheval trotteur. On aurait dit qu’il tournait en rond, tout seul, quelque part, au fond de la nuit, qu’il trottait, mais toujours à la même place et de la même façon, au loin, en rond. Car le heurt de ses sabots sur la terre, que j’écoutais longtemps (il me semblait que cela durait des heures) ne faiblissait pas, comme aurait dû faiblir le trot d’un cheval qui s’éloigne.

Peut-être cherchait-il, sans jamais le retrouver, le chemin de notre écurie, ou, au contraire, ne pouvait-il plus s’en éloigner au-delà d’une certaine limite, retenu et entravé par quelque lien tressé dans sa mémoire de bête.

N’avais-je pas lu assez de contes, ne savais-je pas déjà assez de choses pour comprendre que ce petit cheval nocturne, dont il était bien impossible d’imaginer ce qu’il devenait à la lumière du jour, et où il se cachait, c’était l’âme errante de quelque pauvre bête, qui avait autrefois vécu là où nous vivions aujourd’hui ?

Je me plaisais à ce songe. Je savais bien pourtant que ce n’était là qu’un songe, une fantaisie, sinon volontaire, en tout cas consentie, de mon esprit. Mystère des jeux ! Souriante connivence entre la réalité et le rêve ! En quoi le songe était-il moins libre et moins beau, du fait que je savais très bien que le petit trot de mon cheval nocturne ne naissait jamais que du tic tac bienveillant de la vieille horloge ? Ô poésie…

Un jeudi, nous faisions la vaisselle, ma mère et moi, après le repas de midi, et le grand-père, remonté sur sa table, travaillait. Et voilà que ma mère s’approcha de lui, tout en frottant une assiette.

— Père, dit-elle, voilà bien longtemps que vous ne nous avez parlé de votre cassette ?

Le grand-père releva la tête, en fixant ma mère par-dessus ses lunettes : devait-il rire ou se fâcher ? Il ne fit ni l’un ni l’autre. Il répondit fort tranquillement :

— De quelle diable de cassette veux-tu parler ?

Et, ma foi, il avait vraiment l’air de ne rien savoir. Ma mère, tout en continuant à frotter son assiette, fit encore un pas vers lui.

— Oh ! dit-elle, vous le savez bien !

Mais, déjà, le grand-père avait détourné les yeux et les tenait baissés sur son ouvrage. Il grommela :

— Bah ! Je ne sais seulement pas ce que tu veux dire… Des cassettes… par le temps qui court ? Tu rêves, je crois bien !

La rusée ne se tint pas pour battue. Toujours frottant son assiette, elle fit encore un pas, ce qui l’amena presque à toucher la table où mon grand-père était accroupi.

— Foi d’honnête homme ? demanda-t-elle, sachant bien que, sur un tel sujet, elle pouvait s’obstiner, sans qu’il arrivât rien de fâcheux et en effet le grand-père ne se mettait jamais en colère, quand on lui parlait de sa cassette, même en le plaisantant. Toutefois, il refusa de se parjurer.

— Laisse-moi la paix… Tout ça, c’est des bêtises.

Ma mère avait cessé de frotter son assiette. Elle la tenait serrée sur son ventre, enveloppée dans son torchon, et, immobile, elle considérait mon grand-père qui, avec une attention plus profonde que jamais, cousait. Et cependant, au coin de ses lèvres, je croyais deviner comme une ombre de sourire.

Brusquement, je m’aperçus que, sans m’en être rendu compte, tant je portais d’attention à ce qui se passait, je n’avais pas cessé, depuis le début, de répéter les gestes de ma mère. Moi aussi, je frottais une assiette. Si ma mère frottait, je frottais. Si elle s’arrêtait, je faisais de même. Et je vis que, comme elle, j’avais cessé de frotter mon assiette et que je la tenais collée sur mon ventre. Cette découverte, je ne sais pourquoi, me remplit de confusion.

— Elle est grosse ? dit ma mère.

— Quoi donc ? répondit mon grand-père, sans même lever les yeux.

— Parbleu, dit-elle, la boursée !

— Mais il n’y a pas de boursée, dit-il.

— Oh ! oh ! oh ! oh ! Cela me ferait bien rire !

— Tu l’as donc vue ? répliqua le grand-père, en relevant vivement la tête.

Et il fixa ma mère droit dans les yeux.

Le souvenir de la scène du dimanche se répandit dans tout mon sang et je rougis par-delà les oreilles. Ma mère aussi, rougit ; dans son embarras, elle se remit à frotter son assiette, et je me demandais, plus mort que vif, ce qu’elle allait bien pouvoir répondre, quand j’eus la douleur de l’entendre mentir. Elle le fit avec un accent et d’un ton si nets, avec tant de vivacité dans la repartie indignée, qu’au lieu de rougir, cette fois, je me sentis devenir tout pâle.

— Dieu garde ! Aller fouiller dans les affaires des autres !

Comme elle dut souffrir que ce fût devant moi !

— Je sais bien que tu es une honnête fille, répondit le grand-père, parole qui mit le comble à notre confusion.

— Ah ! taisez-vous, dit ma mère, en se reculant.

Il rit, d’un tout petit rire chevrotant, troublé, moqueur.

— Pourquoi riez-vous ainsi ? dit ma mère en se retournant.

— Parce que tu as cru qu’il y avait une cassette…

Ah ! pour le coup, il avait trop de toupet le grand-père ! Il la cherchait ?

— Et il n’y en a pas ? fit-elle, presque en colère.

— Non, dit-il.

— Non ?

— J’ai dit non.

— Oh ! diable d’homme, grommela ma mère, en posant son assiette sur la table — et elle en prit une autre dans la bassine. Il dit que non, et moi je dis que si ! Une belle cassette, encore !

— Qu’est-ce que tu paries ?

— Ce que vous voudrez, dit-elle.

— Mais… la cassette ! répliqua-t-il avec triomphe, en éclatant de rire. Je parie la cassette tout entière. Tu seras bien volée !

Et il se tapa sur la cuisse.

— Ah ! je vous tiens ! s’écria ma mère, en tendant le bras. Elle avait mis son assiette sous l’autre. Cette fois, dit-elle, j’ai la preuve !

Elle rayonnait. Enfin, la partie était gagnée !

— Quoi ! dit mon grand-père, si sincèrement étonné qu’il en avait cessé de coudre. Où ça, une preuve ?

— Vous vous êtes tapé sur la cuisse !

L’argument, sans doute, était sans réplique, car il plongea mon grand-père dans un abîme de réflexions, d’où il ne sortit pas tout de suite.

— Et c’est ça, une preuve ? dit-il enfin.

— Comme si c’était la première fois ! répliqua ma mère.

— Tiens ! Tiens ! Tiens ! murmura-t-il, en retombant à ses réflexions.

— Tel est pris, qui croyait prendre, dit-elle, en se remettant à frotter son assiette.

— Tiens ! Tiens !…

Mais il était trop tard.

— Et ce sera pour quand ? dit-elle.

— Tu le verras bien, répliqua mon grand-père, en se remettant à l’aiguille.

Et, de toute la soirée, il ne souffla plus un mot.

J’imagine que les réflexions du grand-père, dans les jours qui suivirent, furent plus que jamais amères. Quoi de plus cruel que d’avoir violé son secret ? Il n’était plus libre, désormais, que de choisir son moment pour nous livrer sa fortune. Encore ne pouvait-il trop tarder.

Éventée la mèche ! Rompu, le charme… Nous avions brouillé le jeu de ses rêves. Par une exceptionnelle faiblesse, il ne songeait point à nous en faire reproche.

Les Bourgeois de Calais, dans leur chemise de lin et leurs entraves, tels que je les voyais figurés dans mon livre d’histoire, n’avaient pas plus piteuse mine, en venant remettre à l’ennemi les clefs de la ville, que mon grand-père, dans l’instant où il prit place à table, ce jour-là. Et nous comprimes, à son air, que l’instant était venu.

Il fit de son mieux pour nous surprendre, malgré tout. Nous ne l’avions pas vu saisir, au fond de son brodequin, sa fameuse petite boîte en fer. Il avait continué à croire, le pauvre, que si ma mère avait deviné qu’il possédait une cassette, elle en ignorait le dépôt. Il dut s’entourer de bien des précautions, dont je rougis encore, en pensant combien elles étaient vaines, pour vider son trésor dans la poche de son pantalon.

Soudain, vers le milieu du repas, une pièce d’argent tomba du ciel sur notre table, tinta, rebondit contre la marmite. À peine avions-nous eu le temps de pousser un cri de surprise, qu’il en arriva une seconde, puis une troisième, et enfin, toute une poignée mêlée de gros sous, qui semblaient venir d’en haut comme les dragées des cloches de Pâques. Une main derrière le dos, adroitement, il jetait les pièces en l’air, par-dessus sa tête, sans que nous vissions comment. Quel tintamarre !

— Un miracle ! C’est un miracle ! criait ma mère.

Et rien qu’au son de sa voix, il ne me paraît pas possible que le grand-père n’eût deviné qu’elle en savait plus long qu’elle ne l’avait montré. Le comprit-il ? Il ne dit rien.

Ma mère s’emparait des pièces, au fur et à mesure qu’elles tombaient, s’exclamait, quand il en roulait par terre.

Nous nous étions levés à leur recherche. Du fond de sa « baleinière », où il mangeait sa soupe au lait, Pélo nous montrait les endroits. Il était, lui aussi, tout en fièvre…

— Ici ! derrière l’horloge !… Là, sous le lit… sous la table à Pépère…

Et il brandissait sa cuiller, dans la direction où les pièces avaient roulé.

Nous les ramassions, nous les ramenions en triomphe.

Ma mère les prenait, les mettait en tas, commençait à les compter, toujours en criant à la merveille. Mais le grand-père restait muet.

Il y avait dans son air quelque chose de si malheureux et de si triste, de si anxieux, que nous cessâmes nos cris, sauf ma mère, qui tendait ses deux mains et disait :

— Encore ! Encore !

Il ne répondait pas.

On aura beau dire : l’homme est désespérément rusé. Plus j’y pense et plus j’admire ce détour génial par où mon grand-père, acculé à livrer son trésor, trouva le moyen d’échapper à la honte du vaincu qui rend les armes, et transforma sa défaite en féerie. Moi, une cassette ? Moi, un trésor ? Vous n’y pensez pas ! C’est quelque lutin caché dans les poutres qui fait pleuvoir sur vous cette rosée…

Et cependant, il nous surveillait du coin de l’œil.

— C’est tout ? demanda ma mère, en le regardant avec malice.

Il ne répondit point encore.

Alors elle entreprit le compte de ce qui devenait sa fortune. Et quand elle eut deux fois compté le petit tas d’argent et de billon, nous sûmes que la cassette du grand-père formait une somme toute ronde : cent francs.

— Cent francs !

— Cent francs ! reprîmes-nous, tous ensemble.

— C’est bien le compte, père ?

— Non, dit-il, tu ajouteras encore ceci…

Il posa sa main sur la table, bien à plat, et la laissa ainsi un instant. Puis, il l’ôta, découvrit un louis d’or tout brillant, qui, je ne sais pourquoi, m’apparut comme un Enfant Jésus dans sa crèche.

— Et un louis d’or ! Un louis de vingt francs !

Nous nous penchions ! Était-ce seulement croyable ?

— Montre, maman… Laisse voir…

Comme il était joli ! Et léger !… Elle le prit dans sa main, et, la main tout ouverte et le louis d’or brillant dans sa paume, elle l’apporta à Pélo.

— Mon petit chardonneret… Un louis d’or !

Il eut le droit, à son tour, de le prendre dans sa petite main, de le regarder à la lumière, de l’admirer…

Ce louis d’or venait de loin, sans doute. Il est probable que le grand-père le conservait depuis des années, qu’il l’avait transporté souvent d’une cassette dans l’autre, sans jamais se resigner à le livrer avec le reste. Comment aurions-nous pu croire qu’il avait, en quelques mois, gagné cette immense fortune ? Mais pourquoi, aujourd’hui, donnait-il tout ?

Ma mère fit encore une fois le compte du trésor. Et, même, nous comptâmes avec elle. Le louis d’or était à part…

Je doute que la vue de l’or ait jamais réjoui le cœur d’un financier, comme elle réjouit les nôtres, ce jour-là. Il nous semblait qu’un bonheur sans mesure, dont nous ne distinguions pas encore les suites, mais dont les suites seraient fabuleuses, venait de nous échoir. Comme si l’or et l’argent pénétrant dans notre écurie en avaient effacé les ténèbres, nous étions comme éblouis.

Lumineux trésor ! Honteux éblouissement impardonnable à moi et aux autres ! Lâcheté. Dans ce moment même, le grand-père excepté, n’étions-nous pas prêts à renier notre misère ? À peine y avait-il, cependant, là, sur notre table presque nue, les deniers de la trahison…

Or, voici : même la plus délicate des femmes et la plus fine peut, à de certains moments, se tromper. Dans sa joie, ma mère se leva, pour embrasser le grand-père. Il la regarda venir avec une stupéfaction si évidente, qu’elle s’arrêta net, rougit, et murmura :

— Comment ?

Mais lui, comme s’il ne s’était plus bien possédé, éclata d’un drôle de rire, et répondit :

— Mange ton fricot !

Deux larmes roulèrent aussitôt sur les joues de ma mère. Elle reprit tristement sa place, le trésor à côté d’elle, mais elle ne le regarda plus. Et le repas s’acheva dans une tristesse seulement un peu plus lourde que celle des jours ordinaires.

Et, malgré tout, quel soulagement de penser qu’enfin l’affaire de la cassette était terminée ! Notre mauvaise action du dimanche ne serait jamais connue. Malgré le dénouement si triste de la scène, je pensais surtout à ce bonheur bien plus qu’à l’emploi que ma mère ferait de tant d’argent…

Sur la fin du repas, le grand-père réclama qu’on lui achetât, pour le lendemain, du fromage.

— Oui, père, répondit ma mère. Bien qu’ayant séché ses larmes, elle gardait encore un gros cœur. Et duquel ?

— Du camembert.

— Oui, père. Et bien fait ?

— Tu sais comme je l’aime, répondit-il, sans s’expliquer davantage.

Et comme il avait achevé de manger, il remonta sur sa table, plus léger de sa cassette, mais plus lourd d’une nouvelle angoisse. Avec, pour consolation, la perspective que demain il goûterait de son fromage préféré.

Ô tourment !

Au plus creux d’un hiver glacé, un soir, entra chez nous un homme, dans un long pardessus qui lui descendait jusqu’aux pieds, coiffé d’un chapeau de feutre et le cou harnaché de nombreux foulards. Ils formaient comme une sorte de bouée ou de fraise, comme en portaient sous Louis XIII les beaux gentilshommes. Mais l’éclat des blancs tuyaux n’y était plus ; les foulards étaient de la laine la plus terne et la plus effilochée qui soit.

De cette espèce de couronne trop grande pour sa tête et tombée sur ses épaules, sortait tout droit un vieux visage à moustaches gauloises, à grand nez, avec, sur une joue, une verrue grosse comme une bille, et couverte d’une touffe de poils en éventail. Ce visage incrusté de crasse était de la même couleur, vaguement marron, que ses habits et, sans doute aussi, que ses mains. Mais nous ne pouvions le voir, car il portait des gants.

Ah ! par ce froid, les gants n’étaient pas de gloire !… Une pochette, placée dans les règles, ornait son pardessus. Enfin, il était décoré.

Une sorte de macaron violet bourgeonnait à sa boutonnière. À la forme même, à la modestie de ce macaron, on voyait bien qu’il s’agissait là d’une décoration authentique et non d’un de ces crachats de fantaisie, dont certains hommes, comme Pompelune, aiment à contrarier leur désastre.

Sur ses gros yeux tout veinés de rouge, ses paupières chapillaient sans arrêt. Le feu de la lampe du grand-père transformait en un pur joyau une roupie, au bout de son grand nez…

Tel était le personnage, immobile devant mon grand-père, et le considérant avec un sourire enfantin, timide et non tout à fait sans ruse. Nous attendions tous qu’il parlât et, enfin, il le fit, confus, forcé, emberlificoté.

— Dis donc… Tu n’aurais pas… Dis donc…

— Mais asseyez-vous donc, Tonton, dit ma mère.

— Grâce ! dit-il, je ne refuse pas…

Toute la journée, malgré le froid, il avait distribué en ville des prospectus. Il prit une chaise et s’y posa.

Mon grand-père avait relevé ses lunettes et regardait Tonton sans rien dire.

— Tu n’aurais pas… dis donc, Pierre… Eh ! eh !…

Ainsi, il tutoyait mon grand-père ! Il l’appelait par son petit nom ! Avais-je donc cru jusqu’alors que mon grand-père ne portait pas de petit nom, que seul, dans le peuple des chrétiens, il était sans baptême ?

— T’aurais pas… dis donc, Pierre… t’aurais pas… quèques vieux… hum… boutons ?

Non seulement Tonton nasillait, mais c’était avec une drôle de voix de tête, et en parlant, il levait les yeux au plafond, ce qui, avec l’éternel chapillement dont il était affligé, lui donnait l’air d’un mendiant aveugle, qui aurait perdu son bâton et son chien.

Mon grand-père fixait sur lui un regard sévère.

— Approche, dit-il.

Tonton se leva et fit un pas.

— Encore !

Tonton fit un nouveau pas vers la table en souriant.

— Drôlement foutu, dit mon grand-père.

— Eh ! eh !

— En dessous ?

— Quoi ?

— Qu’est-ce que tu as en dessous ? dit le grand-père, de son ton bourru. Et Tonton regarda encore une fois au plafond, en répétant son éternel : « Eh ! eh ! Hum !… »

— Enlève ! ordonna le grand-père.

Docilement, Tonton ayant d’abord ôté ses gants, se débarrassa de ses cache-nez, puis de son pardessus. Alors, apparut un merveilleux entrelacs de ficelles, d’épingles, de rubans, qui soutenaient, vaille que vaille, les pires loques que nous eussions jamais contemplées. La veste n’avait plus qu’une manche. Comme il n’avait pas de chemise, le bras sans manche était tout nu. Le gilet était un ancien gilet de valet de chambre, noir et jaune, le pantalon, un pantalon de pompier, bleu à la lisière rouge, noué autour de la taille par une cravate.

— Drôlement foutu !

— Eh ! Hum ! Eh !

L’absence de cache-nez révélait un cou d’oiseau, sale, d’une antique saleté, où il n’y avait de frais et de récent que les roses morsures de la vermine.

— Et tu viens me parler de boutons ? s’écria le grand-père.

— Ah ! Pierre ! fit Tonton en agitant ses bras et sa tête, à la manière désolée d’un innocent qui désespère de se faire comprendre… Mais, continua-t-il, en saisissant son pardessus, et en nasillant de plus belle, eh ! eh ! Pierre… Hum ! Mais regarde un peu !

Et il montrait les revers des manches.

En effet, il y manquait des boutons !

— Et alors ? dit le grand-père.

— Ben ! fit Tonton… eh ! ça se remarque !

Et il écarta les bras en signe d’évidence et de malheur, sans lâcher son pardessus.

Le grand-père secoua doucement la tête. Il haussa les épaules.

— Va-t’en t’asseoir, dit-il.

Et Tonton, ayant remis son pardessus, alla s’asseoir.

Comme si Tonton, soudain, n’avait plus existé du tout, le grand-père se replongea dans son ouvrage.

— Approchez-vous du feu, dit ma mère.

— Eh ! eh ! répondit Tonton joyeusement.

Il sortit un bout de journal, l’ouvrit sur ses genoux et se mit à défaire des bouts de mégots. Et l’habituel silence de nos soirées revint sur nous. L’aiguille du grand-père crissait, sa pipe gargouillait à chaque bouffée qu’il en tirait, l’horloge battait, et l’eau où bouillonnaient nos patates, pétillait doucement sur le feu. C’était une heure comme tant d’autres, avec pourtant l’étrangeté comme féerique de la présence de Tonton. Son bras nu !

Quand le grand-père eut achevé sa bricole, il la rangea de côté et descendit de sa table, en frottant ses reins courbaturés. Il se pencha, pour fouiller dans un bahut, où il serrait toutes sortes de vieilles affaires qui n’étaient qu’à lui. Il en tira un paquet de hardes qu’il posa sur la table, et dont il examina chaque pièce avec un air absorbé de vieux marchand.

— Ma foi ! finit-il par dire. Regardes-y tout seul !

Et comme il était incapable de rien faire, sans y mettre de la rudesse :

— Si tu crois que j’ai du temps à perdre pour un gaillard comme toi !…

Et il remonta sur sa table.

Tonton avait rejeté tout en vrac ses mégots dans la poche de son pardessus. Debout, comme un soldat au garde-à-vous :

— Tu… tu… est-ce que tu ne blagues pas, Pierre ?

Mais le grand-père, déjà, tirait l’aiguille. Il ne répondit que par un geste du menton, désignant les hardes.

Tonton ne chapillait plus. Bouche bée, il nous regardait.

— Eh bien. Tonton ! lui dit ma mère.

Il se mordait la lèvre, comme un enfant gourmand. Il éclata de rire.

— Hi ! hi ! hi ! hi !…

Et il s’avança vers les hardes, sur la pointe des pieds.

Le grand-père cousait, l’air absent. Et Tonton fouillait dans le tas…

C’étaient de vieux habits, laissés là on ne savait comment, par l’oubli des uns, par la mort des autres, par le hasard des choses, de vieilles vestes, de vieux pantalons, et que mon grand-père appelait ses laissés pour compte. Toute une friperie…

Tonton sortit de là une magnifique veste de chasseur.

— Oh !

Et il la brandit, la tint en l’air, comme un trophée. Ah ! Comme il jubilait !

— Essaye, ordonna mon grand-père.

Encore une fois, il laissa sa bricole, et malgré ses reins endoloris, il descendit de sa table. Et nous le vîmes s’affairer autour de Tonton, comme autour d’un client. La veste allait à peu près, il n’y faudrait qu’une retouche de rien… Il lui ferait ça, un de ces jours, qu’il aurait le temps. Mais pour ce soir, vu le froid qu’il faisait, il n’avait qu’à l’emporter comme ça… Et pourquoi n’avait-il pas pris de pantalon ?

— Étouffe-moi celui-là, c’est ta taille, dit-il en lui fourrant un pantalon dans les bras.

Et sans rien ajouter, il remonta sur son perchoir, laissant là Tonton, ébloui, confondu, bâillant de joie et dodelinant de la tête, serrant avec amour, sur son cœur, les dons providentiels qui venaient de lui échoir, et, lui aussi, sans paroles.

Le grand-père s’était remis au travail sans plus accorder la moindre attention au pauvre et heureux Tonton, lequel, enfin, se tourna vers nous, en nous montrant tout ce dont il était chargé.

Ah ! quel visage il eut alors ! quelle flamme de bonheur, dans ses yeux, et quel sourire, sur ses vieilles lèvres ! Mais soudain, comme nous pensions qu’il allait dire un mot et partir, il s’installa comme tout à l’heure auprès du feu, il fit un paquet de la veste et du pantalon, puis, tirant de la poche de son pardessus un petit objet brillant, il l’approcha de ses lèvres, en jetant à la ronde un regard de joyeuse complicité. L’objet, c’était un okarina.

Tonton se mit à souffler dedans, d’abord tout doucement, et, malgré l’étonnement que provoqua en moi cette musique inattendue, j’observai que Pélo et le grand-père avaient relevé la tête, tous les deux, presque en même temps, saisis de la même surprise… Et, aussitôt, ils avaient repris chacun leur position d’habitude, l’un étendu tout de son long dans le fond de sa baleinière, et l’autre, courbé comme un pénitent sur sa tâche. Mais ils n’avaient rien dit, et Tonton avait compris que ne disant rien, le grand-père faisait mieux que de lui permettre de continuer, qu’il le lui demandait. Aussi, y alla-t-il de bon cœur.

Ah ! vivrais-je cent ans, comme on dit, que toujours je reverrais cette scène, que je n’oublierais jamais l’image du vieux miséreux, assis par terre à cul plat, près de notre feu, une main posée sur le baluchon qu’il venait de recevoir, et de l’autre, tenant et promenant sur son visage illuminé le petit okarina qui brillait comme un miroir et parfois étincelait, sous l’éclat de la lampe.

Dehors, il neigeait. Le silence de la neige s’accroissait encore du silence de la nuit tombée. Toute vie était suspendue autour de nous, rien, pas un bruit, pas même celui du marteau de la Pinçon ! C’était l’heure, pour elle, comme pour nous-mêmes, de préparer la pâtée commune… Et quant à Durtail, il avait dû sans doute, comme si souvent l’hiver, qu’il se glaçait les sangs dans son atelier, aller chercher un peu de chaleur au bistrot.

Nous, nous étions là, entourant Tonton, qui nous regardait les uns après les autres par-dessus son instrument, comme il nous aurait regardés par-dessus des lunettes, avec mille grimaces destinées à nous faire mieux sentir la beauté de la musique qu’il nous offrait, à nous mieux faire admirer l’art difficile de l’exécutant… Quel beau moment ! Mon grand-père, à la fin, en laissa de côté son travail, mais comme il ne voulait avoir l’air de rien, il se mit à bourrer une pipe. Jamais pipe ne fut si longue à préparer et je crois bien, en fin de compte, qu’il oublia de l’allumer…

Tels étaient les personnages de notre entour, notre voisinage, l’école, les scènes qui parfois se passaient chez nous.

Quand ce n’était plus l’hiver, il arrivait, le soir, que le grand-père revêtît silencieusement son cache-misère, et, chaussant ses galoches, qu’il nous sifflât. Ou bien, il nous disait brusquement :

— Qui m’aime me suive !

Ayant compris son manège, nous étions prêts déjà.

— À bientôt, criait-il à ma mère, qui restait près de notre Pélo.

Et nous partions faire un tour.

Délassement. Mais le grand-père n’eût pas voulu convenir que cette promenade en était une pour lui. Il prenait soin, au contraire, comme nous nous mettions en route, de nous informer qu’il ne s’agissait là que d’un salutaire exercice, et de rien d’autre. N’avait-il pas grand besoin, après sa journée accroupie, de se dégourdir les sangs ?

Il partait d’un bon pas. Nous avions parfois peine à le suivre. On aurait dit qu’il prenait un malin plaisir à forcer l’allure comme s’il eût voulu jouer avec nous au plus fin. Ou bien, l’idée nous en venait aussi, comme s’il eût voulu nous perdre en route, comme on perd son chien.

Toujours, c’était la même tournée, le même parcours que nous reprenions autour de la ville.

Nous ne pénétrions jamais au cœur de la grand’rue Saint-Yves, un peu plus lumineuse que les autres ou moins obscure, avec, en haut, deux cafés où ces messieurs qui, pensions-nous, menaient la grande vie, faisaient la partie jusqu’à des dix heures du soir.

Tout ce qui n’était pas cette rue Saint-Yves restait livré à la nuit même, la vraie nuit, semblable à celle qui recouvrait les champs. Nous trottions dans la suite du grand-père qui ne disait mot, sauf pour nous exciter à marcher plus vite ou au pas, ou pour nous ordonner de nous taire.

Nous montions vers les hauts quartiers encore plus silencieux que les autres, nous semblait-il. Dans la proximité de la campagne, nous longions les murs d’un couvent. Nos pas dans la nuit comme ceux d’une patrouille. Étrange patrouille !

Il arrivait que cette manière de se cacher comme des rôdeurs en quête d’un mauvais coup eût un sens ou du moins l’apparence d’un sens : c’était quand nous allions perdre nos chats. Coquebelle ayant mis bas, jamais le grand-père ne consentait à noyer ses petits, ce que tant d’autres dont le cœur passait pour plus tendre n’eussent pas manqué de faire à sa place. Loin d’être cruel aux bêtes, il leur témoignait au contraire un amour sensible et caressant dont nous eussions dû être jaloux. Comme il faut bien que d’une manière ou d’une autre des paroles de tendresse s’échappent de la bouche des hommes, et que le grand-père ne savait pas nous en dire, c’était à Coquebelle qu’il en murmurait de très douces.

Coquebelle était beaucoup plus sa chatte que la nôtre. C’était lui qui la nourrissait, qui la soignait si elle était blessée, qui la défendait contre les attaques des chiens imprudents qui s’aventuraient dans notre cour. Quand elle était pleine, il redoublait pour elle d’attentions et, dès qu’elle avait mis bas, il montait pour ainsi dire la garde devant sa niche qui, pour la circonstance était transférée sous la fenêtre, c’est-à-dire sous son regard même. Et il était interdit à quiconque d’en approcher.

Faut-il le dire, c’était nous priver d’une de nos plus grandes joies. Rien ne nous paraissait plus enviable que de tenir sur nos genoux, de caresser et d’amuser les chatons de Coquebelle. Il nous arrivait bien parfois, profitant d’un instant propice, d’enfreindre la défense et de plonger nos mains jusque sous le ventre de Coquebelle, qui ne disait rien, pour nous emparer d’un chaton gros comme un rat, chaud comme un œuf, et dont les yeux n’étaient pas encore ouverts. Mais à peine avions-nous eu le temps de nous rendre compte que le chaton était blanc avec de petites taches noires au bout de la queue, qu’il avait deux ou trois frères ou sœurs comme lui gîtés sous le ventre douillet de Coquebelle et leurs petites gueules roses suspendues à ses tettes, que bien vite, le grand-père reparaissant, il fallait le remettre en place.

Ainsi en allait-il jusqu’au jour où devenus assez grands ils sortaient eux-mêmes de leur cachette pour venir avec nous essayer leurs premières gambades. Rien ne nous plaisait davantage que les jeux charmants de ces petites bêtes. Nous passions des heures à les contempler et bien souvent ils nous faisaient rire aux éclats. Quelles bonnes parties ! Mais les chats grandissaient, de jour en jour ils devenaient plus robustes. Coquebelle cessait bientôt de jouer avec eux ; sans doute n’avait-elle plus rien à leur apprendre. Et quand l’un d’eux, bien que l’écuelle où nous leur mettions du lait fût encore à moitié pleine, s’avançait près de sa mère et prétendait téter encore, ce n’était plus comme autrefois une Coquebelle tendre qu’il rencontrait, une Coquebelle qui savait avec tant de douceur gentille se coucher sur le dos et ouvrir sa cuisse à ses petits, mais une Coquebelle revêche, sévère, qui accueillait le pauvre petit étourdi d’un coup de patte sec et mortifiant et lui tournait le dos. Car il y a un temps pour tout même chez les bêtes. Et Coquebelle ayant sans doute conscience d’avoir mené à bonne fin son ouvrage entendait s’appartenir désormais.

On aurait dit que le grand-père n’attendait que ce signe ou peut-être cette permission pour déclarer que la belle enfance des chatons était finie, que maintenant ils en savaient assez, qu’ils étaient assez robustes pour se tirer d’affaire tout seuls, que l’heure était venue de s’en séparer. Cela nous faisait gros cœur. Mais aussi bien comprenions-nous qu’il ne pouvait pas être question de garder chez nous quatre ou quelquefois même cinq chatons. Et quand le grand-père nous sifflait pour la promenade nocturne où nous devions aller les perdre, nous nous hâtions malgré notre chagrin, de lui apporter nous-mêmes les petites bêtes, car il n’eût pas souffert qu’un autre que lui s’en chargeât.

Les poches de son vieux pardessus — son cache-misère — étaient si vastes, qu’elles pouvaient aisément contenir chacune deux petits chats, lesquels s’y trouvaient encore à l’aise, et, s’il y en avait un cinquième, il le prenait dans ses bras, mais caché sous son pardessus, en sorte que personne ne pouvait se douter qu’il portât rien avec lui.

Ainsi équipé, il se mettait en route, nous le suivant, comme toujours, en trottinant. Nous gagnions les hauts quartiers. Depuis longtemps, en pensant à ses chats, il avait choisi quelque maison bourgeoise à la porte de laquelle il déposerait le premier, sûr que les animaux y étaient toujours bien accueillis et bien traités. Car en vérité, la perte qu’il voulait faire des petits chats n’était pas du tout une perte de hasard, il n’avait pas si mauvais cœur. Loin de les abandonner sans rien faire pour tâcher de leur assurer un avenir, il se préoccupait au contraire de chercher pour eux les endroits où ils auraient le plus de chance de bonheur. Et pour cela, qu’y avait-il de supérieur aux hôtels ?

Après avoir poussé notre pointe vers quelque maison bourgeoise des hauts quartiers, nous piquions vers le centre de la ville, les hôtels n’étant point ailleurs, et là, avec des précautions qui sans doute étaient bien exagérées, mais qui donnaient à notre troupe enfantine la délicieuse angoisse d’accomplir quelque chose de défendu ou de dangereux, mais de bien, nous entrions tout doucement dans des cours où quelquefois il y avait encore des voitures qui n’étaient pas remisées. Avec un dernier baiser sur le bout de son museau humide et glacé, le grand-père déposait à terre le chaton qui s’enfuyait tout ébahi et disparaissait aussitôt. Autant de fois nous recommencions l’opération qu’il y avait de chatons à perdre. Cela devenait un plaisir. Nous pensions avec joie à la vie que mèneraient désormais nos jolies petites bêtes. Et le grand-père était si content qu’il lui arrivait, sans doute sans y penser, de nous prendre par la main quand nous rentrions à la maison.

Mais il était bien exceptionnel que nous eussions des chats à perdre. Le vrai caractère de nos rondes nocturnes ne tenait pas à leur existence. Aujourd’hui que j’y repense, je revois non sans inquiétude le petit groupe que nous formions, le grand-père dans son manteau gris, marchant en tête, le front baissé sous son chapeau crevé et les mains dans les poches, nous le suivant comme une bande de petits chiens fichés à ses trousses, personnages muets comme il l’était lui-même et mus comme par une horlogerie fantastique.

Plus il était tard, plus la nuit était profonde et les quartiers déserts, et plus, semblait-il, le grand-père se trouvait à son aise. On aurait dit que le droit de paraître au soleil était un droit qu’il ne se reconnaissait pas à lui-même, et qu’il ne consentait à se mouvoir et à marcher sur la terre qu’à la condition de n’y pas être vu. Mais toute loi a ses dérogations, toute passion ses hasards. Cette sorte d’amour de la nuit, il pouvait y contredire dans certains cas et presque sans s’en douter, comme on se laisse fasciner. Et cela se produisit en effet un soir où, nous étant approchés de la rue principale, non, bien entendu, dans l’intention de la franchir et je ne sais plus par quel détour, nous entendîmes de la musique.

Le grand-père ne dit rien mais il s’arrêta aussitôt et nous de même. Un bon moment il demeura absorbé, debout au bord du trottoir et, quand il se remit en route, nous vîmes avec stupéfaction qu’il ne reprenait pas du tout le chemin de la maison mais un autre qui était celui de la grande rue Saint-Yves. Un instant nous hésitâmes à le suivre. La même pensée était venue à chacun de nous que le grand-père se trompait, que nous devions peut-être l’en avertir. Mais devant son air de décision nous vîmes bien qu’il n’y avait pas d’erreur de sa part mais que, obéissant aux habitudes de son caractère, il avait jugé inutile de nous rien dire. Nous le suivîmes donc sans un mot, inquiets pourtant de ce qui allait se passer quand nous arriverions en pleine lumière. Mais il ne sembla pas partager notre souci.

La musique venait d’un piano. Nous arrivâmes en haut de la rue Saint-Yves par une sorte de petite place où donnait le grand café de la ville. Les portes étaient largement ouvertes. À la terrasse quelques buveurs prenaient le frais. Il n’y avait presque personne à l’intérieur sauf précisément cette pianiste dont le jeu avait fasciné mon grand-père.

Il n’osa tout de même pas s’avancer jusque devant le café. Nous le vîmes soudain s’enfoncer jusque dans l’encoignure d’une porte où il resta tant qu’on entendit le piano. Et quand ce fut fini, que la musique eut cessé et qu’il ne demeura plus d’espoir qu’on pût en entendre de nouvelle, il se remit en route toujours sans dire un mot, et nous de même à ses trousses.

C’est à partir de ce jour-là qu’il se décida à nous emmener au concert public que donnait chaque semaine la musique militaire ou la musique municipale et où, jusqu’alors, il n’était allé que tout seul et sans même que nous le sachions.

S’il était annoncé qu’un concert se donnerait sur les Quinconces, il ne manquait pas de s’y rendre. Il se faisait toujours prêter le journal pour en lire soit l’annonce, soit le compte rendu. « Voici le programme du concert qui aura lieu pour les fêtes de la mi-août, demain vendredi à neuf heures au kiosque des Quinconces. Ce concert, quatrième du cycle des concerts de la Musique municipale, entièrement composé d’œuvres du répertoire populaire, n’en sera pas moins apprécié de nos concitoyens. I. Saint-Malo, marche (Flamant) ; II. El Gitanillo, fantaisie caractéristique (Kelsen) ; III. Dans le jardin d’un monastère, intermezzo (Ketelbey) ; IV. Lakmé, sélection sur l’opéra-comique de Léo Delibes. Solistes : MM. Perigot et Moulin ; V. Ah ! Vous dirai-je Maman, air varié pour flûte de Raynaud. Soliste M. Leturgeon ; VI. Salut au 85e, célèbre défilé avec tambours et clairons. »

Il lisait d’une voix bégayante, le soir, après avoir avalé sa soupe. Nous n’osions point l’interrompre bien que cette lecture fût toujours longue, pénible à tout le monde et surtout à lui-même. Car il avait l’air d’avancer à travers cette nomenclature comme à travers un buisson d’épines, de s’y frayer un chemin en trébuchant d’un mot sur l’autre. Parfois, quand il avait affaire à un mot trop savant, il engageait avec lui une lutte comme il aurait fait avec une bête. Coûte que coûte, il fallait passer outre, surmonter l’obstacle. À aucun prix il ne se fût résolu à l’éviter. Avec cette opiniâtreté farouche qui était dans son caractère il s’obstinait, prenant le mot rebelle par tous les côtés possibles. Il en faisait le siège et finissait par en triompher, c’est-à-dire par le prononcer à peu près comme il faut.

Ces concerts n’avaient lieu que l’été. Ils offraient en même temps que la joie si rare d’entendre de la musique, un but de promenade à ceux qui n’avaient pas l’habitude, ou qui eussent trouvé trop commun, de passer les chaudes soirées assis sur le pas de leurs portes.

Quand il s’agissait d’un concert, mon grand-père redevenait une sorte d’homme libre, bien que son plaisir, il ne pût le goûter qu’à la condition d’aller s’asseoir sous les arbres les plus reculés du jardin. Et une fois sur son banc il n’en bougeait plus de toute la soirée. Il écoutait en fumant sa pipe.

Nous avions le droit de nous promener un peu alentour, mais pas trop loin. Si par un coup d’audace inouï, dont les exemples furent rares, l’un de nous proposait qu’on se rapprochât du kiosque, il recevait invariablement la réponse qu’il n’y avait pas avantage à se coller l’oreille contre la grosse caisse si l’on voulait vraiment comprendre quelque chose à la musique. Ainsi voulait-il nous faire croire que ce n’était pas pour d’autre raison que celle d’augmenter son plaisir, et le nôtre, qu’il se tenait ainsi à l’écart.

Tout ce que nous pouvions espérer c’était que l’un de nous fût envoyé en estafette jusqu’au pied même des marches qui donnaient accès au kiosque, pour lire le programme affiché là sur un piquet, et voir s’il concordait bien avec ce que le journal avait annoncé. Pour un instant donc, il était permis à l’un d’entre nous de plonger dans la foule des promeneurs et d’assister aux jeux des autres enfants. Encore fallait-il montrer de la mémoire, au retour, ne pas confondre le pas redoublé avec le solo de piston, la Marche au Supplice avec le Clair de Lune, une œuvre inédite du chef de musique en personne.

Malgré la gêne qui me venait de ne pas devoir bouger et à laquelle je me soumettais comme les autres, je ne dirai pas que ces concerts étaient pour moi dépourvus de charme, loin de là. Cette pauvre et souvent grossière musique (mais je n’en connaissais pas d’autre) exerçait sur mon imagination un grand pouvoir de dépaysement. Je ne dirai pas que tout ce que j’entendais me plaisait de la même façon ni toujours, mais il se produisait parfois des échappées où je me sentais si plein de bonheur, et d’une manière qui m’était restée si imprévisible à moi-même, que je tremblais qu’on aperçût quelque chose de mon émotion, qu’on devinât quelque chose de mon secret qui n’aurait pu que mourir au jour.

Oui. Et ce n’était là qu’une toute petite monnaie comparée aux trésors des fêtes religieuses.

Ce n’était pas que chez nous, ma mère exceptée, on professât un grand respect des choses de la religion. Mais, même sur l’esprit d’un athée comme mon grand-père, le faste des cérémonies catholiques exerçait une séduction irrésistible.

Pour rien au monde, il n’eût manqué d’assister à l’une d’elles, pourvu qu’elle se déroulât dans la rue, qu’il y put venir en badaud, qu’on n’eût pas à dire : on l’a vu entrer à l’église. Il n’allait pas, assurément, jusqu’à s’agenouiller au passage de l’évêque, et pour n’avoir pas à le faire, il se tenait au rang le plus reculé des spectateurs, son chapeau quillé sur le haut de la tête, en fanfaron. Je me suis souvent demandé à quelles sortes de pensées il pouvait bien se livrer durant qu’il assistait à ces spectacles, car je ne crois pas que tout se bornât pour lui aux quelques sarcasmes qu’il débitait ensuite contre les curés, et qui ne donnaient point la clé du visage attentif et grave que je lui avais surpris dans ces occasions.

Elles étaient nombreuses. Je n’ai point dessein de les mentionner toutes. Je ne veux me souvenir que de l’une d’entre elles, la plus dramatique et la plus belle de l’année. C’est de la procession des Pestiférés que je parle.

Il y a quelque deux cents ans ou plus peut-être, une peste ravagea la province. Le fléau disparu, les survivants entreprirent de grandes processions d’actions de grâce pour remercier le ciel et plus particulièrement la Vierge. Il en resta un pèlerinage qui se déroule de nuit, en souvenir sans doute de l’enlèvement nocturne des cadavres.

Une fois l’an, vers la fin du mois de mai, la ville tout entière se pavoise et s’illumine dans un grand mouvement joyeux. Tout le temps de mon enfance aucun spectacle plus beau ne s’est offert à mes yeux et à mon cœur.

… Toute la journée, et quelquefois même la veille, on a vu arriver parfois de très loin, les uns en chemin de fer, les autres en carriole, et certains même à pied, la foule des pèlerins, porteurs de petits paniers d’osier où ils ont fourré leur bagage d’un jour et leur croûton de pain. Ils parcourent la ville par petits groupes, avec une sorte d’hésitation et de prudence comme si de partout ils se sentaient menacés. On dirait qu’un autre effroi que celui du ciel les habite aussi. Toutes les églises sont ouvertes et les recueillent. Devant les confessionnaux, de longues files attendent leur tour en récitant des prières.

Les auberges sont en rumeur, une grande rumeur de foire, menée par les heureux de la bande, ceux qui n’ont pas fait de vœux et qui tiennent en poche les gros sous d’une petite ripaille. À ceux-là il suffira bien, le soir, de chanter leurs cantiques dans la foule des processionnaires et de réciter bien haut leur Ave pour que leur âme soit tranquille. En attendant, ils trinquent.

Les autres sont campés sur les marches de la basilique d’où sortira ce soir la procession, menée par la croix lumineuse. Ils prient, se recueillent, vont faire leur chemin de croix, poser un cierge pour que guérisse bientôt le malade laissé à la maison, pour que revienne celui qui voyage, pour que le mort qu’on a tant pleuré l’année dernière achève enfin son purgatoire. Devant la basilique, sur la petite place, à l’ombre du marronnier déjà enrichi de ses premières feuilles, où le vent fait comme un bruit de mer paisible en passant, de petits étals se dressent. C’est là qu’on achètera des cierges ce soir, un morceau de pain d’épices pour les enfants, une babiole, en souvenir de ce grand jour.

À toutes les fenêtres, des drapeaux, des banderoles ont surgi, et les mèches sont prêtes dans leurs petits godets pleins d’huile. Sur la place du Marché, la plus grande de la ville, retentissent les derniers coups de marteau des ouvriers qui dressent le reposoir. Ils n’auront plus qu’à dérouler le tapis et tout sera prêt enfin. C’est de là, quand la procession rentrera vers minuit, que Monseigneur prononcera son allocution. Et les pèlerins s’en retourneront attendre le jour sur les marches de la basilique tandis que les marchands replieront leurs bâches. Les portes de l’église seront grandes ouvertes et la lumière d’espérance brillera au fond sur le maître-autel, autour du Saint-Sacrement.

Comme ceci se passait dans la toute dernière soirée de mai il se mêlait aux choses la douceur nocturne du printemps. Généralement la journée avait été chaude, mais, sur le soir, vers les huit heures, quand, dans les maisons, chacun s’apprêtait à sortir — ceux qui n’iraient pas prier seraient au moins dehors au spectacle — une paix qui n’était pas encore celle qui viendrait surprendre les pèlerins vers les deux heures du matin, mais qui l’annonçait, rendait à la ville son allégresse perdue sous la trop forte chaleur de midi, et pour ainsi dire sa respiration. C’est qu’on n’était pas encore habitué au soleil.

Quand c’était la procession des Pestiférés, il n’y avait rien d’autre qui occupât quiconque, et mon grand-père comme tout le monde.

Dès que nous avions avalé notre dîner, avec une hâte que rien ne justifiait que notre impatience, car il n’était pas possible que nous fussions en retard, la procession ne sortant jamais de l’église que vers les neuf heures, nous partions tous ensemble et même Pélo, que ma mère poussait dans une petite voiture d’enfant empruntée à la Pinçon.

C’était la seule occasion de l’année où Pélo sortît le soir. Tant ma mère l’enveloppait de couvertures et de frileuses, qu’on ne voyait plus que son petit visage blanc, si sérieux, mais ce jour-la plus sérieux que jamais, avec, dans le fond de ses yeux, une sorte de fièvre et déjà d’extase silencieuse. La Pinçon elle-même nous accompagnait parfois, avec sa bande de pinçonnets. Nous formions toute une troupe, dans nos plus beaux habits, ceux du dimanche. Étrange, de penser que la maison resterait vide. Et voir ma mère en toilette !

À mon avis, le souci qu’elle avait de s’habiller ce soir-la, et de son mieux, c’était une manière de porter hommage tant à son Dieu qu’elle n’avait jamais renoncé, qu’à sa jeunesse où elle l’avait tant servi. Les prières qu’elle récitait dans son cœur en étaient un autre plus véridique. Elle ne nous disait plus, mais nous le savions assez, que dans sa vingtième année elle avait porté sur son corsage de couturière le ruban bleu des Enfants de Marie. Alors, elle prenait son rang dans la file des processionnaires. Elle n’en parlait plus. Il eût fallu nous dire pourquoi elle n’allait plus à l’église. Peut-être ne le savait-elle pas très bien elle-même ; peut-être au contraire, le savait-elle trop.

Fidèle à sa pente malheureuse, le grand-père qui marchait en avant faisait tous ses efforts pour paraître n’avoir consenti à sortir qu’à contre-cœur. Car il se foutait bien de la « cavalcade » ! Et si ce n’avait été pour nous faire plaisir, il serait resté chez lui, il se serait mis au panier comme tous les soirs, sans autre souci de cette faridondaine. Mais il marchait cependant et même il lui arrivait de nous signaler telle beauté qu’il venait d’apercevoir dans la manière dont telle maison était ornée.

Fort d’une expérience qui portait sur une vie entière — peut-être même n’avait-il pas manqué une seule fois d’assister à la procession des Pestiférés — il savait mieux que personne les endroits où nous serions le plus à notre aise. Il nous y menait.

Tant qu’il restait un peu de jour par delà les frontons pavoisés, les lampes ne s’allumaient pas encore. Mais aux balcons, les gens étaient à leur place, beaucoup d’entre eux assis sur des chaises ou sur des pliants. Dès que l’ombre sérieuse de la nuit avait absorbé les dernières traînées de jour, les lumières s’allumaient aux fenêtres en guirlandes, en même temps qu’au ciel les premières étoiles. Alors commençait la vraie fête, celle pour laquelle nous étions sortis, celle que nous avions espérée depuis des jours, et qui n’en était une à vrai dire que par la ferveur et l’espérance, la joie que nous éprouvions en nous-mêmes.

Ce n’était pas ce que nous appelions un pardon, c’était un pèlerinage, mais nous nous sentions comme pardonnés cependant. Et Dieu, qui jamais n’était plus présent que ce jour-là, savait seul de quelle faute. Nous nous mêlions à la foule, ce que nous n’eussions point fait, en tout cas pas de la même façon, eût-elle été rassemblée pour toute autre raison qui n’eût rien eu à voir avec le ciel. Cette interdiction — cet interdit — qui pesait sur nous sans cesse, nous semblait levée. Notre allégresse, ou notre espérance, était la même que celle des autres. Nous n’avions plus honte d’être au monde.

Au fur et à mesure que nous avancions dans la suite du grand-père qui nous ouvrait le chemin, les lumières se multipliaient partout en attendant la grande lumière de la Croix et de la Vierge qui n’allait plus tarder à paraître. La foule, de plus en plus épaisse, produisait une espèce de rumeur qui déjà ressemblait à celle des prières et annonçait les chants.

Il y a dans les instants qui précèdent les grandes fêtes où se réalisera tant d’unanimité, une sorte de perfection différente de celle que réalisera la fête elle-même, mais dont la répétition dans les mêmes formes nous frappait d’année en année et que nous attendions toujours. Enfin, les cloches se mettaient en branle.

Or, certain soir, celui dont je parle plus particulièrement ici et qui pouvait être un soir de ma onzième ou de ma douzième année, je sentis pour la première fois la beauté des cloches dans la nuit.

Certes, durant tout le mois qui avait précédé le pèlerinage, le mois de Marie, les cloches n’avaient pas manqué de retentir longuement le soir. Mais moins nombreuses peut-être, ou les hasards n’étaient pas les mêmes, ou encore n’y avais-je pas prêté assez d’attention… Car ce que j’entendis alors, il me parut vraiment que c’était pour la première fois. Une beauté si parfaite me fit peur…

Elles cessèrent bientôt de retentir avec la même violence, sans pour cela s’arrêter, et se fussent-elles arrêtées que je n’en eusse pas moins continué à les entendre. Les musiques même les plus heureuses n’étaient rien en comparaison. Et quelle musique avait jamais recélé tant de ciel ?

Voilà qu’à de nouveaux mouvements de la foule nous comprenions que l’heure était toute proche où la procession allait paraître. Les gens ne se hasardaient plus sur la chaussée, ils formaient sur les trottoirs d’épaisses files stationnaires derrière lesquelles il était déjà si difficile de se glisser. De temps en temps quelqu’un traversait la rue en courant pour aller rejoindre un ami reconnu en face. Il y avait de plus en plus de lampes aux fenêtres, au fronton des magasins, dans les guirlandes et les bannières blanches et bleues. La foule tombée dans un grand silence prêtait l’oreille à une lointaine rumeur de chants, de prières et de fanfares qui annonçait qu’enfin la procession s’était mise en route et que nous n’allions plus tarder à la voir.

Quelle apparition ! On avait beau s’y attendre, c’était à chaque fois le même coup d’émerveillement.

Voilà qu’au bout de la rue se dressait la grande croix de lumière, toute droite, haute, portée on ne voyait pas par qui, emplissant tout l’espace, éblouissant jusqu’aux feux dont les balcons étaient chargés. On aurait dit qu’elle ne bougeait pas, tant elle avançait lentement. Et parfois en effet elle ne bougeait pas du tout, la procession venant de s’arrêter.

Mais bientôt un frémissement remuait les grands bras de feu ouverts dans la nuit du ciel, les tambours, qui s’étaient tus, roulaient au loin, et la procession repartait. La croix géante avançait sur nous, et, en vérité, on aurait dit qu’elle allait toute seule, marchait sur la foule des têtes, comme une fois Jésus sur les flots. Quel éclat !

Même les fumées multicolores des feux de Bengale qu’on voyait par-dessus les toits n’en troublaient point la retentissante pureté. On aurait dit que ces lueurs de féerie, la grande croix qui venait sur nous les ignorait, qu’elle n’en était point touchée, qu’au milieu d’elles, sa pure lumière n’en éclatait que mieux.

Je ne voyais qu’elle, tout en n’ignorant rien du reste. Dans un mélange d’allégresse et de frayeur, j’attendais qu’elle passât devant moi, tantôt épouvanté de la rencontre, escomptant je ne sais quoi de formidable qui se produirait dans le même instant, tantôt, au rebours, agité d’une douce impatience.

Il arrivait que de bienveillants spectateurs m’eussent fait une petite place devant eux, au premier rang, sur le bord du trottoir. Et j’étais là, m’oubliant moi-même, oubliant mieux encore et ma mère, et mon grand-père, mes frères aussi, même le pauvre Pélo, oubliant tout ce qui n’était pas cette croix en route, en marche vers moi, menée, je le voyais maintenant, par de tout jeunes prêtres en surplis qui étaient des séminaristes.

Elle était hissée sur un pavois qu’ils portaient sur leurs épaules, avec un air de bonheur grave comme on en voit aux enfants choisis pour une récompense, comme des excellenciers, mais des excellenciers du bon Dieu. Eux-mêmes ne chantaient pas, mais d’autres autour d’eux, qui formaient les premiers éléments du cortège et qui s’avançaient d’un pas solennel de part et d’autre de la croix, tenant dans leurs mains blanches sous la dentelle, leurs gros livres noirs et dorés. C’était beau comme une belle image et plus mystérieux qu’un rêve.

Le silence des porteurs surtout, un silence plein de prières, mais aussi peut-être, de menaces, effarouchait mon âme d’enfant. Tout à l’heure, il faudrait se signer, comme je savais qu’on le devait faire à chaque fois qu’apparaissait quelque part la croix, comme je l’avais fait certains matins, rencontrant le curé de la paroisse et son enfant de chœur qui s’en allaient porter le viatique à quelque moribond.

Mais il ne s’agissait pas, aujourd’hui, de viatique. Nous étions dans un jour d’allégresse où il ne se pouvait pas que la mort elle-même ne suspendît ses œuvres. Et la grande croix arrivait enfin devant moi, si près, si proche…

Rien n’existait plus que par sa lumière. Il fallait baisser les yeux pour n’en être pas ébloui. De nombreuses gens faisaient bien plus que de baisser les yeux, ils courbaient la tête, le dos, il y en avait qui s’agenouillaient tout simplement dans le ruisseau. C’était une chose étrange que cette multiplication des signes de la croix, que cet affaissement de la foule comme sous un fardeau soudain bien trop lourd. Je me signais aussi, tant bien que mal, je m’inclinais, je m’agenouillais sur le caillou, en récitant un bout de prière que ma mère nous avait apprise. Ah Jésus, roi du ciel, notre Jésus, seul ami des pauvres ! Et quand je relevais le front, j’étais tout surpris de voir que la grande croix était déjà loin. J’avais donc prié si longtemps !

Elle était bien maintenant à une vingtaine de pas en avant, et c’était des jeunes filles qui chantaient sous mes yeux, des Enfants de Marie, dont ma mère autrefois avait été. S’en souvenait-elle ? Je me le demandais sans oser me retourner pour regarder de quel visage elle les contemplait ce soir. Une vague crainte m’empêchait de le faire, quelque chose comme le sentiment que je n’en avais pas le droit, et le soupçon, aussi, que je ne trouverais pas dans son regard ce que j’y aurais voulu. Mais je faisais de grands efforts pour imaginer comment elle était alors, et malgré moi, tandis que défilaient sous mes yeux les jeunes filles, je cherchais s’il ne s’en trouverait pas quelqu’une à sa ressemblance. Mais je cherchais en vain.

Qui pouvait, qui aurait pu lui ressembler ? Et pourtant elle était présente en chacune d’elles. Comme elles étaient belles, pour la plupart, avec leur sage ruban bleu croisé sur la poitrine, leur cierge, qu’elles tenaient d’une main, la flamme protégée d’un petit cornet de papier rose, ou vert ou bleu.

Parfois la soirée était si calme, l’air à ce point immobile, qu’on ne voyait même pas vaciller les flammes qui ondulaient à peine, au mouvement du cortège… Et les visages des jeunes filles empruntaient à ces flammes douces des reflets d’une exceptionnelle beauté, féerique, comme tout ce qui appartenait à cette soirée, tels qu’on n’en avait jamais vu, sauf à l’église, devant certaines statues de Vierges. Elles chantaient. Leurs voix, dans la nuit lumineuse, au sein de la foule des spectateurs, qui se différenciait à peine de celle des acteurs de ce grand drame, et qui, au fur et à mesure que la soirée s’avancerait, s’en différencierait de moins en moins, composaient une harmonie qui s’en allait rejoindre au ciel ce qui restait encore du son des cloches.

Parfois, elles interrompaient leurs chants pour prier à haute voix. C’était comme un bourdonnement magique, un brusque et saisissant retour. Leurs visages se baissaient alors, et leurs fronts s’ennoblissaient soudain d’une couronne de lumière. Certains, dans la foule, faisaient écho à leur chapelet. Cela gagnait de proche en proche. On aurait dit que tout le monde priait. Ah ! comme c’était beau ! Tout était beau.

Et que la prière fût traversée, submergée tout d’un coup par des éclats de fanfare, c’était beau aussi. Le fracas des cuivres qu’on n’avait jusqu’alors qu’à peine entendus, qui nous avaient semblé encore si lointains, comme le profond remuement des tambours qu’on avait perçu au début, voilà qu’il nous éclatait aux oreilles, remuant l’air de ses vibrations martiales, joyeuses : c’était la première des nombreuses fanfares qui feraient partie de la procession, des gymnastes en pantalons blancs, avec de belles, de larges ceintures rouges et des vestes bleues. Le moniteur marchait en tête, tout seul, comme un général au défilé, le chef de clique faisait des moulinets étincelants avec son clairon, et les tambours, dont certains étaient de tout jeunes enfants, battaient en cadence, et marquaient le pas, si la procession s’arrêtait.

Elle ne s’arrêtait jamais longtemps. Que signifiait le temps d’ailleurs, en pareille occurrence ? Si j’y pensais, ce n’était que pour dire qu’il faudrait bien qu’elle finît une fois : j’aurais voulu que ce ne fût jamais. Mais s’il n’était encore que dix heures du soir, si maigre la profonde rumeur la grosse horloge de la cathédrale était parvenue à faire entendre ses dix coups, alors je savais qu’il y en avait encore au moins pour deux heures. Car il n’y avait point d’exemple que la procession des Pestiférés se fut achevée jamais avant minuit, que Monseigneur l’évêque eût jamais parlé, du haut de son reposoir, avant que les douze coups eussent retenti. Cela faisait encore une éternité de bonheur.

À ce spectacle, il n’y avait point de fatigue, et le grand-père, caché au rang le plus lointain, adossé à quelque maison, nous oubliait… Nous verrions tout. Je verrais tout. Maintenant, c’était les religieuses, les sœurs blanches, des cloîtrées. On disait que cette procession était l’unique occasion qu’elles eussent dans l’année de franchir leurs grilles. En étaient-elles heureuses ? Elles priaient, chantaient comme les autres, tenaient, comme les autres, dans leur main, un cierge allumé. Elles ne semblaient rien voir de ce qui se passait autour. « Les bonnes sœurs blanches, les cloîtrées », entendais-je murmurer. Et il y avait dans ces paroles, tantôt du respect, tantôt de la pitié, de la compassion, mais que ce fût l’une ou l’autre chose, comme un accent d’obscure frayeur.

À leur vue, je repensais toujours à notre cousine partie il y avait si longtemps aux Indes, soigner les lépreux, et dont ma mère nous montrait la photographie dans notre album. Ah ! la pauvre ! Se souvenait-elle ? Y repensait-elle encore ? Elle avait dû y venir, comme ma mère y était venue, et avant elles les grand-mères… C’était une chose étrange : pourquoi me fallait-il à chaque fois repenser à tout cela et me demander pourquoi, comment il se faisait que les grand-mères et les mères y vinssent prendre leur place à leur rang, tandis que moi, tandis que nous, nous n’y étions jamais venus que pour nous planter sur un bout de trottoir, en spectateurs et pour ainsi dire en badauds ? Je ne le comprenais pas.

Mais s’il m’avait fallu prendre — ou reprendre mon rang dans la file des petits porteurs de cierges, qui étaient les enfants des écoles chrétiennes, je crois bien que j’en serais mort de confusion. Non, non, je n’osais même pas l’imaginer ! Notre fête, à nous, les enfants de la laïque, c’était le 14 juillet qu’elle avait lieu, quand on nous rassemblait dans la cour de l’école après la distribution des prix, pour nous mener dans le parc de la Préfecture, à la kermesse. Nous autres, nous n’avions rien à voir avec Dieu, ou plutôt avec la calotte. Et il était bien beau déjà qu’on nous permît d’aller au catéchisme, de faire notre première communion. Mais c’était là tout. Quel problème trop difficile pour ma tête d’enfant ! Il y avait donc des parents qui croyaient en Dieu au point d’aller à la messe tous les dimanches et d’y conduire leurs enfants, au point qu’ils venaient eux-mêmes, quand c’était la procession des Pestiférés, y prendre leur place avec eux ? Mais nous ? Nous, nous étions des hérétiques. En Dieu, nous ne croyions pas. Nous ne pensions jamais à lui et peut-être me demandais-je obscurément : était-ce de là que venait notre plus grand malheur ?

Des hérétiques ? Pire que cela. En somme, nous étions des blasphémateurs. Est-ce que certains d’entre nous — et c’était à l’oncle Paul que je pensais, puisqu’en ce jour il me fallait comme malgré moi repenser à tout mon monde, comme si j’avais été choisi pour être le lieu de leur réunion, le témoin de leur présence en face de l’événement d’une si profonde tradition — est-ce que l’oncle Paul, donc, ne prenait pas son plaisir, dans sa jeunesse, à éteindre à coups de casquette les cierges des bonnes sœurs et des bonnes femmes ? Je le savais, c’était le grand-père qui nous l’avait dit, en riant de bon cœur, comme s’il avait trouvé fort exemplaire ces grossièretés, ah ! bien dignes d’un voyou de la rue du Tonneau ! Mais l’oncle Paul, quoi qu’il fît en ce même jour, à cette même heure, dans son Paris, sûrement il repensait à la procession des Pestiférés. « Tiens, devait-il dire à ses copains, c’est aujourd’hui grand pèlerinage, au pays ! » Cette même phrase, tous les autres devaient se la répéter pareillement, le pauvre Michel, dans le fond de sa brousse africaine, la vieille cousine qui avait vu la Commune… Tous.

Et moi, j’étais là pour eux, ils ne le savaient pas, mais j’étais là. Mais je ne savais pas, au juste, si je croyais en Dieu ou non, si je devais ou non y croire.

Ah, que de trouble ! Quels tiraillements… Mais la beauté offerte à mes yeux, l’allégresse qui était partout en effaçait heureusement les pointes. Voici qu’apparaissait le bateau, le célèbre, le splendide bateau que des jeunes gens portaient sur leurs épaules — un bateau tout blanc, un beau voilier, avec tout son gréement en ordre, ses hublots, ses ancres et son glorieux pavillon.

Autrefois, c’était des marins qui le portaient, de vrais marins, ceux-là mêmes qui l’avaient promis à la Vierge dans un grand péril, et l’avaient construit de leurs mains sauvées. Je savais cela, et que plus tard, ces mêmes marins, une fois morts, c’étaient des matelots de l’État qui chaque année avaient pris leur place. Jusqu’au jour où tout avait changé encore un coup, où les matelots de l’État n’avaient plus été conviés à cette fête, mais des jeunes gens, qui se destinaient eux aussi à la mer, ainsi qu’en témoignaient leur allure, leur fierté, leur force tranquille. Ô Daniel ! Ô Durtail ! Mais Daniel et Durtail étaient aussi de ceux-là qui n’eussent point porté ce bateau, des hérétiques comme nous et bien que ce bateau fût mille fois plus beau que ne l’avait été la Maris-Stella ou le Frivole — qui voguait en ce moment sur quelle mer lointaine ? Sur quelle mer ? Où était Daniel ? Quant à Durtail, il ne pouvait être ailleurs, un tel soir (à moins qu’il ne fût allé boire au Cap de Bonne-Espérance), que sur sa couchette, allongé sur ses copeaux, fumant sa pipe et contemplant la Maris-Stella à la lueur d’une bougie toute semblable aux cierges des pèlerins.

Quel tableau ! Est-ce que, de temps en temps, son regard visait la hache ? Oui, sans doute. Et je me suis convaincu depuis que c’est par un tel soir qu’il lui eût été le plus facile de briser en miettes son étoile de la mer…

Le flot de la procession devenait à présent de plus en plus majestueux, et il fallait se reculer pour lui faire place. Ce n’était plus une fanfare, mais plusieurs que nous entendions, qui retentissaient toutes ensemble, bien qu’à des distances différentes, tandis que montaient les chants, les prières, dans une rumeur sans cesse accrue.

Il y avait aussi bien plus de lumières, les feux de Bengale éclataient plus nombreux, mêlant au ciel leurs couleurs diverses, éclairant d’une lueur magique le fronton des maisons qui s’entouraient de leurs fumées. Les gens, accoudés aux balcons, semblaient soudain avoir changé de toilettes et revêtu des habits bleus, ou roses, ou verts, selon le cas, ce qui les faisait ressembler sans qu’ils s’en doutassent, à des personnages de mascarade. Ou plutôt et sans mascarade aucune — quelle irrévérence ! — n’étaient-ils pas la glorification de la foule d’en bas, en train de s’élever au ciel dans des fumées d’apothéose. On aurait pu le croire, s’ils n’avaient tous été prisonniers, arrêtés dans leur course céleste par les grilles de leurs balcons et comme pris dans leurs rets. Image, cette fois, non plus d’un envol céleste mais des premiers tourments de l’enfer. Car, après tout, cette apothéose était peut-être aussi un jugement dernier. Et comment feraient-ils pour s’agenouiller tout à l’heure au passage de l’évêque ? Question sans réponse.

Il y en avait pour ainsi dire partout, à tous les étages et à toutes les maisons leur nombre s’était encore accru au cours de la soirée. Soudain, je n’étais plus occupé qu’à les regarder, enviant tout ce qu’ils pouvaient voir de là-haut et m’amusant au jeu des lumières tant qu’il me fallait enfin baisser mes yeux éblouis qui, d’un instant, ne voyaient plus rien, puis se rouvraient pour ainsi dire, pour apercevoir devant eux quelque vieux paysan, qui, tête nue, poussait son cantique d’une petite voix de fausset, traînant dans son coude son petit panier d’osier, tenant son cierge de guingois et, vaille que vaille, avançait courbé en deux, tranquille et persévérant.

Le flot augmentait encore, des voix profondes retentissaient, des voix d’hommes, nombreuses. Le dais allait bientôt apparaître, et Monseigneur l’évêque, promenant sur la foule prosternée ses gracieuses bénédictions. Et ce serait la fin.

Après cela, la procession deviendrait une cohue véritable, ayant rompu ses digues, et il nous faudrait, soit reculer pour n’être pas submergés, soit nous résoudre à nous mêler à elle et à la suivre jusqu’au moment où nous trouverions une rue de traverse par où nous enfuir. Ce n’était jamais une petite affaire, à cause surtout, de la voiture de notre Pélo. Une main se posait sur mon épaule ; c’était ma mère.

— Ne nous perdons pas. Viens !

Et mêlés aux autres, nous partions, le grand-père aussi, souvent, hélas, accompagné de quelque vieille connaissance rencontrée là par le plus grand des hasards, et qui, tout aussi bien, pouvait être le père Coco. Ah ! quel désenchantement !

Le père Coco me demandait si j’avais bien dit mes prières, si j’apprenais mieux mes litanies que mes leçons. Qu’est-ce qu’il était venu faire là ? me demandais-je, et comment mon grand-père, qui parlait à si peu de monde, le connaissait-il ? C’était une conjuration…

Les cloches se remettaient en branle. Pour la fin de la procession, elles sonnaient à toute volée, comme elles avaient fait au début. Mais il nous fallait rentrer, regagner notre rue du Tonneau, passant de la lumière la plus éblouissante aux ténèbres les plus absolues. Même ce soir-là les infâmes ritournelles du piano mécanique, comme nous passions devant les maisons, ne laissaient pas de faire entendre leurs blasphèmes. Là aussi, il y avait des lumières, mais cachées derrière des rideaux… Tout le reste était ténèbres, sauf encore, au Cap de Bonne-Espérance — sauf encore, un dernier et tout petit rais lumineux qui filtrait à travers les mauvaises loques dont le pauvre Durtail masquait si mal ses soupiraux. Ainsi, je ne m’étais pas trompé. Il était là, couché sur ses copeaux, depuis le début de la soirée, et adorant sa belle goëlette, à bord de laquelle il ne monterait jamais plus…

Longtemps je me tournais et retournais dans mon lit, luttant contre le sommeil pour prolonger ma joie en attendant que mes rêves transformassent à leur gré toutes les beautés auxquelles je venais d’assister.

Je les repassais dans ma mémoire, les énumérant, les détaillant, maître désormais de la procession tout entière et libre de la faire arrêter selon mon bon plaisir pour mieux admirer tel spectacle particulier, tel visage qui m’avait paru plein de charme. C’était un nouvel aspect de cette soirée unique, non le moins heureux, mais dont le souvenir du père Coco, que je ne pouvais effacer, venait enfin détruire les harmonies.

Ah ! pourquoi s’était-il trouvé là ? Pourquoi l’y avions-nous rencontré, comme d’autres fois nous le rencontrions sur les Quinconces, les soirs de concert ? J’eusse volontiers admis qu’un instituteur demeurât rivé à sa classe, enchaîné à son pupitre… Qu’avait-il à faire dans les rues ? Je m’endormais enfin, et d’un si profond sommeil que ma mère était obligée, le lendemain, de me secouer. Et j’apprenais qu’il ne me restait plus qu’une demi-heure pour me lever, me débarbouiller et courir à l’école.

Ah ! l’école ! Le père Coco encore ! Peut-être m’aurait-il vu m’agenouiller au passage de la croix lumineuse et il le dirait aux autres ? Je me hâtais. Mon grand-père était déjà perché sur sa table, taillant et coupant depuis longtemps. Où étaient nos fastes de la veille ? Je partais, ma dernière bouchée dans le bec, je courais tout au long de la rue du Tonneau, je traversais la place aux Ours, sans un regard à la forge du père Roussin, ni à l’atelier de M. Blanchard, tant j’avais de hâte, mais observant tout de même, au long de mon chemin, qu’il restait encore, à certaines fenêtres, des bannières qu’on n’avait pas eu le temps d’enlever, des godets en verre qui étaient les petites lampes à huile… Je courais, j’arrivais enfin, justement comme le père Coco, planté sur ses deux grosses jambes au milieu de la cour, faisait marcher son sifflet à roulette et que les élèves se mettaient en rang.

Alors, je comprenais que la fête, en ce qui me concernait, avait duré jusque-là, jusqu’à ce coup de sifflet qui déchirait le temps en deux et qui ferait que, désormais, je ne parlerais plus de cette procession qu’au passé. Nous nous mettions en rang. Le père Coco passait l’inspection des mains et nous entrions dans la classe en chantant. Tout redevenait comme d’habitude. C’était la classe avec ses hauts et ses bas. Trop souvent, avec les colères déchaînées de notre maître.

L’affreux bonhomme ! Ah, le monstre !

Longtemps j’avais pu ignorer que je ne gagnais pas mon pain, quand une malheureuse sortie de mon instituteur vint m’en apporter la désolante révélation. Je me souviens encore de la révolte dont je fus soulevé tout entier comme une pâte.

Pour une leçon mal apprise ou pour un devoir bâclé il me traita de voleur. Entrant dans une colère dont il avait hélas la triste habitude, il me reprocha le pain dont mon enfance se nourrissait pourtant si mal. Il me peignit, comme si je ne l’avais connu, l’état misérable de mon grand-père. Il me représenta sa longue vie de travail forcé, et, dans sa vieillesse déjà si avancée, l’injuste charge d’avoir à nourrir toute une famille, par la faute ou par le malheur d’un père qui n’avait plus su son devoir. En face de cela : ma propre indignité.

Au moins aurais-je dû, en reconnaissance pour tant de peine, en considération d’un sacrifice si assidûment consenti, et qui ne cherchait pas de récompense (la mort viendrait de toute façon trop tôt pour qu’il pût en espérer une et il devait bien savoir qu’il travaillerait jusqu’à sa mort, en tout cas l’instituteur me le donna à entendre) j’aurais dû, me dit-il, être un écolier modèle.

Il ajouta encore bien d’autres choses à sa semonce. Mais qu’avais-je besoin d’en entendre davantage ? Il en avait assez dit pour que s’ouvrit en moi l’abîme d’une révélation dont j’avais sans doute le pressentiment, car malgré l’injustice des paroles de l’instituteur, le surcroît de cruauté qui m’en venait du fait que la semonce était publique, il n’était rien ou presque rien dans son discours à quoi je ne consentisse.

Que je fusse ou non un bon élève, là n’était point du tout l’affaire. Après ce que je venais d’entendre et de comprendre ne suffisait-il pas que je fusse un élève tout court, c’est-à-dire une bouche à nourrir ?

Mon Dieu, c’était vrai ! Mon grand-père était un vieillard qui usait ses dernières forces pour nous, pour moi, et je ne faisais rien pour l’aider. J’acceptais étourdiment ce sacrifice dont c’est à peine si je songeais à lui être reconnaissant. L’abîme de réflexions où me jeta cette découverte fit que non seulement je ne versai pas une larme (elles ne vinrent que plus tard) mais que je pris, bien sans m’en douter, un air de distraction que mon bourreau interpréta comme un air d’indifférence et de bravade, ce qui me valut une nouvelle provision d’injures : je manquais de cœur, mais je possédais une forte tête, qualités qui me préparaient un avenir dont les grandes lignes se pouvaient deviner, et qui me conduiraient tout droit au bagne.

Mon instituteur voyait grand. Au reste ses intentions étaient pures. Que voulait-il d’autre que me ramener au droit chemin ? Sa colère passa. La classe reprit son habituel trantran. Tout était oublié, sauf pour moi, qui mûrissais lentement une résolution.

Il allait me falloir un grand courage, car je devrais parler au grand-père. Or, rien que cette idée me faisait sécher les mots sur la langue. Je lui parlerais, pourtant…

Je serais cordonnier comme la Pinçon, ou tonnelier comme Durtail, puisqu’il n’y avait pas chez nous de verrerie où je pusse me faire souffleur comme Antonio. Car l’idée d’être tailleur comme mon grand-père m’inspirait une violente horreur. Et ne l’avais-je pas assez entendu médire de son métier pour savoir qu’il ne consentirait jamais à me l’apprendre ?

Ainsi donc, tonnelier ou cordonnier, n’importe, pourvu qu’on me mît aujourd’hui même à l’ouvrage. Sans plus attendre, qu’on m’enlevât à cette école, à cet instituteur meurtrier, et que je gagne un peu au moins du pain qu’il me fallait tous les jours.

Ainsi allait dans ma tête tout un profond remue-ménage, et quand, sur la fin de la matinée, je revins ce jour-là à la maison, je m’étais déjà persuadé que c’était pour la dernière fois que j’accomplissais ce chemin et que dès l’après-dîner je serais au travail, taillant le cuir ou cerclant les fûts.

Hélas, ma langue était nouée. Je m’y repris à vingt fois sans réussir à rien dire : l’aspect de mon grand-père me glaçait. Or, je voyais arriver avec terreur l’instant où il faudrait se mettre à table et rompre encore une fois un pain qui n’était pas à moi.

Midi sonna. Nous nous réunîmes tous à table. Me voilà devant mon assiette encore vide et la soupe fume devant moi. Voilà mon grand-père qui saisit un pain de douze livres encore chaud que le boulanger vient d’apporter. Il y trace une croix avec la pointe de son couteau et il me semble que c’est mon cœur qu’il partage en quatre. Non, ce pain, je le vole. Il y a longtemps que je le vole. Mais maintenant, c’est fini.

— Qui veut l’entame ? demande le grand-père.

Et je me sens blêmir, car il me regarde.

Ma mère aussi me regardait. Depuis que j’étais rentré, elle avait dû remarquer ma drôle de mine, car elle me dit :

— Qu’est-ce que t’as, mon petit frère ? Ta frimousse est toute friponnée, comme de coliques ?

Et cependant le grand-père avait taillé le pain et il en posait une large pièce devant mon assiette.

— Ah ! m’écriai-je en fondant en larmes, je n’en veux pas, je ne l’ai pas gagné !…

Et je me cachai le visage dans les mains.

Personne d’abord ne comprit de quoi il pouvait bien s’agir.

Ma mère se leva. Elle m’entoura de ses deux bras. Est-ce que je n’avais pas la fièvre ?

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu n’as pas gagné ?

— Le pain, répondis-je.

Mais même alors, elle ne parut pas comprendre.

— Je veux être cordonnier, criai-je, cordonnier ou tonnelier, mais je veux gagner mon pain…

— Mon Dieu, s’écria-t-elle, il est malade !

Mais quand, au milieu de mes larmes, je parvins à prononcer le nom de l’instituteur, elle s’apaisa, comprenant qu’il n’y avait pas autre chose en cette affaire qu’une algarade écolière.

Alors, je dis tout.

Je racontai la scène du matin, en classe, évitant cependant de rapporter parmi les paroles de l’instituteur celles que je sentais capables de blesser mon grand-père. Je résumai toute la faute sur moi-même, et je terminai mon discours en demandant en grâce qu’on m’accordât d’aller travailler dès l’après-midi chez la Pinçon ou chez Durtail.

— Et plutôt chez Durtail, dis-je, car je voudrais mieux être tonnelier que cordonnier.

Jamais je n’avais été écouté avec tant de patience par mon grand-père. À l’attention même qu’il prêtait à mes paroles, je me disais que la chose était plus grave encore que je ne l’avais cru. Il fallait en effet qu’elle fût extraordinaire pour qu’il prît devant moi cette expression de tendresse et de pitié que je ne lui connaissais pas et qui me frappa tant.

Sur la fin de mon discours, cette tendresse, cette pitié, fleurirent en un sourire qui fit comme une révolution dans son vieux visage, mettant en fuite toutes les rides et en général tous les mauvais nuages dont son front était chargé, comme dans les contes fuyaient les armées de démons à l’apparition de quelque déesse n’ayant pour arme qu’un bouquet de primevères.

— Et c’est là ton instituteur ? fit-il.

— Oui, répondis-je.

— Eh bien, dit le grand-père en me posant la main sur l’épaule, tu lui diras de ma part qu’il n’est qu’un fameux bobiat. Attends que je le rencontre !

Ma mère ne disait plus rien. Debout à côté de moi elle était tout attentive aux paroles du grand-père, comprenant que c’était lui et non elle qui, dans une circonstance pareille, devait trouver les mots nécessaires.

— Allons, reprit le grand-père, mange ta soupe et mange ton pain. Ton maître d’école est une buse qui ne comprend rien à la vie. Attends au moins que je te reproche le pain que tu manges avant que de le cracher ! Va te laver, t’es tout barbouillé de larmes. Et qu’on ne parle plus de ça ! acheva-t-il en se mettant lui-même à manger.

Je courus au broc où je trempai le bout d’un torchon pour me débarbouiller le museau. Et c’est ainsi que finit cette aventure dont le bénéfice pour moi fut d’apprendre à me méfier des apparences en ce qui concernait mon grand-père.

J’avais en lui un défenseur auquel je me sentais lié désormais autrement que par les hasards de la naissance et, d’une manière plus profonde, par une fraternité issue de notre commune pauvreté, laquelle commandait qu’en dépit de tout, et bien qu’il fût un vieux paria et moi rien qu’un novice dans cet ordre, nous eussions toujours soin de nous défendre l’un l’autre, comme avait fait Guido pour son petit camarade.

Les cirques, les théâtres ambulants qui venaient parfois camper sur une des places de la ville, étaient pour nous tous des lieux interdits ou nous ne pénétrions jamais que par faveur ou par fraude. Restait la contemplation des baraques elles-mêmes.

Peut-être s’ajoutait-il déjà quelque idée romanesque à la séduction qu’elles exerçaient sur mon esprit. Ce qui me plaisait tant en elles c’était qu’elles fussent démontables. Mais ne suis-je pas bien injuste pour ce puissant désir de mouvement qui alors animait mon cœur et me faisait trouver à la roulotte la plus branlante une beauté seulement comparable à celle d’un voilier toujours prêt à larguer l’amarre ? Certes, je pouvais bien passer des heures à contempler une bâche et j’étais capable de tirer de là un plaisir plus étendu et plus à moi que celui que m’aurait donné d’assister au spectacle qui se déroulait derrière. Quelle folie que de vouloir épiloguer sur l’amour et en dissocier les éléments ! Ce sont des choses qui me font le mieux souvenir de ce que j’ai aimé, des objets, où mon cœur s’est mêlé secrètement, où mon amour s’est gardé, quand même je ne le savais plus. Il y a de la part des objets une sollicitude toute fraternelle pour l’homme négligent…

Quant à moi, je sais bien tout ce que j’ai laissé au bois vermoulu d’une roulotte, tout ce que ranime en moi l’odeur des lampes à acétylène et la musique enfantine et comme effritée d’un vieil orgue de barbarie. Transi, les pieds dans la boue et les mains au fond des poches, j’ai donc pu passer des heures extasiées devant une bâche, avec la constance ignorante d’un amant à qui il suffit déjà bien d’aimer pour être heureux.

Sur la place de la ville, la plus vaste, les voitures arrêtées d’où l’on avait dételé les chevaux, formaient comme un campement et l’on en voyait descendre tout un peuple d’ouvriers qui aussitôt se mettaient au travail. À grands coups de masse, tenue à deux mains, ils enfonçaient au sol de gros piquets de fer. Parfois ils travaillaient par groupes de deux, et même de quatre, maniant leurs masses alternativement dans une sorte de carrousel admirable. Puis, autour des piquets de fer ils agrafaient des câbles, qui maintiendraient droits les poteaux que d’autres s’occupaient à dresser.

Toutes les langues du monde, me semblait-il, se parlaient et se criaient ici. Et ce n’était pas un des moindres éléments du charme que de savoir et de voir qu’il y avait là des gens qui n’étaient pas de notre pays, des étrangers, des hommes qui étaient nés dans ces contrées merveilleuses dont nous apprenions à connaître les formes dans nos livres de géographie, et d’où il n’était pas croyable qu’on pût venir ou qu’on pût aller. Peut-être se trouvait-il parmi eux des Américains qui auraient un peu connu Texas-Jack ou Buffalo-Bill.

Une odeur d’écurie transportait des ouvertures de campagne. Des chiens reclus dans une voiture à gros barreaux réclamaient à grands cris qu’on les emmenât à la promenade, ou qu’on leur jetât leur pâtée. Quel vacarme, parfois traversé de vibrants hennissements. Quel bonheur ! Peut-être y aurait-il une cavalcade ?

Tous les enfants des rues étaient là, et même les grands enfants comme Pompelune, comme Tonton… Mais Pompelune perdait son prestige et même il semblait y renoncer volontairement… Ah ! ses cocardes ! Qu’était-ce alors que ses cocardes ?… Tonton admirait, réfléchissait, cherchait du coin de l’œil quelque connaissance huppée à qui faire partager son avis. S’il avait pu dire un mot au directeur, lui glisser à l’oreille un bon conseil ! Mais c’est à nous, plus tard, qu’il ferait part de ses critiques. Il nous dirait « ce qu’ils auraient dû faire » — Pauvre Tonton ! Il n’avait plus l’air de me connaître, et moi-même, je l’avoue, je ne lui prêtais guère attention. Dans un pareil bonheur, chacun y était pour son propre compte. Et à Dieu vat !…

Oh, quels magiciens que ces ouvriers de cirque ! Tout changeait, se formait, se bâtissait à vue d’œil. Voilà qu’ils installaient précisément la grande bâche verte qui tout à l’heure n’était encore qu’un gros bouillon informe par terre, autour du mât central, et qui s’élevait peu à peu, se gonflait, sous l’effort des hommes répartis aux quatre coins de la place, par grappes de huit ou de dix et qui tiraient sur les cordes comme des haleurs en poussant le même : Ho ! Hisse ! et Ho ! Hisse !… C’était le plus dur, mais ensuite, il ne resterait plus grand-chose à faire, rien en tout cas que nous verrions. C’est à l’intérieur maintenant qu’ils travailleraient, qu’ils monteraient les gradins, les pistes, la tribune pour l’orchestre… Là aussi ils iraient vite, et la cavalcade, enfin, sortirait. Quand il y avait une cavalcade.

Ce n’était pas toujours. Il fallait que le cirque fût un grand cirque de luxe, avec une belle ménagerie, de vrais lions, de vraies panthères, des éléphants et des chameaux.

J’en vis une où la plus belle des écuyères caracolait en tête, entre deux pages chamarrés. Suivait la fanfare, et derrière la fanfare, une vingtaine de nègres presque nus qui dansaient, hurlaient, brandissaient au-dessus de leurs têtes emplumées des sagaies et des lances dont ils frappaient leurs boucliers. Plus sages étaient les Hindous qui venaient derrière, précédant un char fleuri où trônait la reine du cortège.

Un nain gambadait derrière le char, faisait la roue avec l’air de rouler comme une boule. Il marchait de temps en temps sur les mains, vif et grimaçant mieux qu’un singe. Et je vis Pompelune, ensorcelé, qui faisait des siennes au passage du cortège, avec une telle envie d’en être, que même, un instant, il suivit le nain. Sa polka naturelle prenait un air de drôlerie fort comique. Le nain se retourna comme un gros chat. Mais la plaisanterie qu’il préparait lui resta au gosier. Il prit lui-même un air de stupéfaction si vraie en voyant Pompelune que les spectateurs éclatèrent de rire.

— Tiens ! dit le nain qui reprit ses bonds en se tapant sur le derrière.

Et Pompelune, délicatement, mais toujours polkant, quitta la féerie en se pinçant les narines…

Tonton, le long du cortège, distribuait des prospectus. « Tous les détails… Voyez les détails… Deux pistes… Tout le programme annoncé. » Et à chaque fois qu’il donnait un prospectus à quelqu’un, on aurait dit un agent de la police, qui vous remet votre convocation…

Le spectacle de cette cavalcade, au moins, nous était donné gratis. Mais dès que la troupe était rentrée et que les lampes s’allumaient sur la place, que la caissière était installée dans sa petite boîte, finie, pour nous, était la fête. Nous pouvions rester dehors. On ne nous chasserait pas si nous étions tranquilles.

J’écoutais, dans la nuit, quand mon grand-père avait bien voulu m’emmener voir les lumières, les applaudissements soudains de l’assistance devant quelque beau travail de dressage, sans doute, les cris de stupéfaction et de terreur au moment le plus angoissant du saut de la mort. Et les rires, si c’était monsieur Auguste qui venait d’entrer en piste. Le patron du cirque, gros ventru à cigare, à chapeau melon, à bottes de palefrenier, prenait le frais devant l’entrée avec des airs de penser à autre chose : il était blasé…

D’autres fois, il n’y avait pas de cavalcade du tout. Ni de ménagerie. Point de chars fleuris, pas de nègres tapageurs, pas même une bâche. Des pauvres venaient offrir leur spectacle en plein vent.

Cela se passait le soir, en été, avec la permission de monsieur le commissaire de police, sur un coin de la place aux Ours. Moyennant un sou ou deux, on pouvait s’asseoir sur un bout de banc, aux premières, les pieds posés sur le tapis jeté au sol, où, dans un instant, quand la somme serait enfin complétée, quand une personne de bon cœur, enfin, aurait jeté les dix derniers centimes, on verrait s’élancer la jeune fille en maillot vert qui travaillerait le cerceau, et le colosse qui arracherait d’un seul coup d’un seul les haltères de cent kilos. Les boules des haltères grosses comme le globe dont se servait notre instituteur luisaient à nos yeux stupéfaits au pied de la barre fixe.

— Vous pouvez constater, mesdames et messieurs, s’il y a dans la société un amateur qui connaisse le travail des poids, qu’il vienne un peu voir ici si c’est du carton !

Ainsi clamait en s’égosillant le chef de la troupe. Du bout d’une longue et fine baguette il frappait sur les haltères. Mais rarement l’amateur se montrait. La foule, sans rien dire, assistait à ces longs préparatifs. Enfin, les derniers gros sous tombaient et le chef de la troupe jetait sa baguette comme pour un défi :

— N’en jetez plus ! La cour est pleine ! En avant la fanfare !

Un aigre piston commençait aussitôt à faire grincer la nuit de ses cris d’oiseau plumé vif, tandis que s’élançait à la barre fixe pour un « soleil » prestigieux, un acrobate qui jusqu’alors était resté assis sur une caisse.

À le voir tourner, lâcher la barre, entre ses feux d’acétylène, la rattraper au vol, puis, sans que personne ait compris comment, s’y tenir dressé, le sourire aux lèvres et le petit doigt en l’air, et aussitôt bondir à terre en faisant le saut périlleux, nous avions tous le souffle coupé. Mais ce n’était rien encore. Ce n’était là qu’un petit aperçu du travail qu’on savait faire, une manière de se dérouiller les jointures avant de passer à des exercices, « je dis bien : sensationnels ! » clamait le chef de la troupe. Et une fois encore, il faisait appel aux amateurs, aux connaisseurs, à tous ceux qui étaient capables de se rendre compte, afin qu’ils apportassent leur témoignage aux incrédules…

Quelle insistance à clamer son honnêteté, à réclamer qu’on vînt en chercher la preuve ! La pauvreté de leur attirail, le fait même que la troupe travaillait en plein vent, se traînait d’une ville à l’autre, dans de mauvaises roulottes, constituait une tare même pour des spectateurs venus de nos bas-fonds et pourtant aussi pauvres qu’eux. Tout bas, ils les traitaient de romanichels, de saltimbanques… Et les saltimbanques avaient beau s’exercer, accomplir les plus périlleuses prouesses, montrer toute l’habileté du monde, jamais ils ne réussissaient ce tour de force de détruire dans l’esprit de ceux qui les regardaient, la suspicion, la crainte, peut-être le mépris…

Oh, je sais, et même alors je savais ! Tout n’était pas toujours très pur dans ces petites troupes volantes. Il y régnait parfois une certaine odeur de bagne. Bien souvent des enfants y tenaient une place, y jouaient un rôle, qui éclipsait d’autant plus facilement le rôle des adultes, que ceux-ci ne faisaient rien que d’être là. Et je me souvenais d’Antonio, de Guido et de leurs camarades, soumis à la terrible férule du « padrone ».

Oui, ces petits garçons, ces fillettes que je voyais s’élancer au trapèze et y accomplir mille tours mortels, c’était des enfants martyrs, peut-être volés, à qui même le sourire était imposé sous la menace de la faim et de la corde. Ah, ceux qui les menaient étaient bien pour moi aussi, des romanichels, des saltimbanques !

Une fillette de dix ans, gracieuse, jolie, adroite, déjà acrobate accomplie s’élance sur le tapis en multipliant les cabrioles. Un baiser à droite, un autre à gauche, un sourire de sa petite bouche déjà fardée, et la voilà debout sur la pointe des pieds, qui saute mieux qu’un chat, plus lestement qu’un singe, et bondit sur un escabeau.

Ses mains se dressent, son petit corps se tend, ses jambes, sous le tutu, s’allongent. Elle se renverse en arrière, souriant toujours, et des deux mains empoignant ses talons, elle passe sa tête entre ses pieds. Elle pose ses deux mains sur le rebord de l’escabeau, son corps se déploie, ses pieds se dressent en l’air. Une cabriole : elle est debout sur le tapis comme projetée par un ressort, son même sourire dans son même fard, un genou ployé et le bout du pied touchant le tapis. Un baiser de ses petits doigts à l’assistance.

Les applaudissements la font rebondir. Un autre escabeau est placé sur le premier. Tout recommence. Puis vient un troisième escabeau, un quatrième… L’assistance se tait et veille. L’angoisse est partout. Quand donc va-t-elle s’arrêter ? Mais elle monte toujours plus haut et de la hauteur où elle se perche, elle s’élance dans le vide à la renverse.

Au lieu de tomber sur ses pieds, c’est sur ses mains qu’elle rebondit. Une cabriole : la voilà debout. Le sourire, les baisers, un genou rapidement ployé.

— Assez ! Assez ! murmurent quelques voix.

Mais ce n’est pas assez pour elle ni pour ceux dont elle gagne le pain. Les uns sur les autres, dix escabeaux sont entassés. Cela fait une tour trois fois plus haute que la pauvrette. Elle y grimpe. Tout le monde se tait.

Elle est au sommet de la tour, toute droite dans le ciel étoilé, elle nous regarde dirait-on, les uns après les autres. Le sourire, les baisers. Mais elle ne s’élance pas encore. Pour la fin de son numéro, qui sera peut-être la fin de sa vie, elle a droit à un instant de répit, le temps de faire son signe de la croix. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Il n’y a pas à s’y tromper : c’est un vrai signe de la croix, une vraie prière. Cela se voit à la gravité, à la lenteur de ses gestes… Et puis hop !

Elle se renverse, tombe, parcourt le vide, la tête en bas, comme on tombe d’un toit. Mon Dieu elle est morte ! Mais pas du tout. Comme les autres fois, elle a su merveilleusement rebondir. À peine dirait-on qu’elle a touché le sol avec le bout de ses doigts, pour y prendre tout juste ce qu’il fallait d’élan pour rejaillir dans une étincelante pirouette d’où elle apparaît debout, gracieuse, souriante, son genou ployé et multipliant les baisers… Car cette fois, c’est fini pour elle. Elle a gagné son pain quotidien et son sommeil ou du moins, pas tout à fait encore, car il lui reste à faire la quête.

Outre la joie que me donnait le spectacle même, il y avait encore pour moi ceci, que chacun de ces hommes et de ces femmes qui s’exerçaient là sous mes yeux représentait une aventure. Je les parais d’un destin romanesque dont la forme errante de leur vie était la garantie, et dont, pour le reste, je puisais les éléments dans mes lectures et dans mes rêves.

Moi qui n’avais jamais quitté ma ville, je m’émerveillais à la pensée que ceux-là qui étaient devant moi, ces hommes et ces femmes en chair et en os avaient parcouru le monde. Ce monde que mon frère Daniel parcourait aussi, mais sans être encore reparu chez nous une seule fois.

Dans ma bonne foi, dans la générosité de mes rêves, je ne mettais pas en doute que c’était bien le monde entier dont mes acrobates avaient battu les routes, et pas seulement la France. J’aurais voulu chercher dans leurs yeux s’il n’y était pas resté quelque chose de toutes les merveilles qu’ils avaient vues. Il me semblait, par exemple, que d’avoir traversé la Cordillère des Andes, ce que je ne doutais pas qu’ils eussent fait les uns et les autres plusieurs fois, ou vu Yokohama, cela avait dû donner à leurs yeux une beauté, une valeur particulière. Je les regardais comme des êtres exceptionnellement fortunés. La réalité ne m’instruisait pas. Leur pauvreté pourtant bien visible, la peine réelle que je les voyais prendre à leur métier ne contredisaient pas à mes rêves.

Il se pouvait aussi que, tout en étant de grands voyageurs sur la terre, ils fussent aussi des évadés. Et rien ne prouvait après tout, que ce petit homme si nerveux qui faisait le tour de la piste en marchant, pour ainsi dire sur la tête, n’était pas Colo, le fidèle ami et compagnon de Vidocq, dont je lisais avec passion les aventures. D’ailleurs, il lui ressemblait.

Ai-je besoin de dire avec quelle admiration je le regardais tant je l’aimais pour sa fidélité et son bon cœur, pour son courage et son adresse dans son évasion du bagne de Brest ou de Toulon ?

La chaîne, c’est la gêne…

Mon grand-père nous avait une fois fredonné cette complainte des forçats… Dans sa jeunesse, il l’avait vue passer par ici, la chaîne des galériens.

— À votre bon cœur, mesdames et messieurs ! Encore une petite pièce et on recommence !

Le chef de la troupe n’avait presque plus de voix tant il avait crié depuis le début du spectacle. Inlassablement, le piston distribuait ses couacs à la lune, tandis que la jeune fille en maillot vert faisait le tour de l’assemblée en secouant sa sébile.

— Pour encourager les artistes, mesdames et messieurs ! Le Bon Dieu vous le rendra !

Parfois elle offrait une carte postale-souvenir, que personne ne lui achetait. Qui se fût soucié de garder une image de ces amuseurs d’un soir ?

La nuit venait. Les plus fatigués déjà étaient partis. Et il ne restait plus guère que les privilégiés qui avaient pu se payer un coin de banc. Il me fallait rentrer à mon tour. D’ailleurs, c’était fini.

— Un grand bonsoir à la compagnie !

C’était pour la dernière fois de la soirée la voix du chef de la troupe que nous entendions. Déjà, les artistes s’occupaient à démonter la barre fixe. Ils rassemblaient les haltères, roulaient le tapis. Ne leur fallait-il pas être prêts le lendemain de bonne heure pour se mettre en route et gagner avant le soir la ville prochaine ?

… Il fallait se coucher sans lumière et sans bruit de crainte de réveiller le grand-père. Dans combien de temps, me disais-je, une soirée comme celle-ci sera-t-elle encore possible ? Il se passait toujours tant de temps avant que se représentât l’occasion d’un plaisir.

À moins que bientôt un 14-JuiIlet avec sa revue, une fête de quartier avec ses courses en sac et ses casse-pots… Mais bah ! Était-ce comparable ?

Et tout en m’endormant, je rêvais que j’étais du voyage des acrobates, des saltimbanques — et ils n’eussent pas eu besoin de me voler ; je me serais donné à eux. Ce n’était plus dans mon lit que je dormais, mais dans le fond d’une roulotte, cahoté, au trot d’un petit cheval… Où allions-nous ? Loin… Et puis, il n’y avait plus de roulotte du tout. Il n’y avait plus au loin, que le trot de mon petit cheval blanc…

Mais ces plaisirs-là, comme je les aurais donnés tous ensemble pour celui d’aller au théâtre !

Les temps sont-ils à ce point changés ou serais-je devenu si vieux déjà que mes yeux ne sauraient plus voir ce qui les éblouissait tant naguère ? Il me semble que les petits théâtres ambulants qui passaient de ville en ville et parfois séjournaient des mois entiers dans une même place n’existent plus. Non, je ne me trompe pas. Ils n’existent plus, cela est sûr, autrement mon cœur me le dirait à défaut de mes yeux et j’y passerais mon temps.

Le progrès des sciences et des arts, sans parler de celui des guerres, les a balayés mieux qu’aucun cyclone de la face des terres provinciales. Et les roulottes dont la caravane survenant un beau matin dans la ville tirait à tout le monde des cris de joie véritable, nous ne les verrons plus. Nous ne verrons plus sortir de leurs flancs peinturlurés tout le charmant et délicat matériel qu’on employait à la féerie. Il y a beau temps que le bois et la dentelle en sont à jamais pourris avec tout ce qu’ils recélaient même de vivant et nul jamais plus n’y songe.

S’il en est ainsi, voilà bien de l’ingratitude. Mais Dieu qui sonde les reins doit savoir quelles marques délicieuses ont laissées dans tant de cœurs le passage de ces petites troupes, et j’ai tort de croire que personne ne songe plus à ces fantômes, seulement c’est en secret.

Quoi de plus enthousiasmant que cette vie des enfants de la balle ! Je n’avais garde de les confondre avec les artisans des cirques que j’avais pourtant en si haut amour. Mais comment aurais-je pu les comparer à ceux-ci qui étaient des rois et des princes ? Et je ne dis rien des reines et des princesses !

Une année, la caravane s’était arrêtée tout près de chez nous, sur la place aux Ours. C’était un jeudi, je m’en souvenais très bien, que m’avaient réveillé non plus les marteaux des tailleurs de pierre au chantier de la Caisse d’épargne (les maçons et même les couvreurs avaient achevé leur ouvrage et c’était le tour des plâtriers qui ne faisaient guère de bruit) mais la lourde décharge cadencée des masses de fonte sur des piquets de fer qu’on enfonçait au sol. À quoi j’avais reconnu aussitôt que de grandes choses se préparaient.

C’était un théâtre qui venait d’arriver là. Ma mère me le dit. Elle en paraissait elle-même toute réjouie et rajeunie et j’ai tout lieu de penser qu’en son printemps elle aussi avait connu mes joies pleines d’espérance et depuis si mal désapprises.

— Un théâtre ! Quel théâtre, maman ?

— Le théâtre Delamarre, m’avait-elle répondu, d’un ton comme s’il n’y avait pas eu d’autre théâtre au monde et comme si j’aurais dû le savoir aussi bien qu’elle.

C’était là, sans doute, qu’elle avait vu jadis cette Porteuse de pain dont elle nous racontait les malheurs. Je le demandai. Mais non, ce n’était pas là, c’était dans un autre théâtre, elle ne se souvenait plus lequel. J’en éprouvai, sans savoir pourquoi, de la peine. Quelle étrangeté que le passé de ma mère, profond comme toute l’histoire et aussi incompréhensible !

Cependant, les marteaux battaient leur cadence et je m’habillai à la diable, tandis que le grand-père tirait comme toujours l’aiguille, sans prêter la moindre attention à nos discours du moins, sans en avoir l’air. Que lui importait, à lui, un théâtre ! « Quand on en a vu un, on les a tous vus ! » disait-il. Ou encore : « Tout ça, c’est des attrape-nigauds ! Ces gens-là sont des cure-bourses ! » Quel blasphème ! Mais à grand-hâte je me préparais à sortir. Tout plein encore du ciel de mes rêves, comme j’apparaissais dans la cour où le remue-ménage allait son train habituel, la Pinçon battant du marteau, et Durtail, dans ses bons jours, cognant du maillet sur ses fûts, voici qu’entra un homme, grand, maigre, tout rasé qui portait un chapeau à larges bords et tenait à la main un broc.

Il s’avança jusqu’au milieu de la cour et là, avisant mon grand-père qui travaillait à sa fenêtre assis comme toujours sur sa table, il s’arrêta net et se prit à le considérer.

Pour moi, il ne faisait pas de doute que cet homme était l’un des acteurs du théâtre Delamarre, sinon le chef de la troupe en personne. J’en restai cloué sur place, remettant à plus tard d’aller voir ce qui se passait dehors puisque, aussi bien, pour le moment, c’était ici que se jouait la pièce. La Pinçon avait arrêté son marteau et même, elle se penchait à la fenêtre pour mieux regarder l’inconnu. Durtail, lui aussi, faisait silence et, les bras croisés, les sourcils fronces, on aurait dit qu’il s’apprêtait à demander des comptes à l’intrus.

Quant à mon grand-père, peut-être n’avait-il pas conscience qu’un inconnu l’observait avec tant d’attention. Ou bien se faisait-il encore, comme souvent, un jeu de sembler ne se douter de rien ? L’acteur avait posé son broc. Il s’avança vers la fenêtre du grand-père.

— Salut et fraternité ! s’écria-t-il en ôtant son grand chapeau.

Et nous fûmes tous stupéfaits de voir qu’il avait les cheveux tout blancs.

Il s’inclina, d’une manière si polie, si gracieuse — mais n’était-ce pas naturel qu’un homme de son état eût des manières de grand seigneur ? Et il répéta encore une fois, d’une voix si gentille, et d’un ton si amical : « Salut et fraternité ! » que le grand-père, enfin, leva la tête.

— Hum ! fit-il en guise de réponse.

Et ses lunettes lui churent sur le bout du nez.

Que lui voulait-on ? Et que signifiaient ces drôles de manières ? L’acteur ne bougeait plus. Tenant son chapeau à la main il dit :

— Père tailleur, taillable et corvéable à merci ! Encore une fois, salut et fraternité ! Me donnerez-vous un peu de votre eau ?

Pour quelque raison, la borne-fontaine de la place aux Ours ne marchait plus.

— De l’eau ? Prenez, dit le grand-père, en montrant la pompe.

Fallait-il faire tant de manières pour un broc d’eau ?

— Merci, grand-père, répondit l’acteur. En retour, je vous chanterai une petite romance…

Au même instant, il posa son chapeau sur le rebord de la fenêtre et, d’une belle voix chaude, il entonna sa romance.

C’était Le Temps des cerises.

Depuis, bien souvent, j’ai entendu chanter Le Temps des cerises, mais jamais plus comme alors. J’ai appris à mon tour la romance, j’ai appris aussi son histoire. Je ne puis jamais l’entendre sans revoir cet homme encore jeune et déjà tout blanc, avec son beau visage fin et rasé, chantant, debout devant la fenêtre de mon grand-père, les tendres promesses de l’amour.

Ma mère était apparue aussi. Son visage était tout radieux. La Pinçon, accoudée à sa fenêtre, en oubliait ses ressemelages. Durtail était sorti de son atelier comme malgré lui et, du Cap de Bonne-Espérance, une petite troupe de buveurs, conduite par la tenancière, était apparue et se rapprochait du chanteur. Mais il n’y prenait pas garde.

On aurait dit — et j’en étais sûr — qu’il ne chantait que pour mon vieux grand-père. C’était vers lui qu’il dirigeait ses gestes, c’était à lui qu’il souriait. Et voilà que — miracle ! — le grand-père sourit à son tour, qu’une sorte d’enchantement bouleversa son vieux visage, le remua de tendresse. Quel beau moment ! C’était comme une récompense. Et si inattendue !…

Quand il eut terminé sa romance, l’acteur salua encore une fois, profondément, puis il s’avança vers le grand-père en lui tendant la main. Je vis la vieille main de mon grand-père se tendre à travers la fenêtre, mais, ô stupéfaction ! Au lieu de se contenter de la serrer, voilà que l’acteur, l’ayant saisie, la porta vivement à ses lèvres ! Et, se relevant d’un coup, devant l’assistance ébahie et mon grand-père tout désemparé et tout confus :

— Salut et fraternité ! dit-il encore une fois en reprenant son chapeau.

En même temps il se recoiffa, puis il se mit à tirer de l’eau à la vieille pompe.

Je le suivis. Je parcourus devant lui, comme dans son ombre, toute la rue du Tonneau. Nous arrivâmes sur la place aux Ours. Mais que s’y passait-il donc d’étrange ? Je n’entendais plus les marteaux. Le travail de montage du théâtre, à peine commencé, semblait abandonné. Un attroupement s’était fait près d’une roulotte…

Mon bel acteur pressa le pas. Arrivé près de la roulotte, il déposa son broc près de lui, et comme moi, comme d’autres, il contempla la scène.

Au pied de l’escabeau, devant la porte, se tenait un homme de haute taille, en velours, tête nue. Les mains dans les poches, il regardait dans l’intérieur et répétait :

— Donne-moi ma part et que ce soit fini.

Une fillette d’une douzaine d’années était debout sur le seuil de la porte, dans la roulotte. Maigre, échevelée, elle tendait les bras en pleurant.

— Papa ! Oh papa ! Mon papa…

L’homme ne bronchait pas.

La petite lui caressait le visage, elle lui entourait le cou avec ses bras et de temps en temps elle se retournait vers l’intérieur de la roulotte, d’où venait une grosse voix ronchonneuse : celle de la mère.

— Ma part tout de suite…

Du fond de la roulotte arriva une grossièreté.

— Papa ! Oh papa !

— Pour la dernière fois, veux-tu me donner mon dû ?

Il n’y eut pas de réponse.

L’homme ne bougeait pas. Mais il était bien plus terrible ainsi.

— C’est folie que de pousser ainsi un homme à bout, dit quelqu’un.

La fillette se jeta au cou de son père en tremblant. On voyait les secousses de ses petites épaules presque sous le menton de son père. Il ne la repoussait pas.

— Mon chéri ! Oh ! mon chéri !…

— Une fois, deux fois, trois fois : c’est bien vu et bien entendu ?

Pas de réponse.

— Alors, je monte.

Et il ôta ses mains de ses poches.

— Non ! mon papa. Non ! non ! non !

— Ôte-toi, petite…

Comme il lui parlait tendrement ! La petite se pendait à son cou. Elle ne le lâchait pas. Elle frottait sa joue trempée de larmes contre la joue de son père.

— Mon chéri papa…

Il avait déjà mis le pied sur la première marche de l’escabeau, mais il l’ôta et la petite le lâcha. Il se laissa tomber d’un coup et s’assit, le visage dans les mains. Il ne dit plus rien. La petite se tourna vers l’intérieur de la roulotte et leva les bras. Je ne compris pas pourquoi.

Alors, mon bel acteur s’approcha du pauvre homme effondré sur la marche de son escabeau, et, lui posant la main sur l’épaule :

— Albert, dit-il tendrement, mon vieux Albert, il ne faut pas t’abandonner.

Mais l’autre secoua la tête, et je l’entendis murmurer que c’était fini.

— Quoi ? Qu’est-ce qui est fini ?

Il haussa les épaules.

— Après tout, reprit-il, c’est moi le patron. Il est à moi le théâtre…

Et mon bel acteur blêmit.

— Tu ne veux pas le vendre ? demanda-t-il.

— Si, répondit Albert — M. Albert Delamarre, ainsi que je venais de le comprendre. Si. Ah, si, je veux le vendre. Tu dois comprendre cela, Jacques.

Jacques ne répondit pas. Il comprenait. Il comprenait trop bien.

— J’ai fait arrêter le travail. Nous rembarquons tout et nous repartons.

— Ah ! dit Jacques.

— N’importe où ailleurs tu seras plus heureux, dit M. Delamarre. Tu trouveras autre chose.

— Oui, et toi ?

— Oh ! moi… S’il n’y avait pas la petite…

Et il se leva. Du fond de la roulotte arrivait un bruit confus de paroles. Jacques se tourna vers les gens attroupés.

— Mes amis, dit-il, écartez-vous… Ce n’est pas ici le genre de spectacle que nous espérions vous donner. Écartez-vous. Ce ne serait pas bien de rester. Nous repartons, comme vous venez de l’entendre. Ainsi, ne vous dérangez donc pas ce soir… Adieu…

Et se tournant vers M. Delamarre :

— Je crois bien, dit-il, que c’est l’occasion de faire nos adieux au public. Merci donc pour votre gentille attention, dit-il en saluant et pour votre bienveillance aussi. Mais, écartez-vous… Nous ne sommes plus des comédiens. Adieu ! Pour une fois, je ne vous demanderai pas d’applaudir…

Et il salua, une fois encore, une dernière fois, très profondément, comme il avait fait dans notre cour mais c’était pour ainsi dire saluer le vide, car du premier instant où il s’était mis à parler, les gens s’étaient retirés comme à reculons, effrayés de ce qu’ils voyaient et entendaient.

Dans l’espace vide, devant la roulotte, il n’y avait plus que le broc d’eau, tout seul, oublié.

Ma ville possédait son théâtre propre, qui, par une singularité des plus frappantes, était presque toujours fermé ! On eût dit une maison abandonnée.

La ville était bien trop pauvre pour entretenir une troupe à elle, bien trop insignifiante pour que les troupes des « grands centres » songeassent même à la traverser. Mais il arrivait une ou deux fois l’an peut-être, qu’une occasion exceptionnelle, et que nous pensions toujours être une erreur, fit qu’une troupe d’amateurs louât le théâtre pour une soirée. Le père Gravelotte en bannissait la nouvelle aux carrefours. Il ne sortait jamais son tambour que dans les jours d’affluence, c’est-à-dire les jours de marché, quand la poissonnerie était en rumeur et les rues qui menaient à la place de l’Évêché toutes grouillantes de ménagères et de bourgeoises qui couraient marchander les œufs. On l’entourait. Ah, la bonne nouvelle qu’il annonçait : « Avis ! La Société d’art dramatique… »

Eh oui !

La petite bourgeoisie de la ville se préoccupait en effet de se donner à elle-même des spectacles où elle put tout au moins peupler les grands déserts de cendre du dimanche. Elle déléguait ce soin à une « troupe » recrutée parmi les intellectuels de la bande, c’est-à-dire les abonnés de la Bibliothèque municipale, et à leur inspirateur, un pâtissier en retraite. Ils avaient tout un répertoire, prétendaient ne s’inspirer que des grandes traditions classiques, etc.

Qui l’eût cru, parmi ces raides mesdames si agressives dans leur démarche, si impeccables dans les chastes armures de leur toilette, et qui, tout à l’heure, discuteraient si âprement pour gagner un sou sur la livre de beurre, parmi ces petits fonctionnaires qu’on voyait s’esbigner en douce de leur préfecture pour aller siffler un verre à la volée, il y avait donc aussi une Carmen possible, un Don Juan, un Otello ! Et je ne dis rien de Basile ! La mascarade allait donc si loin et le jeu était à ce point truqué !

Bientôt commençaient les préparatifs. C’était un grand branle-bas. On voyait tourner autour du théâtre, le père Gravelotte en tête, les hommes de la voirie charges de tout remettre en état, de brosser le velours des banquettes, d’ôter les toiles d’araignée dont les loges étaient fanfreluchées. Tout cela n’allait point sans fracas. Aux fenêtres, les crémones rouillées ne jouaient plus. La pluie, la neige avaient si bien travaillé le bois, le soleil lui avait donné tant de gauche, que les vantaux en étaient comme scellés l’un dans l’autre et que, pour les forcer, il fallait y aller du marteau. Il arrivait qu’une vitre sautât. La belle affaire ! On bouchait le trou d’un carton.

Outre le balayage, la besogne des nettoyeurs comprenait encore la chasse aux rats, aux souris, aux chats qui logeaient dans ce théâtre, leur palais. Ils devaient aussi surveiller le bon fonctionnement du rideau et surtout, préparer le lustre.

Peut-on assez se figurer ce qu’était ce lustre et la place qu’il tenait non seulement dans la salle de spectacle même, mais dans la pensée et je devrais dire dans le cœur de nos concitoyens ? Bien des choses en ville pouvaient leur sembler de mauvais goût, qu’ils mettaient même une coquette hardiesse à critiquer. Mais le lustre du théâtre ! Le lustre ! Qui eût osé prétendre que ce n’était pas là une pièce admirable, un trésor sans comparaison ? Ce lustre, divers points de vue, la collection d’oiseaux empaillés qu’on gardait au musée, le cimetière, voilà d’où ils tiraient leur plus grande vanité, les joyaux qu’ils ne manquaient jamais de montrer ou de signaler au voyageur dès son débarqué en ville.

Qu’était-ce pourtant que ce lustre ? Rien d’autre qu’un affreux galimatias du plus grossier verre à bouteilles qu’on eût jamais fondu en godets pour y planter des bougies. Il en pouvait supporter la centaine et au-delà. C’est dire son poids, sa taille. Hissé au plafond au bout d’une corde qui roulait sur une poulie, on pouvait à volonté le descendre et le remonter par un treuil caché sous les combles. La merveille c’est que la corde ne se soit jamais écourtée, que le monstrueux grappin ne se soit pas fracassé au milieu du parterre, enfouissant sous ses vastes débris tout ce que la ville comptait de plus rare en fait d’amateurs de spectacles, et jetant le feu aux quatre coins.

Il avait la forme d’une immense suspension bourgeoise, un cône piqué dans le plafond par la pointe, et comme d’une suspension de famille, on en prenait soin au point de l’emmitoufler d’un voile de taffetas rose dès la représentation finie, avec une sollicitude au moins égale à celle de monsieur le curé cachant sous le tulle, à la cathédrale, ses plus charmants plâtras sulpiciens.

Il présentait certainement pour ceux qui avaient leur place aux fauteuils d’orchestre ou dans une loge un grand avantage, mais pour nous, locataires au paradis, il était d’une incommodité plus qu’extrême. Tout simplement il nous crevait la vue. Force était d’accomplir des prodiges d’acrobatie pour apercevoir au-delà de ce monstre quelque chose de ce qui se passait sur la scène et nous y gagnions tous le torticolis.

Quand donc une occasion exceptionnelle voulait qu’on remît le théâtre en état, qu’on renouvelât les bougies du lustre, qu’on ouvrît partout les fenêtres pour chasser de l’endroit l’aigre odeur de moisi qui ne disparaissait jamais tout à fait, la première chose à faire était de déloger de devant le théâtre même, la bande de vagabonds qui s’y réchauffait au soleil.

À coups de gueule et même de bottes, le père Gravelotte, les hommes de la voirie et parfois aussi les agents, les envoyaient plus loin dans une ruelle s’épouiller ou dormir. Les portes s’ouvraient toutes grandes. On sortait des tapis pour les battre sur la place, je voyais transporter des décors, préparatifs pour moi enchanteurs d’une fête à laquelle il n’était jamais dit que je n’assisterais pas. Dès qu’il était annoncé qu’on allait donner un spectacle, ma vie entière n’avait plus de sens que par cette raison même. Je ne me disais pas que cette joie m’était due : personne ne me l’avait promise et j’étais encore sans méfiance. Je pensais naïvement que tout ne dépendrait que de ma chance ou de ma ruse. Je devrais ajouter : et de ma persévérance.

Le seul endroit de ce théâtre où je pouvais jamais espérer de traîner mes pieds boueux, c’était comme il va de soi, celui que l’on nomme en France le « poulailler » ou le « paradis » et en Allemagne l’« Olympe ». J’ignore de quels sobriquets bas et ironiques on peut blasphémer en d’autres pays ce grenier chéri de la canaille et inconnu aux balayeurs. Les hommes de la voirie, chez nous, n’y pénétraient jamais. On y trouvait à chaque fois un fumier accru du fumier de la veille : de la boue séchée, mêlée aux gravats tombés du plafond, la crotte des mégots jaunis, des peaux d’oranges racornies, dures comme des coquillages, des papiers, parfois un bouquet d’un sou oublié par une amoureuse. Voilà ce qu’on trouvait sur ces bancs sans velours, la volaille se contentant de la planche la plus nue, taillée dans le plus crotté des perchoirs.

Voilà ce qu’il fallait d’abord balayer soi-même avant que de prendre place, et c’est à quoi s’employaient l’un après l’autre les arrivants, qui étalaient sur la banquette un journal apporté tout exprès, comme ils auraient déplié sur l’herbe d’été, aux courses ou au vélodrome leur mouchoir de poche. La puanteur était forte.

Au-dessus du paradis logeaient les combles. De ce lieu de ténèbres descendait sur nos épaules une humidité sournoise, filtrait l’odeur pourrie du plâtre en décomposition, du bois moisi, des ordures, de la vermine et des chats.

Pourquoi n’y avait-il pas de velours aux banquettes ? Pourquoi ce poulailler était-il laissé dans un tel état d’abjection ? Je pense que c’était par des raisons abstraites.

Quand enfin arrivait le jour du spectacle, après une attente toujours trop longue, il n’était jamais dit que je pourrais me rendre libre, et mes premières ruses, non les moins subtiles, je devais les employer à obtenir de mon grand-père qu’il me laissât sortir. Mais je prenais grand soin de lui cacher la vérité.

Lui eussé-je avoué que je voulais aller au théâtre qu’il s’y fût opposé absolument. Et même au cas où j’aurais eu l’argent du billet. Voilà pourquoi je lui mentais. Encore y avait-il une seconde raison : la pudeur extrême que j’avais de mon plaisir, mon invincible répugnance à l’avouer.

Quand donc j’avais obtenu que s’ouvrit pour moi cette première porte, le reste m’appartenait. J’éprouvais même une certaine joie, peut-être orgueilleuse, à coup sûr méchante et complice, à penser que je les roulerais tous quand même, que j’entrerais, malgré eux, dans ce lieu défendu. Je ne me hâtais pas. Je marchais tranquillement dans la rue vers la place illuminée où généralement, quand j’arrivais, il y avait déjà, si les portes n’étaient pas encore ouvertes, une foule en attente. Elle n’était composée que de postulants au paradis, ouvriers et ouvrières qui, par chance, tenaient quatre sous en poche, et avaient torché leur dîner pour courir aux meilleures places. Dès la porte ouverte, il y avait souvent bataille. D’un bond il fallait gagner une caisse spécialement établie pour nous à gauche en entrant. Les hauts de forme prenaient leurs billets à une autre caisse protégée de notre atteinte par une rampe de velours et des agents factionnaires, sans parler du père Gravelotte.

Les soirs de spectacle, le père Gravelotte était toujours de service à la porte du théâtre. Il contrôlait les billets. Pour la circonstance il était revêtu de ses plus beaux affiquets et coiffé d’une casquette municipale ornée, en souvenir de son tambour, d’une lyre. C’était pour lui des soirs de gloire, et l’on aurait dit qu’il montait la garde non pas devant la caisse d’un théâtre, mais à quelque feu de bivouac, face à l’ennemi.

Ai-je besoin de dire qu’il était incorruptible ? Et qui donc eût songé à le corrompre ! Avec cette conscience légendaire des vieux soldats qui ne connaissent que la consigne, il s’efforçait à prévoir les moindres infractions qui auraient pu y être faites, et du plus loin qu’il nous apercevait, nous les gosses rôdeurs et sans le sou, il nous montrait du bout de son doigt tendu, la pointe vernie de son soulier.

Un vaste escalier de bois, sonore comme une cloche entre deux murs de plâtre vert et gluant, menait au paradis. Les favoris de la chance ou de l’audace l’escaladaient à la course. Le paradis était à eux et que les autres se débrouillent !

Que de fois je me suis mêlé à cette foule en attente faisant comme si tout allait se passer pour moi comme pour les autres, me donnant le fol espoir que la différence ne se verrait pas et jouant à me la cacher à moi-même ! Peut-être aussi espérais-je qu’une bousculade un peu vive me porterait « malgré moi » là-haut. Mais je m’étais bien vite aperçu que le miracle n’allait pas sans une certaine collaboration de ma part. On apprend comme l’on peut, et par les moyens qu’on peut, à se méfier des Dieux.

Un soir, le père Gravelotte étant à son poste, je rôdais sur la place guettant la fortune. L’affluence était plus grande que jamais, les voitures plus nombreuses, les toilettes plus abondantes et les plus variées. Mes chances n’avaient jamais été plus faibles. De toute la soirée je ne perdis pas le théâtre de vue. Avouer un pareil abaissement est-ce là s’épargner ? Mais c’est affaire à moi seul si je prends honte encore des bassesses si heureusement épargnées à qui peut faire sauter dans sa paume les dix sous d’une planche au paradis. Il est des bassesses d’état.

Je rôdais sur la place, en chien, espérant qu’à la reprise une meilleure occasion surgirait d’aller renifler à la féerie. Et sinon dès le premier entr’acte, en tout cas sûrement au dernier, car je connaissais la coutume.

Sur le déclin du spectacle, tout avant l’acte final, une mesure de clémence intervenait en faveur des misérables patients restés chômés au seuil du temple. Cette porte si raidement barrée, plus dure que le battant d’acier d’un coffre-fort, voici qu’elle tournait d’elle-même, comme sur des gonds enchantés. Elle semblait sourire, nous inviter, nier qu’elle eût jamais montré à quiconque sa triste et hargneuse grimace. Le flic, débonnaire depuis que le jeune premier l’avait tant fait crever de rire — il en avait encore les larmes aux yeux —, semblait avouer enfin qu’il n’était là que pour la frime, qu’on pouvait, il ne s’en offenserait pas, croire et faire comme s’il n’avait pas été un vrai flic, mais un « numéro » dans la comédie. Loin de vous interdire l’entrée de la salle, au contraire, il serait ravi qu’on aille grossir le public qui tout à l’heure encore l’applaudirait. Et le père Gravelotte, son paquet de cartes de sortie à la main, comme un Saint-Pierre ses clés, semblait toutes vous les offrir depuis qu’il n’en offrait plus à personne.

Il régnait dans le théâtre, du côté du public comme du côté des acteurs, le plus « charmant désordre », la joie, la bonne humeur la plus légère. Toutes les places restées vides au paradis — au paradis seulement, bien entendu ! — mais comment donc, on pouvait y aller !

Il arrivait même qu’on fît auprès de nous une sorte de retape, qu’on nous invitât, le père Gravelotte lui-même, à profiter de l’occasion, qu’on nous vantât le charme et le talent de la divette. Ah ! ce que nous avions perdu ! Non, sans blague, ce que c’était dommage tout de même ! Farce qu’on pouvait bien dire sans se tromper qu’il s’en passerait du temps, avant qu’on revoie rien d’aussi bien. On nous plaignait ! Et c’est le cœur battant que notre misérable horde de chiens grimpait l’escalier du bonheur, allait quérir des places dans le dos des autres qui ne cachaient pas leur déplaisir et souvent aussi leur mépris.

Il est bien clair qu’à cette queue de festin où l’on nous conviait avec tout l’air de prétendre que c’était bien notre faute si nous n’étions pas venus plus tôt, et que c’était nous les mauvaises têtes, nous ne pouvions rien comprendre. Et même si nous poussions l’insolence et la témérité jusqu’à demander des explications à nos voisins. Qui était celui-ci ? Qui celle-là ? J’aurais tant voulu le savoir !

Mais chut, chut ! Allez-vous vous taire ? Silence ! Qu’est que c’est encore que ceux-là qui viennent nous déranger ? On ne devrait pas permettre… Et nous nous taisions, nous nous faisions tout petits dans nos coins, éblouis, éberlués, ne comprenant pas ce qui se passait et riant, quand nous riions, à contretemps.

L’apothéose n’était jamais pour moi qu’une énigme et quand, tout fini, je rentrais à la maison, je tremblais de frayeur à la pensée que j’étais sans doute imbécile.

… Le premier acte s’acheva, et les spectateurs sortirent un peu sur la place prendre l’air et fumer une cigarette. Je n’avais pas bougé d’une encoignure où je demeurai, il faut bien que je l’écrive : sans honte, mais non sans douleur.

Je me dis aujourd’hui que sans doute ma persévérance avait d’abord pour raison mon désir obstiné de pénétrer dans ce théâtre, mais aussi que je pouvais bien être guidé, quoique obscurément, par le sentiment d’une nécessité : celle qu’il y eût là un témoin. Mais personne ne faisait attention à moi.

Cinq ou dix minutes passèrent. Un homme fit le tour des rues avoisinantes, en balançant au bout de son bras une cloche de bronze pour avertir que le spectacle allait recommencer. Ceux qui étaient dans les cafés sifflaient leurs verres, des ombres surgissaient du fond des rues dans la lumière de la place et se hâtaient. L’homme continuait sa promenade, dans le jaillissement de sa cloche.

De beaux messieurs, de charmantes dames passèrent devant moi laissant à leur suite une odeur de cigare et de parfum : clients des fauteuils d’orchestre. La place se vida des derniers retardataires et avec le dernier coup de cloche s’évanouit mon dernier espoir. L’homme revenait, son instrument sous le bras, en se hâtant lui aussi. Pas plus que les autres il ne voulait rater la reprise.

— Qu’est-ce que tu fous là ? me dit-il en passant devant moi.

— J’ai pas de sous.

— Ah ?

Et il passa.

Plus personne, sauf à la caisse une jeune femme. Le père Gravelotte, de garde au pied de l’escalier, semblait sommeiller. Des portes se refermèrent. Il y eut un instant de brouhaha auquel succéda le silence le plus parfait, et retentirent alors les trois coups solennels du régisseur, annonçant que le rideau allait se lever.

Quittant ma niche, je me mis à rôder. N’avais-je pas encore bien du temps devant moi avant le dernier entracte et la levée de l’interdit ?

… Les dieux, je pense, voulurent me récompenser ce soir-là d’avoir montré tant de « caractère » car le moment venu enfin de monter au paradis, j’y trouvai non seulement une bonne place, mais, par un miracle inconcevable, la meilleure peut-être, une place d’où le lustre n’était presque plus gênant. Et je m’y installai aussitôt. Mais presque en même temps que moi arriva un homme…

Il faut dire qui était cet homme.

Depuis peu était revenu en ville un certain Grascœur, mauvais sujet s’il en fut, qu’on disait avoir été aux bataillons d’Afrique et qui terrifiait nos bas-fonds. C’était un grand gaillard bien découplé, d’une beauté mâle et canaille. Il devait avoir vingt-cinq ans. Il portait le classique foulard rouge, la casquette et les accroche-cœurs. Un homme qu’on disait capable de tout. Il vivait des femmes.

Dans la rue, le soir, il se livrait à de joyeuses provocations, interpellait les passants, se moquait ouvertement de ceux dont la tournure lui déplaisait. Une fois, je l’avais vu se jeter sur un homme le poing levé en s’écriant :

— C’est moi le mac ! J’assomme !

Une bataille à laquelle j’avais assisté était restée dans ma mémoire comme un événement unique, non que les batailles fussent rares dans nos rues, mais celle-ci avait pris un tel caractère de brutalité, j’avais si bien vu briller l’éclair d’un couteau, que, longtemps, ce souvenir resta en moi comme un cauchemar.

L’adversaire de Grascœur était Chopi, l’ivrogne au cœur doux. En pleine rue, un soir, Grascœur s’étant jeté sur lui, Chopi esquiva le coup et Grascœur faillit perdre pied et rouler à terre le premier. Mais il se ressaisit et, crachant son mégot, jetant par terre sa casquette — il ne s’était débarrassé ni de l’un ni de l’autre que pour bien faire entendre qu’il allait tout régler d’une chiquenaude — il croisa les bras, se planta au milieu de la rue les jambes écartées et dit :

— À ton tour !

Chopi ne se fit pas prier. Il prit son élan, et la tête baissée, il fonça. Mais Grascœur sauta légèrement de côté et saisit comme au vol, bloqua comme un gardien de but un ballon, la tête de Chopi menaçante comme un boulet.

On le vit alors serrer les dents comme un athlète de foire qui, la sébile enfin pleine, va soulever les cent kilos. Les muscles de son visage se gonflèrent, une veine énorme jaillit à son front et tout doucement il se mit à tourner sur lui-même, les pieds de Chopi traînant par terre. La foule était béante.

Grascœur tournait de plus en plus vite. On vit le corps de Chopi s’élever jusqu’à devenir quasiment horizontal et Grascœur eut un grand sourire de triomphe. Il fit tourner Chopi une fois, puis il le lâcha. Un cri de sauvage horreur jaillit de la foule. Chopi s’écroula par terre comme un sac lâché d’une fenêtre, sa tête alla donner sur le bord du trottoir qui aussitôt se tacha de sang. Il ne bougea plus.

Quelqu’un dans la foule traita Grascœur de brute. Mais Grascœur resta planté au milieu de la rue, les bras croisés, cherchant du regard celui qui avait parlé.

— À qui le tour ?

Il n’y eut pas de réponse. Plusieurs qui se donnaient pour des braves détournèrent les yeux. Alors Grascœur haussa les épaules et cracha avec mépris. Il se baissait déjà pour relever sa casquette quand, subitement, l’homme effondré se dressa d’un seul bond, fouilla dans sa poche et se jeta sur Grascœur un couteau levé. Mais une main le saisit au poignet et il trébucha.

— T’es pas fou ? entendis-je.

Le couteau tomba par terre. Grascœur contemplait la scène en riant.

— Il n’est pas de force, dit-il.

Et, ramassant sa casquette d’un geste léger, il s’éloigna tout doucement.

On emmenait le blessé. À présent que Grascœur n’était plus là, chacun osait parler haut. Il revint tout à coup sur ses pas. Il s’approcha en se dandinant de l’homme qui avait arrêté le bras meurtrier du vaincu.

— Tu verras une autre fois à ne pas te mêler de mes affaires, dit-il.

— Aurais-tu mieux aimé…

— Ça me regarde seul.

Et, cette fois, il disparut pour de bon.

Voilà l’homme terrible qui venait d’entrer au paradis. Or, je n’avais pas de raison pour penser que Grascœur éprouvât pour moi la moindre haine, ni même qu’il soupçonnât mon existence. De cette existence, il ne s’aperçut que dans l’instant où il cherchait pour lui-même une bonne place. En homme habitué à saisir une situation d’un seul coup d’œil, il remarqua dès l’abord que ma place était la meilleure. Je le vis s’élancer vers moi, en sautillant avec beaucoup de gaieté, et je compris ce qui allait m’arriver. Mais j’étais paralysé.

Il glissa ses deux mains sous mes aisselles ; je me sentis soulevé, porté en l’air et déposé hors des gradins sans qu’il eût prononcé la moindre parole et moi poussé le moindre cri. Et il s’installa à ma place, croisa les bras sur la barre de fer qui servait d’appui. Il ne pensait déjà plus à moi et il examinait la salle d’un air tranquille.

Dans son dos, je tremblais.

À moins d’un pas de mon bourreau, là même où il m’avait déposé, je demeurai planté sans souffle, sans larmes, comme attaché à lui par un fil invisible et tout-puissant. Mon regard fasciné ne quittait pas sa nuque grasse, la boule noire et comme huilée de ses cheveux, sous la casquette qu’il portait en crâneur.

Je ne voudrais rien dire là-dessus qui ne fût absolument vrai. Je voudrais ne rien fausser quand je tente de me représenter l’état ou son action me plongea, comme je suis sûr de ne rien fausser, dans un autre ordre, quand je dis qu’il portait un veston gris. Certes, je tremblais. La surprise, la peur, y étaient bien pour quelque chose, mais pas pour tout. Dans mon regard rivé à son dos il y avait certes de la haine, la rage mortelle de l’impuissance, mais bien plus que tout cela, le désespoir de ne pas comprendre d’où une pareille action était née et pourquoi. Aussi, une étrange, une odieuse admiration. Je ne me disais point du tout que ce qu’il venait de faire était injuste, je n’avais pas hélas ! cette ressource de penser à la justice, je me disais seulement que c’était ainsi et je ne voyais rien au-delà.

Le plus effrayant c’était cette indifférence persistante de sa part à moi. Bien que je fusse resté très longtemps derrière lui, pas une seule fois il ne détourna son regard. Et aujourd’hui encore je ne pense pas qu’il ait redouté le mien. Non, cela lui était égal. Non seulement il restait insensible à l’acte qu’il venait de commettre, et comme ignorant, mais la honte même de cet acte il me l’avait pour ainsi dire remise. Et je puis bien dire qu’il y avait là plus de honte que n’en peuvent supporter deux âmes.

Je m’étonne, écrivant ceci, de ne rien retrouver dans mon souvenir de relatif aux témoins de cette scène. Car enfin nous n’étions point seuls. Cet acte ignoble s’était accompli au regard d’un certain nombre de témoins. Et j’ai beau chercher, je ne revois pas un visage, je n’entends pas une parole sur quoi je puisse me fonder pour dire avec certitude qu’ils étaient là.

Si je me fiais à mon souvenir plus qu’à ma raison, je serais tenté de dire que cette scène si vive qui a laissé en moi sa brûlure, ne s’était passée qu’entre nous deux dans un paradis désert. Mais je sais bien que ce n’est pas vrai. La prudence humaine est-elle donc si grande, si géniale, que sur la douleur et la honte qui vont accabler un enfant elle fasse aussitôt détourner les yeux ? Et la prudence même d’un enfant est-elle si subtile que dans l’instant où la honte et la douleur l’accablent, elle lui fasse jeter comme un voile sur les visages des témoins, au point qu’il ne se souvienne plus ensuite qu’il y ait eu là personne avec des yeux pour voir et des oreilles pour entendre ? Quoi qu’il en soit, un vide s’est fait dans mon souvenir en ce qui les concerne et je ne revois jamais que Grascœur accoudé sur la barre de fer et moi tremblant dans son dos…

Je m’éloignai enfin. J’allai chercher ailleurs un air respirable, un endroit où me cacher. Ce fut à l‘extrémité du paradis, dans le coin le plus obscur où, sur un bout de banc, je découvris une place vide dont personne n’avait voulu, pour la simple raison que de là on ne pouvait rien voir.

Les malheurs particuliers n’empêchent point d’aller les affaires du monde, et tandis que tout ceci se déroulait (mais quel mot ! les choses au contraire s’étaient si bien enroulées) les préparatifs du spectacle s’étaient achevés, le rideau s’était levé, tout allait commencer. Mais l’événement qui venait de me surprendre m’avait laissé si étourdi que je n’entendis même pas les trois coups du régisseur. Pas davantage je ne me rendis compte du silence qui se faisait dans la salle, de cet apaisement progressif des bavardages qui, en toute autre occasion, eût tellement fait battre mon cœur. Eussé-je entendu les trois coups, eussé-je pris conscience de l’état de la salle, que je me serais au moins penché sur la rampe pour tâcher d’apercevoir un coin si réduit fût-il de la scène et je n’aurais pas été comme je le fus, surpris, arraché à moi-même par l’irruption insolite de quelques notes de musique, si insolite en effet qu’il me sembla dans l’instant que ce n’était point mes oreilles qui les avaient perçues, mais qu’elles venaient de jaillir de mon propre cœur.

J’ignore et ignorerai toujours de quelle musique il pouvait bien s’agir. Tout ce que je sais, c’est qu’elle venait d’un violon, et que j’entendais un violon pour la première fois de ma vie.

Cette musique avait je ne sais quoi en elle de délivrant et il me vint un bonheur, comme au jour de ma première confession, quand le prêtre m’avait dit en partant : « Allez, mon enfant, vous êtes blanc comme la neige » et que je sautais de joie autour de l’église. Aujourd’hui comme alors je sentis que mes péchés m’étaient remis. Ce qui me reste à dire sur cet instant unique, dans l’absolue certitude de la vérité, c’est que du fond de mon cœur, montèrent à mes lèvres ces paroles inattendues « Quelqu’un t’aime » et que je fondis en larmes à mon banc.

Il vint un temps où je me montrai plus habile. J’y fus aidé d’ailleurs par deux ou trois autres chiens comme moi avec lesquels j’avais lié connaissance autour du théâtre. Ensemble, nous cherchâmes le moyen de vaincre une fois pour toutes l’obstacle et nous le trouvâmes.

Je ne sais lequel d’entre nous observa le premier que des échelles de fer scellées au mur couraient au long de l’édifice jusqu’au toit. Elles devaient servir en cas d’incendie. Or, à chaque étage se trouvait une passerelle en bois jetée entre l’échelle et le mur d’où l’on pouvait pénétrer à l’intérieur par une fenêtre. Par malheur, ces fenêtres ne s’ouvraient pas du dehors.

Grimper à l’échelle était facile, quoique dangereux, mais cela n’eût servi de rien si d’abord un complice n’était monté au paradis par des moyens honnêtes et ne nous eût ouvert la fenêtre. Nous ne le trouvions pas toujours. Il nous restait alors à chercher dans nos poches si nous n’avions pas ensemble de quoi faire les dix sous du billet et à déléguer l’un de nous là-haut, après avoir tiré au sort.

Cachés dans un coin de la place, nous tenions les yeux fixés sur la fenêtre lumineuse qui allait s’ouvrir. Souvent, ça tardait. Des difficultés imprévues paralysaient notre camarade, la présence d’un agent ou d’un pompier qui faisait une ronde, ou plus simplement la surveillance bénévole du public dont nous connaissions hélas les instincts de délation. Enfin, la fenêtre s’ouvrait, et nous nous mettions en branle. Ça n’était pas si simple.

L’échelle qu’il nous était le plus commode d’emprunter tombait dans la cour d’un boulanger qui remisait là sa voiture. Et nous courions toujours le risque qu’un garçon, ou le boulanger lui-même, ne fût occupé de ce côté. Mais il est probable que le boulanger, sa famille et ses garçons allaient régulièrement au spectacle, car jamais nous ne rencontrâmes personne. Nous escaladions le mur et restions tapis dans un coin en suivant des yeux celui de nos camarades dont c’était le tour de monter. Nous ne montions jamais qu’un à la fois, non seulement à cause du danger, mais aussi parce qu’il eût été bien imprudent d’entrer à la suite et par cette voie détournée au paradis. Même seul, de grandes précautions étaient nécessaires et il fallait savoir patienter sur la passerelle quelquefois même fort longtemps. L’habileté était de faire celui qui vient de prendre un peu l’air, de respirer un peu la nuit sur ce perchoir…

Je sais depuis longtemps que ce resquillage où l’on risquait fort bien de se casser les os, était pour rien, pour des choses qui n’en valaient même pas la peine, presque toujours d’une qualité inférieure ou même basse. Dieu sait qu’il m’a été donné depuis d’assister librement à leurs spectacles ! Je sais ce qu’ils valent. Quelle misère ! Voilà donc pourquoi ils faisaient tant de frais, pourquoi ils s’habillaient si richement, paraient leurs femmes. C’était là leurs fêtes ! Voilà ce qu’ils s’appliquaient à nous interdire avec un soin si jaloux ! Je me suis souvent répété depuis qu’ils étaient plus à plaindre que moi.

Je pense encore ainsi, les choses n’ont guère changé. Mais alors, j’étais dupe. Comment ne l’aurais-je pas été ? Ou pour mieux dire, j’étais amoureux. Seul dans mon encoignure au coin de la place, combien de fois n’ai-je pas éprouvé aux trois coups du régisseur, la torture d’un amant jaloux et trompé ? Cela n’en valait pas la peine, dites-vous ? J’en suis bien d’accord. Mais j’étais un enfant. Et qui de nous, au moins une fois, ne s’est trompé dans ses amours ?

L’oncle Paul, qui était resté si longtemps sans revenir au pays, et dont nous étions habitués à penser, comme de la cousine Zabelle et des autres, qu’il n’y reviendrait peut-être jamais, se décida, une année, à y pousser une petite pointe. Et dès lors, il y reparut à peu près tous les étés.

Quelque changement de fortune, pensions-nous, lui permettait de prendre enfin des vacances. Mais nous nous trompions. Il ne nous laissa pas ignorer que, dans les années précédentes, toutes celles qui s’étaient écoulées entre sa libération du service et le moment actuel, il n’avait pas manqué d’en prendre. Mais il les avait passées soit à Dinard, soit à Etretat, et une fois même, à Nice.

Il ne nous dit pas si désormais ces fastes lui étaient devenus impossibles. Peut-être s’était-il « assagi » ou, par quelque raison intérieure plus mystérieuse que le changement de sa fortune, peut-être s’était-il pris tardivement de tendresse pour son vieux père. Tout en s’accommodant fort bien de ne jamais lui écrire une lettre, peut-être avait-il désormais besoin, une fois le temps, de sa présence.

Il ne s’annonçait jamais.

C’était un plaisir de plus que celui de la surprise et qui allait fort bien, croyait-il, à son genre parisien. Car Parisien, il l’était en tout cas de fait. C’était à Paris qu’il avait passé la plus belle partie de sa vie — sa jeunesse — et il entendait bien y passer tout le reste. Il n’avait que dédain pour son pays natal, auquel, pourtant, il restait si attaché.

Comme il ne prenait jamais que des congés très courts — ils n’excédaient pas la huitaine —, l’oncle Paul ne voulait pas perdre un seul jour. C’était par un train du soir qu’il quittait la capitale. Une nuit de chemin de fer, ce n’était rien pour lui. Et par chance, il lui arrivait de dormir dans son coin de wagon. C’était tout bénéfice.

Il nous surprenait au saut du lit. Et il n’avait pas deux manières de se présenter chez nous. Avec de grandes précautions, il pénétrait dans la cour, sa valise à la main. Si la Pinçon était déjà à son travail, il lui faisait signe, en se mettant un doigt sur la bouche, de ne rien dire, et à pas de loup il s’approchait de la fenêtre.

Le grand-père était déjà chômé sur son perchoir, perdu dans sa couture et sans grande curiosité de ce qui se passait à l’entour. L’oncle Paul pouvait s’approcher et rester un moment debout devant la fenêtre, sans que le grand-père le vît, sans que même il levât les yeux. La farce réussissait à merveille, et il avait peine à ne pas éclater de rire :

— Alors quoi, disait-il enfin, ça va toujours le boulot ?

Et le grand-père tressaillait en reconnaissant son fils qui se laissait aller à un gros rire bruyant. L’oncle Paul posait sa valise par terre et, à travers la croisée, ils s’embrassaient.

Ils n’échangeaient guère de paroles pour commencer. Généralement même, le grand-père ne disait rien dans le premier instant. Il était trop occupé à se composer un visage, et les mots ne lui venaient pas. Et quand ils venaient, ou revenaient, c’était pour s’informer des choses du voyage, de l’heure à laquelle Paul était parti de Paris, du temps qu’il avait mis pour venir… Et puis…

— As-tu seulement cassé la croûte ?

Pauvre grand-père ! C’était là tout ce qu’il savait dire ! L’oncle Paul était plus loquace. Il entrait à grand fracas dans la maison, quelquefois même il sautait par la fenêtre, en criant :

— Debout, là-dedans !

Et c’était des rires, des embrassades, de la joie… Et l’effarement de ma mère qui ne s’attendait pas à la visite et qui n’avait rien de prêt.

— Mon doux Jésus, c’est Paul !

Comme la venue de l’oncle Paul ne se produisait jamais que dans le temps des vacances, nous étions tous là en train de flâner dans nos lits, ou nous préparant pour partir à la grève où, la veille, nous avions projeté d’aller passer la journée. Mais il s’agissait bien de cela !

— Oncle Paul ! C’est l’oncle Paul !

Il nous tendait les bras en riant. Quelle bonne figure large et rose ! Son canotier rabattu sur la nuque faisait à sa tête ronde une auréole tout juste un peu moins blonde que ses cheveux. Et comme il était bien mis ! Comme il sentait bon ! Comme nous l’aimions ! Comme nous étions fiers de lui !

— Allez ! allez ! Bas les pattes ! Chacun son tour !

Il nous prenait dans ses bras, examinait nos visages avant de nous embrasser. Celui-ci avait bonne mine, mais cet autre était bien chétif.

— Et Pélo ?

— Oh, Pélo, c’est toujours pareil. Ni mieux ni pire… Il mange bien, pourtant…

— Sacré Pélo, s’écriait l’oncle Paul, vas-tu te dépêcher de guérir ! Tu veux donc pas que je t’emmène à Paris ?

C’était une promesse qu’il lui avait faite : qu’il guérisse. Il le récompenserait en lui montrant la capitale.

— Je veux bien, oncle Paul, répondait la petite voix de Pélo.

Et l’oncle ouvrait sa valise.

— Je t’ai apporté quelque chose, une affaire exprès pour toi, tu vas voir…

Les grands yeux de Pélo s’allumaient. Il tendait ses mains trop pâles, prenait la boîte que lui offrait l’oncle.

— Des ombres chinoises, murmurait-il extasié…

Quel remue-ménage ! Une joie pour tous, pour le grand-père surtout, qui en oubliait sa couture.

— Comment Mado, je vous ai pas dit bonjour ? s’écriait soudain l’oncle Paul, qui, en effet, n’avait pas embrassé ma mère.

Ils échangeaient un baiser sans chaleur, joue contre joue, un baiser de famille où nous sentions qu’ils ne s’aimaient pas, sans savoir quelles anciennes discordes mal oubliées les séparaient.

On déjeunait. Le grand-père descendu de son perchoir, venait s’asseoir à table à côté de son fils. L’oncle Paul enlevait sa veste. Quelles belles bretelles ! Quel linge fin et propre !… Et les projets commençaient.

Bien sûr, on irait partout où on voudrait. Il nous payerait même une promenade en voiture à cheval, ce serait pour demain, si ça nous chantait. Et tout en déjeunant, il sortait de sa valise les quelques petites bricoles qu’il avait apportées pour nous amuser. Des cadeaux, des jouets, de vrais jouets. Des jouets tout neufs, des jouets payés, qui venaient tout droit du Bazar de l’Hôtel-de-Ville, et qui sentaient si bon la peinture et le vernis.

Le mépris du Parisien pour les pauvres provinciaux que nous étions et que nous resterions sans doute à jamais éclatait dans tous les propos de l’oncle Paul et dans ses façons en général. Il nous racontait mille circonstances de sa vie qui prouvaient avec abondance combien, comparés à lui, nous n’étions que des arriérés. Mais non content de nous signifier ainsi son immense supériorité, ne voulait-il pas nous enseigner les belles manières, afin, disait-il en nous regardant — nous : les enfants —, que nous fût épargnée l’humiliation d’être pris pour des paysans le jour où nous irions dans le monde.

Ce qu’il entendait par « aller dans le monde » je ne le comprenais guère alors, sinon qu’il voulait dire qu’une fois grands, nous ferions de longs voyages autour du monde, comme Daniel et comme Durtail. Ma mère riait de l’entendre. Elle devait se dire combien il était comique dans sa manière de parler du « monde ». Car en fait de mondains et de mondaines, il n’avait jamais connu que ceux et celles de la place Clichy et du boulevard Rochechouart. N’importe. Il nous enseignait qu’on ne mange pas la salade en même temps que le rata, tout en appelant son père : bonhomme.

Le grand-père, avec une docilité dont nous étions confondus, se laissait morigéner par son fils, ce qui achevait de nous donner de l’oncle Paul une très haute idée.

— Mais enfin, bonhomme, voyons, on mange la salade à part, dans une assiette à part…

— Brusst, faisait ma mère, en v’là des charibotages !

Mais c’était comme ça, à Paris.

Le « bonhomme » que de telles manières, si tout autre que l’oncle Paul en eût usé à son égard, eussent fait bondir sur sa chaise, prenait un air attentif, presque timide, un air inattendu de bonne volonté…

On parlait du progrès.

— V’là qu’ils ont trouvé les aréoplanes. Tu verras : c’est que le commencement, bonhomme. Ils iront dans la lune !

Il avait l’air de le savoir.

— C’est loin, la lune, répondait le grand-père…

Et puis, avant que d’aller courir la lune, est-ce qu’il n’y avait pas assez à faire sur la terre ? Il avait lu dans le journal que…

— Mais enfin, bonhomme, tu n’y es pas ! Tu as des idées d’un autre âge ! Il faut marcher avec son époque, nom d’un pétard, et ne pas croire tout ce qu’on dit !

L’oncle Paul, lui, ne croyait rien de ce qu’on disait. Ceci doit s’entendre du journal et de la politique. Mais le grand-père, sur ces chapitres, en était resté à de vieilles habitudes. Ou plutôt, ces bêtises lui étaient indifférentes qu’on imprimait dans les journaux, des rapports des nations entre elles. Quant à l’oncle Paul, il ne comprenait pas grand-chose à ces jeux compliqués, il n’y pensait guère, la plupart du temps, mais il en parlait comme s’il les eût mieux connues que les autres, comme s’il eût possédé des sources d’information mille fois plus sérieuses que celles dont disposaient les journaux. Et en fin de compte, ces sources d’information, c’était ce qu’il appelait sa « jugeote ».

Avec un peu de « jugeote » on s’en tire toujours, on ne se laisse pas monter le coup.

— Tu verras, bonhomme, que cette histoire des Balkans nous attirera du mauvais. Y a pas de pétard : un de ces jours ça mettra le feu aux poudres, cette sacrée guerre-là.

— Vous avez l’air d’en savoir long, vous, Paul, disait ma mère.

Il était flatté.

— Ma pauvre Mado, si vous pouviez seulement vous douter de tout ce qui se dit à Pantruche…

Il semblait tout à la fois heureux pour elle qu’elle ignorât ces choses terribles qu’il cachait, et en même temps, la plaindre.

— Oh, c’est pas moi qui irai me fourrer dans la politique, disait-elle. J’ai bien assez à faire avec ma tambouille et mes gosses. Des bêtises, tout ça…

L’oncle Paul ne quittait pas ses airs profonds. Des bêtises, certes, on pouvait dire que la politique n’était pas autre chose, mais c’était là une affaire dont on ne pouvait convenir qu’entre hommes. Les femmes n’avaient pas à s’en mêler, même pour la juger. Et quand ma mère disait : la politique, c’est des bêtises, il s’en trouvait en quelque sorte offensé.

— Vous ne diriez pas ça, Mado, si vous aviez vu la manifestation Ferrer.

— Qui c’est ça, Ferrer ? demanda le grand-père.

Pour le coup, l’oncle perdit patience. Il croisa les bras, écarquillant ses gros yeux bleus :

— Sans blague, bonhomme, tu veux me faire marcher ?

— Non, je te jure.

— Ça, alors, c’est plus fort que de jouer au bouchon avec des ronds de saucisse à l’ail. Faut-il que le patelin y soye arriéré tout de même !

— Que veux-tu, répondit le grand-père, avec une douceur persévérante, nous sommes loin de tout ici.

C’était vrai, il fallait en convenir. Le pays n’était pas « central ».

— Mais, Ferrer, c’est un anarchiste espagnol que les curés ont fait fusiller. Francisco Ferrer, voyons !

— À cause ?

— Comment, à cause ? Mais pour ses idées parbleu !

C’était monstrueux. Ça passait l’entendement. Ma mère refusait de le croire… Des histoires comme ça, c’était bon dans les premiers temps, quand on n’était encore que des sauvages. Mais où c’est-il qu’il avait vu qu’on fusillait des gens pour leurs idées ?

— Vous me la copierez, celle-là, ma pauvre Mado, et avec la musique ! Alors vous croyez qu’ils se gênent ?

— Et la Commune ? renchérit le grand-père, qu’est-ce que tu en fais ?

Il reprenait en s’adressant à ma mère son ton de gourmade habituel. Elle se taisait. La Commune ! Sa vieille tante Marie Lageat qui vivait encore (l’oncle Paul était allé la voir une fois mais comme on lui demandait de ses nouvelles, il avait répondu : « bah, c’est un vieillard ») ; Marie Lageat, donc, se souvenait fort bien de la Commune et dans les temps, elle avait parlé à ma mère du mur des Fédérés…

— Oh mon doux Jésus ! fit ma mère en soupirant…

— Vous croyez que je blague, reprit l’oncle Paul, mais si je blague, il y en a des milliers et des milliers comme moi qui blaguent. On était je ne sais pas combien, à la manifestation Ferrer. Vous connaissez pas Paris, alors vous pouvez pas vous rendre compte. C’est pas la peine que je vous explique, mais on n’avait jamais vu ça. La police a chargé.

— Elle était à cheval, la police ?

— Si bien sûr, il y en avait. Si vous aviez entendu ça, comme ça gueulait ! Et les coups de revolver, alors…

Il était de plus en plus épaté que nous n’eussions pas entendu parler de cette affaire.

— Tu y étais ? demanda le grand-père.

— Tiens !

— T’aurais peut-être mieux fait de rester chez toi.

— Alors quoi, répondait l’oncle en colère, ils nous diraient toujours miel et on leur dirait toujours merci ?

Il avait l’air redoutable. Je le regardais quant à moi comme un héros.

— Parlez d’autre chose, demanda ma mère en nous montrant, vous allez les effrayer.

Le fait est qu’après de tels récits il m’arrivait de me rêver perdu dans la foule, où apparaissaient soudain de hauts cavaliers casqués en dragons. Je roulais sous les sabots des bêtes. Ah, ce n’était plus mon doux petit cheval blanc ! Mes cris de cauchemar réveillaient toute la maisonnée.

— Chut ! Dors ! murmurait ma mère. Qu’est-ce que tu rêves ?

— Les dragons… répondais-je… la charge.

N’avait-elle pas raison de haïr la politique ?

Au reste, l’oncle Paul ne demandait pas mieux que de changer de conversation. Il n’y avait pas que la politique sur la terre et des manifestations comme celle-là, ça n’arrivait pas tous les jours. C’était même plutôt rare. Et puis, de vrai, il n’était pas venu en vacances pour nous mettre la tristesse dans l’âme. Il n’avait que huit jours à passer avec nous, il fallait les employer dans la joie.

— Ché cha, ché ben cha, disait-il en parodiant l’accent de son bougnat, demain on ira à la campagne, hein Mado ? On emportera un casse-croûte et on boulottera sur l’herbe au bord de la rivière, ça va-t-il comme ça ?

— Demandez au père…

Mais le grand-père, relevant ses lunettes, avait l’air de réfléchir à de bien longues choses.

— Tu vas pas dire non, bonhomme ?

Il ne disait rien. Il ne disait ni oui ni non. De toute la force de notre espérance, nous espionnions ses vieilles rides.

— Et Pélo ?

Nous nous taisions tous.

— C’est vrai… Le pauvre petit Pélo…

— Vous me mettrez chez la Pinçon, proposait Pélo.

C’était possible. Cela s’était fait bien des fois. Il n’y était pas malheureux chez la Pinçon, au contraire, on le gâtait.

— Eh bien, c’est ça… Et on te rapportera quelque chose dans le creux de l’oreille. Allons, bonhomme, c’est oui ?

Ce n’était pas encore oui tout à fait. Il aurait tant de retard dans ses pointes d’aiguille que…

— C’est tout ça ? Mais je te donnerai un coup de main, bonhomme, le retard ne se connaîtra même pas. Allez, saute de ton perchoir !

Le grand-père ne comprenait pas. Ce n’était que pour le lendemain, cette partie de campagne ?

— Saute tout de même, on va aller boire l’apéritif.

— Oh, pour ça non, mon vieux lapin…

Comme sa voix était molle !

— Mais si, et même qu’on fera un billard.

C’était l’argument suprême. Le grand-père se grattait la tête, il faisait claquer sa langue et tout en s’efforçant de garder un visage de contrariété, malgré le sourire qui perçait sous la vieille inscription des peines, comme un mot tout neuf perdu dans un grimoire, il donnait à entendre par tous ses gestes qu’il n’y avait qu’à un fils qu’on pût ainsi obéir. Et d’autant plus docilement que ce fils était aussi un hôte, et qu’aux devoirs de l’amour paternel, se mêlaient ceux de l’hospitalité.

— Va falloir que je m’habille, que je me chausse… C’est bien pour te faire plaisir.

— La belle affaire ! Et puis c’est même pas utile. T’as qu’à venir comme t’es.

Mais le grand-père ne voulait pas entendre parler de sortir dans ses vêtements de travail : il ne ferait pas honte à son beau Parisien de fils.

— Ah ! là ! là ! bonhomme ! qu’est-ce que tu vas chercher la rue du Cherche-Midi à quatorze heures. Allez, dépêche, grouille. On n’aura pas le temps de faire notre partie avant de déjeuner…

Comment ça, avant de déjeuner ? Ce qu’il disait là nous semblait étrange. Nous avions tous déjeuné. Mais l’oncle avait un autre langage. Il savait qu’on déjeune à midi et qu’on dîne le soir vers les sept ou huit heures, que le souper se fait à minuit. Mais nous, ce que nous appelions déjeuner, c’était tremper le matin un bout de pain souvent trop sec dans notre café. Nous dînions à midi de soupe aux choux et nous soupions le soir à sept heures. Quant aux repas de minuit, nous ne songions même pas qu’il put y avoir au monde une espèce d’hommes si étranges, qu’ils se relevassent de leur lit pour manger quand il faisait si bon dormir. La nuit était au sommeil, cela nous le savions, c’était l’un des piliers de la vie, l’autre étant le jour qui est au travail.

— Ah, disait le grand-père en s’habillant, tu veux dire qu’on sera en retard à la soupe ?

— Ché cha ! Ché ben cha !

— Mais, pour une fois, Mado n’en fera pas de cas, pas vrai ?

— Mais oui, père, allez bien tranquillement. Faites votre petite partie de billard bien à votre aise…

Quel souvenir accablant que celui du grand-père dans ses beaux atours ! Une chemise blanche, un pantalon rayé, une veste noire, de bons souliers, ceux-là même où naguère s’était enfouie la malheureuse cassette. Un chapeau de paille. C’était un autre homme. Et il avait l’air si heureux de faire à son fils cet honneur, et si contrarié que ce fût devant nous ! Est-ce que nous n’allions point rire de le voir ainsi déguisé ? Il avait hâte de partir, et, tout en achevant sa toilette, il nous regardait, tantôt avec crainte, tantôt avec le commencement d’un sourire complice, comme si tout cela n’avait été qu’une farce et que même alors il eût encore besoin de notre connivence ou de notre approbation.

— Je voudrais bien aller avec toi à Paris, dis, oncle Paul ?

Cela le fit rire. Il m’examina :

— T’es cor’ trop p’tit.

Mais qu’est-ce que cela pouvait faire ? Il n’y avait pas que des grandes personnes, à Paris.

— Tu te dessalerais trop vite.

Je n’osai pas lui demander ce que cela voulait dire : dessaler. Et il ne songea pas à m’instruire.

— C’est beau Paris ?

J’appris que Paris était la plus belle ville du monde, une ville pleine de lumières : la Ville Lumière, et qu’il y avait des tramways dans toutes les rues.

— Qu’est-ce que c’est, des tramways ?

— Ben, ça marche tout seul, au bout d’une perche.

Je ne me trouvais guère avancé. Au reste, ce n’était pas par mes questions les plus directes que l’oncle Paul pouvait m’instruire. J’en apprenais davantage, sans qu’il s’en doutât, par tout ce qu’il ne disait pas, ou par ce qu’il disait aux autres devant moi.

S’il m’emmenait faire un tour avec lui à travers les rues, soit qu’il eût quelque commission en tête, ou que la fantaisie lui fût venue de revoir tel endroit qui se liait à un souvenir, il était bien rare que nous ne fissions pas quelque rencontre.

— Tiens ce vieux Paul ! Te v’là au pays ? C’est miracle, quasiment…

Presque tous ceux qui l’abordaient, des anciens copains de jeunesse ou de régiment, s’exprimaient de la même manière. Il répondait, d’un air détaché :

— Comme tu vois… J’ suis d’ passage.

Il avait peur, j’imagine, qu’on pût le croire revenu pour de bon dans son trou. Il tenait à son prestige.

— T’es toujours sur le métier, Paul ?

— Ma foi oui.

— Et à Paris, qu’est-ce qui se passe ?

— Oh, Paris, pour le moment, c’est calme.

— On va prendre un verre ?

— S’ t’ veux.

L’oncle cherchait les anciens bistros, ceux où il s’était bien amusé, dans les temps, le Café de la Marine, par exemple, où avec « toute la bande » ils avaient fait une « foire » le jour du conseil de révision.

— Tu te rappelles ?

— Tu parles d’une rigolade.

— Qu’est-ce qu’ils sont d’venus, les copains ?

— Ben, Heurtel a rempilé. Il est en Algérie. Pas malheureux, parce qu’il a pas grand-chose à foutre. Briand, lui, il s’est marié, retour du régiment. Il a trois gosses. Ça n’empêche pas sa femme de faire la peau.

— C’était dommage, parce que Briand, c’était un gars sérieux. Il ne méritait pas ça.

— Qu’est-ce que tu veux, c’est la vie, mon vieux…

Comme ils avaient l’air tristes devant leur verre ! Le bistrot avait une drôle d’odeur à cette heure-là du matin. Les petits dessins, à la sciure de bois, sous les tables, étaient encore tout neufs.

— Et toi, Paul, t’es pas encore marié ?

L’oncle s’esclaffait.

— De quoi que tu causes ? Parle pas de malheur. Moi, mon vieux, je finirai dans la peau d’un célibataire. Je vis pour moi, et alors…

— C’est vrai qu’à Paris…

Et l’autre baissait du nez. Lui, il était marié, il avait des gosses. Ce n’était plus la même chose.

— Tiens, disait-il, j’aurais dû faire comme toi, mon vieux Paul : monter sur Pantruche sitôt ma libération. C’est pas que je m’ plaigne, mais, question générale, Paris, c’est mieux. On tire mieux sa croûte.

— D’accord. Et puis, question copains, tu sais, on rigole quoi. Moi, mon vieux, jamais je m’ couche avant minuit une heure du matin. T’as l’ théâtre, t’as l’ caf’conc’, t’as l’ ciné, tout quoi, et j’ parle pas du cirque parce que ça ne me dit rien. Ici, dès que tu veux sortir, macache.

— Ça, c’est vrai.

— Alors quoi, mon vieux, tant qu’on est encore un peu jeune…

— T’as raison d’en profiter, mon vieux Paul.

— Tu sais, moi, courte et bonne. Tel que je suis là, mais j’ai passé un an sans travailler, mon vieux, et jamais j’ai eu tant d’ pognon. J’avais une combine, aux courses…

— Ah, les courses, faisait l’autre, qui n’y entendait rien mais croyait savoir que c’était plutôt louche, d’y gagner de l’argent un peu comme de vivre des femmes.

Il s’ensuivait une certaine gêne. Peut-être aussi le camarade se trouvait-il humilié par l’évocation d’une vie de plaisirs qui n’était pas la sienne, il s’en fallait, mais qui aurait pu l’être, s’il avait été plus malin.

Ils vidaient leurs verres.

— Payez-vous, la patronne.

C’était l’oncle qui payait, en grand seigneur. Et comme ils n’avaient plus grand-chose à se dire, c’était le moment que choisissait le camarade pour s’apercevoir de ma présence.

— C’est ton neveu ?

Quelquefois même il me posait la main sur la tête.

— C’est mon petit neveu.

— Il n’a pas l’air bien fort.

— Qu’est-ce que tu veux, répondait l’oncle Paul, c’est la misère.

Et ils se quittaient en se criant :

— À la r’voyure.

De tout ce que j’avais entendu, tel détail qui m’avait frappé davantage faisait l’objet d’une nouvelle question.

— Qu’est-ce que c’est que les courses, oncle Paul ?

Il me l’expliquait.

— Et comment peut-on y gagner de l’argent ?

Il me l’expliquait aussi et je trouvais cela étrange. Ainsi on pouvait gagner de l’argent sans rien faire, en jouant, en prenant son plaisir ? Mais quel dommage : il n’y avait point de courses ici, pensais-je, autrement le grand-père y fût allé, au lieu de s’échiner sur sa malheureuse bricole, tous les jours, d’un soleil à l’autre. Ou moi-mème…

— Crois-tu que je saurais ?

— T’es cor’ trop p’tit.

Je n’insistais pas.

— Et tu n’as pas peur quand tu rentres si tard dans la nuit à Paris ?

— Penses-tu, tu prends le milieu de la rue, comme ça tu n’as rien à craindre.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont cachés dans les coins de porte.

À sa place, me semblait-il, je n’aurais pas été rassuré tout de même.

— Et puis, faut savoir leur parler. Tiens, une nuit, avenue de Clichy, il y en a trois qui m’ont arrêté. « Donne-nous ton morlingue », qu’ils disaient.

— Qu’est-ce que c’est qu’un morlingue, oncle Paul ?

— C’est un porte-monnaie.

— Oh !

— « Penses-tu ! Vous allez pas me faire ça à moi, un copain », que je leur ai dit. Ils m’ont foutu la paix.

— Tu les connaissais ?

— Tu m’embêtes… Copain, c’était manière de parler tu comprends ? Ne va pas raconter ça au grand-père.

— Oh non ! oncle Paul.

Pourquoi ne devais-je pas raconter ça au grand-père ? Pourquoi surtout ne lui demandais-je pas de me le dire ?

— Oncle Paul, qu’est-ce que ça veut dire, faire la peau ?

Mais à cette nouvelle question il me répondit tranquillement que si je continuais à l’emmieller il ne m’emmènerait plus nulle part.

— C’est au-dessus de ton âge. Un garçon bien élevé ne pose pas des questions malpropres.

Je ne répondis rien, mais j’inscrivis dans ma mémoire : « Faire la peau ».

Pour plus tard.

Quelle nouvelle ce fut pour nous tous, quand, une année, l’oncle Paul nous annonça son prochain mariage ! Nous ne voulions pas le croire. Nous nous disions qu’en bon Parisien blagueur il ne voulait que se moquer de nous.

— Vous ! dit ma mère. Vous allez vous mettre en ménage ? Pour sûr que vous badinez…

Elle souriait, incrédule.

— Vous verrez bien, Mado…

— De vrai ?

— Puisque je vous le dis…

Mais ce n’était pas encore au ménage qu’il pensait. Il était dans le premier feu de son amour.

Le grand-père songeait.

— Est-ce que c’est sérieux, Paul ?

— Mais, bonhomme, bien sûr que c’est sérieux.

Cela fut dit d’un ton qui ne laissa plus de doute à personne. Il en résulta un moment de silence et presque de gène…

— Ça, par exemple, dit ma mère… Si jamais j’aurais pensé…

— Pourquoi ? Vous ne me croyez pas capable de faire un bon mari ?

— Oh, bien sûr que si. Oh, je ne dis pas ça. Mais l’année dernière vous aviez encore si bien juré de rester garçon.

— À ce petit jeu-là, répondit l’oncle Paul, les plus malins sont pris, on me l’a toujours enseigné, et la preuve…

— T’auras trente-cinq ans cette année, mon gars, dit le grand-père.

— Oui, bonhomme, au mois d’octobre.

Et le grand-père se tut. Pourquoi parler ? Si Paul s’était mis en tête le mariage, eh bien, c’était la vie.

— Mais pourquoi que vous ne l’avez pas amenée, votre future ? dit ma mère. On aurait été contents de la connaître.

Elle était sincère, et polie. L’oncle Paul y avait bien pensé, parbleu ! Mais… sa fiancée (il eut une drôle de petite hésitation en prononçant ce mot, et un bien curieux sourire) n’avait pas pu obtenir de ses patrons les vacances auxquelles elle avait bien droit, pourtant, mais qu’elle ne pourrait prendre que plus tard, à cause du « roulement ».

— Vous comprenez, elle travaille dans une grosse boîte où tout marche comme dans un ministère. Service service. On croyait qu’elle aurait pu s’arranger avec une copine, mais du flan. Ils ont pas marché. C’est une boîte sérieuse, une maison réglo.

Il n’eût pas été convenable de demander ce qu’elle faisait, c’était à lui à le dire, ainsi pensaient ma mère et mon grand-père. Ils auraient eu l’air de se mêler de ce qui ne les regardait pas, peut-être de chercher à savoir si elle avait des sous. Lui, il n’avait que la folie en tête, comme dans la chanson.

— Quand vous la verrez dans sa robe princesse !

Et de quel air d’extase il dit cela !

— Comment qu’elle s’appelle, oncle Paul ?

À nous, les questions étaient permises.

— Béatrice, répondit-il, mais moi je l’appelle Béa.

— On dirait un nom de roman, se récria ma mère. Et cette remarque suffisait à prouver combien ce nom lui semblait beau. Quant à moi il me semblait merveilleux. Avec un nom pareil, quelle femme ce devait être ! Comme il était dommage qu’elle ne fût pas venue ! Mais elle viendrait. Ils passeraient quelques jours ensemble au pays pour leur voyage de noces…

L’oncle, ayant préparé le terrain, poursuivait ses confidences. Il n’était plus besoin de lui faire des questions tant il était plein de son sujet. Un coude sur le buffet, comme un brillant causeur à la cheminée d’un salon, il racontait l’histoire de ses amours.

C’est au restaurant qu’il avait connu Béa. Oh, il y avait longtemps qu’il l’avait remarquée. Il l’avait bien étudiée. On pouvait se fier à lui : il n’agissait pas à la légère. Avant de se mettre la corde au cou — il disait aussi « aliéner sa liberté » — il valait la peine d’y regarder à deux fois. Et à son âge, avec l’expérience qu’il avait…

— C’est une fille vaillante, une grande sérieuse. Ah non, pas de rigolade… Mais pour le bon motif, oui. Vous savez, Paul, qu’elle m’a dit, ce qu’il me faut à moi, c’est la vie de famille. Moi, vous savez, je m’en fiche d’aller au bal et tout ça. Ça m’intéresse pas. J’aime mon chez-moi.

— Tant mieux, dit ma mère. C’est pas une évaporée.

— Pour ça non… Et puis elle en a vu de rudes. Elle a quitté sa famille.

C’était passer là à un autre ordre de confidences qu’il n’avait peut-être pas le droit de faire, bien qu’il en brûlât d’envie. Ma mère tenta bien de l’en dissuader, en disant que chacun connaît midi à sa porte et que les affaires des uns ne sont pas les affaires des autres. Mais rien n’y fit. Quant au grand-père, il demeurait toujours remarquablement muet.

— Ça, reprit l’oncle Paul, c’est le point noir. Justement, rapport au mariage, va falloir qu’elle se rabiboche, et ça la travaille. Parce que entre nous soit dit, la famille ne vaut pas tripette. Mais moi, je m’en fous, vu que Béa c’est pas pareil, et qu’elle les a même plaqués à cause de ça…

C’était trop en dire ou pas assez. À la fin le grand-père sortit de son mutisme.

— Ça quoi ? dit-il.

— Oh ben, dit l’oncle, la mère c’est quelque chose comme une chiffonnière, bonhomme. Et une drôle de chiffonnière d’après ce que raconte Béa.

Mais il n’y avait pas de sots métiers. Une chiffonnière, et puis après ?

— Oh ben, y a les frères… C’est des frappes. C’est à cause des frangins surtout qu’elle s’est cavalée. Paraît qu’y en a un qu’aurait fait de la boîte…

— Prends garde ousque tu mets tes pieds, fiston !

— Mais, bonhomme, puisqu’elle a rompu…

C’était là son grand argument, son grand espoir. Puisque Béa avait quitté les siens, elle n’approuvait pas leurs manières.

— Faut tout de même avoir quelque chose dans le paletot pour tout plaquer, à dix-huit ans, et se mettre à vivre à Paris et rester honnête.

On ne pouvait pas dire le contraire. C’était une preuve ça. Au nom de quoi aurait-on rendu la sœur responsable des bêtises des frères ?

— Pourquoi qu’il a fait de la prison ?

— Hum… Je sais pas trop… Pour vol, à ce qu’il paraît…

Ce n’était pas encourageant dans l’ensemble. Elle avait beau être vaillante, porter un beau nom, il avait beau s’extasier en parlant de sa robe princesse, tout cela ne disait rien de bon au grand-père, on le voyait à sa mine. Il ne lui jetait pas la pierre, à cette fille, loin de là. Elle était même sympathique, et on ne pouvait que l’approuver d’avoir quitté sa famille. À sa place, il en eût fait tout autant. Forcément, Paul aurait des rapports avec la famille et les histoires viendraient. Un jour, peut-être, il se mordrait les doigts. Et le grand-père acheva son discours en recommandant encore une fois à son fils de prendre bien garde à ne pas mettre les pieds dans le bourbier. Car une fois qu’il y serait, il y serait, et le mariage, c’est pour la vie.

L’oncle Paul écouta son père avec tous les signes de la déférence. Je ne lui avais pas vu encore ce visage recueilli, fraternel, presque tendre. Il devait penser, et le grand-père avec lui, que de tout ce qui avait été autrefois une famille, il ne restait plus qu’eux deux et que, de ce fait, il y avait un ordre d’assistance qu’ils ne pouvaient attendre que l’un de l’autre. Ce fut un instant unique dans leurs rapports et je n’en veux pour preuve que ce fait en apparence insignifiant, mais qui même alors me frappa : en répondant, l’oncle Paul ne dit plus bonhomme, mais « mon père ».

— Mais, mon père, tu dois bien penser que j’ai réfléchi depuis longtemps. C’est pas d’hier qu’on se connaît nous deux Béa. J’ suis au courant. Bien sur que ça aurait pu me faire hésiter, rapport que tout ça n’est pas propre. Mais j’ai réfléchi. V’là longtemps que ça dure cette histoire-là. Y a plus de six mois. Alors j’ai eu le temps d’éprouver Béa. Je sais qu’elle est sérieuse, qu’elle dit la vérité. Avec elle y a rien à craindre. Au fond, tu comprends, je m’en fous des frères… Et puis de la mère aussi.

— Tu dis rien du père ?

— Oh lui, il compte pas, il est aux ordres. Mais les frères, c’est des galopins. Même qu’ils viendraient m’emmieller, je leur foutrais une torgnole et c’est tout. Et puis, même pas, ça c’est bien d’accord avec Béa. On leur fera une visite de politesse et un point c’est tout. Un point final. Et après chacun chez soi…

D’ailleurs, une fois mariés, ils iraient habiter Montmartre, c’était décidé. Et les autres, eux, ils habitaient de l’autre côté de la Nation. Il y avait du chemin…

À cette tirade, le grand-père dut comprendre qu’il n’y avait plus qu’à s’en remettre aux Dieux, car il ne répondit pas un mot. Mais quelle chose singulière, quand j’y repense, que ces rodomontades de l’oncle Paul. Croyait-il vraiment que dans les pires situations de la vie on s’en tire à coups de torgnoles ? Peut-être, pour une part. Il s’était toujours montré très vaniteux de sa force physique qui pourtant ne dépassait pas une honnête moyenne. Et même dans une affaire aussi compliquée, aussi ténébreuse que celle qui se préparait, il comptait d’abord sur cette force pour résoudre toutes sortes de difficultés, comme il comptait sur elle pour mener à bien son travail. C’était là sa confiance en lui-même, son idée de la virilité.

Mais même un homme très sûr de lui peut se montrer le plus emprunté du monde quand il s’agit d’écrire à une femme, surtout si cette femme est une fiancée et s’il est entendu qu’on lui écrira tous les jours. Bien que doué d’une belle faconde, il avait tout juste assez de verve épistolaire pour alimenter deux ou trois petites lettres indispensables vers le bout de l’an. Et l’orthographe n’était pas son fort. Ce n’était pas sa faute. Ce qu’il en savait, il l’avait appris chez les frères et c’était même une espèce de miracle qu’il en sût tant. Mais ce tant, ce peu, il en avait honte devant Béa, laquelle possédait une jolie instruction, ayant poussé jusqu’au brevet, auquel, il est vrai, elle avait échoué. Aussi possédait-il déjà dans son amour un point d’amertume. C’était pour lui une torture que cette lettre quotidienne qu’il avait promise à sa fiancée, où il lui dirait tout, toutes les minutes, afin que même éloignés ils fussent encore ensemble, etc.

Il dut se livrer un grand combat en lui-même, d’où son amour-propre sortit vaincu, car à l’issue de la scène que je viens de raconter, et après avoir longuement réfléchi, il se décida enfin à demander à ma mère qu’elle l’aidât dans son écriture.

— Car, dit-il, elle me plaît bien, oh, pour ça, elle me plaît. Mais je ne sais pas quoi lui mettre.

Et les voilà tous les deux installés à la table. L’encre, le papier, le porte-plume, tout est prêt. Ma mère se retient un peu de rire, mais c’est à cause de toutes les fridondaines qui lui passent par la tête… Et puis, il est si nigaud ! Le dos ployé, la tête penchée sur son papier, il attend. Le porte-plume dans sa grosse main ne bouge pas : il hésite à le tremper dans l’encrier à cause des taches… Il a l’air d’un mauvais élève qu’on aurait puni. Ma mère dicte :

« Bien chère Béa… »

Ça nous fait rire, nous autres, les enfants. On dirait qu’ils jouent à l’école.

— Un accent comment sur chère ? demande l’oncle Paul.

Mais c’est courir après la petite bête. Ma mère prend un bout de papier. Elle écrit le mot. Il le copie.

— Si vous voulez que je vous fasse un brouillon ?

Il aimerait mieux. Et la voilà qui se met au travail. Il me semble, tout de même, que ce qu’ils font là n’est pas très bien.

Venait le jour où l’oncle Paul devait regagner son Pantruche.

— Comment, déjà ! s’écriait-il. Il me semble que je ne suis arrivé que d’hier.

Et nous étions comme lui, ébahis que le temps ait filé si vite.

— Et comment cela, oncle Paul ?

— Dame, faisait-il, en comptant sur ses doigts, je suis arrivé ici un lundi… Voyons : lundi, mardi, mercredi…

Il énumérait les jours, rappelait nos fêtes. Nous avions déjeuné au bord de la rivière le lendemain de son arrivée. Et le lendemain du lendemain, nous étions allés au théâtre. C’est bien ça ?

— Oui, c’est bien ça.

— Ensuite ?

— Nous sommes allés à la mer, oncle Paul.

— Tiens… on en a fait des choses… Ché cha, ché ben cha, mais c’est fini, y a pas de pardon.

Ainsi !

Il monterait dans la journée à la gare pour se rendre compte des heures des trains. Il enverrait une dépêche à Béa.

— Mais vous lui avez déjà écrit ce matin, disait ma mère.

— N’importe, elle serait pas contente sans ça.

Que d’argent perdu ! Mais quand on est amoureux… Et puis ça le regardait.

Cette dernière journée, me semblait-il, passait encore plus vite que les autres. L’oncle n’était déjà plus le même. Tantôt il s’affairait autour de ses valises, les défaisait, les refaisait, les soupesait. Revenu de la gare, il y retournait une heure après, ayant réfléchi qu’il aurait peut-être plus d’avantages à prendre le deuxième train, où il y aurait moins de monde. Tantôt il avait l’air sombre, ennuyé, et, tantôt, au contraire, il souriait tout seul dans sa moustache.

— Tu n’es déjà plus ici, disait le grand-père.

Lui non plus il n’était plus tout à fait le même. Il perdait, comme d’instant en instant, visiblement sous nos yeux, cette espèce de douceur, cet air de presque soumission qu’il avait pris depuis l’arrivée de l’oncle Paul. Bientôt reparaîtrait tout à fait notre grand-père de tous les jours, qui ne dirait plus un mot, qui passerait ses journées comme sans savoir que nous étions là. Mais pour l’instant, il surveillait du coin de l’œil les préparatifs de son fils, qui ne reviendrait que l’année prochaine, trop tard, peut-être, pour le revoir encore.

Il avait surtout l’air de s’intéresser au casse-croûte que préparait ma mère : des œufs durs, bien entendu, une tranche de jambon, de la saucisse froide, une bonne livre de pain frais, et du beurre plein un verre à boire. Ah ! du beurre comme celui-là, il n’en trouverait pas à Paris, c’était du vrai beurre qui venait tout droit de la ferme. Il devrait en garder un peu, pour en faire goûter à sa promise. L’oncle Paul protestait. De casse-croûte, il n’avait pas besoin du tout. Il ne partait pas pour le Mexique. Aller à Paris, c’était un tout petit voyage, et il n’allait pas manger dans le train, parce qu’on salissait toujours ses habits.

— Voyons, Mado, c’est de la folie ! Si vous en mettez tant que ça, faudra que j’invite tout le wagon !

Et puis il y avait des buffets, dans les gares.

— Pour vous faire voler ?

— Ça, vous avez raison.

Ainsi la journée se passait en petites paroles, en préparatifs et en courses. Pour le dernier repas, l’oncle payait une bouteille de cacheté et des gâteaux. Ma mère offrait la goutte dans le café.

— Et à quelle heure qu’il arrive, ton train ? demandait le grand-père.

Car il ne fallait pas s’attendre à ce que, dans cette dernière conversation qu’il aurait avec son fils — et peut-être la dernière des dernières — il parlât d’autre chose que de ces babioles, comme les heures de départ et d’arrivée des trains, le tracas qui l’attendait pour rentrer chez lui en pleine nuit, puisqu’il lui faudrait traverser tout Paris.

— Mais je prendrai un taxi.

— Ça te coûtera chaud.

— Bah ! pour une fois…

— Et ton patron ? T’étais bien d’accord avec lui, au moins ?

— Mais oui, bonhomme. Te fais donc pas de bile pour le patron.

Leurs regards, tout le temps qu’ils échangeaient ces menus propos, se cherchaient et se fuyaient tout à la fois. Et quand venait l’heure, enfin, de se dire adieu — le grand-père n’irait pas à la gare, nous seuls accompagnerions l’oncle Paul jusqu’au quai — tout se passait encore de la même façon, dans le faux semblant des petites préoccupations, dans le gros rire de l’oncle Paul, qui se forçait, et nous le sentions tous, pour avoir l’air à son aise.

— Arrange ta cravate, disait le grand-père.

Je ne crois pas qu’ils se soient jamais séparés sans que le grand-père ait prié l’oncle Paul d’arranger un peu mieux sa cravate.

— Qu’est-ce qu’elle a, ma cravate ? répondait l’oncle Paul, avec l’air de tomber de la lune.

Mais avant qu’il ait eu le temps d’y porter la main ou de se retourner vers la glace, le grand-père, tout en faisant claquer sa langue, tirait l’oncle Paul par le revers de son veston, et l’amenait près de la fenêtre, en disant :

— Faut encore que je m’en mêle.

Et il arrangeait lui-même la cravate de son fils. Ensuite, ils s’embrassaient.

— Et soigne bien ton asthme, disait l’oncle.

Tel était son dernier conseil.

— C’est bon !… c’est bon !… Va ! répondait le grand-père, en le poussant par l’épaule. Tu vas rater ton train.

Nous étions déjà dans la cour, portant les valises de l’oncle.

— Fume pas trop, bonhomme.

— Va ! va !… Et le bonjour à ta future.

— Manquerai pas !… Merci. À l’année prochaine.

Mais le grand-père ne répondait plus. L’année prochaine. Hum… L’oncle s’arrêtait encore un instant pour dire un mot d’adieu à la Pinçon. Et nous montions à la gare.

Sur le quai, en m’embrassant, il me glissait dans la main une pièce, quelquefois de dix ou de vingt francs.

— Tiens… tu donneras ça à ta mère, pour son dérangement…

Un louis d’or ! Un magnifique louis d’or brillait dans ma main. Dans le feu qui m’en venait aux joues, il y avait autant de la joie que j’escomptais quand je l’apporterais à ma mère, que du souvenir d’un autre louis d’or encore plus beau, d’une certaine cassette…

On fermait les portières. Un employé parcourait le quai en criant : « Les voyageurs pour Paris, en voiture. » L’oncle Paul nous regardait une dernière fois à travers la vitre. Un grand coup de sifflet. C’était fini…

Alors seulement nous rendions-nous compte à quel point nous n’avions été occupés que de lui. Ce qui s’était passé autour de nous, durant le séjour de l’oncle n’avait pour ainsi dire pas eu d’existence. Et tels événements qui, dans l’ordinaire des jours, eussent fait époque pour nous, nous ne les avions même pas sus. Maintenant nous les apprenions.

J’étais, quant à moi, comme un voyageur qui revient de l’étranger, et qu’on a laissé sans nouvelles pendant son absence. Mon grand Daniel, à bord de son Frivole, n’était pas plus ignorant des affaires de sa patrie, c’est-à-dire, des événements de la rue du Tonneau. Car pour ce qui était du reste, comme, par exemple, la visite du Président de la République en notre cité, qu’on nous annonçait depuis plusieurs mois, l’inauguration de la Caisse d’épargne enfin achevée, ou l’annonce que des élections législatives auraient lieu prochainement, c’était là des choses qui ne nous intéressaient pas, auxquelles nous n’eussions pas prêté la moindre attention, quelles que fussent les circonstances. Mais la mort de la Fée, ou l’internement de Pompelune, emmené de force à l’hôpital, et désormais claustré dans l’asile des incurables, ah, comme c’était mal de ne l’avoir pas su ! Il me semblait avoir failli à quelque chose comme un devoir. Quoi ! Il allait déjà y avoir quinze jours que la Fée était morte, et pendant tout ce temps-là, nous ne lui avions pas donné une pensée ! Pauvre Fée ! Nous apprenions qu’on l’avait trouvée toute raide au pied de son escalier, et qui serrait encore dans sa main sans chair, le petit pot en fer que les demoiselles Durtail n’empliraient plus. Pauvre Fée ! entendais-je soupirer. Elle n’aurait pas pesé plus lourd qu’un petit corps d’enfant à ceux qui l’auraient portée en terre. Mais, ah ! c’était pour elle une délivrance — et plus à plaindre était le malheureux Pompelune. Lui avait-on enlevé ses décorations ? Non seulement aurait-il fallu qu’on le privât de sa liberté, mais encore, au seuil de sa prison, aurait-il dû déposer ses gloires, comme un général vaincu ses drapeaux ?

Ces nouvelles, nous les apprenions par la rumeur, mais plus particulièrement par Tonton, qui, depuis le jour mémorable où mon grand-père lui avait fait cadeau de vieilles nippes, avait pris l’habitude de venir nous faire visite pour ainsi dire tous les jours. L’hiver, il venait se chauffer à notre feu. L’été, il venait passer le temps, comme il disait. Mais ayant appris que l’oncle Paul était là, délicatement, il s’était abstenu. Et maintenant que l’oncle Paul était parti, il reparaissait, marquant pour nous le retour à nos habitudes, rétablissant de nous à notre monde le lien que la présence de l’oncle avait rompu.

— Tiens, voilà Tonton qui arrive.

J’entends encore ma mère dire cela comme le pauvre Tonton poussait notre porte. Le grand-père chômé sur sa table comme toujours, et poussant son bricolage ne levait même pas le nez.

Tonton entrait, toujours avec le même sourire et le même embarras. À peine disait-il bonjour à la compagnie et il allait s’asseoir dans son coin où, selon son humeur, il demeurait sans rien dire et rêvant jusqu’à ce qu’il sonnât sept heures à la cathédrale. Ou bien, il racontait les événements de la journée, les choses qu’il avait vues en ville, celles qu’il avait apprises au tribunal, ou il connaissait le concierge, ou à la bibliothèque municipale où, quand c’était l’hiver, il était allé se chauffer un peu en lisant l’Indépendance.

Il racontait ces choses en nasillant, avec de temps en temps une sorte de petit rire étouffé qui lui permettait de reprendre à la fois haleine et contenance, sans que jamais le grand-père lui répondît un mot sauf pour le rabrouer à l’occasion. Les rebuffades n’avaient guère de prise sur Tonton. Par une vieille habitude de pauvre qui sait ce qu’il sait, qui connaît les hommes et la vie, il avait depuis longtemps pris le parti d’assimiler les rebuffades à des plaisanteries et tout ce qu’une injure pouvait tirer de lui c’était un rire un peu plus confus, un peu plus tremblant, et l’assurance répétée qu’on était tout de même un sacré farceur. Un sacré farceur, mon grand-père !

Là-dessus, Tonton reprenait ses récits les entremêlant parfois de considérations philosophiques et de regrets du passé, toutes choses qui se confondaient dans la même amertume et les mêmes invectives aux puissants de la terre qui savaient si bien tirer leur épingle du jeu et l’enfoncer dans les yeux du prochain.

— Ah, disait-il, rien ne va plus. C’est une bande de sorciers. Des tout pour moi…

S’il avait eu à refaire sa vie… Oui, mais, ah ! En somme, il aurait voulu avoir vingt ans et savoir ce qu’il savait. Mais on ne peut pas être et avoir été. Ah ! s’il avait su, il aurait été planter ses choux ailleurs.

Ainsi Tonton débitait son chapelet. Et il finissait par se taire et tirer de sa poche son okarina qu’il essuyait d’abord sur sa manche et dans lequel il se mettait à souffler tout doucement comme pour avertir le grand-père que son cœur était à la musique et lui demander permission.

J’imagine que le grand-père n’osait jamais demander à Tonton de jouer de son instrument mais qu’il attendait toujours qu’il le fît. Peut-être même était-ce là le secret de sa complaisance et Tonton le savait sans doute. Après deux ou trois sons flûtés très doux il se mettait soudain à jouer quelque marche militaire, une romance, une valse de sa jeunesse avec un art et un entrain qui enchantaient tout le monde et lui-même.

Nous en eussions oublié l’heure, si le grand-père, qui n’avait pas besoin de montre pour mesurer le temps, ni d’horloge, car toute une vie d’un même travail avait fait de sa personne même une horloge bien plus exacte que la plus précise des mécaniques, n’eût commencé de replier ses affaires dans l’instant même ou au clocher de la cathédrale sonnait le premier coup de sept heures. Alors, Tonton lâchait son okarina.

Il l’essuyait longuement sur sa manche avant de le fourrer dans sa poche, puis, à regret, il se levait de son coin en disant :

— Je crois bien qu’il est temps d’aller à la soupe.

Et il partait, souvent sans rien ajouter de plus, sans saluer autrement que par des sourires, comme il avait fait en arrivant, tandis que nous dressions la table, et que ma mère jetait un dernier coup d’œil à son fricot.

Dans les premiers jours qui suivaient le départ de l’oncle Paul, il arrivait aussi que, sur la fin de la soirée, nous eussions la très surprenante visite du facteur. Il avait eu bien du mal à trouver la maison. Un certain doute lui restait encore dans l’esprit, et il ne nous donnait jamais la lettre, qu’après s’être bien informé si, vraiment, elle était pour nous.

— C’est bien vous monsieur Lhotellier ? demandait-il à mon grand-père, qu’une telle question offensait.

— Ma foi, répondait-il, il y aura tantôt soixante et dix ans que je suis M. Lhotellier.

Et si c’était ma mère qui avait pris la lettre, elle ne l’ouvrait pas, mais elle la tendait au grand-père qui, d’abord, la tournait et la retournait dans ses doigts avec une sorte d’appréhension, comme s’il se fût accoutumé à penser qu’une lettre ne pouvait jamais apporter que des mauvaises nouvelles.

— Ce sera de Paul, disait ma mère.

— Et de qui veux-tu ? répondait-il, en cherchant ses ciseaux pour ouvrir l’enveloppe.

Car il n’était pas question qu’il la déchirât.

Il ouvrait donc cette enveloppe avec la pointe de ses ciseaux, puis, par la fente ainsi produite, il soufflait pour en élargir les bords. Puis, entre le pouce et l’index, délicatement, il prenait la lettre et l’extrayait. C’était bien, en effet, une lettre de l’oncle Paul. Elle n’annonçait pas de mauvaises nouvelles, au contraire. L’oncle Paul avait fait un bon voyage. Mais on lui avait mis trop d’affaires dans son casse-croûte. Il n’avait pas pu arriver à tout manger, il en avait donné à ses voisins et il lui en restait encore. Il lui restait du beurre, de quoi en faire goûter à Béa, en attendant qu’elle vienne en goûter sur place, quand ils seraient mariés. Elle avait bien reçu sa dépêche et elle était venue l’attendre à la gare.

C’était ma mère, qui lisait tout cela, après que le grand-père avait essayé d’abord, puis renoncé, sous prétexte que l’oncle Paul écrivait trop mal.

— Eh bien, disait ma mère, j’espère qu’il en met, pour une fois.

Mais elle soupçonnait que c’était Béa, qui lui avait fait son brouillon. L’oncle Paul disait encore tout le plaisir qu’il avait eu à passer avec nous quelques bons jours. Il espérait qu’on serait de revue bientôt. Il embrassait bien son vieux bonhomme de père, en lui recommandant encore une fois de ne pas trop fumer, « vu son asthme ».

Il y avait aussi un mot « exprès » pour Pélo, à qui il renouvelait la promesse de l’emmener à Paris dès qu’il se serait décidé à guérir. Enfin il embrassait toute la maisonnée et demandait qu’on ne s’en fasse pas pour lui, car il se voyait parti pour le bonheur.

— C’est ce que je lui souhaite, marmonna le grand-père, en guise de conclusion.

Car la lettre était finie et le grand-père la reprit. Il la remit précieusement dans son enveloppe, et l’enferma dans son tiroir, parmi ses affaires à lui. Et encore une fois, entendant remuer la clé dans la serrure du tiroir, je repensai à la cassette…

… Nous mangions et, selon l’humeur du grand-père, selon la couleur du temps aussi, selon que la musique militaire donnerait ou non un concert sur les Quinconces, selon que nous avions, ou non, des chats à perdre, le repas fini, nous partions faire notre grand tour du soir…

Grand ! Il n’était plus tout à fait le même. Sous divers prétextes, le grand-père en raccourcissait la mesure. Tantôt les chemins étaient devenus bien mauvais, en certains côtés, hors de la ville, tantôt il avait « quelque chose à voir » dans telle rue où nous ne passions guère, d’habitude. Il ne nous disait pas quoi. Tantôt encore, il s’apercevait que nous nous étions mis en retard, et, pour cette raison, parce qu’il fallait que les enfants eussent leur compte de sommeil, nous ne ferions qu’un tout petit tour, juste de quoi nous dégourdir un peu. Quel changement !

C’en était un aussi, qu’il prit la précaution de nous dire toutes ces raisons. C’était un peu comme s’il nous avait consultés, car dans le ton de sa voix, il y avait désormais une douceur qui impliquait que nous pouvions lui répondre, discuter, même proposer autre chose, pourvu que ce fût raisonnable. Il semblait qu’il nous en sollicitât.

Mais nous, trop fidèles à d’anciens plis, nous ne lui répondions que par oui, ou par non, obéissants comme toujours, quand le pauvre et vieux grand-père était si las de se faire obéir et qu’il attendait de nous tout autre chose, que nous ne savions pas lui donner.

Parfois il prenait l’un de nous par la main, ce qui était une autre nouveauté, et lui, si taciturne, presque muet, d’habitude, voilà qu’il nous contait des histoires, qu’il devenait bavard, pour ainsi dire, et que même il recherchait les occasions de parler. Comme désormais nous ne pouvions plus faire notre petite tournée du soir d’une seule traite, le grand-père s’était composé un itinéraire où il saurait que de temps à autre il trouverait un banc où se reposer. Et qu’il y eût quelqu’un sur le banc déjà, pourvu qu’il y restât encore assez de place pour nous, ce n’était plus pour lui un obstacle. Mais comme il traînait les pieds !

Ah ! nous n’avions plus besoin de trotter pour le suivre. C’était lui au contraire qui devait ralentir notre allure. Nous n’étions pas si pressés, nous avions bien le temps devant nous. Pourquoi courir ? Est-ce que nous avions peur de la pluie ? Le ciel était si clair.

— Regardez un peu les étoiles et dites-moi si le temps est à l’humide ?

Et il riait. Beaucoup des choses qu’il disait maintenant le faisaient rire. Nous en étions tout déconcertés, car bien souvent il n’y avait pas matière. Mais il riait, d’un petit rire comme farceur, un rire dont il lui aurait fallu, malgré lui, libérer de temps en temps les éclats — un petit drôle de rire qu’il aurait toujours eu maintenant dans son dedans —, un rire que nous ne lui avions jamais connu, mais qui, pourtant, me rappelait celui que j’avais entendu, certain jeudi, quand ma mère lui avait parlé de sa cassette.

Nous faisions des connaissances, sur les bancs où nous nous reposions. Plusieurs soirs de suite, nous retrouvâmes le même monsieur — il ressemblait un peu à l’oncle Paul — sur le même banc. C’était devant une vallée. Le monsieur venait là, pour prendre un peu le frais, après la journée passée dans son laboratoire, puisqu’il était photographe. Il avait bien besoin d’air pur.

— Bien sûr, disait le grand-père, à cause du poison que vous respirez, autour de vos trucs.

Mais c’était la rançon du progrès. Ah, le progrès ! Non seulement le monsieur photographe ressemblait à l’oncle Paul, mais il parlait comme lui.

Et la conversation roulait.

— Pensez-vous, disait le photographe, avec les moyens qu’ils ont à présent… Mais vous ne savez donc pas qu’on peut faire sauter toute une route ?

Inexplicablement, le grand-père se mettait à rire. Mais si, c’était connu, qu’on savait faire sauter une route. Les ponts, quoi !

— Les ponts ? Oui, les ponts, d’accord. Mais moi, je vous parle aussi de la plaine. Je vous parle de kilomètres carrés, moi ! On fourre de la dynamite là-dessous. Bon. V’là les autres qui rappliquent. Et tout d’un coup… Nom de d’là ! Boum ! Baoum ! V’là tout qui saute, le paysage et les bonshommes avec. C’est pour dire.

— Ça pourrait pas durer longtemps.

— Non, bien sûr. Mais voyez caisse !

Mais comment ça, tout de même, qu’ils feraient sauter des kilomètres carrés ? Le grand-père aurait voulu le savoir.

— Je sais pas, moi, disait le photographe. Ça doit être électrique.

De l’autre côté de la vallée, sur le plateau sans maisons qu’un pont relierait un jour à la ville, puisque tout se développait sans cesse, puisque c’était ça aussi le progrès, il n’y avait, pour le moment, sur un fond de soleil couchant, que des silhouettes de promeneurs qui peut-être étaient des amoureux. C’était ce qu’on appelle une belle soirée d’été, avec tout ce qu’il fallait de tranquillité et de parfums, et cette vague conscience que nous avions que les choses étaient très bien ainsi, qu’il n’y avait peut-être rien d’autre à souhaiter que de voir se prolonger longtemps encore et peut-être toujours une douceur aussi parfaite. Même ce que disait le photographe était sans prise devant cet absolu de calme naturel. Croyait-il lui-même à ce qu’il disait ? Il contemplait devant lui cette belle route neuve au bord de laquelle nous étions assis, au sable si fin et si blond que le soleil couchant teintait ici et là d’un rose de pastèque.

— Si c’est pas malheureux, disait-il, de penser à des choses pareilles ! Ce serait une si belle soirée pour faire du sport !

Au lieu des images guerrières dont son cerveau était hanté, il eût voulu voir se former pour de bon devant lui d’autres belles images sportives. Sur cette route douce comme une piste, il eût voulu voir apparaître des équipes de coureurs à pied, qui se seraient entraînés là pour la prochaine Fête des Sports, ou des cyclistes en maillot.

Mais le grand-père se levait, en riant une dernière fois il disait bonsoir au photographe, qu’on retrouverait peut-être le lendemain, à la même place, « s’il plaît à Dieu » dit une fois mon grand-père, comme en manière de blague. Du moins, le photographe montra-t-il par un geste, qu’il prenait ses paroles pour une plaisanterie. Il se permit même d’en rire et d’ajouter quelque ricanement de son cru dont nous perçûmes mal le sens, car nous étions déjà loin.

— Allons, mes petits lapins, nous disait le grand-père, marchons !

— Mais ce n’est pas par là que nous passons d’habitude, grand-père.

— Laissez-vous conduire…

Nous nous laissions conduire, mais où ? Assurément, il avait son idée. Était-ce pour cela qu’il riait si drôlement parfois ?

Bien que l’épisode de la cassette fût depuis longtemps oublié, la vue des brodequins du grand-père, près de la lampe, sur l’étagère, me causait toujours un profond malaise, et ce n’était jamais bien franchement que mes regards s’y portaient. Ce n’était jamais non plus sans trouble que je saisissais la moindre allusion à de l’argent caché, à des trésors enfouis, ni à ceux qui les découvraient.

Bien du temps s’était écoulé, et je me croyais le seul d’entre nous qui repensât encore à cette malheureuse cassette. Car des allusions à des trésors cachés, ce n’était certes pas mon grand-père qui les faisait, comme on s’en doute, ni personne chez nous. Je ne les trouvais que dans mes lectures, que cela suffisait déjà bien à gâter. Chez nous, au contraire, on aurait dit qu’un mot d’ordre régnait, au terme duquel nous nous serions interdit les uns aux autres de jamais parler d’une telle chose. Non seulement nous ne faisions point d’allusions à la dernière cassette du grand-père, mais nous agissions comme s’il ne devait jamais plus y en avoir.

Désormais, nous en étions sûrs, ma mère ne s’approcherait plus du grand-père, comme elle avait fait un jeudi, pour lui lancer à brûle-pourpoint : « Père, voilà bien longtemps que vous ne nous avez parlé de votre cassette. » Et la scène qui s’en était suivie, jusqu’à la reddition finale, ne se renouvellerait plus. Nous semblions tous l’admettre, avec tout ce que cela impliquait d’affreux, mais d’irrémédiable, comme, dans un autre sens — dans le même sens hélas —, nous avions admis que le grand-père « lâchât » la pipe.

— J’ai lâché la pipe.

Il dit cela un soir à Tonton, qui s’étonnait qu’il ne fumât plus. Et il n’y avait pas d’amertume particulière dans la façon dont il le dit…

Mais s’il n’y avait plus de cassette, s’il ne devait plus y en avoir, sûrement, autre chose se tramait. Et bientôt, dans une de nos promenades du soir, il nous dit brusquement, et, cette fois, en riant aux éclats, que nous serions bientôt tous riches. Seulement, nous devions garder pour nous ce secret. Surtout, nous n’en devions rien dire à notre mère. C’était une surprise.

— Est-ce vrai, grand-père ?

— Vous pouvez en être bien sûrs.

Riches ! Comment le deviendrions-nous, il ne nous le dit pas. Et même il nous pria de ne pas le lui demander. Mais nous le deviendrions à coup sûr et dans peu de temps. Alors, nous aurions un château. Notre misérable écurie ne serait même plus pour nous un souvenir : la vie serait si belle, si charmante, nous aurions tant de jouets et de distractions que le temps même pour repenser à notre écurie nous manquerait. Dans notre château à tourelles, nous serions enfin comme des rois, choyés, gâtés, fêtés, heureux, délivrés.

Ces belles images que nous nous formions d’un bonheur tout proche, sans doute au bout d’un certain temps nous vinrent-elles autant de nous-mêmes que de lui. Il nous avait entraînés dans un rêve où bien souvent nous le devancions. Mais au milieu de toutes nos chimères, comme une ancre bien solide où le vaisseau de nos rêves demeurait accroché, il y avait au moins une chose qui n’était pas imaginaire et c’était le château lui-même. Je veux dire que le château dont nous rêvions était bien réel, que nous pouvions, quand il nous plaisait, le voir de nos yeux et en toucher de nos mains le granit.

Personne ne nous en empêchait pour l’excellente raison qu’il était vide, qu’on n’y avait même pas laissé un concierge et que, s’il nous arrivait de rôder autour ce n’était jamais que le soir dans nos promenades, à une heure où la ville était aussi déserte qu’un cimetière. Et depuis quelque temps nous rôdions souvent de ce côté. On aurait dit que quelque chose de plus fort que lui attirait le grand-père toujours de ce côté et qu’en cela il obéissait à quelque sortilège.

— C’est là, grand-père ?

— Chut ! Ne dites rien ! Oui, c’est là.

Telles avaient été nos paroles, la première fois qu’il nous avait conduits devant le château, nos seules paroles, pendant longtemps, car nous étions bien assez occupés à contempler la merveille.

C’était vraiment bien un château. Si même les dimensions extraordinaires de la bâtisse ne nous en eussent pas convaincus, nous l’eussions été sûrement par les tourelles dont il était flanqué, et qui me semblèrent féodales, par la pelouse, qui devant s’étendait, grande comme la plus grande de nos places, par le haut et vaste perron devant sa porte — sa porte d’honneur j’en étais sûr — et le parc, l’immense parc, qui, derrière, s’étendait à l’infini. Une grille clôturait la pelouse. Une porte, dans cette grille, ne fermait pas. Et c’est par là que nous entrions, que nous nous glissions, comme des voleurs, à travers l’étendue de la pelouse, pour nous avancer jusqu’au château, et toucher sa pierre de nos mains, dans un geste symbolique, comme celui d’un conquérant qui pour la première fois débarque sur une terre étrangère. Ah ! oui, il nous appartiendrait. Il nous appartenait déjà.

— Et c’est pas tout, disait le grand-père. Non, mes petits lapins. Parce qu’il ne suffit pas d’avoir un château, il faut aussi pouvoir mener une vie en rapport. Mais il y aura de quoi.

Et il riait.

— C’est vrai, grand-père ?

— Oui. Il y aura gros.

— Mais quand ?

— Bientôt. Et gros…

Et il riait encore, il se frottait les mains, il flattait la pierre de « son » château, de petits tapotements. Mais chut !

— Ah ! chut. Et surtout, ne le dites pas à votre mère, encore une fois…

Nous repartions en rêvant tout haut. Parfois, dans notre enthousiasme, nous allions si vite, que le grand-père, qui de plus en plus, traînait péniblement ses pas, était forcé de nous rappeler :

— Eh diables ! Pourquoi courez-vous si vite ? On a bien le temps… Qu’est-ce qui vous presse ? Vous n’avez pas peur de la pluie…

Il était tout essoufflé.

— Donnez-moi la main…

Nous lui prenions les mains. Il fallait marcher à son pas, et parfois le soutenir, car il trébuchait, maintenant.

— Grand-père, vous faites vos tournées trop longues, disait ma mère, quand nous rentrions. Vous n’êtes pas raisonnable. Voyez comme vous êtes essoufflé.

Mais il riait, en se laissant tomber sur une chaise, et tout épuisé qu’il était, il nous adressait de petits clins d’œil joyeux. Si elle avait su d’où nous venions ! Si elle avait su quel bonheur nous attendait tous ! Et nous, si nous avions su qu’il avait acheté un billet de loterie ! Que c’était là, aujourd’hui, sa cassette !

Comment le grand-père, qui n’entrait jamais chez personne, qui fût mort de faim plutôt que d’aller dîner à l’auberge, comment avait-il trouvé la surprenante audace d’acheter un billet de loterie ? Ou qui donc, à sa place, s’en était chargé ? À qui, au monde, avait-il confié ce secret ? Si nous avions su que c’était à Tonton ! Si nous avions su que dans moins de quinze jours, son billet — oh, il n’en doutait pas — gagnerait le million. Si nous avions su que, dès le lendemain, il devait acheter le château… Si nous avions su — mais l’ignorions-nous donc ? — qu’il allait bientôt mourir ?

— Tu n’as plus de grand-père.

C’est par ces mots que ma mère m’avait accueilli, quand j’étais rentré de l’école, sur la fin de la matinée. Et j’avais tout appris du même coup, tout vu, d’un seul regard — l’unique regard, peut-être, que je lui avais jeté, car depuis lors, mes yeux n’avaient plus osé retourner à ce grand lit, où il reposait, un crucifix dans ses mains jointes, si blanc, si tranquille, presque souriant.

Mais du même regard, son image dernière s’était fixée en moi pour toujours. Il était mort. Cela ne voulait pas dire qu’il venait de mourir, mais que désormais il serait toujours mort, que d’être mort, tel serait désormais son état, tout comme, durant sa vie, son état avait été celui de tailleur. Ma mère était assise à son chevet. Un autre grand crucifix était dressé sur une petite table, entre deux bougies allumées, près de la tête de mon grand-père. Et sur la table, il y avait encore une petite soucoupe pleine d’eau, dans laquelle trempait une branche de buis, dont les visiteurs se servaient pour bénir mon grand-père, en récitant une prière.

Dans la maison — dans l’écurie — tout était en ordre. La baleinière de Pélo avait disparu. Pélo était chez la Pinçon. Et les volets, les grands volets de nuit que le grand-père avait un jour façonnés de ses mains, ma mère les avait rabattus à demi, et comme avec prudence… Elle avait repoussé de côté sa grande table — désormais vide — et rangé ses affaires. La vue de cette table, soudain, me bouleversa bien mieux que ne l’avait fait celle de son cadavre même.

— Oh ! m’écriai-je, sa table ! sa table ! maman !…

Et je montrai sa table, avec mon doigt…

Alors, une ouverture se fit en moi, quelque chose comme le soupçon de ce que pouvait être la mort, et tout le reste du temps je le passai dans cet abîme… Des gens entraient, sortaient, disaient un mot, murmuraient une prière, debout devant le grand lit funèbre. Parfois, avant de partir, ils se retournaient vers moi et m’embrassaient. Ainsi fit Durtail, ainsi fit la Pinçon… Ainsi firent beaucoup d’autres que je n’avais jamais vus. Et quand il n’y avait personne, ma mère me regardait. Elle me disait : « Tu vois ! » en me désignant avec ses deux mains notre pauvre vieux nourricier.

Oui, je voyais. Mais je voyais encore bien mieux en moi-même…

Quand vint le soir, et que nous restâmes seuls, quand nous fûmes tous là autour de lui, mes frères, ma mère et moi, quand notre petit Pélo fut revenu de chez la Pinçon et que ma mère rabattit tout à fait les grands volets noirs si bien qu’il ne resta plus pour nous éclairer que les deux lueurs sinistres des bougies —, oh, alors ! alors nos mains se joignirent du même coup et nous restâmes là longtemps, tous ensemble, serrés les uns contre les autres, devant lui qui ne bougerait plus — qu’aucun appel, qu’aucune étreinte, qu’aucune douleur ne sortirait plus de sa pierre… Nous ne disions rien. L’horloge battait. Et dans notre profond silence, son tic tac semblait grandir. Au bout d’un long temps :

— Voyez, dit ma mère, ce n’est plus un vieux paria, c’est un mort comme les autres.

Et nous pleurâmes tous ensemble.

— Comme il est beau ! Comme il nous aime, disait-elle à travers ses sanglots, et sans lâcher nos mains…

Nous priâmes, parce qu’il y avait un Dieu. Parce que, dit ma mère, il croyait en Dieu. Car on ne vit pas comme il avait vécu sans croire en Dieu, sans que l’aide de Dieu vous soutienne.

— Embrassez-le une dernière fois, mes chéris. Embrassez-le sur le front. Mais embrassez aussi ses mains qui ont tant travaillé pour nous. Viens, mon Pélo.

Et, comme on sort un enfant de son berceau, elle sortit notre pauvre Pélo de sa baleinière, pour le pencher vers le grand-père.

— Là ! dit-elle. Là ! mon petit chardonneret.

Car le pauvre Pélo tremblait de tous ses membres. Puis elle le recoucha et, se tournant vers nous :

— Couchez-vous, dit-elle, moi je le veillerai. Mais couchez-vous…

Et alors, elle se tourna encore une fois vers le grand-père, et lui dit :

— Grand-père, nous vous aimions tous bien, vous l’avez toujours bien su, et maintenant, vous le savez mieux encore. La paix sur vous, grand-père… Et vous, mes petits, dormez. Je veillerai sur vous en même temps que sur lui… Grand-père, pardonnez-moi, mais je vais prendre votre lampe. C’est à la lumière de votre lampe que je veux vous veiller. Cela ne serait pas juste, autrement.

Et, disant cela, elle s’empara de la lampe, elle la posa sur sa grande table et l’alluma, en nous répétant encore une fois :

— Couchez-vous et dormez.

Nous lui obéîmes silencieusement. Quant à moi, je m’endormis presque aussitôt, et du fond de mon rêve je ranimai mon pauvre vieux mort.

Il s’ébroua soudain, frissonna, comme un homme surpris dans son sommeil. Aussitôt il ouvrit les yeux et la pierre de son visage, malicieusement, s’anima. Un sourire où la bonté jouait avec l’ironie, un air de farce si étonnant de sa part, voilà ce que je saisis dans le pli de sa bouche, et jusqu’au fond de son regard prudent. De quoi se méfiait-il quand même ? Mais rassuré sans doute par l’aspect familier des lieux, il hocha la tête. Alors, sans le moindre bruit, comme s’il avait craint à la fois d’être surpris et de nous surprendre, il se glissa hors du lit, en chemise comme il était, et je le vis tout debout dans la pièce. Il souriait toujours. L’horloge, que personne n’avait songé à arrêter, tinta. Il y jeta un regard, puis, comme tous les jours et de la même manière, je le vis qui prenait ses habits et qui les revêtait simplement.

Cela me paraissait naturel et cependant j’étais intrigué. Je me demandais ce qu’il allait faire, pourquoi il s’était levé puisqu’il était mort : j’étais incapable de prévoir qu’il en ferait comme à son ordinaire et sans doute ne le voulais-je pas. Mais je n’étais pas le maître de rien changer à ce qui se déroulait sous mes yeux, et, quand je le vis allumer le feu pour y faire chauffer son café, puis s’approcher de l’horloge et se mettre à la fourbir, comme il avait fait tant de fois et si tendrement, je ne dirai pas que ma surprise ne se mêlait pas d’inquiétude, mais la curiosité l’emportait encore.

Il y avait je ne sais quoi de confondant dans ce recommencement si parfait des choses qui ne différaient d’elles-mêmes que par ce sourire qui ne le quittait pas. Quelle était sa pensée secrète ?

Il me semblait en deviner quelque chose et même y répondre quelle pensée, pourtant ? C’est le secret de ce rêve qui ne sera jamais percé. Quoi qu’il en soit le grand-père avala son café, après avoir longuement caressé l’horloge, puis…

Il escalada sa table. Je le vis chausser ses lunettes, choisir dans le tas d’ouvrage amoncelé devant lui ce qui pressait le plus et, soudain, comme il venait à peine de tirer ses premiers points d’aiguille, une volée de cloches éclata, vibra autour de la maison, accompagnée d’une glorieuse fanfare. Cela ressemblait un peu à la musique militaire que nous écoutions ensemble sur les Quinconces, mais il s’y mêlait autre chose, comme des violons cachés sous les cuivres. Et le plus grand miracle c’était bien qu’on les entendit dans le vibrant déluge des cloches, belles comme les cloches nocturnes de la procession des Pestiférés.

Le grand-père penchait la tête, prêtait l’oreille, souriait du même sourire énigmatique comme si lui seul eût connu le secret.

La fenêtre grande ouverte dans ses volets de charbon bâillait au plus éblouissant soleil. Voici que la table se mit à bouger d’abord tout doucement. Ce ne fut pour commencer qu’un petit tressaut à peine sensible, comme si un homme caché dessous se fût amusé à la soulever de son épaule. Le grand-père ne sembla pas s’en rendre compte. Il était plongé dans son travail : il cousait, décousait, recousait, déjà perdu dans ses songes quotidiens, mais toujours avec son même sourire. Je fis un effort pour lui crier quelque chose : il ne m’entendit pas. Quel danger le menaçait ? Le mouvement de la table s’accentua.

Il devint pareil à celui d’une barque balancée au premier flot et tout à coup… la fenêtre disparut. Et disparut le mur où elle était percée. Il n’en resta pas même une poussière. Or, la table n’était point du tout devenue une barque, mais un char.

Ce char avançait à travers une place immense, tiré par deux magnifiques chevaux blancs et roulant sur quatre roues fleuries. Le char avançait lentement. Mon grand-père ne prenait garde à rien. Où l’entraînait-on ? Il cousait, coupait, taillait, comme à son habitude.

D’innombrables personnages parurent aux fenêtres. Autour du char se pressait la foule. Là-dessus, les cloches, les violons, la fanfare, menaient leur accompagnement allègre, auquel répondirent des chants. C’était comme un triomphe. La ville entière était là. On aurait cru assister au retour d’un être chéri depuis longtemps prisonnier et dont la rançon, enfin, venait d’être acquittée.

La foule croissait. C’était au point que le char ayant quitté la place, la rue où il s’engagea semblait à peine assez large. Il avançait avec une lenteur solennelle. Accroupi dessus et dodelinant de la tête, mon grand-père n’arrêtait pas de coudre, de tailler et de repriser.

Par un incompréhensible mystère, je ne cessai point d’apercevoir son visage bien qu’il me tournât le dos en s’éloignant toujours davantage. Et j’y voyais toujours ce même sourire de rêverie. À moins que ce ne fût la musique qui l’eût engendré, mon grand-père en ayant perçu bien avant moi l’annonce.

Pourtant la douceur d’écouter de la musique n’avait jamais donné à son visage ce curieux air de malice.

Le char avançait toujours, des fleurs pleuvaient de tous côtés. Elles arrivaient par bouquets. Ils fendaient l’air avec de jolis bruits de soie, voletaient au-dessus de sa tête, si nombreux et de couleurs si diverses qu’on eût dit une danse d’oiseaux. L’immense table ne se voyait plus désormais que comme une corbeille géante dans laquelle, toujours immobile et penché, mon grand-père cousait, coupait, taillait, comme un homme qui ne songe qu’à ne point perdre son temps et pour qui tout ce qui n’est point le travail qui fait s’ouvrir dans la main et fleurir le pain quotidien n’est que divertissement et frivolité. Les cloches, les violons, les chants, continuaient toujours. C’était un spectacle grandiose. Et je compris enfin que mon grand-père était un roi.

Étais-je bête ! Comment ne l’avais-je pas deviné ? Il revenait d’exil. Ce n’était pas un roi, mais le Roi. Le roi lui-même depuis des années enfermé dans un cachot, autrefois une écurie, et qu’on venait enfin de délivrer. Enfin la justice triomphait ; le malheureux forçat rentrait enfin parmi les hommes. Et dire qu’il avait fallu pour me le faire comprendre que quelqu’un se mit à crier près de moi : « Vive le roi ! » Comme s’il n’avait pas suffi de l’allégresse générale pour me l’apprendre !

Mais je ne songeais point à rester longtemps confus. Trop de joie, un trop grand bonheur me sollicitaient dans l’instant. Ah, l’ivresse ! Tout était si beau et pur ! Je m’élançai parmi les autres, je me mis à chanter comme eux, comme eux à crier : « Vive le roi. »

Sous la pluie des fleurs, entre les maisons où pas une fenêtre n’était vide, le char avançait toujours, enveloppé de musique et de vivats. Quel bon roi c’était, disaient certains, et comme nous l’avons méconnu ! Quoi ! Nous l’avons laissé toute sa vie pourrir dans la geôle, nous n’avons rien fait pour l’en arracher. Comment jamais réparer ? Tout l’amour du monde n’y suffira pas.

Tout l’amour ! Et moi je sentais les larmes ruisseler sur mes joues. Je me tournais de tous les côtés à la fois. J’aurais voulu répondre à tous et à chacun combien ce qu’ils disaient était vrai, combien ils avaient raison et que je le savais mieux qu’eux encore, moi qui avais été un témoin. « Ah, si vous saviez » aurais-je voulu leur dire, « si vous aviez vu ! » Et toutes les images de notre vie se représentaient à moi, tous les souvenirs, toutes les misères ! Ah, s’ils avaient su !

Mais j’étais emporté, bousculé et je ne voyais plus rien. C’est-à-dire que désormais je n’entrevoyais plus par hasard, quand une trouée se formait un instant dans la foule, qu’un peu de ce qui devait être la tête de mon grand-père. Et cela pourtant me suffisait pour comprendre que, toujours installé de la même manière sur son pavois, il ne cessait pas de coudre, de tailler et de couper.

Où le menait-on ? Mais où pouvait-on le mener, sinon à son château ? Ah, dans ce jour de triomphe, ce ne serait plus au hasard de la loterie qu’il devrait d’y entrer, mais à la justice et à la réparation. Ce ne serait plus en rôdeur qu’il viendrait désormais la nuit tourner autour de son domaine. Il y régnerait à bon droit, même le jour, approuvé de tous, réconcilié avec tous, délivré. Et non seulement lui-même réconcilié avec les hommes mais les hommes entre eux. Finies, les angoisses de la réprobation, de la misère et de la honte. Encore un instant et nous entrerions tous dans la gloire. Dans un instant le pont-levis s’abaisserait, tandis que du haut des remparts les hérauts d’arme souffleraient dans leurs trompes. Car, dans mon rêve, j’empruntais à mon livre d’histoire des images dont je parais le souvenir de nos rondes nocturnes autour du château. Et ce qui dans la réalité n’avait jamais été que de la pierre sans inspiration devenait ici grandiose. Je voyais des mâchicoulis, des donjons, des tours fendues de cruelles meurtrières. Mais il n’y aurait plus d’assaillants. Et les petites guérites pointues des guetteurs resteraient vides. Le beffroi ne sonnerait plus le tocsin des guerres. C’était d’en haut de ce beffroi qui ressemblait d’une façon surprenante au clocher de notre cathédrale que partait la volée des sonneries. En vérité, depuis longtemps et peut-être jamais nul n’avait vu pareille fête.

Nous y étions et… le château disparut soudain avant même qu’on ait eu le temps d’abaisser le pont-levis. Le cortège fit halte. Quelque chose se passait d’incompréhensible. Instant solennel. Les cloches cessèrent, les violons se turent, on n’entendit plus un chant.

— Le Roi va parler ! dit quelqu’un.

Une frayeur mortelle me secoua.

— Non ! criai-je de toutes mes forces.

Pourquoi ce non ? De quoi avais-je tant peur ? Mais les autres autour de moi ne semblaient pas non plus fort à l’aise. Je surpris certains regards…

À ce moment, mon grand-père se dressa tout entier sur son pavois.

Cela prit, me sembla-t-il, un temps considérable. Il se dressa, non pas comme un homme qui se lève, mais qui s’allonge dans l’espace et pourrait s’y allonger démesurément. Il était immense. Je le voyais de dos. Il portait comme d’habitude son veston noir et sa culotte rapiécée. Sa maigreur était prodigieuse. Mais comme s’il ne lui eût pas suffi d’étirer dans le ciel cette longue silhouette, voilà qu’il leva les bras et les tint dressés en l’air.

Il ne souriait plus, loin de là ! Son air était celui des pires jours de détresse, le visage terrible de ses colères les plus désespérées. La panique était sur toutes les faces, les unes rouges, les autres vertes.

Des regards cherchaient la fuite, mais quand le grand-père ferma les poings ce fut bien une autre affaire ! Quelles mains énormes ! Et pourtant je les connaissais bien. Ses deux poings levés dans le ciel au-dessus de sa tête apparurent comme deux blocs de fonte, deux boules noires terribles. Un seul cri s’éleva immense, celui de la foule entière. Aussitôt commença la débandade. Il n’y eut plus personne dans la rue, pas une ombre, rien.

Les fenêtres s’étaient refermées toutes ensemble. Le grand-père demeurait seul sur son pavois fleuri, les poings toujours brandis et soudain il les laissa retomber en se retournant vers moi.

Quelque chose dans son visage semblait dire qu’il savait depuis longtemps ma présence. À ma vue cependant il fit une grimace.

— Imbécile, me cria-t-il.

Et je me réveillai tout en sueur.

DEUXIÈME PARTIE

La cousine Zabelle

Mme Isabelle Leprêtre, notre cousine (nous l’appelions Zabelle, ou, moitié par dérision, moitié par une certaine idée de sa situation « à la hauteur », Mme Leprêtre) était la femme de ce petit cousin éloigné de ma mère, le pauvre Michel, dont nous étions habitués à penser qu’il vivrait jusqu’à la fin de ses jours parmi les sauvages, dans le fond de sa brousse africaine.

Nous ne les avions jamais vus et nous ne connaissions d’eux que les images conservées dans notre précieux album, où le pauvre Michel figurait sous les apparences d’un marin, qu’il n’était plus depuis si longtemps, debout auprès de sa femme, une fort belle personne, fort séduisante, bien que son noir regard exprimât un caractère un peu trop vigoureux sans doute.

Tous les ans, depuis que nous étions en âge de tenir une plume, nous leur avions écrit pour leur souhaiter la bonne année, comme nous écrivions aux autres membres de la famille. « Cher cousin, chère cousine, je ne voudrais pas laisser passer le premier de l’an sans venir, comme par le passé… » Parfois ils répondaient. Parfois même, la cousine, s’étant souvenue que nous n’étions que des pauvres, nous envoyait cent sous.

— Comme si nous lui avions écrit pour cela ! disait ma mère.

Zabelle n’habitait pas avec son mari. Tandis que le pauvre Michel demeurait relégué dans sa brousse, Zabelle « l’attendait » à Toulon. Les docteurs le lui conseillaient. La colonie, où elle avait fait deux séjours dans les débuts de son mariage, ne lui avait pas réussi. Le soleil d’Afrique la faisait grossir, elle avait du paludisme. Bref, depuis des années, elle avait pris le parti de louer un petit pavillon à Toulon, et c’était là qu’elle passait sa vie.

J’ignore ce que pensa Michel quand il vit arriver l’heure de la retraite. Poussa-t-il un soupir de soulagement à l’idée qu’enfin, il allait retrouver sa femme, vivre avec elle d’un bout à l’autre de l’année, comme un bon époux ? Ou, au contraire, quand arriva ce moment fatal, son cœur se serra-t-il d’angoisse ? Aimait-il l’Afrique ? C’est probable. Aussi les négresses. J’ai su depuis que si Mme Leprêtre étouffait à l’idée d’être trompée avec une blanche, elle permettait à son mari les noires. Quoi qu’il en soit, il s’arracha docilement à son Afrique, et, bien plus, il voulut revenir dans son pays natal où rien ni personne, nous exceptés, ne l’appelait.

Il ne fait point de doute que la cousine Zabelle eût mille fois préféré continuer à vivre à Toulon. Or, elle ne montra pas la moindre résistance quand il s’agit d’en partir. Son despotisme, elle ne songea pas qu’elle pût l’employer à contredire Michel sur ce point.

Elle écrivit. Elle viendrait « en avant », disait-elle. Michel resterait encore une semaine ou deux à Toulon pour régler certaines affaires. En l’attendant, elle s’installerait. Dans sa lettre, il était question d’un neveu, gentil garçon, auquel elle s’intéressait, et qui viendrait vivre avec eux.

Il fut convenu que d’abord, dans les premiers jours, elle habiterait chez nous.

Il ne se pouvait pas que cette cousine enchantée paraissant dans nos vies ne les transformât comme d’un coup de baguette. Telle était notre espérance. Par tout ce que nous savions d’elle et des bonheurs dont sa vie nous semblait comblée, elle ne pouvait, croyions-nous, venir chez nous que comme une médiatrice, une ambassadrice, dont le premier souci serait de détruire l’interdit qui nous tenait prisonniers.

Certes, qu’elle fût notre cousine nous le savions assez et c’était déjà un beau titre, mais outre cela, elle appartenait à cette espèce bienheureuse des gens qui vivent sans réprobation et sans soucis, qui vont partout comme chez eux, qui sont partout chez eux, à qui on ne demande pas de comptes et qui ne s’en demandent pas à eux-mêmes. Les bien-aimés qui n’ont pas honte d’être au monde parce que le monde leur appartient. Elle nous guérirait.

Or, ces événements se passaient dans les quelques semaines qui suivirent la mort de mon grand-père. C’est ici l’occasion de dire que nous ne logions plus dans notre écurie, que même nous avions quitté la rue du Tonneau, ou, pour mieux dire, qu’on nous en avait chassés.

Ce n’était pas, comme nous nous y étions toujours attendus, au nom du plan d’embellissement de la ville, qu’on nous avait tirés de là. En fait d’embellissement, les édiles n’avaient point de hâte, et pour le moment, leur Caisse d’épargne leur suffisait. Non, ce n’était point pour ces raisons. La verrue n’avait point encore sauté. Mais même une écurie comme celle où nous passions nos jours appartient à quelqu’un, qui entend en tirer profit : même quelques pieds carrés de pierre nue et de gravats se louent leur prix, et il arrive que ce soit encore trop cher.

Notre pauvre vieux grand-père ayant déposé les armes, nous nous étions soudain trouvés à découvert, comme une petite troupe de partisans d’autant mieux perdue chez l’ennemi que le capitaine vient de tomber. Lui seul était redoutable. Lui seul, par sa ténacité, par sa vaillance, et l’usage qu’il avait de la guerre, tenait l’ennemi en échec. Mais cet ennemi ayant appris qu’il n’était plus là, qu’enfin il s’était laissé prendre au piège sur lequel on comptait, connaissant désormais notre faiblesse, et que nous n’avions plus qu’à nous rendre à sa merci, l’ennemi nous imposa ses conditions. Il nous fit savoir que bientôt — que tout à l’heure — il occuperait notre territoire.

Trop bien informé pour croire qu’il était encore utile de pousser plus loin l’escarmouche, il se contenta de nous envoyer un ambassadeur, c’est-à-dire une lettre, qui nous arriva presque en même temps qu’une autre, de l’oncle Paul, lequel expliquait pourquoi il n’avait pas pu venir à l’enterrement de son père. Il avait été prévenu trop tard. Avec la meilleure volonté du monde, il ne serait arrivé qu’après la cérémonie de l’enterrement, ce qui n’aurait « avancé » à rien. C’était notre faute aussi, disait-il, car nous aurions dû lui mettre un peu plus tôt la dépêche (et il mentait, car nous la lui avions mise aussitôt). Enfin, il était désolé. Il avait bien pensé à son pauvre bonhomme. Mais quoi ! « Ça ne l’aurait pas ressuscité » qu’il vînt. Et puis, Béa attendait un enfant. Il aurait été bien embêté de la quitter dans l’état où elle se trouvait, nous devions le comprendre.

Telle était sa lettre une longue lettre, étant donné son auteur. L’autre était courte mais d’un poids de châtiment, dans sa brièveté. Et si je me souviens de ses termes, ce n’est pas tant que je l’aie souvent relue depuis, car ma mère, ensuite, la garda toujours dans son tiroir, que pour leur étrangeté même, leur fouet, l’espèce de grimace qu’ils semblaient nous transmettre dans leur bizarre agencement, leur incompréhensibilité.

Jamais encore je n’avais vu à la fois tant de mots que je ne pouvais comprendre. Ma mère lut tout haut la lettre, et, la lisant, elle se laissa tomber sur une chaise, aussi pâle que l’avait été le grand-père sur son dernier lit.

— Doux Jésus, murmura-t-elle, c’est le coup de grâce !…

Et, se tournant vers nous :

— Mes pauvres petits, je ne sais pas ce que nous allons devenir, voilà maintenant qu’on nous chasse !

Pélo, tout en se traînant sur ses béquilles, s’était approché et, de ma vie, je n’oublierai le regard qu’il jeta alors à ma mère. Il s’y reprit à deux fois avant de parler, mais enfin il dit :

— Pourquoi ?

Et il restait planté sur ses béquilles. Ah, je le revois !

— Pourquoi ? répondit ma mère, transportée soudain de douleur. Ah ! pourquoi ? Parce que nous sommes des pauvres, voilà pourquoi ! Parce que nous n’avons plus rien, parce que ton grand-père n’est plus là, pour gagner les quelques sous du loyer. Ah ! tu demandes pourquoi, fit-elle, en relevant la tête… oh, mon Dieu, il ne suffit pas d’être pauvre, il faut encore qu’on nous persécute !

Et tournant les yeux vers nos vieux murs, les élevant jusqu’à nos poutrelles et leurs gravats, embrassant, d’un seul regard, tout l’ensemble de notre misère et nous le désignant de ses deux mains :

— Voilà pourtant ce qu’on nous jalouse ! voilà pourtant de quoi ils sont avares !

Et, cette fois, des larmes lui vinrent dans les yeux.

Ah ! oui, c’était le coup de grâce. Déjà nous n’avions plus d’argent, par la mort de notre pauvre vieux et nous ne savions pas si nous aurions du pain, mais bientôt, nous n’aurions même plus de logis.

— Ils ne nous laissent même pas le temps de respirer, reprit ma mère ; pas même le temps de chercher du travail. Oh, les méchants !

Elle ne demandait pas mieux que de travailler, avait-elle jamais boudé à l’ouvrage ? Non, certes. Mais qu’on lui laissât au moins le temps de se trouver une place quelconque, qu’on lui fît au moins la justice de ne la point jeter à la rue avec sa marmaille, à peine étions-nous rentrés du cimetière…

— Maman, dit Pélo, qu’est-ce que ça veut dire, un accord verbal ?

— Cela veut dire un accord de parole. Cela veut dire que nous n’avions pas signé de papier avec le propriétaire.

— Ah ! Et des locaux destinés à un nouvel usage ?

— Je ne sais pas, dit-elle. Cela veut dire qu’ils ont l’idée de ne plus louer ici à personne, de faire autre chose, des remises, peut-être.

— Et le reste de la lettre, maman ? où c’est-il dit que nous devons partir ?

Pas plus que moi, Pélo n’avait compris les mots.

— Où ? répondit ma mère, en reprenant la lettre et en soulignant la phrase avec le bout de son doigt. Tiens, ici… « En conséquence, nous vous faisons savoir que vous aurez à vider les lieux pour la date précitée… » As-tu compris, maintenant ?

Et elle répéta :

« Vider les lieux ! » Ils nous parlent comme à des chiens…

Ah, comme nous étions loin du château, du beau château que nous promettait le grand-père, dans les derniers jours de sa vie ! Le souvenir de nos rondes nocturnes autour du château me revint alors pour la première fois, depuis que nous l’avions conduit en terre, depuis que, dans des habits qui n’étaient pas à moi, que la Pinçon avait prêtés, j’avais suivi son pauvre convoi, réduction calcinée du beau char fleuri de mon rêve… Le château ! Notre château, où nous devions être si heureux ! Et voilà que notre écurie nous échappait, que, bientôt, dans quelques jours, nous n’aurions plus que la rue pour tout partage. Si le grand-père avait vu cela ! S’il nous avait vus à la veille de devenir une troupe de mendiants !

Car, dans mon désespoir, je ne doutais pas que tel était le sort qui nous attendait… Nous irions de porte en porte. Mais quoi ! Puisqu’on nous chassait d’un tel lieu, où étaient-elles, les portes qui s’ouvriraient pour nous ? Et, décidément, l’idée s’engrava dans mon esprit que nous appartenions à une race de bannis, de châtiés, mais pour quel crime, nous ne le savions pas, et que jamais, jamais nous n’obtiendrions notre pardon.

Ah, les mauvais jours !

Devançant l’ordre barbare qui nous était donné, nous faisions déjà nos baluchons, sans savoir où les traîner. Nous vidions nos tiroirs, nous rassemblions dans des caisses le menu de nos affaires… Mais les grosses pièces, les deux grands lits, la table du grand-père, son horloge… oh, Dieu ! comment ferions-nous ? Et nous faudrait-il les vendre ? À cette idée, nous frémissions tous de colère. Vendre l’horloge ! quelle trahison ! Plutôt que de s’y résoudre, ma mère était résolue à la briser.

Les jours passaient. Le terme fatal approchait et ma mère, qui courait sans cesse la ville, à la recherche, tout ensemble, d’un travail et d’un gîte, rentrait à notre écurie de plus en plus accablée, n’ayant rien trouvé encore, mais perdu un peu plus l’espoir. Et, de surcroît, voyait fondre dans sa main pourtant si économe, les derniers sous qui lui restaient. Ah ! la cassette du grand-père ! Ah le trésor, qui un jour avait plu sur nos têtes, du haut des poutrelles ténébreuses !

Mais dans les bouleversements dont notre écurie était le théâtre, nous n’avions rien trouvé qui ressemblât à un trésor, rien, hormis un certain petit papier, tout froissé et tout sali, découvert dans la poche du grand-père : son billet de loterie. Avec quel respect ma mère s’en était emparée ! Elle voulait, disait-elle, le conserver toujours…

Les voisins compatissaient à notre malheur, surtout la Pinçon.

— Quel outrage, disait-elle. Ah ! les gens ne savent pas vivre… Les uns ont trop de mal, dans le monde, pour les autres qui n’ont pas assez de cœur…

Quant à Durtail, il ne disait rien, mais à la façon dont il nous regardait, nous le sentions plein d’une meurtrière violence pour les méchants qui nous condamnaient ainsi à la rue…

Bientôt tout le voisinage fut informé de notre détresse. Autre aspect des choses ! Nous nous sentions désignés à l’attention des passants, nous nous savions le sujet de leurs conversations apitoyées, et parfois même ils ne craignaient pas de nous interroger directement, de nous interpeller, à quelque coin de rue, pour nous demander des nouvelles. Ainsi devais-je répéter plusieurs fois le jour, et souvent à des gens à qui, jusqu’alors, je n’avais jamais parlé, que ma mère n’avait encore rien trouvé et qu’il ne restait plus que trois ou quatre jours, avant que nous fussions obligés de « vider les lieux ». Car ces termes, je les avais parfaitement retenus. Et quels termes étaient plus propres à résumer le tragique de la situation ?

Un matin que nous étions tous dans notre écurie, parmi nos baluchons entassés, et ma mère assise sur l’un d’eux, se demandant, une fois de plus, que faire, voilà qu’après avoir frappé à notre porte, entra chez nous la patronne du petit café à matelots, la maritorne borgne et fardée, qui régnait en souveraine sur les mouvantes populations du Cap de Bonne-Espérance, Mme Redon en personne, la belle Marceline, comme on l’appelait familièrement.

Nous l’avions bien entendue traverser la cour, dans ses sabots à hauts talons — mais que ce fût pour venir chez nous ! Or, elle était là, dans la fraîcheur de son beau tablier, de ses gros bras nus, répandant autour de sa personne les violents parfums de la poudre de riz et de l’eau de Cologne. Jamais je ne l’avais vue de si près — jamais je n’avais si bien pu admirer ses énormes boucles d’oreilles et ce peigne, ce peigne triomphal, planté dans la grosse laine blanche de ses cheveux comme un signal sur un cap.

— Madame Redon ! s’écria ma mère en se levant…

Et je ne suis pas bien sûr qu’il n’y ait eu, dans la façon dont elle dit cela, un peu plus que de la surprise : une pointe de scandale.

Mme Redon ! La Marceline chez nous ! Elle nous examinait, de son œil unique, avec un visage de moue sérieuse, vaguement dégoûtée — et les deux mains dans les poches de son tablier.

— Ma foi, ma pauvre femme, dit-elle, vous voilà bien dans l’embarras.

— Ah ! Madame Redon !

— Oui, reprit la Marceline — qui regardait toujours autour d’elle comme en reniflant. Mais justement… J’en causais justement tout à l’heure… Mais venez donc jusqu’à chez nous.

— Moi ? dit ma mère, qui n’en pouvait croire ses oreilles.

— Oui, répondit la Marceline. Il y a là quelqu’un de la mairie devant qui on causait tout à l’heure. Il a dit comme ça que vous alliez le trouver à son bureau. Moi, j’ai dit comme ça que j’allais vous chercher, vu qu’il n’y a qu’un pas. C’est un M. Berteil. Je crois même qu’il est secrétaire…

Tel fut, mot pour mot, le dialogue. Et ma mère ajouta :

— Des Berteil… j’ai connu autrefois des Berteil…

— Venez. Il attend…

Et nous vîmes ce que nous ne pensions jamais voir : ma mère, traverser la cour, dans le majestueux sillage de la Marceline, la petite porte du Cap de Bonne-Espérance s’ouvrir et se refermer sur elles.

… Quand elle revint, au bout d’un temps qui nous parut fort long, qui, en réalité fut très court, ma mère était radieuse.

— Mes enfants, dit-elle, en entrant dans notre écurie, nous sommes…

Mais elle ne put arriver au bout de sa phrase. L’émotion lui tenait la gorge. Et c’est en pleurant de tout son cœur qu’elle parvint enfin à dire :

— … sauvés !

Ah ! Lumière !… Mais elle tremblait de tout son corps, elle était pâle, aussi pâle que le jour où elle avait reçu l’affreuse lettre, qui nous enjoignait d’avoir à « vider les lieux ». Et, comme alors, il fallut lui avancer une chaise, car ses jambes défaillaient.

— Laissez-moi me remettre, dit-elle en souriant. Ça va passer… Nous avons un logement !

— Où, maman ?

— Pas loin. Sur la place aux Ours. Un vrai logement…

Elle parlait comme dans un souffle, d’une petite voix de bonheur, mais entrecoupée, et l’on aurait dit qu’elle avait de la peine à tenir ses yeux ouverts.

— Et j’aurai du travail !

Cette autre grande nouvelle, elle nous la fit d’une voix encore affaiblie et dans une seconde explosion de larmes qui la courba en deux sur sa chaise.

Un logement ! Du travail ! La tête nous tournait…

— Quand ? Dis, maman ?

— Mais… tout de suite, s’écria-t-elle, en relevant la tête, et nous vîmes qu’elle souriait à travers ses larmes. Aujourd’hui.

Et c’était la Marceline qui avait fait tout cela !

Nous étions dans les beaux jours de Pâques et les premiers grands soleils de l’année venaient d’apparaître. Par la fenêtre grande ouverte rebondissaient jusqu’au plus profond de notre écurie, à travers nos baluchons emmêlés, les éclats de la lumière toute nouvelle, et nos vieilles poutres elles-mêmes, avec leur vermine, leurs gravats suspendus, toute leur misère, en étaient soudain comme fleuries. Du moins, il me le sembla. Il me sembla, du moins, que tout s’était embelli autour de moi d’un instant à l’autre, que je venais de m’éveiller, peut-être, ou qu’un Dieu caché venait de soulever un voile sombre, jusqu’alors tendu devant mes yeux. Quelle joie ! Quelle fête ! Quelle journée de Paradis !

— Allons, dit ma mère, quand elle se fut tout à fait remise, préparez-vous. Nous sortons… Toi aussi, mon Pélo.

Et nous voilà tous partis, vers la place aux Ours, descendant notre rue du Tonneau, tout doucement à cause de Pélo et de ses béquilles. Le pauvre Pélo, il n’était pas encore bien habitué, et ses béquilles étaient si mauvaises, le sol de la rue si raboteux. Mais comme nous étions fiers !

— Nous allons au logement, dis, maman ?

— Pas encore, nous répondit-elle. Pas avant une grande heure d’ici. Il faut que M. Berteil y soit d’abord, avec les clés.

Mais arrivés sur la place aux Ours, elle nous fit arrêter sur le bord du trottoir, près de la boucherie, et, nous désignant du doigt les plus hautes fenêtres de la maison en bas de laquelle se trouvait l’atelier du père Roussin et sa forge :

— Tenez, nous dit-elle, c’est là…

Là-haut… dans les mansardes… En plein ciel !

Ce serait là chez nous. Cela allait devenir notre demeure. L’idée en était étrange. Et que voyait-on, de ces hautes fenêtres ? Toute la ville. On devait voir toute la ville, et plus encore, des champs, des routes, celle-là, surtout, par où notre grand Daniel était parti un matin pour s’embarquer, son petit baluchon sur l’épaule, au bout d’un bâton. Peut-être même apercevait-on la mer ? Comme j’aurais voulu déjà y être. Et comment serait-ce à l’intérieur ? Un vrai logement, avait dit ma mère, mais qu’est-ce que c’était, un vrai logement ?

Je rêvais…

— Tu rêves ? me dit ma mère.

Et je compris que, depuis un instant, elle me parlait sans que je l’entendisse.

— Tout à l’heure, reprit-elle, tu iras sous la halle.

— Oui, maman.

— Tu verras s’il n’y a pas là quelqu’un pour nous aider. Je ne sais pas qui, Chopi, peut-être.

— Oui, maman.

— Tu l’amèneras tout de suite. Tu lui diras qu’il y a deux lits à démonter, l’horloge et tout, à transporter jusqu’ici et à grimper jusqu’au troisième. Qu’il trouve une voiture à bras.

— J’y vais, maman.

— Non. Pas tout de suite, dit-elle. Tu feras cela quand nous sortirons de la cathédrale.

— Nous allons à la cathédrale ?

— Tous ensemble, dit-elle. Il faut savoir remercier le bon Dieu quand il fait quelque chose pour nous. Parce que, nous dit-elle, tout en nous menant à travers les petites ruelles qui conduisaient à notre cathédrale, parce que, mes enfants, ce qui arrive là n’est pas un hasard. C’est le bon Dieu, qui veut ça, ne l’oubliez jamais… Et puis, c’est aussi votre grand-père. Votre grand-père, il est au Paradis. Il a vu le bon Dieu. Il lui a parlé de nous…

Et nous trottions. Pélo béquillait. Je rêvais sur ce que disait ma mère, sur cette prodigieuse rencontre de mon grand-père avec le bon Dieu. Pouvait-on se représenter une telle chose ? Comme c’était effrayant d’y penser ! Pouvait-on, devait-on y croire ? Il était plus simple de prier, ce que je fis, une fois que nous fûmes entrés dans la cathédrale, et de tout mon cœur.

Pélo priait debout, raide, entre ses deux béquilles, car il ne pouvait s’agenouiller. Mais je voyais remuer ses lèvres, dans son long visage qui semblait encore plus pâle, depuis que nous étions dans la pénombre. Jamais je n’avais vu ma mère à l’église, sauf dans certains grands jours de cérémonie, comme celui de ma première communion, ou plus récemment, l’affreux matin où nous avions enterré le grand-père. J’y repensais, je revoyais le catafalque, dans ses bougies, je revoyais le prêtre, récitant ses funèbres litanies — et malgré le frisson que j’éprouvais au souvenir de ces sinistres moments, je restai frappé comme d’une grande nouveauté, à la vue de ma mère prosternée devant le Saint-Sacrement.

Car elle ne se contenta pas de s’agenouiller sur un bout de chaise. Elle était venue là dans la plénitude et dans la ferveur d’une âme reconnaissante, et je la vis s’avancer, toute seule, dans la cathédrale d’ailleurs presque vide, vers le maître-autel, s’agenouiller à même la dalle, puis, dans un esprit de sacrifice absolu, se prosterner tout à fait et baiser de ses lèvres la pierre sacrée. Puis, elle se releva, s’assit sur une chaise, croisa les mains, et demeura ainsi un long moment, les yeux fixés sur le tabernacle.

Comme le silence de la cathédrale était beau ! Je compris, ce jour-là, qu’une église était avant tout silence, ce que je n’avais fait que pressentir jusqu’alors, et bien que j’eusse depuis un long moment cessé mes prières, je serais volontiers resté là encore longtemps si ma mère ne nous avait donné le signal du départ, en se levant elle-même, en nous désignant du geste à la fois la grande porte entr’ouverte et les bénitiers tout à côté.

Dehors, le soleil nous éblouit. C’était jour de marché sur la place et le peu de temps que nous avions passé à nos prières avait suffi aux forains à dresser leurs bâches sur leurs étals déployés. Il y en avait de toutes les couleurs, des roses, des vertes, des blanches — des bleues aussi, les unes rapprochées, les autres éparses, et il s’en dressait de nouvelles car il était encore de bonne heure et le marché ne faisait que commencer. Mais c’était déjà la cohue, une rumeur de petite foire, et, pour nous, pour moi, la stupéfiante découverte qu’il y avait là un nègre qui vendait du cirage, et, plus loin, un Chinois, qui faisait manœuvrer au bout de ses doigts habiles comme ceux d’un prestidigitateur, des petits jouets en papier multicolore. Et ça sentait déjà la friture…

Certes, il y aurait bien eu là de quoi m’arrêter — et me fasciner autant que l’arrivée d’un cirque — si je n’avais eu bien présentes à l’esprit les bonnes nouvelles que nous avions apprises dès le matin, la perspective que nous déménagerions aujourd’hui même — que ma mère aujourd’hui même travaillerait (elle ne nous avait pas encore dit à quoi) et que j’avais pour mission d’aller voir sous la halle si je n’y trouverais pas Chopi.

Il y était. Mais adossé contre la vieille ferraille de cette halle, il pleurait tendrement, car on lui avait volé son porte-monnaie. Et il prenait à témoin les passants qu’il n’était pas ivre du tout, qu’il savait ce qu’il disait. Ah, ce n’était pas bien, ce qu’on lui avait fait là !…

— Y avait encore quarante sous dedans…

Mais personne n’écoutait le pauvre Chopi, qui semblait à peine le remarquer, qui n’attendait sans doute pas qu’on lui répondît, car j’eus beau l’interpeller, il ne me répondit pas d’abord, et je dus me résoudre enfin à le tirer par la manche. Il tourna vers moi ses yeux d’enfant noyés de larmes, et je vis alors sur son front, la grosse balafre boursouflée, toute rose, qui lui était restée depuis sa bataille avec Grascœur.

— Qué que tu veux, mon p’tit gars ?

J’expliquai ce que je voulais. Il se rasséréna bientôt. On pouvait compter sur lui. Il viendrait tout à l’heure avec une voiture à bras.

— As pas peur. Ça s’ra vite enlevé !

Ah ! il ne mentait pas, et tout fut vite enlevé, comme il l’avait promis. À peine étais-je revenu à notre écurie, qu’il arriva à son tour, traînant une grande voiture à bras qu’on lui avait prêtée, qu’on lui prêtait généralement dans les grandes occasions. Et Chopi nous apprit que c’était un menuisier de ses amis, le vieux Turbot, qui en usait ainsi envers lui depuis des années « dans la franchise de son bon cœur ».

Il approcha la voiture tout près de notre fenêtre, entra lui-même dans notre écurie, et, aussitôt, se mit au travail.

C’était un plaisir que de le voir faire. Rien n’était trop lourd pour lui, rien n’était trop difficile. Démonter nos deux vieux grands lits, ce fut l’affaire d’un instant, en porter les bois sur la voiture, celle d’un éclair. Il n’était pas lâche au travail, le pauvre Chopi ! Et notre horloge, la vieille et chère horloge du grand-père, notre joyau, il l’étreignit dans ses deux bras vigoureux et l’emporta d’une seule traite. Un aurait dit qu’elle ne lui pesait pas plus qu’une plume. Puis, avec quel soin il la coucha dans la voiture ! Comme il la fit reposer avec précaution sur des ballots de linge, comme il la cala, de manière qu’il ne lui arrivât aucun mal durant le voyage ! Un aurait dit qu’il en connaissait la valeur, qu’il savait de quel respect, de quel amour nous l’avions toujours entourée. Et tandis qu’il s’affairait, nous le regardions avec admiration, avec reconnaissance. Ah ! le brave Chopi !

Nos chaises, nos bancs, la baleinière de notre Pélo, d’autres bricoles s’entassèrent les unes sur les autres dans la voiture, et bientôt, il ne resta plus dans l’écurie que la grande table du grand-père, notre petit fourneau et des caisses.

— Ah, dit-il, je vais premièrement tirer tout cela dans la cour, vu le beau soleil qu’il fait. Ça sera plus commode à charger, et ça ira plus vite au deuxième voyage.

Et il démonta le fourneau, sortit la grande table qu’il porta sur son dos, en hercule, posa dessus nos dernières caisses. Comme elle nous parut grande l’écurie !…

— Alors en route, dit-il.

Mais nous ne partîmes pas encore.

Ma mère était ainsi faite qu’au moment de quitter notre écurie, où pourtant nous avions toujours été si mal, elle ne put s’empêcher de soupirer.

— Voilà, dit-elle, c’est un morceau de la vie qui s’en va.

Elle s’était sans le savoir attachée à cet endroit. Par une sorte de miracle, sans lequel la vie ne serait pas possible sur la terre, elle avait fini par aimer ces murs lépreux, ces vieilles poutres ramagées de gravats, la cour et son dangereux café à matelots. Comme il était étrange de penser qu’elle ne quittait pas cela sans tristesse !

Par la fenêtre ouverte nous la regardions. Elle marchait à petits pas. Tantôt elle levait les yeux au plafond, tantôt au contraire, elle les tenait obstinément baissés. Absorbée en elle-même, que contemplait-elle en son cœur, quelle prière murmuraient ses lèvres ? Était-ce au grand-père qu’elle pensait ? Elle fit encore deux ou trois fois le tour de l’écurie puis, par un geste à elle-même imprévu, je pense, elle posa sa main sur le mur.

Ce n’était point qu’elle eût besoin de s’appuyer, son geste ne signifiait pas cela. Elle touchait le mur, penchait la tête. Que voyait-elle ? Qu’est-ce qu’elle écoutait ? Elle se retourna soudain et sortit.

— Allons, dit-elle en soupirant, en route !

À sa voix, Chopi, dans les brancards, passa la bricole à son cou et tira la voiture.

Les roues cahotaient sur le pavé.

Tous les souvenirs de la grande aventure que fut pour moi ce déménagement — comme d’un grand voyage, comme du passage émerveillé d’une terre ingrate à un Eldorado — sont dominés par l’image de la cousine Zabelle ou, du moins, par l’image que je me faisais alors de cette merveilleuse personne.

Il me semblait que tout ce grand changement ne se faisait que pour elle. Certes, c’était un bonheur, que de quitter notre froide écurie mais en pensant que si nous y étions restés, nous n’aurions pas pu recevoir la cousine, qu’elle aurait dû aller à l’hôtel, quel plus grand bonheur encore n’était-ce pas ! Et dans quelle belle maison allions-nous loger désormais, comme nous serions fiers d’y introduire notre visiteuse ! Déjà nous escomptions son ébahissement, nous l’entendions se récrier : « Ah, que vous avez donc de la chance ! » Et ma mère avait beau hocher la tête, plisser les lèvres, en signe de doute, quant à moi cela ne me troublait pas…

Quel grand escalier, quels magnifiques degrés de pierre ! Il avait beau être noir comme un four… oh, tout de même, c’était un escalier royal ! Et l’on avait pu y installer en guise de rampe, une grosse corde à nœuds, toute noire d’un enduit séculaire, et toute poisseuse… où donc, justement, aurait-on ainsi trouvé une telle corde ? Qui donc aurait pu se vanter d’en posséder une semblable ? Et que d’espace, quelles grandes pièces, avec leurs lambris et leurs alcôves, leurs cheminées immenses, leurs hautes fenêtres, à tout petits carreaux verdâtres, leurs parquets de briques, dont la plupart, il est vrai, étaient descellées.

À travers cette immensité sonore, je courais comme un échappé, j’allais d’une pièce à l’autre, traversant de petits couloirs fort obscurs, malgré les impostes ménagées au-dessus des portes, ébloui, émerveillé que tout cela fût à nous désormais. Et que de placards… Il y en avait tant, et de si grands, de si profonds, que notre maigre baluchon rassemblé par Chopi au centre de la pièce principale — celle qui donnait sur la place aux Ours — aurait pu tenir tout entier dans la moitié d’entre eux. Mais, autre chose encore : les plafonds aussi en valaient la peine. Par quel hasard — ou par quelle fortune — ces grands espaces inhabités depuis tant d’années, recélaient-ils encore d’aussi beaux plafonds, avec leurs moulures et leurs rosaces ? Ah, c’en était enfin terminé, de nos gravats, de nos vieilles poutres, de nos lattes pendantes au-dessus de nos têtes. Et qu’on eût songé à décorer des plafonds, je voyais là un luxe inouï, exceptionnel, et, encore une fois, tel qu’il ne s’en pouvait trouver ailleurs un second exemple. « Cousine Zabelle, regarde un peu nos plafonds… »

Mais ce n’était pas tout que de muser en s’extasiant sur tant de beautés. Encore fallait-il et sans tarder mettre en place notre vieux butin, rapproprier, pour commencer. Et c’est avec une pelle que nous entreprîmes notre ouvrage. Quelle poussière ! Les roues des voitures n’en soulèvent pas plus, sur les routes, en été, que n’en enlevaient à chaque coup nos instruments maniés, il est vrai, avec grande vivacité. Si bien qu’au bout d’un instant, force nous fut d’ouvrir au large toutes les fenêtres, ce par quoi nous eussions bien dû commencer. Mais dans notre hâte d’entreprendre, nous n’y avions même pas songé.

Les crémones scellées de rouille résistaient même à la poigne vigoureuse de Chopi. Je l’entends encore grommeler, et les vitres tressaillir sous son effort, comme au passage de quelque gros camion. Pauvre Chopi ! Il était vexé. Et tout en sueur d’avoir monté sur son dos notre grande horloge, à travers cet escalier noir comme un puits, tout essoufflé par son nouvel effort, et toussant, à cause de la poussière, il réussit enfin, mais trop bien, car la fenêtre s’ouvrit tout d’un coup en grand, et Chopi faillit partir à la renverse.

Il me sembla que le ciel même descendait vers nous d’une course vivante, jolie, comme pour nous fêter et nous accueillir — avec un empressement léger — et que la nouvelle de notre arrivée dans ces hauteurs se répandait d’un même coup aux quatre coins de son empire.

— Ah, dit ma mère, le ciel est avec nous !

Se pouvait-il rien de plus beau ? Assez longtemps, nous avions rampé dans une cave, vécu à tâtons dans la nuit d’un trou. Bien heureux encore que nous n’y eussions point perdu les yeux, comme font les taupes, et qu’ils nous restassent afin de se laisser éblouir aux espaces de lumière qui ne nous manqueraient plus. La tête m’en tournait un peu. J’en avais comme un vertige, comme une peur que cela ne fût pas tout à fait vrai, qu’on vînt nous dire qu’il y avait maldonne, que ces beaux logements au bord du ciel ne seraient pas les nôtres, et qu’on s’était trompé…

— Regardez ! Mais regardez donc en bas, dit ma mère. Voyez comme la place aux Ours a l’air toute petite, vue d’ici !

Et c’était vrai. J’en étais stupéfait.

La place aux Ours — qui m’avait toujours semblé très vaste, au bout de cette rue du Tonneau dont je ne voyais plus que l’embouchure, c’était un tout petit carré presque parfait, où le regard plongeait comme du haut d’une cage d’escalier. Toutes les dimensions étaient changées, tous les rapports. C’était un dépaysement complet. À cause des encorbellements, les boutiques, en bas, ne se voyaient presque plus du tout. On les aurait dites écrasées, aplaties sous les masses surplombantes, comme sous une charge soudain affaissées. Et les gens étaient tout petits, comme des poupées, comme des marionnettes, ce à quoi ils ressemblaient d’ailleurs tellement, dans ce décor ancien et comme théâtral.

Les sons, aussi, n’étaient plus les mêmes. Ils nous parvenaient comme une rumeur sans éclat, montaient vers nous dans un mélange où s’incorporaient d’autres sons venus d’ailleurs, par les airs, des autres points de la ville. Seul était parfaitement distinct et tel que nous l’eussions entendu d’en bas, le grattement d’un sabot de cheval sur le pavé. C’était le beau temps. Et le vieux fiacre délabré du père Morel était là en station, devant la boutique de M. Blanchard.

Oui, c’était quelque chose d’étonnant et de nouveau — comme si jusqu’alors, je n’eusse rien connu de ces vieilles pierres et des personnages qui s’agitaient à leur ombre — et qu’on m’en eût présenté l’image à travers quelque lanterne magique.

Le soleil tombait d’aplomb jusqu’au tréfonds de la place, tranchant, volontaire, sans réplique, seigneur et roi des zones qu’il avait conquises et, dans l’aplomb de sa justice, indifférent quant au reste. Les plus vieilles poutres semblaient se gonfler sous sa bienheureuse tyrannie, les plus vieilles maisons, avec leurs ventres difformes de grand-mères, soupirer d’aise. Et les oiseaux chantaient. Hélas ! Ils ne chantaient pas tous dans les airs, mais, trop nombreux, dans des cages. Que de cages ! Et que de pots à fleurs ! Chaque fenêtre, pour ainsi dire, avait les siens et les siennes, ce que je n’avais pas observé d’abord, trop occupé du ciel et de la terre. Mais entre le ciel et la terre, étaient comme suspendues les plus proches fenêtres des autres, nos futurs voisins, si proches même, qu’on voyait à l’intérieur des bouts de mobilier, un fourneau, une armoire, et des gens qui allaient et venaient, apparaissaient, disparaissaient.

Une jeune fille se peignait devant une glace en chantant de tout son cœur. Est-ce qu’elle chantait ainsi tous les jours ? Plus haut encore, étaient juchées les fenêtres des mansardes, les lucarnes poussiéreuses des greniers, aux vitres blanches comme des yeux d’aveugles, dans l’éparpillement des toits.

Comme il y en avait, des toits ! Ma petite ville était donc si grande ! Comme ils étaient nombreux, divers, des plus proches aux plus distants, allégés, au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le lointain, jusqu’à confondre le bleu pâli de leurs ardoises d’une manière presque indiscernable avec le bleu du ciel qui n’était plus qu’une vapeur… Mais il y en avait aussi des verts, ainsi étaient les plus proches, d’un beau vert profond de vieille mousse, tachés d’éclats de dorure, et même de pointes rousses, comme de rouille — d’autres si bien jaunis qu’on les aurait crus en chaume. Et des cheminées, montaient, ici et là, dans le ciel de printemps, de blanches fumées domestiques. C’était l’heure où l’on met la soupe en train…

Quand il faut tant de mots pour le dire, tout cela s’embrassait d’un seul regard, ou plutôt, de mille regards à la fois et dans le même instant. Où s’arrêter ? Où revenir ? Comment s’emparer de tout d’un même coup ? Il n’y avait pas moyen. C’était infini.

On ne pouvait s’arracher à un tel spectacle toujours sur le point de lâcher quelque secret, et ne le lâchant point, où toujours quelque chose de nouveau apparaissait qu’on était si surpris de n’avoir pas vu d’abord. Et pourtant c’était une tour, un clocher, l’enclos boisé d’un grand couvent, une statue de la Vierge dominant la colline presque parfaitement ronde d’un tertre, déjà tout doré de blé. Mais oui, à travers les toits — et j’omets de dire combien ils étaient divers aussi dans leurs formes, les uns bossus, les autres pointus, certains portant comme des traces de coups, qui faisaient de grands creux — à travers et par delà les toits, apparaissaient des bouts de campagne, des horizons de route, dans la profondeur des terres. Il y avait bien là de quoi s’oublier et du même coup oublier notre chantier. Nous étions tous aux fenêtres, et Chopi lui-même, quand il nous vint à l’esprit qu’il y en avait aussi d’autres par derrière. Et d’y courir !

Là, au lieu de l’espace et de la dispersion par delà les géométries de la place aux Ours, c’était le rassemblement dans une incohérence figée de panique autour du séculaire et paisible clocher de notre cathédrale. Et d’abord, nous ne vîmes que lui, si proche, si… mais oui : si bon…

En le voyant, je me mis encore une fois à penser au grand-père. N’était-ce pas dans quelqu’une de ces maisons dont les toits semblaient se bousculer et se chevaucher, qu’il avait vu le jour ? Comme c’était triste de penser qu’il était né, à présent qu’il était mort. Et depuis cet instant de sa naissance, il n’avait plus vécu un seul jour de sa vie hors de l’atteinte de ce vieux clocher, sinon par la vue, par l’oreille en tout cas, et plus sûrement par le cœur. Quant à nous, c’est à peine si nous en étions séparés par l’étroit espace d’une ou deux ruelles.

— Si on pouvait compter les mètres, dit Chopi, on n’arriverait pas à quarante.

Le cadran de la vieille horloge, tout blanc dans le beau gris bleuté de la pierre, sous les ardoises verdies, semblait immense. Et je voyais ce que je n’avais jamais vu : les cloches, celles de toutes les fêtes et surtout de la procession des Pestiférés, mes belles cloches pour le moment si docilement endormies sous leurs poutres… Quel bruit terrible elles devaient faire quand elles se réveillaient en branle et qu’on les écoutait d’ici ! Tout devait trembler. Quel délice ! Mais dans l’instant, en fait de bruit, nous n’entendions que les éclats de voix de quelques hommes occupés à décharger un fût, des cris d’enfant, la vague rumeur du marché… Quelqu’un cassait du bois quelque part…

C’est à nos fenêtres que M. Berteil nous surprit et dans l’instant où Chopi, désignant du doigt un toit après l’autre, s’était mis à nous expliquer quel il était, et qui vivait dessous. Ah ! il le connaissait le quartier !… Et le spectacle, les paroles de Chopi nous absorbaient à un tel point, que nous n’avions pas entendu arriver M. Berteil, que, même, il aurait pu rester là encore longtemps sans que nous nous en doutions, s’il ne s’était mis à rire, en nous voyant, d’un bon rire d’homme heureux et bien portant…

— Déjà au balcon ! dit-il…

Et dans le vide de nos pièces, sa voix résonna comme un tambour.

Ah, la belle voix ! Et quel bel homme ! Il était grand, rose, gai, alerte, propre, bien vêtu, fort, et par-dessus tout, bon, ah, bon !… Notre bienfaiteur… Je le mangeais des yeux. M. Berteil ! C’est lui, M. Berteil…

— Mais oui, nous regardions, répondit ma mère un peu confuse.

— Ça vous changera, dit-il, toujours en riant de son même bon rire… Vous aurez du bon air.

Comme il nous regardait ! Comme il sentait que nous l’aimions ! Comme il en était heureux !…

… Toutes ces pièces, nous dit-il, il y avait des années et des années qu’elles ne servaient à rien. C’eût été dommage que de laisser perdre un aussi beau logement, puisque l’occasion se présentait de lui trouver des locataires. Il fallait en profiter. M. le Maire serait d’accord. Bien sur, il y aurait un petit loyer à payer — oh, pas grand-chose — et même il faudrait en fin de compte que cette petite affaire soit ratifiée par le Conseil municipal… mais bah ! Des formalités ! Nous n’avions pas à nous faire de soucis. Nous étions chez nous.

— Dame, fit-il en conclusion, ça durera ce que ça durera, il faut bien que vous le sachiez. La maison est condamnée comme la plupart de celles de la place aux Ours, de la rue du Tonneau et ainsi de suite. C’est le plan d’embellissement de la ville qui veut ça… mais vous avez encore bien le temps…

Tout en parlant, il se dandinait d’un pied sur l’autre… il se frottait les mains, sortant d’un paquet une cigarette qu’il se collait dans la bouche, mais qu’il oubliait d’allumer.

— Quant à l’autre affaire…

— Est-ce que je devrai commencer aujourd’hui ? demanda ma mère, comprenant que cette autre affaire c’était celle de son travail.

— Non, non, se récria M. Berteil, prenez votre aise. Emménagez d’abord et dans quelques jours nous verrons…

La suite de la conversation m’apprit que ma mère était promue à la dignité de femme de charge au service de la municipalité, et qu’elle aurait désormais pour mission particulière de balayer tous les jours les classes de l’école même où le père Coco m’avait enseigné les grands principes.

Plus tard, on lui confierait peut-être la cantine.

— Oh, je n’en demande pas tant, fit-elle.

— Nous verrons ! Nous verrons !…

Et encore en disant cela, il riait. Quel brave homme !

D’immenses greniers biscornus, dangereux tant par l’inattendu des poutres qui les traversaient et que cachaient de grosses parties d’ombre, que par les pièges, les fondrières dont leur sol était semé, s’étendaient par-dessus nos domaines et bien au-delà, communiquaient, par d’obscurs passages, avec les greniers des maisons voisines.

Là-dedans, les services de la voirie avaient installé des remises. Et comme les portes ne fermaient guère, que la liberté était grande, et nulle la surveillance, que de grimper par l’échelle qui y menait était un plaisir de plus, j’eus tôt fait d’en explorer les étendues. Autres richesses — nouvelles merveilles !

J’avais enfin trouvé la retraite de tous ces beaux ornements qui servaient aux fêtes de quartier, aux distributions des prix, aux 14-Juillet. Oui, c’était là, au-dessus de ma tête, que reposaient d’une année sur l’autre, les tourniquets, les mâts de cocagne, les lampions, et tant d’autres objets tous plus beaux et éloquents les uns que les autres : les drapeaux, les écussons, des uniformes de l’ancien temps et des séries de bustes en plâtre qui étaient ceux de nos rois et aussi de nos présidents. Quelle fortune !

J’en fis tout à la fois la découverte et un premier inventaire dans le jour même où nous prîmes possession de nos domaines, et peu de temps après que M. Berteil fut parti. Telle était mon impatience. L’escapade fut brève, il est vrai, mais combien enthousiasmante ! Avec quel nouveau bonheur je me remis ensuite aux travaux de nettoyage, ou pour mieux dire, de déblaiement, qu’il fallut d’abord opérer avant que de songer à nos meubles…

Enfin tout était là. Chopi, qui avait dû aller chercher du renfort, avait enfin monté jusqu’en haut nos deux grands lits, celui de notre vieux grand-père, hélas, dans lequel nul n’avait plus couché depuis qu’il y était mort.

La première personne qui y coucherait désormais, ce serait la cousine Zabelle. Ainsi le dit ma mère, en ordonnant à Chopi de transporter le lit dans la chambre qu’elle réservait à sa « parente » — ce fut le mot qu’elle employa en s’adressant à Chopi —, chambre dont il est bien vain de dire que nous nous occupâmes en tout premier lieu, avec une décision, une joie qui redoublaient notre ardeur et nous faisaient oublier la fatigue. Ah ! elle serait bien reçue, la cousine ! Quant à cela, elle n’aurait pas à se plaindre !…

— Nous allons lui donner cette grande belle chambre sur le devant. Elle aura pour elle toute la vue de la place aux Ours. Montez le lit dans l’alcôve, Chopi, dit ma mère. En contemplant cette alcôve, j’en suis sûr, elle pensait à ses rideaux blancs…

— Il est fait pour aller là, répondit Chopi en mesurant alternativement de l’œil, tantôt le vieux lit du grand-père et tantôt la profonde alcôve.

— Et ne croyez-vous pas, Chopi, qu’il faudrait faire du feu dans la cheminée pour assainir ?

— Ah ! Aussi, je me demandais, répondit-il, parce que ça n’a pas l’air humide. Mais si c’est pour assainir… Hep, vous autres !

C’était à moi, à nous qu’il s’adressait.

— Ramassez-moi tous les débris de bois qui traînent… On va faire du feu…

Un instant plus tard, un feu splendide haut et pétillant, craquant, brillait dans l’immense cheminée pour notre joie à tous et, sans doute, pour celle aussi de ses vieilles pierres qui en avaient depuis tant d’années perdu jusqu’au souvenir…

D’un panier, où nous avions vidé nos tiroirs, ma mère attrapa soudain notre album à photographies. Elle en ôta celle de la cousine Zabelle, tirée en portrait à côté de son mari, le pauvre Michel, et la posant sur la cheminée :

— Là, dit-elle, j’espère qu’elle sera contente. Elle verra qu’on y a pensé…

Quel œil étincelant elle avait la cousine ! Et comme le cousin semblait fier de se trouver près d’une si belle femme ! Debout, une main passée dans l’entrecroisement de sa veste, à la Napoléon, il regardait droit devant lui, avec un air d’audace, presque de bravade qui, étant donné son uniforme de marin, en faisait pour moi un héros. Aussi me demandais-je pourquoi ma mère, quand elle parlait de lui, ne disait-elle jamais que le « pauvre Michel » ?

— Et pourquoi dis-tu toujours le « pauvre Michel », maman ?

— Parce qu’il n’a pas eu de chance.

Quelle surprise ! Pas de chance, le cousin Michel ? Allons donc ! Avoir parcouru le monde, traversé des aventures plus fabuleuses que celles qu’on lisait dans les livres, avoir épousé une femme si belle, et ma mère disait qu’il n’avait pas eu de chance ? Elle prenait, en parlant de lui, un air de pitié et de commisération qui laissait entendre qu’un secret incompréhensible aux enfants, une de ces choses mystérieuses qui étaient au-dessus de notre âge — peut-être même une de ces choses qu’il nous était défendu de savoir — avait fait du cousin Michel un tout autre personnage que celui que nous croyions.

— Pourquoi qu’il ne vient pas avec elle ?

— Ça ne te regarde pas.

Elle le savait donc ?

— Et le neveu, maman, qui c’est ?

— Fiche-moi la paix.

Et, à cette occasion, j’appris que le cousin Michel, le pauvre Michel lui-même était le plus doux et le plus honnête des hommes. Était-ce pour cette raison qu’il n’avait pas eu de chance ?

— Quand arrivera-t-elle, maman ?

— Bientôt, dans un jour ou deux. Dépêchons-nous…

Il y avait tant à faire !…

Dans un repos que nous nous accordâmes, je revois ma mère me montrant et me faisant suivre du doigt sur une carte de France imprimée au dos d’un calendrier tout le voyage que la cousine Zabelle accomplirait pour venir chez nous. Cela me parut merveilleux. Tant de pays qu’il faudrait traverser, toute la France. Quel exploit ! Sans doute avais-je lu des récits de voyage ; et je savais que mon frère Daniel parcourait les mers les plus lointaines… Mais Daniel ! c’est à peine si nous entendions parler de lui, à peine si de mois en mois nous recevions un mot de ses nouvelles. Et quand donc reviendrait-il ? Tandis que la cousine, elle allait arriver. Dans un jour ou deux elle serait là, je la verrais de mes yeux.

— Tu la connais ? Tu l’as déjà vue, maman ?

— Mais oui, bien sûr. On dirait que vous ne le savez pas ?

Nous le savions, mais c’était pour le plaisir de parler. De parler d’elle.

— Est-ce qu’elle est toujours comme sur la photo ? Est-ce qu’elle est grande ?

Et voilà ma mère qui s’arrête de travailler pour réfléchir.

— Elle est grande, dit-elle enfin.

— Très grande ?

Encore un instant de réflexion. Puis :

— Non. Assez grande. Plus grande que moi.

— Et comment sera-t-elle habillée ?

— Bêta ! Est-ce que je sais ? Bien habillée, je pense. À la mode.

À la mode ! J’avais donc raison de penser que ce serait une grande dame.

— Est-ce qu’il faudra lui dire tu ?

— Bien sûr.

— Et au pauvre Michel ?

— Ah, ne dites jamais cela. Ne l’appelez jamais ainsi. Cousin Michel, voilà comment vous direz. A-t-on idée… Au travail, allons !…

Et nous repartions…

De temps en temps je pensais au grand-père. Ah, s’il avait été là encore ! Je le voyais, juché sur sa table et nous espionnant sans mot dire par-dessus ses lunettes avec quelque chose du sourire qu’il avait eu dans mon rêve… Hum ! hum !… Peut-être bien ne nous approuvait-il pas. Il me semblait même deviner qu’il nous condamnait. Quoi ! Se donner tant de mal, pour une riche cousine !

« Mais ce n’est pas pour cela, grand-père, ce n’est pas parce qu’elle est riche, mais parce que nous l’aimons. »

… L’arrivée de la cousine Zabelle fut enfin annoncée pour le lendemain par un télégramme :

— Mes enfants, dit ma mère, ce n’est plus le moment de bâiller. Il va me falloir faire du fricot. La cousine est une fine bouche. Je cours acheter un poulet. Vous me ferez mes autres commissions.

Et comme un grand général qui se prépare à livrer bataille, ou plutôt comme un ambassadeur qui règle les derniers préparatifs du cérémonial pour l’arrivée d’un prince, elle tint conseil, nous fit part de ses projets et distribua ses ordres.

Bien entendu, nous nous lèverions tous de bonne heure. Aussitôt debout, chacun ferait sa toilette comme le dimanche, les plus grands aidant les plus petits. Et comme on ne savait jamais ce qui pouvait arriver, que la cousine était une futée qui s’y connaissait dans les voyages, il y aurait lieu de ne pas lanterner, car nous étions dans le cas de recevoir un autre télégramme disant qu’elle avait découvert en route une correspondance plus rapide et qu’elle arrivait deux heures plus tôt qu’il n’était prévu…

— Vous m’avez bien compris ?

— Oui, maman.

— Vos habits du dimanche. Tout le monde bien propre et bien peigné. Et pas de disputes !

Et la voilà partie chercher son poulet qu’elle payerait sur un louis de vingt francs prêté par la Pinçon.

D’où venait sa joie à elle ? Car elle paraissait joyeuse, elle l’était, et pourtant, elle la connaissait, la cousine ! Mais quoi, et même si autrefois elles avaient eu maille à partir, aujourd’hui, dans la solitude où elle vivait, ma mère l’accueillait en tout cas avec la reconnaissance du prisonnier à qui l’on vient faire visite quand il ne s’y attendait pas.

Et puis n’y avait-il pas le cousin Michel, à qui nous savions qu’elle gardait une fidélité de cœur qui sans doute trouvait ses raisons dans la personne même de Michel, qui méritait bien qu’on l’aimât, mais par une plongée plus profonde et plus forte dans le temps, par tout le souvenir de ce qu’avait été la famille d’où ils descendaient tous les deux et dont il ne restait plus qu’eux seuls.

Ce fut elle qui se réveilla la première le lendemain matin. Nous dormions encore, de nos sommeils bienheureux, qu’elle avait déjà préparé le café, coupé les tartines, sorti du coffre nos beaux habits qu’elle s’occupait à brosser. Et ce fut le bruit de la brosse tombant par terre qui nous réveilla comme un signal.

Tout étant prêt et le poulet dans sa casserole mijotant sur un petit feu, aucun télégramme nouveau n’étant venu démentir le premier, nous nous mîmes en route tous ensemble pour la gare sur le coup de neuf heures et demie.

Endimanchés des pieds à la tête, et ma mère dans sa belle toilette, nous marchions fièrement sur le trottoir, dans le plus beau soleil du monde. Qu’une apparition aussi merveilleuse que celle au-devant de laquelle nous partions d’un cœur si ouvert pût se trouver contrariée d’un mauvais temps de pluie, quelle rêverie ! Il n’en était pas question. Le ciel était avec nous dans sa légèreté bleutée, dans sa fraîcheur matinale, et si par endroits il était traversé de vapeurs blanchâtres, elles ne faisaient qu’annoncer l’heureuse chaleur de midi.

La pierre du trottoir, limpide et franche claquait sous nos pas et comme nous nous sentions dispos ! Les boutiquiers déroulaient leurs tentes pour protéger les étalages, des stores aux vives couleurs étaient tirés devant les fenêtres. Sûrement, la plupart des gens en ville mangeraient des petits pois frais à midi, et, vers trois heures, sortirait l’arroseuse municipale.

— Trottez, disait ma mère, ou bien nous serons en retard.

À Dieu ne plaise !

Nous arrivâmes fort en avance dans cette vieille gare miraculeuse, et pour le prix de quelques gros sous, mais en un tel jour, est-ce qu’il fallait regarder à la dépense ? nous pénétrâmes jusque sur le quai. C’était là et non à la sortie des voyageurs, que nous attendions notre glorieuse : nous savions vivre.

Que les trains sont longs à venir quand ils arrivent !

Quelque chose d’anormal s’était peut-être produit dans le hasard des aiguillages, car le nôtre — le sien — ne paraissait pas encore. Ma mère se paya d’audace. Elle interrogea un employé qui vaguait sur le quai, et ainsi apprit-elle qu’aucun mauvais hasard ne s’était produit, que tout était parfaitement en ordre et le train annoncé… C’était notre impatience et rien d’autre qui enfilait ses mauvais songes… Il n’était que de consulter l’horloge et de s’y fier… Mais encore une fois, qu’ils en mettent du temps les trains ! Et pour comble, ils ralentissent leur course. Parfois même il y en a qui s’arrêtent, qui stoppent, comme ils disent — bien en vue des espérants à deux cents mètres du quai. On apprend alors que la voie n’est pas libre, que le signal annonce : fermé…

Ainsi les choses se passèrent-elles. Nous vîmes enfin surgir du bout du monde, ou du ciel peut-être, le mufle fumant de cette grosse bête noire et comme aveugle qui était le train. On aurait dit que la bête en question éprouvait avant tout de la surprise, en apercevant la ville sur laquelle elle allait foncer — une surprise qui sembla un instant la paralyser — à moins qu’elle ne rassemblât ses forces pour un élan définitif. Sans doute même car un grand cri aigu déchira les voûtes célestes, et…

« Attention… Reculez-vous. Attention au bord du quai. »

Tchou… Ah ! tchou… Ah ! tchou ! tchou !… tchou !… Nous nous enfonçâmes les doigts dans les oreilles, car le sifflet retentit si près cette fois que nos tympans grincèrent. En outre, nous étions aveuglés. Un nuage de vapeur et de poussière s’était levé sous la course du monstre enfin arrêté, dans le grondement multiplié des roues, le râle époumoné des machines qui ne devaient plus en vouloir, le vacarme, le battement, et comme l’éclatement des portières d’où les gens sautaient comme des graines avec toutes sortes de cris, d’appels dans une hâte et dans une joie toute dorée de beau soleil. Le nuage de vapeur et de poussière ne s’était pas apaisé… Il enveloppait tout l’avant du train dans une espèce de gloire d’apothéose. Et nous, qui étions restés comme assourdis et sans yeux au passage de cette rafale de simoun, agrippés à notre mère comme à un mât, quand nous revînmes à nous, ce que nous vîmes nous sembla un rêve… Car elle était là, oui, elle-même, il n’y avait pas à s’y tromper… Ce ne pouvait être qu’elle.

Dans l’encadrement d’une portière, au milieu des vapeurs qui peut-être étaient celles dont on encense les déesses, le plus beau visage du monde, sous sa voilette blanche à moitié relevée, apparut comme une figure de songe. Tant d’autres à la place de la cousine n’eussent porté dans leurs traits que les fatigues d’un si long voyage. Mais elle ! Elle était fraîche, radieuse — un peu jaune sans doute mais c’était à cause des fumées à travers lesquelles son œil étincelait comme le plus noir charbon. Une main qui me sembla digne de celles des fées releva un peu la voilette. Elle se pencha à la portière…

— Elle ne nous voit pas, dit ma mère en accourant. Et nous la suivîmes. Quant à moi, mes jambes me soutenaient à peine…

— Porteur !…

De cette bouche divine, cet appel de détresse peut-être, retentit si fort qu’il domina le brouhaha de la gare…

Porteur ? Que voulait-elle dire ?

Un employé passait. Elle l’interpella. Et nous eûmes l’éblouissante révélation de son accent toulonnais.

— Il n’y a pas de porteur-e, dang cette ga-re ?

— Non, madame…

— Eh, va te faire fiche… Pas de porteur-e !

Cependant, malgré la foule, nous avions réussi à aborder le train toujours sans quelle nous vît…

Et nous voilà debout, devant cette portière de féerie.

— Zabelle !

C’est ma mère qui l’a appelée…

Tout change… Le visage de la cousine s’éblouit et nous éblouit… Un sourire de bonheur inaugure sa descente du train. La portière grince, bat et claque… Ma mère est dans les bras de la cousine dont le beau visage est tout en larmes…

— Après tant d’années ! Tant d’années, murmure Zabelle.

Ma mère ne dit rien. Une larme aussi roule sur sa joue. Mais voici que la cousine se penche vers nous… À travers ses larmes, rayonne un merveilleux sourire… Elle me prend dans ses bras. Comme sa joue sent bon, et comme elle est douce… Que de dentelles autour de son cou… Quel beau chapeau ! Comme elle est bien habillée, grande et forte !…

— C’est bête, dit-elle, mais il faut que j’y aille de ma larme… Tu comprends ça, Mado ? Mais tiens, toi aussi. Mais attention… Le train va repartir et… Porteur !

— Qu’est-ce que tu veux, Zabelle, dit ma mère… C’est pour tes bagages ? Je t’aiderai à les porter.

Elle rit. Des bagages, il y en avait trop.

— Faut une voiture…

— Porteur, madame ?

C’est un employé de la gare que Dieu envoie… On lui aura fait la commission… Il n’est pas à proprement dire un porteur ; il n’y en a pas ici. Il n’est que commissionnaire, mais il dispose d’une voiture à bras…

— Ah, c’est bon, dit la cousine. Descendez-moi tout ça (on dirait qu’il s’agit de descendre tout ce qu’il y a dans le compartiment y compris les voyageurs) mais c’est moi qui me chargerai de la Belle Saucisse.

La Belle Saucisse ? Ô stupéfaction ! C’était une petite chienne qu’elle appelait ainsi. Et la petite chienne était encore dans le compartiment.

— Vieng, mon adorée…

Et la Belle Saucisse, qui était une sorte de petit caniche aux longs poils blancs et frisés, aux yeux roses, passa des mains d’une vieille dame chargée de veiller sur elle un instant, dans les bras de la cousine Zabelle…

Oh, que de mamours ! « Ma beauté nous sommes arrivées, va ! C’est fini, ce vilain train. Tu vas avoir du bon lolo, pas vrai, ma belle ? » Tendrement blottie dans les bras de la cousine, la Belle Saucisse frétillait de la queue, léchait les mains de sa maîtresse, tout en regardant autour d’elle, vaguement épouvantée encore.

« Les voyageurs pour Paris en voiture !…

Le commissionnaire se hâta. Il fit sur le quai même un tas des bagages de la cousine. Mais ce n’était pas tout ; il y avait encore une malle et un carton à chapeaux qui avaient suivi dans le fourgon et qu’il faudrait prendre à la consigne.

— Qu’est-ce que j’ai foutu de mon billet ? Cré bon Dieu !

Comment ! Elle jurait ?

Instant d’angoisse… Mais le billet se retrouva dans le sac à main…

Un coup de sifflet, le train s’ébranla… Les mouchoirs s’agitaient dans les portières… Les adieux… Il pouvait bien partir ce train ! À présent il ne nous intéressait plus. Elle était là…

— Et Michel ? demanda ma mère tandis que nous montions la garde autour des bagages sur le quai désormais désert.

Le commissionnaire était allé chercher sa voiture.

— Il t’envoie le bonjour.

— De même quand tu lui écriras. Mais j’espère bien qu’on va le voir ?

— Pas tout de suite encore, à cause des affaires en cours.

Après leurs effusions de tout à l’heure, une drôle de gêne était venue entre elles. Comme si elles n’avaient plus rien eu à se dire. Elles n’osaient plus se regarder.

Le commissionnaire revint avec sa voiture, sur laquelle il avait déjà chargé la malle et le carton à chapeaux. Il installa le reste comme il put, serra le tout avec des cordes, passa son cou dans la bricole.

— Où que c’est qu’on va ? demanda-t-il.

Ma mère lui donna notre adresse. Et en route !

C’était comme au jour de notre déménagement.

— Et ton neveu ? demanda ma mère, comme nous descendions la rue du Chemin-de-Fer.

La cousine Zabelle sursauta légèrement, et même il me sembla qu’une ombre passait sur son visage.

— Quel neveu ? fit-elle, en jetant à ma mère un bien drôle de regard, où il y avait à la fois de la défiance et du défi, de la dureté et de la surprise.

Et, en effet, elle s’était laissé surprendre, mais pas pour longtemps. Elle se reprit aussitôt :

— Ah, dit-elle, c’est de Toussaint que tu parles ?

— Ma foi, répondit ma mère, je ne sais pas s’il s’appelle Toussaint…

— Oui, oui, je t’expliquerai, répondit la cousine d’un ton qui signifiait fort clairement que le sujet lui déplaisait, et qu’il n’y fallait plus insister.

Ma mère le comprit.

— Ah bon !

Après tout, cela ne la regardait pas, et elle était comme toujours respectueuse des affaires des autres…

Nous marchâmes pendant quelques instants sans rien dire. La robe de la cousine froufroutait, la voiture derrière nous gémissait. Que s’était-il donc passé ? Nous n’étions plus heureux…

— Oui, je t’expliquerai, reprit enfin la cousine.

Et, bien qu’elle eût signifié à ma mère qu’elle n’avait pas à l’interroger sur ce neveu de discorde, elle se mit elle-même à donner d’abondants détails pour expliquer son absence.

— Mais je ne te demande rien, répondit ma mère, vexée sans doute.

Et la cousine Zabelle éclata de rire. Rire de cruauté, d’un seul envol, presque sur une seule note vaguement trillée comme d’une alouette mâtinée de quelque impur oiseau de nuit. Le rouge m’en vint au visage.

— Ma pauvre Mado ! fit la cousine, tu es bien toujours la même.

— Tu trouves ? repartit vivement ma mère.

— Qu’est-ce que tu vas te faire des idées, répondit la cousine…

Mais chacun, dit ma mère, gouvernait sa vie comme il l’entendait. Personne n’avait rien à y voir.

— C’est bien ce que je pense, répondit la cousine, mais ça n’a pas de rapport… Enfin, tu comprends, Toussaint arrivera ici dans une quinzaine de jours.

— Avec Michel ?

— Oh non ! Michel en aura pour plus longtemps que ça encore à Toulon… Sa présence est nécessaire pour bien des affaires, tu comprends… Et des papiers à mettre en ordre, pour sa retraite…

— Ah oui…

— Toussaint, lui… c’est pas pareil…

Ma mère était lancée, je crois, car elle demanda :

— Il est libre, lui ?

— Libre ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Bien sur qu’il est libre…

On aurait dit, à entendre le ton de la cousine, qu’elle se figurait que ma mère avait pensé à quelles prisons ?

— Même qu’il serait venu avec moi si, au dernier moment, il n’y avait pas eu de complications, comme toujours… Au dernier moment quand tout est réglé, quand on a pensé à tout…

Et ça l’avait bien ennuyée ce contretemps à cause des bagages surtout, de l’excédent. Avec deux billets, elle aurait eu droit à plus de port gratis. Ça faisait une perte…

— Tu savais pas qu’il est coiffeur ?

— Comment que je l’aurais su ? dit ma mère.

— C’est vrai, dit Zabelle, on s’est pas beaucoup écrit. Mais enfin, me voilà au pays, et pour longtemps. Peut-être bien jusqu’à la fin de mes jours. On a le temps de se rattraper. Oui, il est coiffeur. C’est un métier comme un autre.

— Y en a pas de sots.

— Pas vrai ? dit-elle… T’as ben raison… Même que c’est un bon ouvrier…

Dieu céleste ! Le neveu de la cousine Zabelle n’était pas un petit garçon ! C’était un ouvrier ! Quel coup !

— Il me doit tout, reprit la cousine. Je l’ai tiré de la misère et même du malheur…

— Ah ! Mon Dieu !

— Sans moi, il était perdu.

— Pauvre garçon, dit ma mère, dont la sincérité était toujours si facilement dupée…

— Un jour, quand nous serons seules toutes les deux, je te raconterai cela, ma pauvre Mado… Tu verras ce que c’est que le monde… Oh, je sais bien, on peut me jeter la pierre sous bien des rapports, mais là, je dis : halte… Ça, comprends-tu, Mado, c’était méritoire… Si je n’avais pas été là, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Le pauvre petit se serait peut-être foutu une balle dans la peau… Est-ce qu’on sait ? C’est beau, tu sais, de relever un homme dans certains cas… Aussi, faut voir sa reconnaissance… Il ne voulait plus me quitter. J’étais son guide, comprends-tu ? Si tu avais vu comme il pleurait, quand je lui ai annoncé que j’allais quitter Toulon. « Bah, je lui ai dit, faut pas pleurer comme ça, Toussaint… J’ai bien pensé à vous, allez. Après tout, qu’est-ce qui vous attache à Toulon ? Vous n’avez plus de famille… Alors pourquoi que vous viendriez pas avec nous là-bas ? Travailler pour travailler, du moment que vous avez un bon métier dans les mains, eh bien, vous trouverez de l’embauche aussi bien là-bas qu’ici. » C’est-il pas vrai, Mado ?

— Dame !

— Il n’attendait que ça.

— Et Michel, lui ?

— Quoi, Michel ?

— Qu’est-ce qu’il en dit ?

— Oh, Michel, il dit comme moi, que quand on a commencé de s’intéresser à quelqu’un, il faut aller jusqu’au bout… Penses-tu ! Mais Michel, c’est lui qui m’a dit de l’emmener. On dirait que tu ne le connais pas, Michel ? Il a bon cœur…

— Pauvre Michel ! murmura ma mère, dans un souffle qu’elle ne put retenir, qui n’était à vrai dire qu’un murmure que ses lèvres dessinèrent à peine, mais que, pourtant, la cousine perçut fort bien.

— Pourquoi dis-tu cela, Mado ?

— Quoi donc ? fit ma mère, qui peut-être croyait n’avoir rien dit.

— Il n’est pas à plaindre, repartit la cousine avec une vivacité qui déjà sentait la poudre.

— Moi ? Mais je ne dis pas cela. Après tout, je n’ai pas à me mêler de vos affaires.

À ma grande surprise, à la surprise de ma mère aussi, je pense, la cousine Zabelle éclata de rire, de ce même rire cruel qu’elle avait eu tout à l’heure…

— Ben vrai ! dit-elle, pour un début, ça va comme sur des roulettes. On va pas recommencer à se faire des scènes ? C’était bon dans le temps. Allons, Mado, il faut prendre la vie du bon côté… Toussaint après tout… y a pas de quoi fouetter un chat… Tu comprendras…

— Je ne dis pas, fit ma mère.

— Eh bien, alors, n’en parlons plus…

Mais elles ne trouvèrent pas tout de suite sur quel autre sujet elles auraient bien pu s’entretenir et nous marchâmes en silence.

Le porteur nous suivait en geignant dans son licou…

— C’est ici, dit ma mère, comme nous atteignions la place aux Ours.

— Tiens, dans ce vieux quartier ! fit la cousine… Michel avait bien raison de me dire que tu avais toujours bien aimé les vieux quartiers.

— Que veux-tu, nous ne sommes pas des princes…

— Oh, mais c’est joli, dit la cousine, qui s’arrêta pour examiner en touriste toutes ces vieilles maisons… qui sans doute « existaient en cartes postales ». Dis ? Est-ce que ça existe en cartes postales ? Il faudra que j’en envoie à des amis. Hop ! porteur ! Arrêtez.

— Ici, dit ma mère, en désignant notre porte.

— C’est à quel étage ? demanda la cousine.

— En haut, dans les mansardes.

On devait avoir une belle vue. Ce serait toujours ça.

— Mettez tout ça sur le trottoir, porteur. Et prenez bien garde. Il y a du fragile… Allons, montons… Oh ! mais comme il fait noir…

— Tiens la corde, conseilla ma mère.

— Quelle corde ? Ah, une corde… Non, mais que c’est drôle… Allons-y. Vieng ma Belle Saucisse. N’aie pas peur…

Et l’ascension commença…

Ma mère marchait devant. Puis, venait la cousine, qui geignait à chaque degré, soufflait, trébuchait, tenait d’une main la grosse corde poisseuse, et, dans son autre bras, bien serrée contre son cœur, la mignonne, la Belle Saucisse, qui, jamais, sans doute, n’avait été à telle épreuve. Je suivais. Pélo derrière moi, tâtonnant dans l’ombre du bout de ses béquilles. Pauvre Pélo, il faisait son apprentissage.

— Ben vrai ! murmurait la cousine de temps en temps…

Ma mère l’encourageait, assurait qu’on allait y être.

— C’est encore haut ?

— Encore un étage.

— Est-ce que la maison n’est pas un peu humide ?

— Si…

— Il me semblait bien…

Enfin… enfin ! nous arrivâmes sur notre palier. Ma mère ouvrit !

— Voilà, dit-elle. Tu es chez toi.

Et alors… oh, alors !…

La cousine était à bout de souffle, mais ce n’était pas rien que l’effort de la montée, qui lui coupait la respiration, car, dès qu’elle retrouva la parole :

— Comment ! s’écria-t-elle, au comble de la stupéfaction, et sans chercher le moins du monde à cacher son dégoût, et c’est ici que tu prétends me loger ? — La petite chienne, sur le bras de la cousine, semblait elle aussi frétiller d’indignation. — Eh bien vrai !

Les grands yeux noirs de la cousine étincelaient, allaient d’un objet à l’autre avec une incroyable vivacité. Elle inspectait les murs, le plafond, il me semblait qu’elle voyait même sous les meubles.

Nous restions là stupéfaits autour d’elle, tremblants.

— Mais, Zabelle, murmura ma mère, tu sais bien, Zabelle, que nous autres…

— C’est un taudis ! Un vrai taudis ! Mais regardez-moi ça !

Un taudis, notre nouvelle demeure ! Qu’eût-elle donc pensé de notre écurie ? Cependant, elle désignait chaque objet du bout de son doigt ganté, sans bouger de l’endroit où elle était plantée.

— Ma pauvre Mado, dit-elle, d’un ton qui n’était plus celui de la colère, mais du persiflage, tu es bien toujours la même…

Et elle se prit à rire.

Ma mère, abasourdie, ne savait que répéter :

— Mais, Zabelle, tu sais bien, Zabelle…

Debout, elle aussi, au milieu de la pièce, immobile. Elle tenait encore à la main son chapeau qu’elle venait de défaire en entrant : il la gênait.

— J’ai fait de mon mieux, Zabelle, et je ne m’attendais pas…

— Tu aurais pu me prévenir.

— Tu sais bien que nous ne sommes pas riches, dit ma mère, dont la patience et la douceur furent en cette occasion plus qu’extrêmes.

— Et moi ? répliqua la cousine, qui, tout en faisant la dégoûtée, trouva plus prudent de se faire passer une fois pour toutes pour pauvre. Crois-tu donc que je sois millionnaire ?

— Tu es à l’aise, Zabelle.

— En tout cas, à l’aise ou non, ma maison n’est pas un taudis.

Cette fois, elle avait sauté les bornes.

— Toi ! répliqua ma mère en jetant son chapeau sur un lit. C’est toi qui oses ? Tu vas dire peut-être que je te reçois dans une maison sale ?

La réponse fut plus qu’inattendue, car en effet elle fut affirmative.

— Oui.

La cousine semblait triompher.

Derrière sa grimace de colère, il y avait quelque chose dont je ne saisissais pas alors l’esprit, mais que, depuis, en y repensant, j’ai identifié à coup sûr : de la gaieté.

— Oui, répéta la cousine. Et de plus…

Elle se pinça délicatement le nez entre le pouce et l’index :

— Les odeurs.

— Sors !

— Quoi ?

— File !

— Tu me chasses ?

— Sors tout de suite, répéta ma mère pour la troisième fois.

On ne peut pas dire qu’elle était blême, car ce mot, en la circonstance, ne signifie plus rien. Mais dans la mesure où cela signifie quelque chose quand on dit qu’un visage n’a plus la moindre couleur, que tout le sang en est parti, eh bien, tel était le visage de ma mère.

Ses yeux étaient terribles. Jamais nous ne lui avions vu de tels yeux, et jamais, depuis, nous ne lui en revîmes de semblables. Nous ne la reconnaissions pas.

La cousine ne céda pas encore.

— C’est un comble, s’écria-t-elle. Ça, alors, c’est le bouquet !

Ma mère avança d’un pas. Et la cousine recula.

— Je pourrai dire que tu m’as bien reçue, Mado !…

Sans répondre un mot, ma mère fit encore un pas, et la cousine recula cette fois jusqu’à la porte. Elle posa par terre sa petite chienne.

— Allons, vieng, ma Belle Saucisse, dit-elle, en tirant si fort sur la laisse que la pauvre et Belle Saucisse fit retentir du fond de son étranglement un petit aboi d’angoisse.

Mais comprenant dans sa tête de bête qu’il y avait encore plus de danger à protester contre cette poigne vigoureuse qu’à se laisser violenter par elle, même en étouffant, elle suivit le mouvement, si vite d’ailleurs qu’on ne voyait plus marcher ses pattes.

Glissant comme sur un fil dans le sillage que lui ouvrait la robe majestueusement traînante de la cousine, la pauvre bête avait l’air d’un mouton en peluche, acheté au bazar, par quelque grande folle devenue maniaque de son enfance au point de tirer derrière elle un jouet, au bout d’une ficelle.

— Je vous apportais des cadeaux, mais…

Elle n’osa pas en dire davantage, ou elle ne le put : ma mère venait de rabattre sur elle, d’un grand coup, notre porte…

Et nous l’entendîmes qui descendait l’escalier en se forçant à rire d’un gros rire moqueur et insolent, mais qui sonnait faux et qui s’arrêta net d’ailleurs, se transforma en cris de colère : la cousine ayant failli se heurter au porteur, qui, péniblement, montait les premières valises.

— Eh, bougre d’andouille, redescendez-moi ça ! On va à l’hôtel…

— Eh bien, dit ma mère, qui retrouva enfin la parole, est-ce que notre maison n’est pas un peu plus propre, maintenant ?

Et à son tour, elle se mit à rire, mais d’un rire bien différent de celui de la cousine, un rire où il y avait assurément de la colère, de la douleur, mais par delà la colère, par delà la douleur, quelque chose qui résonna à nos oreilles comme un chant d’oiseau.

Telle fut, dans sa vérité — et véridiquement rapportée — l’arrivée chez nous de notre cousine Zabelle. Quel désespoir ! Mais quelle leçon !

Ah ! bien trop tôt, avions-nous pu croire à un changement de fortune, bien trop à la légère nous étions-nous enorgueillis d’habiter désormais dans un vrai logement. Il fallait en rabattre. Voyous de la rue du Tonneau nous étions — et tels nous devions rester. Tels nous resterions toujours… Oui, c’était une leçon. Et celui d’entre nous qui paraissait le mieux la comprendre, en mieux éprouver les pointes, c’était notre Pélo, qui, de rage, déchirait le bout de sa manche avec ses dents, sans le savoir.

Quand tout fut terminé, que le silence fut revenu, que nous n’entendîmes même plus les ressauts de la voiture du porteur sur les pavés de la place aux Ours, ma mère, qui restait là toute désorientée au milieu de la pièce, se frappa brusquement dans les mains et s’écria :

— Par Dieu il ne sera pas dit qu’une pareille dondon viendra ici nous porter la mort dans l’âme !… Ah, qu’il ferait beau voir !… Dieu me garde de mépriser personne au monde, mais aussi de supporter qu’on nous méprise. Ne pleurez plus, mes enfants (car à la fin nous nous étions mis à pleurer) cela n’en vaut pas la peine. Elle a son idée. Oh ! oui. Elle n’a pas fait cela par hasard. Elle savait qu’elle le ferait, comment n’y ai-je pas pensé ?

Et bien que nous n’eussions pas à être informés de telles choses mais il faut pardonner à la douleur de l’humiliation ma mère, qui pensait tout haut, nous apprit sans le vouloir sans doute, que tout cela était combiné d’avance avec le fameux neveu ; que le neveu, sans doute (sans aucun doute) était arrivé en même temps qu’elle et par le même train, qu’il n’avait fait qu’une course jusqu’à l’hôtel, où, à son tour, elle se précipitait pour le rejoindre.

— Vous comprenez ?

Non, certes, nous ne comprenions pas.

Pourquoi ces mystères ? Pourquoi ce neveu ne serait-il pas venu chez nous avec elle ? Nous avions tant de place.

— C’est cela ! Il lui fallait un prétexte… continua ma mère… quelque chose qu’elle pût dire au pauvre Michel. Ah ! que je le plains.

— Un prétexte ? Mais pourquoi, maman ?

— Pour refuser notre invitation, parbleu. Mais qu’est-ce que je suis là en train de vous raconter ? Pauvres enfants… Allons ! N’y pensez plus !… Déshabillez-vous… Les odeurs ? Elle ose parler des odeurs !… Mes pauvres chéris, en fait d’odeurs, est-ce qu’il ne sent pas bon, notre poulet ?

Ah ! le poulet. Nous l’avions oublié…

— Il sera brûlé, peut-être… Mais non, dit-elle en soulevant le couvercle de la casserole… Hum… quel régal…

Mais — faut-il le dire ? — nous n’avions plus le cœur à la fête.

— Toi, dit ma mère, en me prenant par le bras. Attends… N’ôte pas tes habits…

— Oui, maman.

— Va chez la Pinçon, d’un saut.

— Oui, maman.

— Invite-la…

— J’y vais, maman.

— Dis-lui qu’elle amène ses Pinçonnets… Ça fera beaucoup de monde, mais tant pis, ma foi… Je trouverai bien quelque chose pour ajouter. Et qu’elle ne dise pas non… surtout !… Va, sans traîner… Pélo m’aidera à éplucher des patates.

J’étais déjà dans l’escalier qu’elle me criait encore de me presser, de ne pas muser en route et surtout… oh surtout :

— Dis-lui bien que je serai fâchée si elle refuse… Raconte-lui, si elle balance…

Le temps est un grand artiste, dit-on. Je ne sais pas s’il est vrai, comme on le prétend, qu’il embellit toutes choses — il y en a bien trop sur la terre, de si laides, que rien ne saurait transformer ; mais il nous les fait voir comme au spectacle ; il les éclaire ou les assombrit juste dans la mesure qu’il faut, comme un grand metteur en scène…

De cette venue chez nous de la Pinçon, j’ai gardé comme un souvenir de théâtre. Il se passa, il est vrai, durant le repas, la scène la plus inattendue, la plus surprenante, la mieux faite pour nous porter à croire que nous assistions, en effet, à quelque pièce, ou encore que nous rêvions… Mais elle ne se produisit pas tout de suite.

D’abord, ce fut la Pinçon, avec son petit troupeau, qui arriva bien essoufflée — elle devenait grosse, la pauvre Pinçon, elle enflait, à ne point bouger de son tabouret — et tout étourdie encore d’une invitation à la fois si soudaine et si pressante. Car on peut bien croire que je m’étais acquitté de ma mission d’un tel air, et avec de telles paroles, que cette vraie bonne âme accourait bien plus en se demandant « ce qu’il y avait de cassé » qu’attirée par l’odeur de notre poulet…

À peine avait-elle pris le temps d’enlever son tablier, de se donner un coup de peigne… Elle arriva donc, et je la revois, je revois ses loupiots, je vois ma mère, qui se retourne, lâchant son fourneau… Je revois leurs gestes, et comment la Pinçon finit par s’asseoir ; mais les paroles qu’elles se dirent, je ne le sais plus. Les ai-je jamais sues ? Les ai-je seulement entendues ? J’étais là, et pourtant je n’en suis plus très sûr. Et c’est une scène muette, d’autant plus muette, que la scène précédente, entre la cousine Zabelle et ma mère, était montée à de tels éclats, et que la scène qui devait suivre me frapperait tellement — nous frapperait tous — et pour tant de raisons qu’on verra.

Que se disaient-elles, en attendant ? La Pinçon, sans doute, s’extasiait sur la manière dont nous étions logés désormais. Je la revois qui se lève, et ma mère qui l’entraîne d’une pièce dans l’autre, ouvre les fenêtres, lui fait admirer nos beaux spectacles ; notre ciel infini, notre clocher si bonhomme… Et les petits Pinçonnets suivent leur mère, trottent, tous ensemble, ils ne la lâchent pas d’une semelle, étonnés, dépaysés, vaguement apeurés, peut-être…

Ombres…

Et puis, tout changea. La visite du logement finie, tout s’annonça d’une autre manière. Il fallait mettre la table, disposer des sièges, procéder aux derniers préparatifs du repas. Et la Pinçon, en femme qui sait se tenir, qui connaît les usages, donna un coup de main. Ce fut elle qui disposa les assiettes… Et, sans doute, jusqu’alors, ma mère ne lui avait-elle encore rien dit de l’algarade avec la cousine Zabelle — car je me souviens fort bien que nous étions tous à table et le poulet, comme sur un trône, au milieu — quand elle s’arrêta brusquement de couper du pain, pour essuyer une larme…

Ah ! ce n’était plus le rire léger, le chant d’oiseau qu’elle avait eu, en mettant la cousine à la porte…

Et moi, j’étais tout plein de songes confus, d’amères questions sans réponses. Les dieux avaient menti, de notre vieil album à photographies. Ah ! la joie mangée en herbe. C’était fini. Mais aussi, découvrir une telle furie, sous l’image glorieuse que je m’étais faite de la cousine ! Oui, c’était vrai : maintenant que j’y repensais, elle ressemblait à la belle Marceline. Sauf, pourtant, que la belle Marceline avait été bonne pour nous…

Le repas pouvait bien se continuer, avec ses airs d’un repas de première communion, tant nous étions nombreux à table, et je pouvais bien connaître pour une fois la fortune — le miracle — de voir tomber dans mon assiette un morceau de poulet, je n’avais point le cœur à la gourmandise, et je ne touchais à rien que du bout des dents…

Or…

Or, quelqu’un frappa à la porte. Nous perçûmes soudain quelques coups nets, vigoureux, et ma mère, toute à la cousine Zabelle, fit un bond sur sa chaise en murmurant :

— Elle revient ! C’est elle !

Nous étions tous là, nos fourchettes en l’air, et les yeux tournés vers la porte…

De nouveau, on frappa de la même façon, avec encore un peu plus d’insistance peut-être.

— Je vous dis que c’est elle, fit ma mère, en se levant…

Qu’allait-il se passer ? Mais une voix appela, dit notre nom. Ce n’était pas la voix de la cousine Zabelle.

— Tiens ! dit ma mère…

Elle s’avança vers la porte et l’ouvrit. Alors apparut une petite dame toute menue, vêtue de noir des pieds à la tête, le visage entouré d’une capote comme n’en portaient plus que les grands-mères — et qui tenait à son bras, d’une part, une ombrelle, et, d’autre part, un grand sac, que dans ma naïveté, je pris d’abord pour un sac à provisions… Je ne saurais dire si elle portait une voilette, mais il me semble que oui. Dans le premier instant, son visage m’apparut comme une lune bien rose, avec deux petits yeux bleus très vifs et, tout autour du menton — oui, ma foi, une fort jolie petite barbe…

Ma mère était muette. Mais la petite dame, voyant enfin la porte ouverte, entra franchement chez nous, en disant d’une voix chuintante :

— Vous avez l’oreille bien dure, mes bonnes gens…

— Mais, madame… voulut dire ma mère.

— Fermez la porte, dit la petite dame… on est en plein courant d’air… Voyons, où peut-on s’asseoir, ici ?

— Mais, madame…

— Oui, oui, oui, bonnes gens. Je vais m’expliquer. Que diable, laissez-moi souffler. Toi, dit la petite dame, en me regardant, on ne t’a donc pas appris à respecter les vieilles personnes ? Apporte-moi un siège, galopin !

Le fait est que nous étions si surpris que nous restions cloués sur nos chaises. Je lui donnai la mienne en rougissant.

— Merci, mon chéri, me dit-elle.

Ma mère, après avoir refermé la porte, s’était rapprochée. Et voilà que la vieille dame, une fois assise, se mit à fouiller dans son sac. Elle en tira un mouchoir et se moucha — sans faire le moindre bruit, ce qui me frappa beaucoup —, elle remit le mouchoir dans le sac, tenu sur ses genoux, et en retira un carnet. Puis, pour la troisième fois, sa main disparut dans le sac et elle en ramena un instrument fort bizarre, qui semblait en or. Cet instrument était composé d’une tige et… d’une paire de lunettes. Elle tenait la tige dans sa main, élevait les lunettes jusqu’à ses yeux… Nous la regardions faire.

— Continuez votre repas, voyons, nous dit-elle, en chuintant de plus belle. Ne laissez pas refroidir la sauce… Qu’est-ce que c’est ?

Elle tendit la tête vers notre table, plissant les yeux, derrière son face-à-main.

— Du poulet ?…

— Mais, madame…

— Bien !… Très bien !… C’est jour de fête, sans doute… Il n’y a pas de mal à ça… Moi aussi, j’en mange, à l’occasion…

Que voulait dire tout cela ? Ma mère et la Pinçon échangeaient des regards inquiets. Et cependant la petite dame, ayant ouvert son carnet sur ses genoux, lisait dedans, avec grande attention, toujours à travers son face-à-main.

— Mme Lhotellier ? Voyons ? fit-elle enfin, en relevant la tête, et ses yeux interrogeaient alternativement ma mère et la Pinçon.

— C’est moi, dit ma mère…

— Ah ! parfait !… Et cette autre dame ?

— Moi ? dit la Pinçon, en portant la main à son jabot, comme pour protester de son innocence.

Dans quel vilain traquenard l’aurait-on fourrée ?

— Mais je ne vous veux pas de mal, répliqua la vieille petite dame. Attendez, que diable !…

J’observai qu’en parlant, il lui venait un peu de salive aux coins des lèvres.

— C’est Mme Pinçon, notre voisine, dit ma mère.

— Ah ! parfait ! Très bien ! répondit la vieille petite dame. Et Pélo, où est Pélo, dans toute cette bande de moutards ?

— Moi ? dit Pélo d’un ton tout à fait semblable à celui de la Pinçon…

— Mais, madame, fit ma mère…

— C’est M. Berteil qui m’envoie, répondit la vieille petite dame… J’aurais dû vous le dire tout de suite. Il ne vous a pas prévenue ?

— Non, madame.

— C’est dommage… mais enfin le mal n’est pas grand…

Tout s’éclairait donc. C’était une dame charitable. Ma mère et la Pinçon le comprirent en même temps. Dieu sait ce qu’elles en pensèrent !

— Vaudrait mieux que je m’en aille, dit la Pinçon. Vous aurez à causer…

— Du tout, fit la vieille dame… À moins que…

Elle interrogea ma mère d’un regard vif, mais non plus à travers le face-à-main, qui ne lui servait qu’à lire.

— On peut tout dire devant Mme Pinçon, répondit ma mère.

Mme Pinçon ! Cela nous eût fait bien rire, en tout autre cas !

— Eh bien, Pélo ? dit la vieille dame.

— Lève-toi, dit ma mère…

— Approche-toi, mon chéri ; c’est toi, surtout, que je suis venue voir. Viens près de moi, dit-elle, en lui tendant les bras.

Et il y avait dans sa parole toujours le même chuintement, bien sûr, mais une douceur, une tendresse que nous n’avions pas soupçonnées.

— Va, mon Pélo, dit ma mère…

Et le pauvre Pélo, s’agrippant de son mieux à ses béquilles, se leva et s’approcha de la vieille dame.

Quelle mine renfrognée il avait ! Comme il était blanc ! Il avançait, mais sans regarder personne.

— Tu as peur de moi ? fit la vieille dame.

Il fit non avec sa tête.

— Regarde-moi bien en face…

Aussitôt, il releva la tête, d’un coup décidé, offrant son regard au regard de la vieille dame… Il me semblait qu’ils se défiaient. Cela dura longtemps, assez longtemps pour qu’il nous en vînt à tous comme une sorte de gène, puis la vieille dame éleva la main, caressa la tête rousse de Pélo, et, d’une voix qui ne chuintait presque plus, mais où passait quelque chose comme le remuement d’une émotion refoulée :

— Va, dit-elle, j’ai compris… Veux-tu qu’on s’embrasse ?

Il ne répondit pas.

— Non ? dit-elle.

— Oui, murmura-t-il, presque tout bas.

— Brave gosse, va ! dit la vieille dame en se levant, pour lui prendre la tête à deux mains et mieux l’embrasser sur ses pauvres joues de craie…

Et nous, qui ne savions pas que le sort de Pélo était en train de se décider que tout, même, était joué déjà depuis une minute nous restions ébahis devant nos assiettes où la sauce se figeait. Nous regardions Pélo retourner en béquillant à sa place, et la vieille dame qui s’apprêtait à partir. Elle avait en effet remis dans son grand sac le carnet et le face-à-main, et, debout, appuyée sur son ombrelle, elle disait à ma mère :

— Voulez-vous me l’amener chez moi, demain, par exemple, vers deux heures ? Je voudrais le montrer à un de mes bons amis, un excellent spécialiste… Voulez-vous ? Tenez, dit-elle, en tendant à ma mère un petit bout de carton, sur lequel devaient être écrits son nom et son adresse. Est-ce entendu ?…

Comme elle eut du mal à répondre, ma pauvre mère ! Les mots ne venaient pas — ou ils venaient mal. Elle s’embrouillait. Pénétrée tout à la fois d’appréhension et de reconnaissance, elle ne savait par quel bout commencer, encore moins par quel bout finir… Et, dans son désarroi, elle consultait du regard la Pinçon, tout aussi embarrassée, et comme honteuse, d’assister à une scène qui ne la regardait pas.

— Qu’est-ce qu’on lui fera ? finit-elle par dire…

— Mais rien, dit la bonne vieille dame. Il s’agit de l’examiner, rien de plus.

— Pélo ? dit ma mère.

— Oui, répondit Pélo, d’une voix ferme qui nous étonna tous.

Et la bonne vieille dame, entendant cela, partit gaiement, en rappelant l’heure du rendez-vous pour le lendemain, en priant bien qu’on fît grande attention à ne pas perdre le petit papier qu’elle avait remis à ma mère…

Et c’est ainsi que Pélo nous quitta…

Voudra-t-on le croire : la bonne vieille petite dame à la voix chuintante, au grand sac, et qui ne savait lire dans son carnet qu’à travers un face-à-main, c’était une comtesse…

— Tenez, voyez, nous avait dit ma mère, après son départ, en nous montrant le petit carton qu’elle lui avait laissé. Je ne vous mens pas. Comtesse de Lancieux…

— Ah ! une comtesse.

— Et qu’est-ce que c’est qu’une comtesse, maman ?

— C’est une très grande dame.

— Riche ?

— Oui. Fort riche.

— Elle peut faire tout ce qu’elle veut ?

Malgré tout ce que je savais des fées — et malgré mon âge de presque grand garçon déjà —, je n’étais pas loin d’apparenter notre comtesse aux plus merveilleux personnages dont j’avais lu les exploits dans mes livres…

— Tout ce qu’elle veut ? Non. Personne ne le peut. Mais elle peut faire beaucoup de choses…

Il y avait de quoi rêver, en tout cas…

Et tout cela, c’était l’œuvre de ce M. Berteil, si jovial, si heureux vivant, selon l’apparence. « Il fait ses coups en dessous », disait ma mère…

… Le lendemain, ainsi qu’il avait été convenu, ma mère s’était rendue avec Pélo chez la comtesse de Lancieux, fort inquiète de ce qui se passerait, fort intimidée aussi à l’idée de pénétrer dans une aussi belle demeure que devait l’être, sûrement, celle d’une aussi grande dame. Il y aurait peut-être un valet de chambre ? La perspective que ce pourrait être un valet de chambre qui lui ouvrirait la porte, lui inspirait une telle horreur que, rien qu’en pensant à cela, elle se sentait prête à renoncer à cette visite. Elle nous le dit, avant de se mettre en route. Peut-être espérait-elle que Pélo dirait lui aussi un mot pour ne pas aller chez la comtesse. Mais au contraire. « Il faut y aller, maman. — Eh bien soit », avait-elle répondu.

Et ils étaient partis…

Quand ils revinrent après une très longue absence, ils étaient l’un et l’autre fort soucieux. Rien qu’à les voir arriver, de la fenêtre où je guettais leur retour, je compris qu’il s’était passé quelque chose de grave, et que cette visite, à laquelle nous étions si éloignés de penser la veille, aurait des suites. Absorbée en elle-même, toute à ce qu’elle venait d’apprendre, cela se voyait, ma mère marchait un peu trop vite pour notre pauvre petit béquillard. Il avait toutes les peines du monde à suivre son train. Elle ne s’en apercevait pas…

Je les vis entrer sous notre porche et je courus à la porte de notre demeure, en criant :

— Eh bien ?

Ils montaient. J’entendais ma mère respirer, et les béquilles de Pélo frapper en cadence la pierre de notre vieil escalier.

— Eh bien ? répétai-je, dans mon impatience…

Mais ce ne fut pas avant que d’être rentrée chez elle que ma mère raconta ce qui s’était passé chez la comtesse.

— Eh bien, dit-elle… Eh bien !

… Eh bien, elle avait été fort aimablement reçue, comme on pouvait s’y attendre. Il n’y avait pas eu de valet de chambre. C’était une bonne, qui était venue lui ouvrir la porte, une vieille paysanne ma foi fort simple. Et la maison de la comtesse était fort simple aussi, bien qu’il y eût partout des tableaux, des bibelots, des tapis… On les avait fait entrer dans un salon, et, aussitôt, la comtesse était arrivée, avec un grand monsieur à lunettes qui était le spécialiste. La comtesse avait embrassé Pélo.

C’était une brave femme, on n’en pouvait douter. Elle avait du cœur. Ensuite, le spécialiste avait fait mettre Pélo tout nu, devant un bon grand feu, heureusement. Et pendant une grande demi-heure, il l’avait regardé sur toutes les coutures, disait ma mère, il l’avait ausculté, tantôt en appliquant son oreille contre sa poitrine, ou contre son dos, tantôt en se servant d’un drôle de petit instrument qui ressemblait à une ventouse, qu’il appliquait sur la poitrine de Pélo. Et il y avait deux tuyaux de caoutchouc dont il se mettait les bouts dans les oreilles. Il avait regardé sa hanche, sa jambe, posé des tas et des tas de questions. Depuis quand il était malade, comment on l’avait soigné. Et il avait fallu tout dire, tout raconter. « Si vous aviez vu comme il hochait la tête. Et la comtesse, donc ! »

La conclusion de tout cet examen avait été que notre Pélo sans doute avait pris un peu trop tôt des béquilles, qu’il lui aurait fallu, pour bien faire et guérir définitivement, rester encore un peu de temps allongé, que même il n’eût pas été mauvais de le mettre dans le plâtre et, enfin, qu’une chose capitale eût consisté à le changer de climat, à l’envoyer, par exemple, dans un sana, où l’on était si bien outillé pour soigner de telles maladies, puisqu’on ne s’y occupait que de cela. Que c’était un sacrifice évidemment dur que d’envisager une telle séparation, mais que, si elle y consentait, et si le petit pouvait accepter sans trop souffrir l’idée de s’éloigner momentanément des siens, il n’y avait pas autre chose à faire si l’on voulait s’assurer de l’avenir. Oh ! bien sur, il n’y avait pas péril en la demeure. On pouvait attendre. De plus, le petit n’était pas tellement malade qu’il fallût à toute force l’envoyer dans un sana. Non. Malgré sa maigreur, il était de constitution assez robuste. Et il vivrait. Et même il guérirait sans aller à Berck. Mais si on l’envoyait à Berck, il guérirait plus vite et mieux.

La question des frais ne se posait pas. La comtesse demandait à ma mère la « permission » de s’en charger. « Pensez ! Elle a dit : la permission ! » Et ce ne serait pas le premier qu’elle aurait envoyé là-bas. Enfin, voilà. Il fallait réfléchir, revenir bientôt trouver la comtesse, parler encore avec elle en un mot s’habituer à l’idée qu’un de ces jours on verrait partir Pélo.

Lui, il ne disait rien. Sa résolution était déjà prise. Il partirait. Il irait à Berck. Il y resterait tout le temps qu’on voudrait. Et même il attendrait le moins possible pour partir. « Je veux guérir. » De quel ton il disait cela… « Je veux aller à Berck. »

Dans les jours qui suivirent, nous n’entendîmes plus parler que de Berck. Ah, ce nom ! Comme il nous semblait pointu, méchant… Berck ! On aurait dit une piqûre, une brûlure, un mal. Et cependant, nous en cherchions le lieu sur les cartes — tout comme nous avions cherché Toulon, quand il s’était agi de la cousine Zabelle. Celle-là…

Comme c’était loin, Berck ! Tout ce pays qu’il fallait traverser — et même Paris — ce Paris où l’oncle Paul avait tant promis de l’emmener pour fêter sa guérison… Et voilà qu’il traverserait Paris avant, s’il allait à Berck — que peut-être aussi, l’oncle Paul, si nous le prévenions, irait le chercher à la gare… Oui, et puis ? Après ? Notre Pélo ne serait plus avec nous. Notre Pélo serait tout seul parmi des étrangers. Comment pouvions-nous croire cela ? Et cependant, ma mère préparait ses affaires, reprisait son linge, ravaudait ses habits. Il me semblait, quant à moi, que rien de tout cela ne serait arrivé si le grand-père n’était pas mort.

Il partit… Moins de quinze jours après cette visite mémorable à la comtesse, nous accompagnâmes notre petit Pélo à la gare — certes dans des dispositions bien différentes de celles où nous étions au matin de l’arrivée de la cousine Zabelle ! (Et qu’était-elle devenue, depuis tout ce temps-là, nous n’y pensions guère.) C’était la comtesse elle-même qui accompagnait Pélo dans son voyage, avec quelques autres enfants malades comme lui et qu’elle avait pris, comme lui, sous sa protection.

Quel étonnement, quand nous vîmes Pélo penché à la portière d’un wagon ! J’en croyais à peine mes yeux, et pourtant c’était vrai… Ah ! Pélo ! notre petite figure de douleur, au fond de sa baleinière, dans l’ombre de notre écurie ! Et maintenant, il était là tout changé, comme un petit personnage, tout propre, dans ses meilleurs atours, si courageux, et se forçant à sourire à notre mère qui le regardait du quai avec des yeux pleins de larmes…

Et pour combien de temps partait-il ? Nous ne le savions pas. La comtesse elle-même n’en pouvait rien dire. Cela dépendrait. On verrait comment tourneraient les choses, et ce que diraient là-bas les médecins. Mais, en tout cas, il n’y avait pas lieu de se faire trop de souci. Premièrement, dit-elle, elle resterait à Berck une bonne quinzaine de jours et elle le surveillerait. « On le distraira s’il s’ennuie. »

— Et si, mais je ne le crois pas, s’il ne s’habituait vraiment pas là-bas, je vous le ramènerais. Comptez que je vous donnerai des nouvelles aussitôt que nous serons arrivés, et aussi ensuite, fréquemment. Enfin, pour vous rassurer tout à fait et rassurer notre bon petit chéri, dit-elle — en posant sa main sur la tête de Pélo — s’il reste et s’il est bien sage, sa maman pourra venir le voir dans quelque temps. Allons… Il faut avoir du courage, dans la vie…

Et le train était parti, à peine achevait-elle de dire cela. C’était bien le moment d’en montrer, du courage !

— Comme la maison va être grande ! dit ma mère…

Et nous étions repartis vers cette grande maison, sans rien nous dire, en nous tenant par la main.

Depuis…

Quoique, pour le bon ordre, il faille tenir compte des pauvretés de la chronologie (dans la mesure où le présent écrit est aussi une narration), la chronologie en elle-même n’est pas grand-chose, et la narration qui s’en tiendrait au mot à mot des faits n’irait guère plus loin que les horloges, qui ne vont nulle part.

Certes, depuis la mort du grand-père, et notre venue dans ce beau et vaste logement de la place aux Ours — comme notre écurie était loin déjà et que nous y pensions peu —, depuis la tumultueuse arrivée chez nous de la cousine Zabelle et le départ si cruel de notre Pélo, bien des choses s’étaient passées, de nombreuses choses, dont l’ensemble avait transformé l’apparence de nos vies. Mais la chose mystérieuse, combien plus importante que tout le reste, celle-là même dont ma vie entière était faite désormais, quand donc avait-elle commencé ? Quel jour ? À quelle heure ?

Il avait pourtant bien fallu qu’il y eût un commencement à cela — si, toutefois, il ne devait jamais y avoir de fin. Et au prix de bien des efforts, je pouvais enfin parvenir non sans angoisse, non sans penser que c’était peut-être mal, à me figurer qu’il y avait eu un temps de ma vie où je n’avais pas connu Gisèle, où, même, je n’avais pas su qu’elle existait. Mais les fleuves qui coulent vers la mer on n’en connaît pas toujours la source — elle est souvent cachée : ainsi m’enseignait-on à l’école. Non plus le père Coco, puisque j’avais changé de classe, et que j’étais désormais un grand garçon qui prépare son certificat d’études — mais un autre, aussi raide et prompt à la taloche : M. Tardivel.

— Encore en train de rêver au lieu de suivre ! Attends, bougre de garnement !

Et j’étais illuminé d’une vaste mornifle destinée à me ramener sur terre, de la lune où je chevauchais, à bien me faire comprendre qu’il y a un temps pour tout : un temps pour les rêves et un autre pour l’arithmétique. Pauvre M. Tardivel ! Il faisait son métier — ou croyait le faire. Quelle tristesse ! Mais les mornifles, les semonces, la menace tant de fois répétée qu’il se plaindrait à ma mère, quand elle viendrait, après les classes, balayer nos planchers — ce qu’il faisait en effet — n’avaient pas plus de prise sur moi « qu’un cautère sur une jambe de bois » selon une de ses expressions favorites.

Je ne savais ce qu’on me voulait. Certes, ma stupéfaction n’était point feinte. Et ma mère, aux plaintes de M. Tardivel, répondait doucement :

— Je ne sais pas ce qu’il a. Il est tout changé. À la maison il rêvasse de même. C’est depuis que son frère est parti à Berck, il me semble bien.

— Mais enfin, tout de même ! Tout de même ! faisait M. Tardivel, en levant les bras au ciel.

Que disaient-ils là ? Il ne s’agissait pas du tout de Pélo. Je le savais bien, et bien trop. J’avais assez et trop de remords de ne pas penser à Pélo, comme j’aurais voulu et dû le faire. Je rougissais de les entendre… Et quand ils concluaient en disant qu’il ne s’agissait peut-être que d’une crise de croissance, qu’il fallait patienter, peut-être trouver le moyen de me donner un fortifiant quelconque, là encore, je ne savais pas ce qu’on me voulait.

Rêveur, assurément M. Tardivel avait bien raison de dire que je l’étais — encore aurait-il fallu savoir de quoi était fait ce rêve — ou cette rêverie. C’était lui, c’était le monde qui étaient rêvés — tout ce qui, du monde, n’était pas Gisèle, tout ce qui, du monde, n’était pas vrai.

Qu’on n’aille pas s’imaginer que je n’entendais plus ou ne voyais plus rien en dehors de Gisèle. Non, Gisèle était la Réalité. Mais, précisément, c’est une loi propre à tous les rêves, qu’ils se présentent fortement à l’imagination, la frappent souvent, d’une manière puissante et durable.

Ainsi me frappaient désormais les scènes qui se passaient autour de moi, celles dont je continuais d’être alternativement l’acteur ou le témoin quotidien et intéressé, mais un peu comme l’est un voyageur en pays étranger, qui sait fort bien que tout ce à quoi il applique pour le moment son attention ou même son étude, ne le concerne ni directement ni profondément. Au besoin il pourrait s’en passer. Sa « maison » est ailleurs, et s’il le veut, il peut reprendre le bateau qui l’y ramènera.

Le présent, désormais, possédait deux directions. Et quant au passé — je ne parle point des acquisitions du passé, mais des images — il était comme aboli. Ou si prodigieusement lointain en tout cas, si effacé, qu’il y avait des moments ou je pouvais vraiment croire que je n’avais jamais vécu dans une écurie, qu’il n’y avait jamais eu de vieux grand-père chômé sur une table en train d’y coudre du matin au soir. Croire : comme si j’avais eu besoin de croire ceci ou cela, comme si ma volonté ou mon choix avaient eu une existence quelconque. Mais non, je n’étais qu’attentif à ce qui se passait en moi-même — ou plutôt qu’attentif : fasciné.

L’amour est de soi. Et, bien entendu, je ne me le disais pas — ni ainsi ni autrement — mais ce que je savais, je le savais mieux que je n’ai depuis jamais rien su et ne saurai jamais rien. Alors, je ne me mentais pas — j’ignorais qu’on pouvait se mentir. Ma vie n’avait de sens que par l’attente de six heures du soir, heure à laquelle s’achevait enfin l’étude, où le silence d’une cinquantaine d’écoliers penchés sur le devoir du jour — on n’entendait que le susurrement du gaz — explosait tout d’un coup dans un grand fracas de sabots au long des escaliers, de cris, de batailles parfois, et des sifflets des instituteurs rappelant à l’ordre cette troupe lâchée qui s’en allait continuer son bruit dans la rue qu’elle dévalait à grand galop.

J’étais dans les premiers, toujours, sinon même le premier de tous. C’était moi, le plus souvent, qui ouvrais la porte de la rue, avec quelle hâte et quelle fièvre, comme si l’école n’avait été qu’une prison, et les prisonniers en révolte contre leurs gardiens. Comme s’il s’était agi, à chaque fois, d’une occasion unique.

Alors, la liberté m’étant rendue — celle de mes jambes —, je prenais d’abord ma course sans le moindre souci de m’informer, je l’avoue sans honte, si les autres prisonniers avaient réussi comme moi à franchir le détroit. Et comme si un danger d’être repris m’eût donné des ailes, comme si la zone qui entourait l’école en eût encore participé, je courais tant qu’il me restait de souffle, dans un grand potin de galoches, et mon cartable, comme une balançoire, volant dans mon dos…

Puis, m’arrêtant à quelque coin de rue, pour reprendre haleine, je me demandais par quel chemin aujourd’hui j’irais là-bas, et je repartais cette fois d’un pas mesuré. Autant je mettais de brusquerie à fuir l’école et ses dépendances, autant, dès qu’il s’agissait d’aborder les domaines de Gisèle, me fallait-il y employer les plus grandes études, et d’infinies précautions.

Où commençait ce domaine, quels signes merveilleux en indiquaient les frontières ? Aucun que d’autres yeux que les miens pussent reconnaître. Mais moi, je lisais ces signes comme la plus claire des écritures. Ce pouvait être tel aspect d’une maison qui ne portait rien en elle de plus particulier qu’une fenêtre un peu de travers, à laquelle je trouvais tant de charme — et mon cœur commençait à battre —, ou telle vitrine lumineuse d’un marchand de drap, avec ses mannequins de cire, qui semblaient par leurs gestes engageants m’inviter à poursuivre mon chemin, en m’assurant que rien n’était changé depuis la veille ; que je ne ferais point l’affreuse rencontre d’une personne connue. Ou tels autres signes que l’on voudra, et qui marquaient jusqu’à quel point de l’espace s’étendaient les pouvoirs de Gisèle. Signes qu’il était si désolant de ne plus rencontrer sur d’autres points de la ville où elle n’était pas. Ainsi m’avançais-je, comme dans les contes s’avançaient les chevaliers, à travers la forêt, jusqu’au château enchanté.

Un peu de bravoure me venait, une fois vaincues les premières alarmes, et chaque jour encore fallait-il en renouveler les provisions, chaque jour s’inventer de nouvelles approches, se tailler de nouveaux passages, déjouer les pièges inattendus. Mais comme une eau qui cherche son lit et qui le trouve, et qui le force patiemment en dépit des obstacles accumulés, finissais-je toujours par atteindre mon but. Et qui donc se fût montré assez habile pour éventer mes ruses, découvrir et barrer mes routes ?

Elles me conduisaient toujours, non loin de la place aux Ours, de l’autre côté de la cathédrale, vers une petite rue silencieuse : la rue du Héron. C’était une fort vieille rue, quoique récente en comparaison des nôtres, et de la rue du Tonneau surtout, proche de la gendarmerie. Et sauf les jours de marché, la paix n’en était guère troublée que par le sabotement des bêtes, quand les cavaliers de la maréchaussée rentraient de leurs rondes dans la campagne. Là, tout en haut, après avoir passé une bijouterie, et après la bijouterie un petit café qui portait l’enseigne du Héron, là donc se trouvait une modeste boutique qui était bien un bureau de tabac, ainsi que l’indiquait une belle carotte vermeille au-dessus de la porte, mais où l’on vendait aussi un peu de mercerie, quelque papeterie, des bonbons, des images et même des jouets. C’était une boutique peinte en noir, avec de larges vitrines de part et d’autre de la porte — et deux petites marches pour monter. Deux petites marches d’un bois fort usé, creusé là où portaient les pieds, comme était bien écaillée aussi la peinture de la vieille façade. La plus belle boutique qui fût au monde.

Dans chacune des vitrines, brûlait un large papillon de gaz, et, dans la boutique elle-même, un autre, au-dessus d’un comptoir, derrière lequel allait et venait Gisèle.

Quelque beau que fût le nom de Gisèle, comme il était étrange de penser qu’elle en portait un et qu’il n’y en eût pas d’autre pour la désigner. Et certes, je ne lui en aurais pas voulu d’autre… Toutefois…

Quand donc j’avais réussi comme on réussit un exploit, à m’approcher de la boutique, je ne bougeais plus de là : le nez collé à la vitre, je feignais de m’absorber dans la légitime contemplation des richesses offertes là aux passants, et qui, assurément, étaient bien séduisantes. Tantôt, c’était de grandes feuilles de papier à décalquer, tantôt, des soldats de carton, pour en faire des armées à soi : et de toutes les nations du monde, même des plus lointaines, comme des Japonais — tantôt des poupées, des marionnettes multicolores, où, à l’époque du mardi-gras, des chapelets de masques en carton rose, ou des sucreries enrubannées, comme des mirlitons.

Et ce n’était pas là tout. Il y avait encore des journaux, historiés de couleurs vives, comme des images d’Épinal, qui contenaient de belles histoires comme celle des Pieds nickelés —  Croquignole, Ribouldingue et Filochard —, de petits livrets non moins vivement illustrés : Nick Carter, Buffalo-Bill, les Aventures d’un gamin de Paris… Que de merveilles ! Et qu’il eût donc fait bon venir me demander ce que je faisais là, avec mon nez écrasé sur le carreau, mon cartable tenu à deux mains sur mon derrière, et, quand j’étais fatigué, me reposant sur un seul pied, comme le héron de l’enseigne…

Ah, fatigué, je pouvais l’être parfois, mais non de la contempler, non de chercher, à travers tant d’obstacles pourtant charmants — les masques étaient pendus à des fils et formaient comme un rideau féroce ou moqueur —, la fine apparence de Gisèle, allant et venant avec la légèreté des danseurs.

Grâce à Dieu, elle n’était jamais vêtue que de couleurs claires, et le plus souvent, allégées encore de la plus fine dentelle. Tantôt c’était une robe blanche, semée de pois bleus, tantôt une blouse rose — d’un rose tendre et pelucheux comme celui des joues de poupées — et à sa taille fluette, une étroite ceinture d’un noir de laque. Tantôt, elle apparaissait toute en bleu, avec un beau col de dentelle blanche — et il y en avait encore aux poignets. Les couleurs bariolées si diversement répandues dans les vitrines se continuaient dans les toilettes de Gisèle où elles retrouvaient la simplicité et le repos.

Ce que je connaissais le mieux de Gisèle, c’était ses mains, si souvent posées sur le comptoir, autour de tel objet qu’elles venaient d’empaqueter, et immobiles, comme ignorantes du reste de sa personne, tandis qu’elle échangeait avec un client les dernières paroles d’un petit marché. Ou du moins, c’était ses mains que j’avais d’abord appris à connaître le mieux — deux longues mains blanches, comme quand on vient d’être malade, longues et fines, d’une incomparable adresse.

Quant à son visage, je n’avais pu que peu à peu m’en représenter la forme et beaucoup plus qu’autrement par un effort de mémoire comme en aurait pu faire un peintre, rassemblant posément à l’atelier les croquis de détail pris au vol d’un modèle sans cesse en mouvement. Encore n’étais-je pas bien sûr du résultat. Après d’innombrables stations devant la boutique, j’étais enfin parvenu à la quasi-certitude que Gisèle avait les yeux bleus, et les cheveux châtains, qu’il n’y avait pas au monde une ligne de joue qui exprimât plus de douceur — ni un cou plus blanc et plus rond, de petit nez plus parfait et plus droit, avec ses deux coquilles de nacre rose et transparent des narines, de bouche plus vivante, et qui ne fût capable d’un tel sourire.

De tout cela j’étais à peu près sûr et je l’aurais pu être tout à fait si seulement, quand, certaines fois, elle était apparue sur sa porte pour reconduire quelqu’un, j’avais osé lever les yeux. Mais dans ces occasions si redoutées, jamais je ne les avais tenus au contraire plus obstinément tournés vers la vitrine, jamais je n’avais tant eu l’air de m’intéresser avant tout aux soldats de l’armée japonaise, ou à la hideuse grimace d’un masque de Pierrot, suspendu devant mon nez.

Ah ! quel supplice ! Et comme elle était restée longtemps parfois sur le seuil de sa porte regardant sans doute d’un air distrait ce qui se passait dans la rue et bien sûrement, sans prendre souci le moins du monde du pauvre héron figé de stupeur à ses pieds. Et qui l’aurait pu rester longtemps encore, si, enfin, elle ne s’était décidée à rentrer, ce que j’apprenais comme on apprend qu’on revient à la vie après s’être cru noyé, par le tintement de la sonnette accrochée au-dessus de la porte qui se refermait.

Alors se rouvrait en moi la conscience que je retrouvais la liberté de mes gestes. Mon sang se remettait à circuler. Je savais que j’allais pouvoir mettre un pied devant l’autre, puisque mes pieds étaient désenchantés, et m’arracher jusqu’au lendemain à tant de bonheur, et à de si grandes alarmes. Regagner la place aux Ours.

Il devait en être temps ! Peut-être la grosse horloge de la cathédrale avait-elle lâché les sept coups de sept heures ? Je n’en savais rien. Et ma mère ayant achevé son balayage serait rentrée à la maison ; elle ne m’y aurait point trouvé. Que lui dirais-je ? Et que dirait-elle ?

Je m’éloignais tout plein d’un bonheur tantôt chagrin, tantôt émerveillé, avec la vague conscience que j’avais oublié un certain nombre de commissions, mais lesquelles ? Qu’il me restait encore un devoir à finir, une leçon à repasser, mais pour quand ? Et de quoi ? Oh bien ! Là n’était pas l’affaire ! Je grandissais !…

Comme la vie était intéressante ! Alors il n’y avait point de ces dures journées qui ne sont pas même de solitude, mais d’absence, journées de poussière, où le bonheur apparaissant tout à coup n’aurait plus la force de rebondir, où tout se passe, où rien n’arrive, dans une attente qui n’est pas l’attente, une résignation qui n’est pas la résignation… Oui, certes, la grande affaire, c’était six heures du soir, et il n’y en avait point d’autre. Oui, certes, je grandissais ; mais se peut-il que j’aie grandi jusqu’au point où j’en suis aujourd’hui ? Que tout se soit usé ? Ce que nous étions dans nos jours de gloire, il n’était pas fatal que nous cessions de l’être, tout pouvait être sauvé. Ce n’est pas vrai que nous avons perdu les trésors dont nous étions les princes : on nous les a volés. Et nous nous sommes laissé faire. Sur chacun de nous pèsent cette faute et ce remords. Et voilà pourquoi nous sommes si tristes. À notre tour de guichet, quelque diable attentif nous a dérobé nos couronnes et dépouillés de nos manteaux. Nous n’y avons vu que du bleu. Et nous nous sommes retrouvés dans la bourbe des mauvais jours. Nous sommes tous des rois en exil, tous de grands princes déchus. Dans nos royaumes d’autrefois nos jeux n’étaient point faussés et la monnaie que nous échangions était toujours de bon aloi. D’où vient cette complicité de tous avec tous et de nous-mêmes avec les autres pour un tel travail de trahison ?

Mais laissons : méditer sur les passions est aux métaphysiciens, les poètes en ont la peinture.

S’il arrivait que le nom de Gisèle, et plus facilement, celui de sa mère, madame Vandeuil, fût prononcé devant moi (allez donc voir madame Vandeuil, la buraliste, elle fait aussi un peu de mercerie : vous trouverez peut-être chez elle du coton à repriser dans la teinte que vous cherchez) le pourpre me venait au visage. Rien que d’entendre prononcer ce nom d’entre les noms chéris, j’en éprouvais comme un étourdissement qui s’expliquait bien par ce qu’on appelle la pudeur, quand on parle vite, mais aussi, mais surtout, par le refus profondément établi en moi de ne rien apprendre sur Gisèle — ou sur les siens — qui ne me vînt directement d’elle-même. Position hautement embarrassante, puisque je n’avais jamais échangé avec elle la moindre parole, que je ne faisais rien pour y parvenir, que je n’y songeais même pas.

L’idée que j’aurais pu savoir d’elle-même quelque chose qu’elle n’aurait pas su que je savais, m’inspirait la sombre répulsion qu’engendrent les mauvaises actions, les malhonnêtetés, les tristesses, en somme le vol. Je n’avais pas le droit d’exercer la moindre curiosité dans ce domaine sacré. Je ne le voulais pas, et les fois où il était arrivé qu’on eût un peu longuement parlé de madame Vandeuil devant moi, je m’étais arrangé pour en entendre le moins possible, ou pour partir quand je l’avais pu.

Certes, Gisèle n’aurait jamais à me reprocher d’avoir été indiscret à son égard. Toutefois, alors qu’il s’était passé tant d’années sans que le nom de madame Vandeuil eût même frappé mes oreilles, voilà que désormais je l’entendais souvent, ce qui me surprenait d’autant plus que les autres ne me semblaient pas avoir de raisons particulières de le connaître, et la personne qui le portait — ni la famille auquel il s’étendait. Si bien que j’aurais pu croire que madame Vandeuil était nouvellement arrivée en ville, nouvellement installée dans son petit magasin de la rue du Héron, si je n’avais su, par ailleurs, qu’elle y avait toujours été, et bien avant que je fusse né.

Oui, cela je le savais, c’était une des choses que j’avais apprises bien malgré moi, et dont je pouvais facilement contrôler l’exactitude rien qu’en me référant à mes propres et légitimes souvenirs. Car il était incroyable, mais vrai, que j’avais moi-même toujours connu le petit magasin de la rue du Héron, que j’étais moi-même cent et mille fois passé devant, sans me douter de rien, et que peut-être même y étais-je entré quelquefois. Cela pouvait bien être. Il était presque certain que j’y étais entré… J’en avais un soupçon comme on en a de certains rêves, comme certains prétendent en avoir d’une autre vie qu’ils auraient déjà vécue sur une meilleure planète, ou dans une époque plus heureuse.

Mais déchu sans doute, ou même damné, un tel bonheur n’était plus à ma portée, et si c’était à moi qu’on disait : « Va donc voir chez Mme Vandeuil la buraliste — tu sais bien, dans la rue du Héron —, et demande-lui si elle n’a pas des boutons du même modèle que celui-ci. Et en même temps, tu me prendras une boîte d’allumettes », on pouvait être bien sûr que des boutons il n’y en aurait pas, ni de ce modèle, ni d’un autre — et que les allumettes viendraient d’ailleurs. Or, qu’on m’envoyât chez Mme Vandeuil, quelque voisine, une autre marchande qui n’avait pas chez elle ce que je cherchais, et qui simplement m’expédiait dans la rue du Héron, cela arrivait de plus en plus fréquemment. Par quel mystère ? On aurait dit comme d’une conspiration pour me forcer à pousser enfin cette petite porte enchantée, à faire moi-même retentir le timbre accroché au-dessus, à me présenter devant ce grand comptoir, comme faisaient si facilement les autres, pour me trouver face à face avec Gisèle. Non !… À quoi pensaient-ils donc ? Mes camarades, à l’école, s’en mêlaient.

— J’ai du papier à décalque, les gars, du bath !

— Fais voir ? Oh ! le chouette ! Où qu’ tu l’as eu ?

— Chez la mère Vandeuil, dans la rue du Héron…

Mais le papier à décalque ne m’intéressait pas. Et la rue du Héron ? Tiens ! Où c’est la rue du Héron ?…

Ils osaient dire : la mère Vandeuil. Je ressentais cette injure comme faite à moi-même. Elle m’était d’autant plus pointue que je ne pouvais y répondre, puisqu’il eût fallu me découvrir, tout révéler et tout avouer de ce qui ne pouvait l’être, puisque j’étais lié bien mieux que par la parole donnée. Mère ! Mais bien justement parce qu’elle était sa mère, je lui vouais une reconnaissante prédilection, je l’exceptais dans la série des êtres vivants, je faisais d’elle une gloire, une bienheureuse de Paradis…

… Peu à peu, et, encore une fois, bien malgré moi, j’avais fini par apprendre que Mme Vandeuil était veuve. En cela résidait la raison principale qui avait fait d’elle une buraliste. Car, si la nécessité n’en fût point venue, elle eût continué à mener sans doute chez elle, son train ordinaire de mère de famille, qui ne s’occupe que du pot-au-feu. Son mari était militaire — de son vivant. Adjudant, disait-on, et il était mort pour la France, dans une lointaine colonie. Mort : plutôt assassiné par les sauvages, au coin d’une piste, dans une embûche. Il y avait bien longtemps de cela, si longtemps même qu’on aurait pu n’y plus penser. Quand j’appris la chose, il me sembla qu’elle venait de se produire, que l’affreuse nouvelle venait seulement d’être connue. À la pensée que Gisèle n’avait plus de père, comme moi-même, et bien que le mien n’ait pas été tué, je conçus, pour la première fois, l’étrange douleur de l’homme dans l’impuissance de son amour en face du malheur des autres. Ô progrès ! Découverte ! Gisèle pleurait son père, et moi, qui pleurais aussi le mien, je ne pouvais rien pour elle !…

Une circonstance bien singulière s’ajoutait à ce malheur, car ma science devenant décidément fort étendue — tant de gens eût-on dit, s’ingéniaient à m’apporter chaque jour quelque nouvel élément au tableau que construisait mon cœur dans sa patience — je savais désormais, et je n’oublierai plus, que ce père tué si loin de sa patrie, n’avait pas connu sa fille… Comble d’infortune et d’injustice ! Elle était née quelque temps après sa mort. Ainsi il n’avait pas su, il n’avait rien su de l’existence de Gisèle. Cela me semblait incroyable. C’était là un aspect du monde que je refusais avec indignation. Dans mes rêveries, je me prenais à penser longuement à cet homme dont j’aurais tant voulu me représenter l’image, que j’aurais tant voulu sauver… Ainsi vont les mystères du cœur.

Maintenant que je savais tant de choses et que chaque jour j’en apprenais davantage, je ne me contentais plus, quand, après la classe, j’allais me poster devant la merveilleuse vitrine, de mes silencieuses adorations. Tout en cherchant à travers la multiplicité des images, des masques et des poupées bariolées, mais inertes, la vivante image de Gisèle, je lui adressais des paroles que je formais dans ma tête, je lui parlais d’elle-même, et bien plus que des secrets de mon amour, des secrets de ses chagrins. De la douleur surtout qu’elle n’eût pas connu son père et qu’il ne l’eût pas connue. Je lui disais combien je la plaignais et combien je l’aimais, lui, en elle, et dans son malheur, si atroce et inhumain plus on y pensait.

Et cependant Gisèle allait et venait au gré des clients, ouvrait et refermait des boîtes, pesait du tabac. Quand il n’y avait personne, elle cousait ou lisait sagement, les deux coudes sur son comptoir. Rarement j’apercevais la silhouette de Mme Vandeuil. À cette heure-là, comme il était facile de le deviner, Mme Vandeuil était à la cuisine, et Gisèle, seule, avait la garde du magasin. Mais lâchant parfois sa cuisine pour quelque raison ignorée de moi, il arrivait que Mme Vandeuil apparût un instant, et j’étais alors témoin d’un conciliabule entre la mère et la fille, qui n’allait jamais sans caresses, sans sourires, sans chatteries.

Comme elles s’aimaient ! Comme j’étais heureux qu’elles s’aimassent ainsi ! Mme Vandeuil était une grande et forte femme aux cheveux déjà presque blancs, mais si jeune dans sa tournure, si rose de visage, si gaie d’apparence, et quel sourire ! Comme il devait faire bon vivre auprès d’elle ! Et j’imaginais comment cela devait être, le soir, quand ils se réunissaient chez eux, une fois leurs volets fermés, qu’ils étaient tous ensemble, avec la pensée commune de leur malheureux arraché.

Ils : c’est-à-dire toute la famille.

Longtemps en effet, j’avais pu croire, et peut-être voulu ou aimé à croire que Gisèle était l’unique enfant de Mme Vandeuil. Mais je savais maintenant que cela n’était pas vrai. Que Gisèle avait aussi un frère et une sœur. Et l’on doit bien penser que ce supplément de science m’était venu des sources habituelles d’où j’avais tiré déjà tant d’éléments, de la rumeur, quant à l’existence d’un frère, tout au moins.

Bien longtemps avant que d’avoir entrevu même son apparence, j’avais su que Marcel Vandeuil était un garçon de mon âge à peu près, qu’il aurait pu être mon camarade d’école (je ne savais pas si j’aurais dû craindre ou désirer qu’il le fût). S’il ne l’était pas, c’était tout simplement parce qu’il allait au lycée, où il apprenait le latin, tandis que moi j’allais à l’école communale. Cela faisait entre nous une distance qui ne serait jamais comblée.

Quant à l’existence d’une sœur de Gisèle, j’en avais eu un soir la stupéfiante révélation dans l’instant où, collant mon nez à la vitrine, j’avais pu me croire le jouet des pires enchanteurs, puisque ce n’était plus Gisèle que je voyais, mais une autre, une grande fille qui avait l’air de s’ennuyer là, qui ne semblait pas s’y trouver chez elle. D’abord, je la pris pour une étrangère, pour quelque employée, ou pour une visiteuse amie de la famille qui n’était là que pour un instant, tandis que Gisèle était partie faire une course. Oui, c’était cela même : Gisèle ayant dû s’absenter pour quelques minutes, elle avait demandé à cette « personne » de vouloir bien la remplacer derrière son comptoir. Mais sûrement, cela n’allait pas durer. Gisèle allait revenir dans un instant, et l’inconnue disparaîtrait… C’était si méchant, cette substitution ! Il y avait là quelque chose de sournois, tout un abîme de questions infinies et lancinantes auxquelles je ne trouvais de réponses que dans les grimaces des masques suspendus à leurs ficelles. Se pouvait-il !

Mais Gisèle ne revenait pas. L’étrangère, l’inconnue — l’usurpatrice ! — ne semblait pas, de son côté, préparer son départ. Au contraire elle s’installait, et dans la chaise même où Gisèle s’asseyait d’habitude. Elle prenait ses aises, avec des airs nonchalants. Ne sachant que faire, elle se mit à lire…

Dieu puissant ! C’était les gestes mêmes de Gisèle, sa même façon d’appuyer les coudes sur le comptoir. On aurait dit qu’elle voulait l’imiter… Alors, apparut Mme Vandeuil et une scène toute semblable à tant d’autres dont j’avais été le témoin entre la mère et la fille, scène qui n’était faite à vrai dire que de petites paroles gentilles (je le supposais), de sourires et de caresses, se déroula, me révélant enfin clairement que l’étrangère n’était pas une étrangère, l’amie, une amie et l’usurpatrice une intruse : mais qu’elle était la sœur même de Gisèle, la grande sœur aînée, et que…

Mais si elle était là, si l’on avait eu besoin de recourir ce soir à ses services, ce ne pouvait être… il ne pouvait y avoir d’autre raison que… Mon Dieu ! Gisèle était malade !… « Elle est malade. Elle est couchée dans son lit. Elle a la fièvre ! »… Je n’étais pas loin de l’avoir moi-même. Quoi ! Gisèle était comme les autres, sujette à la maladie, sujette à la… mort.

Et Mme Vandeuil avait beau sourire à sa fille aînée, témoigner, et la sœur aînée aussi, par des airs évidents d’insouciance que ce que j’étais en train de me dire de l’autre côté de la vitrine n’était pas vrai (comme je le vis moi-même dès le lendemain en retrouvant Gisèle comme d’habitude à son comptoir) je n’en venais pas moins d’apprendre que ceux qu’on aime le plus sont aussi sujets à la mort. C’était la première nouvelle que j’en prenais… Et si je dis la première, ce n’est pas que j’oublie un seul instant le pauvre vieux grand-père couché dans son grand lit comme un gisant de cathédrale, mais cette image-là de la mort, en quoi aurait-elle pu m’instruire quant au reste ?…

Quand j’avais été bien sûr que Gisèle ne reviendrait pas ce soir-là, que je ne la verrais pas, je m’étais enfin arraché à cette vitrine et j’avais quitté la rue du Héron plein d’un silencieux et lucide effroi. Il me semblait que mes facultés s’étaient subitement agrandies et je ne doute pas qu’il en ait été ainsi en effet. D’un coup, je comprenais plus de choses, à partir de ce noyau brûlant qui illuminait toute ma tête, des choses que je ne pouvais encore ni dénombrer, même nommer, mais qui n’en étaient pas moins là pour toujours, comme des personnages jusqu’alors cachés dans la coulisse, mais qui viennent de faire irruption en scène, dans un redoublement de lumière…

C’est à partir de ce jour-là sans doute que j’avais si souvent entendu dire à ma mère que je me renfermais en moi-même, ce qu’elle semblait me reprocher, quoique tendrement, comme un manque de confiance envers elle. Mais parmi les choses que j’avais comprises, dans cet éblouissement, la chose essentielle n’était-elle pas que j’étais seul — et que nous l’étions tous ?…

On s’instruit à tout âge…

Tout ce qui était de Gisèle échappait au temps. Ni passé, ni avenir, selon ce qu’on entend par là d’habitude. Seul, un merveilleux présent, qui ne savait pas son nom. Qui ne savait pas surtout qu’il pourrait s’abolir un jour, se défaire, comme la fumée au vent. Les verbes être et avoir, qu’il me fallait si souvent conjuguer à l’école, résumaient tout.

Je ne voulais rien, je n’entreprenais rien… Tout se passait « ailleurs ». Et cependant, il y avait aussi une vie ordinaire, quotidienne, infiniment moins réelle sans doute et qui se déroulait au fil des heures dans son inlassable et monotone répétition. Seules, me semblait-il, les saisons y apportaient quelque changement. J’y étais comme indifférent, vaguement somnambule, et il fallait des événements d’une considérable importance pour qu’ils me tirassent de ce que je ne veux pas appeler mes songes, et qui, pourtant, n’étaient peut-être pas autre chose… Des événements tels que la réapparition, chez nous, de la cousine Zabelle !…

On aurait pu croire la chose impossible, et quant à moi, les rares fois où il m’était arrivé de repenser à la cousine, en me disant combien il était étrange qu’elle eût quelque part sa maison, peut-être pas loin de chez nous, qu’à tout instant, je pouvais la rencontrer dans la rue, je n’avais pas eu besoin de me demander si jamais je la reverrais « chez nous » car la question ne se posait pas. Après une telle scène !

Or, voici qu’un soir, comme je rentrais à la maison, en revenant de la rue du Héron (où j’avais encore une fois été m’assurer qu’il n’y avait rien de changé, que Gisèle était toujours là, que tout était comme je l’avais laissé la veille) voici qu’en entrant dans notre demeure, j’eus la stupéfaction de voir la cousine, assise devant notre table, à côté de ma mère. Et il y avait encore là deux messieurs… Sur la table, des verres, une bouteille, et une boîte de petits gâteaux secs… Un instant j’aurais pu croire que je m’étais trompé de porte, ou d’étage — peut-être même de maison — si tant de choses familières que je voyais ici ne m’eussent appris que j’étais bien chez moi en effet, si ma mère n’avait pas été là. Quelle joie sur son visage ! J’en étais confondu. Et en général si ébahi par ce que je voyais, que sans faire le moindre geste, je restai debout sur la porte…

La petite chienne aussi était de la fête, la Belle Saucisse, la mignonne louloute adorée ! Avec son poil blanc ébouriffé, ses faveurs et ses yeux roses, elle avait l’air, comme la première fois où je l’avais vue, d’un jouet perfectionné. Elle s’était assise aux pieds de sa maîtresse où elle dormait sans doute, paisiblement, se sachant bien protégée. À ma venue, elle leva vers moi son petit museau noir, et tout en frétillant de la queue, en me regardant avec une joie enfantine, elle fit entendre son petit jappement de poupée, un son unique et sec, métallique, à la mesure de sa fragile personne…

— Eh bien ! dit ma mère qui, pour une fois, ne me demanda pas où j’étais resté traîner, avance donc ! viens dire bonjour !…

Se pouvait-il ! Était-il donc vrai que ma mère elle-même pût me prier d’embrasser la cousine Zabelle ! Mais celle-ci n’attendit pas, elle se leva d’un bond, remuant autour de sa grande et belle personne des parfums de poudre de riz, de violette peut-être, et je me sentis soulevé, emporté dans deux bras vigoureux, et embrassé avec entrain…

Il n’y avait pas à dire : elle y allait de bon cœur. Et comme sa joue était douce ! Elle riait. Tout le monde riait, sauf moi, suffoqué de surprise. Quand enfin elle m’eut reposé par terre, si étourdi que je tenais à peine debout, elle me poussa, toujours en riant, vers les deux autres visiteurs qui étaient, comme on s’en doute, le cousin Michel et le neveu…

— Allons ! Viens dire bonjour au cousin Michel, petit !

Le cousin Michel — le pauvre Michel en personne — souriait avec bonhomie, apparemment heureux de se trouver là et amusé de cette scène…

— Bonjour, mon gros, me dit-il, en me tendant sa joue bien rasée.

Comme il était propre !… Il n’était pas, à proprement parler, tiré à quatre épingles — mais on aurait dit qu’il était habillé entièrement de neuf. Et comme ses cheveux étaient bien peignés, quelle belle raie droite sur le côté ! Et sa moustache, à peine blanchie, comme elle était soyeuse sous le baiser !…

— Tu viens de voir ta bonne amie ? me dit-il après qu’il m’eut embrassé…

Et, en disant cela, il eut un drôle de petit rire.

— Michel ! dit la cousine… d’un ton de rappel à l’ordre…

Je me sentais mourir…

— Pauvre petit ! dit ma mère…

— Eh bien, fit la cousine, en me prenant par la main, et celui-là, tu ne lui dis pas bonjour ? Dis-lui : bonjour, monsieur Toussaint…

Devais-je aussi l’embrasser ? Quelle longue figure de cheval ! Quel air de lassitude et d’ennui… Il semblait ne pas y être — attendre… Quels yeux morts… Une touffe de poil illustrait sa longue joue blanche.

— Eh ? Ça va bieng ? me dit-il, en me tendant la plus longue main que j’aie jamais vue — et la plus molle, la plus blanche aussi, peut-être.

Un regard, comme un regard de réveil coulant péniblement par-dessous une lourde paupière, accompagna ce geste de rêve.

Il me fit presque peur…

— Eh ! embrasse-le ! dit la cousine.

Ah ! Seigneur !

— Si tu veux, dit le neveu…

J’embrassai sa joue froide… Horreur !… Quelle horreur ! Allait-il me demander, lui aussi, si je revenais de voir ma bonne amie ? Grâce à Dieu, il n’en fit rien — résolu, d’ailleurs, semblait-il, après un tel effort, à ne plus rien faire ni rien dire, en attendant que vint l’heure de s’en aller. Assis, ou plutôt écroulé sur sa chaise, il semblait avoir repris son rêve, et ne pas même savoir qu’il y eut autour de lui des gens — ni comprendre ce qu’ils disaient.

La cousine Zabelle tenait le crachoir. D’une belle voix chantante, qui n’était pas sans douceur ni sans gaieté, elle reprenait le fil de ce qu’elle était en train de dire quand mon arrivée l’avait interrompue. Oh ! oui, elle avait eu de la chance, elle avait trouvé un bel appartement hors ville, on se serait cru en pleine campagne…

— Pas vrai, Michel ?

— Oui, ma poule…

Elle élèverait des lapins, maintenant qu’elle était à la retraite… Et puis des poules. C’était décidé, elle allait devenir fermière. Elle en avait assez de la ville et de tous ses falbalas.

— Pas vrai, Mado ?

— Ça ne serait pas si bête, Zabelle…

— Parbleu !…

Et ça ferait toujours un petit revenu, un petit appoint à la retraite de Michel. D’ailleurs, il allait travailler, Michel. On lui avait promis un poste à la Préfecture, on ne savait pas encore quoi au juste, mais quelque chose dans les bureaux.

— Et tu ne sais pas, Mado ?

— Quoi donc, Zabelle ?

— Mais nous avons trouvé un magasin, pour Toussaint. Une affaire !… Mais oui. Il croyait venir ici comme ouvrier, et il sera patron… Toussaint !

— Eh bé ! fit Toussaint, en sursautant.

— N’est-ce pas que vous allez devenir patron ?

— Eh oui ! fit Toussaint, comme si cette perspective l’eût définitivement accablé.

— Par exemple, dit la cousine, toutes ses économies vont y passer. Mais c’est un bon placement. L’endroit est bien situé : il fera des affaires d’or !…

C’était à deux pas de chez nous, dans la rue des Poids. Nous devions connaître ça : c’était le vieux magasin du père Heurtel. Il n’en pouvait plus, le père Heurtel, il était cuit. Depuis longtemps il avait envie de céder. La cousine avait sauté sur l’occasion.

— Vous verrez ça ! Avec un bon coup de peinture sur la façade !…

— Quelle vive la joie ! dit ma mère.

— Ah ! il faut que ça marche, répondit la cousine. Je ne suis pas venue ici pour m’enterrer…

D’allusions à la scène effroyable de l’arrivée, aux injures, au geste infamant de la cousine quand elle s’était pincé le nez, il n’était pas question le moins du monde. J’osais à peine lever les yeux vers ma mère… Il me semblait que, de son côté, elle évitât mon regard — oui, mon Dieu, comme cela était déjà arrivé un jour lointain, lors d’une certaine affaire de cassette — quand elle avait dû mentir devant moi…

— Et il va toujours à l’école, le petit, bien sûr ?

— Ma foi, Zabelle !…

Une autre chanson commençait…

— Tu sais, dit la cousine Zabelle, en me prenant par les deux mains pour m’attirer vers elle, tu sais — écoute-moi bien ! — si tu es sage, si tu apprends bien, je te récompenserai, mets-toi ça derrière l’oreille !…

Et se tournant aussitôt vers ma mère :

— As-tu des nouvelles de ton Pélo ?

— Pas mauvaises, Zabelle.

— Une comtesse ! Une comtesse ! se récria brusquement la cousine, a-t-on jamais vu ! Mais je l’y aurais envoyé, moi, à Berck !

Que disait-elle là ! Qu’osait-elle dire !…

— J’espère bien que tu la mettras à la porte, ta comtesse.

— Oh, Zabelle !…

— Mais si ! Mais si ! Qu’est-ce que tu vas me chercher des comtesses du moment que je suis là !… Pas vrai, Michel ?

— Tu as raison, ma belle en cuisses.

— Michel ! Avec tes manières de matelot !…

Mais il riait, d’un certain petit rire assez étrange, comme tout à l’heure — dont il ne semblait pas être le maître.

Toussaint somnolait dans sa chaise — aussi patient que la Belle Saucisse, qui de temps en temps faisait entendre de légers soupirs bienheureux. Ma mère écoutait Zabelle, avec des airs de recevoir une semonce. Et moi, j’étais là…

— Tu viendras nous voir, dit la cousine. Un de ces jours, quand nous serons installés. Vous viendrez prendre le café. Pas vrai, Michel ?

Cette fois, Michel quitta ses manières de matelot. Il ne rit pas. Mais avec un sérieux qui disait assez combien il était heureux qu’une telle invitation vînt couronner le raccommodement :

— Oh, dit-il, bien sûr ! N’est-ce pas, cousine ?

Il ne semblait plus du tout le même homme…

Que ces affaires des grands étaient compliquées, embrouillées, difficiles à comprendre ! On s’y perdait.

Comme ils partaient, et que la cousine était déjà au milieu de l’escalier, sa Belle Saucisse dans les bras, je surpris cette parole chuchotée du cousin Michel à ma mère :

— Que veux-tu ! Elle est fantasque !…

Et quand nous fûmes seuls enfin, comprenant que j’avais besoin qu’on m’expliquât quelque chose :

— C’est pour lui que j’ai fait cela, me dit ma mère. Parce que lui, comprends-tu, c’est un homme honnête et bon, que j’aime bien… Ah ! si ce n’avait été que pour elle !…

Et une grimace de mépris, un geste de renvoi, une moue de répulsion achevèrent cette confidence…

Mme Vandeuil était alsacienne. Cette nouvelle révélation, je la dus à ma mère, un jour qu’elle nous parlait de sa jeunesse, du temps qu’elle était tailleuse dans l’atelier d’un vieil émigré, le père Sensfelder.

Il n’y avait pas eu que le père Sensfelder à se réfugier dans notre pays. Des émigrés, il en était tant arrivé cette année-là ! Tous ne s’étaient pas installés. Certains étaient allés chercher plus loin une meilleure fortune. D’autres étaient morts. Mais parmi ceux qui avaient réussi à se faire une petite vie au milieu des nôtres, se trouvait un pauvre horloger, du nom de Gaspard Obrecht, qui arrivait tout droit de Strasbourg, avec une nombreuse famille. Souventes fois ma mère avait entendu conter cela, et comment le malheureux Gaspard Obrecht avait longtemps traîné la misère, chez nous, et sa femme avec lui.

— C’est affreux, les guerres ! Et pense un peu, il y avait là une toute petite fille de deux ans, à l’époque. Comment n’est-elle pas morte ? C’était Mme Vandeuil, tu sais bien, la buraliste de la rue du Héron ?…

Je cherchai dans ma mémoire…

— Oui. Et alors, maman ?…

— Oh, bien ! on vit, malgré tout…

Elle le savait bien, que la force est immense, qui malgré tout nous fait vivre.

— Mais, vois-tu, elle n’a pas eu de chance, la pauvre Odette Obrecht.

— Qui, maman ?

— C’était son nom de jeune fille. Non, elle n’a pas eu de chance, puisque son mari, M. Vandeuil, a été tué en Afrique…

La guerre — encore !…

— Est-ce qu’il y aura encore la guerre, maman ?

— Dieu veuille que tu ne la voies jamais !…

… L’Alsace ! Strasbourg !… Tout s’expliquait ! Comme je comprenais à présent, qu’on nous fît tant aimer l’Alsace, à l’école ! Comme je dévorais maintenant dans mes livres, tout ce qui avait trait à ce beau pays perdu !… Oh, les vergers et les sapins enchantés, et ta cathédrale, ô Strasbourg !… avec sa merveilleuse horloge ! C’était elle désormais qui réglait mes heures songeuses. Et les cigognes !

Cette courte mais déjà si belle science que je tirais de mes petits livrets d’étude, s’agrandit bientôt de la manière la plus féconde par la découverte de certains récits… Mais il y aurait de quoi rêver, au sujet de cette découverte même. Pourquoi alors — et justement alors ? Et comment ? Quelle main providentielle posa donc un matin, sur le bord du trottoir, et comme perdu dans l’étal d’un chiffonnier : Le Conscrit de 1813, Madame Thérèse, Waterloo ?… Là encore ne s’arrêta pas la divine faveur qui m’était faite — mais le comble y fut porté, quand le chiffonnier lui-même, voyant mon extase devant ces vieilles livraisons toutes maculées, mais où, les feuilletant, j’avais déjà eu le bonheur de rencontrer le nom glorieux de Phalsbourg, me dit avec bonhomie d’emporter ces vieilles rengaines, si ça me chantait, vu qu’il en serait plutôt débarrassé… Ah ! on ne prête qu’aux riches, et l’eau ne va qu’au moulin !

De grands paysages glacés s’offraient à moi comme au spectacle, avec leurs petits bonshommes noirs trottant de tous côtés dans le désarroi de la guerre. Quelle fièvre, quel empressement ! Que d’angoisses ! Au loin roulait la profonde rumeur du canon des Impériaux… Des troupes faisaient halte à la lisière d’une forêt, dressant leurs bivouacs dans la neige… Et voilà que sous mon nez passait au grand galop un officier de hussards chamarré, une sorte d’hercule, avec un grand sabre à son flanc, qui sautait rebondissait dans sa course… C’était un officier d’état-major qui s’en allait ventre à terre, porter un ordre de l’Empereur…

Dans les maisons, de vieux grands-pères à bicornes, à guêtres blanches, à gilets rouges, fumaient au coin du feu, dans de grandes pipes en faïence, et hochaient la tête. Les jeunes préparaient leurs sacs, on y mettait un cervelas, et ils partaient en bandes chantantes pour leur régiment. Sur le pas des portes, les fiancées pleuraient, souriaient dans leurs larmes pour montrer qu’elles aussi, elles étaient braves. Les cris de Vive l’Empereur ! répondaient au lointain brouhaha de la bataille… Dans ce tremblement de terre, que devenait le pauvre Gaspard Obrecht, avec toute sa grande famille, et sa petite fille de deux ans à sauver ? Et l’on aurait eu beau venir me dire que toutes ces grandes choses s’étaient passées dans un temps où Gaspard Obrecht lui-même arrivait à peine au monde, si même il y était déjà — eh bien quoi, eussé-je répondu, je le sais bien. Et après ? Il s’agissait bien de cela !

Le pauvre Gaspard Obrecht, comme les autres, se serrait dans le rang sous le feu du boulet, remontait d’un coup d’épaule son havresac en poil de chèvre et marchait à l’attaque, ou prenait son poste dans le carré. Feu de file !… Et les hauts Kaiserlicks chargeaient le carré sabre au clair. Tonnerre de Brest ! Ça chauffait !…

Quant à moi, invulnérable comme un Dieu, je courais les champs de batailles dans mes grosses galoches, brandissant une gourde que Mme Thérèse m’avait confiée. Une gourde éternellement pleine de rhum, intarissable, dont j’abreuvais les blessés couchés sur le bord de la route. « Ici ! ici ! À moi ! » Et parfois, c’était un ennemi qui dans son patois étranger, mais du même ton de plainte que les autres, m’appelait à quelque détour de champ. Et l’ennemi recevait à son tour sa vivifiante gorgée… Ah, quel bon garçon j’étais !

C’était moi qui, en fin de compte, sauvais Gaspard Obrecht de la mort. Moi seul. Et grâce à ma gourde enchantée. Je le découvrais, à la nuit tombante, et comme le combat finissait. Il était là parmi les morts, couché sur le dos, derrière une voiture brisée. Un grand coup de sabre lui avait à moitié fendu la tête, et bien qu’aveuglé par son sang, il s’était traîné jusqu’à cette voiture, pour tirer, de cette embuscade, ses dernières cartouches. Mais maintenant, il gisait par terre, comme un mort, et le sang se caillait sur son front… « Monsieur Obrecht ! Monsieur Obrecht ! C’est moi, j’arrive… Je viens vous sauver… »

Ô miracle ! Il ouvrait les yeux. J’approchais ma gourde de ses lèvres. Et dans l’instant où il revenait à lui, voici que j’entendais rouler une voiture. « Par ici ! Ne nous oubliez pas ! N’oubliez pas M. Obrecht ! » On l’emportait à l’ambulance.

… Et puis, je ne sais comment, je me trouvais, moi aussi, couché dans une voiture, sur de la paille, et Gisèle à côté de moi. La voiture avançait à petit trot sur la route encore toute poussiéreuse du long passage de l’armée que nous suivions. Des trompettes sonnaient. On entendait, au loin dans les champs, la grosse ferraille de l’artillerie qui court à toutes brides pour aller prendre position. Gisèle dormait… Elle pouvait dormir ! Je veillais sur elle…

— Allons ! ferme ton livre, mon petit capucin. Tu sais bien que ce soir nous allons rendre visite à la cousine Zabelle. Habille-toi vite !…

Comment ? comment ? comment ?…

Et ma mère éclatait de rire.

— On dirait que tu tombes des nues !…

De fait, je me frottais les yeux…

Le cousin Michel était un homme taciturne. On ne l’entendait guère parler des voyages qu’il avait faits autour du monde, quand il était marin, avant que de devenir colonial, comme M. Vandeuil. Tout ce qu’il m’en confia jamais c’est qu’une fois, il avait eu le mal de mer. Encore était-ce sur un fleuve. Mais à travers le hublot, l’eau du Yang-Tsé-Kiang lui était soudain apparue si triste, si sale que, pour la première fois de sa vie, et la seule, il avait éprouvé une sensation désagréable de vertige, suivie d’un haut-le-cœur. Fort heureusement, il n’était pas de quart au moment de « l’accident » et il n’avait eu qu’à s’étendre un peu pour que disparût le malaise.

Ce souvenir l’amusait. Mais quand je voulais savoir quel était le plus beau pays du monde, ou la plus belle aventure qui lui était arrivée dans ses voyages, il se contentait de sourire en tirant sur sa pipe. Car il fumait la pipe de temps en temps et je crois bien — mais il s’en cachait — que lorsqu’il ne fumait pas, il chiquait.

Tous les matins, il partait à son bureau, rasé de frais, net comme un sou. Et sauf un certain air qu’il avait dans sa personne, on aurait pu croire qu’il avait été toute sa vie un petit employé.

La cousine Zabelle était ce qu’on appelle une belle femme, grande, bien en chair, avec une tendance à l’embonpoint qui n’était encore qu’une maturité épanouie. Elle avait de beaux cheveux noir de corbeau, des traits réguliers, un visage ovale, mais hélas, son teint était jaune, ce qui la faisait enrager. Elle se rattrapait sur l’œil, qui était noir, vif et prompt, arrogant, espagnol, impérial dans les grandes occasions de la colère. Les plus hardis prenaient crainte rien qu’à la voir. Elle eût fait coucher à ses pieds « d’un battement de ses cils » non seulement le Moco, qui n’en était pas d’ailleurs à son premier plat ventre, mais bien d’autres et pas rien que des soupirants.

Il y avait en elle une force toute naturelle et comme ignorante qui inspirait d’emblée à certains une soumission cadavérique. À la moindre velléité de résistance elle laissait paraître une brutalité sans exemple. Sa main n’était pas moins leste que son œil n’était prompt et plus d’une fois dans sa vie, elle-même prenait plaisir à le raconter, elle ne s’était pas fait scrupule de rosser son ennemi du jour. « Ah, la belle tournée que je lui ai passée à celui-là ! El flic et floc et flac ! Il a dû s’en souvenir longtemps, n’est-ce pas, Michel ? » Et le pauvre Michel acquiesçait en souriant. C’était un homme intelligent.

La cousine pensait fermement qu’elle n’avait été mise au monde que pour s’amuser. Le plaisir était sa loi.

Ce qu’elle entendait par le plaisir, c’était, bien évidemment, l’amour, pourvu qu’il fût romanesque, qu’il s’y mêlât de la jalousie, de la trahison et de l’intrigue, qu’on y trouvât prétexte à parler de poison et de revolver et, qu’une fois le temps, on pût donner à un bel Adolphe un rendez-vous derrière le cimetière. Mais ce n’était pas là tout. Il y avait encore les plaisirs de la table — et le bon vin ! — le théâtre, le cinéma, les voyages, en un mot la goguette.

— Ah, s’écriait-elle parfois, je me fous du reste ! Tant pis si je claque tout, ça ne regarde personne. N’est-ce pas. Michel ?

— Oui, ma belle en cuisses, répondait Michel, qui voyait avec plaisir que le vent avait tourné, et qu’ils allaient passer quelques jours dans la bombance et dans la joie.

Elle avait été, à seize ans, remarquablement jolie. Il n’était point étonnant que le cousin Michel, qui n’avait jamais pensé qu’aux femmes, en fût tombé amoureux. La cousine était nantaise, ses parents tenaient quelque part sur les quais une gargote : et c’est là qu’il l’avait connue, à son retour de Madagascar. Il ne faisait que passer à Nantes et sans doute n’y fût-il pas resté sans l’événement fortuit de cette rencontre et de cet amour.

La coquette l’agaçait, promettait, refusait. Elle excitait sa jalousie en se montrant plus qu’avenante avec les autres. Il devenait fou. Mais l’amour lui inspira une ruse : il fit le malade.

Soudain, on n’entendit plus parler de lui, on ne le vit plus. Il restait cloîtré dans sa chambre d’hôtel, et non seulement cloîtré, mais couché. Et il laissait passer les jours. Qu’avait-il déjà deviné chez cette femme ? Ou bien se résignait-il à attendre chez lui son destin ?

Dès qu’un petit billet eut averti la donzelle que son amoureux ne sortait plus de chez lui, son imagination prit le trot, puis le galop. Elle ne douta pas une seconde — au sens qu’il faut donner au mot douter dans un cas semblable — que Michel, qui n’était pas encore le pauvre Michel, mais Miche, ou Michou, n’eût résolu de se laisser périr par amour pour elle. Elle en éprouva une grande joie et bientôt dans le quartier on sut que Michel faisait grève.

Toute sa vie, elle jura qu’elle ne l’avait point dit elle-même, que cela s’était su elle ignorait comment. Et c’est peut-être le seul de ses mensonges qu’elle n’ait jamais osé avouer. Car la cousine Zabelle mettait autant de passion à mentir que de cynisme, ensuite, à avouer qu’elle avait menti. Cela lui était bien égal ! Mais sur ce mensonge précis elle resta toujours ferme.

Au bout de quelques jours, on la vit changer de mine. Elle cessa de se montrer gentille avec ses soupirants ordinaires et même elle en rabroua quelques-uns. Elle fit la boudeuse, la renfrognée, celle qui « a quelque chose ». On ne parvenait pas à la dérider. C’est qu’une grande question se débattait en elle. Irait-elle, ou n’irait-elle pas chez Miche ? Apparaîtrait-elle un soir, dans la chambre d’hôtel, pour le trouver couché sur son lit, pâle, amaigri, un bouquet de tubéreuses sur son cœur, prêt enfin au trépas ? Et lui crierait-elle : « Miche, je vous ordonne de vivre » ? Tel était le problème.

Ah ! apparaître soudain au chevet d’un bel amoureux qui succombe, quelle beauté, quel triomphe ! Elle irait. Tant pis pour le qu’en dira-t-on. Ou peut-être même tant mieux. Est-ce qu’elle ne l’aimait pas ? Elle l’avait toujours aimé, dès le premier instant, du premier regard. « Épouse-moi ! s’écrierait-elle en entrant. Je suis à toi pour la vie ! »

Et en fin de compte, elle y fut.

Michel était tout tranquillement dans son lit quand elle ouvrit. Zabelle ! Il n’en crut pas ses yeux. C’était le soir. Il venait de dîner. Sa logeuse, à qui il avait fait avaler, comme aux autres, le mensonge de sa maladie, venait de lui monter son repas. Il s’apprêtait à s’endormir sur un roman. Elle entra !

Elle s’était enfuie de la gargote sans faire de toilette, mais ne savait-elle pas qu’avec son tablier blanc elle était bien assez séduisante ?

— Ah, s’écria-t-elle, et c’est une autre qui vous soigne !

Elle ne comprit pas elle-même comment les mots si bien préparés ne vinrent pas. L’admirable scène qu’elle avait rêvée n’eut pas lieu, mais une autre, qui ne s’acheva que le lendemain matin. Mais ils étaient fiancés.

Le mariage eut lieu à grand fracas. Tout se passa dans l’allégresse. Les parents de la cousine trouvèrent bien un peu à redire sur le fait que Michel n’avait guère de situation, qu’il n’était après tout qu’un pauvre marin comme tant d’autres. Mais Michel ayant déclaré qu’il renonçait à la marine, qu’il allait travailler, passer des examens et tâcher de se faire une situation dans les colonies, les parents de la cousine s’en furent rassurés et sans doute bénirent-ils leur enfant.

Tout se passa comme l’avait prédit Michel et sa place aux colonies, il l’obtint. C’était un « garçon » travailleur et persévérant. On sait du reste que la vertu est toujours récompensée. Mais il avait perdu son charme.

Tout ce qui avait fait son charme quand il n’était que marin et qu’il jouait les moribonds dans sa chambre d’hôtel, il s’en trouva soudain dépouillé aussitôt que marié. L’imagination romanesque de la cousine (et quelque diable peut-être aussi la poussant) ne trouvant plus aliment dans la personne de Miche, elle s’empressa d’aller en quérir ailleurs. N’était-ce point naturel ? Qui songerait, à propos d’un mari, à imaginer de ces scènes grandioses où l’on vous supplie et conjure de continuer à vivre ? Elle ne songeait pas à se dire que cette scène elle ne l’avait même pas faite mais seulement rêvée. Mais il suffisait qu’il fût impossible désormais même de la rêver pour que cette impossibilité se tournât en haine contre Miche et que la guerre éclatât.

Qui se fût douté que cette jolie fille de seize ans possédât un caractère si violent ? Pas Miche en tout cas. Il fut bien surpris. Il ne l’avait connue que coquette, cajoleuse et amoureuse. Mais il était trop tard ou du moins il le croyait, ce qui revenait au même. Du premier séjour qu’ils firent à la colonie, il garda le souvenir d’une longue bataille. Fort heureusement, elle n’y revint plus.

Qu’elle le trompât, il le savait. Qu’il en eût, les premières fois, souffert, c’est possible, mais il avait bien vite cessé de l’aimer. Et puis il s’arrangeait avec les négresses. Du moins ne lui faisaient-elles pas de scènes.

Michel avait donc passé sa vie entre Toulon et la colonie. Éloignés, ils échangeaient une correspondance fort tendre. À chacun de ses retours, il partait avec elle faire un petit voyage. C’est ainsi qu’une année ils avaient visité les châteaux de la Loire. Il restait quelque temps avec elle, et ensuite il retournait à la colonie, continuait à lui envoyer son argent, à répondre tendrement à ses tendres lettres. Et la vie passait. Ils attendaient tous les deux la retraite.

Or, la retraite acquise, et Michel sachant ce qu’il savait, il était tout de même revenu auprès de sa femme. Ce n’était plus cette fois pour un congé de quelques mois mais pour le restant de ses jours. Marié, il ne lui venait pas en tête de songer qu’il aurait pu tout aussi bien ne plus l’être. Comme il ne lui serait pas arrivé de penser, ayant dans un accident perdu une jambe ou un bras, que cette jambe ou ce bras pussent jamais repousser. Et il est fort probable que la cousine Zabelle partageait jusqu’à un certain degré cette manière de voir puisqu’elle trouva tout naturel de suivre son mari dans le pays où il avait choisi d’aller finir ses jours. Toutefois, la différence de point de vue s’exprime dans le fait qu’elle emmena le Moco.

Le Moco était un grand garçon d’une trentaine d’années, mou, dégingandé, avec, dans un long visage de cheval, une sorte de pli dégoûté aux lèvres. Il ne souriait jamais. Il avait toujours l’air en proie à une rêverie maussade, qui s’exprimait non seulement dans le pli de sa bouche, mais dans le moindre de ses gestes, dans l’extrême nonchalance de sa démarche, dans son œil mort où rien ne passait. L’effort de prendre un journal et de le parcourir ne lui paraissait pas insurmontable, mais bientôt le journal lui tombait des mains, et ce n’était point qu’il s’était endormi, non, il ne s’endormait point : il était seulement indifférent.

Il nous étonna d’abord et nous séduisit par son merveilleux accent. Dès qu’il consentait à dire un mot, mais c’était si rare, il le faisait d’une voix si chaude et si chantante, que nous en restions dans l’extase. Et la cousine d’en profiter pour nous vanter la belle voix de Toussaint, laquelle, s’il avait voulu, lui eût fait gagner une fortune, comme il était arrivé à son frère d’en gagner une avec la sienne.

Suivait l’anecdote du frère, peintre en bâtiment, qui, un jour, tout en barbouillant une devanture chantait de tout son cœur un passage de Carmen au beau soleil de la Canebière. Vint à passer le directeur de l’Opéra. « Mon garçon, dit le directeur, vous avez une fortune dans la gorge. Laissez là vos pinceaux et suivez-moi. Votre carrière est faite. »

Et c’est ainsi que le frère de Toussaint était devenu premier ténor à l’Opéra, qu’il s’était couvert de gloire et d’argent, raison pour laquelle il avait cessé tout rapport avec les siens. Et comme la cousine aimait de temps en temps à moraliser, ceci faisait la preuve, disait-elle, que l’argent pourrit les meilleurs cœurs. « Ah, quel malheur que Toussaint n’ait pas voulu faire de la musique : doué comme il l’est ! » Mais Toussaint n’avait jamais rien voulu faire, là était le secret.

Il prétendait ne pas s’en porter plus mal.

Cette anecdote me rappelait, non sans délices, les lectures que nous faisait naguère l’instituteur, toute la troupe des petits parias italiens soumis à l’odieux « padrone » et comment Antonio chantait. Le souvenir ayant tout bouleversé, de nouveaux charmes s’ajoutaient à cette histoire. Bien que je n’eusse point du tout de voix et malgré tout le bonheur que me donnait la musique, comme j’en restais aussi ignorant qu’il est possible, et destiné à le demeurer, il ne me venait pas en tête de croire que pareille aventure pût m’arriver et me porter jusqu’à la fortune. Mais fallait-il donc tant d’étude pour chanter à la terrasse des cafés, comme l’avait fait Antonio à Bologne et à Florence ? Et sans penser que je pusse jamais devenir un artiste, fallait-il rien de plus que le grand désir de mouvement et de nouveauté qui m’emportait pour que je me visse moi-même devenu un chanteur de rue, allant ainsi par le monde et gagnant ma vie à l’aventure ?

Ce nouveau rêve me saisit et j’y trouvai de longs charmes. Après tout, cela valait aussi bien que de se faire mousse. Je décidai à part moi qu’un jour ou l’autre je me mettrais en route. Ainsi s’enrichit la somme de mes secrets et j’eus un nouveau thème d’enchantement. Mais revenons au Moco.

La seule passion du Moco, en dehors de celle qu’il était supposé éprouver pour la cousine, c’était la passion des oiseaux. Encore était-elle limitée à une seule variété de ceux-ci : les serins hollandais, dont il élevait un couple dans une cage qu’il avait faite lui-même. Ceci donne la mesure de son amour, car cette cage lui avait coûté bien du travail. Il y avait passé plusieurs de ses beaux dimanches. C’était une petite cage peinte en vert, très perfectionnée. Le plancher était fait d’une plaque de zinc qu’on poussait et retirait à volonté, en sorte que la cage était toujours propre. Il y avait dedans un petit godet pour l’eau, une boîte pour la graine, un petit miroir, et dans un coin, un nid. Ce nid était un cadeau de la cousine Zabelle, un nid taillé dans le velours et cousu des propres mains de la donatrice.

Aller passer la soirée chez la cousine Zabelle, c’était toujours une grande fête. Désormais les fracas de notre première rencontre étaient bien oubliés ! Ainsi va le cœur humain — dans sa légèreté, dans sa science et son espérance ! Je laissais là mes vieux papiers, je les rangeais avec soin parmi ce que j’appelais « mes affaires ». Mais je n’oubliais pas mes songes.

Oui, c’était toujours un grand bonheur que d’aller chez la cousine Zabelle, non seulement pour tout ce que je trouverais chez elle de divertissant et d’inattendu, mais encore et surtout, parce qu’à l’aller comme au retour, il nous faudrait passer par la rue du Héron, si rarement traversée la nuit.

Quel nouvel et bouleversant aspect des choses ! Ainsi, la rue du Héron elle-même appartenait comme les autres à la paix nocturne. Et sans doute, je le savais ; mais qu’il y avait loin entre le savoir et le voir ! Et comme mon cœur battait, quand nous abordions les frontières de mon grand domaine enchanté doublement enchanté de lune et d’étoiles !… Quel dépaysement et quel jeu, que de se laisser dépayser au sein des choses les mieux connues et les plus chères !

Mais j’étais un voyageur, comme mon grand Daniel. Je revenais du bout du monde — je revoyais après des années, les lieux mêmes qui m’étaient autrefois si chers… Un jour, ce ne serait plus un jeu : je reviendrais pour de vrai. Alors, oui, ce serait vers la rue du Héron que je dirigerais d’abord mes pas, en descendant de la gare. Oui, même avant que de les porter vers la vieille rue du Tonneau, si alors il en restait encore debout quelques pierres. Et sans doute les choses seraient-elles encore telles qu’aujourd’hui — la rue aussi vide, le pavé également sonore, sous nos pas pressés — et sur les deux vitrines merveilleuses, on aurait mis, pour le repos de la nuit, deux gros volets de bois qui laisseraient à peine filtrer de petits rais lumineux.

… Ainsi, il y avait encore quelqu’un à l’intérieur, Gisèle était encore là… Bonsoir Gisèle. Ah ! tu ne sais pas que je suis là, et que je passe… Entends-tu nos pas ?

Plus tard, une heure ou deux plus tard, selon que l’humeur de la cousine voudrait que nous prolongions la soirée, nous repasserions encore sous ces mêmes vitrines où, cette fois, il n’y aurait plus de lumière du tout… Et ma mère dirait : « Allons ! Pressons-nous ! Voyez, il n’y a plus de lumière nulle part. Tout le monde dort. Une autre fois, nous ne resterons pas si tard. »

La cousine habitait une « villa » dans une rue éloignée du « centre » presque à la campagne, disait-elle et c’était à moitié vrai. La rue elle-même portait le nom de rue du Bel-Air. C’était une rue très en pente avec, sur les deux versants, de nombreux et vastes jardins. Certaines des maisons, dont celle de la cousine Zabelle, étaient perchées très haut à flanc de côte. Il fallait pousser une grille, gravir un long et étroit sentier, avant d’arriver jusqu’à une sorte de terrasse, qui était la cour… La cousine, qui nous avait entendus, que ma mère appelait d’ailleurs — Zabelle ! Zabelle ! Es-tu là ? — arrivait avec une lampe ou bien elle nous déléguait le pauvre Michel qui nous embrassait en riant…

Et nous entrions.

Comme c’était beau, chez elle ! Il y avait par terre un magnifique linoléum qui imitait à la perfection le plus beau marbre qu’on ait jamais vu dans un palais. Sur la table à rallonges, un vase dans son cache-pot en cuivre étincelant contenait des fleurs fraîchement cueillies. Le buffet était un buffet Henri II plein à crever d’une vaisselle à filets d’or. Il y avait des tableaux aux murs, des assiettes, des livres même sur de petites étagères très joliment travaillées.

— Elles sont pas mal, mes étagères, hein ? C’est maman qui me les a données. Oh, il y avait longtemps que je les lorgnais !

Tout cela était éclairé par une suspension à globe vert au-dessus de la table et chauffé par des salamandres. Le Moco était spécialement chargé de veiller au feu et cela lui allait à merveille car il ne bougeait pas d’auprès. Il y avait chez la cousine d’admirables fauteuils, profonds, mœlleux, où l’on s’installait rien que pour le plaisir. Et aussi, des transats, souvenir de la colonie.

— Tu vois ce fauteuil tout en cuir ? Eh bien, je me le suis fait donner par mon père.

Les transats n’étaient d’ailleurs pas les seuls souvenirs de la colonie dans cet intérieur douillet. Michel, autrefois, avait été grand chasseur, et diverses peaux de bêtes s’étalaient ici et là devant les lits ou les feux : celle d’un cheval sauvage, des peaux de panthères, la peau royale d’un tigre, avec la tête, la gueule et les dents… De-ci, de-là, de menus objets rappelaient encore à Michel son bon temps africain. C’était de petits bonshommes en cuivre, des éventails tressés dans du rafia, des armes : flèches empoisonnées, haches de pierre, des fétiches. Tout cela donnait à la maison une odeur d’aventure qui m’enchantait. Mais il y avait aussi, il y avait surtout un phonographe.

C’était un instrument fort primitif, avec son pavillon et ses rouleaux, dont la cousine possédait une grande collection entassée dans deux caisses. Elle n’avait de goût que pour la musique militaire et la chansonnette. Quand ce n’était pas la musique des Équipages de la Flotte qu’elle nous faisait entendre, c’était la Chandelle, ou : J’ai peur de la femme… Souvent aussi les Dragons de Villars. À moins qu’elle ne se fût tout récemment éprise d’une romance telle que Si j’ai pleuré pour vous, et nous l’entendions alors vingt fois dans la soirée.

Tandis que nasillait le phonographe, la cousine Zabelle, assise dans le meilleur fauteuil, battait la mesure avec son doigt, l’oreille tournée vers la machine, l’œil en attente, comme paré à la réprimande, et ses lèvres fredonnaient en même temps :

……si j’ai fait celle folie-e

ne croyez pas ô ma mie-e…

Et parfois, le doigt ne suffisant pas, elle battait aussi la mesure avec son pied. C’était le pauvre Michel qui changeait les rouleaux.

J’étais ravi, comme autrefois sous les Quinconces, quand mon grand-père nous emmenait à la musique. Depuis qu’il était mort, comment y serais-je retourné ? Le phonographe était un autre genre d’enchantement, d’où Gisèle bien sûr n’était pas exclue : cette fois, nous allions ensemble au théâtre. Le Paradis, enfin, s’ouvrait non seulement pour moi mais pour elle aussi pour nous deux et…

— Tu ne connais pas ça, Mado ?

— Quoi donc, Zabelle ?

— Quoi donc ! quoi donc ! Tu n’écoutes pas ? C’est bien la peine… Je te parle de Carmen. C’est de l’opéra, tu sais… Écoute ça : « Carmen… ma Carmen adorée !… »

— Ah ! disait ma mère, de l’opéra ! Tu sais bien, Zabelle, que je ne me connais pas beaucoup en opéra.

— C’est pourtant rudement beau, l’opéra ! Pas vrai, Michel ?

Quelquefois, il répondait d’un mot, mais, certains jours, il se contentait de cligner de l’œil, en signe d’assentiment…

L’opéra ! Qu’est-ce que c’était que l’opéra ?

Si la cousine Zabelle avait eu autant de pièces de cent sous dans sa poche qu’elle y était allée de fois, à l’Opéra !…

— J’aurais voulu être actrice, dit-elle un soir. C’était ma vocation.

— Bah ! dit ma mère, tu n’aurais pas mal fait sur les planches.

Et la cousine la regarda à deux fois. Comment devait-elle le prendre ? Ma mère avait dit cela si naïvement…

Le pauvre Michel, tout en changeant ses rouleaux, surveillait du coin de l’œil la cafetière qui chantonnait sur la cuisinière, à côté. Le moment venu, il tirait de son buffet une petite boîte de gâteaux secs. Les tasses étaient déjà disposées sur la table…

— Allons ! disait la cousine, on va toujours en boire une petite goutte, il est chaud ! Nous verrons bien si ça nous empêche de dormir…

Et nous faisions cercle autour de la table…

Ô le délicieux café que c’était ! Quel arôme ! Si jamais il devait nous empêcher de dormir, ce serait que nous voudrions encore y penser que nous refuserions de laisser s’abolir dans le sommeil le souvenir de son enchantement…

— Hum !

— Hum !

— Hum ! quel nectar !…

Seul, le Moco ne disait jamais rien ; il reniflait le merveilleux breuvage avec des airs condescendants… À la rigueur on pouvait dire que ce n’était pas du mauvais café… Mais il le sirotait, pourtant, avec plus de volupté que les autres…

Alors, venait toujours un autre spectacle : celui de la Belle Saucisse, qui faisait des grâces pour avoir un bout de sucre…

— Viens, mon adorée, ma perle des Indes… Viens, ma fille… Fais voir comme tu sais faire la belle…

Et la mignonne Saucisse se dressant sur ses frêles pattes de derrière, levait, vers sa maîtresse, son petit museau noir et luisant, implorait, comme en souriant, de ses deux yeux roses braqués sur la blancheur du sucre…

— N’est-ce pas qu’elle est intelligente ? ma Belle Saucisse, demandait la cousine…

Et jetant enfin dans sa petite gueule le morceau de sucre tant convoité, elle lui laissait à peine le temps de le croquer, elle s’emparait de la pauvre bête, la serrait dans ses bras à l’étouffer, l’embrassant, dans un transport frénétique d’amour accompagné de toutes sortes de petits mots tendres…

Une bête pareille, il n’y en avait pas deux au monde.

— Tu ne nous mets plus rien, Michel ? disait la cousine, quand, enfin, elle s’était calmée et que la Belle Saucisse, pelotonnée dans son giron, s’apprêtait à reprendre son somme…

— Comme tu voudras, mon casque blond ! Et quoi ?

— Je ne sais pas, moi… La Musique des Équipages…

— Va pour la Musique des Équipages ! répondait docilement le pauvre Michel, penché sur sa caisse à rouleaux…

… Ainsi passions-nous les soirées, quand la cousine était dans ses bonnes, entre notre tasse de café et le prestigieux phonographe. Mais il arrivait aussi que la cousine, en ayant subitement assez de la musique, ordonnât au pauvre Michel de rengainer le rouleau qu’il tenait entre ses mains. On lui cassait la tête, à force ! À la fin tout de même, il fallait bien s’arrêter. Même de la belle musique, on ne pouvait en entendre toute la journée.

— Vous ne trouvez pas, vous autres ?

— Comme tu voudras, Zabelle, répondait ma mère, avec une grande docilité.

— Oui, c’est ça. Une autre fois, nous en mettrons d’autres. Pas vrai, Michel ?

Délivré de sa corvée, Michel répondait en souriant que rien n’était plus vrai. Et puis, on avait bien le temps. On était de revue !…

Enfin, il pouvait s’asseoir, et fumer sa pipe tout à son aise.

— Tiens, j’y repense, disait la cousine, et ta comtesse ? Tu la vois toujours ?

Ma mère perdait un peu contenance. Elle n’aimait pas que la cousine Zabelle lui parlât de la comtesse.

— Oh, disait-elle, de temps en temps…

— Elle te plaît, ta comtesse !…

Ah ! pourquoi disait-elle cela ? Et de quel ton ! Elle semblait penser que c’était mal, que ma mère vît la comtesse. Ne lui avait-elle pas dit une fois déjà, qu’il fallait la mettre à la porte ?

— C’est une très brave femme, répondait ma mère, en se défendant bien mal.

— Oh, quand on a tant d’argent…

— Mais, il n’y a pas que cela… Elle a bon cœur.

— Allons ! Je vois que tu en es coiffée… Je ne te souhaite pas de mal, Mado, mais j’ai peur que tu ne sois déçue. Avec ces gens-là….

— Mais non, mais non, répondait doucement ma mère.

— Nous verrons… Et ton Pélo ?

— Justement, mon Pélo… Croirais-tu ! il engraisse, il prend des joues et des couleurs. On le soigne fort bien.

— Ah !

— Mais oui, on va me le guérir… Il n’y a que ce deuil de la séparation.

— C’est très long, tu sais, ces maladies-là…

— Oui, je le sais bien, ce n’est pas la peine de me le dire, répondait ma mère en soupirant…

Mais quoi, c’était la vie, disait la cousine. Il fallait se faire une raison. En somme, tout allait au mieux pour Pélo. C’était le principal.

— Et celui-là ? demanda-t-elle un soir en me regardant, qu’est-ce que tu vas en faire ?

Ah ! mon Dieu, c’était mon tour ! Ah ! grâce !…

— Eh bien, Zabelle, il est encore bien petit.

— Qu’est-ce que tu veux être, quand tu seras grand ? me demanda la cousine.

Je rassemblai toutes mes forces et je répondis — ce qui était la vérité :

— Marin.

— Comme ton frère Daniel ?

— Oui. Et comme le cousin Michel.

— Michel ! Tu entends ça ? Il veut être marin comme toi…

— Oh ! il y a longtemps ! répondit le pauvre Michel, arraché à sa rêverie. C’est vrai que tu veux être marin ?

— Oui, mon cousin.

— Alors, écoute-moi : travaille. Il te faut une spécialité. Autrement, tu seras matelot de pont ou fusilier… Tu devrais apprendre la mécanique.

La cousine voulut savoir si je travaillais bien à l’école.

— Son instituteur me dit toujours qu’il rêve…

— Oh ! maman !…

— Tu penses à ta bonne amie pendant la classe ? me dit encore une fois le cousin Michel — et toujours en riant de cette même drôle de façon que je lui connaissais déjà…

— Michel !

— Y a pas de mal à ça…

— Tu ne dis que des bêtises, mon pauvre Michel. Tu ferais mieux… tiens, tu ferais mieux de t’occuper de ce petit-là, mais oui. Il n’a pas l’air bête. Seulement, il n’est pas dirigé. Je ne dis pas ça pour toi, Mado, c’est compréhensible que tu ne puisses pas t’en occuper comme il le faudrait. Avec tout ce que tu as sur le dos, ma pauvre fille !… Parce que, entre nous soit dit, elle est très gentille pour ton Pélo, ta comtesse, mais c’est quand même pas elle qui viendra faire tes balayages à l’école, ni raccommoder tes chaussettes. Oh ! laisse-moi tranquille !… Tu vois bien que j’ai raison. Ce qu’il lui faut, à ce petit-là, c’est quelqu’un d’un peu ferme, qui le comprenne bien… Tiens ! je vais m’en mêler, moi ! Et je ne suis pas comtesse !

— Zabelle ! dit ma mère…

— Fous-moi la paix ! répliqua tranquillement Zabelle. Et toi, me dit-elle, viens ici…

Je m’approchai.

— Écoute-moi bien… — Elle me prit les deux mains, ma foi tout à fait comme la comtesse avait pris les deux mains de Pélo. — Écoute-moi bien, mon petit bonhomme… Tu viendras me voir tous les jeudis. Tu comprends ? Eh bien, réponds ! Réponds-moi, voyons !

— Oui, ma cousine.

— Et tu me réciteras tes leçons… Je te pousserai, moi, va ! T’as peur de moi ?

Je secouai la tête… Et, de fait, il y avait quelque chose en elle… La cousine Zabelle aimait les enfants. J’avais compris cela.

— Tu verras, me dit-elle… on sera copains tous les deux… qu’est-ce que tu dis de ça, Mado ?

— Eh bien… je te remercie, dit ma mère…

— Fais pas de manières… Ce qui est dit est dit…

Et s’enflammant soudain pour mon avenir, elle se mit à rêver tout haut des belles choses qu’elle entrevoyait… Mais oui… Mais après tout, pourquoi pas… Mais c’était bien simple…

— N’est-ce pas, Michel ?

— Dame ! répondit Michel, s’il veut s’en donner la peine…

— Mais oui, il s’en donnera la peine… Dis, mon mignon ?…

Je ne savais que répondre, j’étais étourdi — effrayé, bouleversé. Quelle étrange femme !…

— On te mettra au lycée…

— Moi ?…

Cette fois, j’avais jeté un cri. Moi au lycée ! Moi, le compagnon d’études de Marcel Vandeuil ! Oh ! non ! non ! Jamais.

— Oh ! non ! cousine Zabelle, répondis-je, oh ! pas au lycée !

— Et pourquoi pas ?

— Oh ! non ! non ! cousine Zabelle !…

— Nigaud, dit-elle, de quoi as-tu peur ? Mais nous verrons, nous verrons. Ce n’est pas pour demain matin, en tout cas… On a bien le temps encore d’y penser… Un de ces jours j’irai voir ton instituteur, je lui parlerai de toi. Nous combinerons cela à nous deux, acheva-t-elle, en clignant de l’œil.

Et là-dessus, ordre fut donné de ne plus parler de cette question et même de ne plus y penser. C’était une affaire réglée — et l’on pouvait savoir que si la cousine avait promis quelque chose, elle n’avait pas l’habitude de manquer à ses promesses.

— Ainsi, dit-elle, voilà qui suffit pour aujourd’hui. Musique, chef d’orchestre !…

Et le chef d’orchestre, le pauvre Michel lui-même, se leva de son fauteuil, et je le vis, encore une fois penché sur la caisse à rouleaux, perplexe. Quelles triomphales musiques devait-il nous faire entendre, pour saluer comme il convenait d’aussi chatoyantes promesses ?…

Désormais, le jeudi et souvent de fort bonne heure, c’est-à-dire vers les dix heures du matin, j’allais chez la cousine Zabelle, traînant mes cahiers et mes livres tout comme si je m’étais rendu à l’école.

J’étais sûr que ce serait le Moco qui viendrait m’ouvrir la porte et qu’il serait en pantoufles. À vrai dire, ses pantoufles n’avaient rien de particulier. Elles n’étaient pas même brodées. La sollicitude de la cousine Zabelle pour son paresseux amant n’allait pas jusqu’à lui faire vaincre sa propre paresse à elle, ce qu’elle avait fait une fois pourtant en taillant dans le velours et en cousant de sa main ce petit nid destiné à la cage à serins. C’était des pantoufles sans ornements. Mais je ne sais pourquoi elles me paraissaient si singulières.

Cela venait sans doute, en premier lieu, de ce qu’à la maison nous n’en portions pas. Les pantoufles étaient choses luxueuses par définition et bien hors de notre portée. Il me semblait donc a priori que le fait d’en porter marquât un degré sérieux dans la différence des états. Mais que dire, si je prenais conscience qu’il était dix heures du matin, que tout le monde qui n’était pas celui des écoliers était depuis longtemps au travail et qu’il n’y avait qu’ici que le travail ne comptât pas ? On n’y pensait pas, mais on venait m’ouvrir la porte en pantoufles, et encore avec un air d’extrême fatigue, comme si le Moco eût tout juste eu assez de force pour soulever le loquet et qu’il ne lui en restât même plus pour tirer sur son mégot éteint et collé à sa lèvre comme une répugnante boursouflure.

— Oh ! c’est toi ! me disait-il. Et qu’est-ce que tu vieng faire ? Ah ! oui, tu vieng pour tes leçons !…

Il m’apprenait que la cousine était encore couchée, soit à cause de ses rhumatismes, soit à cause de son foie, ou pour toute autre raison qui n’était jamais la vraie, et qu’il ne fallait pas faire de bruit, car peut-être dormait-elle encore.

Du bruit, je n’en faisais point. Mais c’était la cousine elle-même qui se mettait à en faire soudain. Ayant entendu qu’on frappait à la porte et impatiente de savoir qui c’était, elle criait d’une voix fraîche :

— Toussaint, qu’est-ce que c’est ?

— C’est le petit, répondait Toussaint, du ton dont il eût annoncé si, par exemple, il eût été blessé quelque part, qu’on venait encore de lui faire mal en le heurtant.

Et avec une mauvaise humeur désarmée, quelque chose de la passivité de qui renonce à tout et surtout à la lutte contre le malheur, il ouvrait la porte de la chambre à coucher de la cousine, dont les volets étaient encore fermés.

Elle était là dans son lit, parfaitement heureuse, lisant à la lumière d’une petite lampe électrique des bouts de feuilletons coupés dans des journaux et reliés entre eux à gros points de ficelle.

— Ah ! te voilà, mon beau canard ! Entre. Viens me faire une bise. Tu me vois au lit, mais j’ t’en fiche ! Tu viens pour tes leçons ? Tu es bien brave. On va voir ça tout à l’heure…

Le Moco, décidément, n’en pouvant plus, se laissait tomber de tout son poids dans un fauteuil, en fermant les yeux, résolu sans doute à ne plus rien voir de ce monde affreux où il fallait tant peiner et souffrir, à se recueillir désormais dans la méditation. Je demandais des nouvelles du cousin Michel. Mais le cousin Michel allait toujours le diable. Il trottait comme un lapin. Il était sur le pont dès l’aube. Il n’aimait que son travail. Et voilà.

Dirais-je que je me plaisais là ? Assurément oui. Certes, le Moco n’était pas un compagnon fort distrayant, mais il se laissait très bien oublier. Qu’il nourrit à l’égard de quiconque des sentiments d’amour ou de haine, cela ne se voyait jamais. Il n’était pas encombrant. Et l’eût-on mille fois dérangé, qu’il se fût borné à changer mille fois de place, à s’asseoir successivement dans mille fauteuils à mesure qu’on l’eût délogé. Mais de protestation jamais. Au fond, le Moco était un doux.

Tout à l’inverse était la cousine. Ayant une bonne fois délaissé ses feuilletons (n’avait-elle pas tout l’après-midi, toute la soirée et au besoin toute la nuit pour en poursuivre la lecture) elle était capable d’engager avec moi la conversation la plus enjouée. Outre cela, l’atmosphère même ici, me plaisait. L’odeur de paresse, l’oisiveté si ouverte, tout ce qu’il y avait de louche en même temps que de libre, d’irrégulier, dans cette demeure, l’étrangeté de cette petite lampe électrique allumée à dix heures du matin, alors qu’au dehors il faisait depuis si longtemps grand jour et que le soleil étincelait partout, cet homme encore jeune sommeillant à moitié dans son fauteuil et cette femme plus vieille mais si alerte, si vive dans ses dentelles, tout cela constituait pour moi un univers tellement disproportionné à mon univers habituel que sans chercher d’autre raison, cette disproportion même suffisait bien à enfanter la féerie.

— Va dans la salle à manger, mon gros, pendant que je fais ma toilette. Repasse tes leçons.

— Oui, cousine.

— Quelle heure est-il ?

— Dix heures.

— Déjà ! Allons va ! Va !… Il est tard…

Le Moco, lui aussi, quittait la chambre de la cousine. Souvent, il venait s’asseoir auprès de moi. Mais certains jours, s’il faisait vraiment très beau, il allait faire un petit tour de jardin et je restais seul…

Qu’étaient-ils l’un pour l’autre, ces deux-là ? Je me le demandais. Je me répondais qu’ils étaient des amants. Qu’est-ce que cela voulait dire ?… Et les jours où le Moco me laissait partir tout seul de la chambre de la cousine — car cela arrivait aussi, et il assistait donc à sa toilette — quel mystère me cachaient-ils ?

Il me semble avoir presque toujours compris les discours trop libres tenus devant moi et qu’on croyait si mystérieux à mes oreilles. Ce qu’ils contenaient de clarté possible à mon intelligence ou à mon instinct, je m’en emparais avec vivacité. Encore dois-je dire que cet ardent désir de posséder le mystère n’était nullement comparable à ce que l’on entend généralement quand on parle d’un but qu’on poursuit. Sans doute poursuivais-je un but, mais il m’était très facile de l’oublier, sans le moindre ennui, et de n’attendre plus que du hasard, toujours si merveilleusement serviteur de l’esprit, qu’il m’apportât de nouveaux moyens de progresser dans ma découverte.

Or la cousine Zabelle était à ce point de vue un hasard pour ainsi dire permanent. Par tout ce qu’elle était, par la manière dont elle vivait, par tout ce que j’avais entendu dire sur son compte et plus encore peut-être par tout ce que je savais d’elle sans qu’on m’en eût jamais rien dit, la cousine Zabelle était à l’égard de ces problèmes comme un pôle d’un aimant exceptionnel. J’en avais à cause d’elle en grande partie senti la présence, la puissance et le trouble. Elle ne savait pas toujours résister au plaisir de provoquer en moi un éveil prématuré soit par ses interrogations si souvent lumineuses et ses conseils qui n’avaient pas l’air d’en être, soit d’une manière plus directe, et sous couleur de lutter contre ma timidité, en me forçant à embrasser telle fillette. La cousine Zabelle pensait qu’il faut toujours aller de l’avant.

Elle se disait sans doute aussi que puisqu’il n’y avait là personne pour faire mon éducation amoureuse et qu’après tout elle s’y connaissait mieux que quiconque en ces matières qui l’avaient occupée toute sa vie, et continuaient à la passionner, il était tout naturel et même requis qu’elle me donnât quelques lumières et quelques encouragements. N’était-ce pas là mettre le comble et en somme la dernière main à cette entreprise qu’elle avait formée de préparer mon avenir ?

Je ne doute pas de la sorte de plaisir qu’elle prenait là. Et cependant comment lui en voudrais-je ? N’est-ce pas à elle que je dois d’avoir un jour goûté sur la joue d’une fillette de mon âge le plus doux, le plus tendre, le moins facile à oublier des baisers ? Elle riait de mon air gauche et s’amusait de ma rougeur en me poussant dans les bras de cette petite fille que je n’avais jamais vue et que je ne revis jamais, sans se douter de l’espèce d’aurore dont mon cœur s’illuminait.

Ceci se passait devant une caserne. Par un hasard persévérant, tout ce qui a trait à la cousine Zabelle s’entoure volontiers de casernes. Et moi je me croyais ridicule, je me sentais surveillé par le factionnaire et cependant j’étais plein de soleil levant. Mais laissons là les premiers baisers et leur douceur, laissons l’innocence qui nous a laissés. Ces hasards dont j’ai parlé, mille fois plus fertiles chez la cousine que partout ailleurs, il m’arrivait d’en susciter moi-même l’explosion dès que je me trouvais seul dans la salle à manger. J’allais fouiller dans ce que la cousine appelait rêveusement sa bibliothèque.

Il n’est point difficile d’imaginer en quoi elle consistait et il ne faut pas grand effort pour comprendre qu’à côté d’un amas de feuilletons tous coupés dans des journaux et tous reliés comme je l’ai dit, elle contenait aussi des livres d’images, mais d’une imagerie toute particulière, et dont je ne savais pas encore qu’on l’appelait licencieuse, illustrations hélas plus intelligibles à mon esprit que le texte même dont il ne m’était jamais permis d’ailleurs que de lire furtivement des paragraphes.

La toilette de la cousine était toujours fort longue. Il lui arrivait même de ne pas s’y mettre tout de suite, après m’avoir renvoyé de sa chambre, mais de reprendre son feuilleton, histoire d’achever le chapitre commencé, ou tout simplement, de rêvasser encore un petit quart d’heure au chaud. Le quart d’heure devenait facilement une demi-heure ou plus. Elle m’oubliait. Puis, elle se souvenait de moi, et me criait à travers la porte :

— Petit, tu es là ?

— Oui, ma cousine…

— T’en fais pas… j’arrive tout de suite. Et puis ma foi, tu déjeuneras avec nous.

— Merci, ma cousine.

— Repasse tes leçons…

Vers onze heures, il se produisait une chose qui me semblait toujours inattendue : le Moco, faisant un prodigieux effort, dont il ne se savait j’en suis sûr aucun gré, abandonnait ses pantoufles, chaussait ses bottines vernies, s’habillait enfin et partait tout doucement pour sa boutique. C’était ce qu’il appelait « aller au boulot ».

La boutique était ouverte depuis le matin de bonne heure par les soins du garçon. Toussaint y arrivait sur les onze heures et demie, en client de luxe, il échangeait quelques mots avec le garçon, puis, la plupart du temps, il se renfermait dans l’arrière-boutique où il se mettait à jouer de la mandoline. Ainsi les clients étaient-ils rasés en musique.

On comprend de reste qu’il ne touchait jamais à un rasoir. Les clients pouvaient faire la queue dans la boutique, Toussaint n’en continuait pas moins à gratter son instrument, et l’idée ne serait même pas venue au garçon de songer à le déranger. Et pourtant de temps en temps il le dérangeait cependant. Il arrivait que le garçon voyant apparaître certains clients, criât d’une voix d’habitude : « Monsieur Toussaint ! » Et la musique cessait à l’instant. On entendait Toussaint poser son instrument sur la table, mais il ne venait pas dans la boutique, c’était le client qui allait le rejoindre.

Je n’ai su que bien du temps plus tard que ces mystérieux visiteurs mystérieusement reçus entre deux romances, ne venaient là que pour acheter contre de beaux deniers le droit d’emporter chez eux pour les contempler librement ces mêmes images que, dans le même instant, je cherchais de mon côté à surprendre. Il s’y adjoignait encore un autre commerce qui, celui-là, n’était plus de fantaisie et où, contre de bel argent encore, le client pouvait emporter l’assurance que les images s’animeraient pour lui, Toussaint voulant bien lui faire faire la connaissance de quelques amies qui s’ennuyaient et seraient charmées de lui consacrer un soir.

Là-dessus, il reprenait sa mandoline, quelquefois même il allait siroter un petit apéritif, en rêvant au soleil de la Canebière, puis, il rentrait déjeuner, ayant grand besoin de se refaire après une matinée si bien remplie. Mais la cousine lui choisirait les meilleurs morceaux et il dormirait une petite heure après avoir avalé son café.

Il arrivait que je fusse interrompu ou même surpris dans mes furtives recherches par l’arrivée pourtant prévue de quelques fillettes du quartier, avec les parents desquelles la cousine Zabelle entretenait des relations d’amitié (relations qui ne tardaient jamais à finir dans la brouille la plus tumultueuse) et qui pour le moment venaient faire les commissions et le ménage.

C’était là un autre aspect du caractère de la cousine qu’elle ne pouvait vivre sans susciter autour d’elle comme une cour d’admirateurs et d’amis avec qui on passait les soirées à jouer du phonographe, à boire du café, à manger des gâteaux secs, et dont elle employait les enfants à son service. Ainsi n’avait-elle jamais à s’occuper de sa cuisine, sauf pour en surveiller au dernier moment l’ordonnance.

Au reste, la cousine Zabelle aimait l’enfance pour elle-même. C’était une femme gaie, désintéressée dans un certain sens. Elle aimait sincèrement à faire plaisir. Aussi gagnait-elle aisément le cœur des enfants qui se trouvaient toujours très bien chez elle. Elle leur promettait monts et merveilles et ne tenait pas toujours ses promesses, mais on ne lui en voulait jamais. Il existait en elle une admirable disposition par quoi, même dans ses fureurs les plus noires, elle savait, s’il y avait là un enfant, redevenir pour lui le personnage enjoué, rieur, et toujours disposé au plaisir qu’elle était d’habitude. Aussi nous sentions-nous à l’abri. D’elle à nous existait une connivence, un pacte qui ne pouvait être rompu, dont la rupture nous fût apparue comme une trahison de la vie elle-même. Et voilà pourquoi nous l’aimions.

Parmi ces petites filles qui fréquentaient si bénévolement la maison de la cousine Zabelle, il s’en trouva une d’une douzaine d’années qui ne ressemblait pas aux autres. J’ignore dans quelle mesure elle tournait elle aussi autour des images défendues et des œuvres de Paul de Kock. Mais alors que les autres avaient toujours l’air plus ou moins « d’y toucher », Marcelle ne semblait pas s’en occuper le moins du monde. Elle n’en avait plus besoin. Et là était la première différence.

Alors que les autres étaient d’ordinairement d’assez innocentes fillettes à peu près toujours jolies mais encore toutes pleines d’enfance, Marcelle possédait une espèce de beauté presque définitive.

De l’enfance, il ne restait en elle que ce qu’il en fallait pour rendre plus admirable et plus rare cette sorte d’accomplissement qu’elle portait déjà dans son corps.

Je la redoutais en raison même de sa beauté, mais bien plus encore pour l’étrange possession d’elle-même dont elle témoignait toujours. Elle avait l’air de participer bien davantage du monde des grandes personnes que de celui des enfants, et les jeux folâtres qui étaient les nôtres, elle les dédaignait, sans hauteur il est vrai mais avec une tranquillité qui désarmait toute résistance et rendait toute sollicitation bien vaine.

Elle souriait rarement, faisait ce qu’elle avait à faire avec une assurance fort belle de qui transporte avec soi un monde particulier, objet de l’attention la plus vive. Elle vaquait dans la maison d’un pas souple qui se retenait de bondir, sur ses hautes jambes fermes si parfaitement taillées, d’un jet si pur. Elle portait déjà des bas de soie et des souliers à hauts talons comme les femmes.

Certes je ne voudrais point préjuger ici de l’influence de la cousine Zabelle et de ses bons conseils sur la destinée particulière de Marcelle, et d’autant moins que si j’y repense je retrouve en elle tous les signes de ce que j’ai appris à reconnaître, depuis, comme les signes mêmes de la vocation. Mais il est pourtant probable que cette influence a joué son rôle, et que si, de toute façon, Marcelle était destinée à devenir une prostituée, elle le fût peut-être devenue un peu moins vite sans les soins attentifs et la sollicitude de la cousine.

Il ne fait presque pas de doute que Marcelle avait dès cette époque compris ce qu’elle était. Autrement le mystère de son visage ne s’expliquerait guère. Et son visage était aussi beau que pouvait l’être son corps : un visage parfaitement ovale et mat, sans douceur, mais d’une telle perfection, avec deux yeux chauds et noirs magnifiques par eux-mêmes, profondément sérieux, et en même temps baignés d’une sorte d’indifférence issue des préoccupations de l’âme, des révélations entrevues ou déjà même acquises de ce que serait son destin. Bien qu’il y eût aussi autre chose qui semblait marquer qu’elle refusait tout ensemble ce qu’elle désirait et voulait si ardemment.

Elle ne s’habillait plus en enfant. Les blouses n’étaient plus faites pour elle, ni les tabliers. Mais comme si elle se fût hâtée de préfigurer pour elle-même et pour son miroir le personnage qu’elle ne tarderait plus à devenir, elle se taillait des robes à la mode et des corsages aussi propres que possible à ne rien laisser ignorer des beautés déjà si parfaites de ses seins.

La cousine Zabelle lui avait appris à se farder. Mais ce qu’il y avait en Marcelle de plus instinctivement savant que dans les artifices malgré tout grossiers de la cousine, avait eu tôt fait de réduire l’emploi des poudres et du fard à l’exacte proportion qu’il en fallait, et elle ne rougissait pas ses lèvres plus qu’il n’était nécessaire à ce qui n’était encore que son rêve. De ses cheveux noirs comme l’encre, elle avait retiré jusqu’au moindre ruban. Elle les portait en bandeaux.

À la maison de la cousine Zabelle faisait suite une sorte de crique qui n’était ni une cour ni un jardin mais qui ressemblait à une carrière abandonnée. Tout autour d’un espace assez vaste pour qu’on pût y venir y jouer par exemple à la balle, se dressait verticalement le rocher taillé tout droit comme à la machine, non pas noir comme celui des falaises au bord de la mer auquel il faisait pourtant penser, mais marron, ocre, et traversé par endroits de larges bandes de sable plus claires et même quelquefois franchement jaunes.

Cette crique constituait une admirable retraite. L’été, la cousine y faisait porter une table et c’était là qu’elle déjeunait. Il lui arrivait même certains soirs quand elle se sentait en veine de mélancolie et pas d’humeur à s’habiller pour sortir, de venir là contempler les étoiles. Et à cet effet elle avait prié le pauvre Michel d’y installer un banc.

Or, je ne chercherai pas à me souvenir des hasards qui firent qu’un jour je me trouvai assis sur ce banc ayant Marcelle à côté de moi. Le fait est pourtant étrange en lui-même, car Marcelle me considérait comme elle considérait tous les petits garçons de mon âge, comme parfaitement insignifiant, et elle ne m’accordait jamais l’honneur d’une conversation, que je ne recherchais pas d’ailleurs. Or, nous étions là et nous parlions. Bientôt on nous appellerait pour dîner. Peut-être même aurions-nous dû être à table déjà, mais nous restions là. Sur quoi roulait l’entretien ? C’est bien impossible à dire. Je ne me souviens que d’un regard.

Sur l’histoire même de notre propre vie nous possédons tous des points de repère. Ce ne sont parfois que de tout petits événements en apparence futiles, mais que nous savons, nous, chargés d’une signification lumineuse, ou qui depuis l’est devenue : irréfutable. Sur ce qui fait le fond de notre nature — de notre destin — il faut nous résigner à ne rien jamais savoir que ce que nous apportent ces révélations bien plus comparables à des pressentiments d’un genre particulièrement sérieux qu’à quoi que ce soit qui ressemble à une notion.

Encore aujourd’hui je ne puis dire en quoi le regard de Marcelle me parut chargé d’une signification à la fois si terrible et si définitive. Ce regard posait une question à laquelle il n’était pas en moi de répondre, il me demandait quelque chose que je ne pouvais pas comprendre. Plus que tout, il devinait en moi — de moi — ce que j’étais, suis et serai toujours à l’égard des femmes mais que je ne saurai pas. Et quelles qu’aient été plus tard mes rencontres, il s’y est presque toujours mêlé quelque chose de ce regard, où quelqu’un m’a vu tel que je suis et tel que je m’ignore.

Ce fut un long regard, qui se termina soudain par une crispation involontaire du beau visage de Marcelle, qui jamais ne m’avait paru plus sérieux. La crispation devint comme un sourire où il y avait assurément de la douleur, mais autre chose aussi sur quoi il est impossible de mettre un nom.

— Allons manger ! dit-elle.

Et elle partit, la première, en courant, ce que je ne lui avais jamais vu faire.

— Tu vois, me disait la cousine, comme il en faut du temps à une femme pour se préparer ! Ah ! la toilette d’une femme ça n’en finit pas… Voilà midi sonné… La matinée a passé comme un éclair. Va ! rengaine tes livres pour ce matin. Nous verrons cela tantôt, tout à notre aise. As-tu bien repassé tes leçons, au moins ?

— Oh oui, ma cousine.

— Vrai ?

J’en jurais mes grands dieux. Je n’avais pas fait autre chose.

— Bon, bon… nous verrons cela plus tard…

Et le pauvre Michel arrivait, traînant un filet à provisions, des paquets.

— Eh bien, me disait-il, ça va toujours, la bricole ?

Ce qu’il entendait par la bricole, Dieu sait ! Sans lâcher les paquets qu’il ramenait du marché — car s’il ne tenait pas la bourse, c’était tout de même lui qui faisait les commissions — il me tendait sa joue, toujours soigneusement rasée, fleurant bon la savonnette et douce à embrasser.

— Mais oui, lui disais-je, et vous, mon cousin ?

— Ça va tout le long de la cuisse, me répondait-il en riant, de son drôle de petit rire chevroté, ça ne dépasse pas le genou.

Et il me demandait si j’étais allé voir les femmes.

— Quelles femmes, mon cousin ?

Ceci le faisait rire aux éclats, mais avec, comme toujours dans le fond de son rire, les grelots curieusement tintants d’un diablotin.

Il arrivait parfois que ce rire fût, sinon interrompu du moins momentanément contrarié par quelque apostrophe de la cousine Zabelle.

— Vieux cochon ! Tu ne peux pas laisser ce petit tranquille ?

Elle le traitait de grossier personnage, de malotru, mais d’un ton si faux, qui décelait à moi-même d’une manière si évidente l’encouragement sous la gourmade et le plaisir sous le refus qu’il lui répondait en riant :

— Ah, tais-toi, la belle en cuisses !

— Mais tu lui ôtes ses illusions ! s’écriait-elle, et je sentais qu’elle se retenait de rire.

— Bah ! répliquait le cousin Michel, qui, lui, continuait à rire ouvertement.

Et il se débarrassait de ses paquets. J’entendais la cousine ronchonner :

— Tu n’es qu’un vulgaire matelot, tout de même.

Arrivait à son tour le Moco, l’air exténué, le chapeau sur le coin de l’oreille, vaguement fêtard.

Il saluait à la ronde d’un murmure et, aussitôt, il se laissait tomber dans un fauteuil.

— Toussaint est rentré, on peut se mettre à table, disait la cousine.

— Allons, me disait le pauvre Michel, vas-y, mon gros, passe devant et suis-moi…

Il me poussait par les épaules et nous nous mettions à table.

Ce qu’étaient ces repas, où il n’est pas bien difficile d’imaginer combien et comment tout m’était nouveau, non seulement par les manières des convives, mais par les apparences de fête qu’une nappe jetée sur une table et la soupe servie dans une soupière faisaient briller à mes yeux, voilà un nouveau point où je laisse au lecteur sa liberté. Qu’il s’en donne !

Parfois la cousine Zabelle poussait le souci du bien-vivre jusqu’à orner cette table de fleurs, des pâquerettes quand c’était la saison, des roses, dans un vase à long col, et Marcelle renchérissant inventa une fois d’envelopper les carafes dans du lierre, afin que les boissons s’y tinssent plus au frais. Car en effet les bouteilles étaient proscrites de cette table trop fine pour elles. Et c’était de jolies carafes en cristal qui les remplaçaient.

Du beurre dans un beurrier, avec son petit couteau exprès, des ronds en rafia sous les carafes, des porte-couteau et, pour chacun des convives, une serviette pliée en éventail dans un verre… tout ce luxe me semblait ne pouvoir appartenir qu’à des occasions exceptionnelles, à la célébration des grandes fêtes, et pourtant il était de tous les jours.

Quoi de plus simple et de moins coûteux au fond que ce luxe décoratif auquel la cousine attachait tant d’importance et où il faut avouer qu’elle déployait un art fort supérieur à celui qu’elle avait appris dans la gargote familiale, et sans qu’on sût d’où il lui venait ? Marcelle en faisait son profit. Savoir tenir une maison, non seulement dans la rigueur de l’ordre et de l’économie, mais dans l’élégance et l’agrément, cela faisait partie de son programme, s’inscrivait dans l’ordre naturel des choses qu’elle devait apprendre pour plus tard. Et jamais on n’a vu écolière plus docile sous ses airs de rebelle domptée, ni mieux douée pour tout ce qui était de sa vocation. La moindre remarque de la cousine était perçue dans l’instant même et fructifiait pour ainsi dire à vue d’œil.

Quel talent ils avaient tous dans leurs manières ! Tout m’embarrassait, mais eux ! Ils étaient l’aisance même. Les objets ne semblaient pas leur peser aux doigts, au contraire. On aurait dit que par une vertu dont j’étais loin de posséder les secrets, les objets leur obéissaient, accouraient à leurs moindres appels, qu’ils venaient se placer là où il le fallait, au moment choisi, comme si tout avait été réglé jusque dans les combinaisons les plus imprévues, par la puissance d’une incantation dont seuls ils eussent été les maîtres.

Ces serviettes dont il était si mal prouvé que celle qui s’éployait dans mon verre m’était destinée, ils s’en emparaient avec insouciance, avec légèreté, ils n’avaient pas l’air d’y penser. Et la preuve qu’ils n’y pensaient pas du tout, c’était qu’ils continuaient à parler tout en l’étalant sur leurs genoux, en fourrant un coin dans leur col, comme c’était l’habitude du cousin Michel.

Que de temps m’avait-il fallu pour m’assouplir à leurs rites ! Combien de fois la cousine n’avait-elle pas dû m’expliquer les choses ! Mais élève moins docile que Marcelle, et sans cesse dérouté par les mauvais exemples que ma vie de tous les jours m’offrait en si grande abondance, je n’étais qu’un cancre dès qu’il s’agissait des arts mondains, et ne faisais guère de progrès.

Aussi, craignant toujours de rouler encore à des erreurs pourtant mille fois signalées, et punies non seulement par les réprimandes de la cousine, mais par les regards méprisants de Marcelle, me comportais-je à table à peu près comme je le faisais à la messe, l’œil fixé sur mon voisin, sur ma voisine, et travaillant à l’imiter. À la messe, je me levais quand on se levait, quand on se signait, je me signais, et ainsi du reste. Ici, il en allait tout de même, bien qu’il ne s’agît jamais que de savoir quel couteau il fallait choisir, dans quel verre il fallait verser la goutte de vin qu’on me permettait, etc.

Mais surtout je devais me défendre de protester quand on changeait les assiettes. À cette habitude j’avais mis plus de temps à me faire qu’aux autres. Il est vrai qu’elle me scandalisait. Pourquoi tout ce travail et n’étais-je pas fait à tout mêler dans le même plat ?

Dirai-je que ces élégantes incommodités me gâtaient le plaisir ? Assurément oui. Mais comme un beau costume du dimanche vous gâte le plaisir de la promenade par les précautions qu’il exige. Mais c’est un beau costume tout de même et cette beauté vaut bien qu’on y sacrifie quelque chose.

Au printemps nous mangions dehors sous une tonnelle, ouvrage du cousin Michel qui en avait tressé les arceaux selon ce qu’il avait appris des nègres à la colonie. Aussi cette tonnelle entraînait pour moi tous les charmes du dépaysement et de l’aventure. J’en faisais, dans ma tête, la loge d’un Grand Chef, peut-être moi-même, ou dont j’étais le cousin, nullement surpris d’ailleurs malgré ma qualité de sauvage qu’on me rappelât à l’ordre au nom des bonnes manières et de la civilisation. J’étais en somme un conquis, soumis à l’autorité des blancs et ne demandant pas autre chose dans mon indignité, ne songeant pas le moins du monde à la révolte.

C’était Marcelle qui faisait le service. Elle y mettait une gravité de jeune souveraine, allant de la cuisine à la salle à manger avec la dignité, l’exactitude qu’elle apportait en toute chose et, de plus en plus, l’élégance. À Dieu ne plût qu’il y eût rien de servile dans ses manières ! Certes, dans sa gargote originelle, la cousine Zabelle avait été elle aussi et par bien des raisons un personnage fort remarquable, mais elle n’avait jamais dû approcher de cette perfection d’allure, de cette économie de mouvements, de cette science des rapports où Marcelle triomphait sans y penser. Si bien qu’on avait en même temps l’impression non pas d’être servi selon ce qu’on entend ordinairement par là, mais l’objet d’une attention particulière et consentie, raisonnée, et qu’elle eût tout aussi bien pu ne pas vouloir. Et même retourner contre vous en agressivité si toutefois vous aviez encouru sa disgrâce.

Dans la manière qu’elle avait d’apporter un plat et de l’offrir, elle mettait des grâces dont j’ignorais encore qu’elles étaient dignes du plus grand art. Et chacun ayant reçu ou pris sa part comme un cadeau, Marcelle reprenait sa place à table, rentrait dans le cercle des maîtres et des invités sans qu’il subsistât rien en elle du souvenir de sa « servitude » sinon plus de dignité encore, ce par quoi je me trouvais anéanti. Car autant il me semblait mauvais qu’on changeât si souvent d’assiettes, autant il me paraissait détestable qu’une fillette de mon âge se fît ma servante. Je ne pouvais pas croire qu’elle ne s’en trouvât offensée et il me semblait nécessaire qu’un jour ou l’autre elle m’en fît payer justement l’humiliation.

Les conversations roulaient sur les objets les plus divers. Habituellement, c’était les gens du quartier qui en faisaient les plus grands frais. Aussi me trouvais-je participer en esprit à mille « complots » dont je ne saisissais pas les racines mais dont j’entrevoyais avec une sorte de sombre enchantement les sombres couleurs.

Tantôt c’était une bataille qui avait eu lieu dans la nuit, et même on avait entendu des coups de revolver et des cris, tantôt il s’agissait d’une jeune fille qui était partie pour Paris tout d’un coup, personne n’y songeant la veille, elle-même non plus peut-être. L’huissier était venu dans telle maison, le curé dans telle autre. Il était passé sous les fenêtres de la cousine de très bonne heure, à l’aube, l’enfant de chœur marchant devant lui et faisant tinter sa sonnette. Une autre nuit, toute une bande de rôdeurs avait parcouru le quartier, il y avait eu un vol chez le boulanger. Une autre nuit encore on avait entendu pendant longtemps un jeune homme éperdu d’amour qui chantait d’une voix magnifique de ténor. Quelle voix ! La cousine en profitait pour dire au Moco qu’il ne se pouvait pas que son frère en eût une plus belle. Et lui, comprenant que cela voulait dire combien elle avait été émue par ce chant amoureux et comme elle était jalouse que ce ne fût pas pour elle qu’on eût chanté si bien et si longtemps, trouvait d’autant mieux sa vengeance que tout cela lui était indifférent. À son tour, il se mettait à raconter des choses. Est-ce qu’on n’avait pas vu ce M. Grosvalet, pour qui la cousine avait eu tant de grâces récemment, est-ce qu’on ne l’avait pas vu raccompagner madame Reille, la postière ? Il finirait mal, ce M. Grosvalet, c’était un brouilleur de ménages. Et bien étonnant qu’il le fût, disait la cousine : un homme qui n’avait rien pour lui. « Cause toujours » pensait le cousin Michel : il mangeait tranquillement ses haricots en pensant Dieu sait à quoi.

Marcelle apportait la salade, dans une coupe de cristal. Les fruits étaient sur la desserte comme de magnifiques bijoux. Le café, qui passait tout doucement dans la cuisine répandait jusqu’à nous son arôme. Ou bien, quand nous étions sous la tonnelle, de l’eau bouillait sur un réchaud, comme sur un feu de bivouac. On la verserait tout à l’heure dans des filtres.

Les hommes auraient droit à une petite goutte de liqueur et, par dérogation — je ne devrais pas le dire à ma mère — on m’en verserait une larme sur un sucre : un canard. Peut-être même que le cousin Michel me donnerait en cachette une cibiche, que j’irais fumer dans un ravin de moi connu. Et sur son conseil je croquerais ensuite une pomme, pour chasser l’odeur. Ni vu ni connu…

L’heure du café ranimait la conversation — à vrai dire elle ne languissait jamais — mais qui, sur la fin du repas, s’enrichissait de toute la série d’hypothèses et de déductions que permettaient à la cousine tout ce qui s’était dit jusqu’alors. C’était un moment dangereux.

Elle prenait parti en effet et voulait que les autres fissent comme elle, qu’ils se prononçassent absolument sur le bien ou le mal-fondé de telle ou telle escapade dont Marie Pinhouet s’était encore rendue coupable, sur le divorce de Mme Soulabaye et, de là, sur l’escapade en soi et le divorce en général. Puis, on ne savait comment, sur les œuvres de Xavier de Montepin, sur la représentation proportionnelle, le prix des petits pois.

Et certes je l’admirais. J’admirais cette vie toujours alerte et si abondante. Mais combien elle m’eût plus encore intéressé si elle avait parlé d’elle-même ! Toulon ! Le nom de cette ville enchantée qui n’existait peut-être que dans les contes, il était pour moi comme une sorte de sésame à une infinité de rêves. Une autre sorte de rêve, faut-il le dire, que ceux inspirés par la cathédrale de Strasbourg et ses environs — des rêves d’une qualité que je ne veux pas dire inférieure et pourtant ! Des rêves qui eussent été dans mon ciel ce que les étoiles sont à la lune… Mais sur Toulon, elle était muette. Ce qui m’eût tant intéressé en elle, on eût dit qu’elle l’avait oublié, qu’elle y était devenue indifférente. C’était le passé. J’ignorais encore à quel point on peut devenir indifférent à son passé, cela ne me semblait pas possible, aussi ne comprenais-je pas ce silence dont le mystère m’était si redoutable que je n’osais pas interroger. Toulon, la colonie, tout ce qui m’enchantait semblait avoir cessé de leur plaire. Cela même leur avait-il jamais plu ?

Le cousin Michel fumait sa pipe en attendant l’heure de retourner à son bureau, le Moco dormaillait dans son fauteuil. J’aidais Marcelle à relever la table. Ici, car enfin dans les besognes du service celle-ci était l’une des plus basses, elle acceptait fort bien mon aide. Mais cela n’allait point jusqu’à me laisser participer à la vaisselle. Elle ne la faisait jamais tout de suite, d’ailleurs, elle attendait qu’il n’y eût plus là personne. Était-ce pour ne pas laisser voir les gants de caoutchouc que la cousine lui avait achetés et dont elle revêtait ses belles mains avant de les plonger dans l’eau grasse ? Pour cette raison et pour d’autres sans doute. Nous rangions donc la vaisselle fort soigneusement sur l’évier puis, nous revenions prendre nos places dans la compagnie comme des enfants bien stylés.

Ce n’était point tant sur son séjour en Afrique que j’aurais voulu interroger le cousin Michel que sur tout ce qui avait été la belle époque de sa jeunesse, quand il était matelot, comme mon frère Daniel et comme Durtail. Mais ces belles années pleines de soleil et d’événements, il semblait qu’elles fussent ensevelies sous tous les sables du désert qu’il n’avait plus fait que parcourir depuis, et que d’en exhumer le moindre mica était une chose d’autant plus impossible que le dépositaire des merveilles que j’aurais tant voulu connaître semblait manifester à leur égard beaucoup plus que de l’indifférence.

À quoi bon, me disais-je, avoir parcouru le monde et risqué tant de fois sa vie, comme je savais que c’était le cas, si c’était pour finir ensuite par ne plus même s’en souvenir ? J’en voulais au cousin Michel de me cacher les trésors dont rien que le soupçon déjà m’enchantait, mais je lui en voulais aussi d’une autre manière de cette espèce de trahison dont il se rendait coupable envers lui-même, ignorant que nous en sommes tous là, et que cette trahison il se pourrait bien que je l’accomplisse moi-même un jour. J’étais d’autant plus sévère que je ne tenais aucun compte des circonstances atténuantes dont j’ai reconnu depuis la puissance, et qui sont dans les érosions du temps, dans les événements mêmes de la vie, pour lui dans son mariage avec la cousine Zabelle, et qu’il ne me venait pas en tête de penser que cet oubli, s’il constituait en effet une trahison, cachait et voulait nier sans y parvenir une sphère de douleur dont il n’était pas un point qui ne fut encore à vif.

Personne n’est jamais tout à fait quitte envers sa jeunesse et nous savons tous à quel point nous l’avons trahie. Quel rapport y avait-il entre le marin qu’il avait été et le petit personnage qu’il montrait aujourd’hui, fumant sa pipe au coin du feu entre une femme jadis aimée, mais qui n’était plus pour lui et depuis longtemps, qu’un « panaris », et le triste Moco dans ses pantoufles ? Assurément il ne se pouvait pas que l’un ait engendré l’autre.

Le marin, c’était ce qu’il avait été, l’autre personnage, le fumeur de pipe taciturne, c’était ce qu’il était devenu. En cela peut-être consistait le fond de sa méditation, contemplation perpétuelle et surprise infinie devant ce qu’on peut devenir, qui constitue pour certains hommes une fascination dont rien ne les peut arracher, et qui dure jusqu’à la majestueuse révélation de ce qu’ils deviendront dans la mort.

Il est probable que le cousin Michel n’était nullement d’accord avec ce qu’il était devenu et que, du fond de son impuissance, et à travers les fumées de sa pipe, il ne cessait point, non peut-être de s’interroger, mais dans une certaine mesure de s’ébahir aux différents tours de passe-passe qui l’avaient amené là où il en était. Parce que le destin est le destin il ne songeait point à se révolter effectivement contre sa vie. Mais s’il n’était pas libre d’y rien changer du point de vue de ce qu’un étonnant vocabulaire appelle la « matérialité des faits », son esprit et son cœur, eux, restaient libres et protestaient, n’acceptaient pas une seconde la déchéance à laquelle pourtant il paraissait consentir avec tant de résignation.

Ceux qui ont quelque chose à se reprocher, c’est-à-dire tout le monde, n’aiment guère qu’on leur rappelle le temps où ils étaient encore purs. L’instinct, combiné avec le remords, leur inspire une habileté merveilleuse dans la surveillance qu’ils exercent sur certaines zones de leur existence, dont ils ont tôt fait de comprendre que la meilleure pratique est de n’en plus jamais parler ni de souffrir qu’on leur en parle. La déchéance d’un homme est une chose sur quoi il ne faut pas lui demander de s’expliquer. Et l’on peut bien être assuré que le forçat qui raconte sa vie pour cent sous est un menteur. Il n’y a point de prostituée qui dise vraiment quelle a été sa première aventure, celle où son cœur a battu pour de bon, pour la première et l’unique fois. Il n’y a personne parmi les déchus dont le nombre est si grand, qui consente à donner aux autres des éléments de comparaison entre ce qu’ils étaient et ce qu’ils sont devenus. À peine osent-ils dans l’obscurité de leur cœur, susciter certaines vieilles images quand un peu d’ivresse les y porte, se rappeler la force et la beauté qu’ils ont perdues, sans comprendre comment les choses se sont faites, comment et par où la douleur est entrée.

Or, il va de soi, surtout quand il s’agit d’un homme aussi faible que l’était le cousin Michel, que leurs points vulnérables sont vite découverts par ceux qui ont intérêt à les meurtrir. Et qui, plus que la cousine Zabelle, avait intérêt à le persécuter ? Pour sûr, ce n’était pas le Moco, lequel, par quelque mystère dont lui seul possédait le secret, vivait en paix avec lui-même et ne souhaitait rien tant que de vivre en paix avec tout le monde. Avec la cousine Zabelle, il n’en allait certes pas de même. Mais qu’on ne se laisse pas égarer sur la nature de l’intérêt non qu’elle avait, mais qu’elle éprouvait à persécuter son mari et souvent de bien autre façon qu’en lui faisant des scènes.

L’étude des passions humaines ne peut être sans doute que descriptive. À quoi bon vouloir les interpréter quand il est déjà si difficile de les nommer. Le génie qui invente les mots et baptise les choses n’est sans doute qu’un petit génie comparé à celui qui les fait se mouvoir, ou plus simplement qui fait qu’elles sont.

Or, la cousine Zabelle avait depuis longtemps compris toute la puissance qu’elle pouvait exercer sur son mari par des scènes et, comme on sait, elle ne s’en privait pas. Mais la fureur de la colère elle la subissait elle-même plutôt qu’elle ne la choisissait. Un autre moyen d’atteindre Michel était précisément l’inverse.

Plus subtilement que dans les scènes, c’était dans les apparences de la gentillesse qu’elle trouvait ses meilleures aiguilles. Et le pauvre Michel redoutait bien plus certains aspects de beau temps que les violences de l’orage avec ses avalanches. Mais c’était que, précisément, tout ce qu’il n’avait pas envie de dire, toutes ces choses de son passé de jeune homme qui n’étaient qu’à lui, elle allait s’en emparer, les rappeler avec une insistance et une précision si cruelles sous l’apparent badinage… Pour ces sortes d’exercices, la présence de quelques invités lui était nécessaire. Et il n’est pas croyable que le pauvre Michel eût supporté ces pointes de feu dans le tête-à-tête.

Il arrivait en effet que ces repas se prolongeassent encore par l’arrivée de certains amis du moment, que la cousine avait invités à prendre le café. C’était, par exemple, M. Thoraval avec sa blanche épouse, si bien stylée, qu’il semblait mener à la corde comme une brebis pleine de bonne volonté, mais incapable de se faire aux jeux si compliqués du monde, et pourtant pas trop malheureuse d’arriver là.

Elle se répandait dès l’entrée en compliments et en congratulations infinies, d’une voix bêlante, éteinte, qui n’avait jamais dépassé les empâtements de la niaiserie enfantine, et à la manière dont elle tendait la main au cousin Michel et au Moco il était clair qu’elle s’attendait toujours à ce qu’ils la baisassent : espérance éternellement déçue. Mais nous, les enfants, nous devions embrasser sa joue flétrie, mal ou trop fardée sous la voilette blanche à gros pois bleus qu’elle portait, il me semble, hiver comme été. Son mari l’appelait « mon petit Biri » appellation évidemment très tendre, biri voulant dire « agnelle » dans notre patois, mais où il ne mettait pourtant aucune douceur.

— Allons, mon petit Biri, en voilà assez, lui disait-il d’un ton sec, dès qu’il lui paraissait que le compte de compliments y était.

Et le petit Biri se taisait, comme un soldat dans le rang, et prenait place dans un fauteuil. Désormais Mme Thoraval ne prononcerait pour ainsi dire plus un mot jusqu’à la fin de la visite, sauf quand il s’agirait de faire quelque remarque sur la couleur du temps, ou de dire combien il lui fallait de sucre dans son café. Pour le reste, elle se contenterait de sourire, c’est-à-dire qu’elle garderait sur le visage une crispation dont rien que la vue me faisait grincer des dents, et dans ses yeux trop bleus, trop grands et trop vagues, un air de patience si véridique qu’on pouvait bien penser qu’elle ne s’ennuyait pas plus ici qu’ailleurs.

Vêtue de blanc des pieds à la tête elle jouait encore à la lune de miel malgré la cinquantaine bien sonnée et ses vingt-cinq ans de ménage sans enfants.

Quant à M. Thoraval, il participait lui aussi du mouton, mais à cette différence près qu’il avait le visage d’un ogre. Aussi noir que sa femme était blanche, éternellement vêtu de noir et d’une manière quasi cérémonieuse, il n’avait pas un cheveu gris. Son visage parfaitement rond et très haut en couleurs se relevait d’une admirable moustache de pandore, noire, mais si noire, disait la cousine, qu’il ne se pouvait pas qu’il ne la fît pas teindre. Et pareillement il devait se faire teindre les cheveux. À cinquante-cinq ans tout de même il devait y avoir de la supercherie quand il prétendait que cette couleur de poil lui était naturelle. Il ne voulait pas l’avouer, mais il était coquet, ce bon M. Thoraval. Et peut-être même se cachait-il du petit Biri, quand il allait à sa teinture ? Mais le petit Biri prenait avec flamme la défense de son époux. Non, non, il n’y avait pas là de mensonge. Et il fallait bien la croire : un petit Biri saurait-il jamais mentir ?

Mais ce qui donnait tout à fait l’air d’un ogre à M. Thoraval, c’était d’une part ses yeux, de très gros yeux ronds et noirs, aussi noirs que ses cheveux, et plus encore ses dents. Quel sourire que le sien ! Sous la moustache déployée sous son gros nez comme deux ailes, voilà que ses dents apparaissaient, blanches comme celles d’un nègre, pointues, coupantes, redoutables dans leur rangée si promptement découverte, si vives ! Et pourtant, nous n’avions pas peur. Non, M. Thoraval ne pouvait inspirer de peur à personne malgré ses airs et son nom, qui sonnait si curieusement, donnait un si triste pressentiment à qui l’entendait pour la première fois. C’était que malgré tout, chez lui, le mouton était victorieux de l’ogre. Quel mystère l’avait enfanté ? D’un ogre et d’une agnelle, tous deux stupéfaits d’être tombés ensemble dans l’amour, il était né dans quelque plaine toulousaine, ainsi qu’en témoignait son accent, ce qui achevait de lui donner des airs de gendarme de comédie. Aussi son langage. Il disait alorss, ceusse et même les ceusse…

— Eh bien alorss les ceusse qui s’en font pas, c’est vous ! disait-il en entrant, et il se débarrassait de son parapluie. On les voit, les heureux ! Et alorss comment que ça va ?

Il tendait à la cousine sa patte velue. Déjà son œil errait sur la table, où, en prévision de leur venue, Marcelle avait disposé dans un ordre parfait les tasses, les verres à liqueurs et les éternels petits gâteaux secs (palmers).

— Mais, comme vous voyez, ça ne va pas plus mal, monsieur Thoraval, répondait la cousine d’une voix suave.

Ou, au contraire, selon la fantaisie, elle se plaignait de souffrir le martyre : « Si vous voulez que je vous passe mes rhumatismes… »

Et c’était une nouvelle pour tout le monde, car de rhumatismes, il n’avait encore pas été question.

— Ah, faisait M. Thoraval, s’il n’y avait que cela pour vous faire plaisir ! Et vous, monsieur Leprêtre, toujours gaillard ? Il a une mine !

— Oui, répondait le cousin Michel, ça va tout le long de la cuisse.

— Michel ! s’écriait la cousine, en lui désignant d’un regard le petit Biri, qui, sagement, arrangeait les plis de sa jupe.

Le pauvre Michel toussotait.

— Vous en faites donc pas, disait M. Thoraval, elle est incapable de comprendre. N’est-ce pas, mon petit Biri ?

Et le petit Biri, qui tombait de la lune, demandait :

— Tu me causes. Frispoulet ?

— Oui. Et je dis que tu n’es qu’une bête.

— Oh ! pour sûr, répondait-elle, ce qui faisait rire toute la compagnie et rafraîchissait l’atmosphère.

Sur quoi était fondé le rapport de ces deux marionnettes entre elles, et d’elles à la cousine Zabelle ? Il y avait dans la présence de M. Thoraval à la même table que le Moco quelque chose de louche. Et, précisément, M. Thoraval saluait enfin le Moco.

— Tiens… Je ne vous avais pas dit bonjour ! Excuses…

Le Moco souriait, tendait une main tranquille, avec un clin d’œil. À qui ? À lui-même. Qu’est-ce que tout cela pouvait lui faire ?

— Marcelle, ma belle, ordonnait doucement la cousine, nous avons oublié de sortir notre pince à sucre. Va la chercher, tu sais où.

Marcelle, quittant sa place pour aller chercher la pince à sucre, la tête de M. Thoraval se mettait à tourner comme sur une plate-forme. Il ne quittait pas Marcelle des yeux. Et quand elle avait disparu, sa tête reprenait sa position normale. Il s’essuyait la moustache avec le dos de la main, comme un homme qui vient de tremper ses lèvres dans un verre, et faisait : « Hum… hum… »

Quelque chose bougeait dans sa gorge.

— Ah, à propos, disait la cousine, est-ce que vous avez vu dans le journal… où est-il, le journal, Michel ?

— Le journal ? Il est resté au salon, répondait le Moco, qui, en effet, l’avait emporté en allant au « boulot ».

— Autrement dit qu’on ne le reverra pas, répondait la cousine.

On sentait qu’elle se serait volontiers mise en colère, mais qu’elle se retenait, sans doute pour plaire à M. Thoraval. Est-ce qu’elle n’avait pas répété cent fois qu’on ne devait jamais emporter le journal du jour ni faire des paquets avec ?

— Bon, reprenait-elle, qu’est-ce que je disais ? Qu’est-ce que j’étais en train de dire, Michel ?

— Ma foi, répondait l’élève Michel, je n’en sais rien du tout. Je crois que tu n’avais rien dit encore.

— C’est drôle que je perds la mémoire tout de même !

— Oh, ça arrive à bien du monde, disait M. Thoraval galamment. Ainsi moi…

Mais, à la stupéfaction générale, le petit Biri prenait la parole :

— Madame Leprêtre, vous disiez : à propos. Vous vouliez sans doute nous raconter quelque chose que vous avez lu dans le journal ?

— Voilà le petit Biri qui me coupe ! s’écriait M. Thoraval, en s’esclaffant, comme s’il y avait eu là quelque chose d’extrêmement farce.

Mais il n’insistait pas, Marcelle reparaissant avec sa pince à sucre tenue comme un sceptre ou comme une fleur.

— Hum… hum…

— J’y suis ! s’écriait la cousine, en battant des mains. Mais oui ! À propos de quoi ? À propos de bottes. Vous n’avez pas lu dans le journal l’affaire de cette petite fille emmenée par un sadique et… je n’en dis pas plus long à cause des gosses. Un type dans le genre de Vacher, celui qui aimait les bergères !

— C’est bien triste, disait M. Thoraval. On ne devrait pas permettre…

Suivaient des considérations sur la justice. Ah, dans un cas pareil, elle n’eût rien attendu de la justice, la cousine ! Oui, elle lui eût réglé son compte elle-même à ce Vacher.

Tout en parlant, elle se levait pour verser le café dans les tasses. Dans ces occasions en effet Marcelle perdait ses droits. Il lui était permis d’être là et de « seconder », non de jouer son rôle habituel. Mais tout en perdant ses droits, elle ne perdait rien de sa hauteur.

— Un sucre, monsieur Thoraval ?

— Deux, je vous prie.

Il s’emparait de la pince à sucre et se servait. Comme c’était curieux de voir sa gêne ! Il y avait quelque chose de subreptice et de voleur dans ses manières. Le petit Biri refusant la liqueur — plus souvent du simple rhum, mais du trois étoiles — réclamait du lait. Mais le cas était prévu. Son lait était préparé, servi dans un petit pot. Comme on était gentil d’avoir pensé à elle ! Et les palmers circulaient.

Ainsi commençaient ces petites réunions. Mais ce n’était là qu’une entrée en matière, une simple façon de prendre contact avant de passer à des plaisirs plus sérieux, tels que ceux du phonographe, décidément inépuisables en leur répétition monotone. Car la cousine avait acheté une fois pour toutes un certain nombre de rouleaux et semblait ne même pas savoir qu’on pût en renouveler le stock. Mais qu’importait, c’était pour elle toujours un même plaisir.

— Allons, disait-elle, approchez-vous du feu, madame Thoraval, prenez ce fauteuil, c’est le meilleur. La Belle Saucisse viendra sur mes genoux.

Elle prenait elle-même un fauteuil et s’y posait, soulevant avec tendresse la petite chienne qui se réveillait à peine. Le petit Biri changeait de place, tout le monde se rapprochait de la salamandre, on posait les tasses sur la cheminée. La cousine offrait un canard… Et c’était le moment où le pauvre Michel se levait pour prendre congé ! Il allait être deux heures, et s’il tardait encore, il serait en retard à son bureau…

— Ah, comme c’est dommage que vous partiez ! soupirait le petit Biri. Restez donc avec nous, monsieur Leprêtre.

— Je le voudrais bien !

Et il mentait.

M. Thoraval renchérissait :

— Pour une fois, ils n’y verraient que du bleu, à votre Préfecture…

Mais déjà, le cousin Michel boutonnait sa veste.

— Ce n’est pas cela, répondait-il, mais j’aurais du retard dans mes écritures.

Et là encore, il mentait.

La cousine l’observait du coin de l’œil, elle suivait sa défense, comme un professeur de gymnastique suit les mouvements de son élève, avec trop de raisons de savoir que l’exercice sera une fois de plus manqué. Elle savait bien, elle qui se taisait pour le moment, que tout ce que pouvaient dire les Thoraval ne comptait pas. Elle seule était l’arbitre de la situation.

— M. Leprêtre est un homme exact, disait-elle, il n’a jamais été en retard une fois dans sa vie.

Et le pauvre Michel pâlissait, car le ton de ces paroles, outre les paroles elles-mêmes lui faisait prévoir la suite.

— Pourquoi que vous avez pas tout envoyé balader ? demandait M. Thoraval, qui lui aussi était retraité, mais de l’armée, où il avait fini comme adjudant.

La cousine répondait pour son mari :

— Je ne blâme pas ceux qui jouissent de leur retraite comme vous le faites, monsieur Thoraval. Voyez-vous, je crois que ce sont des sages. Mais M. Leprêtre ne peut pas se passer d’activité. Ah, s’il n’y avait que l’argent ! Mais chacun son tempérament.

Le pauvre Michel était sur le gril.

— Allons, je serai en retard, disait-il.

Il allait partir. Il faisait même ses adieux. Je l’embrassais, il embrassait Marcelle. Le voilà qui s’en va, sa main se pose sur le bouton de la porte…

— Michel ?

Un grand silence. Puis :

— Qu’est-ce que tu veux, mon Zaza ?

Elle sourit, minaude.

— Bah, Michou, pour une fois !

Et il est vaincu. Il revient. La cousine triomphe. Elle éclate d’un grand rire désordonné et s’écrie :

— Ah, je le savais bien, qu’il avait envie de rester. Il n’y avait qu’un mot à dire. N’est-ce pas, Michel ?

Et lui aussi, il rit. Et même il s’esclaffe.

— Allons, dit-elle, viens me faire une bise, et foutons-nous du reste !

Il faisait la bise, reprenait sa place dans le cercle, il expliquait qu’en effet ce ne serait pas si grave, s’il manquait une fois à son bureau, et que même on ne s’en apercevrait pas.

M. Thoraval opinait, approuvait.

— Fumez tranquillement votre pipe, allez, monsieur Leprêtre. Il ne faut jamais faire du zèle. Plus qu’on en fait et moins qu’on est considéré.

Il le savait bien, lui !

Le cousin Michel se résignait. Il rallumait sa pipe, il reprenait un petit canard, et les autres, par la même occasion, se laissaient verser une petite goutte.

— N’est-on pas bien chez soi, reprenait la cousine, et ne faut-il pas de temps en temps se donner l’agrément d’un repos auquel on n’avait pas songé ?

À son avis, il n’y avait rien de meilleur. Outre que c’était un surcroît de plaisir que de faire la nique à ceux qui se croyaient des chefs et qui, passez-moi l’expression, monsieur Thoraval, ne sont que des peigne-culs.

— Va, mon pauvre Michel, quand on s’est donné comme toi tant de mal au service de l’État on a bien droit à quelque petite compensation de temps en temps. Et si on ne vous la donne pas, il faut savoir la prendre. À la tienne, mon vieux !

Ils trinquaient, dans une approbation générale de cette philosophie, que la cousine n’allait pas manquer tout à l’heure de développer. Elle en motiverait les raisons. Le pauvre Michel était sur la sellette et il y resterait.

— Voudrait-on croire qu’ils ne lui ont même pas donné la médaille militaire ?

À cette phrase inaugurale d’une série de considérations et de tableaux dont le pauvre Michel connaissait par cœur la succession et l’arrangement, pour en avoir tant de fois souffert le supplice, il comprenait que ses pressentiments ne l’avaient pas trompé et qu’une fois encore il allait devoir « y passer ».

Or, de même qu’il gardait toujours un peu d’espoir, contre toute expérience, jusqu’au moment où la cousine prononçait la phrase célèbre sur la médaille militaire, de même encore, aussitôt cette phrase prononcée, tentait-il de résister.

— Voyons, Zabelle, mais voyons, tu sais bien que cela m’est égal. Ils peuvent la garder leur médaille militaire. Il y a tout de même autre chose que ça dans la vie !

Ce n’était plus du tout l’homme aux plaisanteries douteuses qui m’avait accueilli tout à l’heure. Il n’avait plus le même visage ni la même voix.

— N’ennuie donc pas tes invités avec de pareilles histoires, reprenait-il.

Mon Dieu ! N’aurait-on pas dit à l’entendre qu’il était le maître chez lui ! Et même à voir la cousine, qui semblait admettre la semonce, et baissait la tête, mais pour mieux sourire par en-dessous. Ça mordait si bien ! Comme toutes les fois, et du premier coup.

— Oh, je ne veux ennuyer personne, mais ce que je dis est vrai. Est-ce qu’ils te la devaient, oui ou non, cette médaille militaire ?

— Oui, ils me la devaient !

— Eh bien, alors, pourquoi n‘as-tu pas fait comme les autres ? Pourquoi n’es-tu pas allé trouver qui de droit ? Voyons, monsieur Thoraval, je lui dis tout le temps qu’il est trop modeste, qu’il ne sait pas se défendre. On pensera de lui qu’il n’est pas un homme ! Savez-vous ce qu’il me répond ? Que c’est de l’histoire ancienne, qu’il s’en moque pas mal, qu’il n’a jamais rien voulu demander à personne…

Chaque mot qu’elle disait lui était une blessure dont les traces se voyaient sur son visage, et dans ses mains qui tremblaient. Certes, j’étais alors loin de comprendre ce qui se passait en lui, et même j’avoue que dans la question de la médaille militaire je donnais raison à la cousine. Je ne comprenais pas pourquoi le cousin Michel montrait tant d’indifférence ou même de dédain pour une distinction si rare et si noble. Mais j’avais pitié de lui. Et tandis que mon enthousiasme allait à la médaille militaire, toute ma compassion était pour ce malheureux homme si mal à son aise dans le fauteuil qui n’était qu’un chevalet de torture.

Que cette comédie de la médaille militaire se fût répétée cent fois entre eux et de la même manière, qu’ils y eussent à chaque fois l’un et l’autre employé les mêmes mots, il ne leur en semblait pas moins à tous deux que c’était pour la première fois qu’ils en abordaient le thème. Dans l’usure du ménage, tout ne se laisse pas atteindre de la même façon. Une immense variété est en nous.

Dans le pays de la jeunesse de Michel, beau et chaud comme une autre douce Afrique, il n’y avait rien qui fût à elle. Or, dans le langage allégorique qui est celui de deux vieux époux, cette médaille militaire qu’on avait en effet refusée à Michel bien qu’il la méritât, et dont l’obtention serait venue couronner sa jeunesse de marin, en affirmant combien elle avait été courageuse, cette médaille militaire c’était donc pour ainsi dire le poteau-frontière qui séparait deux zones, tranchait deux terres ; celle où il avait consenti à se laisser entraîner avec elle comme un esclave, de celle où il avait vécu librement, où il n’avait pas été humilié.

Cette frontière si bien défendue, au besoin si violemment, marquait la limite d’un pays où, s’il ne laissait pénétrer personne, il n’allait plus jamais lui-même, sauf peut-être dans ses rêves. Comme si tout ce qu’il contenait il l’eût désormais considéré comme trop beau ou sacré pour le déchu qu’il était devenu. Pays sur lequel il essayait lui-même de l’oubli, et où il avait eu le tort à une époque où il se croyait aimé, de la laisser pénétrer librement.

Tandis que le pauvre Michel faisait des rêves d’avenir, Zabelle sans être précisément indifférente à cet avenir avait montré un intérêt au moins égal sinon supérieur pour le passé de son mari, sans d’ailleurs rien dévoiler du sien propre. Comme beaucoup de jeunes gens bien doués sous le rapport de la générosité et du courage, mais dont les progrès de l’intelligence sont encore en voie de s’accomplir, Michel, à l’époque où il s’était marié, considérait son passé comme une matière de séduction. La réalité de ce qui tant de fois avait été la souffrance, et l’immense prestige des voyages qu’il avait faits dans tous les pays du monde, ne lui avaient plus semblé, une fois amoureux, que des parures, et il ne s’était pas fait faute de les étaler aux yeux de Zabelle.

Ces parures-là, il en avait d’autant plus besoin que Zabelle lui plaisait davantage. Il lui voyait de si multiples beautés, il la croyait si riche, il se trouvait si pauvre. Ainsi était-ce comme une espèce d’offrande qu’il avait apporté à Zabelle : toute sa jeunesse avec son histoire, ne lui cachant rien de ce qu’avait été son adolescence, ses premiers émois encore si poétiques, avant son entrée dans la Marine, ses souffrances, ses bonheurs, ses courages. Comme il ne savait pas mentir, il avait tout rapporté fidèlement sans penser une seconde que ces aveux qui avaient tant de charmes dans l’époque des fiançailles, allaient constituer dans l’avenir une source intarissable et toujours fraîche de douleur. La vérité se révèle à un homme de plus d’une manière.

De même qu’on a l’habitude en histoire de diviser le temps en siècles, mais de faire commencer le siècle ou l’ère bien moins au millésime qui en marque le début selon la chronologie, qu’à l’événement où se prononce pour la première fois son caractère, de même cette seconde partie de la vie de Michel ne datait pas du jour de son mariage, mais de celui où, pour la première fois, dans une de leurs premières scènes, la cousine Zabelle s’était emparée des confidences qu’il lui avait faites, les retournant contre lui en pointes violentes avec la soudaineté et la force que déploie un agresseur caché au coin de la rue. Il comprit alors ce qu’il n’avait même pas soupçonné. Dans l’instant, il éprouva un vertige réel qui lui fit fermer les yeux. Au cours de cette même scène, tandis que Zabelle parlait encore, il comprit qu’il était désormais blessé pour la vie entière. Elle l’entendit murmurer que jamais plus il ne serait le même et elle répondit quelque chose, mais il ne sut pas quoi, car il n’avait pas parlé pour elle. Les progrès de l’intelligence étaient en marche. Tant de choses se passèrent en lui à cette minute qu’il se souvint toujours d’avoir éprouvé comme physiquement que ses possibilités de comprendre étaient agrandies.

En même temps qu’elle se révélait telle qu’elle était, telle qu’il comprit dans sa lucidité qu’elle serait toujours, elle lui révélait aussi certains aspects de son propre caractère. Et s’il l’avait haïe pour la douleur qu’elle lui avait infligée, quelque chose comme un sentiment de reconnaissance s’était mêlé à cette douleur même en raison des révélations qu’elle lui apportait. C’était plus et moins qu’une trahison de l’amour : une découverte sur la vie. Dans la mesure même où il s’agissait d’une découverte sur la vie, la personne de la cousine Zahelle avait pris beaucoup moins d’importance, et c’était peut-être là ce qui expliquait en partie qu’il ne l’eût pas quittée. Il y avait dans tout cela quelque chose de tellement plus important que les personnes et qui les dépassait tous les deux. C’était là ce qui expliquait que le Moco eût été possible et tous les autres. L’espèce d’indifférence où il était tombé quant à la cousine tenait à la nature des problèmes qui étaient entrés dans sa tête et qu’elle avait sans le savoir si bien travaillé à y faire entrer.

Mais ce genre de scènes ne s’était pas produit qu’une fois. Il s’était au contraire renouvelé très abondamment et dans la mesure où Michel avait cessé de parler de son passé, dans la mesure où il avait interdit qu’on lui en parlât, elle s’était mise à l’accuser de vouloir lui cacher des choses. Il n’avait pas du tout prévu ce nouveau tour que prendrait l’aventure. Mais déjà aguerri, il avait fait front. Et la vie avait continué, avec, comme il disait, ses hauts et ses bas.

Or, dans tout ce qui avait trait au passé et aux problèmes qui s’étaient cristallisés en eux à son propos, il se trouvait que le hasard des mots avait fait de la médaille militaire comme le drapeau qu’ils brandissaient l’un et l’autre dans leur combat. L’étendard levé, chacun fourbissait ses armes, préparait sa poudre. Qui peut explorer jusqu’au fond ces luttes entomologiques et en détailler toutes les ruses ? La présence de tiers comme M. Thoraval et son petit Biri garantissait à la cousine que l’interdit était levé, qu’il n’y aurait pas d’esclandre, qu’elle pourrait autant qu’elle le voudrait parler de ce passé si peu mystérieux et pourtant tabou. Mais elle le faisait d’une manière inattendue et qui n’avait pas été non plus une des moindres stupeurs de Michel la première fois où elle s’y était exercée. Tout ce qui, dans la scène à deux, tournait à l’humiliation et à l’abaissement du malheureux, elle le faisait en présence des autres, tourner à sa gloire. Elle savait si bien que c’était pour lui le pire supplice ! Elle vantait sa beauté, sa force, son élégance sous son costume de marin, elle allait chercher des photographies dans son armoire et les étalait sur les genoux des invités. Elle racontait ses prouesses. Une fois, au Tonkin, il avait fait preuve d’un sang-froid extraordinaire. Étant tombé avec une corvée d’eau dont il avait le commandement au milieu d’une bande d’insoumis, il avait si bien su « y faire » qu’au moment même où ils se voyaient massacrés, le calme était revenu comme par enchantement. Et les insoumis les avaient laissé partir. Une autre fois, une avarie s’étant produite dans les machines, qui menaçait d’avoir de si graves conséquences que le bateau eût sombré, Michel s’était glissé sous la machine au péril de sa vie, il avait fait la réparation et encore une fois sauvé tout le monde. Et ils ne lui avaient pas donné la médaille militaire, ces cochons-là !

Le pauvre Michel écoutait tout cela avec des airs de condamné à mort. Oui, ce qu’elle disait était vrai. Telle avait été sa vie autrefois. Il n’avait pas eu peur des insoumis, ni de la mort. Devant quoi donc tremblait-il aujourd’hui en écoutant sa femme ?

Un jeudi, la cousine Zabelle étant sortie pour aller faire un petit pas de conduite aux Thoraval, je restai seul avec le cousin Michel.

Marcelle s’occupait à sa vaisselle. Nous étions sous la tonnelle. Il faisait beau. La tête toute pleine de ce que je venais d’entendre — il s’était agi ce jour-là de l’Algérie, du Maroc, de combats contre les Arabes, et peut-être était-ce dans un combat de ce genre que le pauvre M. Vandeuil avait perdu la vie —, j’osai demander si « tout cela » s’était bien passé comme l’avait raconté la cousine. Il se retourna brusquement.

— Ça t’intéresse ? me demanda-t-il d’un ton sec, dont je me sentis mortifié. Ah ! reprit-il, avec douceur, cette fois, et même en souriant, c’est vrai que tu veux être marin !…

— Oui, mon cousin.

— Va ! Ne te fais pas marin, mon petit…

Rêvais-je ? Ai-je rêvé depuis ? Il se peut. Ou bien c’était lui, alors, qui rêvait tout éveillé. Car ce qu’il me dit, c’est que la vie de marin est « incompatible » avec la vie de famille.

— Incompatible ? Ça veut dire quoi ?

— Que ça ne va pas ensemble, me répondit-il.

Ô mystère !

— Pourquoi que vous me racontez jamais rien, mon cousin ?

— Tu sais… quand on vieillit…

Nous entendions Marcelle qui remuait ses assiettes. À travers les feuilles de la tonnelle, le soleil passait, faisait des ronds par terre. Il était peut-être un peu plus de trois heures de l’après-midi.

— Et la médaille militaire ? demandai-je.

Cela m’avait échappé.

— Ah ! toi aussi ! s’écria-t-il, en riant cette fois de fort bon cœur.

Puis il ne dit plus rien. Il fumait sa pipe en souriant, et semblait débattre en lui-même s’il dirait ou non une certaine chose…

— Écoute !

— J’écoute, mon cousin.

— J’étais une fois à Nouméa. Tu sais qu’on y envoie des forçats ?

— Oui.

— Quatre forçats s’étaient évadés. Ils s’étaient fait une barque, eux-mêmes, dans un tronc d’arbre, et ils avaient pris la mer. J’étais à bord d’une canonnière. On nous commanda d’explorer la côte. De temps en temps nous mettions une chaloupe à la mer pour aller en reconnaissance.

— Pour visiter les creux ?

— Tu l’as dit bouffi. Alors, une fois, je suis parti à mon tour avec quatre hommes, et nous les avons vus.

— Les forçats ? Tous les quatre ?

— Oui ma foi. Et ils étaient même bien tranquilles. Ils se cachaient à peine. Ils avaient tiré leur rafiot sur un coin de sable et ils se reposaient.

— Quand ils vous ont vus ?

— On leur a fait des signes. Bonjour, quoi. Nous on était des marins, on n’était pas des garde-chiourmes. Nous sommes partis : rien à signaler. Et ils ont fait ce qu’ils ont voulu. Mais ne raconte pas ça… Promis ?

— Oui, mon cousin.

— Autrement, vois-tu, Zabelle n’oserait peut-être plus me parler de la médaille militaire… Et ça lui manquerait.

Il rit. C’était un bon souvenir, tout de même, me dit-il encore, que cette histoire de forçats.

Ainsi arrivait-il que la plus grande partie de la journée du jeudi s’était écoulée sans que la cousine Zabelle ait trouvé le temps de me faire réciter mes leçons. Elle s’en avisait soudain justement comme allait sonner l’heure du goûter.

— Pas possible tout de même ! Quelle boutique ! On peut arriver à rien faire, là-dedans ! s’exclamait violemment la cousine, en jetant un coup d’œil à la pendule. Tu es sûr qu’elle n’avance pas, la pendule, Michel ?

— Quoi ?

— Je te parle de la pendule ? Elle est bien à l’heure ?

— Oui…

— Ça, alors, c’est un peu fort… Marcelle, prépare-nous quelque chose pour goûter, dis, ma belle ? Et toi, viens par ici, faisait la cousine en me prenant par la main…

Elle m’entraînait dans sa chambre. Je prenais mon cartable en passant.

— Ici, me disait-elle en refermant la porte. Comme ça, nous serons bien tranquilles. Personne ne viendra nous déranger. Assieds-toi.

Je prenais un fauteuil, je posais mon cartable sur mes genoux. Elle s’asseyait en face de moi.

— Une leçon de quoi, aujourd’hui ?

— D’histoire, ma cousine. Sur Henri IV.

— Fais voir ton livre si des fois on y parle de la belle Gabrielle ?… Ousque c’est ? Dis-moi la page.

Je disais la page, les paragraphes.

— Bon. Récite.

Et je récitais sans me lever de mon fauteuil, ce qui me semblait tout drôle…

— Mais tu la sais, ta leçon ! se récriait la cousine, tu la sais par cœur !

— Oui, ma cousine…

— Eh bien alors, quoi ?… C’est tout ? Y a pas autre chose ?

— Si, de la géo.

— Fais voir ton livre. Récite.

Je récitais.

— Mais tu la sais aussi, celle-là !…

— Oui, ma cousine…

— Eh bien alors quoi, ça va !… C’est pas la peine de se tracasser. Tu les sais tes leçons ! Est-ce que tu les sais toujours comme ça ?

— Ça dépend.

— Ton instituteur dit que tu rêvasses ?

— Je ne sais pas, ma cousine…

— Après tout… du moment que tu sais tes leçons !… Allez va ! Rengaine-moi tous tes bouquins, et viens goûter. Après tu partiras. Ta mère serait inquiète… Tu lui diras, à ta mère, que c’est l’année prochaine que tu entreras au lycée… Au mois d’octobre prochain, quoi. Répète-lui bien encore une fois que je me charge de tout… bien que je ne sois pas une comtesse !…

Quel bonheur, quand je me retrouvais dans la rue ! Non pas que le temps m’eût tellement pesé chez la cousine, ou que je m’y fusse en rien senti contraint — mais après tant d’heures où j’étais resté enfermé, loin de ma vraie patrie, comme je respirais plus légèrement une fois dehors !

Tout me semblait nouveau, allègre, plein de promesses. Certes, je rentrerais chez moi d’abord, j’irais rassurer ma mère — lui conter un peu ce qui s’était passé chez la cousine — mais ensuite… Ah ! faut-il le demander…

Ensuite, sur la fin du jour, c’est vers la rue du Héron que je m’en irais comme un endormi… Peut-on croire qu’un instant j’avais oublié Gisèle ? Non pas. Mille fois, au contraire, au travers de tout ce que j’avais vu, dit, entendu, compris ou deviné, je m’étais souvenu d’elle, seule réalité au monde. Combien j’éprouve aujourd’hui la pauvreté des mots qui ne sont rien ! Combien j’éprouvais alors la richesse des choses qui sont tout !

J’étais ! — Seule l’enfance éprouve ce que c’est que d’être… Ensuite, tout se gâte. Mais j’étais. Et maintenant que je pouvais m’approcher de la rue du Héron, que je pouvais rentrer tout à fait en moi-même et me livrer à mes fêtes — j’étais, au sens le plus absolu du mot — hors du temps — y compris le temps illimité de la mort qui ne viendrait pas — avec Gisèle. Se peut-il que tout se soit perdu, et qu’il ait fallu vivre depuis dans une si triste séparation d’avec moi-même, où si je ne t’ai pas oubliée, j’ai du moins cessé de souffrir ? Un autre songe, un nouveau sommeil qui ne me conduit nulle part sont tombés mystérieusement sur moi. Où roulerons-nous ? À l’abîme. Et j’étais si riche autrefois ! Si vainqueur, quand je voyais briller tes lumières dans les deux vitrines, autour des poupées, des journaux et des masques roses !…

Je ne voulais rien d’autre, ni de plus.

Il n’était pas nécessaire que j’eusse avec Gisèle d’autre rapport que celui qui était de moi à moi, pour que mon amour persévérât et grandît, et rien n’aurait pu m’en distraire, pas plus qu’il n’était concevable que je fusse distrait de moi-même, c’est-à-dire d’être. Cet amour se suffisait d’une manière quasi indépendante de son objet, dont il m’était pourtant si nécessaire et si doux de savoir qu’il était vivant, dont le moindre désagrément qui lui fût survenu, la plus légère égratignure ou le plus passager malaise m’eussent tant fait souffrir j’en suis sûr, qu’il ne m’eût plus été possible de dissimuler mon secret tant j’aurais eu de mal à mon tour.

Ainsi ne manquais-je pas un jour d’agir en sorte qu’il me fût bien assuré que rien n’était survenu dans les hasards de la veille qui eût changé la moindre chose à l’état où je l’avais laissée. Il faut que les idées les plus communes sur l’amour, et les banalités traînées partout dans les romans soient aussi les plus sûres. Il n’est guère vraisemblable que trop d’idées romanesques m’aient alors gâté la cervelle. C’est à peine si je savais lire. Mon amour était pourtant un amour de chevalier. Gisèle pouvait ne pas le savoir, je veillais sur elle dans l’ombre, prêt à donner ma vie à la moindre occasion.

Quand, le nez appuyé sur la vitre du magasin et feignant de considérer avec passion les illustrés dont la vitrine était remplie, je contemplais avec ravissement Gisèle qui allait et venait sans se soucier le moins du monde de ma présence et même sans la remarquer, il est probable que la plus grande partie du charme que je subissais alors venait justement de ce que je ne me voyais pas, que j’étais aussi entièrement qu’il est possible perdu et absorbé dans une volonté et une joie dont j’avais sans doute la conscience la plus vive mais sur quoi je ne possédais pas la moindre notion. Savais-je seulement que j’étais amoureux ? Assurément pas. Mon amour peut-être le plus passionné, le plus fidèle, en tout cas le moins facile à oublier n’a pas su son nom.

Mais il n’était pas nécessaire qu’il le sût et au contraire valait-il mieux qu’il l’ignorât, comme il était bon que j’ignorasse certaines des raisons les plus vraies de ma réserve, ou pour mieux dire, de ma prudence. Mais les ignorais-je vraiment ? Faut-il donc tant de courage pour s’avouer à soi-même après tant de temps écoulé, et quand d’avoir passé comme on dit par l’étamine de la vie m’a au moins appris l’inutilité de tricher avec soi-même, que ces raisons, je les connaissais parfaitement, que loin de les ignorer je ne me gouvernais que par elles. Eh bien oui, ma prudence avait sans doute mille raisons communes à tous, mais elle en avait surtout, une grande, qui était dans ma pauvreté, dans mon appartenance. Grand Dieu, c’est vrai, j’étais un pauvre, et cette fillette, dont l’adorable visage m’était plus doux que le pardon des fautes, elle était riche, du moins le croyais-je. Et en comparaison de notre dénuement, n’était-il pas vrai qu’elle vivait comme une princesse ? Du fond de ma pauvreté, qu’avais-je d’autre à lui offrir que mon sacrifice ? Ô, apparences !

… L’homme est ainsi fait et le démon qu’il porte et supporte en lui, sur un tel qui-vive, que même le rêveur le plus persévérant garde toujours une pointe de l’œil tournée vers la réalité. Ainsi arrivent les malheurs. À moins… car on peut se dire aussi que ces traits perçus de ce qu’on appelle une réalité, ne sont pas autre chose que de nouvelles figurations du rêve. Et à ce compte-là, je puis bien me demander si le Musicien et son ami ont jamais vraiment existé ?

Oh ! même aujourd’hui, je pourrais le savoir. Aujourd’hui encore, je pourrais retrouver leurs traces… Les hommes laissent toujours après eux tant de signes dont ils ne soupçonnent même pas l’existence — et la mémoire des petites villes, même à travers les catastrophes des guerres, est si longue, et si tenace ! Mais je n’ai point besoin d’archives, et nulle grand-mère en bonnet ne me sera du moindre secours. Ce que je sais, je le sais et, fantômes ou non, nés ou non, de leurs mères, ou d’un secret détestable de mon cœur, je sais bien que l’un des deux, le Musicien lui-même, le plus gros, le plus rose, le plus poupin, était aussi celui qui venait là le plus souvent, qui restait là le plus longtemps ; qui lui souriait avec le plus d’insistance, me semblait-il — que Gisèle elle-même accueillait avec le plus de plaisir…

De quel pas hardi il faisait retentir le pavé de la rue du Héron, le misérable joueur de flûte ! J’avais eu bientôt fait d’en apprendre la cadence, sinistre, inflexible, comme celle d’un pas d’exécuteur. Du plus loin qu’elle apparaissait dans le domaine qui n’aurait dû être qu’à moi, je reconnaissais l’affreux signal. Le désenchanteur apparaissait — dans mes beaux décors soudain flétris. Et je restais là, j’attendais, car je voulais voir…

Souvent il était seul, mais, parfois, aussi, accompagné de l’autre. Ils étaient militaires, tous les deux. L’autre était un petit homme maigre et alerte qui portait des lunettes. Comme ils avaient l’air heureux, comme ils riaient — avec quelle odieuse assurance ils entraient dans la boutique de madame Vandeuil ! Et comme tout s’animait brusquement. Gisèle se levait, toute souriante, et un peu rose, elle leur tendait sa main délicate qu’ils serraient dans les leurs avec toutes sortes de manières gentilles, en ôtant leurs képis, qu’ils posaient sur le comptoir, signe qu’ils ne venaient pas là que pour un instant. Parfois même, l’un d’eux s’asseyait. C’était, le plus souvent, le petit. Il parcourait les journaux distraitement, tandis que l’autre, le gros blond poupin au visage de lune, debout dans un coin, parlait avec Gisèle de choses extrêmement drôles sans doute, car il riait tout le temps et, hélas ! il la faisait rire… Et d’une manière si charmante !

Je m’en allais, tout plein de nouveaux songes — et j’errais par les rues longtemps avant de regagner ma place aux Ours — pendant tout le temps que je serais resté dans la rue du Héron si le Musicien n’était pas venu. Ce que j’avais voulu voir, je l’avais vu, l’assurance que j’avais voulu avoir, je l’avais reçue. À présent, ce n’était pas tant la cruauté du spectacle qui me chassait, mais l’idée que ce spectacle-là n’était pas à moi, qu’il était malhonnête de ma part de le vouloir surprendre, que c’en était trop peut-être déjà que d’avoir su… Pour rien au monde je n’eusse voulu que Gisèle pût savoir que je savais. Je sentais trop bien que cela n’était pas à moi et du reste… du reste, la principale question était ailleurs, hors de la souffrance même issue du cœur, elle était dans un certain « moment », dans un certain « nous sommes ainsi » ou « cela est ainsi ». Et j’apprenais à le discerner.

Décidément, je grandissais. Oui, de jour en jour. La perspective que, dès le mois d’octobre prochain, je serais le compagnon d’études de Marcel Vandeuil m’effarouchait de moins en moins. Est-ce cela qui s’appelle prendre de l’assurance ? Peut-être. Mes beaux contes de bataille, la cathédrale de Strasbourg, Gaspard Obrecht… je n’oubliais rien de tout cela, mais déjà, tout était changé. Chassé de la rue du Héron, je retournais maintenant très souvent dans ma vieille rue du Tonneau, comme un promeneur désenchanté, et là non plus je ne reconnaissais pas les choses, ou plutôt : si. Les choses étaient toujours là, c’était toujours la même lèpre, la même puanteur, la même boue fétide, à la moindre averse, les mêmes boutiques de brocanteurs, les maisons, le Cap de Bonne-Espérance… Mais les gens avaient changé. Et moi qui cherchais ici mes assises — mon droit — c’était comme si on ne m’y avait pas connu.

Ah oui, je grandissais, et en même temps j’apprenais ce que c’est que de grandir ! Je ne retrouvais plus mon monde — et toute la soirée, je pouvais errer à travers les vieilles ruelles de mon enfance sans jamais rencontrer ma pauvre Fée, ni Pompelune, si beau naguère dans le foisonnement de ses cocardes, ni Durtail, puisqu’enfin il avait eu l’affreux courage de briser sa Maris-Stella, et ensuite de se pendre à l’espagnolette de son soupirail. C’était si loin ! Il y avait si longtemps que mon vieux grand-père était mort… C’était vers tout ce monde d’autrefois que je me retournais, dans l’étrange ouverture de silence qui s’était faite en moi depuis que les choses avaient si bien changé dans la rue du Héron, là, que je venais chercher non pas une consolation — car du fond de ce silence même naissait un inexplicable sourire, et je n’avais pas besoin d’être consolé — mais… mais quoi ? Je ne sais au juste… J’avais besoin de ces vieilles pierres, de revoir encore une fois notre cour et la fenêtre, qui avait été celle de notre écurie…

Jaloux, assurément je l’étais, mais il ne me venait pas en tête de rien entreprendre ou de rien imaginer pour changer quoi que ce soit aux choses. Autant eût-il valu croire qu’il dépendait de moi que les astres changeassent leur cours. Le monde ne m’apparaissait point du tout comme un objet de conquête ; tel qu’il m’était donné, je le laissais se réfléchir dans mon cœur, y plonger ses lumières et ses pointes, plus d’une fois sanglantes, sans jamais croire qu’il m’appartint de rien faire pour en éviter les déchirures. Même alors que j’en faisais les frais, le pathétique et la beauté du spectacle l’emportaient toujours sur le reste et, dans la plus vive douleur, il me restait encore le recours d’une certaine connaissance qui en était comme la fructification.

Les premières ombres du crépuscule me trouvaient encore rôdant à travers la rue du Tonneau et son dédale de ruelles obscures. Je ne pouvais m’en arracher. Il me semblait que là, j’étais moins tourmenté — que quelque chose, je ne savais pas quoi, veillait sur moi particulièrement et m’aidait… C’était le même silence qu’autrefois dès que la nuit apparaissait, la même retraite de chacun dans son trou — la même explosion des pianos mécaniques, dans les « maisons », annonçant et préparant les sombres fêtes nocturnes qui s’y déroulaient…

Je me disais que tout à l’heure il allait falloir rentrer. J’étais mieux de me trouver seul, et je reculais jusqu’au dernier moment l’instant de regagner enfin la place aux Ours — si proche et si lointaine à la fois.

Ainsi se passaient les jours — et une fois, comme c’est étrange, dans cette même rue du Tonneau où j’étais si loin de croire qu’une telle chose fût possible, je fis une rencontre… quelle rencontre ! Le Musicien lui-même ! Le gros poupin ! Je le vis très bien sortir d’une des « maisons ». Il riait — et marchait d’un pas pressé… ô Gisèle !…

Parfois la cousine Zabelle nous rendait la politesse que nous lui avions faite, en allant chez elle, le soir, boire une tasse de café et écouter son phonographe. Le jeudi précédent, elle me priait d’avertir ma mère qu’elle viendrait nous voir tel jour, avec le cousin Michel, bien sûr, peut-être aussi avec Toussaint, peut-être encore avec Marcelle, qui de plus en plus était considérée comme « de la famille ». Mais si Toussaint, si Marcelle ne pouvaient venir, elle viendrait sûrement, c’était dit. Et le cousin Michel.

Ma mère se mettait en frais. On n’aurait pas à prétendre qu’elle recevait mal son monde, que son café était moins bon que celui de la cousine, et ses petits gâteaux secs moins bien choisis ! Seulement, il n’y aurait pas de phonographe !… C’était un grand manque et nous l’éprouverions tous… La cousine Zabelle surtout…

Aussi, n’était-il point rare, une fois bue la tasse de café, d’entendre la cousine s’écrier :

— Mais nom de Dieu, il y a concert, ce soir, sur les Quinconces ?…

Elle était déjà debout.

— Je crois bien que oui, disait le cousin Michel. Il me semble avoir lu ça dans le journal.

— Alors… on y va ? Tu viens, Mado ?

— Mais… faisait ma mère, interloquée…

Elle n’avait pas l’habitude d’aller au concert public. Est-ce que c’était fait pour elle ?

— Allons ! Mets-toi vite quelque chose sur le dos et partons. Tu verras qu’ils auront joué déjà au moins deux morceaux. Tu t’habilles ?

— Ma foi oui, Zabelle.

— C’est la Municipale, ce soir, Michel ?

— Je ne crois pas, ma Dulcinée. C’est la troupe.

— Tant mieux ! La troupe joue tellement mieux que la Cipale !…

Bien entendu, ni le Moco ni Marcelle n’étaient là. L’annonce de leur visite possible n’avait été que pour la forme. Et la cousine savait depuis longtemps qu’un concert aurait lieu ce jour-là. Tout était prémédité et réglé à point…

Nous partions…

« La troupe ! me disais-je… la musique de la troupe… Il sera là… »

Une heure plus tôt, je l’avais encore une fois aperçu, à travers la vitrine enchantée — et la petite silhouette de Gisèle tout près de lui — comme toujours souriante… Que lui disait-il ?…

De nouveau, je me perdais dans mes songes.

— Va en avant, m’ordonnait la cousine, comme nous approchions des Quinconces, va lire le programme. Tu nous retrouveras près des marches du kiosque…

Je partais, heureux d’être rendu pour un instant à moi-même. Il y avait foule, sur les Quinconces. C’était le beau temps. Bientôt même le beau temps des grandes vacances après lesquelles j’entrerais au lycée. Il faisait encore grand jour, bien qu’il fût au moins neuf heures du soir. Le concert était commencé depuis une demi-heure et pour l’instant, les musiciens se reposaient, assis sur leurs chaises.

Du premier regard, je le reconnaissais, lui. C’était le plus gros de tous — le plus poupin, le plus blond. Il tenait entre ses genoux une espèce de gros instrument de cuivre dont je ne savais pas le nom, et qui ressemblait à une corne d’abondance. Il avait soufflé si fort dedans, sans doute, que déjà il était tout en nage et s’essuyait le cou, avec son mouchoir… Et près de lui, tenant entre ses doigts une flûte d’ébène, son ami, le petit bonhomme maigre aux lunettes.

Le chef de musique rêvait, debout devant son pupitre, au milieu du cercle. Et soudain, à peine avais-je eu le temps de jeter un coup d’œil au programme, comme toujours fixé par un clou sur un tronc d’arbre, voilà que le chef de musique frappait quelques petits coups de baguette bien secs sur son pupitre, auquel signal tous les musiciens se levaient en même temps…

… Ce n’était plus, comme autrefois, quand nous venions là avec le grand-père, une partie de cache-cache jouée entre la foule et nous. Bien au contraire. Dans l’espace libre autour du kiosque, tant que durerait la musique, le beau monde ne cesserait d’aller et de venir comme à la parade, et la cousine Zabelle, retrouvée dans l’instant où les premiers éclats des cuivres, les premiers tonnerres de la grosse caisse auraient retenti, nous entraînait dans sa suite glorieuse, à travers cette foule si bien habillée et si digne des bourgeois de la cité, tout comme si elle avait été des leurs, et nous aussi. Ah ! combien j’eusse préféré l’ancien style ! Comme je me serais mieux plu, tout seul, sur le plus éloigné des bancs !…

Mais nous tournions ainsi autour du kiosque jusqu’à la fin, la cousine ne se gênant pas le moins du monde pour parler haut et rire aux éclats quand elle en avait envie, et fût-ce au beau milieu d’un solo de clarinette. Puis, quand les musiciens repliaient bagage, qu’ils se formaient en rang pour regagner leur caserne, nous faisions un petit pas de conduite à la cousine, traversant encore une fois la rue du Héron où tout était si obscur. Et nous nous séparions sur un bout de trottoir, la cousine Zabelle se déclarant enchantée de sa soirée…

Telles étaient les visites qu’elle nous faisait.

Un de ces soirs de visite-concert, comme nous revenions vers notre place aux Ours après les avoir quittés, ma mère ne se retint pas de dire :

— Tout de même, elle exagère !… Oh, la drôle de femme ! Oh, le pauvre cousin, comme je le plains !…

Et nous sûmes alors que ma mère avait parlé au cousin Michel, dans le courant de la soirée, sans que nous l’ayons remarqué, ni personne. Car la conversation qu’elle avait eue avec lui s’était passée dans un moment où la cousine nous avait emmenés à la boutique d’un petit marchand d’oubliés.

— Mais qu’est-ce qu’il a dit, maman ?

— Ah, c’est trop triste…

Et nous ne sûmes qu’au fur et à mesure des jours — sans doute n’ai-je appris qu’au fur et à mesure du temps — ce qui avait tant ému ma mère certain soir…

Est-ce que ce n’était pas honteux, pensait-elle, la façon dont elle exploitait le pauvre Michel ! Pour sur, il était bien bon ! Avoir trimé toute sa vie pour en arriver là, et voir l’argent de sa pension jeté aux quatre vents des festins qui servaient à engraisser le Moco ! Quelle faiblesse, Seigneur Jésus ! Mais il n’y avait rien à dire au cousin. Là-dessus, il n’entendait pas raison. C’était la plus triste des choses… « Que veux-tu, ma pauvre Mado, elle fait ce qu’elle veut, et moi de même ! » Comme c’était pénible ! Ainsi donc il la justifiait par un mensonge, car cette liberté dont il prétendait jouir, il était loin de l’avoir. Et la cousine allait même jusqu’à prétendre qu’il n’aurait su qu’en faire. « Mais encore Michel, si elle travaillait, si elle faisait quelque chose de ses dix doigts ! »

Quand ma mère nous parlait de cette conversation, elle ne manquait pas de nous dire que le cousin Michel avait eu l’air de penser qu’elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Elle le savait fort bien, mais, disait-elle, que deviendrait-on dans la vie si on ne s’occupait jamais que de ce qui nous regarde ? Et quelle raison y avait-il au monde pour qu’elle laissât le pauvre Michel, qu’elle aimait de cœur, aller tout doucement à sa perte, si d’un mot elle y pouvait quelque chose ? Mais va te faire fiche !

Sur la question du travail il avait aussi trouvé réponse. Certes, elle ne travaillait pas pour le moment, on ne lui voyait jamais ni une aiguille ni un crochet aux mains. Elle passait des heures entières à lire des feuilletons, à caresser sa chienne, la Belle Saucisse. Cela oui, c’était vrai. Seulement ce n’était pas tout à fait de sa faute à elle, car elle avait de la bonne volonté et même elle pensait à faire quelque chose.

Ayant entendu dire que le travail du tricotage rapportait bien pourvu qu’il soit fait en grand et à la machine, elle était occupée depuis longtemps d’un projet et… elle cherchait des capitaux. Qu’y avait-il là d’extraordinaire ? Quoi ! Avec quelques centaines de milliers de francs qu’elle se faisait fort de trouver — il devait tout de même bien y avoir au monde des financiers qui n’étaient pas des imbéciles, des hommes qui comprenaient les choses, qui savaient encourager les initiatives, à condition bien entendu qu’on fasse preuve d’esprit — elle mettrait l’affaire en route ! Quand elle aurait réuni le petit capital qui lui était nécessaire pour « partir » elle monterait son atelier. Oh, pour commencer, elle n’embaucherait pas plus de quatre à cinq ouvrières. Mais petit à petit elle s’agrandirait. Ça pourrait même devenir une affaire de conséquence. Elle ne disait pas une usine, non, le mot était trop gros, mais enfin quelque chose comme une entreprise, où l’on gagnerait bien sa vie.

Alors, Michel pourrait cesser de travailler si telle était son envie. À moins que, par passe-temps… « Et tu crois à des histoires pareilles, mon pauvre Michel ? — Pourquoi pas ? Le tout est de trouver la mise de fonds. » Était-il dupe ? Il avait, disait ma mère, parlé de cette affaire de tricotage absolument comme la cousine l’eût fait elle-même avec les mêmes mots, et presque du même ton. « Et Toussaint là-dedans ? — Bah, que veux-tu !… » Là-dessus, s’était arrêtée la conversation.

Ce grand rêve d’entreprise et de louis d’or qui occupa la cousine peut-être pendant une huitaine de jours, fut abandonné comme tant d’autres l’avaient été précédemment que nous n’avions pas connus. Renonçant à régner sur tout un peuple d’ouvriers et d’employés… elle acheta une machine à coudre.

De cela, je me souviens fort bien.

Ce fut, à vrai dire, un événement. Non seulement elle prétendit qu’elle se servirait elle-même de la machine, qu’elle ne laisserait jamais personne y toucher, mais elle annonça son intention de lui faire rendre son « maximum », de s’installer carrément couturière, afin que par les sous qu’elle gagnerait de cette manière, elle pût mettre un peu de beurre dans ses épinards. Ils en manquaient, surtout à la fin du mois.

Une fois qu’elle aurait « remonté » sa lingerie, ce qui lui demanderait tout de même pas mal de temps, et en travaillant comme une simple servante, on verrait si elle ne s’établirait pas couturière pour de bon. Elle travaillerait dans le fin. Elle ne se chargerait pas, bien entendu, de n’importe quel bricolage. Du joli travail, qu’elle ferait. Il ne fallait pas oublier qu’elle s’y connaissait, et même sans parler de machine à coudre, qu’elle était une brodeuse hors ligne. Oui, oui, elle n’avait l’air de rien comme ça, mais elle avait plus d’une corde à son arc et elle ne craignait pas la misère. On verrait si bientôt elle ne ferait pas imprimer de petites cartes-réclame qu’on distribuerait partout dans le quartier et même en ville. « Madame Leprêtre. Travaux de couture garantis très soignés. Broderie. » Elle se ferait une clientèle. Et ce modeste projet semblait avoir plus de sérieux que celui du tricotage. En tout cas, la machine était là, une magnifique Singer toute neuve.

— Il a dû vous coûter bon, votre outil, disaient les voisines, non sans jalousie.

— Ah, bien sûr, répliquait fièrement la cousine. De la marchandise comme ça, ça ne se donne pas. Mais c’est un placement.

Elles n’avaient pas besoin, pas vrai, de savoir qu’elle ne l’avait pas payée ?

C’était un plaisir de plus. C’était peut-être même le seul plaisir que lui procurât cette machine, car elle n’y toucha guère, sauf une fois pour l’essayer, et, ayant trouvé que ce genre de travail lui cassait les reins, lui abîmait les yeux, elle déclara que la machine ne valait rien, qu’il y aurait fallu un petit moteur, que c’était bête comme chou, ce pédalage qu’il fallait faire, et qu’elle ne comprenait pas que des gens puissent passer leur existence à manœuvrer un pareil outil. Bref, elle planta là sa machine, elle la recouvrit de son cache-poussière et n’y pensa plus.

— Vieng, ma Belle Saucisse, vieng nous asseoir toutes les deux devant le feu… Raconte-moi tes peines, et je chercherai tes pupuces… Va, que je te peigne un peu ! Et surtout que je ne te voie pas courir le guilledou ! Que s’ils te faisaient des petits, ces cochons-là, tu serais capable d’en crever. Méfie-toi des hommes, va…

Mais la Belle Saucisse était la vertu même…

Or, la petite chienne semblait non seulement satisfaite de son état, mais il y avait en elle je ne sais quoi de doux et d’hypocrite qui voulait renchérir sur la reconnaissance qu’elle avait à sa maîtresse. La manière tendre dont elle la regardait, cette façon qu’elle avait de lui lécher les mains, quand elle était pelotonnée dans son giron… hum ! c’était excessif et bien suspect !

Un soir, elle s’échappa…

C’était un soir d’été — sans doute pendant les grandes vacances — et nous étions invités chez la cousine à prendre du café et à entendre le phonographe. Soirée mémorable à bien des égards, et, pour commencer par l’étrangeté de la réception qu’on nous fit.

Grands dieux, que la cousine était belle, ce soir-là ! Plus belle assurément que ne l’avait jamais été aucune femme — et même la femme de mon oncle Paul, ma tante Béa, dans sa robe princesse. (À propos, nous ne recevions plus jamais de nouvelles de l’oncle Paul.) Elle s’était fait faire des boucles et, pour une fois, le paresseux Moco avait dû laisser là sa mandoline, prendre ses fers et se souvenir de ce qu’il avait appris bien malgré lui dans sa jeunesse marseillaise.

Mais n’était-ce pas un délice, pour un amant, que d’avoir à friser sa maîtresse, et une gloire que de le si bien faire ? Le Moco était un artiste, mais modeste. À nos exclamations enthousiastes qui tiraient des cris de joie voluptueuse à la cousine, il répondait par des regards indifférents et presque dédaigneux, par des haussements d’épaule imperceptibles, comme pour bien nous donner à comprendre qu’il ne s’agissait là que de bagatelles, que ce n’était là que le commencement de son art et qu’il n’y avait pas de quoi se mettre en frais de compliments.

— Qu’est-ce que vous dites de mes anglaises ?

Et elle fermait à demi les yeux, haussait le col, penchait coquettement la tête et ne bougeait plus pour mieux se laisser admirer. Il est vrai que les belles boucles noires encadrant son visage parfaitement ovale composaient un ensemble dont il eût été vain et injuste de nier la beauté. Mais nous n’avions pas encore tout vu. Nous étions arrivés pour ainsi dire devant que les chandelles fussent allumées et la cousine nous réservait une surprise.

Soudain, elle se leva, fit une pirouette avec une grâce et une légèreté qui nous laissèrent stupéfaits, car elle était comme on sait plutôt dondon. Et elle disparut en courant dans sa chambre, d’où elle nous cria :

— Je reviens ! Attendez-moi…

Et elle ferma la porte.

— Eh bien, Michel, dit ma mère, je ne l’avais jamais vue aussi belle, ta femme !

Le cousin Michel, qui avait l’air d’être à mille lieues de se douter qu’il se passât rien autour de lui, reprit ses esprits en entendant la voix de ma mère.

— Oui, dit-il, elle s’est fait des accroche-cœurs.

— C’est pour une cérémonie ?

— Oh, elle te le dira ! Elle te le dira elle-même. Moi, je n’ai pas le droit.

Pour une fois, parlant sans qu’on lui eût rien demandé, le Moco déclara que nous comprendrions tout quand nous verrions revenir Mme Leprêtre. Mais elle tardait.

Nous l’entendions remuer dans sa chambre, et sans doute quelque nouvelle idée lui vint en tête, car elle appela le Moco, et Michel aussi, d’un ton fort joyeux, qui ne nous laissa plus de doute quant au fait qu’elle nous préparait quelque farce.

Ils se levèrent en même temps, et le Moco presque courageux. Quant au cousin Michel, son visage était empreint de l’heureuse gravité d’un enfant.

Ils pénétrèrent tous les deux dans la chambre dont ils refermèrent soigneusement la porte et une fois de plus la belle voix de la cousine retentit.

— Encore deux petites minutes de patience et ça va y être !

Nous mourions de curiosité, mais ne faisions pas un mouvement, ne songions même pas à parler entre nous, paralysés que nous étions par l’étrangeté de ce qui se passait.

Nous entendions dans la chambre des allées et venues sur la pointe des pieds, les chuchotis et les petits rires mystérieux. Il vint comme un coup de marteau appliqué sur le plancher, puis un deuxième, un troisième…

— Qu’est-ce qu’ils font ? murmura tout doucement ma mère.

Est-ce qu’ils s’étaient mis à changer les meubles de place et dans leur hâte incompréhensible avaient-ils fait tomber quelque sujet de bronze ? Non.

Qui l’eût cru : ces trois coups c’était les trois coups du régisseur, le merveilleux signal de la féerie, ô paradis ! l’annonce que le rideau allait se lever. Était-ce vrai, était-ce cela ou la crainte de m’être trompé qui fit tant battre mon cœur ? Je ne m’étais pas du tout mépris. Le rideau se leva bel et bien, c’est-à-dire que la porte s’ouvrit, et qu’il en jaillit non plus la cousine Zabelle, non plus le cousin Michel et le Moco, mais trois personnages issus de l’abondance des songes, trois danseurs inconnus, qui se tenaient par la main, plutôt par le petit doigt, et qui s’avançaient vers nous en fredonnant.

— En mesure, Toussaint ! En mesure, Michel… Tra la ! la !… la !… La révérence…

Ils nous firent une profonde révérence tous les trois, puis au commandement de la cousine, ils se remirent à danser tout en faisant le tour de la table…

Ah ! C’était trop beau !

— Mais… voulut dire ma mère…

— Tra… la la la… la !…

— En mesure ! En mesure !…

— Du pied gauche…

— Là ! Suivez ! Tra la la la… la !…

La cousine était vêtue d’une vaste et somptueuse robe rose à volants qui lui tombait jusqu’aux talons — serrée dans un corset dont on voyait dépasser la dentelle dans l’échancrure du corsage. Une vraie marquise ! Le pauvre Michel portait un bleu d’électricien. Une mauvaise casquette toute fripée sur l’œil, un foulard rouge autour du cou, il s’efforçait de prendre les mines d’un escarpe de barrière, et nous accablait de clins d’œil. Le Moco, lui, était travesti en Milord l’Arsouille — en fêtard mondain : requimpette et souliers vernis, foulard de soie, gibus — une vague orchidée à la boutonnière. Une canne…

— Mais c’est carnaval ! s’écria ma mère…

Un immense éclat de rire accueillit cette naïve réflexion — et les trois personnages ayant achevé leur danse, se rapprochèrent de nous, la cousine disant à travers ses rires :

— Carnaval ! Ah, carnaval !… Ma pauvre Mado, tu n’y es pas !

— Eh bien, explique !

— Devine ?

— Toi, Michel, dis-moi ce que ça veut dire ?

— Comment ! Comment ! Comment ! fit le pauvre Michel, tu ne vois pas ?

— Mais triple buse, tu ne comprends donc pas que nous sommes une troupe ?

— Une troupe ? Quelle troupe ?

— Est-elle bête !… Mais une troupe de comédiens ! s’écria la cousine de sa voix la plus perçante, en venant se planter sous le nez de ma pauvre mère.

— Bah ! tu m’en diras tant, Zabelle.

— Tu ne nous crois pas ?

— C’est vrai, Michel, que tu vas jouer la comédie ?

— Tu ne le vois donc pas ? répondit-il. C’est moi le mauvais garçon… l’homme qui vit des femmes !

— Oh !…

— Et moi, dit le Moco, moi, voyez-vous, madame, ié souis oune Brésilien en voyage. Parfaitement !… Oune riche marchand de café qui fait des farces avec les jounes filles des Folies-Bergère !…

Comme il se rengorgeait en débitant son discours ! Jamais il n’avait prononcé tant de paroles d’une seule traite…

— Et toi, Zabelle, qu’est-ce que tu es ?…

Elle sourit, avec une profonde malice.

— Tiens-toi bien, répondit-elle : je suis une marquise !

Ah, Seigneur !…

— Une marquise ! se récria ma mère.

— Ça t’épate ?

— Ah, Zabelle, tu as plus d’un tour dans ton sac !

— Tu peux le dire !… Et sais-tu ce que je fais, dans la pièce ? C’est moi qui capte l’héritage. Comme ça, ils sont tous baisés. Michel, lui, c’est un voleur.

— Un voleur, Michel ?

— Un voyou !

— Un voyou ! se récria ma mère, scandalisée.

— Une terreur ! acheva le cousin Michel, d’un air sinistre, en faisant le simulacre de brandir un surin…

Comme ils triomphaient de notre stupéfaction ! Quelle joie dans leurs yeux ! Le Moco lui-même semblait tout transformé, délivré, enfin, de son accablante paresse — prêt à l’action !…

Quand ils furent un peu calmés — ce qui ne vint pas tout de suite — quand ils eurent repris leurs places dans leurs fauteuils respectifs — et nous dans les nôtres — quand enfin le pauvre Michel oubliant son rôle d’escarpe, de voyou, de terreur, eut rempli nos tasses de café, avec la grâce si gentille qui lui était propre, la cousine voulut bien alors satisfaire complètement à notre curiosité, en nous apprenant qu’elle venait de fonder une troupe de comédiens qui porterait le nom du « Tréteau des Joyeux Vivants ».

— Qu’est-ce que tu veux quoi, ça manquait ! fit-elle, en se tapant sur les cuisses. Alors, moi, tu sais comment que je suis, quand ça me prend ? Faut que ça marche… Eh bien, ma vieille, ça va marcher ! J’ai déjà une dizaine d’acteurs ou d’actrices sous la main… Marcelle bien sûr ! quelle soubrette ! M. Thoraval, et bien d’autres que vous ne connaissez pas, mais que vous verrez au théâtre, et dans pas longtemps.

— Au théâtre ?

— Mais oui, au théâtre… Où voudrais-tu ? Nous sommes une société régulière, ma pauvre Mado. Nous avons nos statuts et tout. Déposés. Papier timbré et tout le fourbi. Pas vrai, Michel ?

— Nous sommes reconnus par l’État, déclara Michel.

— Et bientôt, j’espère, d’utilité publique, fit le Moco, en levant un doigt…

Pour une fois, il ne dormait pas dans son fauteuil. Et il avait gardé, sur sa tête, son beau gibus miroitant…

— Je vous passerai des billets de faveur, dit la cousine…

— Et nous irons au théâtre ? dis-je.

— Bien sûr. Et vous aurez des bonnes places, encore !…

Ô cousine Zabelle ! Ta puissance, je la savais souveraine, par tant de flamboyants exemples dont tu illustrais tes jours et les nôtres — mais quelle preuve plus merveilleuse, pouvais-tu m’en donner jamais qu’en faisant ouvrir pour nous — je ne dois pas dire les portes — mais les murs de notre théâtre !

— Ô cousine Zabelle !…

— Et tu verras si on sait la jouer, la comédie ! Tu verras si le Tréteau des Joyeux Vivants se montre un peu à la hauteur !… En attendant, fais donc marcher le phono, Michel… Mets-nous quelque chose de gai… J’ai le cœur à la rigolade, ce soir !…

… Or, la soirée s’avançait. Il était bien dix heures. Encore une petite tasse de café, encore un ou deux palmers, le temps d’écouter encore une fois au phonographe les Dragons de Villars et nous partirions. Le cousin Michel fumait sa pipe en silence, retombé à son monologue, qui, celui-là, n’avait rien à voir avec les monologues qu’il apprendrait pour la scène, le Moco dormaillait dans son fauteuil, le gibus sur le coin de l’oreille, et la cousine battait la mesure du bout de sa pantoufle, en rêvant à ses gloires prochaines. Bref, tout allait à merveille et nous offrions le paisible spectacle d’une simple réunion de famille, quand soudain, avant même que le dragon de Villars eût fini de supplier sa Rose, et de clamer à tous les échos quel grand péché ce serait que de trahir le secret en son âme caché, la cousine Zabelle, regardant à droite, puis à gauche demanda :

— Mais… où donc est ma Belle Saucisse ?

Tous les regards aussitôt s’éveillèrent et même celui du Moco.

— La Belle Saucisse ? murmura-t-il, je ne sais pas…

— Miche, arrête le phono !

Cet ordre fut donné d’un ton qui ne laissa de doute à personne sur la gravité de la situation. Le pauvre Michel se précipita sur la mécanique dont il fit taire le braiment. Quel souci de ne rien ajouter au malheur qui se préparait par telle maladresse qui, disons, eût égratigné un rouleau !

— La Belle Saucisse ? reprit le Moco, mais elle était là tout à l’heure !

Il avait lui aussi la mine d’un coupable et je ne sais quoi dans le visage d’où l’on pouvait conclure qu’il était plus que jamais prêt à l’action. En effet, il avait posé ses deux mains sur les bras du fauteuil, comme pour se lever. Il n’en fit rien, cependant, il n’était pas temps encore de se livrer à un pareil effort, surtout après l’effort tout récent de la danse. À Dieu ne plaise que le Moco se fût dépensé autrement que par les dernières aiguilles du désespoir !

D’une tape, il remit d’aplomb son beau gibus.

— Mais où est-elle, bon Dieu ? reprit la cousine Zabelle en nous regardant les uns après les autres, comme si l’un quelconque d’entre nous avait pu être soupçonné de l’avoir fourrée dans sa poche.

Ses belles anglaises tremblaient majestueusement.

Ce fut un instant pénible pour tout le monde par l’humiliation qu’il nous infligea. Car en effet un à un tous les regards s’abaissèrent devant le terrible œil noir de la cousine, comme s’abaissent les drapeaux des rebelles aux pieds du triomphateur.

Le pauvre Michel essuya le premier feu et mourut, tout escarpe et terreur qu’il était. Le Moco à son tour, mourut, non sans avoir esquissé une tentative de résistance qui consista il est vrai à ouvrir la bouche comme pour dire quelque chose et à se taire. Il ne fit rien donc, il baissa le front, et vint notre tour de foudre.

Bien que nous ne fussions pour rien dans l’escapade de la Belle Saucisse, nous ne nous en trouvâmes pas moins impliqués dans le procès. Malgré notre innocence nous nous sentions comme coupables. Puissance de la cousine Zabelle !

— Nom de Dieu ! s’écria-t-elle, en se donnant deux grandes claques sur les cuisses, allez-vous me dire ce que vous avez fait de la Belle Saucisse, nom de Dieu !

Elle se leva, pâle, de sa pâleur des grands jours et tremblant d’un tremblement sacré. Ô l’admirable tragédienne !

Son regard s’arrêta sur le Moco comme le regard d’un empereur sur sa victime. Oh, le beau Brésilien que c’était ! Mais étant à la fois empereur et bourreau, la victime étant choisie depuis longtemps, pour des raisons qui sans doute n’avaient rien à voir avec la Belle Saucisse, elle mit aussitôt la main à la pâte.

— Vous, s’écria-t-elle, en tendant le doigt vers le Moco, c’est vous qui l’avez laissé filer !

Car par un reste de pudeur — ou par comédie — la cousine disait « vous » au Moco devant les autres.

— Moi ? balbutia le Moco, en se chatouillant la gargate, où il sentit lui monter comme une boule. L’accusation était si scandaleuse, l’attaque si imprévue !

— Pas un mot !

— Moi ? reprit le Moco. Et ses yeux chaviraient.

— Ah ! rugit la cousine, je vois ce qui se passe…

Et marchant sur le Moco, elle le saisit aux épaules et le secoua.

— Où est-elle ? Qu’en avez-vous fait, misérable ? Qu’avez-vous fait de ma Belle Saucisse ?

Eût-il voulu répondre un seul mot qu’il ne l’eût pas pu. Il suffoquait, avec l’air et la mine d’un blessé.

Cette fois, il ôta son gibus, comme n’en pouvant plus, et il le posa sur la table.

Michel regardait la scène sans rien dire et rien n’annonçait qu’il songeât à intervenir. Il était seulement devenu très pâle, et, tenant entre ses dents serrées sa pipe éteinte, il oubliait de la rallumer.

— Eh ! vous ne me l’avez pas donnée à garder, votre Belle Saucisse ! répliqua enfin le Moco, qui trouva en lui, par quel miracle, un reste de courage, de dignité et de souffle. Mais tout en prononçant ces mots, il eut un geste comme enfantin pour se protéger le visage, et la cousine lui lâcha les épaules.

Elle se planta devant lui, croisa les bras, le couvrit d’un regard tel qu’une fois de plus il s’écroula.

— Ah ! ah ! Je ne vous l’avais pas donnée à garder ! C’est ainsi qu’on me répond, à présent ! Voilà comme on me traite, après tout ce que j’ai fait pour vous…

Le Moco se mit à trembler comme une feuille.

Il comprit que le moment décisif était venu, que la scène, après ce préambule arrivait à un tournant essentiel.

Jamais la lâcheté ne s’est mieux peinte sur un visage. Le sien était défait. Si au lieu de se trouver devant sa furibonde maîtresse on l’eût amené au poste de police, comme il avait dû lui arriver dans sa jeunesse, il n’eût pas été plus piteux devant les agents prêts à le passer à tabac. La terreur le rendait muet. Nous sentions tous son envie, celle de supplier qu’on lui épargnât les coups, moyennant quoi il était prêt à tout et même aux plus ignobles bassesses. La cousine le sentit, et même avant nous. Sa fureur en redoubla.

— Maquereau ! s’écria-t-elle, moi qui t’ai tiré de la boue !

Sa main se dressa tandis que son œil volcanique visait la joue blême du Moco.

— Tout de même, Za, fit-il, mou et désossé, affolé au point de ne plus savoir où se mettre et de laisser échapper ce petit « Za » complice et amoureux.

— Za ? Que signifie ? Qui vous a permis ces licences ? Ne dirait-on pas…

Un regard scandalisé nous apporta à tous, les uns après les autres, le haut démenti, la protestation véhémente de la cousine à cette audacieuse insinuation.

— Je m’appelle Mme Leprêtre, vous entendez, et vous êtes ici chez moi !

Sa main menaçante restait toujours levée. Elle s’abaissa, mais sans tomber sur la joue flétrie du Moco.

— Savez-vous, dit-elle, savez-vous ce que je vais faire ?

Il n’y eut pas de réponse.

— Le savez-vous, monsieur ?

Elle rit.

— Eh bien, monsieur, reprit-elle en marchant tout doucement vers le fond de la pièce…

— Zabelle ! s’écria ma mère, qui pensa Dieu sait à quoi.

— Toi, dit Zabelle, ne t’en mêle pas. Eh bien, reprit-elle, vous m’avez volé ma Belle Saucisse, mais…

Et avant qu’on ait eu le temps d’y rien comprendre, la cage où dormaient les petits serins du Moco fut décrochée de son mur et, une, deux, elle vola dans les airs et roula jusqu’au bas du jardin !

Un cri de vraie douleur jaillit de la bouche du Moco, auquel répondit le rire triomphal de la cousine.

— Allez les chercher ! cria-t-elle sur un ton qui était à la fois celui du défi et du commandement.

Aussitôt, le Moco retrouva ses os. Il bondit à la porte et nous l’entendîmes qui dévalait la côte à grandes enjambées dans la nuit.

— Ça lui apprendra, fit-elle, en se tournant vers nous.

Et voyant le beau gibus sur la table, elle s’en saisit prestement et le jeta à son tour par la fenêtre…

— Ton gibus, marchand de café ! Peur qu’ tu t’enrhumes !…

Mais sa vengeance n’était pas complète encore, et une nouvelle idée lui vint.

— Michel ! Remets bien vite le phono en marche.

Le pauvre Michel s’exécuta docilement. Il se mit à tourner la manivelle.

— Quel rouleau, Zabelle ?

Elle réfléchit un instant.

— Mets-lui Le Temps des cerises, répondit-elle en s’asseyant fort tranquillement dans son fauteuil.

Il ne manquait vraiment qu’un éventail, dans sa main fine.

Je ne sais — et comment ferais-je ? — quelles furent les pensées du Moco tandis qu’il dévalait la pente à la recherche des pauvres petits serins, mais j’imagine qu’il dut s’arrêter net dans son élan quand les premières douceurs du Temps des cerises frappèrent ses oreilles. Ces quelques notes de musique dont il n’est pas possible qu’il n’eût aussitôt deviné tout le sens, durent agir sur lui à la manière d’un lasso garrottant le cavalier en pleine course. Et s’il ne « mordit pas la poussière » comme on disait dans mes beaux romans de Buffalo Bill, il est à peu près certain — il est certain — qu’il s’assit sur le bord du sentier en se prenant la tête dans les mains. Se boucha-t-il les oreilles avec les doigts ?

Mais je préfère penser, et je considère comme plus vraisemblable qu’au contraire il n’en fit rien. Accablé, mesurant à sa situation même, et au ton de la romance, tout son destin, peut-être vécut-il là une des minutes les plus mémorables de sa vie.

C’était une soirée d’été chaude et tranquille, dans sa majesté parfumée et son silence épanoui comme un beau songe. Le ciel était peut-être un peu trop noir, on n’y voyait point d’étoiles, mais tout les promettait et c’était déjà presque comme si elles eussent couronné les feuillages solennels des arbres.

Quant au pauvre Michel, son silence et sa pâleur signifiaient sans doute la soumission, mais non la résignation. Et si je comprends bien aujourd’hui le regard qu’il jeta au Moco, quand celui-ci revint, tenant la cage volante, il est clair, qu’à ce moment-là, au moins, il l’aimait.

La cousine éclata d’un rire interminable, en voyant reparaître son bel amant. À peine eut-il franchi la porte, précédé de la cage retrouvée qu’il portait d’une main devant son nez comme un ostensoir — et de l’autre main, il tenait le beau gibus — que la cousine commença à se tirebouchonner sur son fauteuil, se balançant d’avant en arrière en d’étranges et profondes courbettes, comme en proie, soudain, à la plus violente colique.

Tantôt elle se tapait sur les cuisses, des deux mains à la fois, tantôt, d’une seule main, elle battait l’air devant son nez, comme qui suffoque ; tantôt, portant une main à son côté, elle faisait comprendre qu’elle y avait une pointe, et, en même temps, de l’autre main, elle désignait le Moco, afin qu’il n’y eût point d’équivoque, et que nous fussions tous bien et dûment informés que c’était à cause de lui qu’elle était tombée dans cet état, parce qu’il n’y avait rien de plus comique au monde, sans doute, que le spectacle qu’il offrait alors…

Et il faut l’avouer, le pauvre Moco, dans sa détresse, avait l’air en effet fort drôle ; il ne comprenait pas ce qui excitait un tel rire chez la cousine. Ramener les serins du fond de la nuit, sans parler du fond du jardin, et les ramener vivants — grâce à Dieu, les serins n’avaient rien ! — n’était pas en soi, une chose comique, mais plutôt sentimentale. Aussi attribuait-il à tout autre raison ce grand fou rire tapageur, et crut-il porter dans sa coiffure, dans sa toilette, ou sur son visage, quelque drôlerie insoupçonnée. Et d’autant plus que la cousine, toujours riant à se défoncer les côtes, et le désignant du doigt toujours, s’était mise à vouloir chanter : Ah ! C’te gueule, c’te gueule c’te binette ! et que, de n’y être pas arrivée, lui avait donné, cette fois, le fou rire pour de bon.

Cela se reconnut d’abord au fait qu’elle cessa de se tirebouchonner. Les grands plongeons et les grandes tapes sur les cuisses cessèrent également. Et toute renversée dans son fauteuil, la nuque appuyée sur le coussinet brodé, si bien que nous ne vîmes presque plus ses yeux, elle avait l’air tombée en syncope ou en délire, avec ses deux mains abandonnées sur les bras du fauteuil, la bouche grande ouverte comme pour y verser à boire.

Cela commença ainsi… Puis vint comme une petite secousse qui fit trembler sa gorge tout au long d’un glouglou libérateur, frais et pointu, pressé, mais où les notes se succédaient encore dans une queue leu leu ordonnée, quoique d’une rapidité croissante. Et nous tous, le Moco excepté, qui, à divers titres, et de diverses façons, étions les témoins prudents de ces curiosités — et qui avions fait si grise mine au fou rire première manière de la cousine, nous nous sentîmes tous, le pauvre Michel lui-même, et le plus étonné de la bande, je le crois, gagnés par cet innocent exemple.

Car pour innocent, il l’était le fou rire ! J’en entends encore les fraîcheurs, les joyeux désordres… C’était un fou rire juvénile, presque enfantin, j’hésite à écrire : délicieux. Mais pourquoi hésiter ? Bien délicieux, voilà ce qu’il était, et on aurait voulu l’entendre longtemps… Les glouglous échappés d’abord comme d’un trait, ouverts comme un éventail, s’étaient comme laissés griser au sortir de cette gorge remuée de fond en comble à leur passage et qui n’en pouvait déjà plus. Et cependant, les mains de la cousine ne bougeaient pas, comme si elle n’eût plus eu de force que dans le haut de la gorge (elle avait l’air garrottée) tandis que ses seins vraiment « un peu là » comme disait le pauvre Michel, semblaient pour le moment vivre d’une vie autonome, tantôt virant sur eux-mêmes, tantôt soulevés comme par une lame de fond, jusque par-dessus les dentelles de son corsage. Et retombant aussitôt dans les corbeilles de son corset pour rebondir encore et ainsi de suite. Son ventre était parcouru de longs frissons sismiques. Et bientôt ses épaules subirent elles aussi les contre-coups de l’invincible bouleversement qui la travaillait. Et elle se mit à les secouer comme s’il se fût agi d’en faire tomber quelque chose… « Ah ! ah ! ah ! Mon Dieu, gémit-elle… Ah ! c’te gueule… »

Et le fou rire redoubla, le sien, le nôtre…

Quel spectacle !… Le Moco n’avait pas fait un pas dans la pièce. Il était toujours là, sa cage au bout du bras — mais ses yeux cherchaient une glace.

— Ben quoi, murmura-t-il… qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai ?

Et il s’examinait lui-même.

La cousine, ayant réussi à dire qu’elle en pissait dans sa culotte, s’était levée comme on sursaute, et mise à marcher dans la pièce d’un côté puis de l’autre, une main appuyée sur sa rate, car, pour le coup, c’était vrai, elle ne pouvait plus respirer…

— Mais enfin, dit le Moco, me direz-vous…

Et il s’arrêta, car de nouveau, elle le montrait du doigt en pouffant de plus belle :

— C’est qu’il a l’air… Non, c’est crevant ! J’étouffe… Ah, bon Dieu, on dirait un presti… presti… J’arriverai pas à le dire… on dirait qu’il a tiré sa cage de son gibus !… fit-elle, courbée en deux, et n’en pouvant plus.

Et soudain retrouvant le mot, elle le lança d’une seule traite montant comme une belle flèche jusqu’aux plus hautes pointes de son rire :

— Prestidigitateur !…

Quel délire !…

Il se fit ensuite un très curieux silence, un de ces silences dont on croit avoir aussitôt compris ce qu’ils annoncent, quand on en reparle, bien qu’on sache que cela n’est pas vrai. Qui aurait pu prévoir en effet ce qui se passa alors ? Personne. Pas même le Moco peut-être.

Il s’avança vers la cousine, tenant toujours la cage à bout de bras, haut levée devant son visage plâtreux. Ses yeux brillaient, ses lèvres tremblaient. Il posa la cage sur la table, et — ô stupéfaction ! il jeta le beau gibus à la tête de la cousine Zabelle, en s’écriant d’une voix de tonnerre :

— J’en ai assez ! Je pars ! Je rentre à Marseille tout de suite !…

D’abord sans parole, et l’étincelant gibus à ses pieds, la cousine contempla son bel amant, puis, virevoltant à l’espagnole :

— Ah ! ah ! ah ! ah ! s’écria-t-elle ! Tra deri dera ! À Marseille !…

Le Moco suait.

— Dès demain !

Alors elle marcha sur lui. Ah, il n’était plus question de rire ! Elle avait blêmi jusqu’au creux de ses joues. Elle tendait les deux poings…

— Qu’est-ce que je viens de faire là ? bredouilla le Moco.

— Voyou ! Sale voyou ! hurla la cousine… et…

… Mais la suite de cette scène, nous ne la vîmes pas. Les choses venaient de monter à un tel point qu’elles ne pouvaient plus se régler qu’à huis clos. Ainsi le Moco bénéficiait-il d’un instant de sursis qui, j’espère, lui permit de se recomposer, tandis que la cousine nous mettait à la porte.

En effet, se tournant vers nous :

— Et qu’est-ce que vous foutez là, vous autres ? Pas besoin de chandelles, ici. Occupez-vous de ce qui vous regarde !

Ah ! nous les prîmes nos cliques et nos claques ! Le pauvre Michel, en cette occurrence, fit de son mieux pour nous distraire de l’offense. Il nous accompagna jusqu’à la porte du jardin, et ma mère en profita pour lui dire qu’en fin de compte, il fallait plutôt se réjouir, vu que le Moco s’en irait demain à Marseille.

— Tu ne les connais pas, répondit le cousin à voix basse.

Et il rentra doucement, avec des gestes prudents, qui allaient si bien à son déguisement de cambrioleur…

Cette grande tempête où le Tréteau des Joyeux Vivants aurait dû s’abîmer pour toujours, au tourbillon de laquelle, pensions-nous, s’étaient envolés mieux que les plus mortes des feuilles, nos jolis billets de faveur, s’apaisa pourtant, et tout rentra dans l’ordre.

Nous en eûmes la preuve quelques jours plus tard, en recevant par la poste une belle enveloppe à en-tête, qui contenait, outre le programme de la matinée artistique, le bienheureux laissez-passer qui nous en ferait les spectateurs… Ah ! le pauvre Michel avait raison ! Nous ne les connaissions pas !…

— C’est tout de même un peu fort ! dit ma mère, enchantée pourtant à l’idée qu’elle nous emmènerait au spectacle…

Mais fallait-il s’étonner de grand-chose désormais ?

Des affiches parurent sur les murs, le père Gravelotte promena sa caisse d’un bout à l’autre de la ville en tirant plus que jamais la patte, en bégayant de plus en plus pour lire son compliment.

« Avis ! Le Tréteau des Joyeux Vivants donnera dimanche, sur la scène du théâtre municipal une matinée… »

Et c’était la cousine Zabelle qui était la cause de tout cela !…

Dieu puissant ! Faut-il donc achever ce livre sur de telles images !…

Les heureux billets dont nous étions les possesseurs légitimes et fiers devaient nous assurer dans une loge des places qui ne nous seraient point contestées. Elles étaient pour ainsi dire louées d’avance, et le fidèle Gravelotte, loin, cette fois, de menacer mon derrière du bout pointu de sa bottine, veillerait au contraire, comme un ami, à ce que nul Grascœur ne vînt aujourd’hui m’arracher à mon banc. Aussi, quand arriva le jour, et parés comme pour une communion, prîmes-nous tout notre temps avant de nous rendre au théâtre.

La foule des grands jours se pressait aux portes, attirée par la nouveauté de la chose. Jamais on n’avait vu tant de monde se bousculer et même de beaux messieurs et de belles dames. Le père Gravelotte ne savait plus où donner de la tête, ni de la voix. Sur la place, des agents s’agitaient dans leur zèle à faire ranger les voitures. Quel arroi ! Nous en avions le cœur tout dilaté…

Ma mère s’avança dans la foule, tenant à la main et brandissant nos billets comme un passeport. Il ne s’agissait que d’atteindre le père Gravelotte. Elle lui faisait des signes. Mais le père Gravelotte ne la voyait point. Il allait d’un côté, et puis d’un autre, affolé : il n’avait jamais vu pareille cohue. Nous approchions cependant, et même nous arrivâmes. Et tirant le père Gravelotte par le pan de son veston, ma mère lui montra nos billets.

— Quoi ? dit-il, qu’est-ce que vous voulez, vous autres ?

Le pauvre homme était en nage.

— Dame ! Nous voulons entrer ! répondit ma mère.

Le père Gravelotte leva les bras au ciel.

— Mais il n’y a plus une place, ma petite madame ! Plus une, dit-il, en faisant claquer son ongle sous sa dent. Quand bien même ce serait Mme Leprêtre en personne…

— Tiens justement c’est elle !

— Vous dites ?

— Mais regardez donc ! fit ma mère, en lui mettant nos billets sous le nez.

— Ah ! c’est autre chose, dit-il. Ah, c’est une autre affaire… Par ici…

Et lui-même — oui, le père Gravelotte en personne — nous ouvrit un chemin jusqu’à nos places, en écartant lui-même les fâcheux qui encombraient le passage.

Ô revanche ! Ô triomphe !…

Une dame nous ouvrit la porte de notre loge — avec une clé ! Ma mère lui donna un pourboire…

Eh bien, nous étions dans la place ! Assis sur des chaises comme des riches !…

Ô victoire !…

Et quel charmant brouhaha ! quelle gaieté sur tous les visages, quelle animation, depuis les rampes lointaines du paradis jusqu’aux loges de deuxièmes galeries, les fauteuils de balcon, le parterre !… Il ne restait pas une place vide…

— Tu vois la loge de M. le maire ?

— Laquelle, maman ?

— Là ! Devant toi… Et juste en face, la loge du préfet…

— Oh !

D’où savait-elle toutes ces choses ?

— Est-ce que ça va commencer bientôt ?

— Ils se préparent. Tu n’entends pas ?

De vagues bruits nous parvenaient en effet de derrière le rideau…

Et soudain… Ah ! les trois coups retentirent !… Quel silence suivit presque aussitôt cet avertissement divin !

Quand le rideau se leva d’abord nous ne vîmes rien d’autre qu’une scène entièrement vide, ce qui nous surprit extrêmement et même ne laissa pas que de nous inquiéter un peu. Mais du second coup d’œil, nous découvrîmes tous ensemble dans un éclat de rire à faire trembler les vitres de l’édifice et choir à grand fracas le monstrueux lampadaire — le lustre ! — que « l’artiste » était caché à plat ventre sur le bord de la scène, comme un ivrogne, dont il figurait d’ailleurs l’emploi, et qui serait tombé dans un ruisseau, mais dans un ruisseau d’éblouissantes lumières. Au-dessus de la rampe étincelante, il montrait sa grosse tête bouffonne, vermillonnée de fard, empanachée des flammes de sa tignasse avec les grands trous d’ombre de sa bouche arrondie en o et de ses yeux ronds comme des billes. Il ne dit rien. Il nous laissa rire. Pour une trouvaille, c’était une trouvaille, et pour un succès, un triomphe.

Dans la petite salle le rire ronflait comme un vent, avec de grandes rafales, des pertes de vitesse et des reprises vertigineuses accélérées en fusées. Un adjudant, mon voisin, se tapait à grosses claques sur les cuisses, saisi d’un puissant délire et ne cessait ses basanes que pour éponger son front chauve et violet. L’artiste donnait à son visage une expression de morne ahurissement, de sombre bêtise et de vulgarité qui déchaînait l’enthousiasme.

Il prit son temps, fit un geste pour se lever et retomba, il esquissa une grimace, se gratta le poil, puis il déclara d’une voix pâteuse qu’il avait mal à la tête et qu’il ne chanterait pas. Voilà na !

Ce fut du délire. On se levait pour applaudir. Il y en avait qui tapaient sur les bancs avec leur canne. À la fin, il se mit à genoux, mais ce fut pour exprimer par des gestes que non seulement il avait mal à la tête, mais au cœur aussi et que peut-être il allait vomir. Cette nouvelle trouvaille obtint un succès auprès duquel tout ce qui précédait n’était que de la dentelle. « J’suis vaseux… fit l’artiste, et v’là tout ! »…

Ah ! le joyeux vivant !… De quel hors-d’œuvre il nous régalait… car ce n’était là qu’une sorte de lever de rideau, un rien du tout, fait pour nous mettre en goût et en train.

Il se dressa enfin, et chanta… Alors, je reconnus le pauvre Michel en personne !…

— Maman !…

— Oui, mon petit gars… c’est lui !…

Elle me prit la main. Je voyais bien qu’elle n’osait pas regarder du côté de la scène… Et moi… Ah ! ce qui vint ensuite je ne pouvais pas le lui dire : Gisèle…

Gisèle était là, au parterre, à trois pas de moi. Comment ne l’avais-je pas vue tout de suite. Comment n’avais-je pas entendu son rire… Elle riait donc ainsi ! ô la profonde et cruelle surprise…

C’est fini. Ici s’achève le livre. Qu’importe ce que fut la suite de ce confondant spectacle, et que la cousine Zabelle, oubliant brusquement son rôle, se soit tapé sur la cuisse au beau milieu d’une des plus grandes scènes, en s’écriant : « Ah, merde, alors ! »

Que les voiles de l’oubli tombent sur ces misères comme le rideau, enfin, tomba vers les sept heures du soir, la dernière chanson chantée… Moi aussi, j’ai chanté la mienne… Allons dormir. Laissons les gens regagner leurs demeures et la troupe des joyeux vivants aller célébrer à l’hôtel son premier triomphe. Laissons Gisèle, encore toute secouée de son rire, regagner sa petite boutique enchantée, où bientôt le Musicien viendra la voir. Laissons l’enfance. Désormais, je suis un homme ! Bientôt, j’entrerai au lycée, n’oublie pas cela, ami lecteur. Ai-je gagné ton amitié ? Retournons vers notre place aux Ours, à travers nos ruelles de ténèbres. Il est tard. L’heure sonne au clocher de notre cathédrale. Comme le spectacle a duré ! Rentrons chez nous : il est temps. Ô Dieu, que s’est-il donc passé ? Rien ne se ressemble plus. Comme elle riait ! Il en est donc ainsi ! Courons. Rentrons. Mais je voudrais que ce fût non vers notre place aux Ours, mais vers la rue du Tonneau. Je suis un homme, grand-père ! ô grand-père, un homme comme toi… Il fait nuit chez nous. Fait-il plus clair chez toi ? ô mon vieux paria ! Tout à l’heure, nous rallumerons ta lampe…

Louis Guilloux

LE JEU
DE PATIENCE

I

Gallimard

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.
© Éditions Gallimard, 1949.

À la mémoire d’Edmond Lambert

« Et alors, le type ?

— Il a foutu le camp, me répondit Hubert, en riant d’un petit rire pointu. Il ajouta : Que voulais-tu qu’il fasse ? »

J’étais assis devant ma table chargée de mon habituel fatras de papiers — mais ce jour-là, en plus du fatras : un échiquier et un journal ouvert… C’était il y a quatre ans, le matin du 25 février 1943, soit trente et un ans jour pour jour après certains événements dont j’aurais voulu quelque part faire le récit. Mais Hubert était venu me voir de très bonne heure : le cher Hubert, le poète et l’amoureux, l’ami des songes, le prophète Hubert, toujours aussi jeune et beau, aussi grand adolescent que jamais, bien qu’il ait hélas ! dépassé la trentaine.

Il ne dit plus rien. Debout, une main posée sur ma table, il me regardait en souriant.

« Tu dis que… l’autre avait une carriole ? lui demandai-je.

— Pas une carriole : une vieille auto, qui faisait un boucan terrible à travers la lande. Il se modernise ! »

Et, de nouveau, le petit rire pointu.

« Évidemment. Drôle d’histoire ! Pas très neuve… Tu dis que dans la carriole, enfin l’auto, il y avait un chien ?

— Un grand chien noir.

— Attaché ?

— Oui. Mais arrivé dans la cour il a détaché le chien, qui a sauté par la fenêtre.

— Et qu’est-ce qu’il faisait pendant que le chien…

— Rien. Il restait dans la cour, debout, avec son grand manteau, son grand chapeau de velours à larges bords. Même pas l’air de s’occuper.

— C’était le soir ?

— À la nuit tombée. »

Mon Dieu que ce genre d’histoires me fatiguait ! Mais Hubert était toujours ainsi et, la dernière fois qu’il était venu me voir, de quoi m’avait-il parlé ? Des Esprits — qui la nuit venaient l’appeler et qui bientôt l’emmèneraient chez eux. Il se frottait les mains en pensant au « chouette pays » où il irait avec eux.

« Tu crois beaucoup à ces histoires-là, mon petit Hubert ?

— Mais, mon vieux, se récria-t-il, avec un petit geste de recul, pas toi ?

— Continue. Que s’est-il passé ensuite ?

— Le type s’est mis — comment donc ? — à courir après le chien. Mais le chien — le chien s’est fait tout petit et il a foutu le camp par la cheminée !

— Parbleu !

— Le chien est revenu dans la cour, il a repris sa taille primitive. L’autre a fait un signe, le chien a sauté dans la bagnole et ils sont repartis tous les deux à travers la lande.

— Très belle histoire. Il y a une suite ?

— Comment donc ! Il est revenu le lendemain. Mais cette fois-là le type s’y attendait.

— Et alors ?

— Il a pris son fusil et il s’est barricadé. À la nuit tombée, il entend la bagnole. À peine s’il a le temps de regarder que la voilà arrêtée dans la cour, comme la veille. Il détache le grand chien noir qui se met à grimper le long du mur, à la verticale…

— Qui t’a raconté ça ?

— Le type. Le chien arrive sur le toit, se fait tout petit, descend par la cheminée. L’autre, pendant ce temps-là, n’a même pas l’air de s’intéresser ni de savoir.

— Bon. Mais le chien ? Qu’est-ce qu’il fait ?

— Rien. Il se promène dans la maison.

— Et repart par la cheminée ? D’accord. Mais le fusil ?

— Attends… Quand il les a vus prêts à repartir, le type a tiré. Il visait le grand maigre. Son coup de fusil a fait un pétard comme un canon, mais il ne s’est rien passé. L’autre n’a même pas eu l’air d’avoir entendu et la bagnole est repartie à toute bringue. Le type regarde son fusil : cartouche intacte.

— Il a dû faire une drôle de gueule…

— Ils sont revenus comme ça sept jours de suite, toujours à la nuit tombée. Tout s’est passé de la même façon, sauf que le type n’a plus tiré. Finalement il a quitté la ferme. Qu’est-ce que tu aurais fait à sa place ?

— Hum…

— Il ne faut pas nier les signes. »

Était-ce pour me faire cette révélation qu’Hubert était venu me voir de si bonne heure ?

De ma fenêtre se découvrait toujours le même grand espace de ville, toits et clochers, frondaisons, vaste tableau léger d’une souriante innocence… Au premier plan, le chantier municipal, vide de travailleurs, où des poules errantes picoraient à travers un bric-à-brac de tuyaux, de moellons, de tas de sable de mer, de charrettes. Un rouleau à vapeur tout rouillé…

« Hitler lui-même n’est qu’un signe. Quand j’ai vu Hitler…

— Tu as vu Hitler ?

— Oui.

— Où ça ?

— À la halle. À la halle au poisson. Ici. »

Je faillis demander à Hubert si Hitler avait avec lui un grand chien noir.

« Quand l’as-tu vu ?

— Trois semaines environ après l’arrivée des Allemands. Il portait l’uniforme d’un simple feldwebel.

— Comment as-tu su que c’était Hitler ?

— C’était Hitler. Il n’y a pas que moi à l’avoir vu et reconnu. On disait : Hitler est dans la région. »

Hubert éclata d’un rire brusque et perlé, me tendit la main.

« Je m’en vais, je file… Tu travailles ? »

Je ne répondis pas, mais, sans doute mes yeux fixaient-ils l’insigne du P.N.B. qu’Hubert portait au revers de sa veste : le triskell.

« Tu regardes si la quatrième branche n’a pas repoussé ?

— Je ne regarde rien.

— Mais nous ne sommes pas pour les Boches ! Nous existions avant eux ! Ce n’est tout de même pas notre faute si nos plus anciens pères Bretons adoraient le soleil… Les Celto-Germains… c’est-à-dire les Indo-Européens en général représentaient le soleil sous la forme de… du tourniquet à quatre branches.

— Tourniquet ?

— Oui… Tourniquet… La Svastika si tu veux. Mais nous autres nous avons eu un sens de la Triade… ou de la Trinité — qui date des plus anciennes religions de nos plus anciens pères, dit-il, la voix et les mains montant aux « plus » et il semblait qu’il se dressât un peu sur la pointe des pieds. La quatrième branche, reprit-il, mais mon vieux, on s’en fout ! Le trois est le nombre sacré. Seulement… Après tout tant pis : regarde bien le triskell. Le mouvement devrait aller de droite à gauche, ici il va de gauche à droite, c’est-à-dire à l’inverse du mouvement du soleil : preuve que ça ne marchera pas. »

Il éclata encore une fois d’un grand rire de fille — qui me fit perdre patience.

« Sais-tu ce qui est arrivé à Denise ? Hein ? Battue. Torturée. Promenée nue… qu’est-ce que tu en penses, du point de vue chien noir ? »

Je m’étais levé, tremblant de colère. Hubert s’était caché le visage dans les mains.

« Denise ! » fit-il, en laissant glisser ses mains le long de ses joues. « Heureusement, heureusement qu’il viendra un Homme Blanc qui marchera pieds nus… »

Hubert parti, je me mis à la fenêtre. Respirer. Lumière de printemps. Derrière le chantier, après la venelle herbue où les enfants mènent paître leurs chèvres, le cimetière Saint-Yves : croix blanches, quelques riches tombeaux à pinacles, grand crucifix de granit dans la verdure des pins — et le carré des morts de la guerre 14-18. Des maisons, les tours carrées de l’église Saint-Yves — tout un haut quartier. Près du chantier municipal, un homme bêchait un enclos.

Et alors quoi ? Muser à la fenêtre, aller de long en large dans la pièce, remuer des paperasses ? Et, tout d’un coup : Sacré nom de Dieu ! Cette sacrée Monique !…

Je venais de mettre la main sur un tract. « J’ai beau lui dire… »

Je parlais tout seul. « J’ai beau lui répéter… » Et ses sabots, qu’elle laissait toujours au bas de l’escalier. Cent fois j’avais failli me casser la gueule… Je pris le tract, le pliai et le fourrai dans ma poche. Il allait falloir parcourir toute la maison, fouiller sa chambre. Elle en aurait laissé partout comme à chaque fois qu’elle partait pour un de ces mystérieux voyages qui duraient huit jours, quinze jours, selon le cas. Sacré nom de Dieu de Monique… Ce matin, elle était encore repartie.

L’homme à la bêche poursuivait tranquillement son travail et, tranquillement, le soleil montait… Il n’allait plus s’agir en somme que d’attendre l’instant où il descendrait. Voilà où j’en étais, par ce premier matin printanier, à attendre, à espérer le soir ! Théo viendrait peut-être faire avec moi une partie d’échecs, comme la veille.Voilà sur quoi je comptais. La veille, il s’était brusquement arrêté de jouer pour me dire :

« Tu vas me trouver très bête, mais tant pis : l’autre jour, en rentrant dans ma chambre, je me suis senti brusquement pris du besoin de prier. Tu dois me trouver très bête ?

— Non… Pourquoi ?

— Je me suis mis à genoux au pied de mon lit. Je me suis caché la figure dans les mains et j’ai prié. »

Nous nous regardions : il avait des larmes dans les yeux.

« Qui as-tu prié ? Dieu ?

— Le Christ. Je pense beaucoup au Christ. La nuit, je me réveille, et il me vient beaucoup d’idées à propos du Christ.

— Et ensuite ? Après avoir prié ?

— Je ne sais pas… Je me sentais soulagé… presque heureux. »

Il n’avait pas insisté là-dessus. Après quelques instants de silence
nous avions repris notre partie…

…Quelqu’un montait doucement l’escalier. On frappa et la porte de mon bureau s’entrouvrit : Monique. Par exemple ! Moi qui la croyais si loin… Petite et maigre, très brune, ses larges yeux bleus se forçant un peu au sourire sous un grand front silencieux et hâlé de paysanne… Elle portait son tailleur gris, celui qu’elle prenait toujours pour partir, et un chapeau. Des souliers à talons hauts…

« J’ai réfléchi, me dit-elle, de sa voix un peu chantante, je devais prendre un car, mais je préfère le train… »

Qu’y avait-il aujourd’hui de particulièrement soucieux dans son regard ? Elle ajouta que depuis quelque temps on vérifiait trop souvent les cars et que les trains étaient plus sûrs.

« Ensuite, dit-elle, le vélo. »

Quelque chose n’allait pas. Elle s’assit, sur le bras d’un fauteuil, une jambe pendante.

« Tu sais : André les a eus. Il se retourne et… pan ! pan ! Il en a blessé un. L’autre a eu la trouille. André s’est taillé… »

Trop beau. Trop classique. Presque incroyable.

« Comment as-tu su ça ?

— Hier soir. Chez les Moisan. »

Trop image d’Épinal. Illustration en couleurs, pour le Petit Journal d’autrefois.

« Bien blessé, le schleu ?

— Pas des schleus. Police Pétain. Bien blessé, on ignore… Qu’est-ce qu’il raconte, Hubert ?

— Oh, une histoire de chien noir.

— Le diable, quoi ? Une histoire d’Ankou ?

— Comment donc !… »

Elle sourit, un peu tristement.

« Quand je reviendrai je te raconterai l’histoire de la Bouche de l’Enfer. Mon père en raconte beaucoup… »

Qu’est-ce qui n’allait pas ? Quelque chose qu’elle ne pouvait pas me dire.

« Je m’en vais. Écoute : voudrais-tu passer un de ces jours chez les Mercier ? Je n’ai pas eu le temps d’y aller moi-même. Tu diras à Simone qu’elle peut venir me retrouver chez moi dans quelques jours. Je pourrais lui envoyer une carte pour préciser — mais il vaudrait mieux que je n’écrive pas. Enfin elle peut venir comme nous en avons convenu et rester chez mes parents le temps qu’elle voudra. Je lui trouverai du ravitaillement. Ça me fait de la peine de voir toute cette grande famille crever de faim, surtout ces grands garçons, surtout Bernard… Tu iras ? »

Aucune jeunesse dans la voix. Monique venait de parler comme une « ancienne ».

« Ce grand corps de Bernard ! » fit-elle en souriant.

Elle me tendit sa joue pour un baiser d’adieu.

« Tu sais, lui dis-je, en la reconduisant, il y a quelques jours, je suis allé chez les Mercier. Ils venaient d’achever leur repas, mais ce grand corps de Bernard, comme tu dis, était le dernier à table. Il s’était mis sur le visage un masque en carton, comme pour le carnaval, et sa petite sœur Mireille lui donnait à manger par-dessous le masque. Je lui ai demandé pourquoi il avait mis un masque ? Parce que je suis un Dieu ! Je veux être servi comme un Dieu ! Mireille, apportant la nourriture, faisait une génuflexion devant le Dieu… »

Monique rit de bon cœur. « Heureusement, dit-elle, que le jeune Dieu n’avait pas encore l’âge du travail obligatoire ! »

Elle me quitta en me disant qu’elle partait pour une huitaine. Elle ajouta :

« Méfie-toi d’un type à gueule de boxeur… un type au nez cassé, en ville depuis quelque temps… C’est un flic… »

…L’autre soir, chez les Mercier, le jeune Dieu s’était mis à rire quand Hubert était entré et qu’une fois de plus il avait parlé de l’Homme Blanc, qui viendrait pieds nus. Il riait tellement qu’il avait dû ôter son masque, et les autres enfants riaient aussi, parce qu’ils avaient eux-mêmes les pieds nus. D’après Hubert, l’Homme Blanc habitait l’Irlande, où il menait une vie très austère. C’était un descendant de Louis XVII.

« Mais l’Homme Blanc aura surtout pour mission d’annoncer la venue du Christ-Roi… »

Il apparaîtrait sur la lande. Aussitôt, ses soldats viendraient l’entourer. D’avance ils étaient désignés et, bien qu’il ne l’eût pas dit, j’étais sûr qu’Hubert était l’un d’eux…

En bas, la porte battit. Monique sortait. Un instant plus tard je la vis dans la rue monter sur son vélo. J’avais complètement oublié de lui parler des tracts…

Aucune importance d’ailleurs. Qu’avais-je aperçu dans le regard de Monique ? Quelle inquiétude qu’elle n’avait pas le droit d’avouer ? À moins que la fatigue, la guérison pas acquise malgré les deux ans de sana, avant la guerre… On verrait dans huit jours si elle avait toujours le même regard soucieux. D’ici là, j’aurais certes encore bien le temps de faire pas mal de parties d’échecs avec Théo, d’aller et de venir à travers mon bureau en rêvant à mes paperasses. L’heure du couvre-feu était depuis longtemps passée quand l’autre soir j’étais sorti de chez les Mercier et en rentrant chez moi j’avais trouvé là le pasteur. De quoi avions-nous parlé ? De Karkov, naturellement. Et puis, du livre d’un Japonais converti au christianisme… Il était venu m’apporter ce livre. C’était là le but même de sa visite. Il m’avait aussi appris qu’il venait d’adopter une petite fille en bas âge, orpheline — bien qu’il eût déjà cinq enfants à lui. Une petite Juive.

Bon. Il viendrait peut-être encore me voir aujourd’hui… Sa visite, celle de Théo pour la partie d’échecs…

Mais la journée commençait à peine. Me retournant vers ma table chargée de paperasses, je restai sans bouger à regarder le fatras. Colère tranquille. Ces liasses de feuillets noircis… Ce journal ouvert, cet échiquier… Quelle nausée ! Allait-il en être aujourd’hui encore comme les autres jours ? Et rien à fumer !… « Le seul parti raisonnable serait de tout flanquer au feu. Bon. Mais alors, quoi ? Rêver au chien noir ? »

La dérision de cet échiquier couronnant l’édifice ! Et ce nom de Dieu de journal… « Nous procéderons à une mobilisation matérielle et morale de l’Europe, telle que notre continent n’en a jamais vu au cours de son histoire… J’ai le droit de croire que la Providence… Nous briserons et nous détruirons la puissance de la coalition mondiale juive… »

Le soleil montait, emplissait la pièce d’une fine lumière. On aurait dit que le plancher se couvrait de blé mûr…

Dans le voisinage, quelqu’un battait un tapis. Puis, ce ne fut pas un, mais deux, trois, dix tapis qu’on battit, partout, et je compris soudain qu’il s’agissait non de tapis, mais d’Allemands à l’exercice. Ce que j’avais pris pour des claquements de raquettes, c’étaient des coups de feu à blanc.

Dans la rue, un épais galop de bottes. Apparut, longeant les maisons, une file de soldats verts qui couraient, ployés, le fusil horizontal au bout du bras. Plusieurs avaient entouré leur casque de feuillage. Un seul de ces hommes — j’en comptais dix — était en treillis. L’officier portait un calot.

Ils avançaient prudemment, les hommes sur le côté droit de la rue, l’officier à gauche. Celui-ci bondit comme un jeune animal farouche, s’embusqua dans une encoignure, leva un bras, et toute la file : Stop !

La pétarade augmenta. Vint un sifflement bizarre, long, frêle chouchouchou comme un ciseau dans de la soie. Suivit une rafale de mitrailleuse. La manœuvre devait consister en l’attaque du vieux moulin qui, derrière la maison, domine le pays.

D’un nouveau bond, l’officier gagna le bout de la rue, fit un geste, et les hommes repartirent en douce. Puis : Stop ! Il se jeta à plat ventre sur le trottoir. Appuyé sur ses deux coudes, il examinait, à travers ses lunettes, les lointains champêtres. Silence. En bas, sur la crête du mur clôturant le jardin, glissèrent des casques, escargots géants ; — dans la brèche de la porte ouverte surgirent deux soldats, dont l’homme en treillis. Il s’allongea devant la porte, l’autre s’embusqua derrière lui, debout, l’arme au pied. Il ôta son casque. Tout se passait presque sans bruit : à peine si je perçus un raclement de bottes. Les pétarades faisaient trêve. Sur la ville traînaient de paisibles fumées.

Dans l’enclos, l’homme bêchant allait toujours son train.

Un sabotement de chevaux : un enterrement entrait au cimetière. Des pompons funèbres, aigrettes au chapeau, dodelinaient aux quatre coins du corbillard, plumets calcinés dans la blancheur crayeuse des croix, le vert rutilant des pins, l’or fin de la lumière. Petites taches rouges : les enfants de chœur, blanches : les surplis des prêtres. Quand le corbillard longea le mur clôturant le cimetière du côté de la venelle aux chèvres, les grotesques plumets sautillèrent sur la crête, comme tout à l’heure glissaient les escargots géants sur le mur du jardin : étranges cigognes blessées. Puis, rien — sauf l’écrasement méchant du sable sous les roues, le sabotement des chevaux, les dernières litanies. Requiescat in pace.

Dans le jardin, l’homme en embuscade s’était tranquillement assis sur la murette, son fusil entre les jambes. L’homme au treillis, toujours allongé, épaulait son arme : les clous de ses semelles étincelaient comme un miroir aux alouettes. L’officier abaissa ses lunettes, et, pour la seconde fois, je perçus l’étrange sifflement, le chouchouchou déjà entendu, comme d’une fusée cherchant les nuages. Mais rien ne bougea, sauf le soldat en embuscade qui se leva et s’avança vers la maison en traînant son fusil. Au cimetière, parents et amis du défunt défilaient devant la bière en se passant le goupillon. J’eus le temps d’entrevoir quelque chose de la funèbre scène avant de quitter ma fenêtre. Que me voulait le jeune hitlérien ?

Au bas de l’escalier, naturellement, je trébuchai sur les sabots oubliés de Monique. Sacré bon Dieu !…

L’ombre du jeune hitlérien, immobile, derrière le vitrage de la porte. J’attends, j’écoute. L’ombre bouge, s’écarte : rien. J’ouvre la porte. Peut-être ne devrais-je pas le faire ? Trop tard.

Dressé sur la pointe de ses bottes, son casque sous le bras, il regardait par-dessus le mur, chez le voisin. Il m’adressa un sourire de demi-surprise, de demi-gêne, de vague embarras.

« Feuer ? »

Il montrait une cigarette toute neuve. Du feu ? Tu parles !

« Kein Feuer.

— Sprechen Sie Deutsch ? »

Quelle voix extraordinairement musicale ! Je n’eus pas le temps de répondre, la pétarade reprenait. Les hommes postés dans la rue répliquèrent. Celui en treillis vida tout un chargeur. Le jeune hitlérien jeta sa cigarette, remit son casque, et partit en courant, la crosse de son fusil cognait par terre à chaque enjambée. Une voix cria :

« Achtung ! »

L’officier, debout, faisait avec le bras un geste rapide : « Allez ! allez ! pressez ! » Un à un, je vis défiler devant la porte de mon jardin une dizaine d’hommes, dont certains épaulaient leur arme et tiraient tout en marchant. Le jeune hitlérien reprit sa place dans la file.

De nouvelles salves éclatèrent au bout de la rue, au milieu d’une galopade traversée d’un coup de sifflet. Puis, rien : ce même beau silence auquel tout à l’heure j’avais été si sensible.

…Déjà des violettes, le long du mur, à l’ombre ; bientôt du lilas, du chèvrefeuille, des bonshommes. Un frelon bourdonnait. Qu’il eût fait bon prendre une bêche et remuer cette terre amoureuse, qu’il eût fait bon ne rien faire : participer !

Encore quelques coups de feu isolés. La demie de neuf heures sonna à l’église Saint-Yves. Mais oui : la journée commençait à peine. « Nous ne sommes encore qu’à l’origine des choses », me dis-je. « Nous sommes toujours à l’origine des choses… »

Je relevai la cigarette jetée : aubaine. Du feu ? Feuer ? Parbleu ! J’avais dans ma poche un briquet. Assis sur la murette, je me mis à fumer. Les premières bouffées m’étourdirent.

« Sprechen Sie Deutsch ? » Jamais voix humaine ne m’avait, comme celle-là, fait croire à un instrument.

La fumée de ma cigarette était d’un bleu ravissant dans la lumière…

Oui ou non fallait-il flanquer mes paperasses au feu ?

Je regrettais de n’avoir pas tout brûlé en 40 ! Tandis que les Boches faisaient irruption dans la ville, j’avais jeté des brassées de papiers au feu. Des chapitres entiers de ma Chronique y étaient passés, des livres, des lettres, des brochures, des journaux : je ne voulais plus rien savoir. Dans le ciel qui jamais n’avait été plus radieux, sur la ville banderillée d’oriflammes rouges à croix gammées tournaient une vingtaine d’avions — et au loin, sur la route, grondaient les blindés. Un coup de vent traversant les fenêtres ouvertes avait achevé de mettre la confusion dans ce qui restait de paperasses, et, furieux, j’avais tout fermé, et verrouillé ma porte : je ne remonterais plus jamais là-haut…

Tout pouvait bien y moisir dans l’abandon et le silence sous cette lumière d’aquarium à travers les vitres bleuies.

Il y aurait de cela trois ans le 18 juin. Longtemps encore, je n’avais pas osé monter. Puis, un jour que je ne croyais pas y penser, j’y étais retourné.

Le grincement de la clé avait failli me faire perdre pied. C’était aussi par une matinée de soleil, et cependant il m’avait semblé que le cabinet de travail n’était que ténèbres, silence, danger. Dans cette lumière d’hôpital, le chaos vieilli entrait en moi par toutes ses pointes. À peine si je respirais… Debout au centre du fatras, je craignais en bougeant de provoquer une dernière catastrophe. Un portrait, celui de Pierre Chesnet, était tombé sur un fauteuil, la tête en bas. Les papiers épars avaient jauni. Et la poussière, l’odeur…

J’avais fini par atteindre et par ouvrir une fenêtre. Sur la ville, les oriflammes à croix gammées avaient presque partout disparu, mais sur la tour de gauche de l’église Saint-Yves, à moins de deux cents mètres devant moi, une sentinelle allemande montait la garde. Entre-fermant la fenêtre, j’avais verrouillé encore une fois la porte, et quitté mon cabinet. Je n’y étais plus revenu de huit jours.

Que de jours, dès lors, n’avais-je pas employés, avec un acharnement de maniaque, au rétablissement de ce qui restait de mes manuscrits, à la coordination de mes notes, au classement, découpage, sériage, collage et rafistolage de mes fameux documents !

Quand j’ouvrais ma fenêtre, je voyais toujours, sur la tour de gauche de l’église Saint-Yves, la sentinelle allemande montant la garde. Ou bien c’était quelque vigoureux paysage de gel que je découvrais, ou bien le crachin, ou bien la neige ; mais quel que fût le temps l’Allemand était toujours là, sur la tour de gauche de l’église Saint-Yves, debout, comme un guetteur de château fort. Il allait et venait dans son grand manteau gris, à travers les quatre pieds carrés du « mirador ». S’il arrivait que je ne le visse plus, c’était que dans la grisaille des pierres et du ciel il s’était effacé, mais il était toujours là ; quelque clarté le faisait reparaître, battant la semelle, les mains dans les poches du manteau et le col relevé jusqu’aux oreilles. Des mouettes lentes, dans le ciel chargé, tournoyaient parfois au-dessus de lui…

…Depuis longtemps, le guetteur avait disparu. On racontait qu’à l’aube d’un matin de décembre, on l’avait trouvé sur son mirador, raide comme un gisant… Mais quand je rentrais dans mon cabinet de travail, c’était toujours vers l’église Saint-Yves que je portais mon premier regard…

« Ces cigarettes allemandes sont fumées en un clin d’œil : de la paille. »

Je quittai la murette. Il fallait remonter, et se confronter encore une fois avec le chaos. Oui ou non, tout jeter au feu ?

Je rentrai dans mon cabinet.

Les paperasses, l’échiquier, le journal ouvert…

« La plus grande force du démon, dit l’auteur, vient de ce qu’il n’est jamais comme on croit. »

Soudain je pris une liasse de feuillets, mon stylo et je m’installai à ma fenêtre. Dix heures. Était-ce l’heure tant espérée ? L’homme bêchant allait toujours son train ; dans la rue, des enfants cherchaient des douilles ; le funèbre carrosse sortait du cimetière, ses quatre panaches dodelinants scintillaient…

De ma fenêtre, je vis arriver Yves de Lancieux qui s’avançait comme en rasant les murs. En dépit du soleil printanier il portait un pardessus noir un peu flottant, et, sur sa grosse tête, ce vieux chapeau de feutre qu’il me semble lui avoir toujours vu. Il se baissa pour ramasser quelque chose, peut-être un mégot.

Je dissimulai en hâte papiers et stylo et sortis pour aller au-devant de mon visiteur que je rencontrai dès l’escalier.

Yves de Lancieux tendait vers moi son bon visage barbu et sa petite main potelée, un peu tremblante, me sembla-t-il, un peu fiévreuse, et je me dis qu’il avait encore vieilli. Sa barbe n’avait plus un fil noir. Et ces rides, autour des yeux aux paupières rougies… Le grand nez aquilin s’excoriait un peu sur sa bosse. Il soufflait. Bien qu’il s’efforçât de sourire, son regard conservait un reflet d’anxiété foncière, de chagrin, d’insomnie. D’habitude, il portait des lunettes, mais il avait cassé ses verres, ce qui lui causait un extrême embarras, dit-il, vu la quasi-impossibilité de s’en procurer d’autres, dans les circonstances actuelles.

« Puisqu’il en est des verres de lunettes comme du reste… »

Il entra, refusa le fauteuil que je lui offrais, garda son chapeau à la main : il ne faisait que passer.

« Ce printemps… n’est-ce pas ? » fit-il en montrant le ciel.

Voix frêle ; respiration un peu oppressée. Il jouait avec son dentier, en parlant.

« On vieillit… Trouvez pas ? »

Yves de Lancieux penchait la tête sur l’épaule, en me regardant rien que d’un œil, comme un gros poulet. Je protestai : nous avions encore bien le temps de songer à la vieillesse ! Ce qui fit malicieusement sourire Yves de Lancieux. Toutes les jeunes filles l’ennuyaient, dit-il. Il les trouvait sottes, vides, occupées de niaiseries…

« Qu’avez-vous à faire des jeunes filles ?

— Rien. »

Toutefois, l’homme a besoin d’un rêve, il me fit cet aveu — en tirant de sa poche un portefeuille marron.

« Trouvé devant votre porte, mon cher. »

Le portefeuille d’un Boche, celui, peut-être, du jeune hitlérien à la voix si musicale : lettres, papiers, photos.

« Karl Adler… D’Erfurt, dit Yves de Lancieux, en examinant les papiers. À porter à l’abbé Robert. À propos, il veut vous voir. Aujourd’hui même. À la sacristie.

— Quelle heure ?

— Six heures. »

À quoi attribuer le soupir que poussa Yves de Lancieux ? Avisant l’échiquier, il sourit comme un enfant.

« Vous faites toujours cette attaque par la reine ? »

Excellent joueur d’échecs, Yves de Lancieux s’est toujours un peu moqué de mes hardiesses à ce jeu.

« Vous avez raison, lui dis-je. Hier, j’ai encore perdu.

— Avec Théo ?

— Bien entendu. »

Yves de Lancieux n’avait plus joué aux échecs depuis ses rencontres avec le soldat Goldstein et le réfugié autrichien Ernst Kende, chez Biaise Nédelec.

« Pas de nouvelles de Goldstein ?

— Si.

— Ah ? Et d’où ?

— Marseille. Tranquille. Ses parents aussi. »

Haussant les épaules, il jeta son chapeau sur une chaise. Je savais bien qu’il finirait par s’en défaire. Il commence toujours par dire qu’il n’entre que pour une minute, et puis…

« Mais tenez, tenez, mon cher, entendez-les chanter ! » Les Allemands rentraient à la caserne. Ils passaient sur le boulevard qui prolonge les derniers chemins reliant la côte à la ville. Chant et bottes, quel ensemble !

Fin du couplet. Rien que les bottes. Une voix brève compta : « Ein… Zwei… Drei… Vier ! »

Et le chant reprit :

« … Droben im Oberland… »

Je me les représentais avec leurs casques empanachés, le fusil ou la pelle sur l’épaule. L’homme en treillis… Karl Adler…

Yves de Lancieux parla du Tyrol. Il y avait fait un voyage dans sa jeunesse. Les gens s’asseyaient dans les prés pour chanter ensemble. Les eaux vert cru d’Innsbruck. La montagne, Salzbourg. Il murmura : « Mozart. »

L’irruption de deux avions rasant les toits couvrit les chants. Les avions montant sur la ville piquèrent à droite, pour atterrir, loin derrière les clochers les plus vagues. De nouveau, nous entendîmes les chants, plus faibles. Un train siffla : Monique.

Yves de Lancieux reprit :

« Cela fera, l’an prochain, un compte tout rond de deux mille ans depuis l’arrivée, ici, des Romains. »

Petit rire étouffé, vaguement narquois, silence, puis :

« Vous savez que je reviens d’enterrer madame Chesnet ? » Madame Chesnet ? C’était pour elle ces plumets dodelinants ? « Est-ce possible ? » Rien d’extraordinaire, répondit Yves de Lancieux, vu que madame Chesnet avait toujours été d’une santé très délicate, surtout depuis la disparition de Pierre.

« Vous ne l’aviez donc pas revue ? demanda-t-il.

— Je ne la savais même pas ici. En fait, depuis fort longtemps, j’ignorais même où elle vivait.

— À Paris, chez sa fille Danièle… La belle Danièle !… Mais depuis plus de six mois, elle était ici. Comment ne l’avez-vous pas su ? Comme les liens se relâchent !… »

En fait, il avait pensé me rencontrer à l’enterrement. Pauvre madame Chesnet, il n’y avait pas grand monde à son convoi !

« J’y ai revu l’abbé Cloarec, fort vieux, courbé, cassé, à moitié aveugle. Il doit bien avoir dans les soixante-quinze ans. Au comble de la misère : soutane verdie, presque en lambeaux, souliers éculés, longs cheveux… »

Il prononça ces derniers mots comme du bout des lèvres, tendrement, puis s’étonna encore que je n’eusse rien su. Théo ne m’avait rien dit ?

« Il ne savait sûrement rien. Il y était ?

— Oui. Très ému.

— Pauvre Théo ! Ce devait être la première fois depuis… trente ans, qu’il se retrouvait en présence de Danièle… »

Après un long moment de silence, Yves de Lancieux reprit :

« Nous avons tous été plus ou moins amoureux de Danièle. Fille remarquable, quoique follement orgueilleuse. Ça lui a coûté cher. Je n’ai jamais compris pourquoi elle est restée avec son espèce de brute. Changée, bien sûr, mais encore belle. »

Il regarda vaguement devant lui, huma le printemps avec son grand nez bossu et pelé…

« Je ne sais pas… il y a quelque chose dans l’air de ce pays… Je n’ai jamais été bien qu’ici. Je ne crois plus à grand-chose, mais à ce pays… et à la musique ! »

Il dit : musique, avec pudeur, en quittant la fenêtre.

« Mais pourquoi diable n’ouvrez-vous pas une des autres fenêtres, dit-il, d’un petit air de scandale. Le spectacle est tellement plus beau du côté de la mer… »

Il fit la moue, en regardant les papiers bleus partout « punaisés » contre les vitres.

Aussitôt, je fermai la fenêtre donnant sur la ville, et il ouvrit l’une des deux autres, sur la campagne et sur la mer.

« Ah ! Parlez-moi de ça ! »

Au loin, la mer. Sous nos yeux, des jardins, avec les petites baraques en planches pour rentrer les outils ; tout un pâté de maisons, la tour du vieux moulin ; des coteaux champêtres, un séminaire, les lointains des terres, un clocher de village, et, dominant le paysage, sur la côte, le donjon — où autrefois avait été enfermé un des ancêtres d’Yves de Lancieux.

« On voit très bien la petite plage où Cripure avait sa villa… Et ce vieux donjon… Hum ! continua Yves de Lancieux. Ce monde du début du XVIesiècle qu’on nous peint comme si barbare. Hein ? Bertrand de Lancieux, mon ancêtre, ne connaissait pas son bonheur. S’évader d’un donjon… Enfantillage !… »

Il quitta la fenêtre. Depuis qu’il n’avait plus ses verres, il ne pouvait plus supporter longtemps la lumière.

« J’ai eu hier, par Radio Londres, des nouvelles de mon ami Maurice Lebert, dit-il en prenant son chapeau. Il est devenu quelque chose dans la collaboration officielle. Londres lui promet que ça le mènera loin. Tous les salauds de nature sont là-dedans, les types qui vous faisaient des crocs-en-jambe au lycée, qui profitaient d’un déguisement de mi-carême pour vous flanquer un horion… C’est une vocation. Quelle admirable persévérance — fatalité, si vous voulez — des caractères ! Ça m’a fait plaisir, en un sens, d’apprendre ça. Ça confirme tout ce que j’ai toujours pensé depuis… bientôt quarante ans !… Mais vous savez, je n’arrive pas à écrire cette… sacrée lettre à Maurice Lebert. »

Il baissait la tête, faisait la moue, et finit par dire que cette lettre ne l’intéressait plus que médiocrement. Combien de fois, pourtant, n’avait-il pas répété qu’il ne voulait pas mourir sans avoir accompli cette tâche ! Il voulait une bonne fois s’expliquer à fond sur cette vieille affaire qui avait failli causer sa perte.

« Mais aucun enthousiasme, bien que je sache que les choses ne doivent pas — ne peuvent pas rester comme elles sont. »

Il reprit en s’animant :

« Je reproche trois choses à Maurice Lebert, un : d’avoir pris le parti de mes accusateurs, deux : de m’avoir cru coupable, trois : de m’avoir refusé la main.

— Ne lui reprochez-vous pas, quatrièmement, sa persévérance ? Il a eu le temps de reconsidérer son point de vue.

— Oh, je n’y ai jamais compté ! Et puis, il a disparu de la ville d’assez bonne heure. Il y a eu la guerre 14-18. Il a beaucoup voyagé… En somme, il m’a perdu de vue. Quant à moi, je ne sais comment, j’ai toujours su ce qu’il devenait. Mais je suis au fond un rêveur et un paresseux. Je ne me plais qu’à la campagne… et devant mon piano. À quoi voulez-vous que riment toutes ces vieilleries quand je suis avec Beethoven ou Mozart ? Mais laissons cela. Vous savez les nouvelles ? »

Je lui montrai le journal ouvert sur ma table.

« Ah ? Vous avez vu ? Le discours du Grand Guignol ? La mobilisation totale de l’Europe ? Que voulez-vous ! Que voulez-vous ! Que voulez-vous ! » s’écria-t-il, en levant par trois fois les bras au ciel. « En cette saison où le printemps approche, je me sens particulièrement dispos. Vous vous souvenez ? Il y a deux ans, jour pour jour. Dispos ! Il est foutu. »

Là-dessus, il partit, en insistant pour que je ne prisse pas la peine de le reconduire : il connaissait les maîtres.

« Et n’oubliez pas le rendez-vous, avec l’abbé Robert ! »

Les pages qui précèdent font pour moi la preuve que le choix n’est jamais en rien tout à fait libre, car à bien dire la vérité, ce n’est pas ainsi que je comptais entreprendre mon affaire. J’avais l’intention de parler d’abord de ma récente conversation avec l’abbé Fontaine, laquelle, d’un certain point de vue, m’a rappelé celle d’il y a quatre ans avec Hubert. Voici du reste ce que m’a dit l’abbé Fontaine, il n’y a pas huit jours, et je l’ai prévenu qu’éventuellement je ferais état de ses propos. Il ne voit point d’obstacle à cela, il m’a seulement prié de bien faire observer, éventuellement, que les propos en question expriment une opinion toute personnelle, et que, par conséquent, ils ne sauraient engager l’Église. Voilà qui va de soi.

Ceci dit, tout vient, d’après lui, de la chute des anges. Quand on sait cela, on sait tout, et l’enfer s’explique. Il parle beaucoup de l’enfer, du non serviam, et de l’esprit luciférien, disant que le véritable esprit luciférien est du reste très rare. Il parle de l’enfer en souriant, comme il convient à un homme de foi. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il se frotte les mains, comme le faisait ce frère des écoles chrétiennes, qui lui se marrait pour de bon en parlant de l’enfer aux gosses du catéchisme. Non : l’abbé Fontaine n’a point de ces vulgarités, il ne se frotte pas les mains, mais enfin, il sourit.

« Mais enfin, l’abbé, tu es sûr, tu es bien sûr de l’existence d’un enfer ? »

En souriant, il me répondit que oui.

« Et, lui dis-je encore, après la résurrection de la chair, il y aura toujours un enfer ?

— Oui, me répondit l’abbé ; il y aura encore un enfer, même alors. Il y aura toujours un enfer. »

… J’ai toujours eu, dans mon bureau, une grande affiche, que j’ai même fait encadrer. Ce n’est pas, à proprement parler, une œuvre d’art, et le sujet en est sinistre. Mais que c’était bien l’occasion de la contempler encore une fois, et de la bien montrer à l’abbé ! C’est une grande image en couleurs, on y voit un cavalier de très haute taille, qui ne peut être moins qu’un général, monté sur un grand cheval noir. — De ses quatre sabots, le grand cheval piétine tranquillement un champ de bataille où les morts et les blessés sont des femmes et des enfants. Des têtes fragiles se soulèvent dans un dernier effort et des bras se tendent pour détourner le coup mortel. Le général ne voit rien. Il n’entend rien. Il va. C’est un vainqueur. Il n’a plus besoin de son sabre qu’il a remis au fourreau. Un étrange sourire sous ses petites moustaches, il regarde au loin des lueurs d’incendie.

« Tu vois ? » dis-je à l’abbé.

Très bien. Qu’est-ce que c’était que cette image-là ?

« Une affiche de publicité pour l’ouvrage d’un vieux militant : Arsène Lefranc. Le livre s’appelait : Le règne du Sabre… »

L’abbé fit la moue, et je repris :

« J’ai toujours vu cette affiche-là chez moi quand j’étais gosse. Elle était aussi dans l’atelier du père Laisné, un vieux sculpteur-tourneur. En bas de l’affiche, le père Laisné avait écrit de sa main certaines dates historiques rappelant les grandes batailles ouvrières de son temps : Courrière, Draveil, Dunkerque, où la troupe avait “donné” ».

Mais ces noms-là ne disaient pas grand-chose à l’abbé.

« L’enfer… n’est-ce pas aussi cela ? lui dis-je.

— Si on veut. »

À son avis, est-ce que le grand cavalier au cheval noir piétinerait éternellement des têtes de femmes et d’enfants ? Je le lui demandai. Il me répéta qu’il y aurait toujours un enfer.

Là-dessus, il y eut entre nous un long silence, puis il reprit :

« Je sais. Mais c’est ainsi. Et personne n’y peut rien.

— Même Dieu ?

— Le Seigneur nous a laissés libres. »

Après quelques instants, ce fut moi qui rompis le silence :

« Mais, l’abbé, tandis que les bons connaîtront de grandes délices d’autres gémiront éternellement en enfer : ne crains-tu pas que cette pensée ne vienne gâter le bonheur des élus ? »

Il me répondit en souriant :

« Cela ne me gênerait pas.

— Oh, l’abbé ! je ne sais pas ce qu’est l’enfer, mais… c’est, par exemple, de rester écrasé sous un autobus, dis-je, en me passionnant. Je ne sais pas ce que pèse un autobus, sans doute plusieurs tonnes… Eh bien, l’enfer c’est peut-être d’avoir sur la poitrine un autobus et de ne jamais mourir ? Ne voudrais-tu pas être de ceux qui travaillent à ôter de cette poitrine…

— Mais le malheureux se jettera de nouveau dessous !

— Ah ! C’est donc cela !

— Oui.

— C’est donc de sa faute ?

— Oui.

— Hélas ! lui dis-je, trop de gens répondent à celui qui est tombé dans le malheur, ou dans la misère : c’est de votre faute. Tout juste s’ils n’ajoutent pas : c’est bien fait.

— Ils l’ajoutent parfois, dit l’abbé.

— Comme s’il n’y avait que des volontaires du malheur !

— Il n’y aura jamais en enfer que des volontaires, en tout cas, me répondit-il. C’est pourquoi nous ne pouvons rien pour eux. Toutefois, le véritable esprit luciférien est rare et l’enfer, je crois, est très peu peuplé. »

Je lui dis :

« J’espère pour toi que tu iras en Paradis, l’abbé, mais si pendant ce temps-là ta mère était en enfer… »

Il ne sourcilla pas.

« Nous verrons les choses autrement, dit-il.

— Ton frère…

— Autrement, te dis-je.

— Et nous serons donc consentants ? Si ta mère est en enfer avec sur son sein qui t’a nourri, l’autobus, est-ce que cela…

— Je te le répète : autrement.

— Est-ce que cela ne gâtera pas un peu ton bonheur ?

— Non : ils seront encore nos ennemis.

— L’abbé ! Mais alors quoi ? La guerre ? Encore ? Même là ? »

L’abbé ne souriait plus.

« La guerre est au principe du monde », me répondit-il. Et, comme je lui demandais si cela était bien, il me dit : « Oui. »

Là-dessus, comme il était tard et que l’abbé était pressé par son cours d’éducation religieuse, nous nous quittâmes, non sans qu’il m’eût fait observer que je voyais les choses d’un point de vue trop sentimental.

Laissons cela : hier, 9 janvier, on a enterré Pablo.

L’avant-veille, Marie Chevalier, sa compagne, était venue m’informer de cette mort ; mais après l’état où j’avais vu Pablo quelques jours plus tôt à l’hôpital, cette nouvelle austère n’a pas été pour moi une bien grande surprise.

Nous savions tous depuis plusieurs semaines que Pablo allait mourir et comme souvent en pareil cas, nous avions tous agi lâchement en nous efforçant de lui faire croire qu’il allait mieux et qu’il s’en tirerait. Une fois guéri, comme Franco serait tombé, Pablo retournerait à Barcelone. Mais entre nous, nous parlions bien autrement du pauvre « lieutenant ». La dernière fois où j’avais rencontré Sanchez dans la rue, lui ayant demandé ce qu’il pensait de Pablo, Sanchez m’avait répondu : « Il est foutu. »

Nous n’aurions pas dû mentir à Pablo. C’était un homme brave, il en avait donné bien des preuves tout au long de sa vie. Pourquoi lui avais-je dit moi-même : « Franco est plus malade que toi » ? Ce mensonge l’avait fait sourire sur son lit de douleur et un instant son beau visage d’Arabe avait retrouvé quelque chose de sa vivacité ancienne. À présent, cette femme en cheveux, aux yeux rougis, que j’avais toujours vue avec lui depuis des années, Marie Chevalier, venait me dire : « Pablo est mort. »

Je le savais déjà, peut-être ? Je revenais de l’hôpital ? Elle n’avait trouvé personne chez moi. Ma sœur Olga, qui tient mon ménage, devait être partie en courses.

Nous étions arrêtés au bord du trottoir.

« Non… Je ne savais rien.

— Pablo est mort cette nuit… »

Il lui semblait étrange que je ne revinsse pas de l’hôpital. Peut-être aurait-elle voulu savoir d’où je venais ? Je venais de la prison, je n’allais pas raconter cela à Marie Chevalier. Là, j’avais vu un homme qui serait bientôt jugé, condamné à mort et fusillé.

« Pablo est mort à trois heures », dit-elle, en sanglotant.

Malgré nos encourageants mensonges, il avait très bien compris ce qui l’attendait. Deux jours avant la fin, il avait remis à Marie Chevalier une adresse, où elle devrait écrire plus tard, quand l’Espagne serait libérée. « Et le condamné à mort, me dis-je, est-ce qu’il aura, lui aussi, une adresse à donner à quelqu’un ?» Je savais qu’il aurait au moins celle de sa fille.

« Sûrement que j’écrirai, dit-elle, et plus tard, j’irai là-bas… C’est l’adresse de sa sœur, qu’il m’a laissée. Et tenir les promesses qu’on fait aux mourants, c’est un devoir. »

Marie Chevalier ajouta que l’agonie de Pablo avait été lente et cruelle, que la sueur ruisselait sur son visage, que longtemps avant la fin il ne parlait déjà plus et la reconnaissait à peine.

« C’est un grand malheur », dit-elle…

Puis, ayant des démarches à faire, elle me quitta après m’avoir informé qu’on enterrerait Pablo le surlendemain, qui serait un samedi, et je rentrai chez moi pour apprendre à Olga que Pablo qui pendant si longtemps avait habité notre maison et partagé notre pain, venait de mourir à l’hôpital, dans la cinquantième année de son âge, après quatre mois d’une maladie mal définie, en exil.

… Dire que vivre n’est jamais facile, c’est un lieu commun ; ajouter que mourir ne l’est guère plus, c’en est un autre. Tout porte à croire, cependant, que vivre dans son pays et y mourir au milieu des siens vous rend la besogne dans l’un et dans l’autre cas moins dure : c’est un grand scandale que d’ajouter au malheur des hommes.

Au reste, le monde ne nous doit rien.

Olga n’était pas à la maison. Je me jetai sur mon divan pour réfléchir en attendant son retour.

Réfléchir : cela consista surtout à penser à la mort de Pablo. Je me rappelai mille circonstances, petites et grandes, où je l’avais vu depuis treize ans que nous étions amis, comme celle de son arrivée chez nous après la commune d’Oviedo et l’insurrection de Barcelone, ou celle d’une rencontre banale, un peu plus tard, sur la place Surcouf, comme il venait d’acheter une montre aux Galeries du Centre. « Oh ! mon vieux, tu parles d’une montre ! Écoute comme elle marche ! » Il m’avait fait entendre le gros tic-tac de la montre. « Treize francs, tu comprends le coup ? oh, mon vieux ! » Il avait un bonheur d’enfant à tenir dans sa main d’insurgé cette montre de pacotille. Pourquoi se souvenir de cela ? Mais je n’étais pas le maître de choisir — non plus que de voir se mêler aux images qui me montraient Pablo, celle du prisonnier que je venais à peine de quitter, et dont le regard me poursuivait.

Un temps, Pablo avait trouvé à s’embaucher comme ferrailleur dans une usine. Il portait un tablier de cuir et maniait dans la cour de grandes barres de fer… Un temps, il avait habité une petite chambre, près de la gare, avec un copain anarchiste. Un jour d’été, en rentrant chez moi, je l’avais trouvé endormi dans mon jardin. Toutes ces images me revenaient comme une manière de protestation. Je le revoyais dans l’arrière-boutique chez Biaise Nédelec, lieu de rendez-vous ordinaire des réfugiés politiques… Et dans le train, qui le ramenait en Espagne, après le triomphe du Front Populaire aux élections — un foulard rouge autour du cou, chantant l’Internationale avec les autres compagnons… Je voyais tout cela, et en même temps, j’entendais la voix de Marie Chevalier : « Il ne me reconnaissait plus… la sueur lui coulait sur la figure comme de l’eau… »

J’entendais le juge d’instruction dire au prisonnier :

« Vous pouvez aller, Gautier. C’est tout pour aujourd’hui. »

Personne ne lui avait dit bonjour à son arrivée dans la pièce, personne ne lui dit « au revoir » quand ce fut terminé : on ne salue pas un traître, à plus forte raison, on ne lui tend pas la main. Le juge d’instruction, M. Normand, lui dit quand il parut :

« Asseyez-vous, Gautier. »

Et Gautier s’assit sur une chaise, au milieu de la pièce.

M. Normand s’était lui-même assis devant une table sur laquelle il avait ouvert ses dossiers — près de la fenêtre aux gros barreaux. Penché sur une autre table, près de la porte, M. le greffier écrivait. Je ne voyais que son dos. J’étais assis près de M. Normand. Le prisonnier me faisait face. À ses regards, je comprenais que ma présence l’intriguait, mais il n’avait pas de questions à poser : désormais, n’importe qui, sans même se nommer, avec l’assentiment du juge toutefois, pouvait venir l’interroger. Lui-même l’admettait sans doute, et je m’étais toujours à peu près douté qu’il en serait ainsi. Devant le fait, cependant, j’éprouvais une gêne réelle, mais, pas plus qu’il ne lui était possible de me demander qui j’étais, je ne pouvais, de mon côté, le lui dire.

Il était dix heures du matin et, bien que le temps fût sec et beau, pour la saison, la lumière qui à travers les barreaux pénétrait dans cette grande pièce paraissait grise et sans éclat.

« Oui, me dis-je, il respecte toutes les règles du jeu. Il répond à toutes les questions. Pourquoi ?» — Quelque chose en moi s’étonnait et souhaitait même qu’il enfreignît ces règles. Mais il ne semblait pas y penser. D’où tirait-il ce consentement et cette parole tranquille qui ne laissait en rien supposer l’arrière-fond des choses et le proche dénouement ? Ses réponses aux questions du juge étaient exactement ce qu’elles devaient être, il ne faisait pas de discours, ne se défendait pas, on aurait même dit qu’il cherchait dans une certaine mesure à faciliter la besogne du juge, en précisant telle date, en rectifiant tel nom de lieu. De part et d’autre, le ton était celui de l’objectivité et de la courtoisie. « Et pourtant, me disais-je, il sait qu’il est perdu et qu’on le fusillera dans quelques semaines. »

Quelque sérieuses que fussent mes raisons, je regrettais de m’être mis dans un tel cas. Ce que je voulais apprendre de Gautier, j’aurais pu charger M. Normand de le savoir, il me l’eût répété ensuite et je n’aurais pas eu à supporter ce regard qui me rendait honteux. Mais à qui m’en prendre ? J’avais voulu, de mes yeux, voir Gautier, et, parlant, comme on dit, à sa personne, lui demander moi-même quel rôle il avait joué dans l’arrestation du pasteur.

Une autre raison de ma venue c’est que j’y avais été poussé par Yves de Lancieux. J’avais toujours été au courant de l’amitié qu’Yves de Lancieux et Gautier avaient eue l’un pour l’autre dans leur jeunesse. Bien que cette amitié se fût depuis relâchée et que même Gautier et Yves de Lancieux eussent cessé de se voir bien avant la guerre, celui-ci m’avait dit : « Vous penserez à moi quand vous serez devant lui. C’est un très grand coupable, mais je ne puis oublier que nous avons fait la guerre ensemble, en 1915, et que j’étais son ami. » Il m’avait en somme confié le soin d’un dernier regard…

Était-il possible que Gautier eût commis tant d’infamies, trahi tant de monde, pris effectivement part à des exécutions, montré tant de rouerie dans ses bassesses ? L’écart était si grand entre le ton même du dialogue et son contenu que cela seul empêchait de croire tout de suite aux abominations qu’il révélait. Elles étaient pourtant bien réelles et à la manière très simple — il n’y a pas d’autre mot — dont il en parlait, il me semblait peu à peu comprendre qu’il était lui-même d’avis qu’on le fusillât. C’était de là, peut-être, qu’il tirait cette espèce de tranquillité qui dès les premiers mots tombés de sa bouche m’avait frappé.

« C’est tout pour le moment », dit M. Normand. En se tournant vers moi, il ajouta : « Vous pouvez lui poser toutes les questions que vous voudrez… »

Gautier se mit à me regarder et attendit. Mais je fus long à me décider. Quand le juge s’adressait à lui, il disait : Gautier. Je ne me sentais pas le droit d’en faire autant. À vrai dire, c’était là un point auquel je n’avais pas réfléchi…

« Vous avez connu le pasteur Briand ? »

Ma question était partie toute seule et Gautier, comprenant enfin pourquoi j’étais là, sembla éprouver une certaine satisfaction.

« Oui, me répondit-il.

— Vous étiez chargé de le surveiller ?

— Pas précisément. L’affaire avait été confiée à un groupe venu d’ailleurs. Mais j’ai surveillé la maison du docteur Rank.

— Vous saviez qu’on y faisait des émissions ?

— Oui. »

Je m’entendais parler avec sécheresse et dureté. Assurément, le ton de M. Normand était moins sévère que le mien.

« Vous avez vu le pasteur entrer chez le docteur Rank ?

— Oui.

— Et vous avez informé la Gestapo ?

— Ils étaient très au courant », dit-il, d’un ton qui laissait entendre que la Gestapo n’avait pas eu grand besoin de ses rapports sur le pasteur… « J’ai vu, un jour, entrer chez le docteur un homme que je ne connaissais pas. Il portait une petite valise.

— Le Canadien ?

— Non… un autre. J’avais, chez moi, une valise toute pareille à la sienne. Je suis allé la chercher. Puis, je suis revenu l’attendre. Je me suis installé dans cette petite auberge… derrière l’église… L’auberge du Perroquet, je crois ?

— Oui, dit M. Normand. C’est cela. C’est bien le Perroquet.

— De là, reprit Gautier, je voyais très bien la maison du docteur. Quand l’homme est sorti avec sa valise, je l’ai suivi. Il s’est rendu à la gare. J’espérais substituer ma valise à la sienne… »

C’était toujours dans l’énoncé des mots la même absence de tragique. Il n’aurait pas parlé autrement en buvant un verre avec des amis.

« Vous savez que cet homme à la valise a été arrêté… aussi ? dit le juge.

— Oui.

— Et qu’il est mort ? »

Gautier ne répondit pas tout de suite et le juge insista :

« Vous le saviez ?

— Oui.

— Et que le pasteur est mort à Dora ? »

Il hésita encore un instant puis il dit :

« Je l’ai appris depuis… »

Du reste, il n’était pas entièrement responsable de l’arrestation du pasteur. Le vrai coupable était Gasdoué. Il convenait d’avoir « travaillé » en liaison avec Gasdoué, mais…

« Très bien, interrompit M. Normand. Gasdoué a tout avoué. Il a été jugé. »

Il n’y avait pas très longtemps de cela. Et Gasdoué, condamné au bagne pour la vie, venait à peine de quitter cette prison.

« Est-ce tout ? dit le juge en m’interrogeant des yeux.

— C’est tout.

— Gautier, vous n’avez plus rien à dire au sujet du pasteur ?

— Non », dit Gautier, après un instant de réflexion.

Le greffier rassembla ses papiers.

« Vous pouvez aller, Gautier, c’est tout pour aujourd’hui. »

Nous nous levâmes tous, le greffier, le juge et moi nous nous dirigeâmes vers la porte et Gautier resta seul, debout au milieu de la pièce, avec un regard de prodigieuse surprise. Ce n’était pourtant pas la première fois que les gens le quittaient sans le saluer et sans lui serrer la main, mais apparemment, c’était là une chose à laquelle il n’arrivait pas à se faire…

Notre prison est toute récente, voilà trente ans à peine qu’on l’a bâtie : fer et ciment. Dans son genre, c’est une sorte de prison modèle, qu’on a eu le bon goût d’éloigner dans un faubourg, au lieu que la vieille prison, qu’on a rasée, mais dont, chez nous, tout le monde se souvient encore, se dressait en pleine ville comme une verrue hideuse. Dans un faubourg, cela choque moins.

Sortant de là, nous croisâmes une dame entre deux âges, grande et forte, au teint rose, vêtue de noir. Elle se dirigeait vers la prison et M. Normand nous quitta pour aller à sa rencontre et lui parler un instant. Il paraissait ravi de l’occasion et, de son côté, la dame semblait enchantée. C’est d’ailleurs ce qu’ils se dirent l’un à l’autre, en s’abordant. Puis ils baissèrent le ton, et le greffier m’apprit que c’était là madame Cottard.

« Elle s’occupe de les convertir, dit-il entre haut et bas.

— Qui ça ?

— Les condamnés. »

Il parlait entre ses dents, en regardant au loin. Nous étions arrêtés contre le mur de la prison.

« Vous y croyez, vous ? lui demandai-je.

— À quoi ? »

J’allais dire : à l’enfer, me souvenant brusquement de ma conversation avec l’abbé Fontaine — mais je me repris à temps.

« À la conversion de Gautier ? »

Il hésita, et fit :

« Peuh ! »

On aurait dit qu’il crachait un pépin. Il ajouta :

« Ça ne nous regarde pas. »

Puis, après un nouvel instant d’hésitation, il me fit observer que, d’ailleurs, Gautier n’était pas encore condamné.

« Il n’a pas encore les chaînes…

— Elle attend ce moment-là ?

— Elle préfère. »

À son avis, pour l’instant, elle devait se borner à le préparer. Elle était extraordinaire, elle les avait tous, ou presque, même les « durs de durs »…

« Mais l’aumônier ? lui dis-je.

— Ah, fit-il, pour les condamnés à mort, une femme vaut mieux-Surtout une femme comme ça : regardez comme elle a l’air d’une mère ! »

C’était vrai : madame Cottard avait parfaitement l’air d’une mère ou, pour mieux dire, d’une maman…

« Elle est inouïe ! Tout à fait épatante ! » s’écria M. Normand, quand il nous rejoignit après avoir quitté madame Cottard. « Elle a des dons exceptionnels… D’ailleurs, ils l’adorent… Elle parvient même à leur communiquer la joie qui est en elle, ce qui paraît incroyable. Vous savez », continua-t-il, en s’adressant plus particulièrement au greffier, « qu’elle a déjà entrepris Gautier ?

— Ah ? dit le greffier… Il marche ?

— Il marchera.

— Hum ! »

Nous nous engageâmes dans le faubourg sans plus rien dire pendant un long moment. « Gautier peut-il être sauvé ? » me demandais-je en moi-même. « Il s’est chargé des pires crimes, mais a-t-il agi dans un esprit luciférien, lequel est si rare, d’après l’abbé Fontaine ? Et sinon, au nom de quoi ? »

Et suffirait-il qu’une « maman Cottard » passât par là…

« Vous verrez qu’il criera “Vive la France” en mourant, dit le juge.

— Rien d’impossible ! Ce ne serait pas la première fois qu’un tel cas se produirait », dit le greffier. Et il cita des exemples.

C’était le milieu de la matinée et le faubourg était tout bigarré d’une vie cycliste, artisanale et maraîchère. Je ne sais pourquoi l’image entrevue d’un homme en train de se faire raser m’est restée plus particulièrement en mémoire : sans doute avais-je été frappé du fait que Gautier portait une barbe de plusieurs jours.

« À votre avis, demandai-je à M. Normand, pourquoi Gautier répond-il à vos questions ? Au point où il en est, cela pourrait ne pas lui paraître nécessaire.

— Oui, dit le juge. J’ai quelquefois pensé à cela. Mais ils répondent toujours.

— Tous ?

— Mon Dieu… oui… tous… je ne suis pas très vieux dans la carrière, mais je ne vois pas d’exemple… Et vous ? demanda-t-il au greffier.

— Ils parlent toujours, dit le greffier.

— Je vous dis qu’au dernier moment il parlera encore, dit le juge. Un accusé répond toujours — même à Nuremberg, même Ribbentrop, même Gœring. On aurait pu croire que ceux-là au moins se suicideraient, ou qu’ils refuseraient de répondre, ou que même ils enverraient faire foutre leurs juges. Mais pas du tout. Ils répondent, et dans les formes…

— Vos… clients ne se fâchent jamais ?

— Si, dit le juge, mais pour d’autres raisons. »

La retraite absolue en soi-même et par conséquent le mutisme ne peuvent être le fait que de quelques hommes très rares.

« Quel âge a-t-il ?

— Gautier ? Cinquante ans… »

Le juge d’instruction ajouta, après quelques instants de silence, qu’il eût beaucoup mieux valu pour Gautier qu’on l’eût abattu au coin d’une rue, quand c’était encore possible.

« Vous savez que l’abbé Robert a failli l’avoir ? » lui dis-je.

Il le savait. Il savait même très bien dans quelles conditions. Mais l’abbé n’avait rien pu faire d’autre que de faucher à Gautier sa correspondance.

« Ils ont habité pendant plusieurs jours la même maison, dit le juge. Porte à porte.

— Je sais… »

L’abbé m’avait conté cela depuis longtemps. Il aurait pu « liquider » Gautier le plus facilement du monde, mais…

« Comme curé, pas le droit, dit le greffier.

— Ça peut se discuter », dit le juge.

L’abbé avait donné les instructions et les ordres pour qu’on procédât à l’exécution de Gautier, mais soit que le message eût été mal transmis, ou retardé, l’exécution n’avait pas eu lieu — et moins de huit jours plus tard, on avait assisté dans le pays à une rafle gigantesque : plus de cent cinquante personnes emmenées dont il n’était pas revenu la moitié…

« De plus, reprit le juge, l’abbé n’était pas armé. À supposer qu’il se fût lui-même chargé de l’affaire, il eût fallu y aller au couteau… » C’était ça, le vrai crime.

« Le sang, dit le juge… quand on touche… quand on se… salit du sang de l’autre… »

Il ajouta qu’à son avis l’usage des armes à feu changeait la nature du crime. « Le vrai criminel, dit-il, c’est Caïn… »

Le souvenir de cette visite à la prison et de ces conversations à travers le faubourg continuait à me poursuivre, souligné comme d’une note sourde du nom de Pablo qui me battait dans la tête comme une pulsation, traversé d’images sans suite, comme celle de l’homme en train de se faire raser, de notions vagues, comme celle de l’absence d’Olga, du rendez-vous donné à Yves de Lancieux. Il devait venir me voir dès mon retour de la prison.

Quelle heure était-il ? Plus de onze heures — sûrement.

… Pablo avait espéré jusqu’au bout — ou presque, mais l’autre n’espérait plus du tout et il lui restait encore pas mal de temps à courir jusqu’aux chaînes et jusqu’au poteau. Plus de temps qu’il n’en faudrait à « maman Cottard » pour lui expliquer les choses à fond et lui communiquer la joie. À quel moment avait-il cessé d’espérer ? Sans doute au moment de son arrestation en Allemagne. Jusqu’alors il avait dû se dire qu’il se faufilerait toujours quelque part. Le monde est grand. Avec un peu de chance pour réussir au besoin un dernier « coup » il aurait pu se procurer assez d’argent pour gagner l’Espagne ou même l’Amérique du Sud. Un homme habile comme lui ! À cinquante ans, on pouvait se refaire une vie et, après tout, son passé n’était pas écrit sur sa figure. Mais seul, pauvre et traqué il n’avait réussi à rien qu’à se faire prendre.

Cinquante ans : l’âge de la dernière chance. Il avait dû se dire comme tous les hommes à cet âge-là : j’ai encore dix ans devant moi. Est-ce que Pablo ne m’avait pas dit la même chose avant de tomber malade ? Pablo s’était imaginé un avenir, et il avait dû continuer d’y croire jusqu’au moment où il avait remis à Marie Chevalier cette adresse… La chute de Franco, le retour à Barcelone… les femmes. Il aimait les femmes. Quant à Gautier, toute sa vie il les avait recherchées et même il avait vécu d’elles. On ne pouvait pas dire qu’elles lui avaient toujours été fidèles et la dernière avec laquelle il avait vécu, légitime pourtant, l’avait tout simplement plaqué, à l’heure de la catastrophe. Il avait à Paris une fille de vingt ans. Que pouvait-elle bien se raconter, celle-là, et que lui raconterait « maman Cottard » si jamais…

… et, brusquement, je me levai et quittai la pièce, pour courir dans une autre, où se trouve un grand miroir. De quoi pouvais-je bien avoir l’air ? Comme si je ne l’avais pas su ! « Cinquante ans ! » me répétais-je en marchant…

« Oui — eh bien ? » me dis-je planté devant le miroir.

Irréfutable : ces cheveux blanchissants, ces rides sur lesquelles je passai le doigt comme s’il avait suffi de cela pour les effacer, ce rose fatigué des paupières…

« Eh bien, comme si je ne le savais pas ! comme si je ne savais pas qu’à mon âge un homme peut raisonnablement se dire : j’ai encore dix ans devant moi… »

La maison n’aurait pas dû être vide à ce point, il aurait dû y avoir quelqu’un à qui j’aurais pu parler, qui m’aurait posé des questions. Pourquoi Olga… Pourquoi Yves de Lancieux n’arrivait-il pas ? Je retournai m’étendre sur mon divan et, là, je me souvins du rêve que j’avais fait la nuit précédente.

J’étais chez moi, dans une chambre, au rez-de-chaussée. Une femme en deuil était assise près de moi dans un fauteuil. Qui était-ce ? J’entendais un gros bruit de bottes. Il devait être dix heures du soir, et c’était le « gefreiter » Otto Ehrich qui rentrait. Dix heures : l’heure où il arrivait d’habitude, harassé, quand il « occupait » chez moi la chambre voisine de celle où se déroulaient les événements du rêve. Il grommelait : « Dienst ! Dienst ! Und morgen wieder Dienst ! »

« Il ne faut pas qu’il vous trouve ici », dis-je à la femme en deuil.

Elle se leva, très agitée, pâle et cherchant par où s’enfuir. Alors, je la reconnus.

« Excusez-moi, lui dis-je, je vous prenais pour madame Chesnet — mais je vois très bien à présent que vous êtes madame Goldstein. »

C’était bien madame Goldstein, en effet, la mère du soldat Goldstein, la juive allemande, en France depuis quelques mois à peine avant la déclaration de la guerre.

Elle parut épouvantée en m’entendant prononcer son nom. Toujours debout elle cherchait une fuite impossible. Les choses se passaient dans la pénombre, à peine étions-nous éclairés par un vague reflet de bougie venant je ne sais d’où, et les pas d’Otto Ehrich se rapprochaient…

« Je ne veux pas… » murmura-t-elle en tremblant.

Ensuite, tout se passa dans le rêve à peu près comme tout s’était passé dans la réalité, près de sept ans plus tôt, si bien que, sauf l’inexprimable ressemblance de madame Goldstein avec madame Chesnet, et que madame Goldstein portait des vêtements de deuil, il convient à peine de parler de rêve, mais plutôt d’un souvenir renouvelé dans une étrange lumière.

Madame Goldstein branlait la tête et ses lèvres tremblantes murmuraient : « Neue Verfassung ! Neue Verfassung ! » avec l’accent même du désespoir, tout à fait comme le jour où je l’avais rencontrée dans la rue après l’arrivée des troupes allemandes.

« Il faut prendre le train », lui conseillai-je à voix basse, tout en écoutant les pas bottés d’Otto Ehrich. « Il faut aller à Limoges : j’ai les papiers. »

N’avais-je pas dans ma poche l’attestation fabriquée par le secrétaire de mairie qui devait permettre à madame Goldstein de franchir la ligne de démarcation ?

« Demain ? dit-elle. Morgen ? Mais c’est le Kippour… on ne voyage pas pendant le… »

Toujours avec le même accent de désespoir.

« À Limoges, vous retrouverez peut-être votre mari ? »

Mais savait-elle où on avait emmené son mari ? Dans quel camp ? Et son fils, le soldat Goldstein ! Tué, prisonnier, disparu dans un dernier baroud d’honneur ?

La lumière s’éteignit : ténèbres parfaites. Otto Ehrich était rentré dans sa chambre, nous l’avions entendu ouvrir la porte et ôter ses bottes.

« Partez doucement, dis-je à madame Goldstein, demain j’irai vous voir, et vous prendrez le train pour Limoges malgré le Kippour. »

Dans la réalité, madame Goldstein s’était laissé raccompagner docilement et quelques jours plus tard j’avais pris moi-même son billet pour Limoges et lui avais remis la fausse attestation, puis accompagnée à la gare. Pablo portait son bagage.

« Pensez, me dit-elle, comme nous traversions la ville, tant d’Allemands, et pas une figure de connaissance !… »

Ainsi l’espoir ne meurt-il jamais tout à fait.

Avais-je seulement fixé une heure à Yves de Lancieux ? Je ne m’en souvenais plus. Que lui dirais-je quand il viendrait ? Je ne le savais pas. Peut-être tardait-il parce qu’il avait peur… D’une autre façon, mais davantage que le jour où…

Il m’avait autrefois raconté un épisode de la première grande guerre sans me dire qu’il y avait été mêlé. Au cours d’une attaque en Champagne, notre ami Meunier s’était trouvé grièvement blessé. L’attaque ayant échoué, Meunier restait sur le terrain à dix mètres des lignes allemandes. Pour le secourir, il fallait attendre la nuit, autrement dit toute la journée. Il gémissait si fort, que Gautier et… un autre type, m’avait dit Yves de Lancieux, avaient résolu d’aller le chercher en rampant. Arrivés auprès du blessé, ils s’étaient aussitôt rendu compte qu’il n’était pas question de le traîner comme ils l’avaient espéré. Il fallait soit l’abandonner, soit le porter, et, pour le porter, se lever. Gautier et… l’autre type s’étaient regardés. L’un deux avait dit : « On y va ?» Et ils s’étaient levés ensemble, en empoignant le blessé. Les Boches n’avaient pas tiré…

C’était par Meunier lui-même que beaucoup plus tard j’avais su que « l’autre type » était Yves de Lancieux.

Je me mis à penser à Meunier : pourquoi ne donnait-il plus de ses nouvelles ? Il était parti pour les pays de soleil dont il avait toujours rêvé, plein de mépris pour l’Europe.

J’eus envie de me lever et de me crier à moi-même que j’étais libre et vivant, encore libre et encore vivant, mais grâce à Dieu, je ne me laissai pas aller à ce geste de grandiloquence, et je ne tiens compte ici de cette impulsion que par un souci de complète sincérité.

Allons ! Oui, Pablo était mort, et Gautier le traître serait fusillé, mais on ne nous avait rien promis. Ni Pablo, ni Gautier, n’avaient de contrat en poche. Ni personne. Alors ? Et moi, sans contrat comme tout le monde, j’avais quelque chose à faire, notamment à mettre en ordre cette grande chronique dont j’étais depuis si longtemps occupé et qui formait sur ma table un tas considérable de papiers, à vrai dire plus qu’embrouillés… Et j’aurais bien voulu, mais oui : passionnément, qu’on me laissât un peu à moi-même ! Avais-je seulement une minute encore à perdre si je voulais enfin venir à bout de cette longue entreprise… Hum ! Ce n’était pas seulement une question de minutes. Il fallait, de toute urgence, retrouver la croyance au miracle (et voilà qu’en plein cette fois je tombais dans l’emphase ; la conscience que j’en pris ne m’empêcha pas le moins du monde d’ajouter en moi-même : « croire, et non pas espérer » ; n’avais-je pas récemment lu quelque part qu’il faut, paraît-il, tuer l’espérance et que c’est le seul moyen de guérir l’ennui ?) La raboteuse, dans l’atelier de menuiserie en face, se mit à vrombir. C’est toujours un coup de surprise pour moi, que je le note en passant, quand cette machine se met en route, mais dans l’ensemble, on s’y fait. Tout vibrait d’un bout du quartier à l’autre. Je me dis que je n’entendrais pas sonner, que j’aurais dû me mettre à la fenêtre pour guetter l’arrivée d’Yves de Lancieux. Je l’aurais vu s’approcher en rasant les murs à son habitude, marchant d’un pas un peu mou dans son grand pardessus flottant, son vieux chapeau sur le coin de l’œil. Certes c’est ce que j’aurais dû faire et pourtant, je ne bougeai pas. La raboteuse, lancée à fond, faisait un vacarme d’enfer…

…Malgré le vacarme, je perçus le tintement de la sonnette et me levant d’un bond je me précipitai pour aller ouvrir. Mais au lieu d’Yves de Lancieux, ce fut Mimi Chiffonnette, la mendiante, que je trouvai derrière la porte. J’avais oublié que le jeudi est le jour où elle vient en ville et pourtant, depuis des années, elle n’a pour ainsi dire jamais manqué de se présenter ce jour-là à ma porte. Je la trouvai sur le seuil, coiffée de son béret vert et les cheveux épars dans le dos, son vieux caoutchouc en loques serré d’une corde autour de sa taille de gamine, les pieds nus dans des savates crevées et tenant au bout de son bras un cabas rempli de dons qu’on lui avait faits dans la matinée. Elle parut surprise que ce fût moi qui vienne ouvrir et son visage de presque idiote, à la peau rouge et épaisse, s’assombrit, puis s’éclaira d’un sourire ; elle dit quelque chose que je n’entendis pas à cause du vacarme de la raboteuse sans doute, mais aussi parce que la voix de Mimi Chiffonnette est la plus frêle que je connaisse, la plus grelottante et la plus ténue. Elle se tourna en colère du côté de l’atelier et d’un geste impératif elle fit signe à la raboteuse de cesser. Mais comme la raboteuse n’en continuait pas moins son vacarme, Mimi Chiffonnette éclata de rire, puis elle parut confuse, presque honteuse — et, l’instant d’après, stupéfaite de voir qu’en effet le vacarme de la raboteuse décroissait, comme celui d’une immense toupie qu’on aurait cessé de fouetter et qui s’apprêterait à chavirer sur son bord. Cela dura plusieurs secondes, il y eut comme des glissades de toboggan, de vagues rappels de fin d’alerte, puis le silence, auquel on ne croyait plus, un silence dominical tout au long de la rue déserte et, dans le silence, la toute petite voix de Mimi Chiffonnette qui de nouveau éclatait de rire mais sans honte cette fois, gaie, pimpante, avec une petite nuance de triomphe. Il y eut même de la malice dans le regard de ses gros yeux bleus. Elle cessa de rire, pour me remercier, comme je lui donnais un peu d’argent et me demanda des nouvelles de madame Rivière : c’est ma sœur Olga. Apprenant que madame Rivière était sortie elle dit : « Tant pis ! » fit un pas comme pour s’en aller et revint en me demandant si un bonhomme avait le droit de venir tout casser chez les autres ? Il y avait cette fois de l’indignation et du défi dans son regard et, dans sa petite voix, quelque chose de fier se dressait. Il n’avait pas le droit, n’est-ce pas ? Et tous les autres qui logeaient comme elle dans des baraques abandonnées, et je devais bien savoir comment c’était puisque j’y étais allé, pourquoi étaient-ils jusqu’au dernier contre elle ? Le vieux surtout. Vieux machin. Il était entré chez elle et il avait tout cassé. Ce n’était pas la première fois. Tout. Même la porte, et on ne pourrait plus l’arranger. Il lui avait jeté des pierres, les autres aussi, il y en avait haut comme ça dans la baraque.

« Je ne mens pas. Il a cassé mon lit.

— Pourquoi ?

— Il est cont’moi. »

Il l’avait menacée de la faire « ramasser » à l’hôpital, ou en prison.

« I sont tous cont’moi… »

Que lui dire ? Qu’elle n’avait pas de contrat, qu’on ne lui avait rien promis — pas même son père ?

L’envoyer à « Maman Cottard » ?

Comme elle parlait d’aller se plaindre au commissaire :

« Ne faites pas cela ! lui dis-je : c’est vous qu’on arrêterait. »

Elle parut effarée — me regarda moi-même avec crainte.

« Ah, mon Dieu ! » soupira-t-elle… en se détournant pour s’en aller. Et, dans sa précipitation, elle faillit heurter Yves de Lancieux que depuis un instant je voyais arriver longeant les murs en effet et marchant d’un pas plutôt mou, un peu dansant, dans son grand pardessus flottant et son vieux chapeau sur le coin de l’œil.

« Attendez, que diable ! Ne partez pas comme ça », dit-il en se fouillant, pour remettre quelques pièces à la pauvre Mimi.

À mi-escalier, Yves de Lancieux se retourna pour me demander :

« Vous y êtes allé ? Vous l’avez vu ?…

— Je l’ai vu. »

Et nous continuâmes à monter jusqu’à mon bureau.

« Oui. Entrez », lui dis-je, en ouvrant la porte, et en m’effaçant pour le laisser pénétrer…

J’aurais dû avant tout, peut-être, lui annoncer la mort de Pablo et je m’apercevais que cela n’était pas possible, ou du moins que je ne le pouvais pas encore.

« Alors ? » fit-il, en me regardant de biais.

Il tenait à la main son vieux chapeau de feutre que je lui connaissais depuis des années et, refusant d’un signe presque impatient de sa tête chauve le fauteuil que je lui montrais, il se mit à marcher dans la pièce.

« Il s’attend à quoi ? »

Pourquoi me poser une telle question ? Gautier s’attendait au pire, Yves de Lancieux le savait bien. En guise de réponse, je ne pus que hausser les épaules en murmurant :

« Que voulez-vous… »

Y avait-il autre chose à dire ? Yves de Lancieux, à son tour, murmura dans sa barbe un mot qui devait être : « Évidemment. »

Et là-dessus, le silence se refit et se prolongea. Yves de Lancieux s’était arrêté devant une fenêtre ouverte du côté de la ville, et, plissant les yeux, ce qui donnait à son visage barbu un air de maussaderie presque hargneuse, il regardait au loin, cherchant à distinguer quelque chose. Ses lèvres, très rouges, très apparentes dans le fouillis des poils blancs, faisaient une moue…

« On ne doit pas la voir d’ici », fit-il, d’une voix presque basse, en relevant ses lunettes sur son front.

« Quoi ?

— La prison… »

Mais si : on en voyait quelque chose, très au loin sur la gauche, dans des verdures éteintes sous le ciel gris. Un morceau de toit en zinc qui dans la lumière de janvier paraissait en plomb. Ma main se tendit de ce côté.

« Ah ! Je vois ! » dit-il.

Nous restâmes là un instant à regarder. Sous le pâle soleil d’hiver, la ville était tranquille, innocente, pas dans le coup… Yves de Lancieux se retourna et fit un pas dans la pièce. D’un froncement rapide du front il fit choir ses lunettes sur la bosse de son grand nez, et, penchant la tête sur son épaule, et me regardant de biais :

« Alors ?

— Je… je n’aurais pas dû me mettre dans ce cas-là. »

Il parut accablé. Il s’était toujours douté que ce serait pénible, mais…

« Figurez-vous que les gardiens portent désormais des uniformes d’un modèle nouveau, lui dis-je. Ils ont des casquettes pareilles à celles des aviateurs ou des marins. »

Il haussa les épaules, excédé. « Vacherie ! » dit-il. Est-ce que j’avais pu savoir quelle cellule il occupait ?

« Non. »

Dommage. Peut-être Gautier occupait-il la cellule où Yves de Lancieux avait passé six mois, sous les Boches — et où, plus tard, le pasteur avait été enfermé ?

« Où s’est passée l’entrevue ?

— En bas… »

Mais j’ignorais moi-même comment appeler cette grande pièce sombre derrière le bureau du gardien-chef. Un parloir ? C’était une grande pièce aux murs de pierre blanchis à la chaux avec une seule fenêtre pourvue de solides barreaux. Nous y étions entrés M. Normand, le greffier et moi, après avoir traversé le bureau du gardien-chef à qui le juge avait demandé qu’on fît venir Gautier. Je m’étais attendu à le voir paraître bien gardé et peut-être les menottes aux poignets. Mais Gautier était pour ainsi dire sorti de l’ombre.

« On aurait, je vous le jure, pu croire qu’il sortait d’une trappe… »

De nombreux détails auxquels je n’avais plus repensé, comme celui des casquettes d’aviateurs ou de marins, me revenaient à l’esprit maintenant que je faisais mon récit à Yves de Lancieux. Celui-ci, arrêté au milieu de la pièce, la tête toujours penchée sur l’épaule, et me regardant de biais, m’écoutait avec une profonde attention. Rien ne remuait en lui. Parfois seulement, je voyais son grand nez se plisser, ce qui faisait bouger ses lunettes, mais ses yeux restaient fixes, durs, d’un éclat terni, comme celui d’un vieux granit bleu, avec deux petits cercles blancs autour des pupilles et un peu d’eau dans les coins sous les paupières roses. Je continuais mon récit. Le fond de la pièce était si obscur que je n’y avais pas remarqué une porte, et il était probable que les gonds de cette porte étaient soigneusement huilés, car elle ne fit aucun bruit en s’ouvrant. Je m’étais attendu à voir paraître Gautier entre deux gardiens, mais il arriva seul, et les mains libres. Comme il était chaussé de pantoufles nous ne l’avions pas entendu. M. Normand et le greffier étaient occupés de leurs papiers qu’ils étalaient sur leurs tables et je crois bien que c’est moi qui, le premier, aperçus Gautier. Il était debout au milieu de la pièce, grand, très maigre, vêtu d’un pardessus noir mi-saison. Il portait des bas de cycliste et paraissait avoir très froid. L’une de ses mains était fourrée dans une chaussette qui lui tenait lieu de gant, l’autre nue, rouge et gonflée. Il s’en servait pour maintenir fermé le col de son pardessus. Naturellement, il ne portait pas de coiffure. Gautier ne regardait que moi, dans le premier instant. La mauvaise lumière qui venait de la fenêtre tombait droit sur cette haute silhouette silencieuse et je fus frappé de la beauté du visage long et gris sous une barbe de deux ou trois jours avec les deux grandes taches noires et plates de ses yeux. Il se demandait qui j’étais et ce que je venais faire là, mais il savait qu’il n’avait pas le droit de poser de questions…

Il ne salua personne, et personne ne le salua. « Asseyez-vous, Gautier », dit le juge. Et Gautier obéit docilement. Tout se passa en somme de la façon la plus simple du monde, on aurait dit une « suite ». Je crois même que le juge commença en disant : « Où en étions-nous restés la dernière fois ? » Et Gautier lui répondit aussitôt que la dernière fois ils en étaient restés à l’affaire des deux curés.

« Qu’est-ce que c’est que cette affaire-là ? me demanda Yves de Lancieux.

— Oh ! lui répondis-je, vous n’allez pas m’obliger à vous raconter ça… »

Mais comme Yves de Lancieux ne répondait pas, et que je comprenais, à son regard, qu’il voulait savoir, je poursuivis mon récit en racontant, bien qu’à contrecœur, comment un jour, Gautier était allé trouver un curé, dans un village de la côte. Il s’était fait passer pour le père d’un jeune homme compromis dans une « sale affaire » : le meurtre d’un officier allemand. Il fallait de toute urgence et à tout prix faire passer le jeune homme en Angleterre… « Vous voyez la suite ?

— Je vois », dit Yves de Lancieux, en se mordillant la lèvre.

Le curé n’avait pas lui-même le moyen de faire évader le jeune homme, mais en s’adressant à un de ses confrères, dans un autre village… Et Gautier avait demandé au premier curé un mot d’introduction pour le confrère… Naturellement les deux curés avaient été arrêtés et on ne les avait plus revus…

« Il avoue tout cela ?

— Il avoue tout. Il me semble que rarement un homme s’est chargé de plus de crimes et pourtant, il faudrait tenir compte du ton de voix, des regards, de cette main gelée fourrée dans une chaussette de laine, de ce col de pardessus maintenu ferme sous la pression d’un doigt, de ce long visage pas rasé, du fait, en un mot, qu’il ne s’agit plus du tout du même homme.

— Naturellement, dit Yves de Lancieux, c’est toujours un autre qu’on juge — mais c’est le même qu’on fusille.

« Les hommes, continua-t-il, ont besoin de simplifications. Gautier lui-même devait admettre, sans doute, qu’on n’avait plus qu’à le fusiller : c’était là, de sa part, une simplification aussi. »

Oui : mais quand ils étaient allés ensemble chercher Meunier, à dix mètres des lignes allemandes, est-ce que c’était là aussi une simplification ? J’eus envie de le demander.

« Et cela se passe sur quel ton ?

— Celui de la conversation. »

Il s’était remis à marcher, moi de même, et nous ne disions plus rien. À travers la fenêtre ouverte nous entendions des cris d’enfants qui jouaient quelque part dans le voisinage, et les voix de deux femmes qui bavardaient dans la rue ; mais en me penchant, je vis qu’aucune d’elles n’était Olga. Un ouvrier piquait la pierre, dans un chantier et, au loin, un train passa, dans un grondement de cascade. La traîne de fumée qu’il laissait derrière lui effaçait la terre où il roulait.

« Le juge prétend qu’il criera “Vive la France” en mourant. »

Yves de Lancieux eut un grand sursaut.

« Tout de même », fit-il…

Puis il dit :

« Après tout… »

Tous les hommes veulent vivre dans l’esprit des autres, ajouta-t-il, c’est pourquoi ils s’inventent des attitudes, jusqu’au dernier moment.

Mais savait-il que Gautier avait lui-même pris part à des exécutions de réfractaires ? qu’il en avait abattu plusieurs, de sa main ? Yves de Lancieux eut un nouveau sursaut en l’apprenant.

« Non ! » dit-il.

Il n’y avait pas à dire non : j’avais entendu de mes oreilles ce qui s’était dit à ce sujet, et je pouvais en témoigner ; ce n’était pas bien nécessaire puisque Gautier lui-même avouait ces ignominies avec le reste, et les preuves n’étaient plus à chercher. Les réfractaires faits prisonniers après l’attaque d’un maquis avaient été fusillés sur la route, au fur et à mesure qu’on les faisait descendre d’un camion. Il y en avait eu treize en tout ce jour-là et Gautier, qui sous l’uniforme allemand avait pris part à l’opération, s’était montré particulièrement excité lors de ce massacre. Il est vrai, car il faut tout dire, qu’il avait bu. Un témoin — vous savez, dis-je à Yves de Lancieux, ce fameux témoin qui dans les affaires les plus désespérées s’en tire miraculeusement — l’avait vu, quelques heures plus tôt, sortir d’une ferme incendiée en buvant du rhum au goulot de la bouteille. Le casque renversé sur la nuque, l’arme à la bretelle, et le menton levé, il buvait de grandes rasades en pataugeant avec ses bottes à travers la cour fangeuse tandis que derrière lui l’incendie crépitait, et que des bêtes épouvantées hurlaient et s’enfuyaient au hasard…

« Comment en est-il venu là ! » soupira Yves de Lancieux après un long moment. La rancune n’expliquait pas tout, cette rancune si passionnée qui lui était venue, quand on l’avait chassé de l’armée, après cette histoire de drogues, en Indochine. Qu’à la suite de cela il fût devenu ce qu’on appelle un « déclassé », qu’on ait eu à lui reprocher certaines indélicatesses et même des escroqueries, non : cela n’expliquait en rien ses crimes.

« Jeune homme, comment était-il ?

— Très gai », répliqua vivement Yves de Lancieux, « joyeux camarade, intelligent… Et même cultivé. Beaucoup de goût.

— Mais… avait-il… »

J’allais dire : une philosophie. Le pédantisme du terme me fit reculer. Ce que j’aurais voulu savoir, c’était quelle idée il se faisait de la vie.

« Comment voyait-il les choses ? »

Je n’oubliais pas que Gautier était un ancien élève de Cripure, et qu’il avait même brillé, dans la classe de ce dernier, au cours de son année de philosophie.

« Hum ! » me répondit-il avec une moue d’embarras, « il voulait être heureux ».

Il voulait une vie large, de grands voyages, de belles femmes, et, pendant un temps, il avait eu tout cela.

« Il était très séduisant… un peu chapardeur.

— Déjà ?

— Oh, des gamineries… Tout de même, il mettait un peu à contribution la bourse de ses maîtresses. Mais si vous saviez quelle guerre il a faite aux Boches, en 14-18 !…

— Il prétend qu’en 41 un Boche l’a sauvé au moment où il allait se noyer et que c’est de là…

— Absurde ! Enfantin ! » s’écria Yves de Lancieux en m’interrompant… « Il ment — ce qui est étrange, vu qu’il ne ment pas sur le reste… Mais plutôt », continua-t-il, avec un air de grave songerie, « ne serait-ce pas, plutôt, qu’il ignore lui-même ses vrais motifs ? »

Il eut, en disant cela, un air de souffrance aiguë, et il me sembla même qu’il haletait un peu.

« Je ne l’excuse pas, mais je voudrais qu’en tout, on fit la part de l’ignorance… Pourquoi, dit-il, en haussant la voix, pourquoi ne le fusille-t-on pas tout de suite ? Ses crimes sont patents et il les avoue. Pourquoi veut-on le faire souffrir pendant plusieurs mois encore ? Faire souffrir n’a de sens que si on croit au rachat et par conséquent en Dieu, mais… »

De petites gouttes de sueur perlaient à son front.

« Excusez-moi, reprit-il, d’une voix adoucie… Je ne devrais pas m’emporter.

— On lui a délégué quelqu’un pour le convertir, dis-je, après un instant. Une madame Cottard… »

Yves de Lancieux remua la tête d’un grand air de lassitude.

« Voilà pourtant de quoi ils sont capables ! dit-il, avec accablement. » Et, à la façon dont il jouait avec son chapeau, que pendant tout ce dialogue il avait gardé à la main, je compris qu’il allait partir.

D’où vient que je lui dis alors :

« Vous devriez peut-être lui écrire…

— Moi ?

— Oui, dis-je… Pourquoi pas ?

— Mais… dit-il, non… »

Je me mis à dire à Yves de Lancieux que M. Normand le juge d’instruction était l’homme le plus obligeant du monde, un magistrat intelligent, moderne, pas du tout « col dur » et que, sûrement, il ne verrait aucun obstacle…

« Non ! Non ! se récria-t-il, vous n’y pensez pas ! »

Comment en effet avais-je pu penser une seconde qu’il lui eût été possible d’engager le moindre rapport volontaire avec le Palais de Justice ? Comment une pareille idée avait-elle pu me venir, à moi, le confident d’Yves de Lancieux, qui connaissais certaine vieille histoire jusque dans ses moindres détails et savais qu’il avait trouvé là une des grandes douleurs de sa vie et quelle répulsion il en avait gardée pour tous les gens de justice.

« Je vous demande pardon. Je croyais qu’après bientôt quarante ans passés…

— Mais il n’y a jamais eu réparation ! »

Nous descendîmes sans rien ajouter. Il était tard, certainement plus de midi. L’atelier de menuiserie était muet, il n’en venait même pas le bruit d’un marteau.

« Dites-moi », fit Yves de Lancieux, au moment où, sur le seuil de la porte, nous nous apprêtions à nous quitter. « Dites-moi », reprit-il en posant sur mon avant-bras sa petite main potelée — « à propos de Gautier ?… Vous étiez… avec lui, n’est-ce pas ? »

Et son regard hésitait.

« Oui ou non ?

— Oui.

— C’est tout ce qu’il me faut, murmura-t-il en me serrant la main. Chrétien, va ! »

Il souriait vaguement. Alors je me décidai à lui dire :

« Il faut pourtant que vous le sachiez : Pablo est mort… »

Le sourire disparut ; les deux doigts de sa main remontèrent à sa lèvre inférieure.

« Pablo ? Ah… ça, c’est moche.

— On l’enterre samedi.

— Samedi ? »

Il répéta encore une fois : « Samedi ? » Et, aussitôt, il se détourna et partit. Je le suivis un instant des yeux : c’était vrai, pourtant, que son dos se voûtait…

À peine avais-je fermé la porte — et constaté que la boîte aux lettres était vide — que des coups violents résonnèrent dans la maison. On frappait quelque part contre un mur ou contre un plancher avec un objet lourd. La main sur la rampe, arrêté net au moment où j’allais m’engager dans l’escalier, le cœur battant, j’attendis. Les coups cessèrent, puis ils reprirent, et je m’élançai en m’écriant : « Nom de Dieu ! »

Quelle heure ? Pas loin de midi et demi. Jeanine était très en retard. Il ne lui faut pas dix minutes pour rentrer des Galeries du Centre à la maison…

Les coups recommencèrent, plus violents, plus insistants encore. Aucun doute cette fois : cela venait de chez Jeanine.

En deux ou trois bonds je fus à sa porte que j’ouvris comme je l’aurais enfoncée en m’écriant : « Que se passe-t-il, est-ce que tu es là ? »

La pièce baignait dans une étrange lumière toute brouillée de fumée. Jeanine était là, assise dans son lit.

« C’est toi qui frappes ainsi ? qu’est-ce que c’est que cette fumée ?… »

Volets clos. Petite lampe de chevet bleutée…

« Et alors ? Tu es malade ?

— Moi ? » s’écria Jeanine, en éclatant de rire…

Pas l’air malade. Un livre ouvert devant elle, elle fumait une Lucky Strike. Un cendrier bourré de mégots portant les traces de son rouge à lèvres, sur une petite table à côté d’elle.

« Tu m’as fait peur… »

Et, en effet, je sentais mon cœur battre à grands coups… Elle n’aurait pas dû…

« Avec quoi frappais-tu ? »

Elle me montra, par terre, un gros galet ramené de la grève, qui lui servait de presse-papiers.

« Tu frappais sur le plancher ?

— Je croyais que tu aurais compris », dis-elle.

Est-ce que je savais qu’elle était là ! Je croyais la maison vide…

« Tu n’as pas entendu sonner, il y a à peu près une heure ?

— Si. C’était Mimi Chiffonnette. M. de Lancieux est arrivé presque en même temps… Je t’ai même entendu rentrer il y a longtemps… Tu vois que je sais tout…

— Et tu n’as rien dit ? »

Elle fit la moue — une tristesse passa dans son regard.

« Je voulais être tranquille. »

Je ne comprenais pas encore très bien ce qui se passait, et je devais avoir l’air encore assez ridicule, car Jeanine, pour la seconde fois, éclata de rire en me regardant avec malice, puis elle écarta son livre, prit le cendrier posé sur la petite table et y écrasa son mégot en disant :

« Comme ça, au moins, j’aurai fumé tout le paquet !… »

Et nous restâmes à nous regarder. En effet, elle n’avait pas l’air malade, jamais même elle ne m’avait paru aussi bien portante et aussi belle, dans l’abandon de ses longs cheveux noirs qui tombaient sur ses épaules découvertes, de chaque côté d’un visage allongé mais charnu aux grands yeux bleus à fleur de tête, au nez fin et un peu busqué.

« Où est ta mère ?

— À la campagne. Chez Hubert… Moi, tu vois », dit-elle, en me montrant la chambre pleine de fumée…

Le matin, elle s’était réveillée avec une telle nausée en pensant qu’il allait falloir retourner encore une fois aux Galeries du Centre et rester là toute la journée dans cette grande cave debout au rayon de la parfumerie sous la lumière électrique dans ce décor absurde avec cette « bande d’imbéciles » et les quelques crétins qui venaient lui faire la cour et la belle dame qui s’arrangeait pour faucher quelque chose en passant…

« Non ! Je n’ai pas pu… S’ils me balancent tant pis. Ils me rendront plutôt service. Tu parles !… »

Elle ne leur reprochait pas seulement de les exploiter, mais de les exploiter dans la folie.

« Regarde-les bien : ils ont le sérieux de la folie.

— Ma petite, lui répondis-je, à moins qu’on ne soit capable de réaliser une très grande ambition, ces pensées-là sont dangereuses à ton âge : excuse-moi de te parler comme un vieux. »

Elle me regarda attentivement.

« Le pire danger, me répondit-elle après quelques instants de réflexion, serait de ne pas le comprendre et de les croire…

— Et de les épouser, ajoutai-je.

— Tu l’as dit ! s’écria-t-elle en riant — mais… minute !

— Habille-toi, lui dis-je, il est tard. Et vu que tu n’as rien préparé à manger, je t’emmène au restaurant. »

J’avais pour ainsi dire oublié Pablo et Gautier, M. Normand et le greffier, « maman Cottard », Mimi Chiffonnette et Yves de Lancieux, mais revenu dans mon bureau en attendant que Jeanine eût achevé sa toilette, il me sembla les retrouver tous comme dans une légère hallucination : Gautier, avec sa main gelée fourrée dans une chaussette, ses bas de cycliste, son pardessus au col relevé et, dans sa longue figure pas rasée, les deux grandes taches silencieuses, noires et plates de ses yeux. — Pablo, couché sur son lit d’hôpital, souriant peut-être pour la dernière fois en m’entendant lui dire : « Franco est plus malade que toi. » — Mimi Chiffonnette, avec son béret vert et ses cheveux dans le dos. — Yves de Lancieux, la tête un peu penchée sur l’épaule, avec sa grande barbe, son grand nez et ses lunettes, prêtant une oreille attentive à mon récit. Mais je n’avais plus rien à lui dire…

Finalement, je pris, sur le haut d’un tas, les premiers feuillets qui s’y trouvaient pour les relire avec attention. J’avais bien le temps, Jeanine ne serait pas si tôt prête ! C’était le premier chapitre de ma Chronique et, Dieu me pardonne ! n’allais-je pas le relire pour la centième fois peut-être, depuis des années !…

J’ai beaucoup hésité sur la manière dont j’entreprendrais ce premier chapitre et si finalement je me suis décidé pour celle que l’on va voir ce n’est qu’après avoir longtemps rêvé à un tableau de notre petite ville, sur la fin d’un jour d’hiver. Et il n’eût pas été indifférent, par quelque moyen habile, de préciser que ce jour-là portait la date du 25 février 1912. On eût deviné aux lumières vacillant au coin des rues des ombres humaines poussées par le vent, et entendu les sifflements d’une tempête. Cela eût commencé comme dans un film. Un « pinceau lumineux » se fût un instant attardé sur le clocher de notre vieille cathédrale et l’on eût au passage appris, en regardant l’horloge du clocher, qu’il était un peu plus de six heures du soir. Ensuite, il eût suffi de quelques éclairs, révélant tel aspect pittoresque de nos anciens quartiers, faisant apparaître la silhouette en bronze d’un de nos héros dressée sur la place de l’Évêché, ou la porte du commissariat de police tout prés de l’Hôtel de ville, pour créer, comme on dit, l’atmosphère. On eût remonté sous la pluie battante la rue du Vieux-Prieuré — c’est une côte assez sérieuse — et là, le « pinceau lumineux » eût marqué un dernier temps d’arrêt devant la petite chapelleSaint-Laurent. Ensuite, nous serions entrés dans la chapelle où, malgré le tintamarre de la pluie, on eût perçu quelques voix enfantines dominées par la voix grave de M. l’abbé Cloarec.

Cela eût pu constituer un assez bon début, après tout, et divers brouillons que je conserve dans mes papiers attestent que j’ai fait plus que de rêver à ce grand tableau. Mais soit impuissance de ma part, soit timidité de provincial et d’amateur, soit, peut-être encore, une vanité, qui m’eût fait repousser l’emploi d’une « technique » comme on dit aujourd’hui fort démodée, j’ai préféré trancher le débat en entrant sans préambule dans le vif de mon sujet…

…Deux papillons de gaz éclairaient les murs roses de la chapelle Saint-Laurent ; dans le chœur brûlait la lampe éternelle, et dehors, la pluie tombait…

Les élèves se dissipaient : l’abbé Cloarec n’avait guère d’autorité malgré ses quarante-cinq ans et sa belle prestance ; il était resté timide, emprunté comme un paysan, dont il avait le visage rougeaud, naïf et bon, l’allure un peu lourde.

« Toi, par exemple, Pierre Chesnet, pourquoi remues-tu ainsi les pieds ? dit-il.

— J’ai froid, monsieur l’abbé.

— Allons ! allons ! mes enfants… un peu de patience. »

Un rire éclata du côté des filles, et M. l’abbé plissa le front.

« Si cela durait, dit-il d’une voix sévère, j’enverrais chercher mademoiselle Clémence : la rue des Marais n’est pas loin ! »

Calme absolu. Les garçons eux-mêmes filèrent doux.

« Reprenons, dit l’abbé. Qu’entendez-vous par ces mots : la rémission des péchés ? Pierre Chesnet, lève-toi ! »

Pierre Chesnet, douze ans, brun, fluet, intelligent, se leva et ne répondit rien.

« Tu n’as pas appris ta leçon ? Pourquoi ? »

Pierre Chesnet avait perdu son catéchisme. L’abbé hocha tristement la tête : Pierre Chesnet était un paresseux et un brouillon. Il pouvait s’asseoir — sans remuer les pieds ! Sa mère serait informée au plus tôt.

« Et tâche de faire un peu attention ! Loïc Nédelec, à toi ! »

Loïc Nédelec écoutait la pluie, en rêvant aux Chinois. Le matin, il avait aperçu en ville un groupe bariolé de Chinois et de Chinoises, six ou sept en tout, arrêtés sur le bord d’un trottoir. Les femmes portaient des pantalons de soie noire et luisante, elles avaient des pieds comme des sabots de cheval. L’une d’elles tenait un enfant dans ses bras.

« Qu’entendez-vous par la rémission des péchés ? »

Loïc Nédelec était un cancre. Il ne savait jamais rien. On aurait dû le renvoyer séance tenante, et s’il n’avait pas tant plu… mais il pleuvait à tout rompre. L’eau roulait en longues vagues sur le toit de la chapelle et battait comme avec de la grenaille les vitraux ternis. Malgré les deux papillons de gaz il faisait presque sombre.

« Charles André, debout ! Qu’entendez-vous par…

— J’entends le pouvoir que l’Église a reçu de Jésus-Christ de remettre tous les péchés…

— Enfin ! bien ! Et comment l’Église exerce-t-elle ce pouvoir ?

— Par le moyen des sacrements du baptême et de la pénitence.

— Parfait ! Voilà une leçon bien sue ! — Raymonde Pierre ! »

Une grosse fille hardie se leva, une main devant la bouche.

« Veux-tu me dire ce que deviendront les corps après la résurrection ? »

Raymonde Pierre n’en savait rien. « Quelle pitié ! » murmura l’abbé. Il savait bien que Raymonde Pierre, plutôt que d’étudier son catéchisme, préférait courir après les garçons !

Il lui posa une autre question :

« Que veut dire : Je crois ?

— Je crois veut dire : Je tiens pour certain sans crainte d’être trompé.

— Ah, tout de même, fit l’abbé… Tu sais cela ! Enfin… Assieds-toi, va… Blanche Calvez, debout ! »

Blanche Calvez se tortilla en balançant ses deux tresses noires, et sans attendre qu’on lui posât de question, elle débita :

« Les uns seront éternellement glorieux dans le Ciel, les autres souffriront éternellement en Enfer.

— Bien. Très bien. Parfait, dit l’abbé — que veut dire : la vie éternelle ?

— Que la résurrection générale sera suivie d’une vie qui ne finira jamais.

— Que sera cette vie ?

— Ce sera une vie éternellement heureuse pour les bons et éternellement malheureuse pour les méchants.

— De mieux en mieux… Voyons la dernière question : Faut-il croire tous les articles du Symbole ?

— Oui. Et il suffirait d’en rejeter un seul pour perdre la foi et le salut… »

L’abbé Cloarec ferma son catéchisme en s’écriant : « Parfait ! » Il s’approcha de la grille du chœur, y posa ses deux mains, et toussota, comme toujours quand il s’apprêtait à faire un petit sermon.

« Mes chers enfants, dit-il, je vous recommande encore une fois d’être bien sages à la sortie. Depuis quelque temps, des incidents bizarres… »

La voix d’un garçon l’interrompit :

« Charles André l’a vu, monsieur l’abbé !

— Silence, Henri Pierre ! »

Mais Henri Pierre ne pouvait pas se taire. Il fallait qu’il dise…

« Il courait le grand galop après nous et criait « J’suis l’Diable ! »

L’abbé frappa des deux mains contre la grille où il s’appuyait.

« Henri Pierre, je te prie de m’écouter, dit-il. Comme tout le monde. Il ne dit jamais son nom…

—Il est derrière la porte ! hurla une voix.

— Bon d’là ! » s’écria l’abbé Cloarec, en ouvrant la grille.

À grandes enjambées il s’avança vers la porte de la chapelle, ses pas claquant sur les dalles, distincts, malgré le bruit de la pluie, et s’enfonçant dans les ténèbres. Tous les enfants muets de terreur s’étaient retournés sur leurs bancs pour le suivre des yeux et bientôt, seule demeura visible dans l’ombre la blancheur mouvante de son surplis. Quelques instants s’écoulèrent pendant lesquels on ne vit plus rien, puis il ouvrit la porte et un courant d’air glacé remonta la chapelle de bout en bout. Les lumières vacillèrent et les enfants, fous de terreur, se cramponnèrent à leurs bancs. Le bouillonnement des eaux dévalant la rue s’entendait comme un grondement d’écluses. L’abbé se pencha, regardant dehors, recula, tira la porte pour la refermer mais elle lui échappa et le vent la rabattit d’une grande claque dont l’écho monta jusqu’en haut des voûtes. Aussitôt un cri épouvanté retentit.

L’abbé Cloarec accourut en s’essuyant le visage.

« Qui a crié ? »

La petite Marie Laisné était couchée sur son banc, quasi évanouie.

« À vos places tout le monde ! Louise Borel, Blanche Calvez, conduisez Marie Laisné à la sacristie ! »

L’abbé Cloarec avait trouvé une voix qu’on ne lui connaissait pas, on aurait dit celle d’un officier commandant le feu ! Louise Borel et Blanche Calvez emmenèrent Marie Laisné toute chancelante et de sa même voix de bataille, tout en arrivant près du chœur, l’abbé demanda :

« Un volontaire pour aller chercher mademoiselle Clémence !

— Moi ! »

C’était Pierre Chesnet.

« Ah ! s’écria l’abbé, voilà qui rachète bien des fautes ! Viens par ici. Tu n’as pas peur ? Tu connais la maison de M. l’abbé Mordelet dans la rue des Marais ? Tu n’as pas peur, c’est bien vrai ? Tu feras ton signe de croix. Tu diras ta prière en route. Vite. Prends ta capuche. Passons par la sacristie. »

Tout tremblant l’abbé Cloarec entraîna Pierre en répétant : « Bon d’là, quelle histoire ! » Dans la sacristie la petite Marie Laisné pâle comme la mort était assise sur une chaise. Blanche Calvez et Louise Borel se tenaient auprès d’elle, ne sachant trop que faire, empruntées et solennelles. L’abbé ouvrit une petite porte donnant sur la rue et sur la nuit, le vent et la pluie. Un instant, il posa sa main sur l’épaule de Pierre, et secoua la tête, avec une moue pleine de bonté, puis, il le poussa doucement en lui murmurant à l’oreille :

« Fais ton signe de croix, mon petit, et va ! »

L’enfant avait relevé la capuche de sa pèlerine et sa tête y disparaissait presque tout entière comme dans une cagoule. Hardiment, il s’élança dehors sous la pluie battante, dans la nuit presque noire, car c’est à peine si dans cette ruelle, un vague reflet de gaz éclairait un pignon ruisselant. Mais le vent, la pluie et la nuit ne lui faisaient pas peur. La seule question qui le faisait trébucher était celle-ci : Était-il vraiment derrière la porte ? Oserait-il se montrer par un temps pareil ? Mais n’était-ce pas justement son temps ? Pierre Chesnet tremblait, mais il allait toujours, fonçant, la tête baissée, luttant courageusement contre le vent et pataugeant dans les flaques d’eau qu’il ne voyait pas. Mais la rue des Marais, en effet, n’était pas loin de la rue du Vieux-Prieuré. Il n’avait pas cent mètres à faire pour se rendre à la maison de M. Mordelet. Cela suffit pourtant pour qu’il y arrivât tout trempé.

Chez monsieur l’abbé Mordelet un rais de lumière apparaissait à travers les volets clos. Pierre Chesnet entendit la voix de l’abbé, qui dictait quelque chose en italien. L’abbé donnait une leçon. Pierre sonna. La voix de l’abbé se tut, mais rien ne bougea encore dans la maison, puis, au bout de quelques instants, un judas s’ouvrit en claquant — c’était un judas de cuivre grillagé comme on en voit dans les portes des vieilles maisons bourgeoises et dans celles des communautés — et l’enfant y colla sa bouche et dit :

« C’est de la part de M. Cloarec. »

Le judas se referma en claquant et la porte s’ouvrit. Mademoiselle Clémence apparut dans la lumière du vestibule, petite et maigre, vêtue comme une servante d’une grosse frileuse noire, d’une longue robe grise, le visage blême, étroit, le nez pointu, du poil follet autour de sa bouche sans lèvres. Elle regardait Pierre méchamment avec ses petits yeux de rat. À son cou décharné, au bout d’une chaînette en argent, pendait un petit crucifix en or.

« Eh bien, garnement, parle ! Qu’est-ce qu’il veut, encore, M. Cloarec ? Qu’est-ce qu’il a encore inventé ? »

Elle glapissait. Sa joue se crispa, son œil gauche se ferma complètement, tandis que sa narine droite s’ouvrait, béante : un tic.

« Il faut que vous veniez à la sacristie, Mademoiselle ! »

Un air d’ironie suprême travailla le visage de la vieille fille.

« Et quoi faire, à la sacristie, vaurien ?

— Marie Laisné s’est évanouie.

— É-va-nouie ?… »

Il y eut quelques secondes de stupéfaction et de silence, pendant lesquelles on n’entendit plus que la pluie. À côté, la voix de l’abbé se taisait.

« Elle a eu peur, dit l’enfant.

— Mais de quoi ? Vas-tu parler, à la fin !

— Du diable. »

Aussitôt, il se sentit tiré dans la maison. Clémence l’avait empoigné par sa capuche et le poussait dans le vestibule. D’un coup de sabot, elle referma la porte, en glapissant :

« Monsieur l’aumônier ! Monsieur l’aumônier ! »

M. l’aumônier parut, un livre à la main. C’était un homme dans la cinquantaine, grand et mince, aux traits délicats et intelligents. Il regarda Clémence puis il regarda Pierre, tout trempé, qui s’efforçait de rabattre sa capuche.

« Mais… dit l’aumônier, tu as l’air d’un rescapé, mon ami… De quel naufrage sors-tu ? »

Sa voix et ses gestes étaient d’une élégance fort convenable à un prêtre lettré et un peu mondain.

« Ne disons pas de bêtises ! » fit Clémence, raide et les mains croisées sur son ventre. À présent qu’ils étaient en pleine lumière, Pierre Chesnet voyait sa bosse, sous la grosse frileuse noire. Et il savait qu’elle boitait. « Parle, garnement ! reprit la vieille fille.

— C’est M. l’abbé Cloarec qui m’envoie, dit-il.

— Mais pourquoi ? Dis pourquoi ! Il faut lui arracher les paroles du corps !… »

Alors, il répéta que Marie Laisné avait eu peur du diable, qu’elle s’était évanouie, et la vieille fille esquissant un grotesque salut dit aigrement :

« Et voilà où nous en sommes !

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? » murmura l’aumônier en fronçant les sourcils. Il regardait attentivement l’enfant, comme s’il eût cherché à deviner quelque chose… Mais la voix de Clémence reprit :

« Votre rôle est d’empêcher que votre abbé Cloarec…

— Mon abbé ? » fit-il, en relevant le menton. Et il écarquilla les yeux.

« Je sais ce que je dis, répliqua sèchement Clémence.

— Il n’y paraît pas toujours, ma chère sœur !

— Votre rôle est de faire en sorte que votre abbé Cloarec — elle regarda l’aumônier droit dans les yeux en prononçant ce votre — ne rende pas les enfants malades. Leur faire peur du diable ! Avez-vous envie d’un scandale ? »

L’aumônier levant les bras, faillit lâcher son livre.

« Nous n’en sommes pas là ! s’écria-t-il.

— Voulez-vous que le docteur Rébal… »

L’aumônier parut excédé.

« Que vas-tu chercher là, ma pauvre Clémence ! »

Ce qu’elle allait chercher là ? Mais parbleu ! le docteur Rébal en ferait tout un article dans son journal de franc-maçon.

« Taratata ! dit l’aumônier. Il se ferait moquer de lui et il a bien trop peur du ridicule. Mais enfin voyons, continua-t-il, en se tournant vers Pierre, que s’est-il passé au juste ? Raconte-nous ça, mon petit… »

Pierre Chesnet parla d’un nain. Il ne l’avait pas vu lui-même, mais il l’avait entendu. Charles André l’avait vu et, aussi, des filles. Il galopait après les enfants qui sortaient du catéchisme et criait : J’suis l’diable !

« Tout à l’heure on a entendu du bruit à la porte de la chapelle. M. l’abbé est allé voir, Marie Laisné a crié et s’est évanouie. »

Ils écoutaient en penchant le front, l’aumônier se caressait le menton d’un air de doute, son livre sous le bras.

« Tu diras à M. Cloarec qu’il vienne me voir. »

Clémence sursauta.

« Ici ?

— J’allais dire… informe-le donc, mon petit bonhomme, reprit-il, que je passerai dans la soirée au presbytère.

— Mais où avez-vous donc la tête ! s’écria Clémence. Votre soirée est prise. Vous avez à dîner M. le vicaire général !…

— Très juste… Excuse-moi, Clémence, dit l’aumônier. Eh bien, mon enfant, dis à M. Cloarec que demain matin vers onze heures…

— Vous feriez mieux, dit Clémence, de voir Monseigneur d’abord… »

Mais pour une fois, l’aumônier ne tint aucun compte du conseil de Clémence. Il reprit :

« Dis-lui… ce que je t’ai prié de lui dire. Demain. Onze heures. Au presbytère… »

Il allait partir, mais il se ravisa.

« Pourquoi l’abbé Cloarec t’a-t-il choisi ? demanda-t-il.

— Il a demandé un volontaire, monsieur l’aumônier.

— Ah ! Tu as voulu /‘affronter ! » dit l’aumônier en souriant. Et il tapota la joue de Pierre.

« Attends-moi là, garnement ! » dit Clémence.

Et tandis que l’aumônier retournait à sa leçon, elle se couvrit d’un gros manteau, poussa l’enfant dehors et ils partirent en courant sous la pluie qui tombait toujours à pleins seaux.

En quelques bonds ils arrivèrent dans la petite ruelle où la porte de la sacristie était restée entrouverte. Clémence entra la première, sans bruit, lâcha ses sabots sur le seuil de la porte, jeta son manteau sur un prie-Dieu. Marie Laisné plus pâle que jamais se leva et ses compagnes s’écartèrent. Clémence s’avança vers elle sur ses chaussons en boitant. Marie leva un bras, mais trop tard : deux claques sèches lui mirent sur chaque joue un éventail rose.

« Et pas un mot, comédienne ! Je te guérirai, moi, de la peur du diable ! »

Elle ne criait plus, mais sifflait. Pierre Chesnet voulut retourner dans la chapelle — mais elle le retint par l’épaule en lui ordonnant à voix basse :

« Toi, reste ici… »

Dans la chapelle, l’abbé Cloarec parlait :

« …où pareille chose se reproduirait, votre seule ressource est dans la fuite… »

Marie Laisné tremblait des pieds à la tête et de grosses larmes glissaient sur ses joues sans tomber. Un regard de Clémence, près de la porte de la chapelle, rendit Marie parfaitement immobile.

« Je vous ai déjà dit et je vous répète, reprit la voix de l’abbé Cloarec, que nous avons affaire à un voyou et que la police est avisée. À la sortie, vous irez deux par deux jusqu’au bas de la rue du Vieux-Prieuré. Soyez sages : je reviens à l’instant. »

Clémence s’éloigna de la porte, et l’abbé entra : stupéfaction !

« Comment ! s’écria l’excellent homme, vous étiez déjà là, Mademoiselle ! Pourquoi Pierre n’est-il pas venu me prévenir ?

— Nous n’avons pas voulu vous interrompre, monsieur l’abbé. »

L’abbé hocha la tête, et voyant que Marie pleurait :

« Mais voyons, ma chère enfant, voyons… qu’as-tu à pleurer et trembler ainsi ?

— Marie Laisné va très bien », fit dans le dos de l’abbé la voix coupante de Clémence.

« Par exemple ! se récria-t-il. Mais regardez-la donc, fit-il en la montrant : elle tremble !

— Comme les coupables ! »

L’abbé frémit. Mais, voyant les joues de Marie :

« Bonté divine ! s’écria-t-il, aurais-tu été giflée ?

— Très bien giflée, monsieur l’abbé, dit Clémence.

— Bonté divine !…

— C’est une comédienne !

— Ah ! mademoiselle Clémence ! mademoiselle Clémence ! »

Mais Clémence n’avait de leçons à recevoir de personne.

« Je sais ce que je fais !

— Brisons là, Mademoiselle !

— Je sais ce que je dis ! Allez donc surveiller la sortie des garçons, je m’occuperai des filles. Toi, la comédienne, et vous deux, les grandes godiches, filez ! »

Jamais encore les choses n’étaient allées aussi loin entre Clémence et l’abbé. Il étouffait. Seigneur tout-puissant ! À qui se plaindre ?

Elle reprit ses sabots et son manteau pour passer dans la chapelle où tout le monde se rendait. Les enfants, au signal, quittèrent leurs bancs et s’avancèrent deux par deux en silence jusqu’à la porte de la rue. L’abbé les précédait, Clémence les surveillait en les suivant. Le bruit claudicant de ses sabots de bois sur les dalles s’entendait pardessus tout. Avant de lâcher les enfants, l’abbé Cloarec jeta un coup d’œil dehors : la pluie tombait toujours mais un peu moins fort eût-on dit. Il fit encore aux enfants quelques recommandations, puis il ouvrit la porte toute grande en leur disant :

« Courez ! »

Et ils s’élancèrent. Il n’y eut plus personne dans la chapelle que lui et Clémence. Elle le dévisagea un instant sans lui rien dire, et puis d’un coup s’élança dehors, la tête couverte de son manteau. Il referma la porte de la chapelle, éteignit les deux papillons de gaz au passage et rentra dans la sacristie pour ôter son surplis. « Seigneur, donnez-moi la patience ! »

Il pria.

Les enfants galopaient. C’était dans la rue même du Vieux-Prieuré, vers le bas, que Charles André l‘avait vu une fois, caché dans une encoignure comme un apache, et l’abbé avait beau dire : les signes de croix n’y faisaient rien.

Heureusement que le commissariat de police était tout près ! Il se trouvait dans un renfoncement, à gauche, quand on sortait de la rue du Vieux-Prieuré pour aller sur la place de l’Évêché, tout près de l’Hôtel de Ville. Au-dessus de la porte il y avait une lanterne rouge sur le verre de laquelle était peint en noir : Police. Une fois arrivés sur la place de l’Évéché, ils se répandraient par les rues qui entouraient la cathédrale, verraient les lumières des magasins et des cafés, surtout celles du Café de l’Europe, et il n’y aurait plus rien à craindre.

Charles André qui courait en avant crut voir filer une ombre devant lui et bondit en poussant un cri. Épouvantées, les filles se débandèrent.

« Le v’là ! »

Une porte s’ouvrit, une lueur traversa les ténèbres, un vieillard apparut sur le seuil, inspecta la rue et referma la porte : ce n’était que la galopade des enfants qui sortaient du catéchisme.

Ils criaient :

« Le v’là ! Le v’là !… »

L’abbé Cloarec ayant quitté la chapelle descendait la rue sous son parapluie. Il entendit crier les gosses… et crut voir courir devant lui une petite silhouette ronde.

« Sapristi ! » s’écria-t-il.

Un rire narquois lui répondit. Il ferma son parapluie, retroussa sa soutane et courut tant qu’il put, une main en avant, prêt à saisir le quidam. Mais rien. Et il s’arrêta, essoufflé…

Dans son dos, une voix très vulgaire fit :

« Couac ! Couac ! »

Et il se retourna vivement : personne.

Dans la maison du vieillard, une fenêtre s’éclaira, au premier étage. On n’entendait plus les enfants. L’abbé rouvrit son parapluie et reprit sa route. On aurait dit qu’il allait bientôt cesser de pleuvoir.

En retrouvant l’abbé Cloarec et la Clémence, l’aumônier Mordelet, Pierre Chesnet, Loïc Nédelec, la petite Marie Laisné et toute la bande des enfants du catéchisme, en écoutant souffler le vent et ruisseler la pluie, dans la nuit, sur la petite ville, je venais de comprendre qu’un interdit était levé et que j’allais pouvoir me remettre en chemin.

…Ce n’était plus l’ombre de Gautier avec sa main dans sa chaussette que je voyais, ni celle d’Yves de Lancieux, que j’avais suivi du regard en me disant qu’en effet son large dos de paysan commençait à se voûter — mais bien l’ombre de la Clémence, avec son châle noir sur sa bosse, ses yeux de rat et sa bouche d’anguille, saisissant Pierre Chesnet par sa capuche, — celle du faible et bon M. Cloarec, dans la sacristie de la chapelle Saint-Laurent, effondré sur un prie-Dieu et demandant au Seigneur la patience — et d’autres, nombreuses, toutes figures ou personnages de ma Chronique, que les premiers semblaient attirer par la main et qui défilaient devant mes yeux comme pour une sorte de revue ou de fête du retour.

Cette manière d’allégresse que me causait le retour des personnages, qu’était-ce d’autre que l’instinct de la victoire, et n’était-ce pas cela que j’avais éprouvé déjà bien des fois, particulièrement le jour où les Allemands faisaient l’exercice dans le quartier et où, après avoir fumé dans mon jardin la cigarette jetée par Karl Adler, j’étais remonté dans mon bureau pour me remettre au travail au lieu de tout jeter au feu ?

Ce jour-là, sur la fin de l’après-midi, j’étais sorti pour me rendre à la petite chapelle Saint-Laurent, lieu du rendez-vous avec l’abbé Robert. Selon l’ordre naturel des choses il aurait dû faire nuit, mais Berlin avait deux heures d’avance sur le soleil… L’homme qui depuis le matin bêchait son enclos avait terminé son ouvrage, il s’en allait l’outil sur l’épaule et des promeneurs passaient sur le boulevard. Des soldats allemands. Karl Adler peut-être en quête de son portefeuille… J’étais passé chez Théo : pas question d’échecs aujourd’hui. Il n’était pas chez lui. Madame Lydie sa femme vint m’ouvrir : petite personne assez dodue, un peu rouge de visage, le front un peu étroit, la bouche un peu grande, le nez un peu gros, le menton un peu fuyant…

« Théo ? Non. Il n’est pas là. Je le croyais chez vous ! Comment ! Il n’est pas chez vous ? Mais… »

Surprise. Épouvante, bientôt. Puis, un cri :

« Ah ! c’est qu’il est allié la rejoindre ! »

Je n’y comprenais rien. Pourquoi ce cri ? Et qui, rejoindre ?

« Sa Danièle !… »

Pauvre Théo ! Et ses amours malheureuses avec Danièle Chesnet, trente ans plus tôt !…

Nouveau cri de madame Lydie :

« Il y est allé, à l’enterrement de la vieille. C’était pour revoir sa Daniéle ! »

Aussitôt madame Lydie me planta là et rentra dans la maison. Comme elle ne reparaissait plus, je partis, en laissant la porte ouverte. Il n’eût pas été convenable, pensais-je, de la refermer.

Ensuite, tout le long du chemin, je ne pensais qu’à ce cri. Et, quand il rentrerait dans sa chambre, est-ce que Théo s’agenouillerait encore une fois pour prier ?

Arrivant en ville, un inconnu me fit signe :

« Prenez garde ! Ils raflent. Ils ont barré la rue Saint-Yves à ses deux extrémités. Ils vérifient les identités et arrêtent. Policiers allemands et français. »

Je remerciai et poursuivis mon chemin. Deux jeunes gens passèrent près de moi en courant, l’un d’eux boutonnait sa veste…

On n’entendait rien. Tout semblait se dérouler en silence.

De la place du Marché-aux-Fleurs — un carrefour sur un haut de côte — l’œil prend en enfilade la perspective de la rue Saint-Yves, dont les extrémités en effet étaient barrées par des cordons de feld-gendarmes et d’agents, derrière lesquels j’aperçus une manière de grouillement silencieux de gens qu’on encerclait et fouillait. Une plate lumière de fin de jour éclairait le tableau sans reflets, dénombrement des muets, silencieux massacre des Innocents, où manquaient les piques et les glaives. Un faux Rembrandt… Qu’est-ce qui s’était passé ensuite ? Il m’était presque plus facile de me souvenir d’événements vieux de plus de vingt ou trente ans, que d’événements récents et surtout ayant trait à l’époque de l’occupation. Ce n’était pas la première fois que j’observais une certaine mauvaise volonté de ma mémoire à cet égard et même un certain refus. Après être resté quelque temps fasciné par le spectacle de la rafle, j’avais dû prendre par la rue aux Toiles, c’était mon chemin le plus normal pour me rendre à la petite chapelle Saint-Laurent, et j’étais passé devant la maison d’Yves de Lancieux. Mais oui : c’était bien cela. Je me souvenais à présent très bien. J’avais entendu qu’on y jouait au piano une transcription de la Troisième Symphonie de Beethoven et ce ne pouvait être qu’Yves. Mais un grand camion bourré de gens qu’on venait d’arrêter et qui se tenaient debout serrés les uns contre les autres avait tout recouvert en passant de son grossier tintamarre. Le camion était passé si vite que je n’avais eu le temps de reconnaître personne. On entendait aussi des coups de sifflet. Quelle absurdité. Et ce M. Bodard, le commissaire de police, que j’avais vu quelques instants plus tard, petit pot à tabac, debout sur la porte du commissariat, un crayon sur l’oreille, sifflotant…

Tout juste s’il n’avait pas les pouces dans les entournures de son gilet.

Ah oui : à présent, je me souvenais. Le Boche, sa mitraillette sous le bras, montant la garde en plein milieu de la rue du Vieux-Prieuré, devant une grande maison particulière transformée en caserne : la Wittekind Kaserne. Plus loin, la cantine. Il en venait des airs d’harmonica. Et tout en haut de la rue, la petite chapelle…

L’abbé Robert était là en surplis, dans le chœur, tout comme trente et un ans plus tôt l’abbé Cloarec. Dans la nef, les bancs des garçons à droite, à gauche les bancs des filles. La lampe éternelle sur l’autel, mais aux murs toujours roses, l’électricité.

La leçon s’achevait, l’abbé frappa dans ses mains en disant : « Invocation aux Vierges de France ». Et tous les enfants s’étant levés, il commença :

« Notre-Dame de Lourdes !

— Priez pour nous !

— Notre-Dame de Chartres !

— Priez pour nous !

— Notre-Dame de Reims !

— Priez pour nous ! »

L’abbé avait connu au Stalag un vieil aumônier qui, chaque jour, rassemblait ses fidèles autour d’une estrade où il montait, et ils récitaient ensemble ces invocations.

« Notre-Dame de la Garde, à Marseille ! Notre-Dame de la Salette ! Notre-Dame de la Daurade, à Toulouse !

— Priez pour nous !

— Notre-Dame de Pontmain… Notre-Dame de Liesse, Notre-Dame de l’Espérance, à Saint-Brieuc. Notre-Dame de Provence. Notre-Dame de Fourvière, à Lyon. Notre-Dame d’Amiens. Notre-Dame la Grande, à Poitiers…

— Priez pour nous !

— Notre-Dame du Port, à Clermont !

— Priez pour nous ! »

L’abbé se signa. C’était la fin. Les enfants se mirent en rangs et sortirent.

Singulier hasard qui ce jour-là m’avait amené dans la petite chapelle Saint-Laurent, dont j’avais été occupé toute la journée. Riennon plus n’était changé dans la sacristie où je rejoignis l’abbé Robert, sauf les lumières. Je me souviens que l’abbé était pressé. Ce qu’il avait à me dire, voici : je devais à l’instant même aller trouver notre ami Antoine, et prier Antoine de se rendre, à neuf heures, au rendez-vous habituel.

Antoine était couché tout habillé sur son lit… Son regard, quand j’étais entré — la manière dont il s’était redressé, en alerte…

« Ah, c’est toi… »

Il s’était mis debout tout de suite — grand, mince, d’allure très jeune encore malgré ses cheveux blanchissants. En bleu de travail.

Sa petite bouche. Ses grands yeux clairs.

« Tu sais la nouvelle ? Lucien est relâché… »

Pas une mauvaise nouvelle. Lucien était un vieux copain. Membre du Parti, comme Antoine. Et alors, pourquoi Antoine me regardait-il de cette façon ?

« Tu ne comprends pas ? »

Aussitôt j’ai compris ce qu’il voulait dire, et j’ai crié :

« Non : pas Lucien. »

Antoine a continué à me regarder toujours de la même façon et puis, sans élever la voix, mais fermement, il m’a dit :

« J’ai d’abord pas cru… comme toi. Mais maintenant : Si ! »

Ils l’auraient torturé, ou quoi : on ne savait pas. En tout cas, Lucien était dans le pays depuis quinze jours et il avait complètement tourné casaque. En plein pour les Boches !

Antoine dansait d’un pied sur l’autre en répétant :

« En plein ! »

Long silence. Nos regards se croisaient, s’évitaient… Je me souviens qu’un instant la pensée me traversa l’esprit que le regard soucieux de Monique pouvait bien avoir quelque rapport avec le retour de Lucien. Mais j’abandonnai aussitôt cette pensée. Monique me l’aurait dit. Pourquoi me l’eût-elle caché ?

Antoine :

« Je voulais te voir, justement. Des fois qu’il viendrait chez toi…

— Je ne peux pas croire, Antoine…

— Mon vieux, son frère a donné l’ordre de l’abattre. »

Si je voulais une preuve que c’était vrai… Je connaissais le frère de Lucien ? Pas une tête en l’air ?

« Alors ? Tu crois, maintenant ? Enfin, t’es prévenu. Parlons d’autre chose. Qu’est-ce qui t’amène ? »

Je le lui dis. Il parut contrarié. Il avait un autre rendez-vous avec André. Enfin, il s’arrangerait…

…La scène s’était poursuivie par l’arrivée de Marguerite la fille d’Antoine, une fille de vingt ans, belle comme une jeune déesse des moissons, sentant le soleil. On aurait dit qu’elle n’avait jamais vécu que sur la lande, toute vendeuse qu’elle fût dans un des plus grands magasins de blanc de la ville, À l’Élégance. Faite avec du blé et des fleurs des champs. Et, ce soir-là, radieuse d’avoir échappé à la rafle, vivante, dans une fraîche toilette de printemps bleue et blanche. Antoine lui avait demandé combien d’officiers boches M. Payet son patron avait aujourd’hui salués à l’hitlérienne ? Marguerite avait éclaté de rire. C’était impossible à dire.

Antoine en me reconduisant au bout de la rue m’avait dit que ce Payet n’était pas autre chose qu’un imbécile, mais qu’il y avait aussi les vaches, exemple : Bodard, le commissaire de police.

« Tu sais ce qui lui est arrivé ? Hier soir, en plein théâtre, il a reçu une fameuse tatouille, devant tout le monde. Feldkommandant, préfet, maire, toute la clique. On jouait la Traviata. Et voilà qu’un type est entré dans la loge du commissaire Bodard, et v’lan, mon vieux, en plein sur la gueule. Un coiffeur, on dit. »

Il m’avait fallu très longtemps pour rentrer chez moi ce soir-là, tant la nuit était noire… tant la nouvelle que m’avait apprise Antoine à propos de Lucien, — mais je ne pouvais y croire, — me tourmentait.

En bas, Jeanine ne cessait d’aller et de venir et ses hauts talons claquaient sur le bois du parquet comme de légers marteaux, mais elle ne m’appelait pas encore ; elle devait chercher sa poudre, son rouge. Comme je lui étais reconnaissant du répit qu’elle m’accordait sans le savoir ! Que Jeanine me laissât encore un instant remuer mes paperasses où je voyais qu’il était maintenant question de l’atelier du bonhomme Laisné, endroit que je connaissais si bien pour y être tant allé dans mon enfance. C’était un atelier vaste, installé dans les combles d’une grande et belle vieille maison autrefois seigneuriale mais depuis longtemps tombée en roture, au bas de laquelle se trouvait le célèbre Café de l’Europe. Dans l’atelier, la lueur d’une grosse lampe à pétrole accrochée aux poutres du plafond n’éclairait que le centre de la place où deux ouvriers, le fils du bonhomme Laisné, Marcel, un homme d’une quarantaine d’années, et son petit-fils Paul, qui venait d’entrer dans sa dix-huitième année, étaient penchés sur leurs tours ronflants. Les fines retailles de bois qui sautaient sous la morsure des machines enveloppaient les deux hommes de fusées roses et giclantes comme des gerbes d’eau. Les coins de l’atelier étaient pleins d’ombre, on devinait des outils accrochés ici et là aux murs, ou posés sur des étagères, des formes de meubles ébauchés, des planches et, près d’une des deux fenêtres, un petit bureau et des rayonnages portant des livres, qui était le coin particulier du grand-père. C’était là qu’il s’asseyait pour écrire une lettre, quand l’occasion s’en présentait, ou pour relire un peu les quelques ouvrages de Voltaire, de Zola, les Ruines de Volney, et les nombreuses brochures qu’il possédait et qui formaient toute sa bibliothèque, sans compter naturellement Le Règne du Sabre, d’Arsène Lefranc, que l’auteur lui-même lui avait offert, en y mettant une dédicace où le bonhomme Laisné était qualifié de pionnier.

Certes le père Laisné avait une grande admiration pour Arsène Lefranc. Il ne lui reprochait qu’une chose : son appartenance à la franc-maçonnerie — ou, plutôt, de n’avoir pas la loyauté de dire si oui ou non il en était. Mais si quelque mystère pouvait subsister quant à l’appartenance ou non de Lefranc à la maçonnerie, il n’en faisait aucun, loin de là, d’avoir milité d’abord parmi les anarchistes, au temps de sa jeunesse romantique. Et même il laissait entendre qu’il avait été plus ou moins mêlé à des affaires d’attentats. Les noms de Ravachol et de Vaillant passaient parfois sur ses lèvres et son visage prenait alors une expression de nostalgie. Lointains fracas, méthodes surannées. Personne ne songeait plus aux bombes, sauf les terroristes russes. La lutte révolutionnaire était entrée dans une phase qui laissait de moins en moins de place à l’action individuelle. Arsène Lefranc avait compris cela depuis longtemps, bien avant son séjour en Suisse où il avait dû chercher refuge, à vingt-deux ans. Il n’avait échappé que de justesse, prévenu par un ami, aux rafles que la police opérait en France. Combien de fois ce jeune Paul Laisné ne s’était-il pas complu à imaginer la scène pathétique de l’ami entrant brusquement dans la petite chambre d’hôtel qu’Arsène Lefranc habitait à Belleville ! La surprise, la colère, le profond émoi et le sentiment de gloire aussi qui avait accompagné cette première marque peut-être passionnément attendue de la persécution. Quel bonheur Lefranc n’avait-il pas dû éprouver au fond de lui-même en enfournant fiévreusement dans sa valise les quelques vêtements indispensables et les précieux manuscrits plus dangereux encore que les bombes ! Et les recommandations faites au camarade, le langage secret dont peut-être ils avaient convenu… Lefranc avait gagné Zurich d’une traite et il y était resté plusieurs années, se liant avec des émigrés politiques comme lui, notamment avec des Russes. C’est là qu’il avait achevé de se former.

Puis du temps avait passé et un jour il était rentré en France.

Il n’y était pas rentré seul. Une femme, une Anglaise, la camarade Agnes-Catherine Penfold l’accompagnait. Depuis, ils avaient toujours vécu ensemble, d’abord à Paris et fort pauvrement, puis, peu à peu, grâce à un labeur acharné, dans une demi-aisance. Le Règne du Sabre se vendait. On le traduisait à l’étranger. Et la fameuse affiche représentant le cavalier d’Apocalypse se répandait partout, dans les Bourses du Travail, dans les Maisons du Peuple, chez les militants. D’autres ouvrages suivirent, des brochures. De son côté, la camarade Cathy — tel était le nom familier que Lefranc donnait à sa compagne — traduisait à longueur d’année des ouvrages reçus d’Angleterre ou d’Amérique.

Cette vie laborieuse d’honnêtes militants avait fini par porter ses fruits et ils avaient découvert un jour avec une stupéfaction comique qu’ils faisaient des économies. Alors, l’idée leur était venue de quitter Paris, ce qui au fond avait toujours été leur rêve. La vie à la campagne dans la retraite et dans le silence rendrait le travail tellement plus fructueux. Et Cathy pourrait enfin entreprendre d’écrire l’histoire de sa vie, qui serait l’histoire exemplaire de l’émancipation d’une jeune fille anglaise. De son côté, Arsène Lefranc avait encore tant de choses à dire ! Un hasard les avait mis sur la piste d’une petite villa à vendre dans un lointain village de Bretagne. C’était à deux pas du château d’Avel Vraz, propriété des de Lancieux. Ils avaient acheté la villa pour quelques sous. Ils l’avaient baptisée l’Iskra. Et du jour où ils s’y étaient installés, Arsène Lefranc s’était converti une fois pour toutes au régime végétarien, il avait définitivement renoncé à la passion du tabac.

…Quelques reflets de la grosse lampe pénétrant jusqu’au petit bureau du père Laisné y portaient des lueurs cuivrées qui faisaient paraître encore plus fantastique et plus sinistre l’image du grand cavalier au cheval noir piétinant des femmes et des enfants, sur le mur au-dessus des étagères portant les livres. L’atelier sentait la colle et le bois taillé, l’humidité, le tabac, le feu et la paix, la lenteur. Le ronflement des deux machines se mêlait au roulement de la pluie que le vent chassait par grandes nappes sur le toit de la vieille maison. C’était une soirée comme tant d’autres, tranquille, et le bonhomme Laisné, assis au coin d’une haute cheminée où brûlait un petit brasier de sciure de bois et de copeaux, grand et encore solide dans son vieil habit de velours presque blanc, sa casquette posée de biais sur son crâne chauve, fumait sa pipe, en attendant l’heure du souper que Francine préparait en bas, et qu’elle soignerait ce soir plus encore qu’elle ne le faisait d’habitude, puisqu’on aurait un invité. C’était un inconnu, un petit cordonnier en grève qui s’était lancé sur le trimard comme beaucoup de ses camarades. Ah, parbleu, on savait ce que c’était que la misère, et on montrerait au petit cordonnier que la solidarité n’est pas un mot creux. Et le vieux bonhomme Laisné se réjouissait dans son cœur que son fils Marcel eût épousé une aussi brave femme que Francine, car il savait bien qu’on pouvait compter sur elle pour donner au gréviste un bon repas et faire en sorte qu’à table il se sentirait en famille, et pour lui préparer ensuite le meilleur lit de la maison, où il dormirait tout son saoul jusqu’au lendemain avant de se remettre en route. Quelle bonne soirée on allait passer ! Il fallait espérer que le temps se calmerait et que la pluie cesserait, car après le repas, tous les hommes, et même Paul, devaient se rendre à une réunion du Parti, chez Hippolyte Chesnet, pour y entendre le compte rendu du camarade Arsène Lefranc qui rentrait du congrès de Lyon. C’était une chose à ne pas rater. Mais oui, ce serait une bonne soirée, après une journée bien remplie. Il l’avait passée tout entière à préparer les cadres promis à Félix Marmignon notre artiste-peintre, en même temps employé d’octroi qui, enfin, allait pouvoir exposer et « leur montrer un peu ce que c’était ». Les cadres étaient prêts. Tout à l’heure en sortant il en prendrait quelques-uns qu’il déposerait au passage sous l’escalier dans la maison où logeait Félix, au fond d’une cachette qu’il connaissait. Félix ne manquerait pas d’aller voir le lendemain matin avant de se rendre à son bureau d’octroi. Et, s’il en avait le temps, avant la réunion, le père Laisné passerait aussi chez sa vieille amie Florence, histoire de lui dire un petit bonjour et de s’excuser de n’y être pas allé avant le souper, comme il faisait toujours, mais comme il n’avait pu faire aujourd’hui sous un aussi mauvais temps.

Il réfléchissait. Les machines ronflaient et les retailles s’enlevaient autour de Marcel et de Paul comme une écume projetée par l’étrave.

Et tandis que le grand-père Laisné pensait au gréviste, à Félix, à la soirée chez Hippolyte Chesnet et à ce que dirait Arsène Lefranc sur le congrès de Lyon, la petite Marie s’en revenait du catéchisme toujours accompagnée de Louise Borel et de Blanche Calvez — mais toujours aussi tremblante et aussi muette. Les deux grandes filles avaient eu beau tout le long du chemin essayer de lui tirer une parole, elles n’y étaient pas parvenues et à moitié tremblantes elles-mêmes de voir si malade leur petite compagne, elles essayèrent encore de la faire parler quand elles furent arrivées devant sa porte. C’était tout à côté du Café de l’Europe où ne fréquentaient que les beaux messieurs et qui brillait de toutes ses lumières. Louise Borel proposa de monter avec la petite Marie, elle expliquerait à sa mère. Mais la petite Marie ne répondit pas et secoua la tête. Il n’y avait plus qu’à la laisser là. Marie quitta ses deux camarades comme on s’échappe. Elle ouvrit la porte et se glissa dans une cour obscure, boueuse et malodorante, où des tonneaux vides, de vieilles tables fendues, des chaises cassées se trouvaient à l’abandon. D’une petite porte donnant accès à l’arrière-salle du Café de l’Europe venait une lueur. Elle traversa la cour, s’engagea dans l’escalier sans lumière qui conduisait chez elle. D’abord, elle monta lentement, s’arrêtant même une ou deux fois, puis elle fut prise de panique, elle crut voir quelque chose et poussa un cri, vola d’une traite jusqu’à sa porte où elle se mit à cogner de toutes ses forces avec ses petits poings en criant d’une voix épouvantée :

« Maman ! Maman ! Maman !… »

… Les cris de la petite Marie Laisné se confondirent en quelque sorte avec les appels de Jeanine, laquelle, enfin prête, était pressée de partir. Elle avait fait une vraie toilette. Mais quelle réussite ! Comme elle était belle et gracieuse, presque provocante même — et la pensée me vint que Jeanine avait quelque idée de derrière la tête.

Elle ouvrit la boîte aux lettres.

« Inutile, lui dis-je, elle est vide. »

Mais elle me donna le démenti en me montrant une enveloppe blanche entre ses doigts gantés…

Elle se mit à lire, et fronça les sourcils.

« Quel culot ! » l’entendis-je murmurer, après quelques instants. Puis ayant lu sa lettre jusqu’au bout, laquelle était assez longue, elle la replaça dans l’enveloppe, fourra le tout dans son sac d’un geste à vrai dire assez impatient, et se déclara prête à sortir.

Il était plus d’une heure après-midi.

Jeanine était si préoccupée et apparemment si furieuse, que pendant plusieurs minutes elle ne me dit pas un mot. Elle marchait d’un bon pas, long et ferme ; à chaque fois qu’elle posait le pied par terre je voyais un léger frisson parcourir sa joue. La colère — car c’était bien de la colère — convenait à merveille à son visage naturellement beau. Elle lui donnait un air de réflexion grave et de regard intérieur qui l’apparentait aux chefs-d’œuvre de l’art et en augmentait la séduction, et, cependant, je ne pouvais y être pleinement sensible. Je retrouvais trop, derrière cette beauté, les traits mêmes et certaines expressions du visage de son père, l’insignifiant M. Rivière — que dis-je ? l’odieux M. Rivière, mon défunt beau-frère, dont je n’avais jamais pu voir la bobine, même en peinture. Jeanine ne ressemble jamais tant à son père que dans la mauvaise humeur et la colère. Elle prend alors ce qu’Olga et moi appelons son « air Rivière ».

« Où m’emmènes-tu ?

— Au Surcouf. Ça te va ?

— Bien sûr… »

De tous les restaurants de la ville, le Surcouf, sur la place du même nom, passe pour l’un des meilleurs et à coup sûr il est de tous celui qui réussit le mieux dans la parodie. Cette parodie, il la continue par le bar de la Sirène, ouvert toute la nuit. On y boit des cocktails, on y danse au son du pick-up. C’est un endroit très chic ; Jeanine y est allée quelquefois, avec des amis…

« Alors, passons par le Jardin », dit-elle.

Pourquoi pas ? C’était notre route. Et passer par le Jardin Public — que par abréviation nous appelons le Jardin — c’est toujours un grand plaisir, car à la vérité il est fort bien dessiné et fort beau, même en hiver…

Le seul dommage, et je le fis observer à Jeanine, était qu’on y eût bâti ce Palais de Justice…

« Tu m’avoueras qu’il est bien singulier qu’on ait justement choisi cet endroit pour y construire ce remarquable monument. Un palais de justice est un lieu où l’on vient répondre à des questions, où l’on s’entend condamner au bagne ou à la guillotine. Et notre Jardin, c’est le lieu des jeux des enfants… du repos des vieillards… des promenades des amoureux…

— Tu crois qu’ils l’ont fait exprès ?

— Le pire, dis-je, c’est qu’ils n’en savent peut-être rien. »

Nous marchions dans une allée d’ormes sans feuilles.

« Les trois âges de la vie, dit-elle, c’est comme une image.

— Tu sais que les gardiens de prison portent désormais des casquettes d’aviateurs ?

— Non ! » fit-elle, en me regardant.

Ce n’était pas possible. J’exagérais. Mais elle vit bien que c’était vrai et haussa les épaules, avec une moue de mépris… Elle n’avait plus du tout son « air Rivière » mais il lui restait sur le visage une expression de gravité fort belle et d’attention qui faisait paraître vide son regard.

Soudain elle tressaillit.

« Ah, non ! s’écria-t-elle, cette fois, c’est de la persécution ! »

Et je me demandais ce qui arrivait, quand je vis passer quelqu’un près de nous, qui nous salua.

Jeanine fit un mouvement comme pour s’arrêter et même rebrousser chemin. Celui qui nous avait salués au passage semblait hésiter, lui aussi, et se demander s’il allait poursuivre sa route, ou au contraire se retourner et venir à notre rencontre. C’était très curieux de voir comment sa tête blonde oscillait, on aurait dit que sa nuque était parcourue de frémissements électriques. Après quelques secondes d’hésitation il se décida à continuer sa route. Son pas n’était pas très ferme.

« Je parie qu’il nous suivait depuis la maison », murmura Jeanine…

Et je me crus autorisé à demander :

« Qui est-ce ?

— Tu ne devines pas ? C’est le type qui m’a écrit… »

C’était un grand jeune type plutôt bien bâti à ce qu’il me semblait, d’allure sportive et à la fois un peu bohème ; il aurait pu être étudiant. Comme il ne portait pas de coiffure, c’est en s’inclinant d’une manière assez cérémonieuse qu’il nous avait salués, et il y avait eu dans son salut quelque chose d’un peu étrange, qui me frappait à la réflexion. Il était maintenant à une bonne cinquantaine de pas devant nous et sa démarche s’était raffermie. Les mains dans les poches de son imperméable élégamment serré à la taille par une ceinture de cuir, il allait d’un bon pas. Un instant, il s’arrêta pour allumer une cigarette ; c’est d’un geste plein d’élégance et de détachement qu’il jeta son allumette et repartit en fumant. Je n’avais fait qu’apercevoir son visage, et il ne m’en était rien resté qu’une image vague, si vague que je n’aurais pas su dire s’il portait ou non des lunettes. Quelque chose pourtant me poussait à croire qu’il en portait. Pour le reste, ce devait être le visage aux traits réguliers et plutôt beaux d’un jeune homme blond de vingt-cinq ans. Il ne me semblait pas l’avoir jamais aperçu en ville, jusqu’à présent. Est-ce que c’était un type d’ici ? La question m’échappa, pour ainsi dire, mais Jeanine, qui ne perdait pas de vue un seul de ses gestes, me répondit que non, d’une voix d’ailleurs un peu sourde, un peu brève…

« Il n’est même pas Français…

— D’où, alors ?

— …Sais pas bien. Europe centrale… »

Le jeune homme avait complètement disparu.

On eût dit que Jeanine n’attendait que ce moment-là pour éclater.

« Je ne peux pas ! dit-elle, d’une voix en effet douloureuse. Il me persécute. Il est partout. Je le trouve partout. Il vient tous les jours me voir aux Galeries. Il est là quand j’arrive et il est encore là quand je m’en vais. Il me suit dans la rue. L’autre soir, je suis allée au cinéma : il y était. C’est une obsession. Et maintenant, voilà qu’il m’écrit ! »

Elle ouvrit son sac pour y prendre la lettre, et je vis qu’elle commençait à la déchirer. Mais elle se ravisa.

« Non, dit-elle, il en trouverait les morceaux par terre. »

Elle jeta un regard presque apeuré autour d’elle, on aurait dit qu’elle le croyait caché quelque part en train de l’épier.

« Je peux bien te le dire, continua-t-elle, en remettant la lettre dans son sac, c’est en grande partie pour ne pas le voir que je suis restée ce matin à la maison. Je voulais être un peu à moi-même. Mais ne me voyant pas aux Galeries il s’est dit que j’étais sûrement malade et il n’a pas pu en supporter l’idée, c’est pourquoi il s’est permis — c’est ce qu’il écrit — de venir jusqu’à la maison et de me porter ce mot en me suppliant — tu entends bien — de faire un signe quelconque pour le rassurer. Je n’avais même pas besoin de me montrer, je n’avais qu’à entr’ouvrir un volet d’une certaine façon — ou bien il resterait à rôder autour de la maison jusqu’à ce qu’il m’aperçoive — c’est ce qui me fait dire qu’il était là quand nous sommes sortis et qu’il nous a suivis tout le long du chemin, en cherchant l’occasion de nous saluer. C’est ce qu’il a fait. Tu verras la lettre…

— Il n’a rien à faire ?

— …sais pas bien. Il n’a pas l’air d’avoir tant d’argent que ça…

— Il me rappelle quelqu’un, ton type d’Europe centrale.

— Ah ? » fit Jeanine, avec indifférence. Mais aussitôt elle se reprit, me reprocha d’avoir dit « ton type », renforçant ce reproche d’un « dis donc ! » indigné. Il n’était pas « son type » elle tenait à me le dire. Elle se foutait pas mal de lui. Tout de même, elle voulut savoir qui il me rappelait.

« Sais plus…

— Quelqu’un de l’Europe centrale aussi ? » me demanda Jeanine.

Aux mots d’Europe centrale — qu’elle prononçait pourtant pour
la deuxième fois depuis quelques secondes — l’illumination se produisit : Ernst Kende.

Mais alors, pourquoi n’en dis-je rien à Jeanine ? Peut-être parce que j’avais compris que cela ne l’intéressait pas réellement. Elle avait l’air à mille lieues d’attendre la moindre réponse de ma part.

Ernst Kende ! Parbleu ! Bien sûr ! Quelle situation romantique que celle d’Ernst Kende et comme elle était bien faite pour fasciner les jeunes gens que nous étions alors, Loïc Nédelec, Pierre Chesnet, moi-même, vers 1915-16.

« Celui que me rappelle ton… persécuteur, ma chère Jeanine… »

Mais elle n’écoutait même pas.

« Mais si. Raconte », dit-elle.

Vers 1915, la main-d’œuvre manquant déjà, certains prisonniers civils du camp des Mines, des boulangers, des tailleurs, des cordonniers, avaient été autorisés à travailler en ville, chez les patrons qui en faisaient la demande. Ils étaient Tchèques, Autrichiens, Croates. Ils vivaient là presque libres, gagnant un peu d’argent, couchant chez leurs employeurs et parfois même mangeant à leur table. Il va sans dire qu’ils étaient tenus à la plus complète réserve : la moindre incartade les eût fait renvoyer au camp sans plus d’espoir d’en sortir qu’à la paix. La Préfecture mettait comme dernière condition à ce régime exceptionnel que les bénéficiaires se présenteraient individuellement chaque jour à la police, devant M. Horgne, et signeraient leur nom sur un registre spécialement affecté à cet usage.

Ernst Kende, arguant de sa qualité d’étudiant et faisant la preuve qu’il était en état de subvenir lui-même à ses propres besoins, soutenu d’autre part par M. Thys — notre excellent M. Thys, notre professeur de violon, notre organiste à la cathédrale, devenu interprète au camp des prisonniers civils, en sa qualité d’Alsacien — avait obtenu les mêmes avantages que les ouvriers à condition qu’il se pliât aux mêmes conditions. Et ces conditions impliquaient qu’il ne devait pas se montrer dans les rues avant ni après le lever et la chute du jour, non plus que se mêler en rien à la vie publique, engager le moindre rapport avec les prisonniers militaires qu’on employait à divers travaux, notamment à des constructions de routes et qu’on voyait, à certaines heures, traverser la ville par groupes en martelant le pavé de leurs grosses et lourdes bottes quand ils rentraient à la vieille prison. Chaque soir, en été, il faisait un tour, dans les quartiers éloignés de la ville, et l’un de ses « coins » de prédilection était ce tertre aux Bluets sur lequel s’élève aujourd’hui la maison que j’habite et qui n’était alors qu’une sorte de terrain vague mais d’où la vue sur la mer l’enchantait sans doute. Il apparaissait de ce côté vers la fin de l’après-midi, seul, bien entendu, grand, admirablement beau, et il lisait en marchant. C’est ainsi que je l’avais vu les premières fois…

Jeanine ne m’écoutait pas. Bien : je me tus.

Lorsque nous arrivâmes sur la place Surcouf, celle-ci était aussi déserte qu’il est possible, inerte, vide et silencieuse, comme elle est presque toujours d’ailleurs à cette heure-là et surtout en hiver. Les deux grands cafés qui s’y trouvent, sans être positivement fermés, dormaient d’un sommeil pour ainsi dire intestinal derrière leurs rideaux. Personne n’y entrait. Personne n’en sortait. Le grand Garage Moderne lui-même avait suspendu ses bruyantes activités et le rideau de fer était baissé sur la grande porte ne laissant plus le moindre espoir à personne. Je ne dis naturellement rien de la banque, ni du salon de coiffure, ni de la boutique de la fleuriste, ni du kiosque à journaux. Il va de soi que toutes ces boutiques et magasins étaient fermés, comme ils l’eussent été d’ailleurs en n’importe quel autre point de la ville. Ne savais-je pas, du reste, que ce grand silence, cette pudique retraite s’étendaient à tous les quartiers de notre chère petite cité, qu’ils étaient les mêmes tout au long de notre grande rue Saint-Yves, qui précisément débouche sur la place Surcouf, les mêmes encore, dans le faubourg qui continue de l’autre côté de cette place, faubourg que j’avais parcouru le matin pour me rendre à la prison. Seules les portes des Galeries du Centre devant lesquelles se promenait un flic solitaire étaient ouvertes. Il ne manquait pas après tout de clients qui n’avaient jamais que l’heure de midi pour se permettre une course, vu qu’ils travaillaient pendant toutes les autres. Il ne fallait pas perdre ces occasions-là. Mieux vaut mettre toutes les chances de son côté. C’est ce que dit Jeanine en passant, et en jetant aux Galeries un regard furtif, sournois, presque peureux, comme celui dont on mesure l’adversaire redouté. Et puis, le « type » était peut-être entré aux Galeries et, de là, il l’épiait ?

Elle ne pensait qu’à cela, et ne manifesta aucune surprise en m’entendant lui demander si elle ne l’avait pas… un peu encouragé ?

« Parce que tout de même, Jeanine…

— Quoi tout de même ? Penses-tu ! Je ne lui ai parlé que deux ou trois fois… »

Elle n’était pas sortie avec lui ? Ils n’avaient pas dansé ensemble à la Sirène ?

« Il n’y va jamais », dit-elle.

Nous passions justement devant la Sirène, en nous dirigeant vers le Surcouf. Ça avait l’air d’une toute petite boîte.

« Tu as raconté ça à Olga ?

— Je suis pas folle… »

Au Surcouf, il n’y avait pas grand monde et les patrons achevaient leur déjeuner en famille, autour d’une grande table, devant la caisse, dans un grand ramage de marmaille. Je fis asseoir Jeanine de telle sorte qu’elle ne verrait pas les Galeries du Centre. Moi, ça m’était égal, j’ai davantage l’habitude.

Le garçon notait sur son calepin les ordres que lui donnait Jeanine. Je pouvais être tranquille…

« Et comme vin, Mademoiselle ? »

Sous mon regard ce temple obscur des Galeries du Centre où les lampes étaient allumées du matin au soir au-dessus d’innombrables autels où l’on célébrait avec tout et n’importe quoi le grand sacrifice mille fois répété tout au long du jour, dont l’instant suprême sonnait au timbre de la caisse automatique, où Pablo avait trouvé cette fameuse montre à treize francs… « Oh, mon vieux, tu parles… Écoute-la marcher… » Et la montre brillait dans sa main dure et brune de pistolero…

Pablo.

Et voilà que Marie Chevalier apparut sur cette place vide, la même Marie Chevalier que j’avais vue le matin — toujours en cheveux. Où allait-elle ? Mais aux Galeries du Centre. Et quoi y faire ? Mais commander une couronne de perles mauves…

Pablo…

« Qu’est-ce que tu regardes ? dit Jeanine.

— Rien… »

Elle avait cru — peut-être — que j’avais aperçu le « type » ?

« Qu’est-ce que tu aurais voulu être quand tu étais petit, toi ? » me demanda Jeanine.

C’était difficile à dire. Marin, bien entendu — mais aussi, peut-être, un peu acteur…

« Et toi ?

— Heureuse, dit-elle.

— Oui, mais… Veux-tu que je te raconte l’histoire de Momonne ?

— Qui est-ce ?

— Tu le verras… L’histoire de Momonne n’a peut-être pas beaucoup de rapport avec…

— Oh ! dit Jeanine, pas de préambule ! Si tu racontes, tu racontes. Vas-y !…»

Je ne sais pas très bien pourquoi la pensée de Momonne m’est revenue en tête, dis-je à Jeanine pour commencer ; et c’était une sorte de mensonge, car, en effet, si je ne savais pas très bien pourquoi, je n’ignorais en tout cas pas et j’aurais pu lui dire que Momonne était revenue, tout comme Félix Marmignon, et Ernst Kende. Mais je poursuivis en disant : je n’y vois pour l’instant d’autre raison que l’heure de la journée où nous sommes et le silence qui nous entoure. C’est le silence de la désertion. Mais dans un quart d’heure au plus tard, chacun sera de nouveau à son poste. Pour le moment, tout paraît suspendu, il semble que chacun ait encore le choix. Mais choisir est trop difficile et trop dangereux. Pour éviter l’embarras, le mieux est de faire un petit somme après le repas, en calculant les choses de telle sorte qu’on se réveillera juste à temps pour repartir. Avec un peu d’habitude, on arrive à se réveiller automatiquement, et c’est ce qu’il faut, si l’on veut éviter de perdre du temps et de recevoir des observations… À moins qu’on soit artisan, comme était le père de Momonne : dans ce cas-là, bien entendu, on n’a de comptes à rendre à personne. On est son maître. Pourtant, Jeanine, si tu as bien observé les choses, tu auras remarqué que les artisans savent presque toujours exiger d’eux-mêmes plus d’exactitude qu’ils n’en rendraient à un patron. Ce n’est pas une raison parce qu’on est son propre maître pour se donner des facilités, loin de là. De sa nature, le travail est sacré. Il ne faut pas tricher avec les contraintes qu’il impose, mais au contraire les aimer, même quand elles sont devenues une routine. Du reste, la routine conserve. Les artisans vivent vieux.

Ce beau préambule est pour en arriver à te dire que M. Desbois, père de Momonne, et maroquinier de son état, avait l’habitude de faire un petit somme, chaque jour après son repas de midi, hiver comme été. Et s’il était encore de ce monde, c’est encore ce qu’il ferait, en ce moment même. Je n’ai pas besoin d’insister sur ce qu’est ce silence du début de l’après-midi en hiver, puisque c’est la saison où nous sommes et que l’heure est celle dont je parle. Tu y es en plein. Et il te faudra peu d’effort pour te représenter ce silence à cette même heure de la journée, durant la saison d’été, quand on crève de chaleur au mois d’août et que les mouches bourdonnent dans les verres qu’on vient tout juste de reporter à la cuisine. Mais parlons de cela au passé et disons : ce silence où tout aurait dû se rompre dans une tendre éclosion, et où les ouvriers qui n’avaient pas pu rentrer chez eux et avaient cassé la croûte au bistro, étaient revenus au chantier et dormaillaient, assis sur la pierre du trottoir, en attendant que sonne la demie d’une heure à l’horloge de l’église Saint-Yves, à celle de la cathédrale ou de l’Hôtel de Ville.

Un seul coup de cloche et tout se remettait en branle. Les métiers bourdonnaient. De hardis compagnons sifflaient sur leurs échelles. Le père Desbois rouvrait sa boutique, ou pour mieux dire, il venait toujours de l’ouvrir juste un instant avant que ne sonnât le coup magique. Je ne serais pas surpris que ta mère Olga possédât encore certains objets de la fabrication du père Desbois, quelque sac, quelque couvre-livre orné d’arabesques dorées. Parle-lui-en. C’était un excellent ouvrier, il connaissait son art à fond. Quel âge avait-il, à l’époque dont je te parle, quand Momonne allait faire sa première communion, et fréquentait le catéchisme de l’abbé Cloarec, avec toute une bande de filles que ta mère a fort bien connues puisqu’elles étaient de son âge et ses amies, qu’elle aussi allait alors au même catéchisme ; Blanche Calvez, Raymonde Pierre, la petite Marie Laisné… Tous ces noms ne te disent rien, mais si ta mère était là… Eh bien, quel âge avait-il, le père Desbois ? La quarantaine… Il devait être, comme nos pères, né aux environs de 1870 — oui, c’est ça, la quarantaine, comme Marcel Laisné, le père de la petite Marie, un autre artisan : il était sculpteur-tourneur. Tout cela ne te dit rien mais c’est pour te situer les choses. Marcel Laisné et Prosper Desbois étaient copains, d’ailleurs. Ils avaient été au régiment ensemble, tu sais que cela ne s’oublie jamais. Mais si copains qu’ils fussent, ils ne se voyaient pas souvent. Ils n’en avaient pas le temps. Du travail par-dessus la tête. Pour qu’ils se rencontrassent, il fallait des occasions, comme, par exemple, le matin du premier dimanche de chaque mois, quand ils se rendaient dans une petite salle de l’Hôtel de Ville, pour verser leur cotisation de « Prévoyant de l’avenir » qui devait leur assurer de petites rentes pour leur vieillesse. Et, parfois, Marcel Laisné y venait en tenue de pompier, si la compagnie, ce jour-là, avait fait une sortie. Ou bien pour les élections. Ou bien le jour de la fête du quartier : ils étaient membres du service d’ordre ou du jury. Ou bien encore pour les courses. Les occasions ne manquaient pas, après tout. Toutefois, ils n’allaient jamais l’un chez l’autre… Pour être complet sur ce point, je te dirai encore qu’il leur arrivait de se rencontrer, le soir, au Jardin Public, quand il y avait concert, ou les autres jours dans les rues de la ville. Chacun était sorti de son côté faire un petit tour pour se réchauffer les pieds avant de se mettre au lit. Ils s’arrêtaient à bavarder, sur un bord de trottoir. Pourvu que cette affaire d’Agadir ne s’envenime pas ! . .. Ils n’entraient jamais au bistro. Ils étaient, l’un et l’autre, d’une sobriété farouche…

La petite boutique du père Desbois se trouvait dans une de nos plus vieilles rues : la rue de la Fontaine-aux-Moines, voie sacrée que suivaient, dans le commencement, les moines, pour se rendre de la cathédrale à l’oratoire construit par le fondateur… Je passais souvent par là.

En été, la porte de la boutique du père Desbois était toujours ouverte, sauf dans l’heure de midi. Dès qu’il sonnait midi à la cathédrale, le père Desbois fermait la boutique et montait manger. Il logeait au-dessus de la boutique. C’était bien commode. Il n’avait qu’un bout d’escalier à gravir pour passer de son travail à sa table. Quand je traversais la rue de la Fontaine-aux-Moines dans l’heure de midi, j’entendais tous les petits bruits d’assiettes et de verres, de fourchettes, et les voix de la famille Desbois à table. Ils laissaient presque toujours leur fenêtre ouverte et sous la fenêtre, il y avait toujours des chats, trois, quatre, cinq chats en train de ronger les déchets qu’on leur jetait. Je ne voyais jamais personne à cette fenêtre, et maintenant que je te le dis cela me frappe davantage, jamais un visage, jamais quelqu’un d’accoudé ; mais de temps en temps une main apparaissait tenant quelque chose pour les chats, un os, des arêtes de poisson, des peaux de fromage, sur lesquels les chats abattaient la patte avec une rapidité sauvage et qu’ils rongeaient en grognant. Par ailleurs, tout n’était que silence, surtout le dimanche et les jours de fête — silence et immobilité. Il arrivait très bien que le bruit des déchets tombant pour les chats fût le seul qu’on entendît dans la rue pendant les heures du repas… Je ne suis jamais entré chez le père Desbois autrement que dans sa boutique, mais je puis très bien imaginer comment était fait son logement. Il est bien certain que les repas de la famille Desbois avaient lieu dans la cuisine et que, très probablement même, la cuisine servait aux parents de chambre à coucher. Leurs repas devaient consister en assez grosses nourritures, de grosses soupes au pain, de gros ragoûts de mouton ou de veau, des choses qui vous bourrent et qui ont du mal à passer, qui vous rendent stupide et somnolent jusque vers trois heures après-midi au moins. De quoi parlait-il avec sa femme ? De rien, souvent, et les autres fois d’autre chose. Et même il ne parlait pas du tout, les jours où il faisait la gueule sans savoir pourquoi. Ça lui arrivait, comme à tout le monde. Il n’était pas coutumier du fait, cependant, c’était un brave homme, bon époux et bon père de famille. Il n’avait pas à se plaindre d’ailleurs, sa femme faisait tout pour lui et ses enfants lui donnaient satisfaction. Le boulot ne marchait pas mal. Il faisait des économies, pour s’acheter une petite maison, quand il serait vieux. C’est à quoi il pensait sans doute en travaillant et ce dont il lui arrivait bien souvent de rêver, quand il faisait son petit somme, après le repas, vers une heure après-midi… Il avait un fils et trois filles. Cela faisait quatre bouches à nourrir. Ils n’avaient pas demandé à venir au monde, ces enfants-là, mais puisqu’ils y étaient… Il pensait à leur avenir. Les filles, il les marierait, elles étaient faites pour ça, il n’y avait pas trop à se soucier pour elles, il suffisait de leur inculquer de bons principes. Quant à son fils, il voulait en faire quelqu’un ; c’est une ambition bien naturelle. Il aurait voulu le pousser aux études, en faire, par exemple, un expert-comptable. Mais il aurait fallu l’envoyer au lycée, c’était trop en demander. Il y avait bien les bourses, mais il ne savait pas trop ce que c’était, et on lui avait dit que cela ne s’obtenait guère que par piston. Il aurait fallu quémander, aller trouver un homme politique, comme le député Faurel par exemple, — et ça jamais ! Plutôt manger du pain sec et en laisser manger à ses enfants. Restait l’École Normale. Pourquoi pas ? Là-dessus, le père Coco, l’instituteur du petit Desbois, était formel : le fiston réussirait au concours d’entrée quand il voudrait. Il était épatant, ce gamin-là. Il apprenait tout ce qu’il voulait. « Vas-y ! lui disait son père. Tape dans le tas ! » Il serait instituteur. C’est un beau métier. Mais on avait encore bien le temps. Le fiston, prénommé Gustave, mais on l’appelait Tatave par familiarité, était encore bien jeune. On verrait ça après le certificat d’études. Oui donc, on avait bien le temps ! Les jours passaient lentement… En un sens, ils passaient vite, mais dans le fond, lentement. Et ils se ressemblaient tous. Travailler. Manger. Dormir. Malgré tout, on n’avait pas une minute à soi, on était toujours pressé. Le matin, à sept heures, le père Desbois ouvrait la boutique. Il travaillait jusqu’à midi. Quand l’heure sonnait à la cathédrale, il fermait sa porte à clé et montait à la soupe. Après manger il s’étendait sur son lit et dormait, se réveillant juste à temps pour rouvrir sa porte une seconde avant que ne sonnât le coup d’une heure et demie. Il se remettait au travail jusqu’à sept heures. Alors, il verrouillait sa porte pour la nuit, tirait les volets, montait manger, et, parfois, il allait faire un tour de ville, tout seul, en sabots, dans ses habits de travail, sauf les jours où il y avait concert au Jardin Public. Alors, il se mettait un peu beau, et se coiffait de son chapeau melon.

… Oui, on verrait ça après le certificat d’études, l’année prochaine… Et si les choses n’allaient pas comme on l’espérait, eh bien, ma foi, il n’y aurait pas encore là de quoi se casser la tête contre le mur : il prendrait Tatave avec lui et lui enseignerait son métier. Après tout une vie d’ouvrier en valait une autre et Tatave était adroit de ses mains. Il avait du goût. Ma foi, le père et le fils travailleraient ensemble, et plus tard, on verrait… Plus tard ! on avait bien le temps… À eux deux, ils feraient prospérer leur petite affaire. Rien ne disait qu’un jour ou l’autre ils ne seraient pas en état d’embaucher un ouvrier, peut-être deux ; ils développeraient la partie vente, ils pourraient même se permettre de « faire » d’autres articles que la maroquinerie : des articles de sport, par exemple, comme des raquettes, des balles de tennis, des ballons de football… Il avait toujours pensé qu’il y avait gros à gagner là-dedans… Et si une de ses filles ne se mariait pas, ce serait elle la vendeuse… Il voyait peut-être un peu loin et un peu grand, mais il ne fallait pas avoir peur de se lancer. Toutefois, pour le bien même de Tatave, il valait mieux le laisser tenter de réussir à l’École Normale.

L’année prochaine arriva. Tatave se présenta au certificat d’études et fut reçu. Il entra au cours complémentaire, au mois d’octobre suivant. En route ! Il n’y avait pas de temps à perdre ! Pourtant, il en perdit un peu, par le regret qu’il ressentit de n’avoir plus avec lui son ami Paul Laisné. Les deux enfants avaient toujours vécu ensemble. Ils avaient appris à lire ensemble, été ensemble à l’école jusque dans la classe du père Coco, fait ensemble leur première communion après une année passée sur les bancs du catéchisme, dans la chapelle Saint-Laurent, avec M. l’abbé Cloarec. Ils s’étaient présentés ensemble au certificat d’études et y avaient tous deux été reçus. Mais le père du petit Paul, Marcel Laisné, n’avait point sur l’avenir de son fils les mêmes idées que Prosper Desbois sur l’avenir du sien, et tandis que Tatave entrait au cours complémentaire pour se préparer à l’École Normale, le petit Paul Laisné faisait ses premiers essais dans l’atelier de son père pour y apprendre à devenir un bon sculpteur-tourneur. Ils avaient douze ans l’un et l’autre. À cet âge-là, les regrets sont vifs. Ceux du petit Paul égalèrent au moins ceux de Tatave. Mais la nouveauté leur vint en aide et, sans rien leur faire oublier de leur amitié, les calma. Tatave, se rendant compte du temps qu’il perdait à gémir, mit les bouchées doubles. « Il fait plaisir à voir, disait son père, tant il a volonté de réussir. » Mais les deux amis ne se rencontraient plus que par hasard, dans la rue. Il arrivait que le petit Paul tirât une charrette à bras…

Le père Desbois continuait à se lever de bonne heure le matin, à se tuer de travail jusqu’à midi. Quand la cloche de la cathédrale sonnait l’heure, il donnait un tour de clé à la porte, et montait. Toute la famille était là. Ils mangeaient, jetaient leurs restes par la fenêtre pour les chats ; après manger, le père Desbois s’allongeait sur son lit pour faire son petit somme… Non : au fond il n’avait pas à se plaindre. Tatave réussirait, les filles se marieraient, un jour il se ferait bâtir une petite maison… Un jour, plus tard, beaucoup plus tard ! . .. On avait encore le temps. Il ne rêvait presque plus d’articles de sport. À quoi bon ? Les choses tournaient autrement. Elles tournaient bien. Pour le bonheur de Tatave, il valait mieux qu’il fût instituteur. Du reste, il en avait le goût. Le soir, quand il allait faire son tour, et qu’il rencontrait Marcel Laisné qui faisait le sien, les deux hommes évitaient de parler de leurs fils, ou bien, s’ils le faisaient, c’était avec gêne. On aurait dit qu’il y avait, du côté de Marcel Laisné, quelque chose comme un reproche, comme s’il eût pensé que Prosper Desbois, en voulant faire de Tatave un instituteur, montrait trop d’ambition. Il n’en disait rien, bien sûr, mais, à certaines réflexions qu’il faisait, à des remarques, à des ironies même, adressées en général aux bourgeois et à tous ceux qui voulaient faire comme eux, Prosper Desbois croyait sentir que Marcel Laisné le blâmait. Eh bien, il pouvait le blâmer ! On verrait au bout du compte qui aurait eu raison. On verrait cela bientôt, dans quelques années — quand Tatave aurait réussi au concours. Oui, bientôt. En un sens, le temps passait vite — plus vite qu’il n’y paraissait… Les filles grandissaient. L’année prochaine, l’aînée se présenterait au certificat d’études à son tour et l’année d’après la cadette. Quant à la troisième, elle en était encore aux petites classes, elle ne comptait pas, — pour le moment. Une fois leur certificat d’études passé, on les mettrait en apprentissage. Les garder à l’école ? Pourquoi faire ? Une femme n’a pas besoin d’instruction pour se marier, on leur ferait apprendre la couture, pour leur donner une base, ou le commerce. Vendeuses. Aux Galeries du Centre par exemple… Il faut bien apprendre à connaître le monde. Mais ce n’était pas encore pour demain — mettons pour après-demain. Et, en attendant, il n’y avait qu’à travailler. Chaque jour amène son pain. On le mange à midi dans la soupe. Ensuite, on fait un petit somme. Tant et si bien que les enfants grandissaient toujours, que l’aînée des filles passa son certificat d’études, puis la cadette, et que Tatave se présenta au concours. Il y fut reçu. Ce jour-là, chez les Desbois, on but le Champagne. Le père Desbois était si heureux qu’il en oublia presque de faire son petit somme. Il s’allongea tout de même un peu sur son lit, mais c’est à peine s’il ferma l’œil. Il avait peur de laisser passer l’heure. Il arriva juste à temps pour rouvrir la porte de sa boutique… Allons ! Tout allait bien ! Tout allait à souhait. En plus du reste, Tatave devenait un beau garçon. Ça ne pouvait pas lui nuire. Paul Laisné aussi, d’ailleurs, commençait à devenir un homme. Et beau, lui aussi ! Les deux amis s’étaient retrouvés à une société de gymnastique où ils allaient le soir, deux ou trois fois par semaine. Quel bonheur ! Ce n’était plus tout à fait comme avant, mais tout de même…

Ils s’entraînaient à la course à pied, au saut à la perche, au lancement du boulet et du disque…

L’année suivante, au mois d’octobre, Tatave entra à l’École Normale… Il avait dix-sept ans… Dans trois ans, il en sortirait. Viendrait le service militaire, après quoi, on lui donnerait un poste, dans un village. Et la vraie vie commencerait. Il pourrait songer à se marier-Mais tout cela, c’était encore lointain. Trois ans ! C’est bien long ! Paul Laisné espérait qu’ils iraient au régiment ensemble. Il aurait voulu être spahi… Mais lui aussi il avait bien le temps ! Qu’il finisse son apprentissage d’abord… Et puis, le métier militaire, c’était un métier de bandits, lui avait expliqué son grand-père, en lui montrant une image où l’on voyait un grand cavalier, sur un grand cheval noir, qui piétinait des femmes et des enfants d’ouvriers… « Tu vois à quoi on la fait servir, l’armée ? » — Mais il était bien tranquille : si jamais on voulait le faire tirer sur des grévistes, il refuserait, il mettrait la crosse en l’air… Là-dessus, il était d’accord avec Tatave. Les entendant parler ainsi, le père Desbois dit à son fils : « Tatave, fais bien attention. La politique, c’est de la bêtise. Tu te feras mal noter. Ce n’est pas le moyen de réussir… » Il avait peur que Tatave se laissât entraîner par son ami Paul, qui commençait à prendre les idées de son père et de son grand-père. C’étaient des gens bien honnêtes,travailleurs, il n’y avait rien à dire contre eux. Mais le vieux père Laisné avait toujours eu des idées un peu trop avancées, et Marcel était pire que lui. Ils s’étaient inscrits tous les deux au Parti Socialiste. Ils étaient de la bande du docteur Rébal, qui voulait tout mettre à feu et à sang et publiait chaque semaine un journal, le Revouveau, où il s’en prenait à tout le monde… Oui, de la bêtise. On n’avait pas besoin de ça. Des grèves et tout, des défilés d’ouvriers en ville drapeau rouge en tête…. Pauvres gens ! Leur misère était réelle, il le savait bien… Il n’y avait qu’à aller faire un tour dans les bas-quartiers de la ville, du côté de la place aux Ours et de la rue du Tonneau pour s’en rendre compte. Mais employaient-ils le bon moyen ? Il ne le croyait pas. On les trompait, du reste, on les faisait marcher. On se servait d’eux, des arrivistes comme le docteur Rébal par exemple. Tatave répondait par la Déclaration des Droits de l’Homme, qu’il avait apprise à l’école, par des phrases qu’il avait lues dans des livres : la vérité était en marche… L’union des travailleurs ferait la paix du monde… Sans se laisser convaincre, le père Desbois finissait par admettre que cela pourrait bien arriver un jour, plus tard, dans l’avenir, mais il ne serait plus là pour le voir… La Cité Future ? Il ne demandait pas mieux, mais en attendant, il fallait se contenter de ce qu’on avait, et faire son travail, se lever tous les jours à six heures, ouvrir la boutique à sept, rester sur l’établi jusqu’à midi et s’estimer bien heureux, à ce moment-là, de penser qu’il n’y avait plus qu’à monter pour trouver une bonne soupe toute prête. Faire son petit somme après le repas et rêver à la petite maison qu’il achèterait, pour aller y finir ses jours quand tous les gosses seraient élevés, le fils instituteur et peut-être directeur d’école, les filles mariées… Elles commençaient à grandir. Les deux aînées, Berthe et Suzanne, avaient déjà quitté l’école. Berthe était en apprentissage chez une giletière : un vrai métier. Quant à Suzanne, elle avait préféré entrer comme vendeuse aux Galeries du Centre, au rayon de la faïencerie… On ne savait pas ce que ferait la troisième, Simone, la petite dernière, qu’on appelait toujours Momonne, et qui était un peu la préférée. Momonne n’avait pas d’idée bien arrêtée sur ce qu’elle aurait voulu faire. Elle aimait bien l’école. Elle aurait bien voulu y rester. Mais une fille ! Vendeuse, cela ne lui disait pas grand-chose. Et quant à la couture, elle en avait tout simplement horreur. Pourtant, il allait falloir qu’elle se décide bientôt, à son tour ! L’année où son grand frère Tatave entra à l’École Normale, elle-même passa son certificat d’études. Elle avait un peu plus de douze ans. Mais, comme elle n’avait pas d’idée arrêtée et qu’elle était la dernière, on la laissa encore une année à l’école. Puis, encore une autre année. Cela fit deux ans. Elle en eut quatorze. Elle grandissait. Tout le monde grandissait — et vieillissait un peu. Le père Desbois commençait à avoir des cheveux blancs, oh quelques-uns à peine — mais c’était une indication. Tout de même, il avait le temps de penser à la vieillesse. Cela viendrait un jour, il le savait bien, mais pas demain, pas même après-demain — plus tard… Et, pourtant, quand il regardait ses enfants, il se disait : comme le temps a passé vite ! Cela en faisait, des jours et des jours où il s’était levé à six heures le matin, où il était remonté à midi pour la soupe, où, après son petit somme, il était arrivé à la porte juste à temps pour tourner la clé avant le coup d’une heure et demie à la cathédrale ! Il valait mieux ne pas y penser, et se dire que les enfants étaient à peu près tirés d’affaire aujourd’hui — et qu’ils étaient tous beaux. Il avait bien réussi. Suzanne avait quinze ans, Berthe dix-sept. Elle commençait à vouloir sortir, aller au bal. Celle-là, il ne la garderait pas longtemps, elle se marierait la première. Suzanne était plus raisonnable. Elle n’avait pas, comme Berthe, des idées de toilette. Le soir, après sa journée aux Galeries du Centre, elle rentrait directement, sans traîner dans la rue Saint-Yves, comme faisaient ses camarades… Quant à la petite Momonne, on ne savait toujours pas ce qu’elle deviendrait. Elle aimait la lecture. On en ferait peut-être une employée de bureau… Avec de la chance, elle pourrait entrer à la Trésorerie, ou aux Hypothèques : des places sérieuses. On verrait cela l’année prochaine qui serait l’année où Tatave sortirait de l’école. Il avait dix-neuf ans. C’était un homme, il était plus grand que son père, bien bâti, un jeune athlète qui faisait plaisir à voir, tant il respirait la santé, la force, le bonheur. Et, justement, cette année-là, une fête sportive eut lieu, au mois d’août, sur la place d’Armes. Tatave y prit part, avec Paul Laisné. Ils défilèrent ensemble, devant les tribunes officielles, en tenue de coureur à pied : short et maillot. On les admira. Quels beaux jeunes gens ! Quelle santé ! Quels muscles ! Quel beau port de tête ! Tatave gagna le cent mètres, Paul enleva le premier prix au saut à la perche.

Ce fut une journée de bonheur pour eux et pour tout le monde et Tatave en profita pour annoncer à ses parents qu’il avait l’intention de se marier. Pas tout de suite… Un peu plus tard, quand il aurait achevé son service militaire. La jeune fille était une normalienne. Elle serait institutrice. Il fallait espérer qu’on leur donnerait un poste double. Il se voyait déjà dans sa petite maison d’école, au village. Comme il aurait voulu y être ! Que le temps lui semblait long !Mais il fallait attendre, patienter, achever ses études et, ensuite, partir au régiment. Cela faisait encore bien du temps à courir, pendant lequel le père Desbois se lèverait tous les jours à six heures du matin, ouvrirait sa boutique à sept, et ainsi de suite, où Berthe taillerait des gilets en rêvant au bonheur d’aller au bal, où Suzanne monterait la faction pendant dix heures chaque jour au rayon de la faïence, aux Galeries du Centre, et rentrerait ensuite directement chez elle sans regarder personne en traversant la grande rue Saint-Yves — où l’on ne saurait que faire de Momonne, qui ne se décidait à rien. Elle avait l’air de rêvasser. Elle lisait des livres et ne parlait pas beaucoup. C’était une grande fillette déjà dans sa quinzième année, brune, au visage long et aux grands yeux timides. Il lui arrivait de faire de grandes promenades toute seule, dans la campagne, ou jusqu’à la côte, et d’oublier l’heure. Elle se faisait gronder en rentrant. Avait-on idée ! Une fille toute seule courir la campagne, pour qui la prendrait-on ? Elle ne répondait pas. Et pas davantage quand on lui demandait ce qu’elle voulait faire, ou bien c’était pour dire qu’elle n’en savait rien et que cela lui était égal.

Je fus interrompu dans mon récit par l’entrée au Surcouf de M. Normand, le juge d’instruction, qui venait là boire un café, avant de reprendre le collier. Il nous salua de loin.

Jetant un coup d’œil à travers la vitre, je vis que l’activité avait partout repris depuis quelques instants. Il devait être deux heures moins le quart. Les métiers bourdonnaient.

« Qui est-ce ? me demanda Jeanine.

— Un juge d’instruction.

— Tu connais ces gens-là !… »

C’était un fait. Il n’y avait pas à le nier.

« Continue », me dit-elle, au bout d’un instant.

Je te disais donc que la petite Momonne répondait, quand on lui demandait ce qu’elle voulait devenir, qu’elle n’en savait rien, et que cela lui était égal… Ainsi donc, ma chère Jeanine, voilà comment se passaient les jours du père et des enfants Desbois, et si je ne dis rien de la mère, et jusqu’ici je ne t’ai même pas dit son nom (je te le dis à présent : elle s’appelait Laure) c’est qu’elle-même ne disait pas grand-chose. Mais elle était toujours là, et bien heureusement pour tout le monde. Car enfin Jeanine il ne suffit pas de fermer sa porte à midi et de monter un étage pour se mettre à table ; encore faut-il qu’il y ait eu là quelqu’un toute la matinée pour s’occuper des choses et préparer la soupe, refaire le lit sur lequel on piquerait un petit somme tout à l’heure — laver le linge, recoudre les habits des gosses, etc. Cette même année où Tatave devait quitter l’école et rejoindre le régiment, où une décision, enfin, devait être prise en ce qui concernait Momonne, eh bien, ma chère, cette année-là arriva comme les autres — et c’était ma foi, une très belle année — on s’en souviendrait d’autant mieux que ce serait celle des vingt ans de Tatave, et par la même occasion celle des vingt ans de Paul Laisné. Vingt ans : tu les as. Tu ne sais donc pas ce que c’est. Excuse cette remarque un peu pédante de ma part, ma chère. Elle m’a pour ainsi dire échappé. Mais je reprends. Par la force des choses, puisque Tatave avait vingt ans cette année-là, Berthe en avait dix-huit, Suzanne en avait seize, et Momonne quinze. Quant au père Desbois lui-même, mettons qu’il avait dans les quarante et quelques années. Un territorial, quoi !… Ses vingt ans étaient déjà loin ! Mais c’était une belle année pour lui aussi, malgré tout. Il était encore robuste, gaillard, il épaississait un peu c’est vrai, mais qu’est-ce que c’était que cela ? Il avait encore bien le temps de voir venir ! Oui : une belle année pour tout le monde, un printemps comme on n’en avait jamais vu… Momonne faisait de grandes promenades à la campagne, toujours toute seule, mais on s’y était habitué. On la grondait quand même, pour le principe, mais elle ne répondait pas. Qu’est-ce qu’il y avait de beau à voir à la campagne ? Qu’elle attende, au moins, que son frère y soit installé. Elle irait de temps en temps passer huit jours chez lui. Mais elle ne répondait pas, elle ne souriait même pas, elle allait s’enfermer quelque part avec un livre.

Ce printemps-là, le père Desbois fit l’acquisition d’une machine. Elle lui coûta très cher, peut-être même se laissa-t-il un peu entortiller par le voyageur qui la lui vendit, mais c’était une bonne machine, et il en fut content. Avec dix fois moins de peine qu’avant il ferait le double de travail. Et, du travail, il en avait en abondance, par-dessus la tête, car il s’était fait une sorte de réputation, et on venait le trouver de loin. Allons ! Il fallait savoir se moderniser, suivre le progrès. Et puisque le progrès était justement dans les machines… Mais tandis qu’il était dans l’enthousiasme de sa nouvelle machine, un coup inattendu se produisit : Berthe annonça non pas qu’elle voulait se marier, mais qu’elle allait le faire — et sans tarder. Dieu sait ce qu’en pensèrent le père Desbois et sa femme ! Avait-elle commis l’imprudence, la faute, avait-elle eu l’audace, avait-elle commis la honteuse action de… Non : ce n’était pas possible. Mais pourquoi était-elle si pressée ? Et qu’allait penser le monde d’une si grande hâte ?Il en penserait ce qu’il voudrait, répondit Berthe, elle n’avait rien à se reprocher et elle se marierait tout de suite. Pourquoi ? Parce qu’elle en avait envie, parce qu’elle aimait son fiancé, et, dit-elle encore, parce qu’elle était impatiente de vivre ! Cette nouveauté donna bien du souci au père Desbois, et ses petits sommes d’après-midi en furent passablement troublés. Il réfléchit beaucoup, et sans toutefois complètement se résigner, il finit par se ranger à l’avis de Berthe, en disant qu’après tout, il vaut mieux se marier de bonne heure. Qu’elle eût ou non commis la faute de s’abandonner à un homme, le bon sens était qu’elle se mariât puisqu’elle en montrait une si grande volonté, et il fut convenu qu’un de ces jours, elle amènerait à la maison son fiancé pour le présenter à ses parents. Ils le recevraient à leur table, ce serait un repas de fiançailles. Et, tant qu’ils y étaient, pourquoi pas demander à Tatave d’inviter en même temps sa fiancée ? Ainsi fut fait. Et le repas eut lieu. Le fiancé était un grand garçon de vingt-cinq ans, un beau garçon, ma foi, bien élevé, correct, et on sentait, rien qu’à le voir, qu’il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Plein de prévenances pour sa « future » et d’égards pour madame et monsieur Desbois. Il faisait une excellente impression. Et puis, il était fonctionnaire, c’était une garantie. Il avait bien sur le visage un certain air d’embarras qui pouvait donner à penser, ses traits, à première vue, pouvaient bien paraître un peu lourds, et il rit peut-être un peu trop fort, à table, en en racontant une « bien bonne » — mais quel bon regard il avait ! Le cœur, l’honnêteté, la patience, et une grande gaieté, telles étaient les qualités et les vertus qui éclataient en lui, et si jamais le soupçon avait pu venir aux Desbois que leur fille eût commis une faute, il disparut définitivement de leur esprit rien qu’à la vue d’Armand Lorrain. — Car tel était son nom, chère Jeanine. — Et il n’y avait en effet qu’à le regarder pour comprendre qu’il était incapable d’une telle action. Ce fut un grand soulagement pour le père Desbois et pour sa femme. Quant à la fiancée de Tatave, elle s’appelait Cécile Aubin. Elle était blonde, vive, jolie comme un cœur et fraîche comme une rose, enjouée et même un peu malicieuse. La jeunesse même, le bonheur même, la joie pure : elle conquit tout le monde en un instant. Quelle belle tablée cela faisait ! Prosper Desbois et sa femme Laure l’un à côté de l’autre, — à la droite de maman Laure, Armand Lorrain, — à la gauche de Prosper Desbois, Cécile Aubin. En face de Cécile, Tatave, — en face d’Armand Lorrain, Berthe. Suzanne et Momonne avaient pris place entre la grande sœur Berthe et le grand frère Tatave, si bien que les quatre enfants Desbois se trouvaient alignés d’un même côté de la grande table, et que les parents pouvaient les embrasser d’un seul regard. Oui, ce fut un grand repas. À la fin, on chanta. Armand révéla qu’il avait naguère pris des leçons de chant abandonnées par manque de temps, et fit entendre sa jolie voix de ténor dans un morceau d’opéra. On eut la joie supplémentaire de s’apercevoir qu’Armand et Cécile avaient de la sympathie l’un pour l’autre. Dans l’excitation générale, sur la fin du repas, et tandis que maman Laure jetait, par la fenêtre, de somptueux restes mis de côté pour les chats, on les entendit rire comme des fous à l’idée qu’un jour prochain ils seraient comme qui dirait parents. Ils n’en revenaient pas. Pour Tatave et Cécile, il faudrait encore attendre mais pour Berthe et Armand, ce jour-là arriva bientôt. Et le père Desbois ferma sa boutique. « Fermé pour cause de mariage. » Cela sembla tout drôle aux gens du quartier que la boutique du père Desbois fût fermée un jour de semaine ; on n’était pas habitué à voir ça. Mais pour le mariage de sa fille ! Bref, le mariage eut lieu et tout se passa fort bien. Tout de même, ça faisait quelque chose — et à l’église le père Desbois faillit y aller de sa larme. Maman Laure, elle, pleura carrément. Le soir, on dansa, et le lendemain, il y eut encore des repas et des promenades, pour le rebond de la fête. Et puis, ce fut fini. Les jeunes gens partirent en voyage et le père Desbois retourna à sa boutique. Ça faisait tout de même deux jours de retard dans le travail. Il fallut mettre les bouchées doubles et même veiller un peu. Mais on était dans la belle saison — il y avait déjà longtemps que la grande procession des pestiférés avait eu lieu, preuve qu’on avait doublé le cap du mois de mai. Bref, c’était l’été, déjà, et, bientôt, les vacances. Il allait falloir sérieusement penser, cette fois, à l’avenir de Momonne. La pensée des prochaines vacances inquiétait un peu les parents Desbois. On n’allait tout de même pas laisser Momonne courir toute la journée la campagne. À la fin, il lui arriverait malheur, ou elle ferait une bêtise. Sait-on jamais ce qui peut arriver ? Ah ! si toutes leurs filles avaient été aussi raisonnables que Suzanne ! En voilà une qui ne ferait jamais de bêtise. Elle ne connaissait que la maison et le travail, et rentrait toujours directement. Le soir, elle cousait. Est-ce que mon histoire n’est pas un peu longue, ma chère Jeanine ?

« Continue. »

Très bien. Elle cousait donc, pendant que Momonne lisait, que maman Laure dormaillait sur sa chaise, et que Prosper Desbois faisait son petit tour de rues. Quand revenait la grande procession des pestiférés, vers la fin du mois de mai, toute la famille se hâtait de dîner pour aller voir le grand spectacle, pour se promener à travers la ville illuminée, pavoisée, en attendant le passage de la procession, qui se faisait aux flambeaux. Cette année-là, il se trouva que par un concours de circonstances vraiment étonnant, le Président de la République, M. Poincaré, vint rendre à la ville la visite qu’il avait depuis si longtemps promise. Ce furent toute la journée de grandes fêtes — qui se continuèrent le soir, après le départ du Président, par la procession. On n’en pouvait plus. Du surmenage ! En même temps se tenait sur la place d’Armes la fête foraine : manèges, balançoires, voyante, tir à la carabine.

Depuis quelque temps, il arrivait souvent, le soir, que les rues de la ville retentissent des éclats d’une fanfare militaire. C’étaient des retraites qu’on faisait, parfois même des retraites aux flambeaux. C’était joli à voir. Mais, d’après Marcel Laisné, ça ne voulait rien dire de bon, ces histoires-là, il fallait se méfier. Mais quoi ! Marcel Laisné avait toujours été, de l’avis de Prosper Desbois, un peu un rabat-joie, surtout depuis qu’il se mêlait de politique. Juin passa. Arriva le mois de juillet et, avec lui, les grandes vacances. Cette fois, Momonne fut avertie qu’elle ne retournerait pas à l’école au mois d’octobre. À la fin, il fallait se décider à quelque chose. Elle grandissait. On ne pouvait pas l’entretenir toute la vie à ne rien faire, et, une fois de plus, on lui demanda si elle avait une idée. Mais elle n’avait pas d’idée, elle ne savait pas, cela lui était égal, et le père Desbois lui dit : « C’est bon, puisqu’il en est ainsi, je vais te prendre avec moi… Tu piqueras à la machine. » Momonne ne dit rien. Cela ne lui plaisait pas, mais elle obéit. Elle apprit très vite à se servir de la machine. Au fond, cela n’était pas difficile. C’était ennuyeux, voilà tout… Aurait-elle préféré accompagner Suzanne aux Galeries du Centre, passer dix heures par jour au rayon de la quincaillerie par exemple ? Non… oh non ! Mais alors quoi ? Elle ne le savait pas, et ne disait rien. Pas même à Suzanne. Les deux sœurs s’entendaient bien, mais ne se parlaient pas beaucoup. Berthe revint de son voyage de noces. Elle trouva un petit appartement pas loin du bureau de son mari, dans un beau quartier, et s’y installa… Elle était heureuse. Enfin, elle allait vivre, disait-elle. Elle n’avait plus besoin de travailler. Une femme, d’ailleurs, doit rester à son ménage. Tatave était parti au régiment en même temps que Paul Laisné. Ça faisait un vide, tout de même, cette disparition de Tatave et de Berthe. « Voilà mes deux aînés envolés ! » se disait le père Desbois. Un jour ou l’autre viendrait le tour de Suzanne. Elle entrait dans sa dix-septième année, et promettait d’être aussi belle fille que Berthe — mais plus réfléchie. Toutefois, on ne sait jamais. Quant à Momonne, elle était encore bien jeune. Elle avait le temps. Et le père Desbois continuait à se lever à six heures du matin, à ouvrir sa boutique à sept. Mais il n’était plus seul. Momonne était là, qui piquait à la machine. À temps perdu, il lui enseignait des petites choses de son métier : tailler les quatre pièces d’un sac, ouatiner, poser des doublures… Peut-être ferait-il d’elle une ouvrière — ou bien, qui sait, une vendeuse, s’il se décidait, un jour, à mettre à exécution son idée de joindre à sa petite industrie un rayon de vente d’articles de sport : des sacs à dos, des sacoches pour bicyclettes, des lunettes de soleil. Justement, il passait beaucoup de touristes en ville. Et placé comme il l’était, dans un vieux quartier pittoresque, les clients ne manqueraient pas. Oui, il aurait dû faire cela. Depuis qu’il avait pris Momonne avec lui, il y pensait beaucoup. Mais comme vendeuse, Momonne ne ferait peut-être pas bien l’affaire, elle ne parlait pas assez. C’était cela l’ennui…

« Et la guerre arriva.

— J’attendais cela », dit Jeanine.

Il paraît que personne ne s’y attendait, continuai-je, et que ce fut comme un coup de tonnerre. Mais enfin, la guerre arriva, et le père Desbois, comme les autres, dut fermer sa boutique. Il mit sur sa porte une belle inscription : « Fermé pour cause de mobilisation. » Et il partit à dix kilomètres de là, garder un pont. Tatave et Paul étaient au feu dès le premier jour. Armand Lorrain était parti dès le deuxième. Berthe revint à la maison. Tout le monde tremblait en attendant les nouvelles. On allait à la gare, pour voir partir les soldats, et arriver les réfugiés. Marcel Laisné, aussi, était parti, mais pas avec Prosper Desbois. Il était quelque part dans le centre, au dépôt, en attendant… Les Alboches descendaient sur Paris. Et puis, la situation se redressa. On parlait de course à la mer et de stabilisation du front. L’espoir revint. Ça n’allait pas durer. Avant la fin de l’été, ce serait fini cette histoire-là, et on serait vainqueurs. Mais l’été s’acheva, et la guerre continua. Le père Desbois revint chez lui.

Il avait compris tout de suite qu’il n’y avait pas de temps à perdre, et qu’il allait devoir travailler double. Il se remit aussitôt à l’établi. Le lendemain de son retour, il était debout à six heures et, à sept, il ouvrit sa porte d’où il arracha l’inscription qu’il y avait mise en partant. Grâce à Dieu, les nouvelles de Tatave étaient bonnes. Il avait déjà vu le pire, mais il s’en était tiré et son moral était haut. Il était toujours avec Paul, lequel était sain et sauf.

Momonne, qui avait un peu oublié sa machine pendant que son père gardait un pont, y retourna quand il revint. Mais cela ne lui plaisait pas. Elle aurait voulu autre chose. Voulu ? Non : elle n’avait toujours pas d’idée. Elle aimait lire, mais elle n’avait plus grand temps pour cela. Le matin, elle descendait à sept heures à la boutique, elle y restait jusqu’à midi… Sa vie se modelait, en somme, sur celle de son père. Cela paraissait tout naturel. Elle n’allait plus jamais faire un tour à la campagne où à la mer…

« Désormais, quand je passais par la rue de la Fontaine-aux-Moines…

— Il s’en va, dit Jeanine.

— Qui ?

— Ton juge… »

Quand donc je passais par la rue de la Fontaine-aux-Moines, repris-je, et que je jetais un coup d’œil dans la boutique du père Desbois, je voyais Momonne assise devant sa machine, en train de piquer. Si le bruit de la machine ne l’avait pas empêchée d’entendre celui de mes pas, elle levait les yeux, et il m’arrivait parfois de rencontrer son long regard. Je ne sais pas pourquoi il m’a toujours semblé qu’il y avait un peu de honte dans ce regard-là, et pourtant, elle le gardait longtemps fixé sur vous. Elle semblait vous voir et ne pas vous voir. Avant même que j’eusse passé devant la porte de la boutique, je la voyais détourner la tête, qu’elle penchait sur son ouvrage, et j’entendais la machine ronfler de nouveau. Comme elle devenait grande fille, elle avait relevé ses cheveux, mais elle portait un sarrau noir, comme un sarrau d’école.

L’hiver, avant lequel la guerre devait s’achever, arriva, et on se mit à espérer que le printemps serait celui de la victoire. Comme les jours passaient lentement ! Grâce à Dieu, les nouvelles de Tatave continuaient à être bonnes. Jusqu’à présent, il avait été pour ainsi dire miraculeusement protégé. On pouvait en dire autant d’Armand Lorrain, qui se battait, lui aussi, en première ligne. Seul, Paul Laisné avait été légèrement blessé. Mais ce n’était qu’une égratignure. Après quinze jours d’hôpital, on l’avait renvoyé au front…

Berthe aurait voulu une lettre tous les jours. Elle ne vivait pas, elle s’en prenait au bon Dieu, et haussait les épaules quand elle voyait sa mère se préparer pour aller à l’église. Depuis que son Tatave était au front, maman Laure était redevenue croyante. Pourquoi hausser les épaules ? Pourquoi vouloir lui ôter sa dernière consolation ? C’était l’avis de Suzanne. Elle en faisait la remarque à Berthe, et il s’ensuivit un jour une longue discussion, sur l’existence ou la non-existence de Dieu, et elles finirent par se quereller. Momonne, qui avait assisté à leur débat, n’avait rien dit, mais dans l’après-midi du même jour, elle s’échappa, retourna pour quelques heures à la campagne, toute seule, et revint, le soir, harassée, et ne répondit pas un mot aux questions qu’on lui posa. Mais le lendemain matin, à sept heures, elle était de nouveau à la boutique, devant sa machine…

L’hiver passa, le printemps revint. Il y aurait bientôt un an que la guerre durait mais elle allait bientôt finir. Le père Laisné, qui de temps en temps entrait dans la boutique du père Desbois, soit qu’il eût reçu des nouvelles, et il venait les lire, soit qu’il n’en eût point depuis quelque temps, et il venait en demander, le père Laisné annonçait que la fin de la guerre était proche. Est-ce que le camarade Lefranc ne le lui avait point dit ? Et, chère Jeanine, le camarade Lefranc était toujours bien informé. Cet été-là, vers l’anniversaire de la déclaration de guerre il avait fait savoir aux camarades qu’un certain nombre de socialistes de diverses nationalités avaient tenu une réunion de toute première importance à Zimmerwald en Suisse, et qu’on pouvait espérer. C’était le début du réveil des peuples ! Mais le temps passa et on n’entendit plus parler de rien. La guerre durait, il arrivait tous les jours des trains de blessés, les femmes tricotaient des lainages pour le front… Berthe avait trouvé une place à la Recette municipale, où elle faisait des écritures et un peu de comptabilité. Suzanne était toujours aux Galeries du Centre, rayon de la faïencerie, et toujours aussi sérieuse. Si elle se détournait de son chemin, en revenant des Galeries, c’était pour entrer à l’église.

Cécile apparaissait de temps en temps à la maison le jeudi, toujours aussi jolie, aussi blonde, mais elle avait perdu un peu de sa gaieté. On lui avait donné un poste, à la campagne. Le métier lui plaisait, mais il était dur, et la solitude parfois difficile à supporter. Ah, si Tatave avait été là ! Avec lui tout eût été facile, ils auraient été si heureux ensemble. Mais elle saurait attendre. Il n’y avait pas qu’elle de malheureuse. Elle disait aussi que si jamais Tatave obtenait une permission, puisqu’on disait qu’on en donnerait bientôt aux soldats, elle aurait bien voulu profiter de l’occasion pour se marier. Du train où allaient les choses à quoi bon attendre la fin de la guerre ? Et le père Desbois n’osa pas lui répondre qu’il vaudrait mieux, pourtant, remettre le mariage jusqu’au jour où tout serait terminé, pour être plus sûr. À cette pensée atroce, des larmes lui vinrent aux yeux, mais il se contint. Il fallait avoir du courage, et ne pas faiblir devant les autres, si on voulait qu’ils en aient aussi. Mais quelle brave petite fille, cette Cécile ! On la gardait à déjeuner. L’après-midi, elle faisait quelques courses dans les magasins, puis elle rentrait dans son village, en vélo… De quel long regard Momonne l’accompagnait, quand elle la voyait partir !…

Elle avait maintenant seize ans… Elle était devenue presque une bonne ouvrière, mais elle n’aimait pas ça. Le père Desbois disait qu’elle s’y ferait…

L’hiver, ils allumaient le poêle, et fermaient la porte : on étouffait. Il fallait travailler à la lampe au moins jusqu’à neuf heures du matin et rallumer dès quatre heures après-midi. À présent que le printemps était là, ça allait mieux, à cause de la porte ouverte. Et, moi, quand je remontais la rue de la Fontaine-aux-Moines, il m’arrivait de rencontrer le long regard silencieux, noir et un peu honteux — oui, c’est bien un peu honteux qu’il faut dire — que Momonne posait sur les passants.

Sauf, qu’on attendait tous les jours des nouvelles de Tatave, et que Momonne travaillait à la machine, la vie était très peu changée chez les Desbois, depuis que Berthe était là. Le père Desbois se levait toujours à six heures, ouvrait sa boutique à sept, Momonne arrivait et se mettait à piquer. Souvent, le facteur passait sans entrer, et le père Desbois, qui ne parlait pas beaucoup, parlait encore moins ces jours-là. Midi venait. Ils montaient manger après le tour de clé donné à la porte. Ils jetaient leurs détritus aux chats, ensuite le père Desbois s’allongeait sur son lit pour faire son petit somme. Il en avait de plus en plus besoin, se sentant vieillir. Momonne aidait sa mère à laver la vaisselle, Berthe ayant tout juste le temps, comme Suzanne, de manger, l’une avant de partir pour la Recette municipale, et l’autre pour les Galeries du Centre. Et puis, elles ne pouvaient pas risquer de salir leurs habits. Elles donnaient un petit coup de main, le soir…

« Au fond, il n’y avait rien de changé. Et, cependant, tout changea du jour au lendemain, tu devines pour quelle raison. »

Jeanine posa sur moi un regard intense, où se lisait à la fois le doute et la certitude.

« Tatave ? dit Jeanine presque à voix basse.

—Tatave, en effet…

— Je m’en doutais… »

Voilà M. le maire qui un matin entre dans la boutique du père Desbois. Ensuite il n’eut qu’un pas à faire pour se rendre chez les Laisné…

« Paul aussi ?

— Le même jour. Au cours de la même attaque… »

Les deux amis ne s’étaient pas quittés depuis le début de la guerre et ils avaient trouvé la mort ensemble. Voilà. Le père Desbois ferma sa boutique et posa sur la porte une petite pancarte : Fermé pour cause de décès. Et toute la famille se rassembla dans la maison, derrière les volets clos. Mais cette mort sans cadavre et sans cierges leur semblait encore plus atroce. Au moins s’il avait été là ! S’ils avaient pu le voir encore une fois, même mort, lui donner un dernier baiser, toucher quelque chose lui ayant appartenu, faire encore quelque chose pour lui, comme de disposer des fleurs sur sa couche, le parer, lui arranger un chapelet autour des mains. Voilà ce que maman Laure ne cessait de répéter à travers ses sanglots. Berthe alla chercher une photographie de Tatave et la posa sur la table. Ils restèrent tous dans la chambre, assis devant cette photographie, pleurant et ne sachant que dire, que faire. Une mort sans enterrement, ils ne pouvaient s’y résoudre, c’était un vide incompréhensible dans le vide même, une façon de souffrir à laquelle ils ne s’étaient pas attendus, qui les laissait désemparés. Ils firent dire une messe, le lendemain. Cécile arriva. Elle avait pris un congé, en apprenant la nouvelle. Sa vie, dit-elle, était brisée. Elle ne se marierait jamais. Elle serait une veuve blanche. La messe dite, le père Desbois retourna à son travail — que pouvait-il faire d’autre ? Et il fallut bien que, de leur côté, Berthe reprît le sien à la Recette municipale, Suzanne aux Galeries du Centre, et Momonne à sa machine. Cécile rentra à son village et reprit sa classe. On ne peut pas pleurer les morts toute la vie. Maman Laure était seule à sa cuisine, c’était elle qui avait le plus de chance, car elle pouvait pleurer quand elle le voulait. La pauvre Francine Laisné venait la voir, et elles pleuraient ensemble. Son Paul. Pourvu qu’il n’en arrivât pas autant à Marcel ! Ce serait trop affreux. Marcel était toujours au dépôt. Il écrivait qu’il ne savait pas ce qu’on ferait de lui — mais il n’était pas impossible qu’on l’envoyât au front. Elle se demandait si on avait le droit de le faire, vu son âge ? Il n’irait peut-être qu’à l’arrière. Mais de toute façon, il n’était pas là. Et le grand-père s’était remis au travail, pour ne pas laisser tomber l’atelier, perdre la clientèle. Et puis, il y avait la petite Marie à élever, et les allocations n’étaient pas grand’chose. Dire qu’on était si heureux et qu’on avait encore le toupet de se plaindre, autrefois ! . .. Mais le bon temps d’avant ne reviendrait plus jamais, et les belles paroles du maire et de l’évêque ne rendraient pas les morts…

L’été passa puis l’automne, les jours s’ajoutèrent lentement aux jours. Armand Lorrain vint en permission. On pleura derechef ensemble, en parlant de Tatave. Et le père Desbois découvrit avec stupéfaction qu’il en voulait à Armand d’être en vie. « Pourquoi lui, et pas mon fils ? Pourquoi ne serait-il pas mort à la place de mon fils ?… » Des idées bêtes, qu’il aurait voulu chasser, mais qui lui revenaient quand il s’y attendait le moins. Mais ça ne se commandait pas. Il fut soulagé, quand Armand repartit. Il avait eu tellement peur que cela se vît, le pauvre père Desbois, et, pourtant, pensait-il, j’ai fait de mon mieux. Une nouvelle année commencerait bientôt, qui serait celle de la victoire. Ensuite, il n’y aurait plus jamais de guerre. Mais il n’aurait plus jamais de fils. Comment pourrait-il oublier ? Cela n’était pas possible. Il ne pensait qu’à son fils, tout le long du jour, et tout le lui rappelait, surtout les visites de Cécile. C’était toujours pour lui un grand coup quand il la voyait paraître. La pauvre petite ! Elle ne se consolait pas. Il avait beau se dire qu’il n’était pas le seul à souffrir cela ne changeait pas grand’chose, mais il faisait un effort, tout de même, pour penser aux autres et, le soir, quand il parcourait les rues de la ville pour faire son petit tour habituel avant d’aller se coucher, il pensait à Marcel Laisné, qu’il ne rencontrait plus. En voilà un qui aurait eu de quoi dire, de son côté ! Il n’était plus au dépôt, on l’avait envoyé dans une formation quelconque, à l’arrière du front. Il n’était pas en première ligne, c’était toute la consolation, mais il n’en était pas loin. « Et il suffirait d’un coup », se dit le père Desbois… Comment peut-on vivre avec de telles pensées ? Il y arrivait cependant, et, même, rien n’était changé, en apparence, à sa manière habituelle de vivre. Tous les jours, il était debout à six heures, il ouvrait sa boutique à sept, et Momonne venait le rejoindre et s’installait à sa machine.

« Tu ne trouves pas que c’est un peu long, Jeanine ?

— Pour lui ou pour moi ?

— Pour tout le monde…

— Moi… j’ai le temps.

— Tu ne vas pas aux Galeries cet après-midi ?

— Ils peuvent crever ! Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— J’ai… un ami à voir, lui dis-je.

— Pressé ?

— Non… Il n’est pas encore deux heures.

— Alors… Continue…

— Si tu y tiens. Moi, en effet, je trouve que c’est très long. À te dire vrai je trouve même que cela n’en finit pas… mais…

— Mais justement !

— Justement ! répondis-je. Pour te continuer mon récit, sais-tu ce qui arriva alors ? »

Justement ! Il arriva que Suzanne voulut se faire bonne sœur — et c’était encore là une chose à laquelle le père Desbois n’avait pas pensé. Bonne sœur ! Et bonne sœur cloîtrée, encore. Elle voulait prier, disant que le monde était trop enfoncé dans le péché, que c’était pour cela que les guerres arrivaient et que son frère était mort. Elle se ferait missionnaire et partirait pour les Indes. Cela ne lui était pas venu d’un coup, il devait y avoir longtemps qu’elle ruminait sa décision. Et le père Desbois se dit qu’il y a plus d’une manière de perdre ses enfants. Si jamais Suzanne se faisait en effet bonne sœur comme elle le disait, il était probable qu’il ne la reverrait plus de sa vie — pas plus, hélas, qu’il ne reverrait son Tatave. Cela ferait deux disparus — et comme Berthe était mariée et qu’elle retournerait vivre avec son Armand quand la guerre serait finie, des quatre enfants qu’il avait eus il ne lui resterait plus que Momonne. Est-ce que c’était possible ? Il fallait bien le croire, puisque c’était le chemin que prenaient les choses et que personne n’y pouvait rien — puisque la vie, et surtout depuis que c’était la guerre, n’était faite que de choses qu’on ne voulait pas, comme la mort de Marcel Laisné, tué net d’un éclat d’obus. Mais oui : après le fils, le père. La pauvre Francine en devenait folle de douleur, et la petite Marie — qui n’était plus tout à fait une petite fille puisqu’elle avait alors seize ans, mais elle ne s’était pas beaucoup développée, elle était restée nerveuse — avait parfois de grandes crises bruyantes, poussant des cris, battant les murs avec les poings… Quant au vieux grand-père, il avait pris, dans la douleur, une grande majesté… Eh bien donc, se disait Prosper Desbois, il fallait regarder les choses en face et se soumettre. Il fallait consentir, ou du moins, il aurait fallu consentir. Et quand Suzanne parlait de prendre l’habit de bonne sœur, il sentait bien que consentir était au-dessus de ses forces. Il y avait il ne savait quoi dans l’image qu’il se faisait d’une Suzanne sous cet habit qui le portait à la violence. Il ne pouvait pas voir ça. Et, pourtant, le père Desbois n’avait jamais rien eu contre les curés ou contre les bonnes sœurs. Une messe ne lui avait jamais fait peur, bien qu’il n’y courût pas. Mais quand il en vint à s’agir de Suzanne… que de longues pensées ! Jamais il n’avait été plus taciturne — et son visage ne s’éclairait un peu que lorsque Cécile apparaissait. Mais là encore… oh, là, c’était autre chose, de pire peut-être. Depuis quelque temps, il se sentait pris d’une mauvaise confusion, quand il embrassait Cécile à son arrivée et à son départ. Malgré sa douleur, Cécile devenait de plus en plus jolie, son corps se développait, un vrai corps de femme, chaud, souple, tentant, qu’il ne pouvait approcher sans un frisson, et dont le souvenir, ensuite, le poursuivait longtemps, prenant le pas sur tout, même sur l’inquiétude que lui causait l’intention de Suzanne, et que seul venait détruire le souvenir de Tatave. Alors, le père Desbois avait honte…

C’était de nouveau l’hiver, le poêle allumé, la porte fermée et dans la petite boutique, on étouffait. L’année 1916 commençait. M. Poincaré adressait une lettre aux soldats. Pas de paix suspecte, pas de défaillance. L’enjeu de la guerre était formidable, il y allait de tout et nous devions poursuivre inlassablement notre effort, si coûteux fût-il, si nous ne voulions pas devenir purement et simplement des esclaves. Le père Desbois lisait cela dans les journaux, « Problème terrible mais qui n’admet pas de solution moyenne ». La guerre « piétinait ». En Haute-Alsace l’ennemi avait tenté de reprendre les positions perdues au Hirzstein — mais vainement. Par ailleurs les communiqués ne signalaient sur le reste du front que des activités d’artillerie. C’était sur le front de Galicie que la lutte était la plus vive. L’offensive russe s’étendait du Pruth à la Strypa inférieure et sur plusieurs points les Autrichiens avaient dû se replier. De ce côté, certains espoirs se faisaient jour. L’espoir ! L’année 1916 en tout cas serait une année décisive, celle de la victoire des Alliés. Comment en douter ? Le Matin avait ouvert une grande enquête : Comment je vois l’avenir. Des personnages importants y répondaient : tous annonçaient la prochaine victoire…

Et puis, n’y avait-il pas cette mission pacifiste Ford qui venait d’arriver à Copenhague ? La légation des États-Unis, il est vrai, refusait de délivrer aux membres de cette mission des passeports pour les pays belligérants. Mais la mission Ford persévérait dans son intention de se rendre à La Haye et pour cela, elle était prête à acheter un vapeur, s’il le fallait. Ils réussiraient peut-être. Des Américains !

Quand ils avaient quelque chose dans la tête, ceux-là ! Ils régleraient la question comme on traite une affaire. Mais ils feraient bien de se dépêcher. Il n’y avait pas un jour à perdre. Les jours filaient, et c’était toujours la même chose. Bientôt, vers la fin de février, on commença à parler de Verdun… Mais ils ne passeraient pas…

Le printemps revint, et la guerre durait toujours. On n’entendait plus parler de la mission Ford. Elle n’avait pas réussi, c’était probable. Mais un soir qu’il faisait son petit tour de ville, avant d’aller se coucher, le père Desbois rencontra le vieux bonhomme Laisné. Et vieux, on pouvait dire qu’il l’était, désormais ! La mort de ses enfants lui avait fichu un coup terrible. Il ne croyait plus à rien. Et, pourtant, il apprit au père Desbois qu’une conférence importante venait de s’ouvrir à Kienthal, en Suisse. Les prolétariats de tous les peuples allaient se ressaisir, imposer la paix, au besoin par la révolution. Il n’y avait plus que ce moyen-là, c’était le seul et dernier espoir. Est-ce que les peuples se laisseraient toujours conduire à la boucherie, contre leur gré ? Il fallait espérer que non. Ils Finiraient bien par prendre conscience et montrer leur force. Mais il parlait d’une voix cassée, plus du tout la voix qu’il avait encore l’année passée, en parlant de Zimmerwald, une voix presque chevrotante, et le père Desbois se dit que le vieux Laisné voulait croire, mais qu’il ne croyait déjà plus. Rien ne se produisit d’ailleurs après la conférence de Kienthal. La guerre continua pendant tout l’été, tout l’automne, et l’hiver arriva, le troisième…

C’est cet hiver-là que Suzanne aurait dû prendre le voile, mais on aurait dit qu’elle avait voulu attendre jusqu’au dernier moment pour annoncer à ses parents qu’elle avait réfléchi, et qu’elle renonçait. Juste comme le père Desbois s’était à moitié fait à cette idée. À la fin du compte, il en était venu à se dire que sur un point aussi grave, il n’avait pas le droit de contrarier sa Fille. Mais après avoir déclaré qu’elle ne voulait plus être bonne sœur, Suzanne ajouta qu’elle voulait se marier, comme Berthe. Et, tout en préférant cela, le père Desbois se dit que c’était là aussi un autre moyen de perdre ses enfants, et cela lui fut dur, bien qu’il en eût une première expérience. Mais c’était la vie. Il en avait fait autant. On ne pouvait pas toujours les garder avec soi. Combien de temps garderait-il Momonne ? Un jour ou l’autre, l’idée du mariage lui viendrait, à elle aussi, elle s’envolerait. Il savait bien, d’ailleurs, qu’elle ne s’était jamais plu à la machine. Pourtant, elle s’y faisait… mais ça ne pourrait pas durer toujours. Elle aurait dix-huit ans bientôt.

Le Fiancé de Suzanne était infirme et, de ce fait, non mobilisable. Oh, pas très infirme ! Il boitait un peu. Ils auraient pu se marier tout de suite, mais elle trouva plus convenable d’attendre un peu. Elle n’était pas aussi pressée que Berthe l’avait été. Il est vrai que les circonstances n’étaient plus les mêmes. On Fit, cependant, un petit repas de Fiançailles, auquel Cécile fut invitée. Ce fut une réunion joyeuse et triste, qui leur rappelait à tous trop de choses. Le petit boiteux de Fiancé était sympathique, il avait l’air Fin et doux. Il était dessinateur, chez un architecte. Ça n’était pas un mauvais métier. Son nom ? Quelque chose comme Ernest Gilbert, si ma mémoire est bonne. Oui : Ernest Gilbert, c’est bien cela. On l’appelait Nénesse, naturellement. Quel dommage qu’Armand ne fût pas là ! On avait tout calculé pour que le repas de Fiançailles eût lieu pendant une permission. Mais les permissions étaient suspendues, et il avait écrit de faire le repas quand même, il serait de cœur avec eux. Ce fut Momonne qui servit à table, presque tout le temps. Cela parut bien naturel. Elle était la plus jeune. Et puis, ni mariée ni fiancée, bien plus de la maison que Berthe ou Suzanne, désormais. Cécile était assise auprès du père Desbois, et celui-ci n’osait pas la regarder. Quelles folles idées il avait en tête, quand Cécile était là, et aussi, hélas, quand elle était partie ! Il fut soulagé, quand le repas s’acheva, et que les jeunes gens annoncèrent qu’ils allaient faire un tour. Lui, se sentant fatigué, préféra s’étendre un peu sur son lit. Momonne resta à la maison pour laver la vaisselle.

C’était un dimanche de fin d’hiver sans le moindre bruit. La bataille de Verdun était finie depuis le mois de novembre et ils n’étaient pas passés.

À quelque temps de là, les permissions furent rétablies. Armand Lorrain vint au pays, toujours bien portant — mieux portant, même, qu’il ne l’avait jamais été — et annonçant toujours que la guerre était sur le point de finir. D’ailleurs, les Boches n’en pouvaient plus. Ils crevaient de faim. Et les Américains allaient venir. Il répéta cela pendant huit jours, à tous les repas. Ensuite, il repartit. Il avait confiance, et il était verni ! Pas une égratignure depuis le début. Et il espérait bien que ça continuerait jusqu’au bout. « Vous en faites pas pour moi. Je passe au travers ! » Et le père Desbois se disait : Tatave ! . ..

Tatave aurait eu vingt-trois ans…

Les jeunes gens d’aujourd’hui sont en général si ignorants des choses de leur temps que tu m’excuseras, chère Jeanine, de te rappeler que ce fut le 17 mars de cette année-là que les journaux annoncèrent le triomphe de la révolution à Pétrograd. La Douma réclamait l’abdication du Tsar. Des batailles de rues avaient eu lieu, mais l’armée fraternisait avec le peuple qui incendiait les bureaux de police, et les prisonniers politiques détenus à la prison Pierre et Paul étaient libérés. Un ministère national se formait sous la présidence du prince Lvof. La grande presse française accueillait cette nouvelle avec un enthousiasme délirant. C’était la fin des intrigues allemandes à la cour de Nicolas. Et qu’est-ce que le nouveau gouvernement allait coller aux Boches ! On se frottait les mains. Le tsar de toutes les Russies venait d’être foutu en l’air !

Bref, Jeanine, les deux amoureux s’épousèrent donc. Vu les circonstances, et la mort de Tatave, la cérémonie se passa dans l’intimité. Une fois de plus, le père Desbois ferma sa boutique un jour de semaine, et colla sur sa porte une petite pancarte : Fermé pour cause de mariage. C’était la deuxième fois. Jamais deux sans trois, dit-on. Et, cependant, personne n’osa prononcer ces paroles, bien que tout le monde, pour ainsi dire, les eût sur le bout de la langue. Cécile ne vint pas. Au dernier moment, elle écrivit qu’elle en était empêchée. Le lendemain, les jeunes mariés partirent en voyage. Malgré les circonstances, Suzanne tenait absolument à faire un voyage de noces. Ils allèrent à Lisieux, vu que Lourdes, c’était trop loin. Le père Desbois rouvrit la porte de sa boutique, d’où il ôta la petite pancarte, qu’il déchira, tandis que Momonne, ayant quitté les beaux habits qu’elle portait la veille, s’asseyait une fois de plus à sa machine, dans sa grande blouse noire.

Le soir, elle retrouva par terre les morceaux de la pancarte que son père avait déchirée, et, tout en rangeant la boutique, elle les balaya avec le reste…

L’été de cette année-là on parla beaucoup d’une grande réunion socialiste à Stockholm. Mais après Zimmerwald et Kienthal, ça devenait une rengaine. Et, d’ailleurs, le gouvernement refusait les passeports aux militants qui voulaient s’y rendre.

À quelque temps de là, chère Jeanine, un soir d’octobre, de cette même année, Vladimir Ilitch était couché dans une chambre vide à l’Institut Smolny où le congrès des Soviets venait de tenir sa première séance. On avait jeté sur le plancher des couvertures et des oreillers. Vladimir Ilitch et Trotsky avaient passé là la nuit, mais ils n’avaient guère dormi. Toute la nuit, des estafettes étaient venues les tenir au courant de ce qui se passait au congrès ou leur donner des nouvelles de l’attaque du Palais d’Hiver qui se poursuivait victorieusement. Et, au matin, Vladimir Ilitch avait l’air très fatigué. « Es schwindelt ! » dit-il, en faisant tourner sa main au-dessus de sa tête…

Il n’est pas mauvais, chère Jeanine, que les têtes les plus solides soient parfois sujettes à de légers étourdissements. Mais reprenons. Sache donc qu’un jour (mais je te dirai aussi qu’en ce temps-là il y avait beaucoup de bruit le soir à la gare autour du train des permissionnaires ; les poilus criaient : « Vive la Russie, vive la paix ! » Ils ne voulaient plus mourir) eh bien, un jour de ce temps-là, Berthe arriva en annonçant une grande nouvelle : elle serait bientôt maman. C’était un secret qu’elle gardait depuis la dernière permission d’Armand, en février. L’enfant naîtrait vers novembre. Cela fit au père Desbois et à maman Laure un bien drôle d’effet. Grand-père et grand’mère ! C’était entrer de bonne heure dans le métier ! Quoi ! Bien qu’il eût à présent les cheveux presque tout blancs, le père Desbois ne faisait que d’entamer sa quarante-huitième année, et maman Laure était sa cadette ! . .. Mais ils s’étaient mariés, Prosper n’avait pas vingt-trois ans, à son retour du service, presque en même temps que Marcel Laisné, en 1893… On croyait au bonheur, en ce temps-là…

… Les Américains arrivèrent, comme l’avait prédit Armand. Il y eut de nouvelles grandes batailles, et enfin, Jeanine, le croirais-tu, la guerre s’acheva. Les cloches sonnèrent, le canon tonna, les trompettes firent partout retentir leurs fanfares, il y eut partout des illuminations et des drapeaux, on chanta, on dansa partout dans les rues, et à la cathédrale un Te Deum fut célébré. On vendait le portrait de l’empereur.

« A…ch’tez-moi l’portrait d’l’emp’reur, sa femme et ses gosses, le tout pour deux ronds… A…ch’tez-moi l’portrait d’l’emp’reur… »

Le portrait de l’empereur était accompagné du « Testament involontaire et sanglant de Wilhelm de Hohenzollern dit Guillaume II, Empereur d’Allemagne ». C’était un faire-part largement encadré de noir, bourré de grosses facéties. « L’empereur et roi… en fuite — ainsi était signé le Testament — lègue à tous les siens la honte de son passé et le poids de tous ses crimes… à tous ses sujets anciens le conseil de se tenir tranquilles, de se rappeler les points de Paix du Président Wilson s’ils ne veulent pas à nouveau recevoir le sien sur la gueule. » Au verso se lisait le faire-part proprement dit : « Nous avons le bonheur de vous annoncer la mort de Sa Majesté Guillaume II, dit Patte Folle, ou le Seigneur de Naguère, ex-Empereur de toutes les Allemagnes, décédé à la suite d’une indigestion de soldats français, anglais, belges, italiens, portugais et américains, compliquée de plusieurs fluxions dans le Haut et le Bas-Rhin survenues à la suite d’une opération chirurgicale exécutée de main de maître par le docteur Clemenceau. »

C’est au milieu de tout ce grand remue-ménage que Berthe mit son enfant au monde. Comme il avait eu de l’esprit, que de naître par un si beau jour ! C’était un fils heureusement. Quelques jours plus tard, Armand étant revenu pour la circonstance, et sans une égratignure ainsi qu’il l’avait toujours dit, on baptisa ce beau garçon. On lui donna le nom de Gustave, en souvenir du mort. Une fois de plus, le père Desbois ferma sa boutique un jour de semaine, en mettant sur la porte une petite pancarte : Fermé pour cause de baptême. C’était bien la moindre des choses…

Allons ! Ce serait le tour de Suzanne l’année prochaine !…

Pourquoi pas ? C’était un bon temps pour mettre des enfants au monde, la dernière des guerres venait de s’achever. Désormais, les hommes allaient partir à la recherche du bonheur… Wilson était arrivé en France…

Assez de bêtises comme ça !…

Il fallait oublier le passé. Le passé, oui. Mais les morts ? Oublier Tatave ? Est-ce que Francine Laisné pourrait oublier son fils Paul, son mari Marcel ?…

Et Cécile, la veuve blanche, oublierait-elle jamais ?

Peut-être. On ne la voyait plus guère. Les jeudis, le père Desbois ne pouvait pas s’empêcher de regarder souvent dans la rue, avec l’espoir qu’elle apparaîtrait. Mais elle n’apparaissait plus, et, comme elle ne donnait pas de ses nouvelles, on ne savait pas ce qu’elle devenait.

Elle était jeune et jolie, peut-être avait-elle trouvé à refaire sa vie. À cette perspective, de mauvaises pensées venaient au père Desbois.

Les jours passèrent plus vite que jamais — et toujours semblables à ce qu’ils avaient été. Le matin, le père Desbois se levait à six heures, il ouvrait sa boutique à sept. Momonne était déjà là, dans sa blouse noire, à sa machine — mais elle n’aimait pas ça, et c’était toujours le même long regard et dans ce long regard la même teinte de honte, que je rencontrais quand il m’arrivait de passer par là en remontant la rue de la Fontaine-aux-Moines. Mais on ne l’appelait plus Momonne. C’était là une façon de dire trop enfantine, désormais, pour une fille qui aurait bientôt vingt ans. Et qui, de plus, était la tante d’un aussi beau petit garçon que le petit Gustave Lorrain. On disait Mone. Tante Mone. Et, de même, Prosper Desbois était devenu Pépé, et maman Laure, Mémé. On eut encore bien plus de raisons de les appeler ainsi l’année suivante, car, en effet, ce fut le tour de Suzanne de mettre un enfant au monde. Ce fut encore une fois un fils. Et tout se passa comme l’année d’avant, pour la naissance et le baptême du petit Gustave. Le baptême eut lieu en juillet, le premier du mois. La paix était signée depuis deux jours. Et justement Clemenceau avait parlé la veille, à la Chambre, et le père Desbois avait lu dans les journaux que Clemenceau avait dit : « Que l’humanité se lève pour vivre toute sa vie ! » Ça tombait bien. Et cela fût tombé mieux encore si Tatave n’avait pas été tué. Mais la douleur et les regrets ne ressuscitent pas les morts. On ferma la boutique, on mit sur la porte une petite pancarte : Fermé pour cause de baptême. Et, pour la première fois depuis longtemps, le père Desbois sourit et plaisanta, en disant qu’il ferait aussi bien de ne pas déchirer cette petite pancarte, mais de la mettre de côté, car du train où il me semble que vont les choses, dit-il, il se pourrait bien que j’en aie encore besoin l’année prochaine ! Qu’on fit attention, toutefois, à ne pas le forcer à fermer trop souvent boutique ! Le travail est le travail, et il avait du travail à pleins bras. À deux, pourtant, le retard causé par une petite fête de famille se rattrapait plus facilement. Tante Mone était devenue une excellente ouvrière. Personne n’était inquiet pour tante Mone. Tante Mone trouverait toujours le moyen de gagner sa vie, désormais…

Le père Desbois ne pensait plus jamais à Cécile, mais quand il apprit qu’elle s’était mariée, cette nouvelle lui causa un éblouissement. Ce fut pour lui un coup sérieux, dont il fut long à se remettre, et, sous prétexte que Cécile les avait en somme trahis, il défendit qu’on prononçât devant lui son nom. Il l’aurait mise à la porte, si elle s’était présentée chez lui. Mais elle ne s’y présentait pas. Quand Cécile venait en ville, elle faisait un détour, pour éviter de passer par la rue de la Fontaine-aux-Moines…

Les enfants grandirent, tandis que les parents vieillissaient, et un beau matin, Prosper Desbois se réveilla en se disant : Aujourd’hui, j’ai cinquante ans…

Comme il était né en 1870, son cinquantième anniversaire tomba en 1920 : c’est pour te situer les choses…

« J’ai encore dix ans devant moi », se dit-il.

Et, bien que ce ne fût plus la même chose depuis que Tatave n’était plus là, il tenait encore à la vie — et il était encore vigoureux. Il ne pouvait pas dire qu’il abattait dans sa journée autant de boulot qu’à vingt-cinq ans, mais il en abattait toujours un bon compte, et tant qu’il aurait ses deux bras…

C’était la prospérité. Le métier marchait bien. De temps en temps, le père Desbois se reprenait à penser à son vieux rêve d’articles de sport. C’était de plus en plus à la mode, et les touristes commençaient à reparaître. Grâce aux articles de sport, il aurait gagné un peu plus d’argent, ce qui lui eût facilité l’acquisition d’une petite maison pour ses vieux jours. Mais tante Mone ne serait jamais une vendeuse. Elle ne parlait pas, levait à peine les yeux sur les clients, quand ils entraient, elle les regardait drôlement, d’un long regard silencieux, noir et plat, avec les deux grandes taches noires de ses yeux, longtemps… Non : il aurait fallu pour cela une femme comme Suzanne, qui avait pris autrefois aux Galeries du Centre l’habitude de la clientèle. Mais Suzanne avait sa maison à tenir, son fils à élever… Bientôt, d’ailleurs, d’autres enfants naquirent, dans les deux ménages, et il y eut encore des fêtes, pour les baptêmes, et la petite pancarte mise de côté servit encore. Tout cela était fort bien. À part le souvenir de Tatave — et de Cécile. Les enfants grandissaient, les parents travaillaient, il n’y avait, nulle part, ni brouille ni fâche. Pourtant, à force de vivre d’une certaine manière qui n’était plus celle de leur enfance et de leur jeunesse, plus au large, avec des maris qui gagnaient bien leur vie, qui étaient plutôt des bourgeois, sans l’être trop, les idées n’étaient plus les mêmes.

Berthe ou Suzanne venaient en visite, montrer leurs gosses, et raconter leurs ennuis. Elles avaient des ennuis de printemps et des ennuis d’été, des ennuis d’automne et des ennuis d’hiver. Il y en avait de toutes les saisons. Des ennuis de rechange… Tante Mone écoutait ses sœurs sans leur répondre. Elles s’estimaient blâmées. Bah ! Tante Mone n’avait jamais été tout à fait comme les autres. Il n’y avait pas à en tenir compte. Elle aurait mieux fait de se marier. Il n’était peut-être pas encore trop tard. Elle n’avait pas encore coiffé Sainte-Catherine, mais le temps passait, les jours, les saisons. Et les dix bonnes années que le père Desbois s’était vues devant lui étaient déjà sérieusement écornées. Le petit Gustave avait déjà cinq ans. C’était à n’y pas croire, et il faut pourtant bien croire ce qu’on voit. En un mot, chère Jeanine, il faut se rendre à l’évidence. Il fallait se rendre à l’évidence que le temps passait sans en avoir l’air. Oui, les années passaient. Passèrent. Une. Deux. Et, cette fois, tante Mone coiffa Sainte-Catherine. Diable, si les années passèrent ! Encore une ! encore une autre… jour après jour, saison après saison. Des années. Et voilà que les dix bonnes années du père Desbois furent mangées jusqu’à la racine. Soixante ans. Et par la même occasion, tante Mone entra dans sa trentième année, le petit Gustave dans sa douzième. On l’avait mis au lycée. Cette fois, le père Desbois ne se dit plus qu’il avait encore dix ans devant lui. Et, pourtant, ça n’était pas impossible. Dix ans de travail : non ! Mais dix ans, et la fin de ses jours dans la petite maison qu’il achèterait, pourquoi pas ? Il était encore solide et, grâce à Dieu, il vieillissait droit.

Seulement, il allait falloir, tout de même, songer à l’avenir de tante Mone. Un jour ou l’autre, tante Mone serait toute seule au monde. Maman Laure avait beau être la cadette du père Desbois, quand le père Desbois s’en irait, maman Laure ne traînerait pas longtemps derrière lui. Et tante Mone resterait toute seule pour mener la boutique. Heureusement qu’il avait sa clientèle ! Heureusement pour tante Mone qu’on lui avait donné un métier ! Car désormais, il ne fallait plus songer au mariage, et la chose était devenue si évidente qu’on ne se gênait plus pour en parler ouvertement. Qu’elle ne se fût pas mariée, ce n’était la faute de personne.

« Tu seras notre bâton de vieillesse », lui dit un jour maman Laure.

Tante Mone ne répondit rien, elle enfila sa blouse noire et redescendit à la boutique.

Le père Desbois tomba malade, l’année d’après, et, tandis que maman Laure le soignait, tante Mone resta seule en bas, à travailler. Quand le père Desbois redescendit, au bout de quinze jours, il s’aperçut que le retard ne serait pas gros, et il dit à tante Mone : « Tu es une bonne fille. » Elle fit comme si elle n’avait pas entendu…

Les premiers cheveux blancs lui vinrent quand elle atteignit ses trente-cinq ans. Elle n’y prit pas garde. Vers ce temps-là, il y eut en ville et partout en France de grands mouvements. Les gens parlaient de révolution — et le père Desbois, qui entrait dans la soixante-cinquième année de son âge, qui continuait à vieillir droit, restait pensif à les entendre. Ils parlaient comme avait parlé autrefois son ami Marcel Laisné. Comme le temps lui semblait loin où ils se rencontraient, le soir, quand ils faisaient leur petit tour de rue ! Oui, les gens parlaient comme lui, même les femmes. C’était cela qui lui paraissait nouveau. Les femmes s’en mêlaient, à présent ! Un jour que Berthe se trouvait là, elle parla du désordre qui régnait maintenant partout, et de la nécessité d’y mettre un terme. Il aurait fallu à la France un chef. D’autres pays avaient su se trouver des chefs, mais nous, nous étions toujours à la traîne. Quand revint la guerre, Armand Lorrain dut y repartir en même temps, hélas, que le petit Gustave, qui allait avoir vingt et un ans.

Le père Desbois pensa à son fils.

Quelqu’un se présenta, pour lui acheter son fonds, et lui fit des offres qui le tentèrent, vu qu’il avait laissé passer le bon moment de s’acheter une petite maison, et qu’il n’avait pas assez d’argent pour le faire, aujourd’hui, au prix où les choses étaient montées. Avec l’argent qu’on lui offrait, cette acquisition redevenait possible. Mais tante Mone ? L’avenir de tante Mone ? Que lui laisserait-il, s’il vendait la boutique ? Elle n’avait que son métier pour vivre. Et lui-même, que ferait-il de ses journées, s’il ne travaillait plus ? Il aurait soixante-dix ans l’année prochaine, mais il bricolait encore, et il préférait cela plutôt que d’aller se poser sur un banc, au Jardin public, autour du Palais de Justice, ce grand jardin que nous avons traversé tout à l’heure, Jeanine, le lieu du repos des vieillards et des ébats des enfants, des promenades des amoureux, de la condamnation à mort. Il ne vendrait pas. Il durerait jusqu’au bout dans sa boutique et ensuite advienne que pourra ! Mais que ferait tante Mone ? Tante Mone avait maintenant beaucoup de cheveux blancs, mais elle n’y pensait pas. On aurait dit qu’elle ne le savait pas. Et elle piquait à la machine, coupait, collait, ouatinait, du matin au soir, sans dire un mot, et elle n’aimait pas ça.

C’était, Jeanine, au temps de la « drôle de guerre » mais ce temps lui-même passa, et les Allemands arrivèrent en France. Il y eut partout des drapeaux à croix gammées. Chaque jour on prenait des otages et Berthe s’écria que c’était bien fait : « Voilà, dit-elle, ce qui arrive quand on n’aime pas assez son pays ! » Armand et Gustave étaient prisonniers. Et pourquoi donc avait-il fallu se battre ? Elle était furieuse.

« Ce n’est pas l’instant de lâcher la barque, dit le père Desbois. Nous allons tous tomber dans la misère et il va falloir travailler plus que jamais. »

Qu’il fût vieux, cela ne devait plus compter. Malheureusement, le métier n’était plus aussi bon qu’avant et on manquait de bien des choses. On en manqua de plus en plus. La guerre ! Il avait cru que celle d’autrefois était la dernière de toutes. Et pourquoi donc était mort Tatave ?

Si Tatave avait vu cela ! . ..

Mieux valait qu’il fût mort, peut-être, il eût trop souffert. Et mieux vaudrait pour moi, pensait le vieux Desbois, mourir tout de suite avec maman Laure… Je le souhaiterais presque s’il n’y avait pas tante Mone… Mais que deviendra-t-elle, une fois seule au monde ?

Cette pensée lui rendait de l’énergie.

Berthe avait trouvé du travail, comme pendant l’autre guerre, mais non plus cette fois à la Recette municipale. Elle faisait des écritures dans un bureau, où l’on s’occupait de propagande pour un parti nouveau. Quant à Suzanne et Ernest Gilbert, ils étaient partis pour Paris avec leurs gosses, peu de temps après l’arrivée des Allemands.

Ils n’écrivaient guère de nouvelles…

Et c’est ainsi que se passa la première année d’occupation, puis la seconde. On buvait de l’eau, on mangeait des rutabagas, et du pain noir. Cela vous faisait vieillir encore plus vite. Le père Desbois et sa femme, qui avaient dépassé leurs soixante-dix ans, se demandaient comment ils tenaient debout. Mais ils tenaient, grâce à tante Mone, qui travaillait maintenant presque toute seule, du matin au soir. Ces deux années-là firent deux années de plus pour tout le monde et par conséquent pour elle aussi. Et vint la troisième, l’année 1943. On apprenait chaque jour de nouvelles arrestations — celle de l’abbé Clair pour commencer, celle de Bébert, le petit cordonnier communiste, celle du pasteur Briand. On emmenait les jeunes gens travailler en Allemagne. Non seulement on arrêtait les gens mais on les torturait et les voisins du vieil hôtel où s’était installée la Brigade anticommuniste voulaient partir, à cause des cris. Mais cette année-là passa aussi. Tante Mone allait bientôt avoir quarante-cinq ans, elle était presque vieille. Est-ce que Berthe voudrait l’assister, quand ils ne seraient plus là ? Ils radotaient, comme des vieillards — et Berthe ne se montrait pas souvent. Elle avait son monde à elle, ses amis, elle rigolait quand on lui parlait du débarquement des Anglais. Elle écoutait Jean-Hérold Paquis et Philippe Henriot. Eh bien, certains diraient ce qu’ils voudraient, Philippe Henriot, en tout cas, était un grand orateur ! . ..

Et vint mil neuf cent quarante-quatre…

« Il y a vingt-neuf ans cette année que Tatave est mort, dit un jour le père Desbois. Il aurait aujourd’hui cinquante ans… »

Cela donnait le vertige !

Mieux valait n’y pas penser et travailler pour ne pas mourir. C’est ce que faisait tante Mone. Et avec tant d’acharnement, qu’elle bougea à peine, leva à peine la tête, le jour où elle entendit cracher les mitraillettes, du haut en bas de la rue de la Fontaine-aux-Moines… C’était la libération et les derniers Allemands s’enfuyaient. Berthe quitta la ville. Elle en avait assez de la méchanceté des gens qui avaient peint sur sa porte une croix gammée. Comme si elle avait jamais été pour les Boches ! Mais les gens ne comprenaient rien, surtout quand ils ne voulaient pas comprendre. Les prisonniers rentrèrent, et avec eux, Gustave. Il n’avait plus que la peau sur les os et il était jaune comme un coing. Les Desbois reconnurent à peine ce grand squelette de vingt-six ans ! Quand il apprit que sa mère s’était enfuie, il jura pendant un quart d’heure. Mais à la fin il dit que ça valait peut-être mieux comme ça. Il était un vrai orphelin, désormais, puisque son père était mort aussi. Il resta quelques jours chez les Desbois et partit pour Paris. Des Gilbert, il n’y avait pas de nouvelles, depuis que le petit boiteux d’Ernest avait été déporté, et qu’il était mort dans un camp… Voilà. Ma chère Jeanine, tu dois sentir que l’histoire tire à sa fin. Est-ce que ce ne sera pas un soulagement pour tout le monde ? Toutefois il y a des fins qui durent. Et, ici, la fin dura encore longtemps. On eut le temps de croire à une sorte de renouveau, il y eut quelque chose dans l’air comme une espérance, et tout vieux qu’il était devenu, le père Desbois ne fut pas le dernier à y croire. Tout de même oui, cette fois, quelque chose allait changer et les hommes deviendraient plus sages, et plus justes, moins méchants. Enfin quoi, on allait voir du progrès. Et voilà, par exemple, que les femmes eurent le droit de voter, maman Laure comme les autres, tante Mone comme les autres. Quand tante Mone reçut sa carte d’électrice, elle la mit de côté dans un tiroir, sans rien dire. Le jour des élections, le père Desbois alla voter, avec maman Laure — tante Mone resta à la maison, à faire un peu de ménage, à nettoyer un peu la boutique. C’était un beau jour de soleil et ce beau jour-là passa comme les autres, comme ceux qui l’avaient précédé et comme ceux qui le suivirent. Quant vint l’hiver, le père Desbois tomba malade. Tante Mone le soigna nuit et jour. Il délirait, et dans son délire, disait qu’il voulait s’en aller, avec quelqu’un, elle ne comprenait pas avec qui. Elle lui refaisait son lit, le lavait, lui faisait prendre ses potions. Dans ses moments de lucidité, il s’inquiétait pour le travail. Qui gardait la boutique pendant que tante Mone restait près de lui ? Maman Laure y était descendue, cela ne lui était pour ainsi dire jamais arrivé de sa vie. « Elle ne va pas savoir… Je vais perdre ma clientèle… » Tante Mone lui préparait une bouillotte, lui changeait sa chemise, lui lavait le visage. Parfois, il se fâchait, en lui disant d’aller ouvrir à Tatave. Il était dehors, et frappait à la porte. « Tu ne l’as pas entendu ? » Et puis, il répétait qu’il voulait partir, qu’on l’attendait et lui demandait que faire. Le dix-septième jour de la maladie il mourut… Maman Laure se jeta sur lui en poussant de grands cris, mais tante Mone n’eut pas une larme. Elle n’avait jamais pleuré de sa vie. Elle ferma les volets de la pièce où reposait le pauvre vieux, ferma la porte de la boutique après y avoir mis une petite pancarte : Fermé pour cause de décès. Puis, elle monta retrouver sa mère, et les deux femmes commencèrent la toilette du mort. Mais tante Mone dut l’achever toute seule. Maman Laure, en effet, était trop tremblante, elle pleurait trop.

« Arrêtons-nous là, chère Jeanine, bien que l’histoire ne soit pas tout à fait terminée, et partons, car il se fait tard. Deux heures ! Je te signale que depuis quelques instants, est venu s’asseoir à la terrasse du café un certain jeune homme… »

Jeanine leva vivement le menton, pour jeter un coup d’œil dehors à travers la glace…

« Quel culot ! » fit-elle, en rougissant légèrement.

C’était bien le même jeune homme qui nous avait salués dans l’allée du jardin… Il était assis devant un café, les jambes allongées, les mains dans les poches de son imperméable, fumant une cigarette. Il nous tournait le dos et, la vitre eût-elle été baissée, que j’eusse parfaitement pu, en étendant le bras, toucher de la main sa belle crinière blonde…

Il avait l’air parfaitement oisif.

« Culot ! » répéta Jeanine, en fouillant dans son sac, pour y prendre sa poudre, et se regarder dans sa glace… « Il nous a suivis depuis le début… »

C’était bien possible. Et il allait falloir passer devant lui en sortant.

« Tu viens, Jeanine ?

—Attends…

— Quoi ? »

Elle ne le savait pas, peut-être voulait-elle réfléchir, demander au garçon qui me rendait la monnaie s’il n’y avait pas une autre sortie ?

« Et puis, après tout, j’ai bien le droit ! » fit-elle, en fermant son sac.

Mais pour une personne qui ne craignait rien, et qui avait bien le droit, sa démarche me parut plutôt mal assurée, quand nous traversâmes la terrasse pour sortir. C’est d’un pas étudié, mais presque vacillant qu’elle s’engagea devant moi vers la porte ouverte dans cette longue cloison de verre, dont on protège cet endroit quand vient la mauvaise saison ; je la vis agitée d’un frisson à peine perceptible, qui lui fit tourner la tête comme malgré elle vers le jeune homme, unique occupant du lieu. Mais cela pouvait se mettre sur le compte des hauts talons, et je crois bien qu’elle fit semblant de se tordre un peu le pied. Elle sourit, en le regardant, d’une manière que je ne lui connaissais pas. Ce fut un sourire étrange, où disparut, d’un coup, toute la beauté, toute la jeunesse de son visage, un sourire qui n’en était pas un, soyons net : une grimace de vieille femme peureuse et complice, accompagnée d’un regard lourd… Cela ne dura qu’un instant. Elle reprit aussitôt une manière d’assurance et gagna la porte d’un pas ferme. Quant au jeune homme, il avait sur le visage un air de prodigieuse surprise, comme si de nous trouver là eût été la chose la plus inattendue du monde, et il se soulevait à moitié sur son siège, pour répondre — un peu cérémonieusement — au salut de Jeanine et au mien. D’un geste vif, il avait ôté sa cigarette de ses lèvres…

J’avais eu le temps de voir son visage et de me rendre compte qu’il était fort beau — mais sans le moindre rapport avec celui d’Ernst Kende. Il m’en rappelait plutôt un autre… L’allure du type était celle d’Ernst Kende, mais son visage me faisait plutôt penser à celui du soldat Goldstein. Et est-ce que ce type n’aurait pas bientôt fini de me faire penser à des autres ?

Elle n’osait pas se retourner malgré son désir de savoir s’il avait quitté le café pour nous suivre. Je compris cela.

« Qu’est-ce que tu fais ? Tu rentres ? lui demandai-je.

— Oui.

— Taxi ?

— Oh ! Nous n’en sommes pas encore là ! »

Et, pour me prouver que nous n’en étions pas encore là, qu’il n’y avait rien à craindre, qu’elle avait bien le droit, et par-dessus tout, que son esprit demeurait libre, elle me fit souvenir que je ne lui avais pas achevé l’histoire de tante Mone et que je pouvais bien la lui continuer tout en marchant.

« Eh bien, lui dis-je, l’histoire de tante Mone n’est pas finie, ma chère Jeanine. Je crains fort qu’il ne faille attendre encore quelques petites années avant de la voir s’achever. Depuis que le père Desbois est enterré, tante Mone vit toute seule avec maman Laure. Berthe et Suzanne sont toujours à Paris et ne donnent guère de nouvelles. Elles ont leurs soucis… Tante Mone est entièrement blanche aujourd’hui. Elle se lève à six heures du matin, ouvre la boutique à sept. La vieille mère, qui n’en peut plus, prépare la soupe… Un de ces jours, si tu le veux, nous passerons ensemble par la rue de la Fontaine-aux-Moines. Je te montrerai la boutique. C’est une petite boutique bien délabrée, dans un quartier qui ne l’est pas mal non plus. On n’a jamais eu assez d’argent pour lui donner un coup de peinture, et, aujourd’hui, il y faut moins que jamais songer, vu la rareté et le prix des produits. Tu y verras exposés des sacs d’écolier, des ceintures, des sacs à main bien entendu, des couvre-livres, toutes sortes d’objets qui sont les ouvrages de tante Mone, et tu la verras elle-même, penchée sur sa machine, cousant du matin au soir, dans sa grande blouse noire de pénitente, et les mèches blanches de ses cheveux lui tombant sur le front. Elle s’arrête quelquefois pour les relever, d’un geste machinal, mais elle n’en suit pas moins de l’œil le travail qu’elle est en train de faire. Car il faut que je te le dise, Jeanine, il y a longtemps déjà que, remontant la rue de la Fontaine-aux-Moines, et passant devant la boutique, je ne rencontre plus le regard de tante Mone — tu sais, ce long regard noir et plat, un peu honteux. Elle n’entend plus venir les pas. Tu crois qu’elle les entend, tu vois qu’elle relève un peu la tête et le bruit de la machine va cesser — mais non, te dis-je, si elle relève le front c’est à cause de cette mèche blanche qui lui tombe sur les yeux et qui la gêne…

Le souvenir de tante Mone me poursuivit longtemps encore après que j’eus quitté Jeanine pour me rendre à l’hôpital. « Cinquante ans ! » Tante Mone allait bientôt les avoir. Est-ce qu’elle se dirait, le jour de son anniversaire, qu’elle avait encore dix bonnes années devant elle ?

Mais c’était assez penser à tante Mone : je me devais tout à Pablo.

Voilà combien d’années, que je connaissais Pablo et que nous étions amis ? Treize. Il était arrivé chez nous sur la fin de 1934, avec un groupe de réfugiés politiques, dont les uns venaient d’Oviedo et les autres de Barcelone. Au commencement des choses, pour ainsi dire. L’un de nos camarades les avait rencontrés traînant les rues à la recherche de la Maison du Peuple.

Jusqu’en 1936 ils étaient restés en ville. Après les élections, ils avaient tous regagné l’Espagne. Et Franco s’était soulevé.

Après la défaite de la République, en 1939, Pablo était revenu chez nous. Il nous avait appris la mort de beaucoup de ses anciens camarades, les uns tués au combat comme Guillermo Ferrer le dentiste, José Luiz Cabre le cheminot, les autres emprisonnés ou fusillés. De certains, comme Sirio, Trubia, Herrero, Pablo n’avait plus rien su…

Treize longues années, au cours desquelles nous avions eu à notre tour nos emprisonnés et nos morts : à commencer par le trésorier de la section du Secours Rouge, le vieux père Calvez — et, lui aussi, je le revoyais. Il était petit et gros, avec une grosse figure un peu rougeaude et de gros yeux bleus, une grosse moustache blanche, presque chauve sous sa casquette d’employé des chemins de fer, un peu asthmatique, suant pour un rien et se chargeant des pires corvées pour venir en aide aux copains. Le bon vieux père Louis. Mort au camp de Voves, près de Chartres, en mai 1943. Mort à Dora le pasteur Briand et à Mauthausen l’abbé Clair, à Buchenwald le petit cordonnier Bébert. Et tant d’autres. Si par hasard quelque nouvelle nous était parvenue d’un camarade espagnol survivant, c’était par exemple de Carlos Martinez, le « maestro nacional » écrivant d’un sanatorium où il se reposait, après des années dans les camps de concentration vichyssois puis allemands. Je me demandais si Carlos Martinez était parti pour l’Allemagne sur ses béquilles, comme il était arrivé chez nous un peu avant la chute de Bilbao ? Si, comme d’autres qui nous le racontaient, les Nazis l’avaient obligé à acheter un petit oiseau ? Devais-je conclure de tout cela que Pablo avait eu de la chance, lui qui venait de mourir dans un lit d’hôpital ayant Marie Chevalier près de lui ? Rares sont les hommes qui choisissent leur mort et Pablo depuis longtemps aurait pu trouver la sienne ailleurs que dans un lit d’hôpital, en Afrique, pour commencer, quand il combattait le « rogui » Abd-el-Krim, puis dans les prisons de Primo de Rivera, dans les batailles de rue lors de l’insurrection de Barcelone en 1934 ; plus tard, sur n’importe quel front de la guerre d’Espagne : Guadalajara ou Teruel. Il aurait pu mourir dans la prison où les Allemands l’avaient détenu en 1943, en même temps que nos lycéens et le pasteur Briand, et l’année suivante, dans le maquis. Ou bien encore, il aurait pu lui arriver dès 1939 ce qui était arrivé à José Arilla : la police aurait pu l’arrêter et le reconduire au camp du Vernet. Il serait devenu un esclave, Vichy l’aurait peut-être livré aux Allemands ou à Franco et il serait mort dans un bagne ou fusillé. Qui sait s’il n’eût pas préféré… Qui pouvait savoir si Pablo avait envié une mort douce ? C’était peu probable. Certains de ses propos me revenaient qui disaient tout le contraire. Et, dans ce cas, avait-il ou n’avait-il pas eu de la chance ? Je me répondis à moi-même qu’il n’appartient à personne d’estimer la chance d’autrui… Et je me trouvai nez à nez, en passant devant le Café de l’Europe (aujourd’hui bien délaissé) avec M. le greffier du Tribunal.

« Vous savez, me dit-il à voix basse, elle est arrivée ! . .. »

Je n’y étais pas. Il le vit — ne me laissa pas le temps de poser une question et ajouta :

« Sa fille. »

Est-ce qu’il le faisait exprès ? Quelle fille ? La fille de qui ?

« La fille de Gautier ? »

C’était si évident, qu’il ne prit même pas la peine de confirmer mon interrogation.

« Elle nous attendait à deux heures, reprit-il. Elle était déjà venue ce matin, pendant que nous étions à la prison. M. Normand l’a trouvée devant la porte de son cabinet, en revenant de prendre son café au Surcouf… »

Ayant dit cela, il fit une pause. Avait-il tout dit ? Que s’était-il passé ?

« Qu’est-ce qu’elle espère ?

— Voir son père, pas plus.

— Et alors ?

— Oh, ben… il l’interroge », me répondit le greffier, en faisant : « Peuh ! » comme il avait fait le matin. Et, de nouveau, j’eus l’impression qu’il crachotait un pépin…

« Peuh ! reprit-il… Les magistrats… »

Il frappa du bout des doigts sur le bois de la porte devant laquelle nous étions arrêtés, autrefois la porte qui menait au logement et à l’atelier des Laisné.

« Ils sont comme ça ! » dit-il.

M. Normand s’était-il montré dur ? Avait-il refusé à la jeune fille la permission qu’elle lui demandait ?

« C’est ni oui ni non, jusqu’à présent… Elle doit avoir des choses à dire — et si elle les dit…

— Mais puisqu’il avoue tout !

— Ah, ça ne nous regarde pas ! Il faut que la justice suive son cours… »

Comme la maladie.

« Une belle fille, reprit-il, brune, grande, et puis… bien faite. Elle est manucure, à Paris… »

Il partit en clignant de l’œil.

… Par exception notre mois de janvier sur nos côtes a été presque tiède et au-dessus de la vieille ville, les gris du ciel mouvant ressemblaient bien davantage à ceux de l’automne. Je ne saurais dire si l’hiver où Pablo et ses compagnons apparurent chez nous était plus ou moins rude que celui que nous traversons, mais c’était l’hiver en tout cas, et il y avait beaucoup de pauvres gens cette année-là ; on les appelait des chômeurs. Leur nombre augmentait chaque jour. On ne faisait pas grand’chose pour eux sinon qu’on les employait à casser du caillou sur les routes comme des punis. Quelque temps avant Noël étaient apparus en ville Pablo et ses compagnons. Seul d’entre eux tous Pablo parlait le français. On aurait pu le prendre pour un originaire de Carcassonne ou de Perpignan. Il avait travaillé dans ces régions autrefois.

Pablo était notre interprète.

« Que dit le camarade Cabre, traduis-nous ça, Pablo…

— Il dit que l’année prochaine l’insurrection sera victorieuse… »

… On avait mis les réfugiés politiques au régime des chômeurs en les envoyant avec eux casser le caillou sur les routes — et un soir, à la Maison du Peuple, Guillermo Ferrer, le dentiste, s’était mis en colère et nous ne comprenions pas ce qu’il disait. Et c’est encore vers Pablo que nous nous étions tournés.

« Qu’est-ce qu’il raconte, Pablo ? Pourquoi est-il si furieux ?

— Il raconte qu’il ne veut plus travailler, qu’il s’abîme les mains, qu’il ne saura plus jamais faire son métier… »

Mais Guillermo avait déjà dompté sa colère. Assis sur le coin d’un banc, il chantait, et si bien, et d’une si belle voix que tous ceux qui se trouvaient là avaient fait cercle autour de lui, et que même il était arrivé des curieux des autres salles de la maison. Alors, il avait chanté encore, puis les autres camarades espagnols avec lui, des chants de la Catalogne et des Asturies, de vieux chants populaires et d’autres, plus récents, inspirés par la révolution… On avait dû se demander, ce soir-là, ce qui se passait à la Maison du Peuple et il est probable que les enfants qui sortaient de la chapelle Saint-Laurent après le catéchisme avaient dû s’arrêter pour écouter. Il est même possible qu’ils aient poussé une petite pointe jusque dans la cour. Il est certain, en tout cas, que si mademoiselle Clémence Mordelet avait entendu cela, et il n’eût pas été impossible qu’on entendît les chants espagnols jusque dans la rue des Marais, elle fût accourue tout de suite pour se rendre compte, et, au besoin, pour rétablir l’ordre et le silence. Mais rien de tel ne s’était produit et les camarades avaient chanté longtemps. Ils avaient même chanté, pour finir, l’Internationale et tout le monde s’était mis debout en levant le poing…

Tout cela se passait en un temps où l’insurrection devait être victorieuse « l’année prochaine ». Hélas elle ne l’avait pas été ! Les camarades étaient repartis se battre et, bientôt, on avait vu apparaître chez nous une foule de femmes, d’enfants et de vieillards que la guerre même chassait jusque sur nos côtes. Cela avait duré pendant des années. Beaucoup d’autres années s’étaient écoulées depuis, et nous avions tous eu, alors, bien des raisons d’oublier. Pourtant, en remontant la rue du Vieux-Prieuré, et après avoir jeté un coup d’œil à la petite chapelle Saint-Laurent, un peu écornée par une bombe, et un autre, vingt pas plus loin, à la Maison du Peuple — c’était jour de renouvellement des tickets et on faisait queue à la porte — je m’apercevais que je n’avais rien oublié du tout. J’avais pris par la rue des Marais, mais je passai avec indifférence devant la maison de Clémence Mordelet. Je ne voulais penser qu’à Pablo et aux autres Espagnols que j’avais connus autrefois. La fidélité à un peuple si admirable n’était pas difficile. Mais qui témoignerait pour Trubia, qui voulait s’en aller en Chine rejoindre l’Armée Rouge, si le signal de l’insurrection tardait encore à retentir en Espagne, pour Mercadio l’anarchiste, et pour Paquita sa compagne qui dans les journées d’Oviedo transportait des armes sous son manteau, et, plus tard, pour la mère de l’enfant malade, et pour la mère de l’enfant perdu, pour celle qui avait mis le sien au monde sur la paille volante du refuge au vent d’hiver, soufflant à travers les murs. Pour la vieille femme crevée de douleur en apprenant qu’un deuxième de ses fils venait de tomber au front et hurlant derrière ses grosses mains d’ouvrière un soir, au milieu de la baraque à peine éclairée ? Les autres femmes, autour d’elle, se lamentaient comme le chœur antique… Oh, bien sûr ! Nous avions vu pire depuis : l’invasion, l’exode, les bombardements et les camps. Mais les douleurs récentes ne doivent pas nous en faire oublier d’un peu plus anciennes. Il n’y a qu’une actualité, me disais-je : celle de l’homme. Et l’Espagne où Pablo a tant combattu n’est toujours pas libre…

« Non, me dit la sœur portière, quand j’arrivai à l’hôpital, ce n’est pas ici que vous devez vous adresser, mais un peu plus bas, en redescendant la rue, à ce grand portail sur lequel il est écrit : “Défense d’entrer”, après avoir passé la chapelle. »

Comment l’avais-je oublié ! Je revins sur mes pas. Ayant sonné au portail un battant s’ouvrit et je vis une profonde allée de jardin, à gauche de laquelle, près d’une fenêtre, dans une maisonnette en briques roses, une bonne sœur à cornette blanche tricotait. À droite, contre le mur de la chapelle étaient accotés des bâtiments sur un terre-plein auquel on accédait par des marches en pierre.

« Il est là, me dit la bonne sœur… Il est dans les chambres… »

D’un geste — ou plutôt d’un regard — elle me désignait les bâtiments près de la chapelle.

Je montai.

Une porte était ouverte, et c’est par là que j’entrai dans les chambres ; mais, à mon avis, le terme n’était pas bien choisi.

Les « chambres » étaient d’étroits et hauts alvéoles blancs, pareils à des cellules de prison, que j’aperçus après avoir traversé un couloir blanc. Dans chaque alvéole, exposé sur un lit de fer aux draps blancs, comme dans une sorte d’affreux musée : un mort, ou une morte…

Le premier cadavre que je vis fut celui d’une vieille femme au visage parfaitement rond et encore rose, au cou maigre comme un tuyau de gouttière. On aurait dit une vieille poupée aux traits naïvement fantastiques. Courbée sur un prie-Dieu près d’elle une femme en noir baissait la tête et priait les mains jointes. Je m’écartai. Dépassant de la porte d’un autre alvéole, apparut une épaule d’homme sous un vague pardessus noir. Entre cette épaule et la cellule où était la vieille femme, une autre cellule. Ce devait être là que se trouvait Pablo.

La chaise, chez la vieille, grinça ; l’homme au pardessus noir avança la tête : un paysan. Et je découvris Pablo.

La lumière tombant d’une haute fenêtre éclairait son visage d’Arabe. Réticence, ironie du sourire — mélange de dédain et de fierté. Sur la blancheur de l’oreiller ses beaux cheveux noirs à peine grisonnants gardaient encore toute la souplesse de la vie. On aurait dit qu’une main tendre, celle de Marie Chevalier sans doute, venait de les arranger pour dégager le front bruni, à peine ridé, et d’un si grand calme comparé aux plis de la bouche. Il ne devait pas y avoir grand temps que Marie Chevalier l’avait quitté. Au pied du lit, portant sur le sol, la grande couronne en perles mauves qu’elle avait commandée aux Galeries du Centre…

Il n’avait pas les traits pincés de certains morts, c’était un visage d’une grande beauté, celui d’un paysan plein d’expérience, dans la force de l’âge.

Je savais que Pablo était né à Barcelone où il avait fait pas mal de métiers, et pas mal couru les rues, avant d’entrer dans la révolution, dans la guerre et dans l’exil, mais à ma connaissance il n’avait jamais travaillé la terre. Et pourtant c’était bien une tête de paysan que je voyais là, une belle tête hâlée de moissonneur catalan ou de chevrier. Les premières touches de l’âge se reconnaissaient au bas des joues, dans l’épaisseur et le rétrécissement de la peau ridée autour de sa grande bouche ironique, et la volonté du combattant dans la puissance du menton, la finesse et la courbure du nez. On lui avait mis une chemise blanche toute neuve et une cravate noire. Ses mains étaient cachées sous la couverture. Sur une petite table de chevet, un crucifix, et une soucoupe remplie d’eau bénite dans laquelle trempait une branche de buis.

Telle était la dernière image que j’emporterais de Pablo : celle d’un beau mort d’hôpital. Mais après tout, puisqu’il n’était pas mort sur un champ de bataille, ni dans une prison, ni dans un camp, n’était-il pas tout naturel qu’il mourût à l’hôpital, étant pauvre ?

Pablo n’avait jamais été porté aux confidences. Bien qu’il parlât volontiers des événements auxquels il s’était trouvé mêlé, il ne se mettait jamais en scène que dans une juste mesure. Sur son enfance et sur sa famille, il était toujours demeuré à peu près muet, et c’était par Marie Chevalier que je venais d’apprendre qu’il avait une sœur. Quand il m’était arrivé de lui demander s’il avait des nouvelles des siens, Pablo m’avait toujours répondu si vaguement que je n’avais plus insisté. Et j’en étais venu à me demander si une dernière concession qu’il aurait faite aux préjugés d’une société qu’il avait tant combattue, n’avait pas pris chez lui la forme d’une répugnance invincible à avouer, même à ses camarades, qu’il était fils de père inconnu ?

Bien qu’il sût lire et écrire, ce n’était pas dans les livres qu’il s’était instruit mais dans la rue. C’est là qu’il avait appris la révolution. Il n’avait eu qu’à ouvrir les yeux. Parfois, après quelque récit qu’il venait de me faire, il restait songeur. « Ah, disait-il, si on laissait vivre ! » Et après un instant de réflexion il ajoutait : « Mais on ne laisse pas vivre ! » En cela se résumait toute sa pensée et il n’était peut-être pas nécessaire d’en savoir plus long. Mais à présent il ne s’agissait plus de laisser ou d’empêcher de vivre : il était mort.

Pablo.

Il n’était plus un pauvre, plus un militant, plus un combattant, plus rien désormais — Nada. Un mort comme les autres. Non, pas tout à fait : un mort d’exil, frappé jusque dans la mort.

Des cellules voisines arrivait de temps en temps jusqu’à moi un grincement de chaises, ou un soupir de prières. Marie Chevalier allait sans doute revenir. Il était temps pour moi de partir.

Comment se faisait-il qu’Yves de Lancieux n’eût point paru ?

Dans sa maisonnette en briques roses, la bonne sœur tricotait toujours. À peine leva-t-elle les yeux à mon passage. À son point de vue sans doute n’y avait-il pas grande différence entre un vivant et un mort…

« De quoi Pablo était-il le plus fier ? » Je me répondis à moi-même : « De son honnêteté. » Il aurait pu l’être de sa bravoure, ou de sa force, ou de sa beauté : le succès auprès des femmes ne lui avait jamais manqué. Fier d’avoir conquis sur le front ses galons de lieutenant, d’avoir été choisi pour faire partie de la garde de Lister. Il pouvait être fier de tout cela, mais je savais qu’il l’était surtout d’avoir toujours été honnête. À travers l’un des rares épisodes qu’il m’eût jamais conté de sa vie de jeune homme, il apparaissait que Pablo avait été employé dans une clinique à Barcelone et, un jour, c’est lui qu’on avait choisi pour porter à la banque, tout seul, la somme énorme d’un million de pesetas. « Mon vieux, tu parles ! C’est moi qui ai porté le paquet ! » Oui, c’était à Pablo qu’on avait confié cette responsabilité, et Pablo avait accompli sa mission avec honneur. Quand il m’avait conté cela, j’avais vu briller dans son regard un éclair d’orgueil joyeux, comme plus tard, quand ses camarades avaient décidé que c’était à lui qu’il fallait confier l’argent recueilli pour eux, et que c’était lui qui en aurait l’administration et qui en ferait le partage. L’affaire du million de pesetas était un des grands bonheurs de sa vie, aussi grand — cela me revenait aussi à la mémoire — que celui qu’il m’avait dit avoir éprouvé un jour en buvant d’une certaine eau, à une certaine fontaine, dans un village près de Barcelone. « C’était une eau… mais il n’y a pas de mots pour t’expliquer… une eau comme on n’en trouve nulle part au monde… Je ne sais pas te dire… » Des gens faisaient des lieues pour venir en boire et Pablo était allé jusqu’à ce village, un dimanche, avec des camarades. C’était peu de temps avant qu’il partît soldat au Maroc pour combattre le « rogui ». Ils avaient chanté et dansé, ensuite ils avaient bu de cette eau. « Je te dirais bien : légère, mais… je ne peux pas t’expliquer… » Voilà à quoi je m’étais mis à penser en arrivant dans les vieux quartiers où Pablo avait si longtemps vécu, où on l’avait vu tous les jours depuis des années dans sa longue blouse grise et son béret basque, poussant une baladeuse ou déchargeant un camion, ou bavardant sur le bord du trottoir avec quelque compagnon d’exil. Et le plus souvent, servant les clients dans la boutique de M. Hernandez Diaz, son compatriote et son patron, et bien plus encore son ami. Depuis près de sept ans qu’il tenait chez M. Diaz l’emploi de commis, Pablo était devenu comme de la famille. Il n’avait quitté la chambre que les Diaz lui avaient donnée dans leur maison et cessé de manger à leur table, qu’à partir du jour où il avait fait la rencontre de Marie Chevalier et décidé de se mettre en ménage avec elle. Bien à propos un petit logement s’était trouvé libre dans la rue de la Fontaine-aux-Moines…

C’est derrière le chevet de notre cathédrale sur la petite place Saint-Éloi, entre une mercerie et un marchand de graines que se tient depuis plus de vingt ans dans ses couleurs rouges et or à l’enseigne des Jardins de Murcie le magasin de M. Diaz, fruits et primeurs, produits d’Espagne. À cette heure-là la petite place Saint-Éloi et la place aux Ours qui lui fait suite, étaient parfaitement désertes, et le magasin de M. Diaz, vide de clients. Mais M. Diaz lui-même était là, grand, mince, revêtu de ses habits du dimanche, et se préparant à sortir sans aucun doute pour monter à l’hôpital. Aussitôt qu’il me vit, il me fit un geste désolé. J’entrai dans la boutique et nous nous serrâmes les mains en silence. Il avait des larmes dans les yeux, je voyais bien qu’il se retenait pour ne pas les laisser jaillir. Elles faillirent bien pourtant lui échapper, quand, après avoir lentement secoué la tête, à deux ou trois reprises, en haussant les épaules, et sa lèvre inférieure avalant l’autre, pour ainsi dire, il soupira :

« Le pauvre Pablo !… »

Cette exclamation fut prononcée d’une voix éteinte, et cela n’était pas dû seulement à la douleur qu’il éprouvait, mais aussi à une affection de la gorge que M. Diaz traîne depuis longtemps. On entend à peine ce qu’il dit. Cette infirmité, jointe au fait que son langage est un mélange constant d’espagnol et de français, rend difficile tout rapport avec lui, et il est le premier à en souffrir. Toutefois, il en fait souffrir les autres le moins qu’il peut. C’est un homme de dignité, cela se voit à son visage noble et fier de vieil Andalou aux cheveux blancs, aux traits accentués mais harmonieux. Il porte dans le regard un reflet d’intelligence pensive, discrète…

Après avoir repris la complète maîtrise de soi-même, il me dit qu’à son avis, il y avait bien longtemps que Pablo était malade sans qu’on s’en doutât. Il y avait bien longtemps, en tout cas, que M. Diaz avait compris que Pablo était foutu. Il s’en était avisé le jour où Pablo était arrivé au magasin en disant qu’il ne savait pas ce qu’il avait, mais qu’il allait rentrer chez lui et se coucher. Que peut-être il ferait venir le médecin si ça n’allait pas mieux le lendemain. Dès ce moment-là, rien qu’à la mine qu’il lui avait vue, M. Diaz avait pensé que Pablo ne s’en tirerait pas…

Pablo était resté plus de deux mois couché, dans son petit logement de la rue de la Fontaine-aux-Moines. Je devais le savoir ? Et bien sûr que je le savais, puisque j’étais allé lui faire visite chez lui. Je le dis à M. Diaz. Il n’ignorait pas que j’étais aussi bien informé que lui des circonstances de la maladie de Pablo. Cela ne l’empêcha pas de me les raconter, toujours de la même voix éteinte. C’était un besoin de son cœur.

Marie Chevalier avait soigné Pablo jour et nuit — elle avait fait venir le médecin aussi souvent que cela avait été nécessaire, mais tous les soins de Marie et toute la science du médecin n’avaient pu empêcher qu’on avait dû un jour transporter le malade à l’hôpital. Pauvre Pablo ! Lui qui aimait tant vivre, qui avait tant lutté, tant souffert, qui espérait tant retourner à Barcelone !

Et ici, les yeux pensifs de M. Diaz se mouillèrent de nouveau.

« Va bien ! Pero… voilà combien d’années qu’il était emmerdé ! » fit-il, d’une voix que la colère rendit à peu près distincte.

Puis, il ajouta que c’était sans doute à cette maladie qu’il couvait depuis si longtemps qu’il fallait attribuer ce que les gens appelaient le mauvais caractère de Pablo.

Mais à mon avis Pablo n’avait jamais eu mauvais caractère.

« Hombre ! fit M. Diaz. Demandez aux femmes ! » Puis, il réfléchit et ajouta : « Il aimait surtout la justice… »

Il fallait entendre ce mot dans tous les sens qu’il peut avoir, mais plus particulièrement ici le définir par le respect de son tour quand on fait la queue, le souci du poids juste sur la balance. À chacun son dû, et de faveur pour personne.

« Eso es ! dit M. Diaz. Voilà ! »

Madame Diaz arriva, sortant de l’arrière-boutique, petite, aussi petite que M. Diaz était grand, jolie encore, malgré l’âge, vive, toute en noir et portant un bouquet de fleurs. En me voyant, elle se prit à gémir sur le malheur qui venait d’arriver, pleura en s’essuyant les yeux avec un petit mouchoir de dentelle.

Ce n’était pas juste, dit-elle, qu’on fit souffrir les hommes au point où Pablo avait souffert pour les envoyer ensuite mourir à l’hôpital, et le bon Dieu n’aurait pas dû le permettre. Ah, le pauvre Pablo ! Ah, misère et souffrance ! Mon Dieu le monde ! Et comme il y en avait des gens à souffrir ! Ah, sainte Vierge ! On ne voyait plus que ça aujourd’hui et depuis des années. Ah, malédiction ! Et, à travers ses larmes, qu’elle essuyait toujours avec son petit mouchoir en dentelle, elle rappelait des choses des années passées, citait des noms, me demandait si je me souvenais encore de Sirio, de Trubia, de Guillermo Ferrer le dentiste ? Ils venaient à sa maison, elle leur donnait ce qu’elle avait, les faisait asseoir à sa table — et M. Diaz, furtivement, s’en allait à sa caisse prendre un billet qu’il remettait à Pablo, à partager entre tous… Ah, ils avaient toujours été ici chez eux, bien qu’ils ne crussent pas en Dieu, mais aussi n’avait-elle jamais eu à se plaindre d’aucun d’entre eux, pas même de ceux qui se disaient des anarchistes, comme Mercado, et qui crachaient sur la Sainte image de Notre-Seigneur Jésus-Christ, dit-elle en se signant. Jamais. Ah, s’ils avaient encore été là, pour voir ce qui venait d’arriver à Pablo ! Mais eux-mêmes, où étaient-ils, les pauvres « muchachos » ? Ils étaient morts. On les avait tués, fusillés, oh le monde ! Oh, sainte Vierge ! Quelle malédiction ! Et cependant qu’elle parlait en se tamponnant les yeux avec son petit mouchoir en dentelle, pressant sur son sein le bouquet qu’elle irait porter tout à l’heure à Pablo, je voyais à côté d’elle, sur le visage silencieux de M. Diaz, rouler jusqu’au bas de ses joues de grosses larmes lentes. Il était toujours appuyé à sa caisse, le buste un peu renversé, serrant derrière lui le rebord de la caisse avec ses deux mains. Il ne regardait nulle part… Il écoutait et se souvenait lui aussi, revoyait tout au fur et à mesure, se demandait, en même temps que madame Diaz, ce qu’il était advenu de cette malheureuse femme et de ses deux petits enfants qu’ils avaient recueillis après nous avoir aidés à les arracher au train qui devait les ramener en Espagne ? Los probres niños !…

Puis, elle me répéta tout ce que son mari m’avait dit, parla du jour où Pablo était arrivé au magasin en disant qu’il allait rentrer chez lui et se coucher, des soins que lui avait donnés Marie Chevalier. Pablo et Marie Chevalier avaient beau ne pas être mariés, il fallait quand même leur pardonner. Une vraie épouse n’aurait pas mieux fait que Marie…

« Ah ! dit-elle, si notre abbé Clair était là, il leur pardonnerait… »

Je savais bien que madame Diaz parlerait de l’abbé. Il n’est pas de rencontre avec elle sans qu’elle ait pour lui une pensée. Mais l’abbé, notre abbé n’était plus là, pas plus que les « muchachos » Sirio, Trubia, Guillermo Ferrer et les autres.

« Pablo aimait bien l’abbé, dit madame Diaz, avec une légère suffocation qui montrait l’effort qu’elle faisait pour dominer ses larmes.

— Oui, lui répondis-je. Et l’abbé aimait bien Pablo.

— Notre grand abbé ! » dit-elle.

M. Diaz inclina la tête, et de sa voix étouffée, il dit quelque chose, mais que nous ne comprimes pas. Et il toussota. Sans doute avait-il voulu dire qu’il était d’accord avec nous.

« On aurait dit un grand garçon de vingt ans ! reprit madame Diaz.

— Oui », dit M. Diaz — et bien que ce oui ne parvînt à nos oreilles que comme un faible chuchotement, nous l’entendîmes cette fois, ainsi que les quelques mots qu’il ajouta : « Et il paraît qu’il en avait trente !… »

Madame Diaz changea son bouquet de place.

« Si gentil ! dit-elle.

— Il riait toujours, dit M. Diaz.

— Et maintenant Pablo ! » dit sa femme…

Et nous restâmes tous silencieux et le regard baissé.

Que de soirées nous avions passées à la maison, l’abbé, Pablo et moi ! Parfois le pasteur Briand venait nous rejoindre, et parfois aussi Bourcier, un camarade du Parti. Nous buvions du café en fumant nos pipes. J’entendais encore Pablo s’écrier, à la fin de nos discussions : « Ah, si on laissait vivre ! Mais on ne laisse pas vivre ! » Et l’abbé répondait : « Je le sais bien, Pablo. »

Un soir, l’abbé nous avait dit :

« Savez-vous pourquoi je me suis fait curé ? Parce que j’ai toujours aimé le bon Dieu, bien sûr, mais aussi à cause des hommes comme vous, qui croient n’avoir pas la foi. »

Un instant plus tard il avait ajouté qu’à son avis tous les hommes avaient la foi mais qu’ils ne le savaient pas toujours.

« Si tous les curés étaient comme celui-là, alors oui ! » m’avait dit Pablo.

… L’heure sonna à la cathédrale, un coup bref, qui devait être la demie de trois heures et madame et monsieur Diaz se redressèrent en pensant qu’il était bien tard. Silencieusement, M. Diaz s’écarta et entra dans l’arrière-boutique pour y prendre son pardessus et le manteau de sa femme. Tout en se préparant, madame Diaz me demanda s’il était vrai, comme elle croyait l’avoir entendu dire, que l’abbé avait choisi ? qu’il avait voulu suivre un convoi d’où il savait qu’il ne reviendrait pas ?

C’était vrai, je le lui dis, ajoutant :

« Aujourd’hui, on le sait à coup sûr… »

Elle parut accablée.

« Et quelques semaines avant la libération ! dit-elle.

— Oui, madame Diaz.

— Lui qui était arrêté depuis février 1942.

— Oui, madame Diaz. Et en Allemagne depuis le 10 juillet de la même année… »

Alors elle se reprit à gémir et à pleurer, à se frotter les yeux avec son petit mouchoir en dentelle. Ah, sainte Vierge ! Ah, le monde ! Malheur ! Malheur ! Notre grand abbé !

Dans son désarroi elle ne savait plus ce qu’elle avait fait du bouquet. Elle l’avait posé quelque part, le temps d’enfiler son manteau.

« Ah, mon Dieu, je perds la tête ! Hernandez ! »

Le bouquet était sur la caisse. M. Diaz le prit délicatement et le mit dans les bras de sa femme qui le prit avec des gestes puérils et la lippe d’une fillette pleine de chagrin à qui l’on rend sa poupée. Elle gémissait toujours. Ah, Dieu éternel et juste ! Pitié ! Ah, les assassins et les lâches, los cobardes !

M. Diaz la regardait de son beau regard pensif, il lui caressait l’épaule et la poussa doucement vers la porte en lui murmurant à l’oreille de sa voix éteinte :

« Partons, Consuelo… Es muy tarde… Très tard… mi aima…»

… Sur cette vieille place aux Ours où je me retrouvais après être sorti de la boutique des Diaz j’avais rencontré Pablo trois jours après la libération de notre ville, le 10 août 1944, il y aura trois ans de cela cette année. Il était là, avec un groupe d’Espagnols réfugiés comme lui et anciens combattants de la République, certains armés de mitraillettes. Ils attendaient des ordres, me dit Pablo. Ils venaient seulement d’arriver en ville.

Leur dernier combat était de la veille. Mais c’était fini… À moins qu’on n’eût encore besoin d’eux tout à l’heure si la nouvelle de la reddition d’un parti de trois cents Russes qui tiraillaient encore aux abords de la ville, dans les premières heures de la matinée, ne se trouvât fausse. Mais tout était calme. Pas un coup de feu…

Il était heureux, mais avec réserve. Pourtant, en voyant passer les voitures américaines, il faisait de grands gestes pour en saluer les occupants, qui répondaient de deux doigts ouverts en V.

Tel que je le vis là, c’était le même homme qu’à Teruel, ou sur l’Ebro. Ses camarades l’appelaient « teniante »…

« Oh, mon vieux… viens voir notre drapeau ! » me dit-il en me prenant par le bras.

Il me conduisit dans une petite auberge au bout de la rue du Tonneau, où tout le groupe avait cassé la croûte en arrivant en ville. Et ils y avaient laissé un drapeau. C’était un drapeau aux couleurs de la République que les réfugiés avaient fabriqué eux-mêmes pour l’offrir aux libérateurs. Pablo alla le chercher dans le placard où il était remisé. Il le tira de son fourreau et le déroula devant tout le monde, au milieu du bistro. C’était un beau drapeau portant à la pointe de la hampe un nœud bleu blanc rouge et un nœud de crêpemêlés l’un à l’autre, et, sur le drapeau même, une inscription en français : « Reconnaissance des réfugiés espagnols aux troupes libératrices. »

Dans le bistro, tout le monde se taisait.

« Il a coûté six cents francs », dit Pablo.

À la manière dont il tenait le drapeau, largement ouvert, et il prenait bien garde à ce que les franges dorées ne touchassent pas le plancher, à l’éclat de son regard, au soin qu’il prit pour l’enrouler et le remettre dans son fourreau après que tout le monde l’eut bien admiré, je compris ce que Pablo et ses camarades y avaient mis en plus des six cents francs. Ayant reporté le drapeau dans son placard, Pablo revint en disant que le jour même, il irait avec son groupe en faire cadeau aux Américains.

« Tu comprends le coup ? Et Franco est foutu ! On va rentrer en Espagne… »

On lui avait dit qu’une armée républicaine se reformait en Afrique du Nord et que Negrin était là…

… Le beau drapeau n’avait hélas ! pas servi. Pour des raisons que je n’avais pas sues, il n’avait pas été offert aux troupes libératrices et j’ignorais ce qu’il était devenu. Peut-être, me disais-je en continuant d’errer autour de la cathédrale à travers nos vieux quartiers — et surpris de ne voir paraître nulle part la silhouette d’Yves de Lancieux — peut-être, si le drapeau existait encore, le retrouverait-on, et il servirait de linceul au pauvre lieutenant — ou bien quelqu’un de ses camarades d’exil le porterait derrière son cercueil jusqu’au cimetière… On aurait pu enlever l’inscription. Marie Chevalier n’en aurait pas eu pour une demi-heure à en découdre les lettres dorées…

Au sortir du magasin de M. Diaz, la petite place aux Ours n’offrait plus la même agitation que le jour où j’y avais rencontré Pablo et où il m’avait emmené voir son drapeau. Elle était déserte comme une place de village. J’étais tenté de pousser jusqu’à la rue du Tonneau et d’aller voir Biaise Nédelec, que j’aurais sûrement trouvé dans sa petite boutique d’antiquaire qu’il ne quitte pour ainsi dire jamais. Je l’aurais trouvé assis au coin de son feu, lisant et fumant sa pipe, dans cette grande pièce qui autrefois avait si souvent été le lieu de rendez-vous des camarades espagnols.

Blaise au coin de son feu, lisant et fumant, réfléchissant : il était difficile de l’imaginer autrement. Est-ce qu’il en était lui aussi au temps de la reconsidération ? Il en avait l’âge en tout cas. — Sa boutique ressemblait et ressemble encore à n’importe quelle boutique de revendeur qu’on peut trouver dans ce bas-quartier de la ville. Le magasin lui-même occupe le rez-de-chaussée d’une très belle maison duXVesiècle. C’est une grande pièce toute en longueur au plafond bas traversé de poutres auxquelles sont accrochés quantité d’instruments de musique dont les cuivres brillent sous la lumière. On y trouve des objets d’art, des colifichets, des dentelles, des monnaies, du petit mobilier, des montres, des tableaux, de vieilles armes et surtout des livres. Les murs sont garnis de rayonnages et, d’un côté, se trouvent les belles reliures et de l’autre les livres brochés. Il y en a encore sur des tables parmi tout un bric-à-brac de figurines, de pendules, de vieux uniformes, de coffrets, d’objets de bois sculpté, d’éventails, d’ivoires, le tout dans un désordre étudié et chatoyant. La disposition même de la pièce, les fauteuils posés ici et là, le silence, le calme qui y règnent, la chaleur tempérée qu’on est sûr d’y trouver toujours, la bonhomie de Biaise Nédelec et son esprit, tout cela, autrefois (car aujourd’hui les choses à cet égard ont bien changé) attirait au magasin beaucoup de monde et sur la fin du jour on était presque toujours assuré d’y trouver toute une petite société d’amateurs, d’amis et camarades appartenant à toutes les catégories sociales qui entraient là en passant.

Pablo et ses camarades avaient pour ainsi dire fait irruption dans la boutique et je ne dirai pas que la petite société qui d’habitude y fréquentait disparut en même temps, mais elle changea, comme on pouvait s’y attendre.

Et pourquoi Pablo n’était-il pas comme tant d’autres parti pour le Mexique en 39 ? Il ne serait peut-être pas mort.

Mais Pablo n’était pas un technicien. En fait, Pablo avait toujours été un sans-métier et de la délégation espagnole chargée à Paris d’organiser l’émigration (plus tard, on avait appris que cette délégation était largement noyautée par les fascistes) on lui avait répondu que le Mexique avait surtout besoin d’ingénieurs. Il n’avait pas insisté. D’ailleurs ce n’était pas tant au Mexique qu’il voulait aller qu’en U.R.S.S. et pendant quelques semaines il avait eu l’espoir qu’on l’y ferait passer. Mais quand le camarade Bourcier lui avait annoncé au nom du Parti — l’entrevue se passait précisément dans l’arrière-boutique chez Biaise Nédelec — qu’il n’irait pas plus en U.R.S.S. qu’au Mexique, Pablo, après un léger mouvement de surprise, avait répondu : « Bueno! » Et, depuis, il n’en avait jamais reparlé. Finalement, M. Diaz l’avait pris chez lui, en qualité de commis. Il y avait sept ans de cela. Sept ans au cours desquels Pablo avait eu bien le temps de rêver au soleil de son pays natal que celui du Mexique lui eût peut-être fait oublier, et de se ronger, sans le dire, de nostalgie et de contrariété. C’était peut-être là l’origine de sa maladie.

Tout en rôdant à travers le petit labyrinthe autour de la cathédrale il me fallait passer partout où je savais que Pablo avait l’habitude de se rendre : devant le bistro où il entrait boire le coup, jeter un regard aux fenêtres des mansardes où habitait son ami Sanchez, toucher, en passant, le loquet de la porte de sa maison, dans la rue de la Fontaine-aux-Moines… et à deux pas de celle des Desbois. Dans le petit magasin de maroquinerie, tante Mone était à sa machine comme toujours. Des femmes bavardaient à une borne-fontaine et un enfant pieds nus courait après un chaton. Un homme passa, il poussait une brouette chargée de fagots. Il me sembla que j’avais déjà vu ces mêmes choses des milliers et des milliers de fois, que j’étais mille et mille fois revenu en ce même lieu, et les quatre coups qui sonnèrent au clocher de la cathédrale me Firent tressaillir comme je l’aurais fait sous la menace d’un danger indiscernable. Il fallait partir. Il fallait rentrer. Retraverser le désert de la place aux Ours, gagner au plus vite la rue des Tourbières et rentrer chez moi, m’occuper de mes paperasses. Oui, ma Chronique. Il fallait pourtant bien, coûte que coûte, que j’en vienne à bout ! Les personnages étaient revenus et ils m’attendaient : Félix Marmignon, le vieux père Laisné et ses Fils, Clémence Mordelet et son frère l’aumônier, l’abbé Cloarec, toute la bande des enfants — et combien d’autres !…

Mais au lieu de rentrer chez moi, je me suis faufilé dans la cathédrale, en passant.

… J’aime le silence et l’ombre de la cathédrale, et je viens là parfois, toujours en me faufilant, pour rêver à ma Chronique. Il m’a toujours semblé que la cathédrale est le lieu même où cette rêverie peut le mieux se poursuivre. N’est-ce pas ici, tout compte fait, que l’essentiel des choses s’est passé depuis quinze siècles ? N’est-ce pas ici que tout a commencé, ici que tout aboutit ? Entre les fonts baptismaux devant lesquels je passais, et le catafalque que j’apercevais devant le chœur, ne tenais-je pas les deux termes de la question ?

« Mon Dieu, accueillez-le ! »

… J’entendais marcher dans l’église. Une chaise grinça. Je ne sais quel réveil ce grincement produisit en moi. Sur un des bas-côtés, j’aperçus une forme humaine agenouillée sur un prie-Dieu. Et tout retomba au silence. Il était temps que je parte.

La chaise grinça de nouveau, j’entendis marcher, puis quelqu’un s’approcha, se pencha à mon oreille en disant tout bas :

« Je pensais bien… »

C’était Yves de Lancieux.

Nous sortîmes ensemble. Il s’arrêta près de la porte pour tremper ses doigts dans le bénitier et il se signa, tourné vers le chœur. Yves de Lancieux paraissait de mauvaise humeur. Et, en effet, j’appris, par une sorte de grommellement, qu’il en avait marre.

« L’ensemble… Pas vous ? »

Pas si simple, et je restai sans répondre. Il se fâcha presque. « Enfin, quoi ? » dit-il. « Voulez-vous me dire à quoi ça rime ? »

Cette fois, je lui répondis : très probablement à rien.

« Et alors quoi ? C’est tout ?… Oh ! Je sais ! La journée a été lourde… D’autant plus qu’à la maison… »

Chez lui, ça n’allait pas très fort. Le ménage de son fils ne battait plus que d’une aile. À midi, ils avaient eu un repas de famille, auquel Yves de Lancieux était d’ailleurs arrivé en retard.

« Ce qui m’a naturellement attiré des remarques un peu pointues de ma femme, mais cela n’est rien. Le pire, c’est que les jeunes gens se sont bel et bien fait une scène à table. »

Cela eût bien suffi déjà, mais pour ajouter à la grossièreté du fait, il avait cru sentir, dans les propos de la jeune femme, certaines-allusions. Il n’en était pas très sûr, mais… Enfin ! Il se pouvait qu’il fût devenu très susceptible, à certains égards. C’était très possible, très explicable. Il en convenait. Mais…

Yves de Lancieux s’arrêta net.

« Et qui me dit qu’elle ne reçoit pas des lettres anonymes ? »

Il pivota presque sur lui-même, en disant cela — et il porta deux doigts à sa lèvre inférieure, qui tremblait.

« Qu’allez-vous penser là !

— J’en reçois bien, moi ! »

Et je compris que pour une raison quelconque, un lien s’était fait dans son esprit entre l’attitude de sa belle-fille à son égard, et la « vieille affaire » qui avait tant pesé sur sa jeunesse et, d’une manière générale, sur toute sa vie.

« Ne vous ai-je pas promis de vous en montrer ? dit-il.

— Si.

— Vous verrez. J’y suis généralement traité de vieille crapule, de satyre. On me fait savoir que rien n’est oublié, que certaines gens ont de la mémoire.

— Et vous supposez qu’à votre belle-fille…

— Pourquoi pas ? De là à penser qu’elle accuse son mari de lui avoir caché…

— Ce serait le motif de leur mésentente ?

— Oh ! un motif entre mille ! »

En disant cela, il eut comme une vague envie de rire, mais il n’en fit rien, et il ajouta d’une voix lente :

« Le pauvre Pablo disait qu’on ne laisse pas vivre, et c’est vrai, mais il y a bien peu de gens qui sachent vivre. »

Nous avions quitté la place de l’Évêché, et nous nous dirigions à petits pas vers la rue aux Toiles où habite Yves de Lancieux, quand, pensant aux lettres anonymes, il m’échappa de lui dire :

« Vous devriez porter plainte… »

Et aussitôt je me rendis compte de ma bêtise. C’était la même bêtise que le matin, quand je lui avais suggéré d’écrire à Gautier.

« Moi ? »

Il me regardait sévèrement.

« Je me demande pourquoi vous voulez me fourrer dans leurs pattes. Je ne veux rien avoir à faire avec ces gens-là… »

Si gêné que je me sentisse, je me hasardai cependant à lui faire observer que ce n’étaient plus tout à fait les mêmes, que M. Glo, son persécuteur, était mort depuis longtemps.

« Pas les mêmes ? Allons donc ! »

Il en avait assez de tout cela. Il ne voulait plus en parler, il ne voulait même plus y penser. À soixante ans, il avait bien le droit…

« Vous comprenez, après deux guerres, l’occupation, la prison et tout le fourbi, j’aurais besoin de… silence. Je ne comprends pas très bien ce qui s’est passé… »

Voulait-il parler de la vieille affaire ? J’y fis une allusion subtile.

« Pas seulement ça, me répondit-il.

— Ah ?

— Je parle de… l’ensemble. Je voudrais réfléchir, vous comprenez ? Employer le temps qui me reste à tâcher de me rendre compte… Vous rentrez chez vous ? »

Mon intention, lui répondis-je, était de passer chez Biaise Nédelec. Mais Yves de Lancieux y était allé lui-même, en revenant de l’hôpital, et ne l’y avait pas trouvé.

« C’était son neveu, vous savez, le jeune Marcel qui gardait le magasin. Il m’a appris que Biaise est en tournée, ce qui est incroyable. Je pensais bien le trouver au coin de son feu. Mais il paraît qu’on lui a signalé pas loin d’ici quelques antiquités intéressantes et même une bibliothèque… »

Yves de Lancieux n’avait pas trop l’air de croire à l’existence de ces raretés. Mais bref : Biaise n’était pas chez lui. Quant au neveu, le jeune Marcel… hum ! Pas beaucoup de progrès, dit-il. La déportation laissait en lui ses traces terribles. Il en parlait toujours beaucoup, il en était obsédé…

« Et obsédant. Vous verrez qu’un de ces jours les gens lui diront : « Fous-nous la paix avec ta déportation ! » je n’ai jamais été très enclin à raconter mes propres souvenirs de guerre, mais si peu que ce soit, il m’arrivait d’en parler autrefois. Après tout, je l’avais faite d’un bout à l’autre. Mais le jour où pour la première fois quelqu’un m’a dit : « Fichez-nous la paix, avec votre guerre », j’ai su à quoi m’en tenir.

Il me prit le bras. Je devais bien comprendre, continua-t-il, dans quel esprit il me disait cela. Il avait pardonné depuis longtemps. Mais aussi, il avait appris à discerner et à se taire.

« Non par prudence ! continuait-il d’une voix quasi chevrotante ; mais il ne faut exiger de soi-même comme des autres que la vérité dont ils sont et dont on est soi-même capable. Nul n’est jamais tenté au-dessus de ses forces, reprit-il, non sans ironie, et tout homme lucide est acculé en lui-même, n’est-il pas vrai ? »

Je sentis son bras trembler contre le mien.

« Je leur ai montré le dossier. »

Quel dossier ? Un dossier qu’il avait constitué lui-même, fait de lettres — y compris les anonymes — de « citations à comparoir », d’articles de journaux. L’affaire, en effet, avait donné lieu autrefois à toute une polémique entre le docteur Rébal, et le journal des cléricaux…

Montré à qui ?

« À mes enfants. Je dois vous faire l’effet d’un obsédé ? Comme Marcel ?… La déportation… je sais… c’est une effroyable épreuve, et je ne veux pas comparer, mais… n’être pas cru ! »

Je le sentais un peu oppressé. Il tenait toujours mon bras et nous marchions lentement.

« Ne pas savoir — ne plus savoir — pendant quarante ans, si on nous croit. Et cette petite tête d’oiseau, ma belle-fille… Ah, laissons cela ! Vous me croyez, n’est-ce pas ?

— Yves !

— Je… vous demande pardon. »

Sa lèvre s’était remise à trembler.

J’étais confondu. Rarement je l’avais vu dans un aussi grand état d’agitation.

Il me tendit brusquement la main :

« Adieu…

— Allons, lui dis-je, faites encore quelques pas avec moi. Pensons encore un peu ensemble à Pablo…

— Pablo se passait d’approbation, dit-il. Il n’eût pas demandé à être cru : il l’eût imposé. »

Il fit sur lui-même un effort visible pour parler d’autre chose.

« Et pourtant, j’aurais bien voulu retourner encore une fois en Italie… »

Il ne fallait plus y compter et ce n’était pas là une question d’âge, il se sentait encore de taille à voyager, c’était une question de passeport et d’argent. Il ne fallait pas croire qu’il lui en restât beaucoup…

« Vous savez que la fille de Gautier est ici ? »

Il ne dit rien, ne broncha pas, je crus même qu’il ne m’avait pas entendu et nous continuâmes d’avancer vers le haut de la rue aux Toiles — mais au bout de quelques pas je l’entendis murmurer :

« La fille de Gautier ! Ce n’est pas possible ! Comment avez-vous su…

— Le greffier…

— Ah ! le greffier… Ça n’est pas possible ! La fille de Gautier… Attendez : je vais vous dire son nom, quelque chose comme… Odette… ou Bernadette… Non : Odette… »

Il parlait presque tout bas, répétait que ça n’était pas possible, réfléchissait, calculait, me semblait-il. Oui, il calculait, et il me dit enfin :

« Oui… Elle doit avoir… attendez : dans les vingt et quelques années… » Il basait son calcul sur une visite qu’il avait faite à Gautier, vers 1922-23, à Paris. Gautier était resté dans l’armée. Il était à Paris, revenant en congé de Syrie, avec sa jeune femme et le bébé.

« Un bébé de quelques mois qui commençait à peine à gazouiller. Mais si vous aviez vu Gautier ! Il était fou de joie… »

Il fit encore quelques allusions à la soirée qu’il avait passée avec Gautier, parla de madame Gautier, une « jolie personne » pleine de bonnes manières et qui lui avait paru ne pas manquer d’esprit… Comme c’était lointain ! Il n’avait plus jamais revu Gautier depuis, et…

« Qu’est-ce qu’elle veut ? Le voir ?

— Sans doute…

— Pauvre petite ! Dieu sait s’ils le lui permettront… »

Elle devait l’espérer. Elle devait même penser qu’elle pourrait peut-être le tirer de là, tout en sachant que c’était impossible, que l’hypothèse même était absurde…

« Ma fille n’a pensé qu’à ça quand j’étais moi-même dans cette même prison, sous les Boches… Nous avons tous pensé à des choses semblables quand certains des nôtres ont été arrêtés, et tous su que cela n’était pas possible… Qu’on ne vienne pas me dire qu’il s’agit ici du pire des traîtres. Elle le sait mieux que nous sans doute, ajouta Yves de Lancieux en élevant la voix. Si elle l’a aimé, si elle l’aime… »

Quelque chose s’étrangla dans sa gorge. Il fit un geste las…

« Nous avons tous voulu sauver les nôtres. Tout simplement ; leur ouvrir les portes. Rappelez-vous la belle-sœur de Biaise Nédelec, quand son fils Marcel était enfermé là, avant d’être déporté avec toute la bande des lycéens, avec Pablo, avec le pasteur Briand… Rappelez-vous la femme du pasteur. Tout le monde ne pensait qu’à une chose : leur ouvrir les portes. À tout prix.

— Lui ouvririez-vous la porte ?

— Le oui et le non sont des réponses également faciles. Je voudrais n’avoir pas à juger ou, du moins, je voudrais pouvoir juger sans mentir. Pas plus aux autres qu’à moi-même et cela n’est peut-être pas possible. Savez-vous ce que m’a raconté un jour la femme du pasteur ? Vous savez comme moi à quel point le pasteur était malheureux à l’idée qu’il devrait mentir fût-ce aux Allemands. Il disait qu’il ne le ferait pas tant qu’il serait seul en cause. Il ne s’y résoudrait qu’au cas où son mensonge devrait sauver ses camarades… »

Je le savais, je l’avais toujours su. Qu’allait-il m’apprendre de nouveau ? Tout en l’écoutant, je revoyais le pasteur, jeune, mince, avec son pantalon de velours et ses bottes de cycliste, sa veste noire, au revers de laquelle brillait une petite croix huguenote en or, son beau visage clair, souriant, un peu mince, au nez busqué, son joyeux sourire, son regard ardent. Il me semblait le voir marcher devant nous en poussant son vélo.

« Et savez-vous qui le poussait à mentir ? Sa femme.

— Cela, répondis-je à Yves de Lancieux, coûtait à madame Briand autant qu’au pasteur.

— Ah ! Vous le saviez ! Oui. Cela lui coûtait beaucoup, sans aucun doute, mais elle l’aimait. Il savait qu’on allait l’arrêter et il n’était pas question pour lui de s’enfuir en laissant les autres se débrouiller tout seuls. Elle lui disait : « Tu mentiras. » Il lui répondait : « Tu ne peux pas savoir ce que tu me demandes là. » Elle insistait. « Dis-moi que tu mentiras… » Vous le saviez ?

— Oui.

— Vous ne savez probablement pas ceci. Elle-même me l’a raconté, depuis. “Dans les premiers temps de notre mariage, m’a-t-elle dit, temps qui furent si heureux pour nous, il arriva une fois, par ma faute, une chose pénible. Nous avions été ensemble les témoins d’une petite scène de rue que j’eus l’occasion de raconter le jour même à des amis. Je ne sais comment, je me mis à… broder. Alors, le visage d’Armand changea, j’y vis de la surprise, et de la douleur, mais je n’en continuai pas moins mon récit, toujours en brodant, jusqu’au moment où deux grosses larmes lui sortirent des yeux…” »

Nous étions arrivés en haut de la rue aux Toiles. Yves de Lancieux me quitta…

Tant par les confidences du pasteur lui-même que par celles de sa femme, nous avons su depuis longtemps que la véritable occasion de son malheur fut le retour en ville de Gasdoué. Ce jour-là, le pasteur avait un rendez-vous important.

Vers onze heures et demie du matin ce jour-là, le pasteur Briand regardait passer une compagnie d’infanterie allemande dans notre grande rue Saint-Yves. La compagnie remontait la rue en chantant. Bottes courtes, fusils en travers de l’épaule, casques de plomb : les hommes avaient l’air de lansquenets. La colonne ondulante semblait n’avancer qu’à coups d’épaules, dans le broiement de meule que faisaient les bottes lourdement abattues sur le pavé. Les armes, les casques, demeuraient ternes, bien qu’il fit soleil. Les ceinturons trop serrés faisaient jaillir les derrières qui roulaient comme des croupes de femmes. Tous les visages avaient la même expression sérieuse, le même regard fixe, la même bouche ouverte.

Ils chantaient leur éternel : Droben im Oberland…

Les voix elles-mêmes manquaient d’éclat. On sentait passer en elles la nostalgie des plaines aux terres lourdes sous le ciel bas, une mélancolie brutale. Malgré leur jeune âge et leurs habitudes sportives, ils étaient lents et lourds, pas très différents, quoi qu’on pût en dire, de ce qu’avaient été leurs pères en 14-18. C’étaient toujours les mêmes paysans.

Arrêté sur le bord du trottoir, une main sur le guidon de son vélo, le pasteur Briand observait les visages, cherchant un regard. Mais tous les hommes avaient le même regard vide : sous le casque, leurs yeux étaient des trous noirs, comme leurs bouches.

Il était difficile de leur donner un âge ; certains semblaient très jeunes, dix-huit ans, dix-sept ans. Et, en même temps qu’il se réjouissait de voir que le Führer en était réduit à lever d’aussi jeunes recrues, le pasteur Briand souffrait douloureusement dans son cœur. Dire que ce peuple s’était nourri de la Bible !

Ils cessèrent de chanter, on n’entendit plus que le broiement des bottes, puis un sous-officier qui marchait à droite de la colonne compta :

« Ein ! Zwei ! Drei ! Vier ! »

Et le chant reprit avec le même ensemble, la même gravité, du même ton de mélancolie aveugle : l’Oberland, la patrie allemande pour laquelle ils allaient mourir.

Mais non : ils mourraient pour un faux prophète, et beaucoup d’entre eux seraient damnés.

La position de l’injuste est terrible, mais celle du juste n’est jamais facile : le pasteur éprouva qu’elle ne l’avait jamais moins été.

Il aurait voulu trouver sur un visage quelque lueur qui lui rendît l’espoir que ces jeunes hommes pourraient être sauvés — mais rien. Toujours les mêmes regards vides, les mêmes bouches béantes et le même chant.

Il pria.

La tête de la colonne venait d’atteindre le haut de la rue et tournait à droite pour s’engager sur la place d’Armes où aurait lieu le rassemblement avant le retour des hommes à la caserne. Derrière la colonne suivait une fourragère bâchée de gris, tirée par un cheval qui marchait au pas. Sur le siège, un vieux soldat en capote verte et coiffé d’un calot fumait tranquillement sa pipe.

Ils devaient ressembler à ça, en 1814, se dit le pasteur.

La colonne passée, le pasteur se retourna : le jeune homme était toujours là avec sa petite valise jaune. Le pasteur lui fit signe en se remettant lui-même en route et le jeune homme à la valise jaune le suivit à une dizaine de pas. Le pasteur poussait sa bicyclette d’une main.

Ils quittèrent la rue Saint-Yves. Sur la place d’Armes les Allemands chantèrent encore une fois leur Droben im Oberland, puis ils se turent et tout retomba dans un grand silence de village.

De temps en temps le pasteur se retournait, pour s’assurer que le jeune homme le suivait toujours. C’était un grand garçon brun de vingt-deux à vingt-trois ans — qui fumait la cigarette.

Ils traversèrent le jardin public. Là, d’autres Allemands faisaient l’exercice autour du kiosque à musique, de toutes jeunes recrues aussi. Une partie de la grande allée du jardin servait d’abri à des camions camouflés sous des branchages. Une sentinelle les gardait, la mitraillette sous le bras. Ils passèrent, puis quittèrent le jardin et le pasteur toujours poussant son vélo s’engagea dans une petite rue étroite qui débouche sur la place Saint-Yves. Désert absolu. Tournant à droite il s’arrêta devant la maison du docteur Rank et sonna. Le docteur ouvrit aussitôt et le pasteur entra, laissant la porte ouverte. Les deux hommes avancèrent dans l’antichambre et presque aussitôt le jeune homme porteur de la petite valise arriva, et le pasteur dit :

« Voilà Vincent. »

Ce jour-là, c’était chez le docteur Rank que devait se faire l’émission.

Est-ce alors, ou un autre jour, que Gautier était à l’affût, caché derrière un rideau à l’auberge du Perroquet ?

Cependant madame Briand, la femme du pasteur, s’exténuait d’inquiétude, non pas tant à cause de l’émission : sur ce point-là elle était bien d’accord ; mais quelque chose était survenu dans la matinée, et…

« N’oublie pas que tu es fille d’officier et femme de pasteur ! » se disait-elle pour se calmer.

Pourtant elle se laissa aller à un mouvement d’impatience envers les enfants trop bruyants. Ils allaient réveiller la nouvelle petite sœur ! Elle menaça l’aîné d’une gifle, et l’enfant, faisant la lippe, s’en retourna dans la grande chambre, avec les autres. Tout redevint calme. Observant leur silence, madame Briand eut un peu honte d’elle-même.

Un certain désordre régnait dans la maison, mais dès qu’elle voulait se remettre à son travail, elle s’embrouillait. Elle ne serait bonne à rien tant que son mari ne serait pas rentré et précisément, il tardait. « Il va encore me dire que j’ai tort de m’effrayer, que ce Gasdoué n’est pas foncièrement mauvais, qu’on peut encore le sauver… Mais ce Gasdoué me fait peur. »

Gasdoué lui avait toujours fait peur, du premier instant où elle l’avait vu, il y avait alors plus de deux ans. Sans doute, ensuite, avait-elle lutté contre ce mauvais sentiment, mais sans jamais parvenir à le vaincre tout à fait. Elle s’était efforcée de ne voir en lui que le malheureux à secourir, mais qu’il est difficile, mon Dieu, d’aimer le prochain quand le prochain s’appelle Gasdoué !

Gasdoué avait disparu depuis longtemps — mais aujourd’hui il était revenu, avec une « fiancée ».

« Non ! Non ! Je ne vais plus vivre ! Et Armand qui tarde ! »

Il se moquerait d’elle et la traiterait de « grosse gourde » en l’embrassant pour la calmer. Il lui dirait : Gasdoué est notre frère en Christ. Et, au besoin, il lui rappellerait qu’elle était femme de pasteur. Une femme de pasteur peut-elle agir, penser, sentir, vouloir, comme n’importe quelle autre femme ? Madame Briand savait bien que non. Mais elle n’eût pas voulu être autre chose que femme de pasteur, elle s’en était toujours senti la vocation, et Dieu l’avait comblée, en lui donnant pour mari Armand, qui était un pasteur si pur, qu’elle aimait tant, et qui tardait tant à rentrer…

Elle ne se calmait pas, allait d’une pièce à l’autre, d’un fauteuil à l’autre, d’une fenêtre à l’autre. Dans la rue le long de la grille de l’École Normale, que les Allemands occupaient en partie, une sentinelle faisait les cent pas.

« J’ai peur… J’ai comme un mauvais pressentiment », se disait-elle, en épiant, par la fenêtre, le retour de son mari, et en écoutant le bruit maussade des bottes de l’Allemand sur le trottoir.

Dans la rue, il ne passait personne.

Le pasteur n’aimerait pas qu’elle parlât de pressentiments. Croire aux pressentiments n’était-ce pas déjà vouloir sonder l’avenir, n’était-ce pas déjà coupable ? Qu’il rentre bien vite ! Qu’il vienne l’aider à retrouver la voie droite ! Il savait si bien le faire et elle se sentait l’âme si paisible quand ils priaient ensemble !

Mais il ne rentrait pas, il la laissait toute seule avec la pensée de ce Gasdoué — et tout comme la première fois où elle avait vu Gasdoué, elle frissonna.

Gasdoué était arrivé au presbytère un soir d’il y avait plus de deux ans, pendant l’hiver… Ce devait être aux environs de l’époque de Noël. Il neigeait depuis plusieurs jours. L’heure du couvre-feu était depuis longtemps passée ce soir-là quand la sonnette avait tinté. Il n’y avait pas très longtemps alors que le pasteur venait d’être libéré de la prison où il avait passé six mois, et il n’était pas en très bonne santé. De plus, il avait pris un rhume. Madame Briand se souvenait d’autant mieux de ces circonstances qu’à l’instant où la sonnette avait tinté elle venait d’avoir une petite querelle avec son mari. Elle avait voulu lui faire prendre un grog avant qu’il aille se coucher. Mais le pasteur avait refusé. Il s’était même un peu indigné que sa femme lui proposât de boire de l’alcool. Oubliait-elle l’engagement qu’il avait signé avec plusieurs de ses paroissiens ? Ne savait-elle plus qu’il avait promis de s’abstenir, pendant un an, de boire même une goutte de vin ? À plus forte raison du rhum. N’avait-elle pas signé un engagement semblable elle-même ?

« Tu es femme de pasteur, grosse gourde ! »

Heureusement qu’il savait rire aussi. Mais ce rire avait été interrompu par le tintement de la sonnette…

Un coup de sonnette inattendu après le couvre-feu… Prudence ! Le pasteur avait dit : « J’y vais. » Elle voulait y aller à sa place…

Pour quelque raison ce soir-là, les Allemands casernés en face, dans l’École Normale, étaient fort joyeux. Ils chantaient en chœur, très confortablement installés sans doute dans quelque vaste pièce bien chauffée, tandis que dehors tout disparaissait sous la neige.

Elle se souvenait, ils ne chantaient pas mal, et par cette froide soirée de neige leurs jeunes voix avaient un charme cruel. « N’y va pas, Armand ! — Grosse gourde… » — Il était descendu en haussant les épaules, et revenu quelques instants plus tard, avec ce… monstre.

… L’homme était petit, mais avec des épaules d’Hercule, jeune, vêtu d’une salopette bleue toute trempée qui lui collait à la peau comme un linge. On aurait dit qu’il n’avait rien d’autre sur lui et il était pieds nus, ayant laissé en bas ses sabots. Sa grosse tête ronde au poil noir et ras était une vraie tête de Hun, il avait les yeux un peu bridés, et un regard bleu, naïf et rusé, rieur. Il s’avança dans la pièce à la suite du pasteur, avec des gestes lents et cherchés, un balancement bizarre, et il s’inclina à moitié devant madame Briand en laissant pendre ses longs bras, la tête baissée, et un large sourire brèche-dent coupant sa face ronde et brûlée de vagabond campagnard. Puis, il s’avança encore d’un pas, la tête un peu penchée sur l’épaule, et madame Briand tressaillit en pensant : « Voilà le malheur qui entre. »

Le pasteur souriait.

L’homme ne faisait aucun bruit en marchant avec ses pieds nus. Il se mit à parler avec une étrange douceur volontaire, et de petits bégaiements comme s’il eût voulu donner à penser qu’on n’avait rien à craindre de lui. Il avait fait vingt kilomètres à pied sous la neige, dit-il, arrivant en ville après le couvre-feu, et il ne savait où aller. « Je suis protestant. » Mais le pasteur lui répondit : « Je ne vous demande rien sauf de nous dire ce dont vous avez besoin. » Et il pria sa femme de trouver des vêtements chauds et de préparer à manger. Avec un sourire complice et discret il lui rappela ce grog qu’elle lui avait offert tout à l’heure et qu’il avait eu doublement raison de refuser. Grâce au peu de rhum qui restait dans la maison on allait pouvoir réconforter ce malheureux. Et il l’avait fait asseoir devant le feu pendant que sa femme s’occupait à chercher des vêtements, à préparer un repas et un grog…

Encore une fois madame Briand frissonna en repensant à cette scène.

L’homme avait quelque chose de bizarre dans les yeux. Par instants ses paupières se mettaient à trembler et il renversait ses prunelles de telle sorte qu’on ne voyait plus que le blanc de l’œil. On aurait dit un aveugle. En même temps sa voix hésitait et bégayait légèrement, comme si le tremblement de ses paupières se fût communiqué à sa langue, et il haussait le menton.

Assis devant le feu où le pasteur avait jeté une nouvelle bûche comme au temps de la richesse, l’homme parlait et de temps à autre le pasteur assis prés de lui l’interrompait en lui disant : « Je ne vous demande rien. » Mais l’autre insistait. Il voulait, il tenait à faire savoir au pasteur qu’il était un enfant de l’Assistance publique, sans père ni mère, un ancien bataillonnaire d’Afrique, et par-dessus tout un protestant. « Je ne vous demande rien, je ne vous demande pas cela », lui répondait le pasteur.

Le pasteur ne demandait jamais rien, c’était une règle absolue. Il ne voulait rien savoir de celui qui frappait à sa porte hormis ce qui était nécessaire pour lui porter secours. Mais l’homme continuait toujours à parler, disant qu’il s’était converti au protestantisme en Afrique quand il « travaillait » avec des scouts…

Madame Briand était arrivée avec des vêtements et Gasdoué s’était changé ; ensuite il avait mangé, bu le grog et le pasteur l’avait conduit à une chambre. Devant le lit tout blanc que madame Briand venait de préparer pour lui Gasdoué avait éclaté en sanglots en disant qu’il ne méritait pas ça…

Telle avait été l’arrivée de Gasdoué chez le pasteur. Il avait dormi comme un enfant. Mais de son côté madame Briand ne dormit guère cette nuit-là. Elle avait peur. Elle écoutait les chants des Allemands qui après boire s’étaient mis à brailler en tapant sur des casseroles…

Le lendemain le pasteur avait eu avec Gasdoué une longue conversation d’où il était revenu en disant à sa femme qu’il fallait à tout prix s’occuper de cette brebis égarée. Si elle y consentait, ils garderaient Gasdoué chez eux en attendant qu’il ait trouvé quelque travail. Il était d’autant plus facile de le garder qu’ils disposaient en bas d’une pièce qui ne servait à personne…

Elle avait dit oui, et Gasdoué était resté…

Gasdoué s’employait dans la maison, pendant les heures où il n’était pas dehors à chercher du travail, il montrait de la bonne volonté et de la reconnaissance. Mais il se disait impatient de gagner sa vie. Il ne voulait pas vivre aux dépens du prochain et il n’acceptait cette situation, disait-il, que parce qu’elle n’était pas faite pour durer.

Et puis, c’était la guerre.

Jour après jour madame Briand tâchait de se faire à la présence de Gasdoué, elle priait beaucoup pour qu’il lui soit accordé de ne plus éprouver devant lui que les sentiments qu’on doit à un frère en Jésus-Christ. Elle priait pour que le Tout-Puissant l’aidât à chasser de son esprit ce pressentiment qu’elle avait eu et à vaincre cette peur que Gasdoué lui inspirait, et elle finit par n’en plus éprouver que lorsqu’il faisait ses yeux blancs. Quand les paupières de Gasdoué se mettaient à trembler et qu’il renversait ses prunelles, quand on ne voyait plus de ses yeux que le blanc comme à un aveugle et qu’il bégayait, madame Briand frissonnait comme elle avait frissonné la première fois en le voyant et redoublait d’efforts et de prières pour se vaincre en se répétant que Gasdoué était son frère en Jésus-Christ, un frère malheureux et qu’elle devait d’autant plus l’aimer qu’elle était femme de pasteur.

Le pasteur avait offert une Bible à Gasdoué. Il ne la lisait guère, mais le dimanche, il assistait au Culte, et il communiait. Il lui était arrivé, disait-il, de faire lui-même le culte, dans des patrouilles avec des scouts…

Elle se rappelait tout cela…

Un jour qu’elle tenait dans ses bras un de ses enfants, Gasdoué s’était approché d’elle les larmes aux yeux ; il avait bredouillé quelques paroles sur le malheur de n’avoir jamais eu de mère. Bouleversée, madame Briand l’avait embrassé. Ensuite, il s’était incliné devant elle, il avait fait ses yeux blancs et elle avait eu peur de nouveau.

Il habitait déjà depuis plusieurs semaines au presbytère, quand un soir il était rentré en disant qu’il avait trouvé un emploi : vendeur de journaux. Il allait gagner sa vie et pourrait se payer une chambre. Sans doute, aux yeux du pasteur, eût-il mieux valu que Gasdoué eût trouvé autre chose à faire qu’à vendre les journaux de la collaboration. Encore cela valait-il mieux, faisait moins de mal, que de travailler pour les Boches à l’usine.

Leurs journaux, c’était du vent !…

Gasdoué parla de prendre une chambre en ville, mais le pasteur voulut le garder encore près de lui, car il avait entrepris d’éclairer cette âme obscure où, disait-il, il y avait tant de bon. Parfois le soir il allait retrouver Gasdoué dans sa chambre, lui apportant des cigarettes et bavardant longuement avec lui. Et Gasdoué avait de grands élans. « Oh, mon pasteur ! » s’écriait-il.

Mais un soir, il avait amené une femme dans sa chambre. « C’est ma fiancée ! » dit-il.

Le pasteur avait offert aux fiancés un Nouveau Testament. Plus tard, Gasdoué avait voulu passer en Angleterre et le pasteur lui avait offert de l’envoyer au Portugal. « Oh oui, mon pasteur ! » Mais ce projet n’avait occupé Gasdoué que quelques jours à peine. C’est à peine s’il en avait reparlé, et le pasteur avait dit à sa femme : « Le pauvre garçon a été si malheureux qu’on ne peut lui demander d’être tout à fait normal. »

C’était à eux de faire en sorte qu’il le redevînt, mais quelle patience ne fallait-il pas montrer ! Les compagnies de Gasdoué devenaient de plus en plus suspectes, il hantait les mauvais lieux de la rue du Tonneau et d’ailleurs, il avait de l’argent, que lui donnaient des femmes, et il s’achetait de belles cravates.

Le pasteur fronçait les sourcils :

« Tu sais comment s’appelle ce métier-là ? »

Et, pour la seconde fois, Gasdoué avait éclaté en sanglots et demandé pardon.

Gasdoué continuait à vendre des journaux et même des bouquins. Il avait un petit étal sur la place les jours de marché et, le soir, il comptait ses sous. De leur chambre, le pasteur et sa femme entendaient les sous tomber un à un dans une boîte en fer. « Écoute Gasdoué qui compte sa monnaie… »

Quand il aurait assez de sous, il se marierait, disait-il. Mais le goût de l’argent est aussi une tentation, ainsi que le pasteur le lui expliqua le soir. Gasdoué écouta gravement, ses paupières se mirent à trembler, il fit ses yeux blancs, pleura, tira de sa poche un billet de mille francs et le jeta dans le feu.

Il était resté un an chez le pasteur, mais au bout de ce temps-là, madame Briand malgré tous ses efforts et ses prières n’y pouvait plus tenir. Cela n’était peut-être pas digne d’une bonne chrétienne, et sûrement pas d’une femme de pasteur, mais elle était à bout de patience et Gasdoué comprit qu’il allait devoir quitter le presbytère. Et, en effet, le pasteur vint lui dire enfin que désormais, puisqu’il gagnait bien sa vie, il lui fallait prendre une chambre à l’hôtel, comme il en avait été convenu autrefois.

Gasdoué écouta la sentence sans rien dire, mais ses paupières tremblèrent et il fit ses yeux blancs.

Le pasteur avait ajouté qu’il ne le mettait pas à la porte, il lui laissait le temps de chercher et Gasdoué prit en effet son temps, mais il changea, et devint presque insolent envers madame Briand.

Le soir, il rentrait, comptait ses sous et se couchait tout habillé dans un lit qu’il ne refaisait jamais plus. Il ne se lavait plus. Sa chambre puait.

Puis Gasdoué avait disparu de la ville, et on n’avait plus entendu parler de lui, sinon par un inspecteur de police venu enquêter au sujet d’un vol…

Et voilà l’homme qui était revenu !

Cette fois encore il n’était pas revenu seul, mais accompagné d’une « fiancée », une pauvre fille douce aux cheveux dans le dos. Mais fiancée pour de bon ! avait-il dit à madame Briand, dans un grand sourire aussitôt suivi d’un tremblement des paupières, d’un regard d’aveugle et de petits bégaiements. Il n’avait pas dit où il avait passé son temps depuis près d’un an qu’il avait quitté la ville, ni pourquoi il portait un uniforme kaki et un calot. Sa visite, d’ailleurs, avait été brève, et quant à la « fiancée », elle était demeurée muette. En partant, Gasdoué avait annoncé qu’il reviendrait bientôt car il voulait absolument revoir « son pasteur »…

Elle frissonna de nouveau et se pencha à la fenêtre. Pourquoi ne rentrait-il pas ? Le long du trottoir, devant la porte et les grilles de l’École Normale, la sentinelle allemande allait toujours son train.

« Je ne vais plus vivre… J’ai peur… »

Mais brusquement le pasteur apparut au bout de la rue. Elle le vit s’arrêter devant la porte et sauter de son vélo, d’un envol bref, suivi d’une petite glissade, comme toujours, et elle courut à sa rencontre. Il montait déjà l’escalier.

Elle ne put rien dire tout de suite, ce ne fut qu’une fois entrés dans la salle à manger qu’elle lui apprit la nouvelle. Il sourit :

« Je sais.

—Tu l’as rencontré ?

— Oui. »

Voilà justement ce qui l’avait mis en retard. Il avait rencontré Gasdoué et sa « fiancée » en sortant de chez le docteur Rank.

« Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Est-ce qu’il va rester ici ?

— Mais, dit le pasteur, je n’en sais rien. Il m’a paru amélioré. Il m’a dit qu’il viendrait me voir. En tout cas, il viendra dimanche au temple. Cette fois, ses projets de mariage me semblent sérieux.

— J’ai peur… cet uniforme qu’il porte…

— Bien sûr ! répondit le pasteur. Il revient de Russie. Il ne te l’a pas dit ?

— De Russie !… »

De nouveau elle répéta qu’elle avait peur. Si Gasdoué était allé en Russie, c’était que…

« Mais bien sûr ! dit-il… Et comment ne crois-tu pas qu’il faut plus que jamais essayer de le sauver ? »

Elle tremblait, en le regardant avec des yeux épouvantés.

« Armand !

— Grosse gourde ! » lui répondit-il, en l’embrassant.

Elle savait bien qu’il l’appellerait grosse gourde, et elle sourit, en s’abandonnant dans ses bras. Elle se sentait apaisée. Quoi qu’il pût arriver, Armand était là, il était rentré, ils étaient ensemble. Ensemble ! Mon Dieu, faites que nous ne soyons jamais séparés !…

Tout me porte à croire que cela se passait le jour où nous avions appris l’évasion de Denise.

Nouvelle dans le journal. Puis, sa lettre. Mission dont elle me chargeait. Prendre le train. Aller à M… voir sa mère. Rétablir la liaison avec son frère. Lui dire : Denise est chez le grand-père. Très bien. Parti pour la gare aussitôt. En route, et presque arrivé à la gare, changé d’avis. Me suis dit que, premièrement, la maison de la mère de Denise serait surveillée, deuxièmement, que l’inspecteur Glémot s’y rendrait sûrement aujourd’hui et que nous voyagerions dans le même train. À éviter à tout prix. Si cette vieille canaille de Glémot m’apercevait dans le train puis à M… il comprendrait que Denise m’avait écrit, et ferait surveiller mon courrier. Or, Denise pouvait m’écrire de nouveau (comme elle le fit d’ailleurs) et ses lettres étant presque en clair… Pas à hésiter. Renoncer au train. Prendre l’auto postale jusqu’à B… Aller chez Éva. Envoyer Éva à M… Vingt kilomètres en vélo. Elle irait à la nuit tombante. Bien. Deux heures d’auto postale. Le village de B… L’école. Les gosses en récréation. Éva chez elle. « Denise évadée ! » Toute vieille communiste qu’elle soit, Éva a eu un geste comme pour se signer. Du moins, c’est ce qu’il m’a semblé…

Ensuite, elle est devenue toute pâle. Et puis, elle s’est laissée tomber sur une chaise…

J’ai cru qu’elle allait se mettre à sangloter. Mais elle s’est ressaisie. Et je lui ai dit ce qu’il fallait faire.

Elle m’a écouté gravement. Ses pommettes osseuses, ses yeux enfoncés, ses bandeaux grisonnants, et cette longue robe noire sous la blouse bleue…

Pas très grande. Un peu épaisse…

Elle disait :

« Oui. Bien… Oui… oui…

— Je ne puis y aller moi-même. Glémot y sera sûrement.

— Oui… C’est sûr… »

Elle irait le soir. Pas jusqu’à M… À deux kilomètres de là. Elle ferait prévenir le frère de Denise, qui viendrait la rejoindre dans une ferme.

Chahut des gosses, dans la cour.

« Ils te prennent pour l’inspecteur. »

M’apprit que Monique était venue la voir, huit jours plus tôt, en vélo. N’avait fait que passer.

« Tout allait bien ?

— Oui. »

Grand geste tragique d’Éva joignant les mains devant son visage qu’elle lève au ciel, le geste même des paysannes dans leurs invocations.

« Oh, quand Monique apprendra que Denise… »

Ses mains retombent dans son giron, un sourire doux desserre sa bouche un peu mince, éclaire son regard sombre et son front têtu…

« Comme elle sera heureuse ! »

Et le mot résonne longtemps entre ses lèvres comme une plainte de vent dans les roseaux. Son regard se voile. Elle serre et desserre ses doigts. Elle s’est levée, pour renvoyer les gosses.

Nous avons mangé du pain blanc.

Ensuite, elle a remonté le phonographe et, d’un ton solennel, elle m’a dit :

« Écoute ! »

C’était la Santa Espina. J’ai frissonné. J’ai revu tous les copains d’Espagne.

Quand le disque s’est arrêté, Éva m’a dit :

« Quand j’ai appris à la radio que tout était fini en Espagne, j’étais ici toute seule. J’ai fait jouer ce disque, et j’ai pleuré, pleuré…

Elle parlait d’une voix un peu lente, qui traînait sur certaines syllabes avec un accent rare de mélancolie.

Mais elle m’a dit encore :

« Mais la Santa Espina n’est pas un chant de vaincus, et c’est pourquoi… »

C’était là de bien longues phrases pour Éva.

Nous avons bu du café. Ensuite, Éva m’a dit :

« Tu n’as pas d’auto postale pour repartir. C’est le train. Et quatre kilomètres à pied pour aller le prendre. »

Rencontré une bande de garçons conduits par un jeune curé à béret basque qui portait sur le dos un sac de scout. Les gosses chantaient : « Maréchal nous voilà ! » S’efforçaient de marcher au pas.

La gare. Affiche. « Vous vous trouvez ici à la limite de la zone côtière interdite. Vos papiers seront exigés. » Beaucoup d’ouvriers, de femmes et de gosses, de soldats allemands traînant sacs et fusils. Le train…

À la descente du train, marchant devant moi sur le quai : l’inspecteur Glémot. Je ne m’étais pas trompé. Pourvu qu’il ne se retourne pas !

Son large dos, son pardessus mastic, son chapeau mou.

Non : il ne se retourne pas. Je sors. Et… Voilà Antoine !…

Il m’aborde.

« Ne rentre pas chez toi », me dit-il…

Nous avons fait quelques pas ensemble, pour nous mettre à l’écart, pour laisser filer Glémot.

« Les miliciens sont installés en ville. On s’attend à de nombreuses arrestations. Retourne à la campagne, mais pas là d’où tu viens…

— Et Monique ? »

Si jamais Monique se ramenait !

« Elle sera prévenue…

— Et… et Denise, si elle écrit encore ? »

Là-dessus, Antoine ne savait que faire. Il n’avait pas le temps d’y réfléchir, il ne pouvait pas rester là…

Il est parti…

Et je me suis remis à rôder. Je ne savais pas où aller. Rues vides où l’écho des semelles de bois résonnait sèchement, où grinçaient en glissant les clous des bottes allemandes. Je ne savais quoi de maritime et de libre dans l’air mouillé, quel goût d’espace. Le crachin comme une légère fumée se disposait en gouttelettes scintillantes sur les fils du télégraphe, au bord des gouttières, ici et là sur les façades grises. Malgré tout j’éprouvais un étrange bonheur à me mouvoir dans cette brume lumineuse. La cathédrale me parut immense, sous ces voiles humides.

Je passai et je continuai à rôder, sans savoir où aller, à attendre, sans savoir ce que j’attendais… Et c’est ainsi que j’arrivai sur la petite place Saint-Paul. Au milieu de la place, le grand marronnier tout humide scintillait dans la lumière baissante.

… L’instant avait un goût d’éternité tranquille dans son silence et ses odeurs campagnardes d’herbe mouillée et de bois brûlé : un boulanger quelque part mettait son four en train. On aurait dit qu’il ne s’était jamais rien passé sur cette place, et qu’il ne s’y passerait jamais rien d’autre, ni de plus remarquable, que le petit va-et-vient des bonnes gens qui allaient à l’église, ou chez le marchand de parapluies, du curé qui rentrait chez lui en se protégeant la bouche avec un pan de sa douillette, pour ne pas respirer l’air humide, du charretier qui arrêtait son attelage devant l’auberge et allait boire un coup. Mais ce n’était là qu’une apparence. Je savais que sur cette petite place, tout n’avait pas toujours été aussi tranquille. Pour une raison que j’ignorais, c’était cet endroit-là qu’on avait choisi en 89 pour y traîner les instruments de torture découverts dans la prison. C’était là qu’on les avait détruits. Brûlant ce qui pouvait l’être, brisant le reste, quelle fête grandiose ! Je voyais le bûcher crépitant, les flammes, les ombres dansantes des acteurs semblables à celles des jeunes gens et des jeunes filles bondissant la main dans la main à travers les feux de la Saint-Jean, j’entendais les cris et les chants et sur les fers des carcans les grands coups de marteau qui les faisaient voler en éclats…

Je revoyais tout cela, et la Santa Espina chantait en moi…

Apparut sur la petite place un couple passablement misérable, et peut-être un peu perdu. L’idée me vint qu’ils cherchaient quelque chose, ne connaissant pas la ville. La femme était petite, maigre, et mal vêtue, portait des souliers éculés et un drôle de petit chapeau sur le haut de la tête. Ses cheveux bruns tout mouillés lui tombaient dans le dos. Telle quelle, elle était cependant charmante. Il y avait dans son visage trop pâle et dans ses yeux au chaud regard, dans la finesse de ses traits et l’air doux, humilié et tendre de son petit visage, quelque chose qui allait droit au cœur, appelait la sympathie et la compassion. Elle donnait le bras à un militaire à la capote sale et défraîchie, presque blanche par endroits à force d’usure, quelque prisonnier rapatrié peut-être. Mais il semblait plus raisonnable de penser qu’il s’agissait d’une sorte de clochard. Il portait un calot sur le coin de l’oreille, et autour du cou, un énorme cache-nez marron. Une grosse tête, un visage comme soufflé, au teint maladif blanc gris et deux gros yeux noirs, tristes et coléreux, une espèce de gueule de singe. Ils avançaient sans rien se dire, sans trop même savoir où ils allaient peut-être. À l’église ? Ils n’entrèrent pas à l’église, et même ils n’y jetèrent pas le moindre regard. C’était autre chose qu’ils cherchaient, mais quoi ? J’avais eu comme un mouvement pour me porter à leur rencontre, j’étais attiré par cette jeune femme. Un instant même, je crus qu’ils venaient vers moi, mais ils obliquèrent, traversèrent la petite place, comme sans remarquer ma présence, et s’arrêtèrent devant une vieille maison qui était celle de la marchande de parapluies. La jeune femme entra. Le militaire resta sur le trottoir. Je ne bougeai pas…

Et pourtant j’aurais peut-être dû m’arracher à la fascination de cette petite place.

L’homme à la vieille capote de fantassin quitta brusquement son trottoir et se dirigea vers moi d’un pas décidé. « Ah, me dis-je, je ne m’étais pas trompé, il a quelque chose à me demander. » Je fis même un pas vers lui. On aurait pu le prendre pour un Russe. Un vrai visage d’Asiatique. Mais les Russes qu’on voyait depuis quelque temps en ville portaient l’uniforme allemand. Celui-ci s’arrêta devant moi, et ses paupières se mirent à trembler. Il renversa la tête comme un aveugle qui cherche le ciel, et en effet je ne vis plus que le blanc de ses yeux. L’homme s’y reprit à deux fois avant de dire :

« Ça va durer longtemps ? T’veux mes papiers ? »

Il me regardait par en-dessous, la tête rentrée dans les épaules, et le menton encore un peu levé, les mains dans les poches.

« Moi ? » répondis-je en éclatant de rire sous l’effet de la surprise.

« Tu t’fous d’ma gueule, à présent ? »

L’homme mettait la main à la poche, comme pour chercher ses papiers.

« Pourquoi que tu me regardes ?

-Moi ?

— Du haut en bas. D’puis un quart d’heure… »

Et voilà qu’il fit encore ses yeux blancs.

« Moi ? » répétai-je, sincèrement stupéfait.

« Dis donc… j’suis pas fou. Alors ? Tu les veux, mes papiers ? Dis ? Tu veux les voir, espèce de… »

La petite femme aux cheveux tombants sortit de la boutique, en le cherchant du regard. Elle eut un geste désolé en se précipitant vers nous.

« Marcel ! Marcel ! »

Il tourna la tête. Elle arriva et lui prit le bras, pour l’entraîner, mais il résista.

« Viens ! »

Elle le supplia.

« Viens, Marcel, il t’a rien fait ! »

Comme il devait la faire souffrir ! Comme il devait la battre ! Elle s’accrochait à lui avec passion.

« Je veux lui montrer mes papiers. Qu’est-ce qu’il a à me regarder ?

— Viens, va… Viens donc… »

Il lui répondit par une grossièreté ; alors elle le lâcha, et fit mine de s’en aller en disant :

« C’est bon… Je raconterai ça au pasteur. »

Aussitôt il vint à l’homme un curieux sourire naïf et rusé, et de sa main fine mais crasseuse, il se frotta le menton. Il parut soudain timide, emprunté.

À deux pas, la jeune femme attendait. L’homme se mit à rire. Il était brèche-dent. Encore une fois, il fit ses yeux blancs, puis, sans un mot, il prit le bras de la jeune femme, et ils partirent tous les deux, sans se retourner, traversant la place du même pas résolu qu’ils avaient eu en arrivant, et disparurent sous le crachin…

Je ne puis passer à autre chose sans dire brièvement qu’avant de rentrer chez moi après avoir quitté Yves de Lancieux, j’avais fait un léger détour pour revoir encore une fois le temple, dans la rue qui désormais porte le nom du pasteur Briand. Il ne s’agissait que d’un regard aux fenêtres en ogive du presbytère, au mur couvert de lierre, à la grosse Bible ouverte, près de la porte, exposée dans une sorte de petite boîte en bois qui la protège des intempéries, à l’abri des mauvais et des profanateurs sous un large grillage qui n’empêche personne d’y pouvoir lire la parole de Dieu. Je n’avais fait que passer et jeter ce regard. Peut-être, tant est grand le mystère qui est en nous, avais-je murmuré en passant la nouvelle de la mort de Pablo. Peut-être aussi avais-je été tenté de me retourner vers les grilles de l’École Normale et de pénétrer jusque dans le hall. Là, j’aurais trouvé une grande liste de noms gravés dans le marbre — comme on gravera bientôt celui du pasteur sur une plaque de marbre qu’on apposera à la porte du presbytère. Dans cette grande liste exposée dans le hall de l’École Normale le vieux chroniqueur que je suis devenu aurait connu presque tous les noms, ou du moins chaque nom lui eût-il rappelé quelque chose. Ce jour-là, j’y aurais particulièrement cherché celui de Gustave Desbois, le petit Tatave… Mais je n’avais fait que passer. La nuit venait, la rue était froide. Le temps changeait et quelque chose annonçait déjà la neige que nous avons eue depuis. Mais, décidément, c’est ici que je dois laisser le récit de cette journée, à la nuit tombante… à une heure à peu près semblable à celle où s’achevait le récit des événements rapportés dans le premier chapitre de ma Chronique. C’est à quoi je pensais en rentrant dans mon bureau. Le chapitre second était là sous ma main. Il allait me suffire de rappeler la montée éperdue de la petite Marie Laisné à travers son escalier vers la porte de sa demeure et comment elle trépignait devant cette porte, comment elle y frappait avec ses petits poings en criant « Maman ! Maman ! Maman !… » Et je pourrais ensuite rapporter la scène qui au même instant, ce même jour du 25 février 1912, et environ vers la même heure qui devait être six heures et demie, se déroula en bas de la belle et vieille maison où habitaient les Laisné, au Café de l’Europe.

En effet, à ce moment-là, le jeune M. Charles de Penhoat frappa un grand coup sur la table et se leva en disant :

« Cette fois, la mesure est comble ! C’est une correction qu’il cherche ? Il l’aura !… »

Là-dessus, il boutonna sa veste, prêt à se lever. Et les joueurs de bridge qui l’entouraient firent un silence absolu. Derrière sa caisse, madame Fraboulet, la propriétaire du Café de l’Europe, tressaillit en relevant sur son front ses lunettes. Un esclandre, dans son café ?

« Serait-ce que le Rébal aurait encore fait des siennes ? interrogea M. Roland de Lancieux. Comme vous voilà en colère, mon petit Charles ! »

M. Roland de Lancieux, père de mon ami Yves, ne jouait jamais au bridge et il était seul à sa table. M. Roland de Lancieux venait au café pour s’y reposer des travaux d’histoire et d’archéologie qui l’occupaient toute la journée, et auxquels, depuis fort longtemps, il avait consacré sa vie.

« Mon oncle, répondit le jeune M. Charles de Penhoat, je ne plaisante pas : ce que je promets, je le tiens !

— Qui en douterait ?

— Du diable si je ne lui ôte pour longtemps l’envie de recommencer ! » Et ce disant, le jeune M. Charles de Penhoat ramassa sur la table un journal, se leva, et, en deux enjambées qui firent tinter ses éperons, s’avança vers M. Roland de Lancieux.

« Tenez, mon oncle, lisez cela !

— Fi ! Fi, mon cher ! Je ne veux point me gâter l’appétit ! » Les joueurs de bridge, qui jusqu’alors étaient restés muets comme
des carpes, et certains bâillant de surprise, éclatèrent tous de rire en même temps — et Charles de Penhoat bouchonna le journal et le jeta par terre en s’écriant :

« Sale feuille de chou ! Sale canard de franc-maçon ! »

Le jeune M. Charles de Penhoat, il faut être juste, avait très bonne façon, planté comme il était sous la lumière du lustre, dans ce décor de glaces et de colonnades à peluche rouge, avec ses bottes fauves, sa culotte de velours beige, sa veste grise, sa cravate à la chasseur,son œil bleu flamboyant et son joli visage tout animé de passion. Sa blonde crinière.

Les mains sur les hanches, et, bombant le torse :

« Parce que je me suis permis, dit-il, de mettre les choses au point sur une question de sport hippique — voyez le Courrier de la semaine dernière — le sieur Rébal me traite de hobereau oisif !

— Oh ! oh ! s’écrièrent les joueurs de bridge.

— Parfaitement ! reprit M. Charles de Penhoat. Au lieu de dépenser l’argent des contribuables pour faire courir les chevaux, on ferait mieux, dit le démagogue, d’abattre les taudis de la place aux Ours, de la rue du Tonneau et autres bas-fonds… »

Les joueurs de bridge éclatèrent de rire.

M. Roland de Lancieux manqua perdre patience ; en sa qualité d’archéologue et d’historien, il tenait beaucoup aux vieilles maisons et ne pouvait souffrir qu’on parlât de les abattre. Le plan d’embellissement de la ville, très bien ! Mais qu’on commence donc par construire des cités ouvrières…

« Mais qu’est-ce que les questions de chevaux peuvent avoir à faire avec celle des taudis, je vous le demande ? reprit le jeune M. Charles de Penhoat en se croisant les bras. Voilà comment raisonnent ces gens-là ! »

Éclats de rire des joueurs de bridge.

« Cet ambitieux — non : cet arriviste — ce pédant, ce trousseur de jupons… »

Éclats de rire.

« Je m’en vais lui apprendre un peu…

— Mon petit Charles, que comptez-vous faire ? » interrompit M. Roland de Lancieux, d’un ton, à vrai dire, un peu sec.

« Ce que je compte faire ? » répliqua Charles de Penhoat en s’avançant vers le portemanteau et il y prit sa cravache. « Voilà ! mon cher oncle ! Tenez ! » reprit-il, d’une voix large et haute, en faisant siffler sa cravache au-dessus d.e sa tête…

Cette fois, les joueurs de bridge n’éclatèrent point de rire. Ils étaient stupéfaits. Quant à madame Fraboulet, ses lunettes lui en churent du front sur le nez d’un coup si brusque, qu’elle en fit un petit bond sur sa chaise.

Le silence durait, et la voix de M. Roland de Lancieux s’éleva :

« Après tout, vous avez peut-être raison, mon petit Charles, mais n’allez point vous rendre ridicule ! »

Charles de Penhoat, sa cravache sous le bras :

« Vous m’étonnez, mon oncle ! »

M. Roland de Lancieux sourit en fermant à demi les paupières, il se caressa la moustache, et leva doucement deux doigts comme pour dire : cela vous regarde !

Charles de Penhoat alluma une cigarette et se prépara à sortir.

« Encore un mot, Charles ! dit M. Roland de Lancieux.

— Mon oncle ?

— N’oubliez pas que vous avez affaire à un homme prompt !

— Ah bah ! Grand merci, mon oncle !

— Allons ! Allons ! Vous êtes un enfant ! Corrigez-le, j’y consens… »

Du bout de sa cravache, le jeune M. Charles de Penhoat montra l’horloge : six heures et demie.

« C’est l’heure où il quitte son journal, puisque ces gens-là se permettent d’avoir des journaux ! Je m’en vais le rencontrer dans la rue Saint-Yves — et lui apprendre la différence qui peut exister entre les chevaux et les taudis. Ah ! Il se fait le champion de la populace, il parle de tout et même d’hygiène ! Qu’il leur apprenne donc pour commencer à se laver le derrière, et cette fois, je lui tire mon chapeau… »

Ce disant, il se coiffa. Les joueurs de bridge éclatèrent de rire. Et tintement, tintement des éperons…

« Par exemple ! » soupira madame Fraboulet, tandis que le jeune M. Charles de Penhoat franchissait la porte.

Même quand il l’eut franchie et refermée, pendant un instant encore on entendit tinter ses éperons sur la pierre du trottoir…

La pluie avait cessé.

Je ne sais quel malaise et quelle mélancolie me vinrent après avoir transcrit cette petite scène d’autrefois — Quoi ! le jeune M. Charles de Penhoat, à présent ! Et faisant siffler sa cravache autour de sa tête blonde, tandis qu’à deux pas de là dans le petit café du coin de la rue du Tonneau, Pablo déroule son drapeau pour me le montrer, que le pasteur traverse le jardin public en poussant son vélo, que la petite Marie Laisné se jette dans les bras de sa mère en suffoquant, que, dans sa cellule, l’infâme Gautier, une main gelée dans sa chaussette… « Est-ce possible ? » me dis-je, en lâchant ma plume. Quoi ! Voilà où j’en étais, à ce joli petit tableau vieillot !… Et juste comme Gasdoué venait de reparaître au presbytère accompagné d’une nouvelle fiancée !… Que de réflexions me vinrent alors, et dans les jours qui suivirent, et comme je regrettais plus amèrement que jamais de n’avoir là personne à qui demander conseil ! C’était donc là ma Chronique, jusqu’à présent, cette leçon de catéchisme troublée, l’atelier des Laisné, et ce tableau d’un beau jeune homme faisant le Fier, sous les lumières du gaz au Café de l’Europe !

Laissant mes écritures, je ne faisais que songer en me promenant à travers mon bureau… Je regardais tomber la neige, et, parfois, il me venait dans la tête un grand vide blanc, comme tout le pays que je découvrais de mes fenêtres. Oui, la neige tombait, et le tintement des éperons du jeune M. Charles de Penhoat se perdait dans la neige. Bientôt le sentiment de l’oubli allait me revenir et je me demandais si Meunier, l’autre chroniqueur, avait jamais rien éprouvé de semblable. C’était un point sur lequel j’avais négligé de l’interroger autrefois, quand j’allais le voir à son hôtel — l’hôtel de l’Amiral, sur la place Surcouf — et que je le trouvais presque toujours vêtu d’un froc de moine, allant et venant à travers sa chambre, comme je faisais moi-même en ce moment à travers mon bureau, et jetant de temps à autre un regard sombre, interrogateur, presque coléreux aux paperasses entassées sur le coin de sa table. Il m’arrivait de lui demander : « Et ta Chronique ? Où en es-tu ? Ça marche ? » Je voulais sans doute savoir ce qu’il pensait lui-même du jeune M. Charles de Penhoat, par exemple ? Il m’avait avoué un jour que « ça ne marchait pas du tout ». Il ne savait d’ailleurs pas pourquoi, non plus que pourquoi il s’obstinait tant à cette entreprise de folie. Sans doute y avait-il en lui deux hommes, et j’avais cru comprendre qu’il voulait dire par là : l’homme de la Chronique, et… l’autre : celui qui couchait avec la belle madame Roy, qui rêvait de pays lointains, de soleil, de vie libre…

« Mais je n’arrive pas à choisir… »

C’était la même chose en tout, d’ailleurs, même en amour, même en matière d’action sociale. Tout le portait, disait-il, vers la révolution, mais tout l’éloignait des partis. Et quant à dire qu’il avait « choisi » madame Roy pour maîtresse, c’était plutôt le contraire qui était vrai.

Un jour il m’avait confié que ça n’allait pas ! Rien n’allait ! Et il avait bougrement envie de plaquer là cette saloperie de Chronique, avec le reste… et de prendre à Marseille son passage pour l’Afrique… ou pour l’Océanie. Il ne comprenait même pas ce qui le retenait. Non, ça n’allait pas !

Il marchait à travers la pièce, parlant d’abondance, très animé, disant que tout en lui n’avait jamais été qu’hésitations, reprises, retournements, attentes, foucades… Je vais faire… Je ne vais pas faire. Je ne suis pas fait pour… Mais tout changeait encore une fois, un jour passait, deux jours, et tout lui apparaissait dans une autre lumière… Je ne suis pas fait pour faire cela. Ensuite : Je suis peut-être fait pour faire cela, mais il faut le faire autrement. Ensuite : il faut que cela se fasse, mais est-ce moi qui dois le faire ? Ou bien encore : Cela doit se faire, mais plus tard…

« Tu vois le genre : un vrai bordel ! »

Comme il passait prés de sa table, il avait frappé un grand coup avec le plat de la main sur une liasse de papiers en s’écriant :

« Quand je devrais en crever, cela se fera ! »

Cela : c’était bien entendu sa Chronique. Mais qu’est-ce que c’était que cette Chronique ?

« C’est… ma Chronique, quoi ! Je ne sais pas au juste. Je dis toujours : ma Chronique… C’est le désir d’une certaine chose, si tu veux. Ces notes qui sont là, ces papiers que je remue… Tiens, par exemple, l’histoire de Danièle Chesnet…

— Chut ! Tu ne devrais pas parler de cela !

— Oh ! pourquoi ? En transposant… »

Il s’était mis à parler de destins, de la « fatalité des caractères », du problème du Temps… Il croyait au Temps ?

« Je ne sais pas…

— Puisque tu parles de Chronique ? »

Il croyait peut-être au Temps, sûrement à l’Époque. « Et nous n’avons pas fini d’en voir ! » dit-il. Au fond, il ne savait pas très bien ce qui le poussait, mais il se sentait poussé, bien que certains jours il fût pris d’une envie « frénétique » de détruire ses collections de documents et tous ses papiers. De son propre aveu, il y avait de quoi rire : que signifiait cette croyance au document ?

« J’ignore mon but… Si je le connaissais, je serais peut-être libre… »

L’important, avait-il ajouté, était de durer assez pour le comprendre. Mais…

« Existe-t-il une pensée solitaire ? » m’avait-il demandé.

Oui : si l’on peut appeler pensée l’espèce de rêverie où j’étais tombé en regardant la neige, et ces vagues questions qui me venaient, ces fragments d’images qui bougeaient dans le fond de ma mémoire, où tout se mêlait comme dans une ronde silencieuse, dans un léger halo d’apparition ! Tout s’enchaînait et se dispersait tour à tour presque dans le même instant. Oui, le jeune M. Charles de Penhoat faisait tournoyer sa cravache au-dessus de sa tête, mais bientôt… Et dans ce bientôt-là, d’autres visages apparaissaient, de nouvelles situations se nouaient et se dénouaient le temps que la main se tourne et se retourne, tout s’en allait en fumée… Oui, c’était comme un léger halo, comme une vapeur imperceptible traversée de brûlantes images que le froid de la neige amassée contre mes vitres faisait fondre mais qui renaissaient ailleurs ? Les uns partaient pour la guerre, et les autres pour la prison. Certains chantaient, d’autres se penchaient sur des livres, d’autres sur une machine, comme tante Mone, les uns étaient séparés et les autres réunis, des enfants naissaient, un marin songeait à son pays… Une femme encore jeune, charmante, gracieuse, rêvait toute seule au coin de son feu : c’était madame Chesnet. Était-elle heureuse ? Je voyais, sur son visage intelligent et tendre, comme une expression de bouderie. Pourquoi ? N’avait-elle pas tout pour être heureuse ? Ne le lui avait-on pas souvent dit ? Ainsi allait ma rêverie pendant que tombait la neige, mais bientôt toute cette imagerie disparut, et je me dis : Non, ce n’est pas cela ! Il ne s’agit pas de cela ! Laissons pour le moment tout ce petit monde d’autrefois. Que nous importe le petit monsieur Charles de Penhoat et sa cravache, et le présomptueux docteur Rébal, c’est d’autre chose qu’il s’agit ! Et voilà bien ce que Meunier n’avait pas songé à dire. Autre chose ! Est-ce que ce n’était pas l’évidence même, surtout depuis que Pablo était mort ? Et que m’étais-je dit, en allant le voir ? Ne m’étais-je pas demandé qui témoignerait pour lui et pour les autres : Sirio, Trubia, Paquita, la compagne de l’anarchiste Mercado… Et voilà que d’autres images venaient prendre la place des premières. Des tableaux de la vie des émigrés politiques et des réfugiés, des chômeurs, me revenaient en foule à la mémoire. Peut-être, aussi, était-ce un effet de la neige, il me semblait me souvenir qu’en ce temps-là il avait aussi beaucoup neigé. Mais je revoyais tout, je me disais qu’il fallait momentanément du moins tout délaisser pour raconter cela. Ensuite — plus tard — je reviendrais à ma Chronique, je tâcherais de dire ce qu’il advint de la cravache et de savoir pourquoi madame Chesnet ne semblait pas heureuse. Mais en attendant, c’était de Pablo qu’il me fallait parler, du pasteur, et sans doute aussi d’Yves de Lancieux et de la vieille affaire, mais surtout de Pablo. Oui, de gros souvenirs de ma vie de militant me revenaient à la mémoire et une force intime me poussait à les raconter. Et, d’autant plus, que pour la première fois de ma vie, j’éprouvais très fort le désir de ne plus écrire rien que pour mon tiroir, mais bien de tout faire, une fois posé le point final, pour publier mon écrit. Et pourquoi pas ? Non que l’ambition de passer de l’état d’auteur clandestin à celui d’auteur public affiché dans les librairies me vînt sur le tard ; autant que j’en pouvais juger je n’étais point poussé à cela par une vanité plus scandaleuse encore que ridicule. Mais j’avais besoin d’une réponse. Et, depuis que Meunier n’était plus là, depuis que Pierre Chesnet était mort, personne ne m’avait répondu. Tout s’était passé, en somme, comme si j’avais écrit sur les murs de ma chambre, comme font les prisonniers sur les murs de leur cellule — comme aurait peut-être voulu le faire Gautier s’il avait su quoi. Mais, à la fin, un homme ne peut pas, toute sa vie, parler tout seul. Et, réfléchissant toujours plus avant tandis que la neige épaississait et formait de gros bourrelets contre mes vitres je me disais que c’était à mon voisin que je voulais parler, de mon voisin que je voulais une réponse. Voilà. Je voulais me laisser aller et dire ce que je savais, sans artifice, dans toute la simplicité dont je serais capable, et comme on le fait quand on parle à son voisin sur le pas de sa porte, ou par-dessus le mur du jardin. Les choses que je voulais conter se sont toutes passées dans cette petite ville “où nous sommes et la plupart des figures que je voulais peindre, tout le monde, ici, les avait rencontrées ou connues. J’étais sûr qu’en parlant à M. Germain, par exemple, le vieux domestique, du père Virgilio, M. Germain me répondrait aussitôt : « Parbleu ! C’est ce prêtre basque qui est resté si longtemps à l’école des Frères. Il avait été deux fois au mur. » La même chose arriverait si je parlais à M. André du « Maestro nacional ». M. André me dirait : « Est-ce que ce n’était pas celui-là qui marchait avec des béquilles, et qui avait ramené de Bilbao un petit troupeau d’une vingtaine d’enfants ? » C’était celui-là même, Carlos Martinez, l’instituteur. Et la jeune folle ? Mais là, M. Lucien me répondrait : « Comment ! Mais rappelez-vous donc ! C’est moi-même qui l’ai amenée chez vous, la pauvre fille. Nous l’avions trouvée, Pierre et moi, qui errait sur le boulevard. Elle se sauvait de partout. » Aussitôt entrée dans la maison elle s’était mise au piano et à toutes les questions que je lui posais elle me répondait : « Comment ! Vous ne savez pas ? Mais je suis compromise ! » Et le « Zapatero », et José Arilla l’évadé, et le capitaine Moreira, et Paca, la belle jeune fille… Non, certes, je n’aurais pas grand’chose à faire pour rappeler à la mémoire de n’importe lequel de mes voisins tant de figures belles ou pathétiques, ou tout simplement humaines, tant de scènes poignantes auxquelles nous avions assisté à commencer par les arrivées chez nous de convois de réfugiés, de malades, de blessés, qui ne nous rappelaient que trop des scènes analogues que nous avions vues entre 14 et 18, qui ne présageaient que trop celles de 1940 et des années qui avaient suivi. Ce n’était plus une Chronique qu’il fallait entreprendre, mais un livre de Mémoires. Le titre m’en venait brusquement. J’appellerais ce livre : Mémoires d’un Responsable. Et n’était-ce pas là la fonction que j’avais assumée pendant longtemps ? Une fois au moins dans ma vie n’avais-je pas ouvertement pris des responsabilités ? Et à présent que c’était fini et que le temps avait passé, n’était-il pas naturel que je voulusse rendre des comptes ? Je rêvais à cela en regardant tomber la neige, me disant que tout serait en somme facile puisque je n’aurais qu’à m’abandonner à la suite de mes souvenirs en commençant par le récit de la visite que m’avait faite un camarade de Paris…

Cela semblait facile. J’aurais continué ainsi jusqu’à la mort de Pablo et sa conduite en terre, par le premier après-midi de neige de l’année… Et pourquoi, jusqu’à présent, n’avais-je encore rien dit de cette horrible cérémonie ? Le tintement de la cloche, au clocher de la chapelle de l’hôpital, pendant l’office, la trentaine de réfugiés espagnols qui attendaient dehors — mais je n’en connaissais plus un seul — et puis, l’apparition de ce char calciné avec ses plumets grotesques et dodelinants, le grincement affreux du cercueil que quatre hommes aux casquettes de palefreniers poussaient de force dans la voiture, les litanies… M. Diaz était sorti le premier de la chapelle, grand, noble, ses beaux yeux pensifs tout chargés de larmes qu’il retenait à grand-peine. Sanchez l’accompagnait. Pourquoi n’avais-je encore pas trouvé le moyen de raconter cela ? À chaque fois que je l’avais voulu, ma main avait bronché. Quelque chose en moi avait dit : Non, comme s’il s’était agi là d’un domaine interdit, comme si je ne m’étais pas senti le droit de parler de Marie Chevalier sous son voile, et de madame Diaz qui l’accompagnait en priant… Dans sa maisonnette de brique, la vieille bonne sœur tricotait comme l’avant-veille et comme toujours sans lever les yeux sur cette dernière vanité… La cloche tintait encore dans la neige quand l’affreuse voiture s’était mise en route en cahotant, et que j’avais découvert la présence, à mon côté, d’Yves de Lancieux… Il n’y avait pas de drapeau, mais les fleurs étaient en abondance, et contre le cercueil une grande couronne rouge portait une inscription dorée : A notre camarade. Le Parti Communiste. Le cocher, sur son siège, avait l’air d’une affreuse marionnette pas tellement innocente que ça, et nous avions traversé la ville, les rares passants se découvrant avec des mines stupéfaites… Oui, c’est par ce tableau que s’achèverait mon récit. Quant à la manière dont je le commencerais… il me faudrait remonter à une quinzaine d’années…

L’un des grands événements qui marqua la vie de notre petite cité, cette année-là (je ne dis rien, provisoirement, des manifestations qui se produisirent après le six février), fut la célébration du septième centenaire de notre deuxième patron. Il s’agit d’un de nos saints évêques, bâtisseur de notre cathédrale, et les fêtes qui se donnèrent alors en fidélité à sa mémoire durèrent plusieurs jours dans la ville pavoisée, illuminée, toute sonore de l’éclat des fanfares et du pas des chevaux montés par de jeunes cavaliers aux armures luisantes et de belles dames coiffées du hennin. À l’extrémité de notre rue Saint-Yves on avait reconstitué une de nos portes médiévales. Des archers y montaient la garde. De grands cortèges historiques défilèrent en ville, on dansa, et, pour clôturer ces grandes fêtes par un spectacle digne d’une aussi magnifique occasion, on donna un tournoi, au Parc des Sports. Le chroniqueur que je suis devenu fut, on peut bien le croire, tout à son affaire durant ces grands jours d’histoire. Une de mes ambitions n’avait-elle pas toujours été d’introduire subtilement, à travers une chronique contemporaine, des éléments de l’histoire de notre cité depuis la fondation au cinquième siècle ? — Il me semblait que bien des choses ne pouvaient se comprendre sans cela. Et quels tableaux grandioses ! Par exemple au début du dixième siècle celui de nos moines, fuyant devant l’invasion normande qui fit de notre pays un bûcher, mais dans leur fuite, emportant les restes du Saint fondateur de notre cité ! — Il ne serait pas nécessaire, me disais-je, de peindre directement cette grande scène, il suffirait d’y faire, au moment choisi, une allusion — de même que je ferais, ici et là, des allusions aux sièges, batailles, brûleries, révoltes, pendaisons, pestes, qui de fil en aiguille nous avaient conduits jusqu’à la grande révolution et aux guerres de la chouannerie — auxquelles est toujours resté lié pour nous le souvenir de l’attaque de la prison, de la délivrance et de la mort de Thérèse de Lancieux, une aïeule de mon ami Yves. Je réfléchissais sur ces sujets, ravi, en outre, d’avoir récemment fait l’acquisition d’un ouvrage que depuis longtemps je cherchais : « Récit du voyage de Leurs Majestés l’Empereur et l’Impératrice en notre province au mois d’août 1858 ». Le feuilletant, j’avais déjà pu apprendre que le Sauveur de la France, l’Élu de la Nation n’avait encore au cours de son voyage passé sous un arc de triomphe plus monumental et magnifique que celui élevé en haut de notre rue Saint-Yves, et portant l’inscription que voici :

À l’Empereur !

Puissant dans la guerre, glorieux dans la paix !

Amour et orgueil de la France.

Il me faudrait aussi trouver le moyen de dire un mot sur cette grande affaire et c’était à quoi je rêvais quand un visiteur vint me trouver, sur le coup de dix heures du matin. Je ne me souviens plus de son nom, mais je revois sa silhouette : celle d’un homme dans la trentaine, assez fort, blond, souriant, et le teint rose. Sans chapeau. Il tenait sous le bras une serviette. C’est tout à fait le type du militant, me dis-je, en le voyant entrer, du fonctionnaire en tournée. La veille, un meeting s’était tenu au gymnase municipal. Pour quelque raison que j’oublie je n’y avait pas assisté. Marcel Cachin y avait pris la parole et les camarades communistes avaient dû saluer son apparition sur l’estrade du chant de l’Internationale. Mon visiteur posa sa serviette sur le coin de la table et aussitôt m’apprit qu’il arrivait tout droit de Paris, plus exactement de l’avenue Mathurin-Moreau. Il venait faire une tournée dans la région. La veille il avait assisté au meeting et rencontré là quelques camarades qui lui avaient conseillé de venir me voir. Il espérait ne pas trop me déranger. Hum ! Je lui répondis cependant qu’il ne me dérangeait pas du tout et je le priai de s’asseoir.

Une fois assis, le camarade se mit à me faire un exposé sur la situation politique mondiale et sur les perspectives qu’elle permettait d’apercevoir. Ce n’était là pour moi rien de bien nouveau ; je l’écoutais cependant avec attention, ce qui ne m’empêchait nullement de jeter de temps à autre un regard par la fenêtre, sur la belle clarté qu’il faisait ce jour-là. La rue était vide, tranquille ; les ménagères avaient achevé leur nettoyage et c’était l’heure de la mise en train de la soupe : toutes les cheminées fumaient. Le facteur était passé depuis longtemps. Non : les perspectives que permettait d’entrevoir la situation actuelle n’étaient pas toutes rassurantes, loin de là. Un peu partout les fascistes tenaient des positions solides et faisaient preuve d’une agressivité dangereuse. Point de doute que dans les années qui venaient, la lutte ne ferait que s’accroître pour aboutir enfin à une immense crise qui ne pourrait être que la guerre. En attendant l’agitation était partout : en même temps qu’à Nuremberg le Reichsführer venait de passer en revue cent mille membres des troupes d’assaut, de graves incidents avaient éclaté à Barcelone à l’issue d’un procès politique…

Dans la rue, venait d’apparaître un homme qui me semblait chercher quelque chose. Il y avait je ne savais quoi d’emprunté et de furtif dans son allure, à moins que ce ne fût tout simplement un rêveur. Il passa devant la maison, atteignit le bout de la rue et resta là un moment à contempler le paysage en fumant une cigarette…

Je n’étais pas sans savoir que les récents événements d’Europe avaient fait des milliers et des milliers d’émigrés et de réfugiés, que les militants étaient partout traqués, souvent emprisonnés, que ces mesures odieuses faisaient d’innombrables victimes qui étaient des femmes, des enfants et des vieillards. Il appartenait au prolétariat de les secourir. Il existait pour cela une organisation internationale, qui disposait de moyens sérieux mais qui allaient se trouver bien insuffisants devant l’ampleur des événements qui se préparaient.

Dehors le flâneur à la cigarette après avoir longuement contemplé le paysage de champs et de cité ouvrière qu’on découvre au bout de la rue s’en était allé tout doucement ; je l’avais vu repasser devant la maison, les mains au dos, fumant, comme un homme parfaitement oisif. Ensuite, il avait disparu.

« Nous avons besoin d’hommes comme vous, qui n’appartiennent à aucun parti politique… Il faut que vous acceptiez de devenir le responsable… »

Les camarades à qui il avait parlé la veille insistaient beaucoup, me dit-il, pour que j’acceptasse cette proposition.

« Maréchal particulièrement. Il voudrait te voir… »

Tout compte fait, oui : le tutoiement valait mieux. Mais pourquoi Maréchal ? — Nous nous connaissions à peine. En fait, je ne l’avais guère revu — sauf à des meetings — depuis la manifestation du 12 février, quelque huit ou neuf mois plus tôt. Étranges souvenirs. Maréchal avait prononcé un discours. Nous avions défilé en ville, derrière le drapeau rouge, aux cris de « Chiappe en prison ! À bas les voleurs ! » — Oui : de bien étranges souvenirs. Et après la manifestation, Meunier m’avait emmené à son hôtel. D’avoir tant crié lui avait donné soif. Nous avions pris l’apéritif. Ensuite, il m’avait fait monter dans sa chambre et à peine y étions-nous qu’il avait sorti de son armoire un revolver qu’il avait posé sur sa table, en fait, sur une liasse de sa Chronique, et qu’il s’était écrié : « C’est une honte, voilà pourtant où nous en sommes : ce matin j’ai acheté une centaine de cartouches… Es-tu armé ? — Non. — Tu devrais l’être… Tu n’es, comme moi, d’aucun parti, mais tu as mauvais genre, et nous sommes fils d’ouvriers… » Mais la guerre civile n’avait pas éclaté. Et le printemps était venu, puis l’été. Nous allions sur la plage Saint-Hervé. Meunier était parti en Italie. Il reverrait donc Venise et Florence encore une fois, et pourquoi penser que ce serait la dernière comme il l’avait craint ? Non, rien n’arriverait. Ce grand tumulte se calmerait peu à peu, la guerre étrangère n’aurait pas lieu non plus. Et nous avions pu célébrer, l’âme tranquille, le septième centenaire de notre deuxième patron. À présent, nous étions en automne. La grande question de l’hiver allait être celle du chômage. « Ça va être une misère noire, dit le copain, et pendant ce temps-là, tu verras qu’on foutra encore à la mer des tonnes de café ! »

Le copain devait regagner Paris le jour même. Il avait juste le temps de prendre son train. Comme il ne connaissait pas bien la ville, je lui offris de l’accompagner à la gare. J’en profiterais pour voir un instant Maréchal à son bureau. De quoi fut-il question entre nous tandis que nous marchions vers la gare, c’est une chose que j’ai oubliée, mais ce dont je me souviens fort bien c’est que, arrivés en vue de la gare, en lisant l’heure à l’horloge, le copain me serra rapidement la main et partit en courant. Ralentissant le pas, j’entends que derrière moi quelqu’un qui aussi marchait très vite, venait de changer de direction sans doute pour m’éviter et, tournant la tête, j’eus la très grande surprise de reconnaître mon flâneur à la cigarette… Il n’avait pas dû perdre le copain de vue un instant pendant son séjour en ville, et il allait avoir « l’honneur de rendre compte que… ». Déjà ! me dis-je. Et, en effet, c’était presque incroyable, tout commençait comme dans un roman…

J’avais rejoint la gare et j’étais passé sur le quai, le long duquel venait de s’arrêter l’express de Paris ; tout semblait y bouillonner dans une joie alerte et jeune ; des femmes se penchaient aux portières, appelaient, faisaient des signes, c’était plein de soleil ; des marins passaient en traînant leurs sacs blancs comme autrefois Biaise Nédelec. Ils venaient de Brest et rejoignaient peut-être Toulon d’où ils s’embarqueraient pour quelque lointaine campagne. La Chine. Il y aurait eu du bon sens à faire ses paquets et à quitter l’Europe une fois pour toutes comme le voulait Meunier. Ce train arrêté dans la gare, élastique et frémissant, était une image facile, mais puissante, d’une certaine délivrance. J’étais envieux de toutes ces créatures bien vivantes qui me semblaient je ne savais pourquoi plus libres. L’idée que mon visiteur de la matinée se trouvait déjà installé dans un de ces wagons ne me plut guère, je ne savais pas non plus pourquoi.

La pièce où j’entrai d’abord, étrangement vide et poussiéreuse, grise, inquiétante comme tous les lieux sans désignation reconnaissable ou qui servent à autre chose que ce pourquoi ils ont été faits était sans doute un simple lieu de passage ; l’idée même du séjour qu’on aurait pu y faire était celle de la pénitence ; au fond une porte vitrée aux reflets blanchâtres à travers laquelle j’aperçus quelques silhouettes d’hommes courbés sur des tables en train d’écrire. Le coup léger que je frappai à la vitre leur fit relever la tête, quelqu’un cria : « Entrez ! » J’ouvris. Maréchal était là et aussitôt qu’il me vit il se posa le porte-plume sur l’oreille, se leva et vint à ma rencontre. Il était petit, brun et nerveux, avec un front volontaire, de hautes pommettes et des yeux clairs qu’on aurait dit un peu bridés derrière les lunettes à monture d’acier. Cheveux grisonnants taillés en brosse, petite moustache, grisonnante aussi, sur une bouche franche et souriante. En employé de bureau soigneux il portait des manchettes de lustrine noire. Contre le mur de l’inquiétante petite pièce qui servait d’entrée, il s’appuya, les mains dans les poches, les pieds croisés ; sa plume sur l’oreille était une pique. Il était heureux de ma visite. J’avais dû recevoir celle d’un camarade de Paris…

« Oui.

— Ah ? Il vous a expliqué ? C’est que la situation va devenir… »

Les bruits du quai rendaient la conversation difficile. Maréchal ferma la porte. La grande question qui le préoccupait était celle du chômage. De ce point de vue, la situation n’était pas du tout celle qu’on croyait, elle était très loin de ressembler à la peinture qu’en faisait la municipalité. Le Maire se bornait tout simplement à nier qu’il y eût en ville des chômeurs et en tout cas il se refusait, disait-il, à faire de la démagogie. L’idée d’organiser un Noël au profit des chômeurs et de leurs familles pourrait être envisagée comme le commencement d’une activité dont le but serait de former un comité. Il faudrait se réunir un de ces jours avec Antoine Bourcier…

« Qui est-ce ?

— Un camarade… Très au courant de la question. Vous savez qu’ici les chômeurs ne touchent pas la moindre allocation ? »

Mais c’était toujours la même histoire, dit-il. Les bourgeois fuyaient devant les responsabilités. Ils n’avaient aucune imagination, pas le moindre sens de l’avenir. Durer : ils ne voulaient rien d’autre, ni de plus. Même dans la confusion, même dans l’ordure des scandales Stavisky, de l’affaire Prince, etc., ils n’avaient qu’un souci : durer. Et pour durer, nier l’évidence. Réprimer.

« Les ventes-saisies vont grand train à la campagne, depuis quelque temps… »

Il y avait à des moments comme une légère hésitation dans sa voix, qui faisait croire à un bégaiement. Mais le ton était celui de la bonne humeur. De toute évidence, la lutte était pour lui un des aspects du bonheur de vivre. Je savais qu’il était marié et qu’il avait des enfants. Il devait bien s’arranger avec sa famille. Quel âge ? La quarantaine. Ancien combattant. Blessé. On disait qu’il n’était pas très bien portant. Mais il ne s’écoutait pas…

Après avoir quitté Maréchal, je me sentais plein de longues questions, d’un vague malaise. Je songeais à ma Chronique. Charles de Penhoat était bien loin. Je venais peut-être de me mettre dans le cas de ne plus pouvoir travailler comme je le voudrais. J’ignorais d’ailleurs à quoi je venais de m’engager — et je m’étais engagé à quelque chose. Mais le moyen, aussi, de demeurer insensible au malheur des autres ! C’était vrai que le monde était entré dans une période de luttes brutales et qu’il était rempli de malheureux chassés de leur patrie ou emprisonnés pour leurs idées, de femmes et d’enfants dans la misère. Et c’était vrai aussi que je menais une vie dans l’ensemble confortable, que je buvais et mangeais tous les jours à ma faim, que j’avais toujours assez de tabac pour ma pipe et que je dormais dans un bon lit. Que je passais mes jours à m’occuper de la chose qui m’intéressait le plus : ma Chronique. Depuis que c’était l’automne tout se passait dans une agréable monotonie parfumée de bois brûlé, dans la lenteur et le silence. Je ne sortais guère de ma retraite que pour aller faire un tour avec Meunier, passer une heure ou deux chez Biaise Nédelec.

Si amis que nous fussions, bien des points en ce qui concerne Meunier me demeuraient et me sont demeurés obscurs. C’est ainsi que je ne comprenais pas et je n’ai jamais compris ou su pourquoi, après plus de dix ans passés à Paris et ailleurs, il était brusquement revenu vivre dans notre petite ville. La nostalgie de la terre natale ne me paraissait pas expliquer suffisamment ce retour. Or, c’était un choix délibéré qu’il avait fait et, de son propre aveu, il avait dû se donner beaucoup de mal et intriguer un peu pour obtenir ce poste de professeur qu’il occupait au lycée et y mener un métier que dans le fond de son cœur il abominait. Encore s’il lui était resté quelque famille ! Mais à l’exception d’une vieille marraine à laquelle il n’avait jamais été très attaché, toute la famille de Meunier avait depuis longtemps disparu et quant aux femmes, sa liaison avec madame Roy était toute récente. Par sa manière de vivre, ses goûts, ses amitiés, Meunier semblait fait pour tout sauf pour vivre dans l’inertie d’une petite ville de province, et cependant, c’était cela qu’il avait voulu et qu’il continuait à vouloir.

Quand nous n’allions pas au Café des Alliés jouer aux échecs avec Théo Lemoine, c’est que nous étions à l’auberge. Meunier aimait beaucoup les auberges, moi de même, pour le spectacle que nous étions toujours sûrs d’y trouver et qui nous semblait d’un autre âge, qui l’était presque toujours comme les désuètes enseignes que portaient certaines d’entre elles dans le fond de la ville autour de la cathédrale : A Tourne Bride, Au Tambour Magique, A la Belle Tonne… Longues salles au plafond bas, longues tables, gros bancs de chêne. La lumière du gaz et parfois même celle du pétrole entretenaient un clair-obscur d’autrefois, le rougeoiement d’un fourneau jaillissait en pointes de feu dans les étains et les cuivres aux murs. Des ouvriers rentrant du travail buvaient là un verre ou mangeaient la soupe les coudes sur la table et la casquette sur la nuque.

Meunier n’était jamais si heureux que s’il rencontrait là quelque vieille connaissance. Tantôt c’était Moreau le maçon, tantôt un manœuvre surnommé La France, tantôt le vieil Italien Cantoni, un plâtrier, qui lui disait à chaque fois : « J’ai bien connu ton père, on a travaillé ensemble… »

À vrai dire, bien plus qu’au Café des Alliés ou à l’auberge du Tambour Magique, c’était au Café de l’Europe que nous aurions dû aller, Meunier surtout, et il m’arrivait de lui dire en plaisantant qu’il aurait même dû y transporter son écritoire et fixer là son séjour tant qu’il n’aurait pas achevé sa Chronique, qu’il n’y avait pas en ville de meilleur endroit pour cela et que de plus il y aurait la paix absolue, le Café de l’Europe autrefois si brillant étant aujourd’hui déserté. Il se serait trouvé là au cœur même de notre cité à deux pas de notre vieille cathédrale, tout près de la place aux Ours, de la maison de ville de la comtesse de Lancieux, et si quelque défaillance de mémoire avait fait hésiter sa plume il n’aurait eu bien simplement qu’à se tourner vers la vieille madame Fraboulet qui depuis quarante ans passés n’avait pas quitté la caisse du Café de l’Europe où elle avait succédé à sa mère et qui connaissait sur le bout du doigt l’histoire de son temps. Mais il me répondait qu’il avait sa conception propre de la Chronique, que, s’il ne refusait pas d’aller de temps en temps consulter madame Fraboulet, le séjour au Café de l’Europe ne lui était pas nécessaire, qu’il éprouvait même de la répugnance à y remettre les pieds. « Tu comprends, le Café de l’Europe est le seul de la ville qui se soit conservé dans ses formes anciennes avec ses colonnades de peluche rouge et ses banquettes de moleskine, ses glaces fendues et ses lustres. Dans un univers où tout change d’un jour à l’autre il est tout de même un des rares endroits de la ville où tout soit en place comme dans un musée et tu dois bien te rendre compte qu’il m’est très difficile quand j’entre là-dedans de ne pas me sentir saisi à la gorge comme cela doit t’arriver à toi-même je pense car tu y es sûrement beaucoup allé avec tes amis de jeunesse. »

…Il lui arrivait parfois en me quittant de me glisser dans la poche un billet : c’était généralement une citation empruntée à un auteur dont la lecture l’occupait pour le moment, une coupure de journal relatant un fait divers, un extrait d’un reportage sur les événements de Chine ou sur la guerre du Gran Chaco, une question sur laquelle il me priait de réfléchir jusqu’à notre prochaine rencontre qui serait d’ailleurs le lendemain, question d’un certain intérêt pour sa Chronique, parfois un vers, une strophe, parfois une page écrite au café ou au restaurant, ou même tout en faisant sa classe.

Une fois, le billet portait :

« Je refuse de vieillir. »

Bien que Meunier fût de quelques années plus âgé que moi et que nous n’eussions ni l’un ni l’autre encore à cette époque dépassé la quarantaine, nous en étions tous les deux à un point de nos vies où l’on sait que rien ne changera plus sauf dans le pire. En somme, lui comme moi, nous en étions à la suite. À moins d’une décision héroïque qui du jour au lendemain lui ferait prendre le bateau, Meunier n’aurait plus qu’à se continuer, tout en rassemblant dans sa Chronique le « résumé des chapitres précédents ». Il n’aurait plus qu’à attendre la retraite, la pêche à la ligne et la partie d’échecs quotidienne jusqu’à l’extinction des feux. Il en parlait quelquefois d’un ton grinçant.

Dans la belle saison nous « poussions » parfois jusqu’au port et parfois même jusqu’à la petite plage Saint-Hervé, mais habituellement nous ne quittions guère la ville, comme si une obscure interdiction, une lassitude, peut-être, nous y eût retenus, un peu comme des prisonniers sur parole. Est-il besoin de dire qu’il ne s’y trouve pas une ruelle, pas une pierre dont nous ne connussions par cœur l’histoire, à peine un visage qui nous fût étranger ? Mais à propos de pierres, je dirai sans plus tarder que Meunier prenait toujours grand soin d’en éviter certaines qui servaient ici et là de bordures aux trottoirs. Il lui arrivait même de me prendre par le bras pour m’obliger à un léger écart si par oubli il me voyait dans le cas de poser le pied sur l’une d’elles. « Ayons du respect ! » me disait-il. Il s’agissait de certaines pierres dispersées de la vieille prison, reconnaissables à l’alignement des trous qui les divisaient en leur milieu dans lesquels s’étaient autrefois encastrés les barreaux. « Mais oui, me disait-il, ce sont là les pierres mêmes qui servaient d’entablement aux lucarnes des cellules et maintenant chacun peut les fouler distraitement aux pieds… les enfants peuvent s’en servir pour jouer aux billes… » Il protesterait, dans sa Chronique, contre la dispersion les livrant au mépris du monde de ces pierres de douleur bien plus que d’infamie… Mais pourquoi les hommes auraient-ils le respect des douleurs passées, quand ils sont si durs aux douleurs présentes ?

Tout en marchant il me rappelait par exemple l’histoire de Thérèse de Lancieux, de l’attaque de la prison par les Chouans dans la nuit du 4 au 5 brumaire de l’An VIII, du combat en forêt, où Thérèse et son fils Alain avaient péri les armes à la main.

« Est-ce que tu savais aussi que tout un contingent de déportés de la Commune a attendu pendant quatre ans dans cette vieille prison le départ pour la Nouvelle-Calédonie ? »

Et maintenant les pierres étaient dispersées — on marchait dessus.

« Pour moi c’est comme si je marchais sur des tombes. »

Mais si on leur disait cela, ils ne comprenaient pas, ils vous regardaient avec un certain petit sourire… Tout juste s’ils ne vous tapaient pas amicalement sur l’épaule, d’une manière bienveillante même, pour vous rappeler au fameux deux et deux font quatre, pour vous conseiller — car ils voulaient votre bien — d’être un peu réaliste, que diable, de voir les choses d’une manière un peu objective. « Peuh !… Ah là là ! Ça vous mènera loin, de vous attendrir sur des pierres ! » Il lui arrivait au cours de nos petites promenades d’arrêter telle ou telle personne de sa connaissance et à l’occasion même des gens qu’il ne connaissait pas du tout pour leur poser telle question ayant du rapport avec sa Chronique, comme l’eût fait un enquêteur scrupuleux, un peu maniaque, résolu à ne pas négliger le moindre détail,et je ne sais pourquoi cette obstination même, quelque chose dans ses manières et dans le ton de sa voix me donnait alors à penser qu’il n’était pas profondément convaincu, que ses vraies préoccupations étaient ailleurs et pas obligatoirement en Océanie. Pourquoi lui semblait-il si nécessaire de se faire dire et redire, par le plus de témoins possible, de quelle couleur étaient les yeux de Clémence Mordelet, comme s’il n’avait pas su aussi bien que moi qu’ils étaient gris-vert, ou s’il était vrai, bien vrai, que Tatave Desbois n’avait jamais remporté que des succès dans les épreuves sportives, si, une fois au moins, il n’avait pas été battu ne fût-ce que d’une simple longueur de tête dans une course de cent mètres ? Peut-être ne tenait-il qu’à une chose : avoir le plus de complices possible, entraîner tout le monde avec lui. Ou bien se cherchait-il des approbations — un alibi ? Comme il était passablement ignorant en archéologie, il se faisait répéter par de vieux messieurs l’histoire de la belle maison où se trouvait le Café de l’Europe et en haut de laquelle avaient habité les Laisné — bien que j’eusse été le témoin qu’il avait déjà à plusieurs reprises posé la même question à Yves de Lancieux. Il prenait des notes, au vol, sous la dictée qu’on lui faisait dans la rue comme un reporter pressé de rassembler les éléments de son « papier » et j’entendais qu’il était question de « bâtiment formant avant-corps sur la rue, montrant deux meurtrières à fauconneau » du « style pur et sévère qui caractérise l’architecture duXVesiècle ». Il notait. Il avait l’air très sérieux, très pressé. Il écrivait très vite, d’une écriture qu’ensuite il avait lui-même beaucoup de mal à déchiffrer, et faisait claquer son carnet en le refermant. Que n’eût-il donné, me confiait-il, pour retrouver des images, dessins ou photographies, des vieilles maisons détruites de la place aux Ours, particulièrement de celle où avaient habité les Nédelec. Et je savais qu’il avait passé beaucoup de temps à fouiller les boutiques des antiquaires, prié cent fois Biaise Nédelec de lui « trouver ça absolument », fait de nombreuses visites à de vieilles gens, dans l’espoir que, dans leurs albums, dans leurs greniers… Mais c’était en vain qu’il s’était obstiné à cette recherche.

« Tu comprends, j’ai besoin de support », me disait-il…

Mais je n’étais pas convaincu.

Je le fus presque, le jour où il mit la main sur un témoin de la bataille que s’étaient livrés Charles de Penhoat et le docteur Rébal. Ce jour-là, je vis briller dans les yeux de Meunier une joie totale. Le témoin était Louis Pinçon, le menuisier.

Le petit Louis Pinçon, si élégant…

« Tu aurais pu le dire plus tôt, dit Meunier.

— Tu ne m’avais rien demandé… »

Il est vrai qu’il fallait aussi compter sur le hasard, pour s’instruire…

« Eh bien, raconte… »

Il en était resté, quant à lui, aux éclats de rire des joueurs de bridge et au tintement des éperons — toutes choses qu’il avait sues par Yves de Lancieux, lequel les tenait de son père.

Louis Pinçon se mit à raconter et à mimer, debout sur le bord du trottoir.

« Tintement des éperons ? dit-il. Tu parles !… Moi, je les ai entendus tinter, ses éperons. Je le vois, tiens… Il marchait comme ça, tiens, comme ça… »

Et Louis Pinçon fit deux grands pas sur le trottoir, en tapant du talon…

Il se marrait.

« Beau gosse, tu sais… »

— Pas si beau gosse que toi…

— Pas la question… Laisse ça tranquille. T’occupe pas… Je me défends encore un peu… mais je te dis qu’il les faisait sonner, ses éperons. Je ne sais pas s’il les faisait toujours sonner comme ça peut-être pour attirer les belles, mais ce soir-là… T’aurais dit des clochettes… Oh là là ! Ce qu’il lui en voulait, au Rébal ! Et je te dis que ça sonnait ! Je l’ai vu, je l’ai suivi. Je l’ai entendu… Et voilà l’autre qui s’amène en se dandinant, espèce de putassier qu’il était. Quelle rigolade ! Et les éperons, les éperons ! Oh, nom de Dieu ! Attends un peu que tu aies fait seulement dix pas dans la rue des Quinconces, dans le noir, attends encore un peu… Nom de Dieu, je le tiens ! »

Louis Pinçon mimait la scène.

« Tu as vu ça ? lui dit Meunier…

— Comment donc ! J’avais rendez-vous avec une petite.

— Déjà ! Tu étais tout gosse…

— J’ai commencé de bonne heure… Voilà que l’autre tout fou se met à gueuler : — Rébal ! Comme on appelle son chien… Et le docteur fait volte-face juste à temps pour recevoir en pleine poire un coup de cravache…

Nous, la petite et moi… ça nous a coupé la chique.

« Mille dieux ! Le fils de putain ! » que gueule le docteur… Il sautait comme un brûlé. Le voilà qui reçoit un second coup de cravache en travers du corps. Il perd son chapeau, il tend les mains comme des griffes de chat. Il danse. Charles de Penhoat danse et ses éperons, ah là là ! La cravache siffle, ils soufflent, ils ne disent plus rien,le docteur grogne quand il reçoit un coup et marmotte des « fils de putain » dans son bouc — mais il revient à la charge de tous les côtés, essaye de passer derrière Charles de Penhoat la main haute, pour lui choper la cravache au vol. Et les éperons sonnent, sonnent. Le docteur danse, il saute, la cravache siffle, et le docteur essaye d’attraper Charles de Penhoat à bras le corps et de lui coller des coups de pied en vache dans les tibias. Charles de Penhoat se gare en sautant en arrière, il fait siffler sa cravache. Ils soufflent. Oh ! mille Dieux ! Tu vas me payer ça ! C’est dit presque tout bas, presque à l’oreille. — Espèce de maquereau, dit Charles de Penhoat, je t’enverrai à l’hôpital. Oh, mille Dieux ! Tu vas… oh, mille Dieux ! fils de putain, je t’apprendrai. Oh ! oh ! oh !… Maquerelle ! Je le tiens !… Le docteur tient Charles de Penhoat à la gorge. Il lui serre la gorge, il le tient par sa cravate à la chasseur, tu sais, et il pousse sur lui avec ses genoux et le fait reculer, il essaye de lui flanquer un grand coup de genou dans les couilles, et les éperons ne sonnent plus, mais grattent par terre on aurait dit des vieilles chaînes. — Nous, la petite et moi, on bâillait… Tu parles d’un cinéma !…

— Raconte…

— Le docteur le tenait par le collet, d’une main et, de l’autre, il essayait de choper la cravache. Je voyais son bras monter le long du bras du tout fou, mais le Penhoat se renversait en arrière, j’entendais ses jointures craquer, ils soufflaient, se foutaient des coups de genou dans le ventre. Et voilà que le Penhoat plaque sa main libre grande ouverte sur la gueule du docteur. Ça devait le dégoûter de toucher sa barbe toute pleine de bave. Dégueulasse. Mais il le repoussait de toutes ses forces pendant que la main du docteur montait toujours pour choper la cravache. Et Penhoat se levait sur la pointe des pieds pour tenir la cravache encore plus haute tout en poussant tant qu’il pouvait sur la gueule du docteur, mais tu sais ce qu’il fait, le docteur, à ce moment-là ? Il le mord, mon vieux ! T’aurais entendu l’autre gueuler ! Il avait dû lui mordre le pouce… Et, en même temps, hop ! ça y est !

— La cravache ?

— Nature. Ça, c’est le plus beau. Mille Dieux ! qu’il gueule, je l’ai… Alors, mon vieux, il saute en arrière, revient, et, vache ! il te le cingle !… Le Penhoat se baissait, comme un joueur de rugby, il se protégeait les oreilles avec ses deux mains et trépignait sur place — et alors, les éperons, je ne te dis que ça ! Le plus beau ? Mais non, c’est après. « Marche ! lui dit le docteur, viens te montrer aux lumières. » Et sous la cravache, mon vieux, voilà Charles de Penhoat qui se met en marche vers la rue Saint-Yves. Il était un peu plus de six heures, c’était plein de monde. Il te le cravachait ! Chouan ! Assassin ! Hobereau ! Il te lui bottait le cul !… Dans la rue Saint-Yves parmi les badauds il y avait tout un petit groupe de Chinois — mais quand ils virent arriver les deux cinglés — c’est le cas de le dire — tu les aurais vus, mon vieux, s’égailler avec des piaulements de canaris… »

Ici, il n’y avait pas à prendre de notes et Meunier ne semblait pas y songer. Le fameux carnet du chroniqueur était sagement resté en place pendant tout le récit de Louis Pinçon. « Tu as vu comme il raconte ? me dit Meunier, après que nous eûmes quitté Louis Pinçon… C’est qu’il ne raconte pas pour raconter. Ça lui est égal, au fond, il s’intéresse à autre chose, et s’il était ce soir dans la rue, c’est qu’il y attendait encore une “petite”. Au fond, il a peut-être raison. Il sait pourquoi il vit : pour les femmes. Et il agit en conséquence. Oh ! Tu as vu… et entendu ?… Regarde ! »

Nous venions de croiser sur le trottoir une vieille femme en noir et un vieux monsieur cassé.

« Tu les connais sûrement : c’est le vieux M. Rouillé et sa femme, les chapeliers de la rue des Lois. Il a failli tomber en descendant du trottoir — elle l’a rattrapé par le bras en lui disant : “Fais donc attention, papa…”

« Papa d’un fils tué en 14. »

La faculté qu’il avait de saisir des traits de ce genre et l’insistance avec laquelle il les rapportait avaient fait à Meunier une réputation d’homme méchant.

Était-ce de la méchanceté qu’il y avait dans son regard le soir où il me demanda d’un ton si brusque :

« Quand tu étais gosse, tu lisais tard, le soir, et ton père t’engueulait parce que tu brûlais trop de pétrole ?

— Naturellement.

— Est-ce qu’il venait souffler la lampe ?

— Non… Tout de même…

— Le mien, oui. Ça me foutait dans des rages bleues. Mais rien à faire. J’étais tellement en rage que je ne pouvais plus dormir.

— En général mon père attendait le lendemain pour m’engueuler.

— Donc, il laissait faire. Il m’a fallu des années, puis le voir vieillir et mourir pour comprendre certaines choses. Si j’avais été plâtrier comme lui, ce qui aurait sûrement mieux valu, il est sûr et certain que je serais aujourd’hui membre du Parti. Tout compte fait c’est mon père qui d’avance m’en a exclu. Pas du tout parce qu’il a été le premier à me traiter de bourgeois, mais… Mais enfin quoi ! Quand je montais l’escalier le soir en rentrant du lycée je l’entendais dire à ma mère : « Voilà le bourgeois qui arrive ! » Bien des fois j’ai failli faire demi-tour. Je rentrais. Il était assis à manger sa soupe, crevé de sa journée, de mauvais poil, pour un rien il foutait tout le bastringue en l’air. La table, avec tout ce qu’il y avait dessus. Naturellement je comprends sa colère et il y a longtemps que je lui ai pardonné — mot idiot — mais tu vois ce que je veux dire, tu as dû passer par là toi aussi. Naturellement il n’est pas possible de vivre comme il vivait sans être du matin au soir ivre de fureur. Ça n’empêche que nous en sommes venus un jour à nous battre. — Assez là-dessus. Parlons d’autre chose. Dis-moi : est-ce bien vrai ce que tu m’as raconté autrefois de Danièle Chesnet et de Théo Lemoine ? Que Théo Lemoine a eu pour Danièle un grand amour ? Est-ce bien vrai ? » C’était vrai. Il y avait longtemps de cela !

« Malheureusement pour Théo, oui. Pour Danièle aussi peut-être. »

Théo savait-il ce que Danièle était devenue ? Il n’avait été que trop au courant de son mariage mais savait-il à quel genre de mari elle avait eu et avait encore affaire ?

« Au théâtre, dit Meunier, quand le rideau est tombé, les acteurs s’en vont souper : dans la vie, tout continue… »

Il me demanda si je croyais à la fatalité des caractères.

Dire que nous en étions là, à repasser nos souvenirs d’enfance ! « Si mes amis de Paris me voyaient, s’ils m’entendaient… » Mais mes amis de Paris ne s’occupaient plus guère de lui. Ils ne lui donnaient guère de nouvelles, répondaient à peine à ses lettres — sauf Pierre Chesnet. Le grand espoir de Meunier et le mien était que Pierre Chesnet reviendrait peut-être au pays « définitivement » et non plus une fois par an pour quelques jours comme il l’avait toujours fait depuis sa dix-huitième année. Lors de son dernier séjour « parmi nous » Pierre Chesnet m’avait fait l’aveu qu’il commençait à se sentir las de la vie qu’il menait à Paris et qu’il envisageait comme possible un retour à la « terre natale » — il avait dit cela avec un léger accent d’ironie — afin, avait-il ajouté, cette fois avec le plus grand sérieux, de se mettre dans les conditions de silence et de temps que Paris lui avait toujours refusées, ce qui l’avait empêché d’écrire le grand livre auquel depuis des années il songeait. Je m’étais mis à rêver au bonheur qu’eût été pour moi sa présence de tous les jours comme autrefois dans notre jeunesse. Mais il ne m’avait guère reparlé de ce projet sinon pour me dire qu’il ne le perdait pas de vue, qu’il y pensait toujours, qu’il finirait même par acheter une petite maison sur la côte. L’époque, hélas ! n’était pas favorable aux changements de situation. Il fallait attendre encore, laisser passer les événements pour y voir un peu plus clair. Et puis, aussi, il fallait gagner sa vie. Ce n’était pas tout, hélas ! que d’écrire un beau livre ! Enfin, il y avait aussi cette femme, avec qui il vivait depuis si longtemps, Vera, qui voyait sans grand plaisir les vagues intentions de Pierre de quitter ce monde de journaux, de salons et de cafés qui lui était devenu à elle-même si nécessaire. Puis, dans l’abracadabra de l’époque, il n’avait bientôt plus été question du tout de ce projet, et même Pierre Chesnet était revenu de moins en moins au pays. La dernière fois il y était resté très peu de temps, c’était quelques jours avant la mobilisation. Il avait laissé chez moi une valise remplie de papiers qui m’appartiendraient m’avait-il dit s’il lui arrivait quelque chose et qui, en aucun cas, ne devaient tomber entre les mains de Vera. Depuis lors, nous ne nous étions pas revus…

… Nos promenades aboutissaient presque toujours chez Biaise Nédelec, dans la rue du Tonneau. Dans la mauvaise saison, Biaise recevait ses intimes dans l’arrière-boutique, devant une grande cheminée où brûlait un feu de bûches. On le trouvait assis dans un fauteuil, fumant et lisant. Tout compte fait, j’ai toujours pensé et pense encore que le trait dominant de son caractère est la bonté, mais dans la fermeté. Il se possède. Biaise est un homme qui s’est toujours appartenu mais sans jamais méconnaître personne. Dans la lenteur de sa parole comme dans celle de ses gestes mesurés d’homme corpulent, conscient de sa force, dans la manière qu’il a de vous regarder, ses lourdes paupières à moitié fermées, avant de répondre, car il est de ceux qui savent écouter, dans le sourire un peu ironique mais bienveillant de sa bouche aux lèvres charnues, dans le moindre mouvement de ses mains et dans le ton souvent détaché qu’il prend pour dire les choses, il m’a toujours semblé reconnaître les signes de l’autonomie, de la réflexion et de la tendresse — de la pudeur. Et de la patience, vertu qui chez lui n’exclut pas la résolution, loin de là. Il a toujours su le montrer mais surtout, dans une grande occasion déjà lointaine, quand il était matelot, lors des événements de la Mer Noire en 1919. Mutin condamné à cinq ans. — Je me souviens que Meunier qui, de son côté, avait pris part aux mutineries de 1917, demanda un soir à Biaise de lui parler des événements de la Mer Noire, car il avait, dit-il, entrepris un petit travail…

« Qu’est-ce que tu voudrais savoir ? demanda Biaise.

— Oh, par exemple, comment s’est passée votre arrivée devant Odessa…

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, fit Biaise, sur le ton d’un homme qui s’apprête à raconter sans entrain une chose que non seulement il ne connaît que trop, mais que, de plus, il suppose en partie connue de son interlocuteur. Quand nous sommes arrivés devant Odessa en décembre 1918, nous avions depuis longtemps compris que ça finirait mal, cette histoire-là. T’aurais vu les quais déserts, toutes les maisons fermées. On aurait dit que tout le monde avait foutu le camp. Ce qui n’empêchait pas les musiques régimentaires de jouer Sambre et Meuse. Les poilus faisaient une drôle de gueule aux bastingages des transports. Les délégations des colonies étrangères sont montées à bord du Mirabeau. Il y avait bien entendu une fillette pour offrir des fleurs aux officiers français. Elle y est allée de son petit compliment : de la haute folie. Nous, on avait compris depuis longtemps, et les poilus aussi. Ils ne s’étaient pas tant que ça laissé bourrer le crâne. À Verria on leur avait dit qu’on les envoyait en Russie pas pour combattre mais pour assurer l’ordre et c’est tout. Tu comprends, il y avait des brigands dans le pays, qui volaient tout au pauvre monde. Alors, il fallait pas que ça dure… Tu parles ! Mais tu sais cela aussi bien que moi. Tout le monde le sait. De quel point de vue est-ce que ça t’intéresse ?

— Du tien.

— Ah ? Moi, naturellement, je ne marchais pas. On m’a arrêté j’avais des journaux clandestins sur moi : c’est toute l’histoire…

— Vous êtes arrivés en décembre ?

— Fin décembre. Tu comprends, dès que l’armistice est arrivé, et que les Dardanelles se sont ouvertes, ils en ont profité. Dès novembre, il y avait une escadre alliée à Novorossisk. — Nous, on a franchi les Dardanelles le 12 novembre 1918. — Ça ne te dit rien ?

— Beaucoup… »

Si Meunier voulait avoir des tuyaux sur l’affaire « vue de l’autre côté » il ne ferait pas mal d’aller trouver le vieux sénateur Faurel. « Tu sais bien que Faurel, qui n’était encore que député à l’époque, a fait un voyage d’enquête en Mer Noire. Il a même vu à Constantinople Franchet d’Esperey. Faurel te dira tout ce qu’il sait, ce sera peut-être intéressant. Ah, et puis, j’ai quelques bouquins sur la question du genre « mémoires » que je m’en vais te chercher. Tu verras : c’est instructif, dit-il en souriant. Tu y apprendras surtout que les hommes expliquent leurs conneries aussi sérieusement qu’ils les préparent. »

Le lendemain même de leur débarquement il y avait eu bataille en ville entre les Volontaires et les Ukrainiens. Ça avait chauffé surtout autour de la Banque d’État et de la gare. « La Banque c’était l’État-Major des Ukrainiens, qui avaient pour chef Petlioura. » Les Ukrainiens et les Volontaires s’étaient pris et repris la gare. « Qu’est-ce que ça t’intéresse… » Mais déjà Meunier avait ouvert son petit carnet, et pris quelques notes, écrit, en grosses lettres et souligné le nom de Faurel, qu’il ne devrait pas oublier d’aller voir.

… J’éprouve je ne sais quelle affreuse mélancolie à repenser à ce temps-là qui fut celui de notre dernière jeunesse. Aucun d’entre nous n’avait encore atteint la quarantaine ; Biaise, notre aîné, y touchait à peine. La maturité, les meilleures années pour le travail, peut-être aussi pour le bonheur, peut-être même pour l’amour. C’était entre nous un grand sujet de conversation.

Meunier avait-il emmené avec lui, en Italie, la belle madame Roy, sa maîtresse ? Il ne parlait pas de madame Roy : il parlait du soleil, de la lumière, et toujours avec la même extase de mystique, le même sous-entendu qu’il finirait un jour par boucler sa valise et foutre le camp en Océanie : « Chaque jour est irremplaçable… Nous vivons comme des fous… »

« D’accord, répondait Louis Pinçon. Mais qu’est-ce que tu dirais si tu devais passer huit heures par jour à l’établi sous l’œil du patron ? »

Meunier ne répondait pas.

« Huit heures par jour, ça ne te dit rien ? continuait Louis Pinçon. Je ne te fais pas de reproche, mais moi aussi, je voudrais bien aller en Italie… J’ai fait mon temps en Algérie et je sais ce que c’est que la lumière. Moi aussi, j’aime les femmes ! »

Une fois par semaine au moins il arrivait chez Biaise renouveler sa provision de lecture. Les livres pour Louis Pinçon étaient toujours prêts, c’était là une chose que Biaise n’oubliait jamais.

« Qu’est-ce que tu me passes aujourd’hui ? demandait Louis Pinçon, en prenant son paquet. Voyons un peu…

— Oh, quelque chose de marrant : Azef.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Tu le verras… Azef, chef des terroristes russes vers 1910… Au service de la police. Ça t’instruira. Moi, mon p’tit Louis, je veux ton bien.

— C’est tout ce que tu me passes ?

— Non. Pour te consoler : Tristan et Iseult… »

C’est à propos des terroristes que Biaise nous dit un soir avoir connu dans sa jeunesse un assez drôle de « folichon » qui exprimait sur « les questions » un point de vue assez personnel.

« Tout simplement il prétendait qu’une fois sur deux il fallait fusiller les ménagères. »

En disant cela, Biaise eut un petit rire du ventre qui le parcourut ensuite comme une vaguelette jusqu’au menton et aboutit à ses lèvres en roucoulement.

« Et l’autre fois, demanda Meunier, qui fallait-il fusiller ?

— Oh, comme d’habitude, répondit Biaise, en écartant les paupières… N’importe quel flic, ou banquier… ou général…

— Et pourquoi les ménagères ?

— Pour leur apprendre… »

Tout compte fait, pourquoi les terroristes ne frappaient-ils jamais que d’un même côté ?

« Où as-tu connu ce folichon-là ? dans la marine ?

— Plus tard, pendant mes cinq ans. »

Ce devait être là une déviation, disait Meunier en riant, une perversion du sentiment de classe. Mais le sentiment de classe on l’avait ou on ne l’avait pas. Exemple : Maréchal. — Tout militant qu’il fût devenu, secrétaire de la cellule, etc., tout orphelin qu’il eût été de très bonne heure, et, comme on dit, malmené par la vie, Maréchal n’était venu que très tard à la révolution. Pendant les bagarres de Brest, en 19, il avait été contre le Parti. À cette époque-là il revenait de la guerre, il était très patriote. Aujourd’hui c’était un meneur. Il était de toutes les manifestations, de tous les meetings. Meunier haussait les épaules, quand il entendait Maréchal affirmer une fois de plus devant l’auditoire des copains rassemblés au gymnase municipal, que « le prolétariat ne tolérerait pas… ». En sortant, il me prenait par le bras et nous marchions ensemble à travers les rues. « Pourquoi répéter toujours qu’on ne tolérera pas justement tout ce qu’on tolère ? » me disait-il. Il y avait une révolution à faire. Seul le prolétariat en était capable. Elle devait consister à transporter l’homme tout entier dans la lumière. Mais agir était si triste ! Pourtant, je le vis un soir se jeter au milieu d’une véritable bataille soulevée par l’irruption d’une bande de ligueurs d’Action Française, venus d’une centaine de kilomètres, exprès pour saboter la réunion pacifiste à laquelle nous assistions. Les cannes levées, les chaises brandies, le désordre, les cris, les ligueurs se lançant à l’assaut de la tribune et sur la tribune même l’orateur levant les bras au ciel en s’égosillant : voilà le spectacle. Je vis Meunier se lancer au milieu de l’échauffourée, se colleter avec un ligueur et lutter pour lui prendre sa canne en criant du mieux qu’il pouvait. Je ne dirai pas que ce fut à lui que les camarades durent la victoire ; il est toutefois certain qu’il y contribua largement. Dans cette affaire il reçut au front un beau horion qui lui fit une bosse, dont plus tard il rit en disant : « C’est mon premier horion de victime. L’époque frappe à la tête.

— De volontaire, lui répliqua Biaise.

—Je ne peux pas voir ces sales gueules-là ! »

… Il arrivait souvent que chez Biaise Nédelec la conversation prît un caractère enjoué et même ironique qui ne faisait pas toujours l’affaire de M. Duclos, vieil habitué de la maison, bourgeois à l’ancienne mode, qui avait toujours vécu de ses rentes, mais qui en avait toujours employé une grande partie, et son père avant lui, à faire ce qu’on appelle le bien. Il était d’un commerce intelligent et doux, nous savions que Meunier et lui étaient de vieilles connaissances et que, s’ils n’étaient pas toujours du même avis, ils avaient toujours plaisir à se rencontrer. Mais M. Duclos, homme bon et même tendre, avait toujours beaucoup de mal à supporter certaines ironies ou certains sourires de Biaise ou de Meunier, sourires qu’il imputait à des sentiments de méchanceté dont il n’eût pas voulu voir la moindre trace chez les hommes. Il accusait Meunier de trouver plaisir à surprendre le côté inférieur des hommes, à dénoncer leurs ridicules et leur folie, leur bassesse ou tout simplement leur incapacité : si ce n’était là une attitude directement inspirée par le démon, elle était bien faite en tout cas pour lui plaire ! Monsieur Duclos croyait au démon. Il le voyait qui se manifestait partout ; notre époque était la sienne dans les petites comme dans les grandes choses. Meunier savait fort bien ce que pensait de lui monsieur Duclos et il en prenait mal son parti surtout quand monsieur Duclos le traitait de « montreur ».

« Je sais, disait M. Duclos, que vous partagez avec Biaise le goût des personnages curieux et pittoresques… Ils abondent en notre ville. Mais je voudrais que vous les regardiez avec davantage de pitié. Ces gens-là ont aussi une âme ! Un peu de respect, voyons !

— Et qui vous dit que nous n’en avons pas ?

— Ah ? ah ? Je manque peut-être d’imagination… »

Bien souvent, quand Biaise et Meunier se rencontraient, et qu’ils se demandaient l’un à l’autre : quoi de nouveau ? cela voulait dire : quel nouveau personnage, quel « folichon » as-tu découvert ? Les « Folichons », tel était le terme général dont ils se servaient pour désigner une certaine catégorie d’enfants de la lune. « Pas de nouveau folichon ?

— Voyons… Si. J’en ai justement un qui vient de retrouver l’épée de Jeanne d’Arc…

— Ah ? Pas mal. Que compte-t-il en faire ?

— Combattre la franc-maçonnerie.

— Et Hitler, est-ce que c’est aussi un folichon ? demanda un jour monsieur Duclos. Vous autres avec vos folichons ! Vous allez voir ça un de ces jours ! »

Il n’y avait tout de même pas que les « folichons » au monde !

En effet — dit Biaise. — Il y a aussi les « meurtris ». — Aussi les « en difficulté ». — Exemple de « meurtri » : le grand Jacques.

« Depuis combien d’années vit-il avec sa mère, cet innocent ? Et que deviendra-t-il quand elle mourra ? Le grand Jacques et son chien Tin-Tin… Je vous assure — Meunier s’émouvait, tourné vers monsieur Duclos — je vous assure que cela me fiche un drôle de coup quand je le vois passer dans les rues, toujours tête nue, même à présent que c’est l’hiver, dans ses mauvais habits tout rafistolés, son pantalon trop court, et on voit bien qu’il ne porte pas de chaussettes. Jamais de pardessus, jamais de caoutchouc : son petit veston d’alpaga. Vous devez bien voir qui je veux dire… Il marche à grands pas, réfléchissant en lui-même, il ne voit rien ni personne… et son petit fox Tin-Tin qu’il tient en laisse. Il a toujours l’air pressé, il est toujours en courses, le pauvre grand Jacques ! Et pas le sou ! Vous ne voyez pas qui je veux dire ? Il penche un peu la tête sur l’épaule. C’est un homme de quarante-cinq ans environ qui n’a jamais quitté sa maman. Et voilà des années que la maman est au lit… Mais si, vous le connaissez ! Un grand type à figure chevaline… Il a le cheveu plat, rare, grisonnant, mais d’un gris sale, éteint, il porte la raie à gauche, toujours bien correcte. Un grand nez, une grande bouche, deux grands yeux bleus d’enfant… Pas rasé, jamais, pas le temps… Ah là là ! Je voudrais bien connaître son point de vue…

— C’est celui d’un homme à son compte, dit Biaise.

— Oui, reprit Meunier. Tous les meurtris sont des isolés. Beaucoup plus que les folichons. »

Monsieur Duclos paraissait très ému ; je ne crois pas beaucoup me tromper en affirmant qu’il avait les larmes aux yeux. Et je suis bien sûr, en tout cas, qu’il croisait et décroisait nerveusement ses petites mains blanches et potelées, ses mains fines d’intellectuel habituées à manier avec précaution des ouvrages de luxe.

« Dites-moi où il habite », fit-il brusquement…

Et nous restâmes quelques instants silencieux.

« Oh ! monsieur Duclos, répondit Biaise, je ne crois pas qu’il s’agisse de cela. Je sais un peu qui est le grand Jacques et ce à quoi vous pensez en ce moment serait sûrement bien difficile. Non,voyez-vous, c’est d’autre chose que le grand Jacques aurait eu besoin…

— Aurait eu ?

— Ne croyez-vous pas qu’il est désormais bien tard ? »

Je vois encore la manière dont monsieur Duclos secoua tristement la tête, dont il nous tendit la main sans rien dire et dont il partit ; j’entends encore Biaise murmurer, quand monsieur Duclos eut refermé la porte :

« Le meurtri ne se connaît pas toujours en tant que meurtri, et la preuve, c’est que monsieur Duclos ignore qu’il en est un… »

… L’homme en difficulté c’était, bien entendu, tout homme, mais, plus particulièrement : le curé amoureux — le fils rival de son père, et réciproquement — l’Allemand naturalisé, plus du tout le même depuis la prise du pouvoir par Hitler, etc. L’homme pas cru : Yves de Lancieux — Etc. Les exemples ne manquaient pas. L’homme embrouillé. L’homme mystifié. — Autres thèmes sur lesquels on pouvait s’exciter. — L’homme malade. — Voilà. C’était cela, surtout, qu’il s’agissait de dénoncer. Il aurait fallu, d’après Meunier, avoir assez de génie pour nommer la maladie… Ensuite, on aurait peut-être pu entreprendre quelque chose en vue de la guérison… « Nous ne savons plus faire confiance — nous avons perdu jusqu’à la notion d’un rapport simplement humain. » Il voyait là un trait fondamental de nos mœurs. — « La confiance, désormais, fait rire », ajoutait-il. — Selon lui, les hommes se fuyaient. « Ils n’ont plus en commun que ce que leur proposent les partis. Chacun vit dans son bastion. » — Comme il aimait assez le mystère il faisait allusion à une grande idée qu’il avait et qu’il développerait peut-être un jour dans un livre quand il en aurait terminé avec sa Chronique. Et s’il ne partait pas pour l’Océanie. — « Tu verras… » En attendant, il aurait voulu ici-même au sein de cette petite ville inerte en revenir à des choses très simples qui aideraient les hommes à retrouver leur mesure naturelle, créer un foyer culturel. « Tu comprends ? Une Maison de la Culture. Il suffirait d’une pièce en pleine ville où nous aurions des livres, des disques, de belles images. »

Son visage changeait quand il parlait de ce rêve-là. Il y avait alors, dans son regard, quelque chose de l’extase où il tombait quand il parlait de la lumière, un grand air de bonté naïve. Dans sa Maison de la Culture on ne ferait pas de discours, on n’enseignerait rien que la modestie. On prendrait les choses par le commencement, c’est-à-dire par la lecture, le moyen même de l’échange entre les humains. Des ouvriers, des ouvrières entreraient là en passant. On répondrait à leurs questions quand on en serait capable et quand on ne le serait pas on avouerait honnêtement son ignorance ; on leur prêterait des livres en leur disant : lisez ceci plutôt que cela, et voilà tout. Il fallait d’abord apprendre à lire et à distinguer. Il demanderait à Louis Pinçon de se tenir à la disposition des camarades deux ou trois fois par semaine. Si ça marchait, on serait bientôt en mesure de faire honte aux bourgeois. Dans une réunion de bourgeois cultivés ou prétendus tels où il s’était fourvoyé un jour, il avait soulevé un immense éclat de rire s’étant laissé aller à parler d’une société possible où le temps de l’étude et de la méditation serait réservé à chacun. « Je disais tout simplement qu’il n’était ni bon, ni naturel que tous les hommes du commencement jusqu’à la fin de leur vie n’eussent pas tous les jours plusieurs heures réservées à l’étude et à la méditation. Ils ont rigolé comme des bossus. L’un d’eux m’a répliqué que je voulais coller tout le monde au monastère. Note qu’il aime beaucoup les curés et qu’il ne verrait pas d’un mauvais œil que son fils entrât dans les ordres ; mais…

— Qui étaient ces gens-là ?

— Des industriels, des avocats, un médecin… »

Oui : il leur ferait honte — mais il fallait d’abord mettre la main sur un local, et, si possible, dans la rue Saint-Yves. Hélas ! le local restait introuvable. Et, d’ailleurs, avec quel argent en paierait-on le loyer ?

« Je suis allé voir Maréchal. Je lui ai exposé mon idée. Il en a parlé à ses copains de la Fédération et nous sommes tout à fait d’accord. Si je trouve le local ils me voteront une subvention.

— Alors, ceux-là… ils n’ont pas rigolé ?

— Non. — Mais… »

Mais il y aurait eu beaucoup à dire aussi, là-dessus. Et la municipalité ? Pourquoi ne se serait-elle pas chargée de mener à bien un tel projet ?

« Premièrement, ils s’en foutent. Deuxièmement, ils me répondront qu’ils ont la bibliothèque municipale.

— Où personne ne met les pieds, en tout cas pas un ouvrier.

— Voilà. Où, de plus, on refuse les livres… Comme tu le sais il y a là un fonctionnaire très moraleux. Non : rien à faire. Mais si tu te souviens comme moi des véritables tours de force qu’il a fallu accomplir à quinze ans pour se procurer des livres, tu penseras que j’ai raison de vouloir fonder un foyer. Et encore, par la vertu du cher vieil instituteur, le père Coco, nous étions boursiers et lycéens. C’est assez dire que ceux qui ne le sont pas et qui apprennent à limer le fer ou à travailler le bois en faisant les courses du patron pourront, comme on dit, repasser. C’est à ceux-là que je pense. »

« Ce qui est intolérable ce n’est pas d’avoir des esclaves, c’est d’avoir des esclaves et de les appeler citoyens. » — Signé : Diderot. Ou bien : « Les bêtises que j’entends dire à l’Académie hâtent ma fin. » — Signé : Boileau. Ou bien encore : « Sous l’ancien régime il fallait plaire à son maître, depuis il faut avoir de la chance. » — Signé : Stirner. — Tels étaient certains des petits billets que Meunier me glissait parfois dans la main en me quittant. Il me disait plaisamment qu’il les ferait transcrire en lettres grandes comme ça — il me montrait son index — sur de beaux papiers qu’il ferait encadrer et qu’il exposerait dans la vitrine de son foyer de culture. « Et prends bien garde que je ne serai jamais à court ! » Quand il aurait constitué son équipe, c’est-à-dire quand, après quelque temps, il serait parvenu à découvrir et à réunir à son Foyer la dizaine de jeunes ouvriers capables de comprendre quelque chose qui devait bien exister en ville, il leur proposerait une action… sensationnelle.

« C’est un grand projet qui n’a rien à voir avec celui dont je crois t’avoir parlé, lequel fera l’objet d’un livre, que j’écrirai après ma Chronique. Voilà : Nous ferons suer les Évangiles aux cathédrales… »

Cela voulait dire que, la nuit, avec son équipe ils iraient peindre en lettres hautes comme ça — il me montrait son avant-bras — des citations évangéliques sur les murs des églises. Par exemple : Si on te demande du pain, tu ne donnes pas une pierre.

« Il faut aussi mettre les Évangiles dans la rue. Dehors — et non dedans. »

Il racontait cela en souriant, se traitait lui-même de « folichon ». Mais on ne savait jamais… Après tout pourquoi pas ?

« Et sur les murs de la Préfecture, quelle inscription iras-tu peindre ?

— Que l’État est le plus froid des monstres.

— Pas mal. De qui ?

— Du même Stirner. »

Sur les murs du Palais de Justice il irait barbouiller une inscription monumentale pour dire que le coupable est toujours plus près du Seigneur. « Ça leur fera d’autant plus de plaisir qu’ils vont tous à la messe dans cette boutique-là.

— Sur les murs du lycée ?

— « Partez ! »

— Des couvents ?

— « Partez ! »

— De la prison ?

— « Partez ! »

— Et sur les murs de la caserne ?

— Très simple : « Et s’il n’en reste qu’un je serai celui-là. » — Signé : le Général.

À toutes les portes des maisons il accrocherait un petit écriteau : « Vous êtes libres. »

— Même là où vivent des amants ?

— Les vrais amants ne sont pas de ce monde, ils n’ont que faire de nous.

— Et sur les murs des usines et des banques ?

— Faites sauter !… »

Ce qu’en penseraient Maréchal et ses camarades, il valait mieux ne pas le demander. Gens moraux, sévères. Des administrateurs. Leur idole était aussi justement ce plus froid des monstres : l’État. Se méfier.

« Eux non plus ne me font pas confiance. J’ai parfaitement senti que Maréchal me prenait pour un bourgeois.

— Mais il t’a promis une subvention ?

— Oui. — Mais… »

… Ils savent ce qu’ils doivent démontrer, en quoi ils sont pratiques, — ils se reconnaissent entre eux par cela qu’ils sont d’accord sur les « vérités ». — « Tu ne dois pas mentir. » — Autrement dit : « Gardez-vous bien, Monsieur le philosophe, de dire la vérité. » — Signé : Nietzsche.

La variété de ces billets témoignait de celle des lectures sans le moindre rapport avec sa Chronique, que faisait Meunier dans ses heures de loisir. Mais il serait injuste de dire qu’il n’y travaillait pas du tout. La preuve qu’il ne la perdait pas de vue était que, suivant le conseil de Biaise, Meunier était allé faire visite au vieux sénateur Faurel qu’il avait trouvé dans sa villa au bord de la mer, et le vieux sénateur n’avait pas demandé mieux, en effet, que de raconter à Meunier tout ce qu’il savait sur cette vieille affaire de la Mer Noire et sur l’entretien qu’il avait eu à Constantinople avec le général Franchet d’Esperey.

Revenu dans l’arrière-boutique, Meunier s’adressant à Biaise et à moi-même nous avait dit :

« J’ai voulu battre le fer pendant qu’il était encore chaud. Dès mon retour chez moi j’ai rédigé ce petit chapitre. Permettez-moi de vous le lire. Je m’abstiens de toutes explications préliminaires. Supposons que vous ouvriez un livre au hasard ou que, entrant dans une maison inconnue et parcourant un couloir, vous ouvriez la première porte venue : vous êtes les invisibles fantômes qui écoutez parler les inconnus réunis dans la pièce…

… Après l’escale de Corfou, d’où il avait expédié à Paris son premier rapport, monsieur Faurel avait visité le camp d’Itéa, près de Delphes : des baraques dans un désert, où les hommes logeaient aussi mal qu’à Tarente, où des Sénégalais faisaient la cuisine. C’était l’aboutissement de la ligne de Braila et les hommes qui arrivaient de Sébastopol, d’Odessa, de Nicolaieff, de Bucarest, venaient échouer là après plusieurs jours de voyage. On lui avait dit — mais il n’osait croire que ce fût vrai — que sur dix hommes qui mouraient à l’hôpital sept mouraient des fatigues du voyage. Et cependant, les Anglais dans un camp voisin étaient régulièrement enlevés par leurs bateaux. Jamais ils ne séjournaient plus de douze heures dans le camp…

Après Itéa, il avait vu Salonique. Là, c’était la même misère, la même attente, les mêmes soldats aigris et découragés, les mêmes visages jaunes de fièvre. À tout prix il fallait trouver des moyens rapides pour les rapatrier.

« Clemenceau sait peut-être ce qu’il veut, mais il ne sait pas ce qu’il fait », se disait monsieur Faurel.

Dans la marine l’ordre était venu de démobiliser les classes 1905 et 1906, mais cette démobilisation ne se faisait pas : comment priver la marine de la majeure partie de ses spécialistes ? Soit, mais alors, pourquoi cet ordre ? Sans doute voulait-on « tenir » partout jusqu’à la signature définitive de la paix, mais alors il fallait se hâter, signer vite, tout régler au plus tôt…

Mais ce n’était partout que marches et contre-marches, ordres et contre-ordres, improvisation… hantise de la révolution russe. Si le bolchevisme triomphait en Russie, puis en Allemagne, l’alliance des deux grands pays emporterait tout, l’Europe d’abord, puis le monde. À quoi donc aurait servi la victoire ?

Voilà pourquoi il avait fallu intervenir en Russie méridionale, voilà pourquoi Franchet d’Esperey était à Constantinople, au lieu de marcher sur Berlin.

Prendre l’Allemagne à revers, tel avait été depuis le début de la guerre, le plan du général Franchet d’Esperey. Dès 1915 il avait rédigé un rapport sur cette question, mais à Paris on n’y avait fait aucun accueil. Quand les troupes franco-serbes avaient atteint le Danube, le général Franchet d’Esperey avait cru son heure venue.Le maréchal Mackensen, évacuant la Roumanie, avait repassé les Carpates. Il entrait en Hongrie avec son armée d’occupation quand l’armistice de Belgrade était venu arrêter net sa marche de retraite vers l’Allemagne. Aux termes de cet armistice l’armée allemande et son chef allaient être désarmés et internés en Hongrie même. Et le général Franchet d’Esperey allait passer à l’exécution de son fameux plan : traversant l’ancien front serbo-bulgare, il franchirait l’Autriche, pénétrerait en Allemagne et prendrait Hindenburg aux épaules, tandis que Foch envahirait le Palatinat. Et le monde apprendrait bientôt qu’il marchait sur Berlin.

Il serait un des grands vainqueurs de cette guerre.

À partir du 30 septembre, le général Franchet d’Esperey avait commencé à prendre ses dispositions en vue de cette grande marche dont la perspective était joyeusement acceptée par les troupes. Il avait eu huit jours pour y rêver.

Le 8 octobre en effet, à dix heures du matin, un bref télégramme de Clemenceau au commandant en chef des armées d’Orient enjoignait à ce dernier de mettre fin à toute initiative personnelle. « Les généraux n’essuient pas des défaites que sur le champ de bataille », dit Meunier, interrompant un instant sa lecture. Il reprit :

Le 29 mars, le croiseur Cuverville arriva à Constantinople. Aussitôt, le député se fit conduire au Quartier Général où il fut reçu séance tenante.

Dès les premiers mots le général déclara au député qu’il était sans pouvoir pour exécuter les desseins du gouvernement. D’ailleurs il l’en avait informé non seulement dans ses télégrammes mais dans une entrevue qu’il avait eue avec Clemenceau.

Depuis le mois d’octobre, l’armée d’Orient ne recevait plus de renforts et la démobilisation la faisait fondre à vue d’œil.

« Je n’ai que des divisions squelettiques de onze ou douze mille hommes. Le moral est douteux. Je n’ai pas de cadres. Sur trente officiers que je demande, on m’en envoie un. »

En résumé, le général Franchet d’Esperey considérait que la France en allant en Russie s’était engagée dans une mauvaise aventure.

C’était aussi l’opinion du député.

« Mais, demanda-t-il, avec des moyens suffisants, mon général ?

— Oh, je dirais encore non ! Nettement ! Nous allons en Russie contre le sentiment populaire. Nous avons l’air de ramener la charrette des émigrés…

— Tout à fait d’accord, mon général.

— Le mouvement, du moins en Ukraine, se nationalise. Nous ne sommes pas là à notre place.

Sur ce point aussi le député était d’accord avec le général.

— Ne pensez-vous pas, mon général, que s’il y a quelque chose à faire, c’est plutôt en Turquie et en Roumanie ?

— Mais oui ! s’écria le général. Mais parfaitement ! Laissons donc les russes se débrouiller tout seuls. Nous n’avons peut-être pas le droit, en tout cas nous n’avons pas les moyens de faire l’expédition formidable qui serait nécessaire. Ou je me trompe fort, ou ce qui se passe en Russie se rapproche de notre quatre-vingt-treize.

— Tout à fait d’accord, mon général.

— Alors ! Le mieux serait de reculer le plus tôt possible. Si c’est le contact d’une idée que nous craignons, formons un barrage sur le Dniester par le moyen des Roumains et des Serbes…

— Nous n’avons pas fait grand’chose pour les Roumains…

— Je sais… Cinquante mille seulement sont prêts à marcher. Le reste attend des vêtements, des chaussures, du ravitaillement.

Meunier s’interrompit encore une fois :

« Historique ! » dit-il. Et il continua :

Le général craignait qu’il ne faille bientôt évacuer Odessa et à son avis, nos forces étant inexistantes, c’était ce que nous aurions eu de mieux à faire. Les quelques hommes que nous avions là n’en voulaient plus, les régiments grecs étaient médiocres. Quant aux volontaires russes, il préférait n’en pas parler.

« Non : il faudrait pour créer dans les Balkans et maintenir notre influence deux bonnes divisions. Et instituer le commandement unique, ce qui serait d’autant plus souhaitable que, je le crains fort, il va nous falloir d’ici peu nous retirer sur le Dniester. Alors ! Occupons-nous activement de réorganiser la Roumanie qui peut donner deux cent mille hommes. Un jour ou l’autre elle sera attaquée par les Bolcheviques. Ne laissons pas crever cette barrière… »

En résumé, la situation était fort grave sinon tout à fait désespérée. Depuis deux jours, les troupes révolutionnaires de l’ataman Gregoriev avaient pris l’offensive sur tout le front et jusqu’à présent il ne semblait guère possible de la briser…

« Et puis, il y a la Hongrie…

— Oui, la Hongrie, dit Faurel, rêveur… »

La révolution hongroise introduisait dans le chaos européen un élément d’autant plus dangereux que les Bolcheviques, en Russie, sauf sur le front de l’Oural, étaient vainqueurs presque partout. Sans doute, l’armée sibérienne de Koltchak avait repris son avance, et remporté de sérieux succès, mais, ailleurs, Krasnoff était si bien battu que les rouges menaçaient Rostov, et en Ukraine, Odessa. Le gouvernement ukrainien du général Petlioura s’était enfui à Tarnopol…

« Encore une question, mon général : prévoit-on la date de l’évacuation d’Odessa ?

— Non, je n’ai pas d’ordres. Mon devoir est de tenir Odessa jusqu’au moment où je recevrai l’ordre d’en partir. Cela peut venir d’un moment à l’autre. Et savez-vous à quoi je m’occupe, en attendant ? Je négocie avec l’Intendance américaine l’envoi à Odessa d’une certaine quantité de farine… »

Meunier avait achevé sa lecture.

« Et c’est pour des cons pareils que j’ai tiré cinq ans de bagne ! » s’écria Biaise.

Mais, d’après ce que l’ancien sénateur avait raconté à Meunier, il n’y avait pas eu que les hommes à n’être pas d’accord pour l’intervention. Si bien que ce qui était arrivé à Biaise et à tous ceux qu’on avait condamnés ensuite comme mutins était encore plus injuste qu’on ne l’avait cru. Pas mal d’officiers, en effet, partageaient secrètement l’opinion des hommes. Plusieurs, même dans l’État-Major, condamnaient l’arbitraire de l’intervention, qui froissait leur républicanisme. Ils comparaient la Russie à la France révolutionnaire et leur intervention à celle des Impériaux. Leur dépit était d’autant plus vif que ceux qu’ils étaient venus secourir ne leur semblaient pas le mériter. Militairement, ils avaient, dès le début, jugé l’expédition vouée à l’échec, en raison de ses faibles moyens et du mauvais moral des troupes. La bataille de Kherson, où plus de quatre cents Français étaient morts, signifiait qu’il était grand temps de partir ou d’obtenir les moyens d’une véritable campagne…

« Enfin, quoi, le désordre, l’absurdité… L’affolement devant le bolchevisme.

— C’est toi qui le dis — ou Faurel ?

— Faurel. Il n’est plus rien. Il est libre. La soixantaine bien passée. Plutôt pessimiste. Le congrès nazi à Nuremberg — l’agitation en Espagne — le chômage partout — et les ventes-saisies à la campagne… Il m’a parlé de tout cela avec amertume et… indignation. Toujours beau et extrêmement soigné. Il y avait là une jeune femme… »

Au fond, d’après Meunier, il était bien possible que Faurel n’eût jamais été qu’un spectateur. C’est pourquoi il aurait dû écrire ses mémoires. Meunier était en train de développer ce point de vue, quand la porte s’ouvrit brusquement, et Louis Pinçon entra dans la boutique. Sans doute venait-il chercher des livres — comme il avait l’habitude de le faire, et c’est la pensée qui nous vint à tous. Mais ce soir-là, Louis Pinçon ne se souciait guère des livres. Il paraissait à la fois exténué et en colère, j’aperçus dans son regard un éclat qui pouvait bien être celui de la fièvre. Contrairement à son habitude, il était sale et pas rasé. On aurait dit un vieux, un petit vieux maigriot, nerveux, pas commode, avec une figure osseuse, aiguë, sans moustache, un air pas d’accord, et deux grands yeux noirs au regard sourd de l’homme qui va faire une scène en rentrant. Il portait un bleu défraîchi, rapiécé, sali de boue, lui qui d’habitude ne sortait jamais en tenue de travail, qui attachait tant d’importance à sa toilette. Il nous serra la main rapidement et prit un siège en disant qu’il en avait marre. Mais marre.

« Qu’est-ce qui t’arrive, mon p’tit Louis ? dit Biaise.

— Hein ? Je suis chômeur.

— Sans blague ? Depuis quand ?

— Quinze jours… »

Et il répéta qu’il en avait marre, mais alors là, ce qui pouvait s’appeler en avoir marre.

Même assis, il ne tenait pas en place. Sans répit, il croisait et décroisait ses pieds chaussés de gros brodequins boueux, se penchait, se redressait, se balançait d’une fesse sur l’autre, tantôt il repoussait sa casquette sur sa nuque, tantôt il la tirait sur son front ; il finit par la poser sur son genou, et toujours en répétant qu’il en avait marre et que ça ne pouvait pas continuer comme ça.

« Parce que c’est honteux. Voilà le mot. Les patrons sont des vaches, on le sait, et le premier que j’ai eu à douze ans ne déparait pas la collection. Comme attrape-science, j’avais droit à cinq sous par semaine, et droit, c’est encore beaucoup dire. C’était plutôt une gracieuseté qu’on me faisait. Mais comme c’était à moi qu’il revenait de balayer l’atelier et que mon patron d’apprentissage s’y connaissait à prendre les gosses, il arriva le premier samedi avec ses cinq sous, il me les montra, et puis il les jeta au milieu des copeaux et de la sciure. Balaye, à présent, mon ami ! Nettoie si tu veux retrouver ton dû ! Fumier ! J’ai jamais oublié ça, c’était le commencement. Et ils viennent vous dire que la haine est un sentiment honteux. Honteux, bien sûr. Mais à qui la faute ? Quant à mon dernier patron, celui qui m’a débauché voilà quinze jours, vous le connaissez : c’est Julien. Nous, on l’appelle l’Apostat, parce qu’il a été ouvrier comme nous, qu’il s’est enrichi et qu’il ne s’est pas contenté d’oublier d’où il est sorti mais qu’il nous mène comme au bagne. Il n’y a pas pire que les parvenus. Il est là toute la journée à nous surveiller, il a un sifflet dans sa poche et si un compagnon a le malheur de lever le nez, il te le siffle comme un véritable flic. Tu le vois fondre sur le copain, l’engueuler, le menacer de le vider ou de lui foutre une heure en bas, gueuler qu’il a fait la putain avant lui. Moi, il m’avait à l’œil depuis longtemps, question d’idées. Et comme le boulot a flanché ces mois derniers, j’ai été de la première voiture. Me voilà aux travaux municipaux. Vous savez ce que c’est ? Moi, je vous le dis, je n’en avais pas idée. Il faut le voir pour le croire… »

Depuis qu’il parlait, Louis Pinçon s’agitait moins. Il reprit son souffle et continua :

« Primo, pour la Municipalité, il n’y a pas de chômeurs. Pourquoi cela ? On pourrait dire : parce que c’est comme ça, parce qu’ils sont comme ça, parce que c’est une Municipalité bourgeoise. Mais c’est aussi une Municipalité qui a le souci de son honneur. Or, il paraît que d’avoir des chômeurs, c’est infamant et monsieur le Maire ne veut pas de ça. Dans un temps comme le nôtre et si on n’a pas de chômeurs ça veut dire que l’on sait mieux que personne administrer une ville et autres balançoires ! Et pendant ce temps-là, les sans-boulot peuvent crever de faim avec leurs gosses. Le maire ne veut pas faire de démagogie, dit-il, et par conséquent : pas de caisse de chômage, pas de soupe populaire… Mais comme ils n’en sont pas à une contradiction près ils ont quand même des travaux municipaux. Pendant l’hiver. Rien que pendant l’hiver. Dès que va arriver le printemps les travaux cesseront et nous pourrons toujours bouffer les rayons du soleil, eux, ils s’en foutent. Ah là là ! Je vous dis que j’en ai marre. Vous savez en quoi ça consiste, leurs travaux ? À casser du caillou sur la route. Du travail de bagne. On a douze francs du mètre cube pour ce boulot-là, je ne sais pas si vous vous rendez compte ? Moi, je n’avais pas idée… Et puis d’abord, casser du caillou, c’est un métier. Il faut connaître. Il y a la manière d’attaquer la pierre, le tour de main, enfin quoi : l’habitude. Et ça ne s’invente pas. Si tu es fondeur, ou menuisier comme moi et qu’on te mette à casser le caillou du jour au lendemain, ça a l’air comme ça très simple mais tu feras moins de boulot qu’un professionnel et du moins bon. Et si tu es vieux… Tenez, avec nous il y a un vieux de plus de soixante ans qu’ils ont embauché. Il paraît qu’il n’arrive pas à casser son demi-mètre cube par jour. Ça lui fait toujours six francs, pas vrai, pour faire la fête avec sa vieille bonne femme. Et les conditions du boulot ! Mais vous n’avez pas idée. Je vous dis qu’il faut le voir pour le croire. Figurez-vous qu’il n’y a qu’un jour d’embauche par semaine,le lundi. Si tu rates l’embauche du lundi, tu es foutu jusqu’au lundi suivant. Et ça fera toujours une semaine où comme tu n’auras même pas des cailloux à casser, tu auras le droit d’en boulotter. Mais attendez : vous vous figurez peut-être que nous sommes payés tous les huit jours ? Pas question : tous les quinze. Pourquoi ? Mystère. C’est comme ça. Alors, il arrive ceci : c’est qu’un type qui n’a plus le sou, qui n’a plus de quoi manger ni faire manger ses gosses, n’a qu’un moyen de se procurer de l’argent tout de suite, c’est de se débaucher lui-même. On lui règle son compte. Vous comprenez ? Mais alors voilà : supposez que le type ait demandé son compte un mercredi, comme c’est seulement le lundi qu’on embauche, il restera du mercredi au lundi suivant sans travailler et par conséquent sans voir un sou puisqu’il n’y a pas d’allocation. Vous voyez le système ? On ne peut même pas dire que ça profite à quiconque… »

Pauvre Louis Pinçon ! Je le vois, je l’entends comme si c’était d’hier… Il était tout frémissant d’indignation, et prêt à lutter courageusement, bien que, dans son regard, je visse une peur : celle d’une déchéance à laquelle il n’allait peut-être pas échapper, d’une pauvreté et d’un vieillissement qui lui faisaient horreur. Adieu le plaisir !

Le pire de tout, c’était que sa femme allait sans doute se mettre à faire des ménages. Il allait vivre à ses crochets, quoi !

« Vous vous rendez compte ? »

… L’hiver allait bientôt venir. Nous étions déjà en octobre. Dès le premier jour, la rentrée des Cortes avait eu lieu, dans une atmosphère de crise ministérielle, tandis qu’on célébrait en Allemagne les fêtes de la moisson et que le Führer-Chancelier déclarait devant sept cent mille paysans assemblés : « Nous ne capitulerons pas. » — Mais dans les jours qui suivirent, même les événements d’Allemagne passèrent au second plan devant la grève générale qui battait son plein à Madrid et à Barcelone. Les journaux nous apprenaient que des incidents sanglants avaient eu lieu dans la capitale et que le gouvernement Leroux avait pris de sérieuses mesures d’ordre. En Catalogne : situation grave. Dans les Asturies : état de siège. Dix-sept ans mois pour mois après la prise du pouvoir par les Bolcheviques, la révolution allait peut-être triompher en Espagne. Mais à Barcelone, Companys hésitait, Batet trahissait. Il fallait capituler, tandis que la bataille faisait rage à Oviedo pour la prise de la fabrique d’armes, l’organisation du pouvoir révolutionnaire, la création de l’Armée Rouge. Le mouvement prenait une telle ampleur dans tout le pays minier qu’on parlait désormais de la Commune Asturienne et que la République de MM. Leroux et Gil Robles n’hésitait plus devant l’héroïsme des mineurs, pour soutenir les Maures et le Tercio, à faire donner l’aviation qui écrasait le centre d’Oviedo, n’y laissant plus que ruines sur ruines. Et les canons du croiseur Libertad qui de la rade où il était mouillé tiraient sur Cimadevilla. L’aviation ne se contentait pas de bombarder Oviedo : Miéres, Soto del Rey subissaient à leur tour des représailles, et là où les appareils ordinaires étaient d’un emploi difficile, dans la montagne où les insurgés se retiraient, l’autogyre, disaient certains journaux, devenait très efficace dans la destruction des foyers rebelles. Vers la fin du mois d’octobre, ceux-là même qui n’avaient pas encore voulu y croire durent se rendre à l’évidence : bien que ne s’avouant pas vaincue, la révolution était battue et allait être persécutée. L’ère de la répression venait de commencer autrement dit l’ère des troupes coloniales et des Maures lâchés pour le pillage, les tueries à l’arme blanche, les viols. L’ère des prisons, des tortures, des exécutions au bord de la tombe creusée par la victime elle-même. « Tu disais que la terre est à celui qui la travaille. » — Dernière parole du bourreau avant de lever son pistolet.

Et, cependant, de graves bagarres électorales avaient eu lieu à Toulouse et à Lyon, monsieur et madame Curie-Joliot avaient exposé à Londres leur découverte du radium artificiel, Roosevelt avait défini dans un message les principes généraux de sa politique sociale. On jugeait Violette Nozière. Le roi Alexandre et monsieur Barthou avaient été assassinés à Marseille. — « Non ! Non ! s’écriait monsieur Duclos. Je ne veux plus vivre, le monde est atroce ! — Ah, quel affreux malheur, que celui d’être né dans une époque de folie et de sang comme la nôtre ! Le démon est à l’œuvre, vous dis-je, il ne l’a jamais tant été et cette année il met les bouchées doubles : le 6 février — la terrible répression du 30 juin en Allemagne — Dollfuss assassiné en juillet — l’Espagne, Alexandre et Barthou — Violette Nozière, la guerre du Gran Chaco et l’ukase des militaires de Tokio. Non, vous dis-je…

— Vous oubliez le procès Thaelmann, lui dit Biaise.

— J’ai oublié sûrement beaucoup de choses, répondit monsieur Duclos, j’oublie le chômage, et les ventes-saisies dans nos campagnes. Non ! le monde se décompose ! Tout craque. L’homme devient fou et plus que jamais ivre de cruauté. Je refuse… »

Il poussait de grands soupirs — parlait de la cruauté antique — celle des Assyriens, de Néron… Les chrétiens jetés aux bêtes… Tout cela n’était rien, en comparaison de ce qu’on voyait aujourd’hui — et ce que l’on voyait n’était encore que de l’enfantillage, comparé à ce que l’on verrait bientôt. Mais la cruauté, le goût de la cruauté étaient dans l’homme si fonciers. — « Tenez ! Biaise : cette affiche que vous avez là, au-dessus de la cheminée… »

M. Duclos reprochait à Biaise, bien plus que d’avoir été un mutin, le soin avec lequel il avait fait encadrer certaine affiche à son avis très affreuse, qu’il avait mise ensuite à la place d’honneur dans l’arrière-boutique, au-dessus de la cheminée, affiche qui figurait un cavalier de très haute taille qui pouvait être un général, parcourant un champ de bataille où les morts et les blessés étaient des femmes et des enfants. Pourquoi se complaisait-il à de pareilles images de la cruauté humaine, M. Duclos se le demandait, et aussi d’où pouvait venir une pareille illustration. Mais le jour où M. Duclos posa cette question à Biaise celui-ci tira d’un carton une dizaine d’autres affiches toutes semblables et apparemment neuves, qu’il étala dans la boutique, sans doute pour se moquer un peu de M. Duclos que la multiplication de ces horribles visions épouvantait en effet, et dont les petits yeux chapillaient. Rien ne disait que cette image conçue pour l’illustration de l’ouvrage d’Arsène Lefranc, Le Règne du Sabre, ne fût pas une image prophétique ; on pouvait voir dans la personne du grand cavalier Lopez Ochoa lui-même, ou son successeur Doval, les bourreaux des Asturies. Biaise expliqua qu’il avait acheté tout ce lot d’affiches à la Salle des Ventes, en même temps qu’un certain nombre de bouquins d’un intérêt plutôt particulier, dit-il, car ce sont les comptes rendus sténographiques des congrès du parti socialiste, des ouvrages sur la législation ouvrière, toutes choses qui venaient de la liquidation après décès des maigres biens d’un vieux militant, « dont le nom ne vous dira rien, monsieur Duclos, car je ne pense pas que vous ayez beaucoup connu les gars qui avant la guerre s’étaient mis en tête de bâtir une Maison du Peuple, mais dont Meunier doit se souvenir. N’est-ce pas, Meunier ? Tout cela vient de chez Bahier… »

Meunier s’était mis ce soir-là à rappeler comment, dans son enfance, avec son père, Bahier et quelques autres camarades, ils parcouraient la ville, la nuit, pour coller des affiches sur les murs — et, même, une fois pour barbouiller l’inscription que le docteur Rébal avait mise au-dessus des bureaux de son journal. Ils avaient effacé de cette inscription le mot socialiste et c’était bien, dit-il, la moindre des choses… Des révolutionnaires comme le docteur Rébal !…

Mais nous entendîmes soudain de véritables cris, poussés par M. Duclos.

« Non ! Non ! la Révolution, c’est tuer, piller… Vous n’avez pas le droit… »

Meunier était devenu blême.

« Mais voyons, monsieur Duclos, balbutia-t-il.

— Non ! Non ! cria encore M. Duclos. Jamais… »

Il tremblait. Jamais je n’avais vu Meunier si mal à son aise. Il avait un visage d’enfant grondé.

« Mais je n’ai jamais rien dit qui… nous ferions mieux… ce terrain nous est défendu…

— Pas du tout, répliqua violemment M. Duclos. Est-ce que… Est-ce qu’il nous est vraiment impossible de nous entendre ?

— J’en ai peur…

— Mais, reprit M. Duclos, en s’animant de nouveau, comment ne comprenez-vous pas… un garçon intelligent comme vous…

— Oh, je vous en prie…

— Qui s’est tellement élevé au-dessus de sa famille ! »

Cette fois, Meunier blêmit jusqu’au creux des joues. Il sursauta. Nous entendîmes parfaitement la profonde respiration de Meunier. Quelques secondes très longues s’écoulèrent. Puis il dit :

« Laissons, monsieur Duclos. »

Le ton, l’air qu’il prit en disant cela désarmèrent complètement M. Duclos, qui, soudain, eut l’air d’un homme qui ne sait plus où se fourrer et à son tour il balbutia :

« Ah, si vous le prenez ainsi…

— Oui, dit Meunier en lui tendant la main, c’est ainsi que je le prends… »

Il serra la main que lui tendait Meunier et sortit, non sans se retourner sur la porte pour crier :

« Je suis contre l’État, entendez-vous ! »

Et nous vîmes Meunier s’asseoir dans un fauteuil l’air très fatigué.

Biaise Nédelec l’observait, ses lourdes paupières à demi entr’ouvertes, un vague sourire sur son visage un peu gras.

« J’ai bien cru que M. Duclos recevait une baffe, dit-il ironiquement.

— Non », fit Meunier, en secouant la tête.

De sa voix posée, Biaise répondit qu’il ne l’aurait pas volée.

« Cela n’arrivera jamais, Biaise. Sais-tu pourquoi ? C’est que mon père a eu recours au sien autrefois, dans un moment difficile. On allait le saisir, et c’est le père Duclos qui l’a tiré d’affaire en lui avançant l’argent.

— Ah, dit Biaise, du même ton tranquille, ton père a eu tort. Il aurait dû se laisser vendre et ne pas se mettre dans ce cas-là. »

Meunier n’avait rien répondu à cette sortie, mais un peu plus tard, comme nous revenions ensemble de chez Biaise, il me dit que si Biaise assurément ne s’était jamais mis lui-même dans un tel cas, il aurait dû se souvenir que ses frères Loïc et Pélo s’y étaient mis, surtout Pélo.

« Tu n’ignores pas que Pélo enfant a été soigné par la comtesse de Lancieux et qu’il lui doit la vie. »

Je ne l’ignorais pas.

« Et que le pauvre Loïc est allé au lycée avec l’argent de la cousine Zabelle ? »

J’avais été assez longtemps le condisciple et l’ami de Loïc pour avoir connu cette circonstance dès l’origine.

« Il est probable, répondis-je à Meunier, que Biaise a toujours blâmé ses frères…

— Et par conséquent sa mère ? A-t-il jamais dit à sa mère qu’elle n’aurait pas dû se mettre dans ce cas-là ? La malheureuse femme, qu’aurait-elle fait, je me le demande, pauvre et abandonnée par son mari, sans le secours de la comtesse ? Son petit infirme serait mort. »

Il haussa les épaules : c’était trop absurde. Comme nous traversions la place aux Ours, il me montra, d’un geste, l’espace vide :

« C’est là qu’ils habitaient… Pourquoi avoir abattu ces vieilles maisons… Il y avait un escalier en pierre et une corde en guise de rampe. Tu te souviens ?

— Parbleu !

— En ce temps-là Biaise naviguait… Il n’était guère au courant de ce qui se passait dans la maison. Il n’avait guère l’occasion de rencontrer la comtesse de Lancieux. Ne trouves-tu pas étrange qu’il soit revenu vivre justement dans la rue du Tonneau, à deux pas du taudis de son enfance ? C’était prés de la boutique actuelle dans une cour derrière le café du Cap de Bonne-Espérance. C’est là que son grand-père est mort… »

Loïc m’avait assez souvent parlé de ce taudis : une écurie au sens propre du mot. C’était de là que Biaise était parti en 1910 à treize ans pour s’embarquer à bord du Frivole, et c’était dans cette même rue du Tonneau qu’il était revenu bien longtemps après pour y retrouver sa vieille cousine Zabelle et… Elisabeth.

Élisabeth : on ne la voyait guère dans la boutique. Elle ne faisait jamais que la traverser, presque timide, dés qu’il y avait là des visiteurs.

« Tout de même, dit Meunier, il a couru le monde ! »

Il se remit à me parler de la lumière, du soleil des tropiques et, s’arrêtant, il jura :

« Nom de Dieu, je suis valide ! »

Il était valide, et menait une vie d’impotent, comme beaucoup d’hommes, dit-il. Quant à son métier…

« Qu’on ne vienne pas me parler de ça ! L’abîme est désormais trop grand entre les mœurs et la moindre idée de culture…

— Il y a ta Chronique, lui dis-je.

— Oui, dit-il, cela ne règle rien. »

Cela ne réglait rien sans doute, mais cela équilibrait à… Assez bon truc quand on n’a pas assez de foi…

Rappellerai-je que dans la famille Laisné, ce soir-là, on devait recevoir un gréviste ? Que ce gréviste venait de Fougères, qu’il était parti sur le tour poussé par la famine, qu’il était cordonnier de son état, célibataire par la grâce de Dieu, et, par celle du Diable, fantassin en cas de guerre (il en rapprenait le métier en faisant la route à pied), qu’il avait son certificat d’études et que selon les apparences il n’était pas plus bête qu’un autre, ni moins honnête : il avait toujours payé ses impôts. Quoique réduit, présentement, à l’état de vagabond et de quasi-mendiant, il n’en était pas moins un citoyen comme tout le monde. Mais c’était là ce qui le fâchait surtout. Tant qu’à faire, disait-il, mieux vaudrait nous ôter ce beau titre, du moins ce serait plus honnête.

Il était petit, plutôt maigre, et noir comme une taupe, mais propre malgré sa situation, bien ciré, bien brossé. Son linge même était en ordre, il devait le repriser lui-même. Francine Laisné avait vu cela d’un premier coup d’œil. Bien rasé. On aurait même dit qu’il avait trouvé le moyen de se faire donner un coup de fer à sa moustache.

Pendant le repas, il n’avait parlé que des grèves — et de la misère qui s’ensuivait, des grands défilés dans les rues, drapeau rouge en tête, des batailles, de la discorde, qui se mettait dans les ménages, quand la femme en avait assez de ne plus trouver de quoi nourrir ses gosses, de la venue de Jaurès — et du mauvais cœur des patrons. Ces gens-là n’étaient pas des hommes, tout citoyens qu’ils fussent, eux aussi ! Mais bref, il avait fallu partir, quitter la ville, comme on l’aurait quittée devant un fléau : la guerre ou la peste. Et les grèves duraient toujours. Il n’osait pas penser à ceux qui étaient restés là-bas. Bien de la chance, s’ils ne se faisaient pas un jour sabrer par les dragons ! En entendant cela, le père Laisné avait revu la vieille image du grand cavalier piétinant des femmes et des enfants, et il avait murmuré : Draveil, Courrière, Dunkerque… tandis que Francine Laisné jetait un regard plein d’inquiétude du côté de la petite Marie. La fillette s’était un peu calmée, elle se taisait et mangeait. Mais les dragons ! La bouche de la petite Marie s’était crispée et elle avait pâli au creux des joues. Oh, se dit Francine, on ne saura jamais ce qu’il en peut coûter de rendre service à son prochain quand le prochain ne sait pas tout. Elle se leva pour apporter le dessert. C’étaient des œufs à la neige avec un beau coulis jaune d’or. Là-dessus, on boirait une goutte de vin et une tasse de café pour clore la fête. « J’ai presque honte, dit le gréviste, quand je vois toutes ces bonnes choses et que je pense aux autres, là-bas… »

« N’importe, dit le père Laisné, c’est nous qui l’emporterons, à la fin. J’ai confiance, moi ! »

Le jeune Paul cita quelques phrases qu’il avait entendues de son ami Gustave Desbois. La vérité était en marche… Il s’avança même jusqu’à dire que le régime était pourri.

« Doucement ! lui répondit son père… Doucement, p’tit gars ! Pourri, d’accord, mais ils se défendront… »

La Cité Future viendrait, mais pas demain, et pas sans mal… Pourtant, il n’était peut-être pas impossible que les progrès de la science, en transformant les conditions du travail… Et la fin du repas se passa dans une conversation animée au sujet des machines, et des inventions nouvelles : les aéroplanes, le cinéma… Si tout cela ne devait pas contribuer au bonheur des peuples, ah ben alors !… Et le père Laisné déclara que, bien qu’il fût vieux, il ambitionnait de vivre longtemps encore, pour voir la suite du progrès, car ça ne faisait que commencer…

« Je vous dis, moi, que la machine doit libérer l’homme… » Ils se levèrent enfin, et s’aperçurent qu’ils étaient en retard. Marcel Laisné ouvrit la fenêtre, pour voir quel temps il faisait, et annonça qu’il ne pleuvait plus. Presque aussitôt, un long sifflement très adroitement modulé retentit.

« Ce doit être Léon qui vient nous chercher », dit Paul, en se penchant. Mais à l’instant même, au moment où le vieux grand-père prenait ses cadres pour les déposer en passant sous l’escalier de Félix Marmignon, éclatèrent dans la rue trois formidables : Couac ! Couac ! Couac !

« Maman ! Maman ! Maman ! »

La petite Marie, le visage tout convulsé, s’était dressée d’un bond ;elle trépignait, tendait les bras vers sa mère comme pour s’élancer, mais elle était incapable d’avancer.

« Maman ! Maman !… »

Le grand-père reposa ses cadres ; le gréviste surpris, gêné, comme devant la découverte d’un secret qu’il n’aurait pas dû connaître, eut l’air, soudain, de s’excuser d’être là. Debout près de la porte, il enfilait son pardessus et paraissait se demander s’il devait rester ou sortir. Paul referma la fenêtre, en éclatant d’un rire forcé et en disant :

« Mais c’est Léon qui s’amuse !… »

Francine s’était hâtée de prendre la petite Marie dans ses bras, elle s’efforçait de la calmer en la serrant bien fort contre elle et en murmurant tendrement : « Petite ! voyons, petite !… »

Mais la petite tremblait de tous ses membres.

« Allez-vous-en, les hommes… Vous ne servez de rien. Allez, vous dis-je », murmura Francine, qui, pour être plus à son aise, s’était assise et avait pris la petite Marie sur ses genoux.

Les hommes sortirent, à l’exception du grand-père.

Qu’aurait-il fallu faire, bon Dieu, pour guérir cette petite fille-là ! Voilà encore que ses crises la reprenaient…

Il s’approcha de l’oreille de Francine, mais celle-ci le repoussa doucement :

« Non, grand-père… Allez !

— Écoute…

— Ah ! fit douloureusement Francine, ah, grand-père ! Est-ce donc le moment de parler ?

— Elle est allée au catéchisme ? murmura tout doucement le grand-père.

— Oui ! » s’écria la mère à bout de patience. Si seulement il l’avait laissée tranquille !

La petite commençait à sangloter tout doucement…

« Ça va mieux, murmura la mère, en la berçant. Là ! Petite ! Pleure… Ça te soulagera… Et vous, grand-père, n’oubliez pas vos cadres !… »

Mais pour la troisième fois, il se pencha encore à son oreille…

« Comme l’autre fois ? murmura-t-il…

— Oui ! là ! Êtes-vous content ?… »

C’était tout ce qu’il voulait savoir. Il prit ses cadres et sortit. En descendant l’escalier, il jurait et sacrait tout haut. « Giflée ! Nom de Dieu ! Giflée !… » Il insultait la Clémence. Elle aurait pourtant bien dû le savoir, la salope, que la petite Marie n’était pas tout à fait comme les autres enfants. Et, parbleu, elle le savait bien ! Pauvre petite ! Se faire du mal exprès ! Jusqu’à se cogner la tête contre un caillou pointu, comme il l’avait surprise à faire un jour « exprès pour se faire saigner ». Et là-dessus, voilà que cette punaise de Clémence se permettait de la gifler, oh nom de Dieu !

Marcel, Paul et le gréviste attendaient le grand-père en bas. Il leur dit que la petite allait mieux. Mais il avait une course à faire, et ils n’avaient qu’à partir devant, il les rejoindrait.

Le petit Loïc Nédelec et sa mère Madeleine cependant venaient de quitter les mansardes qu’ils habitaient dans une des plus vieilles maisons de la place aux Ours, pour se rendre à l’autre bout de la ville chez une certaine cousine Zabelle qui les avait invités à prendre le café. Tout en marchant à travers la ville déserte, le petit Loïc Nédelec ne pensait qu’au groupe de Chinois qu’il avait vu le matin arrêté sur le bord d’un trottoir. Il irait en Chine quand son grand frère Biaise en reviendrait et là, il trouverait un trésor. C’était une chose entendue. Il dirait à Biaise : « Emmène-moi sur ton Frivole. » Et, cependant que Loïc Nédelec et sa mère étaient en route pour se rendre chez la Zabelle, Arsène Lefranc passait par notre ville au retour du Congrès de Lyon auquel il venait d’assister — et c’était le neuvième congrès national que le Parti Socialiste, Section française de l’Internationale ouvrière, avait tenu depuis sa fondation — Arsène Lefranc, donc, l’auteur du Règne du Sabre, petit homme sec et vif, portant barbiche et lunettes, déjà tout blanc, bien qu’il fût à peine dans la quarante-cinquième année de son âge, dînait chez le camarade Hippolyte Chesnet. N’oublions pas, d’autre part, que, ce même soir, M. le vicaire général était attendu chez M. l’abbé Mordelet, mieux vaudrait dire chez Clémence. Excellente maîtresse de maison, la gracieuse, la charmante madame Chesnet prenait plaisir à traiter largement ses hôtes, et même Arsène Lefranc qu’elle n’aimait pas. La journée ayant été froide et la soirée pluvieuse, elle avait fait allumer un grand feu de bûches dans la cheminée de la salle à manger. Quant à Clémence Mordelet, elle s’était chargée elle-même de pousser un peu celui qui, de tout l’hiver, ne cessait de brûler dans la cheminée du salon où M. l’aumônier recevait ses élèves… M. l’aumônier, à vrai dire, était assez frileux ; il aimait beaucoup se tenir au coin de son feu où il lisait et corrigeait des copies quand il ne donnait pas de leçons. Le même salon servait de salle à manger, dans les grandes occasions, car, dans l’ordinaire des jours, le frère et la sœur prenaient leurs repas à la cuisine. Pour en finir avec la question des feux, disons maintenant que la cousine Zabelle en avait allumé un fort beau dans la salamandre de sa « belle pièce » qu’elle appelait aussi sa « pièce coloniale » celle où étaient rassemblés les plus beaux souvenirs rapportés d’Afrique par son mari, que Madeleine Nédelec n’avait jamais appelé autrement que le « pauvre Michel ». Toussaint-le-Moco, amant de la cousine Zabelle, était déjà installé auprès du feu à se chauffer les pieds.

M. le vicaire général était arrivé chez Clémence juste à l’heure de se mettre à table. Grand, fort, rose et même fleuri de teint, de bonne humeur comme toujours, un peu enrhumé peut-être… Il en avait fait l’aveu en entrant, et ajouté :

« Mais ce n’est rien, ma bonne Clémence, je vous assure ! » Clémence ne portait plus sa frileuse et sa robe grise, mais une toilette sévère, noire, à peine ornée de quelques dentelles. Elle avait quitté ses sabots pour des bottines.

« Oh, Monseigneur ! Prenez garde ! dit-elle, en lui prenant des mains la douillette et le chapeau qu’il lui tendait, vous avez plus que quiconque le devoir de veiller sur votre santé. »

M. le vicaire général, protonotaire, avait droit aux boutons violets et au titre de monseigneur.

Elle suspendit la douillette et le chapeau de Monseigneur, entraîna ce dernier vers le feu. M. l’aumônier était encore dans sa chambre à dire son bréviaire sans doute. Clémence sortit un instant et Monseigneur l’entendit appeler l’aumônier, puis elle rentra dans le salon, portant sur un plateau un demi-verre d’eau fraîche et un cachet d’aspirine.

« Avalez-moi ça, Monseigneur ! »

Le vicaire général, qui déjà s’était installé au coin du feu dans un fauteuil, se leva d’un bond en s’écriant :

« Mais vous n’y pensez pas, ma bonne Clémence ! Du tout, voyons ! Je vous remercie bien…

— Vous me remercierez après, dit Clémence. Hop ! D’un coup ! » Monseigneur eut un sourire un peu jaune à vrai dire, un peu défaillant, il hocha la tête, fit claquer sa langue, mais il tendit la main. « Cette Clémence, tout de même ! » murmura-t-il… Il se mit le cachet dans la bouche et avala une gorgée d’eau.

« Là ! » dit Clémence, en lui reprenant le verre des mains… Et, au même instant, M. l’aumônier entra.

« Mon cher aumônier, dit le protonotaire en saluant l’abbé Mordelet, j’ai vu l’instant où notre chère Clémence allait me pincer le nez, comme à un gosse… »

Et il éclata d’un grand rire bonhomme. Lui pincer le nez ! Pas très commode, vu qu’il l’avait un peu en trompette.

L’aumônier rit à son tour en apprenant de quoi il s’agissait ; il prit un air sérieux pour s’informer de la santé de Monseigneur, déclara qu’il espérait bien que ce rhume ne serait pas grand-chose. Là-dessus on se mit à table et le repas commença après une courte prière.

« Vous savez, dit Monseigneur, la ridicule aventure qui vient d’arriver à ce petit Charles de Penhoat ? C’est à n’y pas croire ! Figurez-vous… »

… Le voyage avait fort « creusé » Arsène Lefranc, qui faisait plus qu’honneur au repas et aux vins excellents que lui offraient les Chesnet. C’était passer outre à ses principes de végétarien, mais Arsène Lefranc ne voulait être l’esclave de rien, fût-ce d’un principe. Dans son complet gris tout neuf en drap anglais, avec sa barbiche blanche, ses lunettes et son grand nez, il avait l’air d’un professeur. Et il parlait comme un professeur, en effet, d’une voix un peu lente, mouillée, réfléchie ; il cherchait le mot propre, et, souvent même il se reprenait, comme on rature. Au congrès de Lyon, le débat sur la Franc-Maçonnerie n’était venu qu’à la fin, et il s’était déroulé dans une atmosphère de passion.

« Sembat a été comme toujours… excellent, je veux dire : fin, convaincant, lettré… amusant même… Oui, amusant, c’est le mot propre…

— Et Jaurès ? » demanda Hippolyte, qui mangeait penché sur son plat comme un rustaud. Et rustaud, il l’était d’ailleurs — un grand rustaud de large encolure et de grande taille. Son teint rubicond et son parler plat et roulé, son allure même et ses manières en général l’eussent fait passer pour un campagnard : quelque riche minotier, ou marchand de grains. Il avait tout à fait les gestes et le ton d’un maire de village, qui serait devenu un maître de forges, bien qu’il n’eût aucun rapport avec la campagne et que ses origines fussent purement citadines. Vêtu du plus beau noir, il portait une barbe noire, carrée, taillée comme un buis. Ses petits yeux rigoleurs et son sourire en coin faisaient dire de lui : « Ce sacré Hippolyte ! Il a toujours l’air de se foutre du monde ! »

« Jaurès ? reprit Arsène Lefranc. Pas intervenu dans les débats sur la Maçonnerie… Par contre, lumineux… non : éblouissant, sur les rapports du Parti et des Syndicats… »

Et combien de sièges le Parti pouvait-il espérer gagner aux prochaines élections législatives ?

La jolie madame Chesnet s’ennuyait à mourir. Sa fille Danièle, et son fils Pierre ne bronchaient pas…

Et pendant ce temps-là, le grand-père Laisné partait tout seul, ses cadres sous le bras. Cette vipère de Clémence aurait de ses nouvelles !

Il prit par la rue aux Toiles, jetant au passage un regard à la maison des de Lancieux dont les fenêtres brillaient de lumières à travers les arbres dénudés du jardin. Ils devaient, se dit-il, donner une soirée. Quel contraste avec les misérables foyers décrits par le gréviste ! Assurément on ne pouvait pas dire que les de Lancieux fussent de mauvais riches, bien loin de là ! Mais si charitables qu’ils fussent ces gens-là restaient des maîtres, et la Clémence était de leur parti-Mais il irait la trouver. Il lui parlerait. Il lui expliquerait. Et dès ce soir, avant de se rendre à la réunion chez Hippolyte Chesnet, après qu’il serait passé rue Saint-Paul, déposer ses cadres pour Félix Marmignon — après qu’il serait allé voir, pour un petit instant, sa vieille amie Florence. Il entra dans un couloir, s’avança dans les ténèbres jusque sous l’escalier où il trouva la cachette dans laquelle il déposa ses cadres. Félix Marmignon devait dormir dans sa mansarde. Quel bonheur pour lui, demain matin, quand il regarderait sous l’escalier !

Le grand-père Laisné repartit vers la place aux Ours, s’arrêtant à l’occasion pour ôter du chemin une pierre sur laquelle on aurait pu trébucher, ou pour ouvrir une porte à un chat miaulant. Il ne rencontrait personne. Pourtant, comme il arrivait sur la place, il entendit un bruit de sabots. Quelqu’un venait en sens inverse — et, à la lueur du réverbère, il reconnut Desbois, le maroquinier de la rue de la Fontaine-aux-Moines, qui faisait son petit tour de rues avant d’aller se coucher… Les deux hommes se saluèrent, échangèrent quelques paroles, debout sur le bord du trottoir. Ça allait à peu près. Il ne fallait pas trop se plaindre. Le boulot ne marchait pas mal. La saison n’était pas trop dure. Les gosses, ma foi, se portaient bien…

« Et votre Paul, père Laisné ? Le voilà devenu un beau jeune homme !… Vous devez en être fier ?

— Ma foi oui… »

Desbois n’était inquiet que pour la dernière de ses filles. Elle n’avait pas d’idée, elle ne savait pas ce qu’elle voulait faire.

« Écoutez ! Écoutez-moi bien, Chesnet », dit Arsène Lefranc, un doigt levé devant son grand nez, et ses yeux noirs brillant d’enthousiasme derrière ses lunettes… « Retenez les chiffres : un million d’adhérents à la Social Démocratie allemande ! Et ils vont bientôt dépasser le deuxième million de syndiqués ! »

Un million de démocrates ! Deux millions de syndiqués ! Et c’était la même chose en Angleterre, où le Labour Party… Et on osait parler de guerre !

« Les hommes ne seront pas si fous », dit madame Chesnet. Depuis le temps qu’elle se taisait ! Mais Lefranc se tourna vivement de son côté :

« Comment cela ? dit-il. Et la guerre italo-turque ? Et les Balkans ? » D’après Hippolyte Chesnet, nous étions sur un volcan.

« Vous ne dites rien de la Chine, Lefranc ? »

Lefranc se renversa dans sa chaise.

« Ah bah ! fit-il, la Chine ! Mais bien sûr ! La Chine est en train de faire sa révolution. Voilà l’empereur Pou-Hi reconduit… Oh, nous allons vivre une époque… comment dirais-je ? quelque chose comme : passionnante, voyez-vous. Mais non, ce n’est pas encore le mot. Il en faudrait un… quelque chose d’encore plus fort que ça !… »

… et le père Laisné entra dans le couloir d’une très vieille maison, au fond duquel brûlait un quinquet. Il se mit à gravir un très vieil escalier et quelqu’un s’avança en haut sur le transport, avec une lampe. Et une voix demanda :

« Est-ce vous, mon ami ?

— C’est moi, Florence », répondit-il, en continuant de monter.

Florence était debout sur le transport tenant haut sa petite lampe

Pigeon. Mais elle en dirigeait mal la lueur : Florence était aveugle.

Elle était petite, menue, jolie, proprette dans ses habits noirs, la tête fine sous ses bandeaux blancs, le visage rose, net, frais : petit nez, petite bouche, petites oreilles. Elle n’avait de grand que les yeux.

« Un jour vous mettrez le feu à vos habits et vous brûlerez toute vive, ma chère Florence, lui dit Justin Laisné, en ôtant la lampe des mains de l’aveugle.

— Oh que non ! » répondit-elle en riant, d’un joli petit rire de jeune fille. Et ils entrèrent dans la mansarde.

Voilà : ils s’étaient connus dans leur jeunesse, et Florence n’était pas aveugle. Ils auraient bien pu se marier ensemble, mais… Et chacun s’était marié de son côté. Florence n’avait pas eu d’enfants, elle était devenue aveugle, et son mari était mort. Justin Laisné à son tour était devenu veuf, et, un jour, il avait rencontré Florence dans la rue, et ils avaient parlé ensemble…

Depuis lors, il ne laissait plus passer un jour sans venir la voir.

Ils ne se racontaient pas grand-chose, sauf les petites nouvelles qu’ils avaient apprises de la vie des gens, ou bien il lui faisait la lecture, ou bien il lui cassait son bois.

Ce soir-là, la voisine avait préparé un bon feu dans la cheminée.

« Et fort heureusement, mon ami, car cette grosse pluie était bien froide », dit Florence.

Il posa la lampe sur le manteau de la cheminée, et ils s’assirent tous les deux devant le feu.

« Seulement, ce n’est que pour un instant, ma Florence, car je dois aller tout à l’heure à une réunion du Parti chez Hippolyte Chesnet. Il y aura Lefranc… En plus, j’ai… une course à faire.

— À votre aise, mon ami… »

Une course… Mais à quoi bon parler à Florence de la raison de cette course-là ? À quoi bon l’inquiéter, en lui parlant de la petite Marie et de la Clémence ?

La lumière de la petite lampe et la lueur du feu éclairaient vaguement la pièce et se reflétaient dans les cuivres d’une vieille armoire, dans un balancier d’horloge.

« Et figurez-vous, mon ami, que Madeleine Nédelec est venue me voir, au début de l’après-midi. Elle était toute ravie, parce que sa cousine Zabelle l’a invitée ce soir à prendre le café. Elle avait avec elle son petit Loïc… Il avait vu des Chinois en ville ce matin… »

« L’imbécile ! oh, l’imbécile ! oh, le… », s’écria Clémence de sa voix la plus pointue. Et, avec un accent de douleur véritable : « S’être laissé reprendre la cravache ! » fit-elle, en s’abandonnant dans son fauteuil, et laissant tomber ses deux mains ensemble dans son giron. Son regard avait pris la fixité de celui des hallucinés. Elle se redressa brusquement, toute vibrante de passion, et d’une voix sifflante, tandis que ses deux mains serraient le bord de la table :

« Quelle chiffe ! Qu’il disparaisse ! Ce Rébal et toute sa clique de francs-maçons vont en faire des gorges chaudes pendant cent ans ! Il ne me l’aurait pas arrachée des mains, à moi ! »

Silence gêné, nez dans les assiettes, petites toux du haut de la gorge. Elle n’avait besoin de rien ajouter : ils la croyaient sans peine. Elle avait fait ses preuves, la Clémence, et, pour ainsi dire, elle les refaisait tous les jours. On savait ce qu’elle valait, elle l’avait montré publiquement lors des Inventaires. N’avait-elle pas fait partie de ce petit groupe de fortes femmes qui s’était laissé enfermer dans l’église Saint-Yves, la veille du « crime », et avait passé là toute la nuit en prières en attendant la troupe et les gendarmes ? Il avait fallu les arracher des grilles auxquelles elles s’agrippaient et les porter dehors une à une. La place Saint-Yves était noire d’une foule qui poussait le cri de : « Liberté ! Liberté ! » On avait déposé les femmes-témoins sur le péristyle où elles étaient restées étendues sans cri ni plainte, jusqu’à la fin, Clémence à côté de madame la comtesse de Lancieux.

« Ce sont les mêmes ! s’écria Clémence, les mêmes qu’il y a six ans, en février 1906 ! Ces gens-là voudraient encore nous mener à la cravache ! »

Elle frémissait.

« Le chauvinisme n’a plus de racines en Allemagne, dit Arsène Lefranc. Voyons ! Cent dix socialistes au Reichstag ! Démonstration pour la paix, contre toutes les menées coloniales, pour la liberté de toutes les races. Peut-on parler aujourd’hui de races inférieures, voyons !… »

Il souriait un peu comme on sourit aux nigauds qui ne comprennent rien à rien…

« Ce petit Charles de Penhoat, voulut dire M. l’aumônier, je l’ai eu comme élève : il faut avouer qu’il n’était pas très fort… »

D’un regard prudent jeté sur Clémence, il voulut se rendre compte si le moment était venu de reprendre la conversation. Mais à la manière accusatrice dont elle le fixa, il comprit très bien que ce moment devait être encore un peu différé, et il n’insista pas. Il toussa, et se pencha sur son assiette.

Monseigneur, penché sur la sienne, toussota aussi…

« À Lyon, le camarade Muller nous a entretenus des grands progrès accomplis en Allemagne, dit Arsène Lefranc. Il ne serait plus question d’empêcher Jaurès de parler à Berlin. »

« Et tu sais, Mado, dit la cousine Zabelle en versant le café dans les tasses, c’est pas du flan, ce que je te raconte là : pour sa communion, je lui payerai l’habit, le brassard et le cierge, à ton petit Loïc. Et même une paire de souliers jaunes, tiens !… »

Qu’elle était belle et joyeuse, la cousine ! Grande, bien faite, un peu forte peut-être, mais encore jolie, le teint mat, et des yeux de feu, dans un visage au bel ovale. Brune. Elle avouait trente ans.

« Je te remercie bien, Zabelle », répondit Madeleine Nédelec.

Il faisait trop chaud. Toussaint-le-Moco, avec sa longue tête de cheval, et sa verrue poilue sur la joue, dormaillait devant la salamandre, auprès de Michel, qui fumait sa pipe, avec l’air de penser à tout autre chose…

« Tu peux te les foutre quelque part, tes mercis, j’ai pas besoin de ça, dit la cousine, je fais ce qui me plaît. Tu comprends, Mado ? »

Loïc n’aimait pas qu’on appelât sa mère Mado. On devait dire : Madeleine.

« Et alors, reprit la cousine, ton petit Pélo, ma chère, comment va-t-il ? Est-ce qu’il marche ? Avec des béquilles ?… »

Le petit Pélo était à Berck depuis déjà longtemps.

« Il va mieux, dit Madeleine. Mais la séparation est bien longue !

— Tu as de la chance, toi, avec ta comtesse !

— Oh, Dieu soit loué ! »

Sans la comtesse de Lancieux il y avait beau temps que le petit Pélo serait mort, mais, grâce à Dieu, la comtesse de Lancieux l’avait emmené à Berck.

« Seulement, reprit Zabelle, ta comtesse, tiens, tu en es entichée jusque-là, dit-elle, en portant sa main à sa gorge. Tant qu’elle y est, elle ne pourrait pas te ramener ton homme ? »

Ça, c’était une méchanceté, surtout devant l’enfant. Elle n’aurait pas dû parler de Pierre. Ça ne la regardait pas.

« Je ne lui fermerais pas ma porte, dit Madeleine.

— Ah ben, toi alors, fit Zabelle, en croisant les bras, après qu’il t’a plaquée ! Mollasse, va !

— Il y a des hommes comme ça, Zabelle, dit Madeleine. On s’est quittés pas fâchés, Michel le sait bien. Il fallait qu’il parte, quoi ! Le frère à Michel en a bien fait autant !

— Oui, dit Michel, mon frère Édouard.

— Paraît qu’il était joyeux drille ? demanda Zabelle.

— Oui, dit Michel. Et puis après ? N’empêche qu’il est parti sur le trimard et qu’on n’a plus jamais eu de ses nouvelles. »

Il s’approcha de la table, pour boire son café. Zabelle avait fait une tarte, qu’elle découpa. Le Moco ouvrit un œil, et rapprocha son fauteuil d’un air exténué. Sous le fauteuil dormait une petite chienne blanche, Mignonne, la « belle saucisse », et le Moco lui marcha sur la patte. La chienne hurla. Zabelle engueula le Moco.

« Andouille, va ! »

Mais il fit le sourd, puis il parla d’autre chose.

« Du café ? dit-il. On va encore pas roupiller.

— C’est drôle, dit Zabelle, avec toi, Mado, on parle jamais que de choses tristes. Tu me coupes la chique, tiens ! Moi qui étais de si bon poil !

— Que veux-tu, Zabelle, répondit Madeleine, tu ne manques de rien !

— Michou, fit Zabelle, comme si elle n’avait pas entendu la réponse de Madeleine, fais-nous marcher le phonographe ! »

Michel se leva aussitôt, en demandant à Zabelle ce qu’elle désirait entendre ? La musique des Équipages de la Flotte, ou quoi ? Ou bien un truc comique ? La Chandelle, par exemple ?

« Va pour la Chandelle ! » s’écria Zabelle en éclatant de rire…

Clémence se leva toute droite en entendant sonner. Tout en claudiquant, elle sortit, referma la porte, ouvrit le judas, y colla son nez mais se garda bien de dire un mot…

Enfin ! Le grand-père Laisné allait pouvoir expliquer…

« Est-ce que mademoiselle Clémence Mordelet est là ? demanda-t-il.

— Moi-même, répondit Clémence à travers le judas. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis le grand-père de la petite Marie Laisné…

— Cette comédienne ! »

Et le volet du judas claqua si fort que, malgré l’épaisseur de la tenture, Monseigneur et l’aumônier en entendirent quelque chose. Bigre ! Ils se regardèrent.

Mais les pas claudicants de Clémence retentirent et se rapprochèrent. Elle rentra dans la salle à manger et reprit sa place à table.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda l’aumônier.

— Rien, dit-elle : un ivrogne. »

« Ces gens-là », dit Arsène Lefranc, en réponse à une question d’Hippolyte Chesnet qui lui demandait ironiquement des nouvelles de son voisin de campagne, le vieux M. Robert de Lancieux, père de M. Roland, l’archéologue et historien, grand-père d’Yves, « ces gens-là ne se rendent pas compte que leur rôle est terminé et que l’Histoire les congédie. »

L’Histoire les congédiant, il ne leur restait plus qu’à se faire historiens : c’est ce que le mari de la comtesse, M. Roland, semblait avoir compris avec bon sens. Arsène Lefranc ajouta :

« Ce sont les derniers services qu’ils peuvent rendre.

— Oh ! s’écria madame Chesnet, avec une pointe d’indignation dans la voix, on dirait, monsieur Lefranc, que vous ne connaissez pas la comtesse ?

— Mais si ! Oh que si ! Je la connais ! répondit Lefranc, en battant l’air devant son nez avec sa main. J’ai même avec elle de petits bouts de conversation quand elle vient à Avel-Vraz dans la propriété de son beau-père. Je sais parfaitement à quoi m’en tenir au sujet de la comtesse. Parbleu ! C’est une excellente personne, charitable, catholique convaincue — je ne dis pas bigote — mais el-le-n’en-est-que-plus-dan-ge-reu-se ! »

À chaque syllabe, il donnait un petit coup avec son index sur le rebord de la table, en regardant madame Chesnet dans les yeux.

« Oh ! fit madame Chesnet, qui eut du mal à se retenir d’ajouter : par exemple !

— Les meilleurs sont les pires, par l’illusion qu’ils entretiennent. »

Il cita Jean Grave, d’après qui — si j’ai bonne mémoire, dit-il —
c’était ceux-là qu’il faudrait pendre les premiers.

Pour dissiper le malaise qui suivit — car malgré toute la délicatesse qu’il avait mise à le dire et l’espèce d’ironie dans le ton qui semblait sous-entendre de sa part une certaine réticence — le mot de « pendre » avait jeté un certain froid. Hippolyte Chesnet se mit à parler de Cripure. Pourquoi pas ? C’était là un sujet qui intéressait toujours Lefranc, lequel avait un peu connu Cripure naguère au temps où ce dernier s’était laissé aller à faire une ou deux causeries à l’Université Populaire.

« Vous ne me demandez pas des nouvelles de Cripure, mon cher ? » dit-il en regardant Lefranc avec son sourire en coin.

« Ah bah ! se récria Lefranc, vous aussi vous l’appelez par son surnom ? Merlin ! c’est Merlin qu’il faut dire. C’est un esprit très distingué. Quel dommage qu’un tel homme demeure étranger aux luttes sociales ! S’il voulait militer ! C’est ce que je lui ai dit la dernière fois où je l’ai vu. Il avait l’air sombre, tourmenté. Je lui ai dit : « Mais venez donc au Parti avec nous, voyons ! C’est bien simple ! » Il a haussé les épaules. Que voulez-vous que j’y fasse, dans ces conditions ? Eh bien, allons, quelles nouvelles ?

— Aucune, répondit Hippolyte. Il ne voit personne. Toujours aussi farouche et romantique.

— Romantique ? Tiens ! C’est peut-être le mot propre…

— Il va faire son cours au lycée… Il vit avec sa Maïa… Oh, à propos, Lefranc — à propos de Lancieux : excusez-moi si je change de conversation, dit Hippolyte, vous savez ce qui vient d’arriver à un de leurs petits cousins, Charles de Penhoat ? Il a voulu corriger Rébal à coups de cravache !

— Ah bah ! » s’exclama Lefranc, au comble de la stupéfaction, de l’intérêt, et de l’amusement. « Contez-nous ça !…

— Oui, mon cher ! Mais Rébal lui a chopé la cravache ! Et il paraît qu’il a reconduit mon de Penhoat sous les lumières de la rue Saint-Yves en le cravachant lui-même et en lui bottant le derrière. Il l’insultait. Marche, hobereau ! Avance, Chouan… »

Lefranc riait aux larmes. Rébal marquait un point, dit-il, et, tout arriviste qu’il fût…

« Arriviste ou non, dit Hippolyte Chesnet, mon point de vue à moi est que Rébal a l’esprit faux… »

… M. le vicaire général avait entrepris l’éloge d’un jeune garçon de grand avenir, et l’abbé Mordelet renchérissait, et Clémence — un peu apaisée — renchérissait encore. On pouvait le dire sans crainte : jamais on n’avait rencontré encore un sujet mieux doué que ce petit Francis Beaudoin. Ce jeune prodige excellait en tout : grec, latin, mathématiques. Il dominait tout comme en se jouant. Les langues vivantes ? Il vous apprenait cela en deux temps et trois mouvements. Et la musique ! Et le dessin ! Et la peinture ! Pas un Charles de Penhoat, celui-là ! Quant à la piété, oh là… Francis Beaudoin faisait l’édification de tout le monde.

« Retenez bien son nom, dit Monseigneur, car le jeune lascar fera parler de lui ! »

Comme toujours, Monseigneur ne tarissait plus sur ce sujet. Ce jeune lascar d’avenir n’était-il pas son protégé ?

Clémence eut quelque peine à le distraire, mais enfin, elle y réussit :

« Ou je me trompe fort, dit-elle, ou dés demain matin vous aurez la visite de madame la comtesse de Lancieux.

— Ah bah ! ma chère Clémence… Et pour quel objet ?

— Notre pauvre abbé Cloarec…

— Encore !

— Pour l’amour du ciel, trouvez-lui quelque part une cure à la campagne !…

— Mais c’est un très brave homme, voulut dire M. l’aumônier.

— Laissez-moi parler ! monsieur l’aumônier. Ne voilà-t-il pas, Monseigneur, qu’il se met à faire peur du diable aux enfants ! Figurez-vous, Monseigneur, que, ce soir même… »

« Et pourquoi avez-vous baptisé votre villa l’Iskra ? demanda madame Chesnet. Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Le mot était beau en lui-même, mais…

D’abord, Arsène Lefranc protesta contre l’emploi du mot villa appliqué à sa modeste baraque. Il n’était pas un bourgeois ! Ensuite, il s’étonna que la femme d’un militant n’eût jamais entendu parler de l’Iskra.

« Ma femme ne lit que les poètes », dit Hippolyte, sans d’ailleurs la regarder, et cette indiscrétion fit beaucoup rougir madame Chesnet. Mais Lefranc ne parut pas le moins du monde prendre garde à l’embarras de la jeune femme.

« Le mot Iskra, répondit-il, d’un ton très professoral, signifie, en russe : étincelle. C’est le titre d’une revue publiée par la fraction Lénine. »

Arsène Lefranc avait autrefois rencontré Lénine, en Suisse, et il l’admirait, bien qu’il ne fût pas toujours d’accord avec ses thèses. Quand il s’était agi de baptiser sa baraque, il avait pensé que, l’Iskra, ça n’irait pas mal… Il avait préféré Iskra, à Kolokol — après avoir hésité, d’ailleurs, assez longtemps…

« Kolokol, expliqua-t-il, c’était le titre de la revue qu’Alexandre Herzen publiait à Londres. Cela veut dire : la cloche. Mais l’Iskra, c’est plus beau : on croirait entendre craquer une allumette.

— Vous savez que le terrain pour bâtir la Maison du Peuple est trouvé ? » dit Hippolyte, que ces mots étrangers ennuyaient.

C’était une grande nouvelle, et Lefranc montra tout l’intérêt qu’il y donnait, par la manière dont il se tourna aussitôt vers Hippolyte, en le regardant avec cet air qu’ont les gens quand ils pensent : ce n’est pas une plaisanterie, au moins, vous ne me racontez pas d’histoires ? Hippolyte comprit si bien cela qu’il continua en disant :

« Mais c’est très sérieux… Tout ce qu’il y a de plus trouvé…

— Ah bravo ! » dit Lefranc, en respirant.

Il était depuis longtemps au courant de ce projet que certains ouvriers avaient ensemble de bâtir eux-mêmes leur Maison du Peuple — et il accordait à ce projet la plus grande importance…

« Ah bravo ! reprit-il, avec un grand air de soulagement… Un beau terrain ?

— Petit, mais très suffisant. Malheureusement, assez éloigné du centre. Ça vous dit quelque chose, la Fontaine-aux-Moines ?

— Comment, si ça me dit quelque chose ! se récria Arsène Lefranc. Il faudrait être ignorant comme une carpe… On ne parle que de ça, dans les histoires locales. Mais voyons ! La Fontaine-aux-Moines, c’est l’endroit même où les moines arrivés sur leur grande barque se sont arrêtés pendant que le vieillard qui les conduisait, le fondateur de la ville, se rendait avec douze de ses suivants et sous bonne escorte d’ailleurs chez le baron. C’est un lieu sacré par excellence ! La Fontaine-aux-Moines ? Ah, je vous crois ! Et c’est là que vous comptez bâtir ?

— À deux pas.

— Merveilleux ! Après quinze siècles, tout recommence ! On dirait que vous l’avez fait exprès ! »

Le repas tirait à sa fin. Foulant décidément aux pieds ses derniers principes, Arsène Lefranc accepta un verre de liqueur et une cigarette. Il racontait des anecdotes recueillies à la Chambre, et dans les salles de rédaction, lors de son passage à Paris. Il avait raté Sébastien Faure, pas de veine !…

« Il va être temps de descendre, dit Hippolyte. Huit heures et demie. Les camarades ne vont plus tarder. »

Ouf ! Pierre et Danièle se levèrent les premiers.

Chez la cousine Zabelle, le phonographe à grand pavillon vert braillait une marche exécutée par la musique de la Garde républicaine.

Loïc écoutait en rêvant. Quand Biaise serait revenu, ils partiraient ensemble faire le tour du monde. Ils iraient en Chine et là ils trouveraient de l’or à grands tas. Quand ils reviendraient à la maison, ils poseraient un grand sac d’or sur la table en disant : « C’est pour toi, maman, tu n’auras plus besoin de travailler. » Naturellement Pélo serait depuis longtemps guéri et revenu de Berck, il marcherait sans béquilles…

Le phono s’arrêta.

« Dis donc, Mado, tu sais pourquoi que je suis de bonne humeur aujourd’hui ? Parce que j’ai foutu un type à la porte tantôt. Tu vois cette machine à coudre ? Bon. Je m’en sers pas. Faudrait un moteur ! Je l’ai achetée à condition, voilà six mois. Aujourd’hui, un type est venu avec une facture. Bande de voleurs, que je lui ai dit. Des machines comme ça, ça sert à rien. Il voulait de l’argent. De l’argent, j’en ai pas. Je paierai quand j’en aurai envie. Il se fâche, ma chère. On aurait dit que c’était sa machine ! Ma foi, je l’ai foutu dehors, et avec une belle tatouille, encore. Dis que c’est pas vrai ! Toussaint était là… »

Mon Dieu qu’elle était malgré tout drôle et charmante, dans sa belle humeur et sa vivacité !

« Michou, mets-nous donc le Beau Danube Bleu… »

Elle raffolait de cet air-là et sans doute aurait-elle voulu danser, valser, car, en écoutant, elle battait la mesure avec sa pantoufle, fredonnant, dodelinant de la tête.

Quand ce fut fini, elle attira Loïc sur ses genoux.

« Tu sais ce que je t’ai promis, lui dit-elle à l’oreille : l’habit, le brassard, le cierge et les souliers jaunes. Mais ça c’est rien, il y a autre chose encore. Est-ce que tu vas toujours dire non ? »

L’enfant baissait la tête, confus. Elle allait encore lui parler de ce maudit lycée où elle voulait l’envoyer !

« Je voudrais pas y aller, ma cousine », balbutia-t-il, en faisant la moue.

— Pourquoi ? T’es pas plus bête qu’un autre ! Qu’est-ce que tu veux être, quand tu seras grand ? Oh, tiens ! J’ai une idée ! » On aurait dit qu’elle venait de trouver une devinette. « Ingénieur des Ponts et Chaussées, tiens ! C’est moi qui te le dis ! Et que ça plaise ou pas à la chère comtesse !… »

Hippolyte Chesnet et Arsène Lefranc descendirent jusqu’en bas de la maison, et, là, Hippolyte ouvrit une porte, fit entrer Lefranc dans un bureau — c’était le bureau directorial — qu’ils ne firent que traverser, pour pénétrer dans les établissements proprement dits. Au fond d’une grande cour se trouvait un bâtiment qui de l’autre côté ouvrait sur le boulevard de la Gare. C’est par là que les camarades arriveraient. Dans ce bâtiment, Chesnet avait installé une cantine pour le personnel. C’était un hangar construit en agglomérés, couvert en tôle, avec des tables et des bancs…

Par les soins du veilleur la porte donnant sur le boulevard de la Gare était restée entrouverte, et le gaz était allumé dans la cantine.

« Vous faites bien les choses, dit Lefranc, comme ils entraient. Une cantine ! Combien avez-vous de… Il hésita, cherchant le mot propre, mais il finit par le trouver — de compagnons, reprit-il, à fréquenter cette cantine ?

— Oh, une trentaine. Dans un petit bâtiment voisin, j’ai un fourneau. Tous les jours, on leur fait la soupe…

— Vous êtes sûrement le seul ici…

— Oui, dit Chesnet. Ils n’ont pas le sens social. Ce sont des esprits faux… »

Mais il avait d’autres projets, assez vastes. Et il commençait à les développer, tout en se promenant avec Lefranc à travers cette grande salle haute et nue, sonore et froide, quand le facteur Guénic entra.

Il avait le genre vieux briscard à fortes moustaches et à grosses pommettes, le képi posé en crâneur sur sa grosse tête… On aurait dit qu’il n’avait jamais pu oublier son temps de soldat en Afrique. La cigarette au bec, il s’avança, l’air pas content. Il venait, dit-il, de lire un article sur la repopulation. Fallait faire des gosses ! Devoir patriotique ! Est-ce qu’on n’allait pas bientôt lui envoyer un gendarme au pied de son lit ?

« Des farceurs… s’foutent de nous, dit-il en serrant les mains d’Hippolyte et d’Arsène… Veulent des gosses, c’est pour faire la guerre avec… Et alors, camarade Lefranc, vous avez fait un bon voyage ? »

C’est un fait que, dans la « Section », personne ne tutoyait ni Lefranc, ni Chesnet.

Lefranc, parbleu ! avait fait un excellent voyage !…

« Et le congrès ?

— Nous en parlerons tout à l’heure… »

Louis Lautié arriva : c’était le directeur de la coopérative des plâtriers. Il était accompagné de Jean Kernevel, de Le Brix et de Dagorne, trois inséparables, qui entrèrent là lentement, un peu comme à contrecœur, vaguement intimidés. Ils n’aimaient pas beaucoup venir chez Hippolyte Chesnet. Ordinairement les réunions avaient lieu chez le cordonnier Queré.

Seul, Louis Lautié portait des habits de ville ; les autres étaient venus là dans leurs blancs de travail et leurs gros brodequins fauves brûlés de chaux.

« Et alors, camarade Lefranc, ça va ? Vous avez fait un bon voyage ? »

Ça allait, parbleu ! Il avait fait un excellent voyage.

« Tiens ! Voilà Le Braz ! »

C’était un petit menuisier sec, nerveux, bougeant, la voix couverte, avec une pomme d’Adam énorme…

Ils échangèrent des nouvelles, des plaisanteries, les uns allèrent s’asseoir devant une table, sur un banc, comme ils auraient fait à l’auberge, les autres restèrent debout ; Lefranc s’était assis sur le rebord d’une table, un pied par terre, l’autre pendant. Comme il n’osait pas tutoyer les camarades, Hippolyte les appelait par leur prénom. On fumait. Ceux qui ne connaissaient pas encore la mésaventure de Charles de Penhoat l’apprirent, et tout le monde rigola. En voilà un peigne-cul !

« Seulement, dit le facteur Guénic, sont aussi salauds l’un que l’autre ! La cravache que Rébal a barbotée à l’autre étourdi, c’est sur nos gueules qu’il voudrait en jouer !

— Faudrait qu’il se lèverait de bonne heure ! » dit Le Braz.

Lefranc écoutait, pensif, avec un vague sourire, la moue de celui
qui pèse le pour et le contre, au rythme d’un pied balancé — et les mains dans les poches.

« C’est un franc-tireur, dit-il… Oui, c’est le mot : Rébal est un franc-tireur. Il n’est pas avec nous, mais il n’est pas non plus avec eux… Votre avis, Chesnet ?

— C’est un esprit faux », répondit Hippolyte Chesnet, avec son petit sourire en coin qui vous laissait un peu vexé, sans qu’on sût au juste pourquoi.

Un homme jovial, d’une trentaine d’années, qui portait une grande barbe noire et frisée, entra les deux mains tendues : c’était Maulay, le peintre en bâtiment, avec son grand chapeau. Il avait vu des Chinois en ville. Est-ce que les copains les avaient vus aussi ? Épatants, les Chinois ! qu’est-ce qu’ils venaient foutre par chez nous ?

Ça devait être, dirent certains, une bande d’exploités, qu’on trimbalait par là, comme les petits Espagnols qui vendaient des « plaisirs », comme le petit Henriquez Diraz par exemple, comme autrefois les petits Italiens dans les verreries…

« On dit que c’est la révolution en Chine ?… »

Maulay était suivi de près par Marcel Laisné, Paul et le gréviste, qu’ils présentèrent aux autres :

« Un camarade de Fougères. Il a de quoi en raconter !… »

Lefranc demanda au gréviste s’il avait vu Jaurès ? Et le gréviste commençait à raconter, quand Bahier, le comptable, arriva, avec Pierre, le vieux typographe.

« Ça fait qu’on est treize ! » dit quelqu’un.

Mais à l’instant même, un quatorzième apparut : Léon.

Il était petit, rondelet, dodu, rose comme un bébé, noir comme une taupe, l’air farceur. Il n’avait pas vingt ans.

« Comment ça se fait que je t’ai pas trouvé en bas ? lui demanda Paul Laisné, au milieu du brouhaha des conversations. T’as sifflé, t’as même couaqué…

— Justement ! lui répondit Léon, en se retenant de s’esclaffer. Justement parce que j’ai couaqué. Sans m’en douter, j’ai levé le meilleur coureur à pied de tout le diocèse ! Tu peux t’aligner, et Tatave Desbois aussi. Vous êtes rien. Vous existez pas. Ah, la vache ! Un vrai courant d’air… Pas comme le père Cloarec ! Seulement, il monte moins bien que moi aux arbres.

— Et ton bonhomme ? demanda le facteur Guénic à Marcel Laisné… Comment ça se fait ? Il est pas malade ?

— Il arrive, dit Marcel.

— Camarades, je crois que nous allons pouvoir commencer, dit Hippolyte. Le camarade Bahier va vous faire, tout d’abord, une communication… »

La cousine Zabelle avait prié Michel de mettre encore un rouleau. Ce fut Sambre et Meuse, par la musique des Équipages.

Malgré le café, le Moco s’endormait pour de bon, près de la salamandre.

« Pourvu, se disait Loïc, qu’elle oublie ! Même l’habit, même le brassard et les souliers jaunes, mais qu’elle ne m’envoie pas au lycée !… »

« Tout bien réfléchi, j’irai moi-même trouver la comtesse ! » dit Clémence…

Et, Dieu nous pardonne ! elle faillit sourire, en annonçant cette nouvelle-là aux deux ecclésiastiques, que la surprise fit bâiller. Mais puisque personne ne bougeait, elle bougerait, elle ! Elle n’irait pas par quatre chemins, et ferait ce qu’il fallait, pour mettre fin aux agissements de ce… ce…

Comme Arsène Lefranc, elle chercha le mot propre.

« Cul-terreux ! »

Dans le grand rire d’une épouvantable aigreur qui suivit, les deux ecclésiastiques sentirent que passait en elle un grand frisson de délivrance.

« Pauvre abbé Cloarec ! se dit l’aumônier en baissant la tête, il est perdu !… »

Le camarade Bahier ne vivait plus autrement depuis des années que dans le surmenage, et il en avait pris l’habitude. Son teint naturellement pâle devenait certains jours gris, ses joues se creusaient,ce qui faisait ressortir encore davantage le côté saillant de ses pommettes, très écartées, sur lesquelles la peau semblait n’être qu’une très mince pelure, et très tendue. Et ses yeux s’étaient comme agrandis. Ils avaient cet aspect rosâtre et battu, vague, embrumé, des yeux qui ne dorment pas assez après des journées entières passées à additionner des chiffres et de longues soirées où, quand il n’avait pas de réunion à tenir, il s’enfermait chez lui à rédiger des rapports, ou des articles, ou des convocations, à mettre à jour la nombreuse correspondance qu’il entretenait avec les camarades du dehors — à lire des brochures. Mais ce large regard de ces grands yeux sombres bordés de rose, bien que volontaire et même obstiné, et même à certains moments farouche, ne manquait pourtant pas de douceur. Sous le front ample, un peu dégarni, migraineux et contrarié mais intelligent, derrière les gros sourcils en broussailles, il se posait sur chacun tour à tour avec une chaleur cordiale, une exigence raisonnable, une mesure, qui était la mesure même de sa parole plutôt lente, réfléchie, sans hésitation et sans ornements. Une puissante moustache s’évasait de chaque côté de son visage, les pointes noires saillaient, se relevaient comme des épis charbonneux sur le vide bleuâtre de ses joues creuses. Il était petit, mais solidement charpenté et nerveux. Fatigué ? Exténué ? Et puis après ? Il était un des rares parmi les camarades du groupe à posséder un peu d’instruction… Debout devant une table, il s’excusa de retarder par son intervention l’exposé que le camarade Lefranc allait faire tout à l’heure sur le congrès de Lyon. Mais devant se rendre en sortant d’ici à la Bourse du Travail pour y prendre part à une réunion syndicale, il ne disposait que de quelques minutes. Cela suffirait d’ailleurs pour mettre les camarades au courant des dernières démarches accomplies au sujet de la Maison du peuple.

L’achat du terrain sis proche la Fontaine-aux-Moines, au pied du tertre à la Vierge, était chose faite.

« L’argent est versé… »

Il allait s’agir, désormais, d’un nouvel effort en vue d’acquérir les premiers matériaux. Les camarades du Bâtiment auraient d’ailleurs leur mot à dire sur la question et ils étaient priés, dès maintenant, de s’informer des matériaux de démolition qu’on pourrait acquérir à bon compte. Il allait falloir organiser des collectes, provoquer des dons, lancer de nouvelles listes de souscription et peut-être prévoir une kermesse suivie d’un bal.

De toute façon, le pas décisif était accompli, puisque le terrain était acheté. Le reste viendrait, à la mesure du temps et des forces de chacun, et la Maison du Peuple serait bâtie. On pouvait prévoir deux étages, avec, en bas, une grande salle pour les meetings et pour les fêtes, pour la chorale, et, en haut, des bureaux pour les syndicats, des salles pour les cours du soir, et pour la bibliothèque.

Tous les camarades l’écoutaient la tête levée. Seul, Lefranc, toujours assis sur le rebord d’une table, une jambe pendante, penchait la sienne, avec cet air de peser le pour et le contre qui lui était si familier.

Hippolyte Chesnet regardait Bahier toujours avec son même petit sourire en coin.

« C’est tout l’avenir, continua Bahier. Nous travaillerons pour nous, mais surtout pour nos gosses. Je cède la parole au camarade Lefranc. »

Il partit aussitôt, sans serrer aucune main, pour ne déranger personne.

Aussitôt qu’il eut fermé la porte, Arsène Lefranc se dressa, il toussota, fit quelques petits pas, la tête penchée, comme un homme qui se recueille, il ôta sa montre de son gousset et la posa bien en vue sur la table, puis, de ce ton tranquille et familier qu’il avait toujours en de semblables occasions, il commença, de sa voix lente et un peu mouillée, un peu doctrinale, mais agréable :

« Eh bien, camarades, à mon avis, le sens profond de ce neuvième congrès national qui vient de se tenir à Lyon… »

Neuf heures. Neuf heures et demie. Bientôt dix heures !

M. le vicaire général songeait à la retraite. En le reconduisant, Clémence lui recommanda d’avaler un grog bouillant avant de se mettre au lit. Il pourrait aussi prendre un second cachet d’aspirine : deux précautions valent mieux qu’une…

« Merci, ma bonne Clémence… Merci, merci… »

Monseigneur parti, Clémence reprit aussitôt ses vieux habits et ses sabots. Elle se mit à la vaisselle. À Dieu ne plaise qu’on remît au lendemain… Et M. l’aumônier resta près du feu, à relire un ancien devoir de ce petit prodige : Francis Beaudoin.

Point de doute : Si Francis Beaudoin tenait ses promesses, il irait fort loin. Et M. l’aumônier était un esprit prudent. Il lisait et s’émerveillait. Quelle ouverture d’intelligence, chez cet enfant ! Quelle mémoire ! Quelle aptitude à embrasser les questions d’un seul coup d’œil ! Ah, Monseigneur avait mille fois raison d’en faire son protégé. Il devait avoir sur lui de grandes vues.

Dix heures.

« Je vous disais donc, camarades, que le sens profond de ce neuvième congrès national… »

Le problème était de savoir si l’on devait continuer à admettre dans le parti des francs-maçons, ou, au contraire, s’il n’était pas d’une bonne et saine et prudente politique de les en exclure définitivement, comme appartenant à une obédience dangereuse non seulement du fait qu’elle était occulte, mais aussi parce qu’on savait bien qu’elle primait toutes les autres, que les maçons obéiraient d’abord à leurs loges avant que d’obéir à leur parti, que les deux choses n’étaient pas conciliables, que, loin de là, elles se contrariaient tant dans leurs principes que dans leurs fins, qu’elles représentaient des intérêts différents, et on pouvait le croire, ennemis.

Lefranc était pour la liberté, Guénic, pour la politique au grand jour. Il en avait assez des cachotteries, des manigances, des coups en dessous, et il le disait d’une voix bien nette et bien claire, en homme de caractère qu’il était, solide sur ses deux pieds d’ancien colonial qui en a vu de toutes les couleurs, à qui on ne la fait plus, qui sait ce qu’il dit et veut ce qu’il veut. Lefranc l’écoutait, avec une attention appliquée, cette attention déférente qu’il avait pour tout interlocuteur, il penchait la tête et souriait. « C’est tout ? Vous avez fini, Guénic ? Eh bien, à mon tour… » Ah, Lefranc savait persuader ! Il n’y avait pas homme au monde plus patient que lui, plus prêt que lui à tout expliquer et réexpliquer en commençant par le commencement, comme un maître d’école paisible, plein de foi en l’idéal qu’il professe. Ce qui faisait le fond de la philosophie de Lefranc, c’était une croyance absolue au bon sens humain, ce bon sens même dont parlait Descartes, ainsi qu’il aimait si souvent à le rappeler. De là aussi partait son espoir en ce qui concernait les temps futurs.

Loïc Nédelec et sa mère s’en revenaient dans la nuit noire vers la place aux Ours. Allons ! C’était une bonne soirée quand même…

« Je me résume, voyez-vous, camarades… ce neuvième congrès, à mon avis… »

Dix heures et demie.

Les noms de Jaurès, de Lafont, de Guesdes, de Sembat, de Compère Morel, de Longuet, de Cachin, et bien d’autres encore, traversaient et retraversaient comme des mailles brillantes le discours d’Arsène Lefranc. Il avait une façon de les dire qui laissait supposer sa familiarité avec tous ces personnages et, au besoin, il ouvrait une parenthèse pour raconter une brève anecdote, rapporter un mot, esquisser un portrait. Il savait, car il était bon pédagogue, que pour conserver l’attention d’un auditoire, il est bon d’introduire çà et là dans son discours quelque petite note reposante. Il parlait en se promenant, les mains dans les poches, parfois il ôtait ses lunettes, et continuait en les agitant. L’arrivée un peu tardive du vieux père Laisné n’avait pas été pour lui une occasion de s’interrompre, mais de résumer l’essentiel de ce qu’il avait dit jusque-là. C’était un égard qu’il devait à ce vieux militant… Mais les uns après les autres, les camarades se levaient, s’excusaient, et filaient. Il fallait se lever de bonne heure le lendemain matin pour aller au boulot.

Le facteur Guénic était parti le premier…

Onze heures.

Charles de Penhoat faisait sa valise — et dans son presbytère, le pauvre abbé Cloarec priait en soupirant. Le docteur Rébal se promenait dans son bureau. Il méditait, la cravache à la main. Bien que sa mère fût assise près d’elle, la petite Marie Laisné ne dormait pas. Elle voyait l’enfer, les ruisseaux de soufre, les jets de flammes, les herses et les fourches, elle entendait hurler les damnés. C’est là qu’elle irait, elle le savait…

Au moment de se coucher, Monseigneur fut pris d’un scrupule : Oui ou non, devait-il prendre un second cachet d’aspirine ? Ah, ma foi non ! Il ne se sentait pas malade. Pas enrhumé du tout. Et il se coucha. Mais l’idée du cachet d’aspirine le tracassait et il ne parvenait pas à s’endormir. Alors ? Oui ? Non ? Oh, que c’était ennuyeux ! Mais un cachet d’aspirine, s’il ne fait pas de bien, ne fait pas non plus de mal. Alors ? Je me lève ? Ma foi non !

« Cette Clémence, tout de même ! » bougonna-t-il en se levant.

Seule au coin de son feu, Pierre et Danièle étant depuis longtemps endormis, la jolie madame Chesnet, un livre ouvert devant elle mais ne lisant point, songeait. Était-elle heureuse ? On lui avait souvent répété qu’elle avait tout pour l’être, mais…

Toujours allant à travers son bureau et tenant la cravache entre ses mains croisées derrière son dos, le docteur Rébal songeait et songeait. Il s’approchait parfois de la fenêtre pour regarder la ville endormie. Et, soudain, il brandit la cravache, menaçant la ville tout entière…

Minuit.

… Et maintenant que minuit venait de sonner à la chronique du Temps passé, quelle heure — mais quelle heure donc était-il à la chronique du Temps présent ?

J’avais perdu l’heure, et c’était la nuit. Peut-être même, par une étrange coïncidence, était-il justement minuit ; je n’avais aucun moyen de le savoir, ma montre s’étant arrêtée. La neige tombait si épaisse, que malgré la courte distance qui me sépare de l’église Saint-Yves, il n’était pas à penser que j’entendisse tinter l’horloge. Olga et Jeanine dormaient en bas. Malgré la neige Jeanine était allée au cinéma, mais il y avait déjà longtemps que je l’avais entendue rentrer. Savoir si le « type » aurait trouvé le moyen de louer une place voisine de la sienne ?

… Quelle que fût l’heure, c’était peut-être celle de donner une pensée à Pablo, qui dormait ses premières nuits de cimetière sous la neige, de ne pas oublier tout à fait Gautier, qui devait claquer des dents, allongé sur un bat-flanc dans sa cellule. Dormait-il ? Rêvait-il, parfois, que cela n’était pas vrai ? Sans doute que cette dernière forme de l’espoir avait aussi disparu depuis longtemps de ses rêves et que même là, il restait ce qu’il était devenu : l’homme le plus seul…

Quel dommage que les toiles de Félix Marmignon aient disparu ! Quelle riche illustration à ma Chronique n’eussent-elles pas faite ! Portraits, paysages de ville, scènes d’histoire, à commencer par la plus grandiose de toutes : celle de l’arrivée dans une barque non pontée du vénérable vieillard fondateur de notre cité suivi de ses soixante moines. Mais tout a disparu, les hommes étant sans piété. Et la petite échoppe verte où Félix Marmignon passait ses jours en peignant a disparu aussi, cette échoppe carrée, à grandes vitres, couverte en zinc, qui dans un terrain vague s’appuyait contre le mur de la vieille prison tout près de la petite gare des Chemins de Fer départementaux : le bureau d’octroi. Cette échoppe lui servait d’atelier, de salon d’exposition, de magasin de vente. Comme Félix Marmignon était aussi philosophe, l’atelier était aussi une école. On pouvait entrer et dire son mot. L’échoppe ne désemplissait guère et, tout en bavardant, Félix Marmignon ne cessait guère de peindre, si ce n’était quand arrivait le tortillard. Il prenait alors sa belle casquette d’employé et sortait, mais jamais pour bien longtemps. De retour, il posait sa casquette, reprenait ses pinceaux, et la conversation repartait. Félix Marmignon se plaignait qu’on ne sût pas encourager les artistes, mais c’était partout la même chose. Les artistes sincères étaient toujours méconnus, sinon bafoués. Mais quand on a la peinture dans la peau… À quoi les méchantes langues répliquaient qu’en fait de peinture et de peau, il avait celle-ci plutôt sur que dans. — Il en avait partout, il est vrai : sur sa veste, sur son pantalon, sur ses molletières, jusque sur le bout de ses godasses, jusque sur le bout de son grand nez : petites taches de vermillon, d’outremer, de cobalt. Sur sa chemise. Plein les doigts. Et jusque dans ses blancs cheveux,comme des confetti. Les taches de peinture portaient sur le fond brunâtre de sa peau comme sur le bois verni d’une palette. — Seule, sa casquette d’employé en était exempte. Il la rendrait un jour à l’administration, intacte. Il est vrai qu’il ne la portait jamais qu’en service. Dès qu’il n’était plus « sous les armes », il se couvrait d’un feutre noir à larges bords, bien étoilé, celui-là même qu’il avait porté autrefois à Montmartre, au temps de sa vie de bohème. Comme il était petit, malingre, mais vif comme un chat, cet immense « pétase » qui lui tombait sur les yeux faisait l’effet d’une coiffe de cheminée qui lui serait chue sur la tête et dont il eût cherché à se défaire par mille cabrioles.

Il n’avait trouvé d’appui véritable que de la part du docteur Rébal qui, une fois, y était allé d’un grand article, en première page du Renouveau, sur « notre peintre Félix Marmignon », et qui lui avait commandé son portrait. Félix Marmignon avait représenté Rébal en tribun, debout derrière une table à tapis vert et à carafe, le bras tendu, la tête fièrement dressée. Au premier plan, comme sur un socle de statue, des typographes au travail. À l’arrière-plan, presque tout en haut de la toile, la blanche silhouette d’une infirmière emportant un enfant malade. Avant de livrer sa toile au docteur, Félix en avait exécuté une copie, et c’était cette copie-là que ses familiers avaient vue, pendant des années, dans l’échoppe. « Le docteur est le seul qui ait consenti à poser pour moi. Les autres, je les ai faits de mémoire, ou d’après des croquis pris au vol, ou même des photos. » Ces autres étaient M. Béchat, le maire, M. Fourest, le président du Tribunal, M. Glo, le juge d’instruction persécuteur d’Yves de Lancieux, trois « ventres », et pas mal d’autres notables ou pittoresques, dont certains traités en silhouettes familières ou caricaturales. Cripure, le philosophe solitaire… Il y avait eu un temps où Cripure venait s’asseoir en passant dans l’échoppe de Félix Marmignon. Puis, il avait cessé ses visites. Il ne voyait plus personne, depuis des années, et vivait seul, dans son faubourg, avec sa Maïa… Mais son portrait était là dans l’échoppe, où il voisinait avec celui d’Arsène Lefranc et de nombreux croquis des traîne-savates de la « bande du soleil » : Pompelune, Tonton, une pauvresse surnommée la Fée, Tonin Bagot, avec son arrosoir et son balai à nettoyer les lieux… Après les « Ventres » — les « Maigres ». C’était parmi ces silhouettes caricaturales que Félix avait rangé une esquisse particulièrement cruelle de Clémence Mordelet…

Les esquisses les plus nombreuses étaient celles de Tatave et de son ami Paul Laisné, nos deux champions sportifs. Ils figuraient là en coureurs à pied, en joueurs de football, en gymnastes. Et notons, pour finir, qu’il y avait aussi, chez Félix Marmignon, un beau portrait de la comtesse de Lancieux.

Quel reproche étrange il y a une quinzaine d’années Meunier m’avait fait de la négliger. Me croyait-il donc ingrat ? Il m’avait conseillé d’aller la voir un peu plus souvent, ajoutant qu’il fallait rester prés d’elle car elle était désormais très vieille, et, pour la première fois lors de la dernière conversation qu’il avait eue avec elle, il avait cru sentir de l’amertume dans ses propos. C’était, m’avait dit Meunier, que l’église n’était toujours pas rebâtie. Et en effet la comtesse de Lancieux, sur la fin de sa vie, s’était mis en tête de recueillir elle-même l’argent qu’il fallait pour rebâtir l’église d’une vieille abbaye, tout prés de la propriété de Ker-Avel où avait vécu son beau-père, et où elle vivait elle-même depuis la mort de ce dernier avec son fils Armand. J’ignore si, une fois rentré dans sa chambre de l’hôtel de l’Amiral, Meunier se mit ce soir-là à sa Chronique pour y tracer le portrait de cette femme exceptionnelle. Mais lequel aurait-il choisi ? Celui de la comtesse telle que nous l’avions connue dans notre enfance, et telle que Félix Marmignon l’avait peinte, quand elle n’avait encore qu’une cinquantaine d’années, ou celui de l’espèce de figure d’apparition qu’elle avait prise en vieillissant ? Le premier portrait était celui d’une gracieuse petite bonne femme épaisse et de traits un peu lourds, au visage un peu rougeaud avec un peu de barbe au menton, aux yeux bleu faïence un peu trop ronds et un peu trop gros, mais dont le regard était le regard même de la vraie bonté. Ce que le peintre n’avait naturellement pu exprimer mais ce que la plume aurait permis au chroniqueur de traduire, c’était le petit chuintement que la comtesse avait en parlant. Mais était-ce ce portrait-là que Meunier avait entrepris — à supposer qu’il se fût ce jour-là mis à sa Chronique, qu’il n’eût pas eu de rendez-vous avec la belle madame Roy — montrant la comtesse de Lancieux dans ses habits noirs et presque toujours coiffée d’une capeline à l’ancienne mode, allant de porte en porte, à travers le petit labyrinthe des rues et des ruelles autour de notre cathédrale, avec son grand cabas de paille aux damiers bleus et rouges — Félix Marmignon avait tiré de ces bleus et de ces rouges un effet dont il n’était pas peu fier ! — entrant partout comme chez elle dans ces bas-fonds et sortant de son cabas le remède attendu, la livre de sucre qui manquait, un vêtement pour le bébé, une fleur, un livre, un jouet… Ou bien le portrait de la vieille avare qu’elle était devenue ? De l’avare elle avait pris la maigreur et le teint jaune, le regard fiévreux et hanté, elle en portait les loques usées jusqu’à la corde et même sales, elle en avait la main tremblante, l’hypocrisie et le toupet. La comtesse qui toute sa vie avait tant donné, ne songeait plus qu’à prendre, une fois vieille. Son mot favori était : « Donne ! » Car elle s’était mise à tutoyer tout le monde.

Aux hommes elle disait : Mon fils. Aux femmes : Ma fille.

« Donne, mon fils… Donne, ma fille. »

Si on lui demandait pourquoi, elle répondait : « Ne demande rien. Donne sans regarder, c’est pour mon église. »

On lui donnait, comme à une pauvresse…

« Elle aurait certes plus tôt fait de rebâtir son église que lui de venir à bout de cette grande Chronique à laquelle il s’était obstiné depuis si longtemps sans autre résultat que d’accumuler dans ses tiroirs, sur sa table, sur le plancher, partout où il s’était trouvé une place, papiers, ébauches, notes, documents… dont il n’avait rien fait. — Il est vrai, comme dit le philosophe, qu’il se passe toujours quelque chose, et que, pour cette bonne raison, le silence de l’incubationn’était pas toujours venu jusqu’à lui. Le bruit lui cachait le désordre. Peu à peu, sans qu’il sût comment, le désordre s’introduisit jusque dans son bureau même. Les choses bougèrent. Elles quittaient le rang, l’alvéole. À peine avait-il le dos tourné, soudain rien n’était plus en place. — Dans les commencements, cela se remarquait peu. Une fois sur deux, il remettait l’objet à son rang. Une fois sur deux, il acceptait le fait. Certains objets disparurent. Il arriva même qu’il perdit toute une série de copies, faute unique dans sa carrière. Certains livres, dont il se servait quotidiennement pour ses cours, s’égarèrent. Dès lors, il aurait dû ouvrir les yeux. Mais il s’accoutumait. Il était pressé. De là lui venait une irritabilité de pauvre hère (c’est ainsi que le philosophe qualifie les hommes atteints du mal dont il souffrait). — Ayant passé la soirée à tel meeting, accepté de prendre part à la préparation de tel Noël pour les chômeurs, assisté à telle réunion du Comité de Secours Populaire, fait une causerie aux « Jeunesses », ou, simplement, s’étant attardé dans l’arrière-boutique de Biaise Nédelec, quand il rentrait dans sa chambre le soir, il ne reconnaissait plus rien. Tout y était, lui semblait-il, bouleversé, et pourtant couvert de poussière comme dans les lieux abandonnés. Et le désordre gagnait toujours. Peu à peu il s’attaqua à ses papiers, à ses manuscrits, à ses notes et à ses documents, à sa Chronique : là aussi les choses s’égarèrent et se perdirent. Il ne s’en aperçut pas tout de suite… »

Ceci est un de ces billets que Meunier avait coutume de me glisser dans la poche sans rien dire. Pourquoi y parlait-il de lui-même comme d’un personnage de roman, pourquoi avait-il tracé au crayon bleu, d’une large écriture, en travers du feuillet :MENSONGE. Ce sont là deux points mystérieux sur lesquels je ne l’ai jamais interrogé me doutant, peut-être, des réponses qu’il m’eût faites. L’allusion contenue dans ce billet à un Noël pour les chômeurs me permet de le dater d’une manière très précise de la fin de cette même année marquée par la commune d’Oviedo. Le cinéma et les journaux nous renseignaient largement sur l’ampleur de l’insurrection et sur la cruauté de la répression : images d’hommes enchaînés par le poignet, marchant en file indienne, conduits à leur supplice par de tranquilles bourreaux en uniformes. Maisons éventrées, cadavres dans les ruines, triomphe du Maure et du Garde d’Assaut sur le mineur aux bras nus…

On disait que les fascistes espagnols, comme les hitlériens, torturaient leurs ennemis prisonniers, mais la plupart des gens ne voulaient pas le croire et accusaient la propagande de grossir volontairement les choses. Quel que fût l’excès des passions, certaines n’étaient plus possibles au point de civilisation où l’homme en était arrivé et on n’allait tout de même pas faire croire à monsieur Duclos qu’on pouvait crever les yeux à un prisonnier ou… lui brûler la plante des pieds comme au Moyen Age ! . ..

… C’est vers ce temps-là que Biaise nous raconta, à Meunier et à moi, ce qu’il avait vu à Odessa, le 18 février 1919, et ce qui lui était arrivé à lui-même…

La ville était malade, inerte, d’un gris sale. Aux façades des maisons, des traces de balles, d’éclats d’obus, des fenêtres crevées, comme après l’incendie. Parfois il n’y avait plus qu’un trou, parfois, seules, les vitres avaient sauté. Il traînait encore, parmi les plâtras, des débris de verre sur les trottoirs. Partout se rencontraient des détritus, des tas d’immondices, des chiens, des chats crevés, qui pourrissaient en montrant les dents. Ils avaient tous le même rictus haineux. Seuls, les cadavres humains, dont chaque nuit apportait son compte, disparaissaient à l’aube, mystérieusement enlevés.

Ici et là flottaient les couleurs tsaristes, mais peut-être plus pour longtemps. Les Rouges avançaient, menaçant Kief. S’ils prenaient Kief, ils prendraient Kherson. Les volontaires avaient beau se vanter qu’ils seraient dans huit jours à Moscou, les Alliés avaient beau débarquer de nouvelles troupes, d’autre matériel : si les Rouges prenaient Kherson, ils marcheraient aussitôt sur Odessa. Alors, il faudrait choisir : les Alliés devraient livrer bataille, ou évacuer…

Ce matin-là, vers les onze heures, Biaise Nédelec et Pierre Stéphan erraient dans la gare, perdus. Ils s’avançaient à l’aventure les mains dans les poches de leurs capotes, sans mot dire, et Biaise, du bout de son soulier, chassait parfois un caillou.

Ciel gris, vent glacé, rails mangés de rouille, wagons abandonnés qui la nuit servaient de refuge à des vagabonds : encore leur fallait-il bien de la hardiesse pour s’y introduire le soir et pour s’en échapper avant l’aube : dans Odessa en état de siège les sentinelles veillaient ici comme partout et la fièvre aidant, les fusils partaient tout seuls.

Les deux matelots longeaient une rame de wagons, et, brusquement, Pierre s’arrêta, posa la main sur l’épaule de Biaise…

« Biaise ! Biaise ! »

À une cinquantaine de pas devant eux, sous une légère passerelle en fer, le vent balançait deux pendus. Entre les deux pendus, une grande pancarte.

Les matelots ne bougèrent plus.

Les pendus portaient des combinaisons d’ouvriers. L’un d’eux semblait un adolescent.

« On dirait des poupées », murmura Biaise, au bout d’un long moment.

Pierre, très pâle, tremblait, la main posée sur le bras de son ami.

« Qui a fait ça ? Pourquoi ?

— Regarde bien, petit, dit Biaise, c’est des bleus de mécanicien qu’ils portent. Mais regarde bien où sont les cordes : sous les bras : on les a pendus une fois morts… »

Ils ne dirent plus rien et restèrent sans bouger à regarder les pendus, que le vent balançait doucement.

Puis le dialogue reprit, presque à voix basse.

« Je me demandais pourquoi ils penchent la tête sur l’épaule. De loin on se rend mal compte, mais c’est à cause des cordes…

— C’est pourquoi aussi ils écartent les bras.

— Tu remarques comme ils ressemblent à des noyés ?

— Qu’est-ce que tu lis sur l’écriteau ? »

Il n’y eut pas de réponse. Un coup de feu éclata tout près et un homme qu’ils ne virent pas courut derrière la rame de wagons en criant : « Qu’est-ce que c’est, mon lieutenant ? Avez-vous besoin de moi ? — Non », répondit une voix. « Il est touché ? — Je ne sais pas, mais j’ai bien visé. »

C’était un lieutenant qui avait tiré. Sur qui ? Les matelots n’entendirent plus rien que les pas des deux hommes qui s’éloignaient.

« Sur qui tirait-il ? » demanda Pierre.

Pour toute réponse, Biaise désigna entre les pendus l’écriteau : « Avis aux Bolcheviques ».

« Allons-nous-en, petit… »

Pierre tourna encore une fois la tête vers les pendus, il esquissa un geste comme pour se signer mais il ne l’osa pas et son geste s’acheva comme un adieu.

Ils traversèrent des voies, sans rien dire. C’était la première fois de sa vie que Pierre voyait des pendus.

« J’avais jamais vu des pendus, dit-il enfin.

— Moi, oui », dit Biaise.

Un nègre lynché, en Amérique. Ignoble. Il eut un petit hoquet, comme s’il allait vomir. Et Pierre demanda :

« Tu crois qu’ils les ont tués d’abord ?

— Ils les auraient pendus par le cou. Bon Dieu ! Ils ont dû s’y mettre à sept ou huit pour les hisser là-haut ! »

Sur un bout de quai, un factionnaire battait la semelle, transi, malgré son gros cache-nez et ses mitaines. Il interpella les matelots.

« Qu’vous foutez ici vous autres ? Vous avez vos laissez-passer ? »

Les matelots s’approchèrent.

« On s’est perdu, dit Biaise.

— Vous ferez mieux de vous débiner au plus court. C’est pas un endroit pour deux mataffs ici. Ordre de tirer sur quiconque entre dans la gare sans laissez-passer.

— Tu t’fous de nos gueules ?

— J’en ai l’air…

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est pour ça qu’on a tiré tout à l’heure ? demanda Pierre.

— Oh, çui-là ! C’est plutôt pour le plaisir, répondit le factionnaire. Débinez-vous !

— Minute ! dit Biaise… Qui c’est, les deux pendus ?

— Ah ? Vous avez vu ça ? Du joli ! Ils ont voulu faire sauter un petit poste de la première compagnie qui était logé dans un wagon. Hier soir. Une bombe a éclaté sous le wagon à six heures et demie. Quand je dis que c’est eux, j’en sais rien et personne non plus. Vous pensez qu’ils n’étaient plus là, les types.

— Alors ?

— Le poste a tiré sur le dépôt. Y a eu bagarre, quoi. Et les deux types ont été tués.

— Et pendus ensuite ?

— Tu l’as dit.

— Sur l’ordre de qui ?

— Un lieutenant. Pas celui qui a tiré tout à l’heure, un autre, un Russe. Y a un des pendus qu’était nettoyeur de chaudières, à ce qui paraît, le plus jeune, on dirait un gosse. L’autre, c’est un chauffeur. Et maintenant, foutez-moi le camp, en vitesse.

— Par où ? »

Le factionnaire leur montra un chemin, les matelots saluèrent et partirent…

…Le récit de Biaise se trouva interrompu par l’arrivée de M. Duclos, qui, à peine eut-il mis les pieds dans la boutique, s’exclama en plaisantant qu’il était enfin tombé sur un dépôt d’armes !

La boutique de Biaise, en effet, ressemblait à une armurerie. Il y avait des armes partout, sur tous les meubles, sur les rayonnages. C’étaient des épées, de vieux pistolets, mais fort soigneusement entretenus, une escopette, deux fusils Gras, des poignards. Il y avait même une armure étincelante, qui gisait en morceaux, près de la porte.

Biaise rit doucement.

« Oui, dit-il, mon dernier achat, figurez-vous. Ce sont les armes qu’un vieux maniaque avait entassées chez lui depuis des années. Il vient de mourir. Babinot. Vous l’avez sans doute connu ?

— Ah ! Pauvre Babinot ! Il est donc mort ! s’écria monsieur Duclos. Je l’ai connu, bien sûr… J’ai connu son fils unique tué en 17. Ce qui veut dire qu’il y avait dix-sept ans qu’il le pleurait — qu’il voulait le pleurer héroïquement… C’est affreux… Taisons-nous…

— Est-ce qu’il n’a pas joué un rôle dans le duel de Cripure ? demanda Meunier.

— Si. Témoin de Nabucet, l’adversaire du pauvre philosophe, répondit M. Duclos. Autre histoire peu consolante !

— Et Lucien Bourcier ? demanda Biaise. Quel était son rôle, là-dedans ? »

Lucien Bourcier, le fils du censeur. Celui qui avait pris le bateau le jour même où Cripure s’était suicidé avec l’intention de gagner la Russie en pleine révolution. Biaise avait su tout cela plus tard par ses frères.

« Lucien Bourcier ? — Mais, dit Meunier, je l’ai rencontré à Paris il n’y a pas si longtemps, dans un café littéraire : Aux Deux Magots…

— Oh ! s’écria Biaise. Est-ce possible ? Qu’est-ce qu’il faisait là ? Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Lucien Bourcier ? Il s’occupe de cinéma. Il écrit des scénarios. Il m’a dit… qu’il avait perdu beaucoup de temps dans la politique… »

…Du récit que nous continua Biaise, il ressortait que, le surlendemain, il s’était retrouvé couché sur un plancher, dans un endroit obscur où on avait dû l’emmener ivre mort, ou évanoui… Il revint à lui lentement, mais resta plongé dans une torpeur, la tête lourde, le corps endolori, le cœur vague. Il avait dû beaucoup boire la veille — mais peut-être rêvait-il. Que s’était-il passé ? Étendu par terre, sans mouvement. Il éprouvait, dans la nuque, de grands élancements, et ses oreilles étaient brûlantes, comme le jour où les écouteurs les lui avaient à moitié arrachées, quand le contre-torpilleur avait abordé la canonnière… Sous la violence du choc, Biaise était parti à la renverse. Mais cela venait peut-être d’arriver ? Voilà pourquoi il ne pouvait plus bouger ! Il était blessé ? Une vague idée que cet abordage avait eu lieu longtemps avant, remuait au fond de lui-même, et pourtant, il n’était pas très sûr. S’il l’avait pu, il eût tâté ses oreilles, pour se rendre compte : elles devaient être énormes. Mais il ne pouvait pas faire un mouvement, pas même remuer la main. Quelque part, un homme gémissait : « Je suis à l’infirmerie. » Il fut alors à peu prés certain que l’abordage venait seulement d’avoir lieu. Retenu par les écouteurs, après le choc, il avait vivement allongé la main pour ouvrir la porte donnant sur le poste d’équipage et il avait entrevu des hommes en tricot de combat grimpant en hâte sur le pont. Alors, une explosion avait retenti — puis, dans le porte-voix, l’appel du « vieux » — « Radio-télégraphiste… S. O. S. tout de suite… Position… » De tout cela, Biaise se souvenait presque parfaitement, mais les choses s’étaient-elles passées la veille, ou bien… Il y avait autre chose… « Si seulement je pouvais toucher mes oreilles ! » Mais impossible. Le « vieux » avait donné la position. Mais plus d’étincelles. Appareil inutilisable. « Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » Il renonçait presque à le savoir. C’était trop de fatigue. Malgré les élancements dans la nuque, il se sentait une pesante envie de dormir. Il avait ôté les écouteurs et il était monté sur le pont à toute vitesse. La nuit était parfaitement obscure, et cependant, on distinguait, par le travers de la Batailleuse, la masse sombre du bateau abordeur. Quelqu’un avait dit : « Un sous-marin. Il a d’abord essayé de nous torpiller… » Biaise se souvint parfaitement qu’il avait alors demandé d’où était venue l’explosion ? Quelqu’un — mais qui ? — lui avait répondu qu’il s’agissait probablement des chaudières du sous-marin… Le « vieux » était debout sur la passerelle et criait des ordres…

Mais comment Biaise avait-il été blessé ? Où était-il ? . .. L’homme, non loin de lui, continuait à gémir. L’avant du bateau abordeur avait pénétré profondément dans la coque de la canonnière. Situation confuse. On y voyait à peine. Sur le pont, les hommes grouillaient. Le « vieux » avait soudain crié : « À l’abordage ! » Et les quarante hommes d’équipage avaient couru aux haches, le long des lisses. Ils commençaient d’envahir la plage avant du torpilleur quand, de la dunette de celui-ci, était parvenu un cri transmis par un porte-voix : « Contre torpillore italiano ! » Les hommes avaient laissé leurs haches. Ensuite, il ne s’était rien passé d’extraordinaire ; en tout cas il n’y avait pas eu de combat. Comment Biaise avait-il donc été blessé ? Pourquoi se trouvait-il à l’infirmerie ? Dans son porte-voix, le « vieux » s’était mis à vociférer des injures, puis tout s’était apaisé. Un autre ordre italien s’était fait entendre, et après bien des efforts, le contre-torpilleur italien avait réussi à se dégager. Ensuite, la Batailleuse avait pris en remorque le contre-torpilleur à bord duquel l’explosion avait fait trois morts et on avait rallié Bizerte. Bizerte ? Impossible. Il savait bien qu’il avait quitté Bizerte depuis longtemps. Mais si le type, à côté, avait cessé de gémir, s’ils avaient pu se parler… Biaise devait avoir la fièvre…

D’étranges images lui apparaissaient, celle d’une femme rousse, qui brandissait quelque chose comme pour frapper, celle d’un petit garçon de douze ans, à qui il donnait de l’argent, et qui s’inclinait cérémonieusement pour remercier. Biaise lui donnait encore de l’argent, et le petit garçon s’inclinait de nouveau. Biaise finissait par lui donner tout l’argent qu’il avait sur lui, et le petit garçon lui offrait en échange des cigarettes. Ce n’était là peut-être que les grimaces du délire, et, cependant, il savait que, d’une façon quelconque, mais dont il ne parvenait pas à se souvenir, tout cela avait un rapport avec une certaine réalité, tout comme l’abordage de la canonnière, tout comme la douleur dans la tête. La femme rousse l’intriguait. Une jeune femme élégante. Une femme pour officiers… Il eut le pressentiment qu’il allait enfin se souvenir. Mais il retomba dans sa torpeur, avec une sorte de désespoir et en même temps de résignation. Il ne saurait jamais, ne se souviendrait jamais de ce qui s’était passé et il allait se rendormir. — Depuis combien de temps était-il là ? — À part le gémissement de l’autre, aucun bruit. Était-ce le jour ou la nuit, rien ne permettait de le savoir. Pourquoi avait-il donné tout son argent au petit marchand de cigarettes ? Une faible lueur, venant d’un magasin, les éclairait à peine, derrière un pan de mur, dans une rue boueuse, où déjà ils s’étaient retrouvés d’autres fois. Le petit apportait des journaux, Biaise les fourrait sous sa vareuse et partait. Mais à présent, non seulement il ne partait pas, mais il retenait le petit pour lui donner de l’argent. « Tiens, voilà une thune, c’est de la part de mon grand-père. Il n’en a jamais eu autant pour faire la fête. Il était tailleur, si tu veux tout savoir, et il a bien crevé de misère… »

Ensuite, il lui donnait encore de l’argent, de la part de sa mère, puis, de la part de ses frères, et il voulait obliger le petit marchand de cigarettes à répéter les noms de ses frères. — « Dis un peu voir : Loïc ? Pélo ? » Mais c’était trop difficile, pour le petit garçon… Alors, Biaise s’était mis à parler de l’écurie, et du grand-père, assis sur sa table, devant la fenêtre, et il avait encore donné de l’argent au petit. « Il faut donner. Il faut toujours donner. Il faut tout donner !… » Ces paroles qu’il prononçait à mi-voix, comme en dormant, se confondirent avec le gémissement voisin — et alors il comprit qu’il avait effectivement donné, la veille au soir, tout l’argent qui lui restait à un petit marchand de cigarettes. Un commencement de lumière se fit en lui. Il allait tout savoir enfin ! Il poussa un soupir, chercha vainement à bouger. Trop endolori. Il crut voir s’ouvrir une porte, celle même de l’endroit où il se trouvait. Sous la violence de la lumière il ferma les yeux, puis les rouvrit. Sur le seuil de cette porte, la femme rousse — pas très grande, mince, le visage long et fin, sévère… Elle portait de très élégantes bottes de cavalier. Derrière elle, un officier. Il regardait, par-dessus son épaule, un vague sourire aux lèvres. « Et celui-là ? dit-il… Il me semble que son compte est bon ? » La femme rousse ne répondit rien, mais entra brusquement. Le bruit de ses bottes résonna sur le parquet. L’officier resta sur le seuil… Biaise avait vaguement soulevé la tête — surpris surtout de ne voir personne couché à côté de lui. Seul. Personne d’autre que lui n’avait gémi. — À moins que le délire ne continuât, il commençait à comprendre où il était, à se souvenir de ce qui s’était passé. La femme rousse, d’ailleurs, l’y aida. Plantée devant lui, elle lui demanda brutalement :

« Qui est le boiteux ? Parle ! »

Et, alors, Biaise se souvint de tout.

L’officier, sur le seuil, ne bronchait pas. Il avait un peu pâli.

Biaise ne répondit pas, et la femme rousse lui donna un grand coup de botte dans les côtes, en hurlant :

« Crapule !… »

Sur la porte, l’officier avait tressailli ; il eut un geste comme pour entrer, mais, au contraire, il fit un pas en arrière, vers le corridor…

« Crapule ! » hurla encore une fois la femme rousse, en donnant à Biaise un second coup de botte.

Puis, elle le menaça. Il parlerait, il faudrait qu’il parle, on saurait bien le faire parler !

Ivre de fureur, elle sortit, ses bottes martelant le plancher, et fit claquer la porte derrière elle. Alors, Biaise, retourné à la nuit, comprit ce qui était arrivé, et qu’il avait été arrêté la veille, et pourquoi ses oreilles lui faisaient si mal : c’était à cause des coups que cette femme rousse lui avait administrés pendant qu’on le tenait. Elle l’avait frappé avec la crosse d’un revolver, puis avec une cravache… Ensuite, elle l’avait remis aux mains de quatre salauds qui l’avaient roué et assommé…

Il écouta les pas de la femme rousse qui retentissaient dans le corridor, soulignés des pas moins bruyants de l’officier…

Tout devenait clair à présent et il revoyait tout. La femme rousse pouvait revenir — il savait qu’elle reviendrait — et le frapper à nouveau ; il ne lui dirait pas qui était le boiteux… Il était sûr de cela. Cette certitude, même, lui arracha une espèce de sourire informe, qu’il sentit sur son visage comme une chose étrange, peut-être laide. Il ne gémissait plus, depuis qu’il savait que les gémissements venaient de lui. De temps en temps, seulement, il laissait échapper encore une petite plainte. Il avait fallu qu’ils cognent très fort, pour le réduire à un tel point. Mais oui, ils avaient cogné très fort, et longtemps… Il avait soif, mais savait qu’on le laisserait sans le moindre verre d’eau. Il éprouvait de tout cela un étonnement prodigieux, c’était comme une révélation. Le souvenir de la femme rousse, et des coups qu’il avait reçus d’elle le souleva de dégoût de lui-même. Ignoble. Il participait à cette ignominie-là d’une façon sourdement charnelle. Comment faire pour n’y plus penser ? Il comprenait peu à peu que depuis le jour où, accompagné de Pierre Stéphan, il avait vu les deux pendus sous la passerelle, il était entré dans une sorte d’aventure dont il ignorait encore où elle le conduirait. Il ne serait jamais plus le même Biaise. Entre le Biaise d’autrefois et celui d’aujourd’hui, il y aurait toujours les deux pendus, balancés par le vent, de chaque côté de leur écriteau ; ensuite le petit marchand de cigarettes, puis, le boiteux, et, enfin, la femme rousse… Quant à cette dernière, que s’était-il passé, à l’instant où leurs regards s’étaient croisés, la première fois où elle avait marché sur lui pour le frapper. Il la revoyait, sentait son odeur. Ignoble… Il y aurait désormais, entre cette femme et lui, quelque chose comme un affreux secret, une affreuse complicité. Mais d’une autre complicité que celle qui l’unissait au boiteux. Ce même boiteux qui lui avait fait tellement peur, quand il était arrivé, tout doucement, sortant de l’ombre, alors que Biaise parlait au petit marchand. En le voyant, Biaise avait fait un petit saut de côté, et crié au petit de filer. « Fous le camp, nom de Dieu ! » Mais l’enfant n’avait pas bougé. L’inconnu s’approchait en boitant. Il s’appuyait sur une canne, de la main droite. Sa main libre enfoncée dans la poche de son long manteau. Ce n’était pas la première fois que Biaise rencontrait cet homme-là. Il connaissait sa silhouette depuis longtemps. Le jour même, il l’avait aperçu rôdant en ville. « Fous le camp, nom de Dieu ! » Mais l’enfant souriait… L’idée était venue à Biaise que le boiteux en voulait aux journaux clandestins. Et il s’était apprêté à défendre le petit. L’homme portait un long manteau, des bottes, un bonnet de fourrure, il paraissait jeune. À la lueur de la boutique, Biaise avait aperçu son visage, fin, mais tiré, sous une petite barbe blonde, ses yeux brillants. Le boiteux avait échangé quelques paroles en russe avec l’enfant, puis, se tournant vers Biaise : « Je suis Français… Je suis un bolchevik français. Veux-tu parler avec moi ? — Je… te prenais pour un type de l’Agence Mass et Brodsky ! Autrement dit : de la police. — Non, dit le boiteux, je suis ce que je t’ai dit… Si tu veux causer, suis-moi… » Il avait tiré de sa poche un bonnet, l’offrait à Biaise, en le priant de l’échanger contre son bonnet de marin, précaution utile, malgré la nuit… « Le petit m’avait parlé de toi, et, d’ailleurs, je te connais de vue… Excuse-moi, je vais lentement… » Biaise l’avait suivi. Ils avaient longtemps marché dans la nuit, sans rien se dire, s’arrêtant parfois pour se cacher dans une encoignure quand ils entendaient arriver les patrouilles de cavaliers polonais ; puis, ils repartaient, en direction de la mer. Ils devaient aller du côté de Peresyp, le quartier ouvrier. Et en effet, ils étaient arrivés dans Peresyp. Si la femme rousse voulait trouver le boiteux, c’était dans Peresyp qu’elle devait aller le chercher… À moins que, dans Peresyp, là où le boiteux avait conduit Biaise, ce ne fût que la maison d’un autre — d’une autre, plutôt, de celle qui, à la fin, quand il avait fallu s’enfuir, était apparue avec un visage épouvanté. Soirée riche en événements et en surprises. La première avait été, une fois dans cette chambre, quand le boiteux avait demandé à Biaise depuis combien de temps il n’était pas retourné au pays. Biaise avait appris que le boiteux en était parti depuis le même temps qu’il n’y était pas retourné lui-même. Les permissions étaient rares. Certains types n’étaient pas retournés au pays depuis vingt-deux mois… Le boiteux s’était mis à faire du thé. Biaise, assis sur un divan, la tête dans les mains, un peu étourdi — il avait beaucoup bu dans la journée — s’était mis à parler de son pays. Il aurait donné n’importe quoi pour y être. Jamais, depuis qu’il naviguait, il n’avait eu le mal du pays à ce point-là. Et il aurait voulu savoir si le boiteux, de son côté, éprouvait la même chose ? « Dis, est-ce qu’il y a des moments où tu aurais envie de tout plaquer, rien que pour aller passer quarante-huit heures là-bas ?… Moi, c’est à la Cathédrale que je pense, à la rue Saint-Yves, à la Place aux Ours surtout : c’est là que j’habite… » Le boiteux s’était retourné si brusquement, qu’il en avait heurté la table, et que les objets avaient failli se renverser. « La rue Saint-Yves ? La place aux Ours ? » Et la deuxième grande surprise avait été d’apprendre que le père du boiteux était censeur, au Lycée, que le boiteux avait tout plaqué, pour venir ici, faire ce qu’il y faisait… Il ne savait pas s’il retournerait jamais là-bas. En fait de nostalgie, il n’avait pas beaucoup le temps d’y penser. Il ne regrettait rien, loin de là. « On ne compose pas avec ce monde-là. On le subit, ou on le combat. » Il avait résolu de le combattre. Plus tard, on verrait. Le prolétariat français allait, lui aussi, entreprendre sa révolution. Alors, il rentrerait en France. Mais pour l’instant…

De vagues souvenirs étaient alors revenus à Biaise. Au cours de sa dernière permission, son frère Loïc lui avait raconté quelque chose… Mais oui, c’était cela. Le boiteux, c’était ce jeune homme dont lui avait parlé Loïc, ce jeune bourgeois qui était parti le jour même où Cripure s’était suicidé. Il revit tout. La voiture, où reposait le grand corps agonisant de Cripure, suivi d’un étrange cortège, qu’il avait rencontré sur la Place d’Armes, Maïa en larmes.

« C’est pas toi, Lucien Bourcier ?

Cette fois, la surprise devint une espèce de stupéfaction.

— Si… Mais comment sais-tu…

— Mon frère… Loïc… »

Lucien Bourcier n’avait jamais connu Loïc.

« Cripure ? »

Cette fois, Lucien Bourcier avait tout lâché. Il s’était rapproché de Biaise, toujours assis sur le divan.

« De qui veux-tu parler ? dit-il doucement.

— Du professeur de philosophie, dit Biaise. Du type qui s’est suicidé…

— Suicidé ?… »

… Alors, Biaise avait raconté ce qu’il avait vu et appris, au cours de sa permission… La voiture, le grand corps de Cripure, étendu, le cortège, Maïa en larmes… « Elle se démenait, criait comme une folle… »

Les lèvres de Lucien Bourcier s’étaient mises à trembler.

« Pourquoi ? Pourquoi ? » murmurait-il… Et, soudain, il avait été secoué d’un grand frisson. « Pourquoi ? Pourquoi ?… » Puis, d’une voix montante, il s’était mis à dire qu’ils avaient tué Cripure… que Cripure n’avait pas eu pitié de Maïa…

… L’eau, oubliée sur le réchaud, bouillait et débordait… La porte s’était ouverte d’un coup et une jeune fille était apparue, l’air bouleversée. Elle dit quelque chose rapidement, en russe, et, aussitôt, Lucien Bourcier se jeta sur Biaise, le prit par le bras et l’obligea à se lever.

« Vite ! Vite !… »

La jeune fille ouvrit une porte au fond de la pièce. Ils partirent tous les trois en courant, traversèrent un long couloir, dévalèrent à travers des escaliers obscurs… Lucien Bourcier avait beaucoup de peine à courir, à cause de sa boiterie…

« Par ici… Vite… »

Puis, ils s’étaient perdus, et Biaise s’était trouvé tout seul, dans une maison inconnue, en pleine nuit… et il s’était fait cueillir, à une sortie, le plus simplement du monde. Deux hommes s’étaient jetés sur lui, et l’avaient assommé. Il avait entendu :

« C’est lui ? C’est le boiteux ?

— Non…

— Dommage… Mais c’est tout de même un salaud… Foutez-le dans la bagnole… »

Pas un instant il n’avait songé à se débarrasser des journaux clandestins…

Biaise, ayant achevé son récit, interrogea Meunier : est-ce que Lucien Bourcier ne lui avait rien dit de plus lors de leur rencontre aux Deux Magots ? Y avait-il longtemps de cela et avaient-ils convenu de se revoir ? Meunier allait répondre, et tout, dans son expression, annonçait que sa réponse serait entièrement négative, quand Maréchal entra. Et il fut aussitôt question d’autre chose.

Maréchal revenait de la campagne. Au tribunal de X… il avait assisté au procès de deux camarades arrêtés au cours d’une bagarre, dans une vente-saisie.

« Comme on s’y attendait, ils ont été condamnés chacun à huit jours ferme — mais plus de mille paysans s’étant dérangés pour venir à la sous-préfecture voir juger les deux jeunes gens, le succès de propagande est largement atteint… Attention ! si ça dure, les paysans viendront, la prochaine fois, avec leurs fourches ! »

Il avait vu un camarade du Parti, ancien combattant et gazé comme lui, mais pensionné à cent pour cent : Flohic. Il tenait un bistro — ou pour mieux dire, c’était sa femme qui faisait marcher l’affaire, car le pauvre Flohic, depuis des années, restait couché un jour sur deux. Et, quand même, dès qu’il avait appris l’arrestation des deux camarades, il s’était levé de son lit de crevard, pour aller à Paris chercher un avocat, au Secours Populaire. Il savait très bien, avait-il dit à Maréchal, que si on veut que les choses soient bien faites il faut les faire soi-même et ne pas se fier ni aux lettres, ni au télégraphe, ni au téléphone. Il s’était rendu en personne avenue Mathurin-Moreau et là on lui avait promis qu’on enverrait un avocat, lequel était arrivé par le train suivant celui qui avait ramené Flohic. Un homme d’une cinquantaine d’années, élégant et froid, tout rasé. Ample pardessus, chapeau à large bord, foulard blanc. Un peu l’air d’un acteur. Maréchal l’avait vu dans le bistro au milieu de la matinée en conversation avec Flohic, exténué mais radieux. Jamais il n’avait eu les joues plus creuses, le teint plus gris, mais il avait fait ce qu’il avait voulu et le reste ne comptait pas. Maréchal le décrivait comme un homme d’une quarantaine d’années, petit et nerveux, avec de grandes moustaches, un large front dégarni, des yeux bleu pâle. En culotte de velours et en chandail, une liasse de papiers à la main. Pas rasé. L’avocat aurait voulu savoir si personne n’aurait pu aller à Paris à la place de Flohic. Mais c’était bien impossible vu que tous les copains travaillaient. En tant que propriétaire d’un certain nombre de fermes, monsieur Duclos était fort intéressé par la situation paysanne, telle que la décrivait Maréchal, mais, grâce à Dieu, il n’avait pas à se reprocher d’avoir fait vendre encore personne ! — Ah ! si les hommes avaient eu le respect d’eux-mêmes et d’autrui, il n’y aurait pas eu tant de misère à la ville et à la campagne. Voilà qu’on recommençait à parler de marcheurs de la faim. Tout cela finirait comme en Espagne. Mais aussi, pourquoi agir envers les hommes d’une manière à la fois dure, absurde et si basse ? Monsieur Duclos n’avait pas besoin d’être un révolutionnaire pour comprendre et pour dire que tout le mal venait de l’argent, de l’étroitesse d’esprit, du manque de cœur et d’imagination, de la passion de spéculer, d’exploiter. Il savait tout cela et il le dit. Ah oui ! La misère des paysans était grande depuis quelque temps et le nombre des ventes-saisies croissait d’une manière bien inquiétante. La faute en était à la crise. Mais que voulait dire ce mot ? Et suffisait-il de le prononcer pour tout expliquer ? La crise : peut-être, mais sûrement la spéculation, l’exigence du prêteur. Il n’aurait pas fallu s’adresser au notaire et il n’aurait pas fallu non plus que la terre se dépréciât. On n’aurait pas vu arriver d’abord l’huissier, ensuite les gendarmes. Encore si on avait vendu le blé ! Dire qu’on avait tant de mal à y arriver ! Quelle absurdité ! Et tout cela finissait par des batailles, des arrestations, des gens condamnés…

« Nous aurons une jacquerie, un de ces jours, dit-il, confirmant ainsi l’opinion de Maréchal. Celui-ci raconta ce qui s’était passé chez Flohic. Les paysans étaient arrivés très nombreux. Ils avaient raconté l’affaire. Le malheureux saisi était là. Il avait, comme beaucoup d’autres dans le village, signé une police d’assurance en blanc. C’était une bêtise, mais il avait confiance. On lui avait fait de belles promesses. Mais quand l’heure était venue pour lui de payer… Et pour une somme de neuf cent cinquante-deux francs quatre-vingt-quinze centimes, voilà l’huissier, la saisie, les gendarmes.

« Cinquante gendarmes commandés par un lieutenant. Ils ont trouvé devant eux six cents paysans… »

Meunier avait pris un livre posé sur une table ; depuis quelques instants il le feuilletait.

« Écoutez ! dit-il. “En essayant de lutter par la force contre la force, vous, les ouvriers, vous faites comme un homme ligoté qui pour se délivrer tirerait sur les cordes qui le lient : il ne ferait que serrer davantage les liens qui le retiennent. Il en est de même avec vos tentatives d’enlever par la force ce qu’on vous enlève par la force.” »

Meunier ferma le livre et le reposa sur la table où il l’avait pris.

« Voilà qui ferait très bien l’affaire de Louis Pinçon, dit Biaise, avec un regard sans tendresse. De qui ?

— Tu ne le devines pas ? — Tolstoï. »

Il se fit un grand silence, et Biaise reprit :

« Ça ferait aussi l’affaire de Carsin, je pense : c’est un autre chômeur, chez qui je suis allé ce matin. »

Carsin habitait hors la ville, dans une baraque en planches qu’il s’était fabriquée lui-même. Biaise y était allé de bonne heure. Dans le sentier qui conduisait à cette baraque, il avait rencontré une femme qui s’avançait, la tête basse, un pot de fer à la main. C’était la femme de Carsin. Elle était petite et maigre dans un imperméable usé jusqu’à la corde, qui avait dû appartenir à un chauffeur d’auto. Long visage gris, maussade mais fin, un grand front, des cheveux noirs et plats. Malgré un léger strabisme, elle avait dû être jolie. Il lui avait demandé si Carsin avait trouvé du travail ? — Non. Il était au port. Il y aurait peut-être une gabare à décharger. Elle parlait d’une voix lente et sans timbre, on aurait dit qu’elle ne s’intéressait pas elle-même à ce qu’elle disait.

Blaise avait peine à croire, dit-il, qu’elle n’avait pas trente ans. « Et votre petite fille ? — Elle dort. — Je ne peux pas la voir ? » Il s’était donné pour un ami de Carsin. Il avait parlé d’un comité de chômeurs qu’on voulait fonder. Elle ne lui avait pas répondu tout de suite. Elle restait debout dans le sentier comme pour lui barrer la route. Puis, avec indifférence, elle lui avait dit : « Ah ? Retournons… » Ils avaient fait une cinquantaine de pas dans le sentier sans échanger une parole, et la baraque était apparue : des planches disjointes, un toit fait avec des fonds de tonneau en fer maintenus par de gros cailloux. Un chien était venu se coucher aux pieds de la pauvre femme qui restait debout devant la porte sans ouvrir. Par un tuyau un peu de fumée sortait de la baraque. Elle cherchait sa clé dans sa poche et parlait comme pour elle-même : « Il est toujours en chômage. De temps en temps il y a des bateaux à décharger au port et ça lui fait quelques sous, mais c’est rare. Quand il n’y a pas de bateaux, il tâche de s’embaucher comme manœuvre. À cinquante sous de l’heure. » Et, vous savez, continua Biaise, le tarif normal est partout de trois francs. J’ai demandé à cette malheureuse pourquoi son homme était moins payé que les autres, elle m’a répondu qu’elle n’en savait rien, qu’il en avait toujours été ainsi, qu’il n’avait jamais eu de chance, qu’il n’avait jamais su se défendre. — Dans la baraque, la petite s’était mise à crier. La femme avait ouvert. Ils étaient entrés ensemble dans un trou d’ombre et de fumée. À même le sol était jeté un amas de chiffons qui devait servir de couche à toute la famille et c’était de là que venaient les cris. Sous la fenêtre, une petite table, et sur la table un bol et un morceau de pain. Dans un coin, un petit fourneau bas sur pattes d’où venait la fumée. Elle posa son pot sur la table, se pencha sur le grabat et en retira une petite fille de quelques mois, un petit être rouge et recroquevillé, sale, au ventre énorme. « Je n’ai plus que celle-là… L’autre est morte. Elle avait deux ans. Brûlée. Elle était toute seule. Elle s’est approchée du feu et le feu a pris dans sa robe. Quand les voisins sont arrivés il était trop tard. — Mais… où étiez-vous ? — Au port. À ramasser les patates qui tombent des wagons. »

« Cela fend le cœur ! dit monsieur Duclos, après quelques instants.

— Oui, reprit Biaise. Cela fend le cœur, pour sûr. Aussi faut-il faire quelque chose. Savez-vous à quoi j’ai passé mon temps, aujourd’hui ? À courir la ville. »

Il était allé à la mairie, à la Préfecture, au siège des Syndicats chrétiens, à la C.G.T., dans tous les bureaux de placement où les sans-travail laissaient leurs noms et leurs adresses. Ah ! monsieur le Maire prétendait qu’il n’y avait pas de chômeurs ? Eh bien, on allait lui en montrer ! Biaise avait relevé plusieurs centaines de noms sur les registres ouverts dans les différents endroits qu’il venait de citer. Il allait convoquer personnellement tous ces gens-là à une grande fête de Noël au cours de laquelle il faudrait bien que s’organise enfin ce comité dont il était question si souvent depuis quelques semaines. On avait encore un peu de temps devant soi. Il allait falloir que les camarades parcourent la ville pour recueillir des dons, qu’ils fassent circuler des listes de souscription à l’atelier et à l’usine.

« Il faut se battre à sa porte, dit-il…

— Bravo ! s’écria Maréchal.

— Ah ! fit monsieur Duclos, quand donc ne sera-t-il plus question de se battre !

— Hum !… répliqua Meunier. C’est que l’homme est très peu… évolué. De l’étude de la préhistoire, on peut tirer, il me semble, de grandes consolations. »

Il dit cela d’une façon telle qu’il ne fut possible à personne de comprendre s’il parlait sérieusement, ou s’il se… moquait.

Chacun rentra chez soi.

Il ne me fut pas très facile, ce soir-là, de me remettre à ma Chronique et cependant, après avoir médité sur ce que je venais d’entendre et songé à ce que je ferais, pour ma part, en vue de ce grand Noël des chômeurs auquel nous pensions : le moment est venu, me dis-je, de parler un peu d’Yves Laroche !

Et n’hésitons pas — mon Dieu pourquoi hésiterais-je ! — à prendre les choses du début — c’est-à-dire de la naissance même du petit Yves Laroche, laquelle eut effectivement lieu en notre petite ville, dans le joli petit appartement qu’occupaient ses parents dans la rue du Lutrin, à peu près vers la même époque où venaient aussi au monde Loïc Nédelec, Pierre Chesnet, et beaucoup d’autres parmi lesquels je ne dois pas m’oublier moi-même.

Ce grand événement se produisit sur la fin d’une soirée d’hiver et les circonstances qui l’entourèrent, et que le petit Yves Laroche devait si souvent entendre rappeler plus tard, n’eurent rien, à vrai dire, que de passablement banal. Le seul fait un peu digne de mention fut que, dès son arrivée au monde, Yves Laroche s’endormit d’un profond sommeil. Le cas, disait-on, était rare, et il causa à la jeune maman de grandes inquiétudes. Quant à M. Firmin Laroche, le père, personnage remarquable par sa prestance, sa tenue, sa belle barbe, son humeur joviale et la bonté de son cœur, qualités nullement incompatibles avec ses fonctions de chef de bureau à la Préfecture, il aurait, en déposant le bébé dans son berceau, prononcé cette phrase mémorable : « En voilà un qui a de la chance, car il verra le progrès ! »

Ce même grand événement donna lieu, quinze jours plus tard, lors de son baptême, la jeune maman étant relevée de ses couches, à une réunion telle qu’on n’en avait point vu depuis longtemps chez les Laroche et qui rassembla dans une allégresse bien compréhensible grands-pères et grand’mères, oncles et tantes, cousins, cousines, oncles et neveux et quelques vieux amis de la famille. Cette grande troupe défila devant le berceau de l’enfant, chacun s’extasia sur la bonne mine du nouveau venu et le félicita sur son heureuse entrée dans ce monde, tout comme s’il avait dû en devenir le roi. Que de sourires ! que de baisers ! que d’agaceries, chatteries, bêtasseries ! On voulait savoir à qui il ressemblait le plus, s’il avait les yeux de son père et la bouche de sa grand’tante Marie, les fossettes de sa mère et ses fins cheveux. Mais il était trop tôt encore pour se prononcer. Peut-être ressemblerait-il à son grand-père maternel, le bon papa Victor, peut-être à la cousine Amélie. L’important, de l’avis général, mais non exprimé à haute voix et pour cause, c’était qu’il n’en vînt jamais à ressembler à l’oncle Adrien, le maître d’armes. Ceci devait s’entendre au moral, car au physique l’oncle Adrien était fort bel homme. Et, justement, l’oncle Adrien était là, dans son bel uniforme, gaillard, piaffant, fiérot, avec sa belle moustache en crocs.

À son habitude, l’oncle Adrien était fort empressé envers les dames. Pour quelque raison, la tante Andréa n’assistait pas à cette grande fête, et l’oncle Adrien s’en donnait à cœur joie.

Quand on eut bien admiré, pouponné, pomponné l’enfant, on le porta en triomphe à la cathédrale. Les cloches sonnèrent une fois de plus à tout rompre. Sa nourrice, la chère Hélène, le tenant sur ses bras, marchait la première, suivie du parrain qui était l’oncle Adrien en personne et de la marraine, la jeune cousine Antoinette. Ils se donnaient le bras comme pour une noce.

L’oncle Adrien souriait beaucoup à la jeune cousine Antoinette et la jeune cousine Antoinette n’était pas du tout mécontente que l’oncle Adrien lui sourît tant. Ensuite venaient M. Firmin Laroche, le père, et madame Laroche, la jeune maman Lucie, et les grands-pères et les grand-mères, et tous les autres, qui formaient une grande procession fort admirée. Malgré la saison, le temps était fort beau, et les craintes que la jeune maman Lucie avait exprimées sur les conséquences de cette première sortie en ville de son trésor se trouvèrent heureusement vaines. La fraîcheur de la cathédrale ne le fit pas tousser le moins du monde, pas même éternuer. Il eut l’air de trouver ce séjour agréable car il ne fut que sourires. On l’amena sur les fonts. Là, l’oncle Adrien et la cousine Antoinette tenant chacun un cierge allumé, il renonça à Satan, il implora du ciel la grâce de recevoir la foi. C’était un jeune vicaire, l’abbé Cloarec, qui officiait. On versa à l’enfant de l’eau sur le crâne, on lui mit du sel sur la langue. Il se comporta dans ces épreuves d’une manière parfaitement digne d’éloges, toujours continuant à sourire et à gazouiller, ce qui fut regardé par tous les assistants comme un signe excellent, et peut-être comme une marque de faveur. Cependant les cloches continuaient leur branle, afin que nul dans la ville et dans le pays n’ignorât qu’à peine arrivé au monde, il venait de prendre rang dans le grand peuple des Chrétiens. Il reçut de son parrain le prénom d’Adrien, de sa marraine celui d’Antoine. Sa mère étant fort pieuse et particulièrement dévouée au grand et bon saint Yves, avait tenu à ce que le premier de ces prénoms, celui dont on userait avec lui tout au long de sa vie, fût celui du grand ami et défenseur des pauvres. Et c’est ainsi qu’étant entré dans la cathédrale comme un petit païen à peine différent d’un petit animal, il en était sorti revêtu des attributs qui allaient faire de lui un homme à l’âme immortelle — et des prénoms : Yves, Adrien, Antoine. Tout cela n’avait pas été sans fatigue, aussi s’était-il endormi sur les bras d’Hélène, sa nourrice, et la procession ayant de nouveau traversé la ville pour rentrer à la maison, la chère Hélène n’avait plus eu qu’à le poser dans son berceau où il avait continué son angélique sommeil, tandis que la troupe des invités passait à table.

« Il ne reste plus qu’à l’élever », avait dit l’oncle Adrien, en attaquant les hors-d’œuvre.

On l’éleva donc, ce ne fut même pas si difficile comme on le dit. Avait-on jamais manqué de rien chez les Laroche ? Firmin Laroche serait un jour chef de division (si on ne lui faisait pas d’histoires à cause de ses idées qu’il ne cachait pas assez) mais un chef de bureau est déjà à son aise, et maman Lucie avait son petit magot à elle, grâce à Dieu !… Maman Lucie était la plus rieuse des mères et, par voie de conséquence, la plus rieuse des épouses ; papa Firmin le plus rieur des pères et par la même occasion, des maris. De son berceau, le petit Yves les entendait rire et plaisanter. C’est en riant que M. Firmin Laroche revenait de son bureau à midi, il était si heureux de se retrouver chez lui avec sa femme et son fils ! Et le soir encore, quand il rentrait la journée faite, c’était toujours la même bonne humeur de part et d’autre, la même joie. Jamais maman Lucie et papa Firmin ne disputaient ensemble, maman Lucie ne pleurait jamais, jamais papa Firmin n’élevait la voix sauf pour chanter. Ils étaient toujours de la même opinion, du même avis et par-dessus tout de l’opinion et de l’avis qu’ils avaient toujours été faits l’un pour l’autre. Et c’est ainsi que passaient les jours, et même les années. — C’était le bonheur.

M. Firmin Laroche était rieur, mais pas léger. Son frère Adrien, lui, était léger, et même « inconséquent ». Il se fourrait dans de drôles d’histoires avec sa manie de courir après n’importe quel jupon et il faisait une drôle de vie à la pauvre Andréa, qui ne méritait pas ça ! Il était plus que léger et inconséquent : il était coupable. Il ne pensait à rien. Par exemple, il disait que cela lui était égal, la politique ! Mais cela n’était pas égal à Firmin. M. Laroche avait ses idées bien à lui : il croyait à la Cité Future. Et il voulait élever son fils dans la religion de la bonté.

M. Firmin Laroche n’était pas pressé. Mais oui, son heure viendrait quand Yves aurait un peu grandi. Patience ! Et en attendant, maman Lucie pouvait raconter au petit Yves tout ce qu’elle voudrait, et l’emmener avec elle partout où elle allait en visite, puisqu’elle adorait ça ; il n’y voyait pas d’inconvénients. Et il est vrai que maman Lucie avait la passion des visites. Il n’était guère de jour où elle n’eût quelqu’un à voir ou à recevoir. Elle connaissait tout le monde, elle s’intéressait à tout, avec la même bonne humeur, le même sourire charmant, elle était au courant de toutes les intrigues, de tous les mariages, des histoires de bonnes. Tout cela amusait beaucoup maman Lucie, qui n’y mettait point malice. Mon Dieu non ! Jamais la moindre pensée malveillante n’avait traversé sa jolie petite tête de linotte. C’était une enfant qui jouait à la dame. Comme elle en prenait les airs ! On aurait dit, quand on la voyait passer dans la rue Saint-Yves, et par exemple, entrer dans la grande Pâtisserie parisienne, Raoul Montfort, propriétaire, ou chez mademoiselle Millerand, la modiste, oui, on aurait vraiment dit une de ces charmantes images que précisément cette dernière possédait en abondance et qu’elle extrayait du Journal des Demoiselles. Et, puisque le nom de mademoiselle Millerand vient d’être prononcé, prenons-en occasion pour dire que, lors de l’affaire de la cravache, c’était précisément dans la boutique de la modiste que le pauvre Charles de Penhoat s’était réfugié ! Il s’était jeté là comme un rat dans un trou, poursuivi par le grand docteur Rébal qui brandissait la terrible cravache ! Mademoiselle Millerand était seule dans sa boutique. Elle faisait ses comptes. Quelle frayeur en voyant surgir chez elle les deux forcenés ! Elle n’avait fait qu’un bond, ne comprenant pas ce qui se passait. Charles de Penhoat s’était jeté sous le comptoir. C’était une action si lâche de sa part, qu’on avait peine à la croire possible, et on ne l’aurait pas crue si mademoiselle Millerand n’avait été là pour en témoigner. Dans la confusion, mademoiselle Millerand avait elle-même reçu un coup de cravache — léger, empressons-nous de le dire — sur le derrière — et la rumeur ajoutait que de ce coup de cravache-là était née une intrigue amoureuse entre le docteur Rébal et la jeune et jolie modiste.

Madame Laroche, avec ses apparences de frivolité, et cette manière qu’elle avait de jouer à la dame, de promener par la ville mille petits secrets qu’elle cachait dans son manchon, n’en était pas moins capable d’amitié et de constance. Sans doute avait-elle beaucoup de plaisir à rencontrer madame Chesnet, était-elle ravie et flattée d’être reçue chez la comtesse de Lancieux, chez madame Béchat, la femme du maire : il n’en restait pas moins vrai qu’elle eût sacrifié toutes ses relations mondaines à sa vieille amie madame Ansker et à la nièce de celle-ci, Mona. Le dimanche après-midi, les Laroche allaient le passer chez madame Ansker qui habitait une vieille maison dans la rue des Abeilles, tout près de la rue des Marais. Mona se mettait au piano, M. Firmin Laroche chantait des romances d’une belle voix sentimentale, madame Ansker offrait des gâteaux. On disait que madame Ansker avait un mari, M. Gatien, mais on ne voyait jamais M. Gatien — oncle Gatien, comme disait Mona. Il était au café…

… Une fois par mois au moins, madame Laroche, toujours accompagnée de son petit Yvon, rendait visite au grand-père Chesnet, le vieux M. Camille Chesnet, père d’Hippolyte, grand-père de Pierre et Danièle. C’était un beau vieillard, veuf et retiré des affaires. Oh, comme ce beau vieillard-là faisait rêver le petit Yvon ! Et d’abord, le grand-père Chesnet n’était pas d’ici, mais de Perpignan, et vers sa douzième année, il avait tout simplement plaqué sa famille, pour se sauver en Espagne… Douze ans : c’était l’âge que le petit Yvon venait d’atteindre lui-même. Et quel âge pouvait-il bien avoir, le grand-père Chesnet ? Bien qu’il fût encore passablement alerte, et plutôt droit, il avait bien près de soixante-dix ans… Mais il se souvenait de son enfance comme d’hier, le sacré bonhomme.

Pourquoi s’était-il sauvé ? Comme ça, pas plus… Il ne donnait pas de raisons. Il ne disait pas quelle avait été sa famille, le métier de son père, ni s’il avait eu des frères et des sœurs, ni s’il les avait retrouvés un jour. Il s’était sauvé et voilà tout. Voilà un exploit qui donnait bien du crédit aux fables qu’Yves Laroche lisait sous le titre du Tour du Monde par un gamin de Paris.

Quand Hippolyte Chesnet le fils se laissait aller à raconter la glorieuse enfance du père Camille — cela lui était arrivé notamment un soir où les Laroche avaient invité les Chesnet à dîner, avec leurs enfants Pierre et Danièle — il ne manquait jamais de faire observer qu’il s’agissait d’une Espagne bien différente de ce qu’elle était devenue depuis — une Espagne comme médiévale. Pauvreté, soleil furieux, nuits glaciales… On y vivait d’un oignon et d’un croûton de pain. Et les gitanos voleurs d’enfants ! Et les bandits de grand chemin ! Pas rare que les patrouilles de la gendarmerie royale découvrissent dans les bois des voyageurs liés à des arbres, abandonnés là, depuis des jours, dépouillés de tout, mourant de faim, de soif et d’angoisse, ou pire : crucifiés, pour avoir eu la funeste audace de résister…

« Oh, monsieur Chesnet, vous ne devriez pas raconter cela devant les enfants !

— Bah ! madame Laroche, ils en lisent bien d’autres dans les livres… »

Quel courage n’avait-il pas fallu à ce petit Camille pour aborder un monde pareil et pour y durer ! Il avait passé plusieurs années en Espagne sans que rien de vraiment malheureux lui fût jamais arrivé, si l’on compte pour rien les nuits passées à la belle étoile et les jours sans pain. Il n’avait pas été enlevé par les gitanos, les bandits ne l’avaient ni dépouillé — le pauvre ! — ni crucifié, pas même enrôlé. Camille Chesnet avait pu parcourir l’Aragon, la Catalogne, la Castille, l’Andalousie sans qu’il lui fût jamais arrivé rien de plus remarquable que de travailler tantôt dans les champs et tantôt dans les villes, et quand il ne travaillait pas, de mendier honnêtement son pain. Et, à travers tout, de grandir.

Certes Yves Laroche savait déjà — que ne sait-on pas à douze ans ! — que Don Quichotte n’avait jamais existé. Mais… Oui, il aimait à se dire que le vieux M. Camille Chesnet ressemblait à Don Quichotte. Il en avait les apparences anguleuses et sèches, comme Don Quichotte il était grand et maigre, il portait comme lui une barbiche blanche, il avait, comme lui, le nez busqué et ses cheveux rares bouffaient sur le sommet de sa longue tête. Il n’était pas jusqu’à son regard qui ne brillât parfois de l’ardeur visionnaire du grand et triste héros : c’était quand il parlait de sa maladie d’estomac, ou du prix des choses qui montait, montait sans cesse, si bien qu’il n’aurait bientôt plus de quoi vivre et à peine de quoi laisser pour payer son enterrement. Ou encore, quand il déplorait l’affreux laisser-aller des nouvelles mœurs si différentes de celles de son temps et en comparaison si mauvaises. Oh, comment ne pas vouloir croire qu’il était peut-être Don Quichotte, quand Yves Laroche le voyait devant son feu dés les premiers jours de l’automne, une couverture sur les genoux, une toque ronde sur la tête, et son vieux corps bien douillettement enveloppé d’une veste en grosse laine grise, ornée de brandebourgs comme la tunique d’un général du Second Empire. La bonne était là, la vieille mademoiselle Julie, et quelquefois aussi le curé. Car le vieux M. Chesnet qui longtemps n’avait cru ni à Dieu ni à Diable, se tournait vers la religion à mesure qu’il se rapprochait de la mort. Une fois par semaine au moins, l’abbé Cloarec venait lui faire visite et l’entretenir de son salut. Il ne manquait que le barbier. Encore le barbier lui-même faisait-il parfois son apparition. C’était quand le grand-père Chesnet se trouvait trop malade pour sortir, ou que le temps était trop mauvais. Le barbier venait alors le raser à domicile. Un jour viendrait où il le raserait pour la dernière fois quand il serait mort. Le grand-père Chesnet en faisait la remarque à chaque visite du barbier. Alors, tout serait oublié. Il serait mort, et voilà tout. Son équipée espagnole n’aurait plus beaucoup d’importance. Et il serait alors bien vain de se demander combien de temps elle avait duré. Cinq ans ? Six ans ? Peut-être sept, il n’en savait plus rien lui-même…

L’amour du pays natal l’avait emporté finalement sur l’esprit d’aventure et il était revenu en France, où il s’était fait colporteur. Il avait gagné un peu d’argent, avait commencé à faire des économies. Le tirage au sort l’ayant épargné, il avait ouvert une petite boutique puis, quelques années plus tard, il avait revendu son fonds, et ouvert une boutique plus grande. Toujours en économisant. Il s’était marié. Les enfants étaient venus, un garçon, pour commencer : Hippolyte. Et c’est alors qu’il était venu se « fixer » chez nous, où il avait fondé, en pleine rue Saint-Yves, la maison Chesnet, Faïences, à l’enseigne des Galeries Perpignanaises. Et les affaires avaient prospéré si bien qu’il était devenu un des gros commerçants de la ville. Deux filles lui étaient nées. L’une d’elles était morte en bas âge. L’autre, mariée très tôt, vivait aux colonies. Sa grande ambition eût été de voir son affaire reprise par son fils Hippolyte. L’ancien aventurier s’était mis à croire aux dynasties. Mais Hippolyte Chesnet, à peine sorti du lycée où il avait fait de brillantes études qu’il aurait fort bien pu continuer, avait déclaré que jamais il ne passerait sa vie dans les faïences, bien qu’il eût décidé de la consacrer aux affaires. Il voulait fonder une usine, fabriquer des meubles. Tant et si bien que sa femme étant morte, ne laissant pas grand vide, car elle n’avait jamais tenu grand-place, le vieux père Chesnet avait commencé à songer à se retirer et Hippolyte persévérant dans sa résolution, il avait dû se résigner à voir passer les Galeries Perpignanaises en des mains étrangères. Ce qui fut pour lui une grande douleur. Hippolyte s’était marié. Et là encore, le grand-père Chesnet avait éprouvé une certaine déception. Il avait longtemps espéré qu’Hippolyte épouserait la fille d’un de ses confrères. Mais il avait fallu qu’Hippolyte s’amourachât de cette petite Blanche Lacombe, parfaite d’ailleurs, mais dont le père n’avait jamais été qu’un agent d’assurances.

Au reste, les jeux étaient faits. Hippolyte était lancé. Les usines d’ameublement marchaient à plein rendement. Et le grand-père, dans ses rêveries au coin du feu, dans ses promenades à travers la ville, par les beaux jours, se disait en lui-même que son fils avait malgré tout une jolie petite boule à rouler. Le seul point noir, c’était cette sacrée manie qu’il avait depuis quelque temps de se mêler de politique. La politique ! En voilà une foutaise ! Est-ce qu’il y avait jamais songé, lui ? « Ils me font rigoler avec leur Cité Future ! » Est-ce qu’on doit songer à la politique quand on est dans les affaires ? Mais Hippolyte avait toujours eu de l’ambition — et il aimait commander…

Il arrivait au vieux père Chesnet de dire : « Mon sacré Hippolyte… » et d’ajouter : « Vous savez, ces types-là… »

À l’école du père Coco où, par principe, l’excellent M. Firmin Laroche avait tenu à envoyer son fils — un peu contre l’opinion de maman Lulu : pour une fois, ils n’avaient pas été tout à fait d’accord — Yves Laroche ne pensait qu’à l’Espagne, et c’était de l’Espagne qu’il parlait à son petit camarade Loïc Nédelec.

« C’est loin, l’Espagne, dis, Loïc ? »

Loïc Nédelec n’en savait rien. Lui, c’était en Chine qu’il voulait aller. Quand son grand frère Biaise reviendrait, ils iraient tous les deux en Chine, chercher des trésors.

Alors le vieux père Chesnet avait peut-être ramené d’Espagne un trésor ?

« Y a pas des trésors en Espagne, dis, Loïc ?

— Sais pas…

— Il a un grand bateau, ton frère ?

— Grand comme ça. Il marche à la voile. Le trois-mâts Frivole… »

C’est à bord de ce trois-mâts-là qu’il s’embarquerait pour la Chine — et c’était là un secret que Loïc ne voulait confier à personne. Mais Biaise tardait à revenir. On n’avait toujours pas de ses nouvelles, et la pauvre maman Nédelec pleurait parfois en pensant que le Frivole s’était peut-être perdu et que son grand Biaise ne reviendrait jamais. C’était trop horrible, et Loïc ne voulait pas croire à un pareil malheur. Mais si Biaise ne revenait jamais, comment Loïc irait-il en Chine et où trouverait-il ces trésors dont il avait tant besoin ? Peut-être en Italie. Il ferait peut-être comme Antoine, ce petit garçon dont le père Coco leur lisait l’histoire. Antonio, le petit Italien, avait été arraché de son pays par un « padrone » avec toute une compagnie de ses pareils emmenés en France pour travailler dans une verrerie. Bien entendu, le « padrone » n’était qu’une brute. Il battait les enfants, les faisant travailler douze heures par jour à souffler des bouteilles. Mais en dépit de la misère, dans leurs rares moments de liberté, le petit Antonio trouvait le moyen de chanter. Et il chantait si bien qu’un jour quelqu’un l’avait remarqué, racheté au « padrone » et ramené en Italie, où il avait gagné beaucoup, beaucoup d’argent en chantant le soir à la terrasse des cafés. Est-ce que Loïc ne saurait pas en faire autant ? Peut-être lui donnerait-on à lui aussi beaucoup d’argent, s’il allait un jour en Italie pour chanter à la terrasse des cafés — et au bout de quelques années il reviendrait riche et bien habillé, il entrerait dans la maison et il poserait son trésor sur la table…

… Non seulement M. Laroche avait tenu à ce que son fils fréquentât l’école laïque pour commencer — on le mettrait au lycée en temps voulu — mais, voyant qu’il grandissait, il se dit que le temps était venu de lui inculquer, sans le brusquer, certaines idées importantes. Dans ce but, M. Firmin Laroche emmenait volontiers son fils avec lui faire un tour le dimanche matin. Quel beau couple ils faisaient ! Le père, grand, fort, un peu sanguin même, mais si bien portant, si rose, si heureux dans ses beaux habits du dimanche : redingote noire et gilet blanc, pantalon gris, bottines vernies — l’hiver, un chapeau melon, l’été, un panama — mais hiver comme été, l’œil si frais, si gai, si heureux, et la barbe si bien peignée ! Ce jour-là, il prenait sa canne à pommeau d’argent, un cadeau de mariage. Qu’il était fier, de promener en ville, en le tenant par la main, son grand garçon en culottes courtes, avec son chapeau Jean-Bart et son nœud papillon !…

M. Firmin Laroche laissait, d’abord, flotter la conversation — mais, au bout de quelque temps, il trouvait toujours le moyen de dire à son fils :

« Et puis, tu sais, Yvon, il ne faut pas être méchant !

— Je suis méchant ?

— Je ne te dis pas que tu es méchant. Je te dis qu’il ne faut pas être méchant. Tu ne seras pas méchant ?

— Je serai pas méchant.

— C’est bien. Si tu n’es jamais méchant, et si les autres ne sont pas méchants non plus, sais-tu ce qui arrivera ?

— Non.

— On fera la Cité Future. »

Et l’excellent M. Laroche pressait tendrement la petite main de son fils…

« Où ? demanda Yvon, la première fois où son père lui parla de la Cité Future.

— Partout, dans le monde entier.

— Ce sera une grande ville ? En Espagne ?

— Pourquoi dis-tu en Espagne ? Partout… »

Yvon voyait flotter devant ses yeux, suspendue dans les airs, une ville en cristal.

« Alors, papa, c’est comme le paradis ?

— Pourquoi dis-tu le paradis ?

— Puisqu’il ne faut pas être méchant…

— C’est pas pareil. Je te parle du paradis sur la terre.

— Y en a pas.

— Oui. Mais ça viendra.

— C’est pour ça qu’il ne faut pas être méchant ?

— Oui.

— Je suis pas méchant.

— Je ne te dis pas que tu es méchant, je te dis de faire bien attention.

— À quoi ?

— À ne pas l’être. C’est les méchants qui font la guerre. Quand nous serons dans la Cité Future, il n’y aura plus de guerre. Il ne faut pas faire la guerre.

— Même pour jouer ?

— Même pour jouer. Et puis, il n’y aura plus de pauvres.

— Ça c’est bien ! Alors, Loïc Nédelec ne sera plus pauvre ?

— Non.

— Ça, alors, c’est bien…

— Tu vois !

— Quoi ?

— Tu vois que, toi aussi, tu as envie de la Cité Future. Il faut commencer par en avoir envie.

— Tout le monde n’en a pas envie ?

— Oh non !

— Qui ça ? Les méchants ?

— Oui.

— Ben alors ! On leur fera la guerre ?

— Mais non… Ils comprendront… C’est pas difficile. Tiens, par exemple, prends un de tes petits camarades… Tu lui dis : Y aura plus de pauvres… Y aura la justice… Tout le monde sera libre… Il est forcément d’accord ?

— Oui.

— Bon. Alors, qu’est-ce qu’il fait ?

— Je ne sais pas.

— Si. Il parle à son tour à un de ses petits camarades.

— Ah oui !

— Et le camarade à un autre…

— Oui, oui.

— Tu vois que c’est pas difficile ! . ..

— Non, c’est pas difficile.. Tu faisais comme ça, quand tu étais petit ?

— Non.

— C’est pour ça qu’il n’y a pas encore la Cité Future ? »

Le père avait hésité. Yvon avait revu encore une fois flotter devant ses yeux la belle cité aérienne…

« Ah ! Yvon ! Si tout le monde voulait…

— Y a qu’à commencer, dit Yvon.

— Mais c’est ce que je leur dis ! . .. »

Un dimanche, il avait emmené Yvon à la Fontaine-aux-Moines. L’éducation d’un enfant devait commencer par l’étude de l’histoire du petit coin de terre où il était né : pour M. Firmin Laroche, c’était là un article de foi. Devant l’église bâtie sur cette fontaine, jusque dans la crypte où ils étaient descendus, et où le saint vieillard avait célébré sa première messe, M. Firmin Laroche avait raconté à son fils toute l’histoire de la grande barque non pontée, et des soixante moines.

« Tu te rappelleras ?

— Oui. Oh oui…

— C’est bien, mon petit Yves. Il ne faudra jamais oublier le fondateur. »

Puis, au sortir de l’église, M. Firmin Laroche avait conduit son fils un peu plus loin, au bas d’un sentier qui conduisait à un tertre couvert de blé, et dominé par une statue de la Vierge. Du bout de sa belle canne, il avait désigné à l’enfant un terrain vague, en lui disant :

« Regarde bien… Ici, d’autres fondateurs vont entreprendre de bâtir eux-mêmes une Maison du Peuple !… »

Et il lui avait parlé des ouvriers.

« Les nouveaux fondateurs, ce sont les ouvriers… »

Yvon avait revu encore une fois flotter devant ses yeux la belle cité cristalline.

« Alors, ce sera ici, la Cité Future ?

— Le commencement. Ah, que tu as de la chance, mon fils ! Tu verras, quand tu seras grand ! »

Et une nouvelle pression de main pleine d’amour était venue confirmer cette promesse.

Oh non ! L’excellent M. Firmin Laroche ne riait plus quand il parlait ainsi à son fils. Bien loin de rire, il avait les larmes aux yeux. C’est qu’il était plein d’un enthousiasme grave, quand il pensait à la Cité Future, et il n’était pas loin, comme Yvon, de la voir flotter devant ses yeux comme une belle apparition céleste. C’était par amour de la Cité Future qu’il réfléchissait tant et qu’il s’instruisait du mieux qu’il le pouvait, le soir, enfermé dans son bureau ; c’était pour cela, à cause de cela, qu’il lisait toutes les semaines le journal du docteur Rébal, qu’il fréquentait Hippolyte Chesnet, qu’il s’arrêtait dans la rue, à bavarder avec le facteur Guénic. Ah ! s’il n’avait pas été le prisonnier de sa situation à la Préfecture, il aurait pris depuis longtemps sa carte au Parti…

En bon pédagogue, M. Firmin Laroche n’insistait jamais. Bien vite, il parlait d’autre chose, posait une devinette, racontait une histoire plaisante. À peine se permettait-il, en rentrant à la maison, une remarque générale sur les gens qui vont se vautrer au café, comme son propre frère Adrien, par exemple, ou comme M. Gatien Ansker, l’oncle de Mona. C’était pour inspirer à Yvon l’horreur de l’alcool.

L’après-midi du dimanche, quand il faisait beau, madame Ansker et Mona arrivaient de bonne heure à la maison, ou bien les Laroche allaient les chercher chez elles, et tout le monde partait pour la plage Saint-Hervé. On prenait le petit tortillard d’une heure et demie, généralement bondé. Mais la plage était déjà envahie depuis le matin. Yvon rencontrait là Pierre et Danièle Chesnet, et, parfois, même Loïc Nédelec, la cousine Zabelle ayant là une cabine. Et pourquoi pas ? Les bourgeois, elle les enquiquinait. Pas contents ? N’avaient qu’à venir le dire.

… Yvon Laroche, désormais, voyait partout flotter devant ses yeux la belle cité aérienne et, à la plage Saint-Hervé, il restait parfois longtemps sans jouer, regardant la mer. Il pensait au frère de Loïc, à la Chine, à l’Espagne, au trois-mâts le Frivole, à la grande barque non pontée portant le saint vieillard et ses soixante moines.

Mais un dimanche que les Laroche devaient, comme d’habitude, aller à la plage Saint-Hervé avec les dames Ansker, M. Firmin Laroche avait déclaré que pour une fois il se priverait de ce plaisir, et que par la même occasion il en priverait son fils, vu qu’Arsène Lefranc passait en ville.

Yvon Laroche devait voir Arsène Lefranc. M. Firmin Laroche estimait que c’était encore travailler à la formation de l’esprit de son fils : la rencontre qu’il ferait, le souvenir qu’il garderait d’un homme supérieur y contribueraient sûrement.

« Ah, s’était récriée maman Lucie, ce Lefranc… c’est l’auteur de ce livre… Oh, mon Dieu ! la vilaine affiche que tu as mise dans ton bureau, papa Firmin ! . .. »

De fait, M. Firmin Laroche possédait, lui aussi, tout comme le vieux père Laisné, cette effrayante image d’un grand cavalier en uniforme de général, piétinant des femmes et des enfants… C’était Hippolyte Chesnet qui en avait fait cadeau à M. Firmin Laroche. Elle avait naturellement fourni prétexte à une « leçon »… Firmin Laroche avait amené son fils devant cette image, et il lui avait bien expliqué que le métier de militaire n’est pas autre chose qu’un métier d’assassin.

« Tu vois, mon petit, je n’ai pas peur des mots… »

Bon : mais alors, et l’oncle Adrien, le maître d’armes ?

« L’oncle Adrien est un paresseux, mon petit. Le métier de militaire est aussi un métier de paresseux… »

Yvon s’était aussitôt juré de n’être jamais général, comme il avait un peu pensé le devenir. D’ailleurs, la Cité Future n’aurait plus besoin de soldats.

Plus tard, et même longtemps plus tard, à chaque fois qu’il revoyait cette image, il revoyait en même temps Arsène Lefranc, et il l’entendait, comme il l’avait vu et entendu ce dimanche-là, montrant son pied nu dans une sandale et disant :

« Moi, je suis avant tout pour la liberté ! »

C’était au plus fort du mois d’août, dans la rue, et en s’adressant à tout un groupe de camarades qui avaient été l’attendre à la gare, qu’Arsène Lefranc avait prononcé cette phrase mémorable.

Le camarade Hippolyte Chesnet bien entendu était de la bande, Guénic le facteur, Bahier le comptable, le grand-père Laisné et ses fils — et quelques autres. Ils marchaient de front, tenant toute la rue, Arsène Lefranc au milieu de la file. Et Arsène Lefranc s’était arrêté, et il avait montré son pied nu dans sa sandale en disant : Moi, je suis avant tout pour la liberté !

Dans la bouche de tout autre, cette phrase-là n’eût rien eu que de banal. Mais dans la sienne ! Et que cette même phrase, il l’eût prononcée en montrant l’un de ses pieds, il n’y avait pas là de quoi rire : c’était prêcher d’exemple ! Lefranc, ce jour-là, allait pieds nus dans des sandales…

Il avait ajouté que, non seulement il était pour la liberté, mais pour les libertés, toutes les libertés, y compris la liberté de ses pieds…

Arsène Lefranc ne portait plus du tout, ce jour-là, le beau complet anglais qu’on lui avait vu le soir où il avait dîné chez les Chesnet en rentrant du congrès de Lyon. Nous étions en été, et il était vêtu d’un ample manteau de bure en forme de cape ou de burnous qui lui battait les talons. Avec cela au moins on n’était pas gêné aux entournures ! Pas de chapeau ! À d’autres ! Le chapeau tissé dans la paille la plus fine eût encore été de trop pour sa belle tête de penseur en révolte et depuis beau temps Arsène Lefranc avait renoncé à certaines extravagances imposées aux hommes par une fausse idée de la civilisation. Son crâne chauve, entouré de sa couronne de cheveux blancs follets, avait une belle teinte de vieux buis poli et scintillant… Il souriait, et se caressait la barbe en marchant, toujours du même geste tendre et chercheur qui lui était si familier, penchait la tête, avec cet air de peser le pour et le contre qu’on lui avait toujours connu. Car, le costume mis à part, c’était pourtant bien toujours le même homme, à la voix lente, mouillée, un peu hésitante quand il cherchait le mot propre, qui devait toujours être le plus simple et le plus concret, non, le plus direct — c’est bien direct que je veux dire.

Ah oui, certes, Yves Laroche le dévorait des yeux et il n’y avait pas à craindre que le souvenir de cet homme-là disparût un jour de sa mémoire, M. Firmin Laroche pouvait être rassuré sur ce point.Toujours, tant qu’il vivrait désormais, Yves Laroche se souviendrait d’Arsène Lefranc tel qu’il le voyait en ce moment, pas très grand, mais plutôt solide, jeune encore, malgré la blancheur de sa barbe et de ses cheveux. Ses yeux, profondément enfoncés sous de broussailleux sourcils, semblaient d’un noir exceptionnel et brillaient, au hasard de la discussion, d’un feu qui rappelait les fureurs monastiques. Son nez fortement busqué avait la même teinte de buis que son crâne. Tous ses traits exprimaient une intrépidité de fanatique, qui, son costume aidant, lui avaient bien souvent valu d’être caricaturé dans les journaux ennemis sous les apparences délirantes d’un moine espagnol aux remparts de Saragosse. Mais au lieu d’un crucifix, c’était un méchant porte-plume d’un sou qu’on lui faisait brandir d’une main, et, de l’autre, les insignes mystérieusement compliqués de la franc-maçonnerie…

Par ce grand soleil, la ville était à la plage Saint-Hervé. C’est à peine si de temps en temps ils rencontraient quelque vieux, quelque vieille, qui revenaient des offices…

… Or, comme ils descendaient l’étroite rue aux Toiles, ils croisèrent M. le vicaire général.

Bien qu’il eût une autre prestance que le pauvre abbé Cloarec, M. le vicaire général sentait, lui aussi, et de fort loin, son paysan. Il balançait en marchant à grands pas, comme s’il eût enjambé des sillons, une tête ronde, et un gros ventre qui faisait ballonner sa soutane. Il était très grand, très bel homme. Son allure, son port de tête attestaient en quelle haute estime il se tenait, bien qu’il n’y mît point de morgue. Son double menton, ses bajoues un peu molles, décelaient la faiblesse de son caractère. Apercevant la curieuse bande qui s’approchait, et visiblement intrigué par le costume d’Arsène Lefranc, il tourna vers eux son large visage si admirablement rose, livrant à leurs regards, dans la plus complète innocence d’une interrogation, son nez légèrement en trompette, sa bouche gourmande et fleurie, dont la lèvre inférieure avançait un peu et luisait, ses yeux bleus, dont le regard, après une rapide inspection, s’arrêta sur Arsène Lefranc. Qui pouvait bien être ce religieux d’un ordre inconnu ? Voyant qu’il le regardait ainsi, Arsène Lefranc s’inclina, saluant M. le vicaire général d’une demi-révérence qui fut un chef-d’œuvre de bonne grâce et d’ironie, et M. le vicaire général lui rendit son salut d’un coup de chapeau emphatique, comme seuls en savent donner les députés : car il avait un peu leurs manières, étant très populaire, et fier de l’être.

« Mon cher Lefranc, dit le camarade Hippolyte Chesnet, vous venez d’être salué par notre vicaire général, notre futur évêque. Il vous aura pris pour quelque confrère. Pour une fois, c’est l’habit qui aura fait le moine ! »

Il dit cela comme il disait tant de choses, toujours avec le même petit sourire en coin dont on ne savait que penser.

« Eh ! Eh ! répondit Arsène Lefranc, ces gens d’église sont parfois bien spirituels ! »

Pour une fois, il avait trouvé le mot propre du premier coup. Voilà tout ce que revoyait Yves Laroche en regardant la grande affiche, et il la regardait souvent. Elle lui faisait peur, mais ne savait-il pas que les mauvais qui écrasaient les bons, disparaîtraient bientôt, quand s’élèverait la Cité Future ?

« N’oublie jamais que tu as vu Arsène Lefranc, lui dit son père quand il rentrèrent à la maison. Plus tard, je te raconterai sa vie et tu verras tout ce que cet homme-là a souffert pour ses idées ! »

Car il ne fallait pas croire, non plus, que la Cité Future se ferait toute seule, ni sans mal — et heureusement qu’il y avait des hommes comme Arsène Lefranc !

Cependant que ce même soir je n’étais occupé que d’Yves Laroche et de sa famille, du vieux monsieur Chesnet, d’Arsène Lefranc — dans l’arrière-boutique de la rue du Tonneau, Biaise Nédelec, demeuré seul, tapait à la machine. Le réveil, sur le buffet, marquait neuf heures. Élisabeth avait rangé sa vaisselle, donné un dernier coup de balai à la cuisine ; elle éteignit la lumière et monta. Biaise leva la tête quand elle entra et cessa de taper. Il souriait. Par la fenêtre ouverte, la nuit se devinait fraîche, opaque, pleine de vent.

Élisabeth prit un livre ; il se remit à taper.

Les bruits de la nuit emplissaient la pièce ; du linge claquait au jardin, une gouttière grinçait. D’une rue lointaine arriva un chant : un groupe de jeunes gens et de jeunes filles quelque part, qui s’en allaient bras dessus bras dessous. Elisabeth cessa de lire pour écouter. Les voix étaient jeunes, vigoureuses, elle ne distinguait pas ce qu’elles chantaient, n’importe quoi sans doute. À des moments le chant devenait plus faible, à d’autres plus fort, selon que le vent portait, et il semblait à Élisabeth qu’il y avait plusieurs bandes, que la nuit était pleine de chanteurs et son cœur se serra. Elle avait connu elle aussi la joie d’aller ainsi bras dessus bras dessous en chantant. Mais ce n’était pas tant qu’elle regrettait sa jeunesse : elle pensait à l’avenir. Mon Dieu ! Quel serait le sort de tous ces pauvres enfants !

Les chants s’évanouirent. Biaise tapait toujours.

Il avait posé la lampe sur la table, et la lumière crue durcissait son visage, l’attention lui faisait froncer les sourcils et plisser la bouche. Il ôta sa feuille et se mit à la relire, en se frottant le menton.

« Bon, ça ira.

— C’est quoi ?

— Un rapport sur la question du chômage. Ça ira, dit-il en se levant. On verra ça avec les copains. Tu veux voir ? C’est les unitaires qui m’ont demandé ça. On va tâcher de faire intervenir au Conseil un socialiste. Mais avant ça… J’ai réunion demain avec les unitaires. — Tu comprends… sur la question de la caisse de chômage, nous sommes battus d’avance. Ils ne marcheront pas. Mais il y a divers avantages qu’on peut leur arracher dès maintenant. La soupe populaire pour commencer. »

Nom de Dieu ! ils pouvaient au moins les nourrir ! On nourrit bien les prisonniers !

On entendit marcher dans la rue, puis, les pas s’arrêtèrent, et on frappa contre le volet de la porte. Biaise alla ouvrir. Devant lui, se trouvait tout un groupe d’hommes, silhouettes noires, confuses qu’il compta d’un coup d’œil : trois, quatre, cinq… Personne ne parlait.

L’un d’eux qui semblait conduire le groupe, un homme de belle taille, au visage d’Arabe, vêtu d’un pardessus court et coiffé d’un béret basque, prononça le nom de Biaise. Celui-ci comprit aussitôt qui ils étaient.

« Espagnols ?

— Si ! répondirent-ils tous ensemble.

— On vous attendait, dit Biaise, d’une voix que l’émotion faisait trembler. Entrez ! — Et, se tournant vers Élisabeth, qui vaguement inquiète s’était rapprochée : Ce sont des copains d’Espagne, Élisabeth… »

L’homme au visage d’Arabe entra le premier. Le suivant avait le cou entouré d’un gros cache-nez et portait, lui aussi, un béret basque — grand et mince, la figure longue, les yeux larges et noirs, le regard intelligent, cordial et rusé : une vraie bonne gueule de contrebandier se dit Biaise. — Le troisième était un très beau garçon habillé comme un bourgeois, en chapeau et pardessus — mais sans cravate — un fort gaillard blond d’une trentaine d’années. Les deux camarades qui entrèrent ensuite étaient l’un le plus jeune, et l’autre le plus âgé de la bande. Le plus jeune : vingt ans au plus. Noir comme une taupe. Un visage triangulaire, maigre comme un clou et crevant de froid dans son mince complet gris et ses espadrilles. Le regard sombre. Enfin, le cinquième et dernier, celui derrière lequel Biaise referma la porte de la boutique, était non seulement le plus âgé de tous mais aussi le plus petit. Cinquante ans au moins, les cheveux ras et blanchissants sous la casquette, les épaules trop larges pour son imperméable tendu à craquer, la peau tannée comme un vieux cuir, le regard bleu, la bouche franche, un air de solidité et d’expérience tranquille.

Ils s’étaient avancés jusque dans l’arrière-boutique, Elisabeth les précédant et leur montrant des sièges devant le feu, puis, elle s’informa : ils n’avaient sans doute pas mangé ? Mais l’homme au visage d’Arabe répondit que si. Et chacun s’installa. Mais Élisabeth alla à la cuisine, chercher de quoi leur offrir à boire. Quand chacun eut pris place devant le feu, l’homme au visage d’Arabe prit la parole.

« Bon, dit-il, les camarades ne parlent pas le français, moi je l’ai appris dans la région de Carcassonne, où j’ai travaillé. — Bon. On m’appelle Pablo. »

Élisabeth revenait, avec une bouteille et des verres. Ils protestèrent. Ils n’avaient pas soif. Elle remplit les verres quand même. Biaise demanda d’où ils venaient ?

« Orléans, dit Pablo.

— Et… en Espagne ?

— Moi et Herrero (en entendant prononcer son nom, le jeune homme en gris, qui se rôtissait devant le feu, leva le poing en disant : Salud !) nous venons de Barcelone. — Les trois autres copains sont des Asturies… »

Pablo les présenta. On se serra la main, on tendit le poing en disant : Salud ! et on vida les verres. Le beau garçon blond, habillé en bourgeois, s’appelait Guillermo Ferrer. Il était dentiste et membre du parti socialiste. Le vieux cinquantenaire à la peau tannée, José Luiz Cabre, était un employé des chemins de fer, communiste — et père de douze enfants !

« Mon Dieu ! » s’écria Élisabeth en joignant les mains…

Parmi les douze enfants, il y avait de grands fils qui avaient pris les armes et… le père n’avait pas de nouvelles. « Mais l’année prochaine…

— Que dit-il ?

— Il dit que l’année prochaine l’insurrection sera victorieuse. »

L’homme à figure de contrebandier semblait partager cet espoir. Il souriait et dit quelque chose d’une voix enrouée. Qui était-il ? Pablo ne l’avait pas dit. Un chevrier, tout simplement, et anarchiste, voilà ce qu’il était. On l’appelait Sirio.

On les avait expulsés d’Orléans. Ils venaient chez nous en résidence forcée, pour ainsi dire. C’était une punition qu’on leur infligeait, pour avoir édité un bulletin, et tenté de regrouper les forces révolutionnaires. On les dispersait.

« Tu comprends le coup ? » dit Pablo.

Et voilà ! Ils étaient arrivés ce soir, et ils avaient longtemps erré en ville, à la recherche de la Maison du Peuple, qu’ils n’avaient pas su trouver. Ils avaient mangé dans un bistro près de la gare, puis ils étaient repartis en ville, inquiets de savoir où ils dormiraient jusqu’au moment où ils avaient fait la rencontre d’un homme — un ouvrier — qui ayant compris qui ils étaient, les avait conduits jusque devant la boutique. C’était même lui qui avait frappé aux volets. Mais les camarades n’avaient pas lieu de s’inquiéter désormais. Ils allaient dormir ici et, demain, on aviserait…

Il y a eu trois ans le 11 janvier dernier, — le 11, mon Dieu ! deux jours après l’enterrement de Pablo ! — que le pasteur Briand a disparu de cette même prison où le misérable Gautier attend toujours. Je veux, rouvrant mon journal, ne songer aujourd’hui qu’au pasteur. Par un surcroît de cruauté où peut-être le pasteur aura vu quelque mystérieuse intention divine, il se trouva, ainsi que plus tard nous le conta sa femme, que ce jour-là était le jour anniversaire de leur mariage, un mardi. Et madame Briand ignorait que son mari eût quitté la prison. Elle s’y rendit le jeudi suivant, portant un colis.

Trois jours plus tôt, elle avait reçu par la poste une mystérieuse enveloppe, qui d’abord lui avait paru vide, mais où elle avait trouvé plusieurs feuilles de papier à cigarette couvertes d’une fine écriture, au crayon. C’était un message du pasteur, recueilli et mis à la poste vraisemblablement par un gardien. Le pasteur faisait à sa femme des recommandations pleines de fermeté et d’espoir. Il ajoutait : « C’est notre Judas qui nous a trahis. »

Elle n’avait pas eu de peine à comprendre que le Judas, c’était Gasdoué.

Ainsi, ses pressentiments ne l’avaient pas trompée ! Ce n’était donc pas pour rien qu’elle avait pensé, en le voyant arriver dans la maison par cette soirée de neige d’il y avait maintenant près de trois ans : « Voilà le malheur qui entre ! »

Mais comment expliquer que ce Judas fût venu la trouver à la campagne où elle était avec ses enfants deux jours avant l’arrestation du pasteur ? Vers six heures du soir, Gasdoué était apparu dans la ferme où madame Briand s’était réfugiée. Elle qui se croyait si tranquille ! Comment avait-il su la trouver ? Et que lui disait-il, avec ce sourire bizarre, ces yeux blancs, cette manière de petit bégaiement ? Que son mari allait être impliqué dans une affaire de fausses cartes ?

« Il va être arrêté… »

Et Gasdoué avait offert de l’argent, pour que le pasteur pût s’enfuir avec sa famille…

Comme cela lui avait paru étrange !

« Cet argent a une sale odeur, merci. Je n’ai pas confiance en vous », lui avait-elle durement répondu, et il était parti.

Mais avait-elle bien fait ?

Le lendemain, elle était venue retrouver son mari en le suppliant de s’enfuir.

« Non : par mon départ, je laisserais croire que je suis pour quelque chose dans cette affaire de fausses cartes. Or, je n’y suis pour rien. Je reste donc… »

C’est alors qu’elle l’avait supplié de mentir, si on l’interrogeait, et qu’il lui avait répondu :

« Tu ne sais pas ce que tu me demandes là !

— Jure-moi que tu mentiras !

— Je ne peux pas jurer… »

Et le lendemain, Gasdoué était encore apparu. En passant devant le presbytère, il n’avait pas pu s’empêcher d’entrer, dit-il. Et, justement, il transportait un poste émetteur.

Mais, cette fois, le pasteur s’était fâché.

« Foutez-moi le camp ! Vous n’avez pas honte ? »

Gasdoué était parti en disant qu’il ne faisait que passer et, le lendemain, le pasteur était allé à la campagne, pour faire le culte.

C’était le 21 octobre. Jusqu’à la fin du mois, il ne s’était rien passé, et le 2 novembre, on l’avait arrêté, battu, torturé, on lui avait cassé ses lunettes. Et, maintenant, on l’avait emmené. Où, puisqu’il n’était plus à la prison ? Et avait-il su leur mentir ?

Avant de se rendre à la prison, madame Briand avait pris soin de se munir de rhum et de cigarettes pour le gardien Rudolph. Mais quand elle vit Rudolph, à l’entrée du quartier des femmes, où étaient internés les résistants, celui-ci lui apprit que le docteur Rank, arrêté en même temps que le pasteur, était parti…

« Quand j’entendis Rudolf me dire que le docteur était parti, je me sentis faiblir, mais quand il ajouta : libéré ! J’eus cependant la force de demander : Et le pasteur ?

« Pasteur ? me répondit Rudolf. Parti ! »

Il souriait. Il avait l’air heureux de m’apprendre cette bonne nouvelle. Ce Rudolf n’était pas un méchant homme.

Je lui dis :

« Libéré ?… »

Cela me donnait tant d’espoir, et, en même temps, il me paraissait si difficile de croire que cela fût vrai. Rudolf fronça les sourcils, il parut chercher dans sa mémoire, puis, secouant la tête par deux fois, il répéta :

« Libéré… oui…

— Mais depuis quand ?

— Mardi… »

Et il n’était pas rentré à la maison ! Il n’avait fait aucun signe ! Je n’avais reçu de lui que ce message sur les feuilles de papier à cigarette.

La tête me tournait.

Alors un gardien français s’approcha.

« Non, Madame, le feldwebel ne sait pas le français. Le pasteur est parti avec un convoi dans une direction inconnue… »

Debout contre le mur de la prison, je me mis à pleurer, et Rudolf me demanda pardon.

« Moi… ne savoir pas… »

…Le soir où madame Briand nous fit ce récit, elle revenait d’un long voyage et paraissait exténuée. Assis devant le feu nous buvions du thé. Elle reprit :

« Armand était donc parti et deux jours plus tard, j’étais à Paris. J’ai fait toutes les prisons : Fresnes, la Santé, la Roquette, le Cherche-midi. J’ai voulu aller à Drancy. On m’a dit que si j’insistais pour y aller, je serais considérée comme amie des Juifs et contrainte de porter un ruban blanc avec une inscription. J’y serais allée quand même, mais un de mes oncles ayant entendu dire qu’il y aurait prochainement un départ de Compiègne, je suis allée à Compiègne. J’ai pris l’express Paris-Berlin. Il glaçait. Je patinais avec mes semelles en caoutchouc.

Je suis arrivée à Compiègne vers une heure du matin, dans une gare noire et déserte. À l’intérieur, la police française vérifiait les cartes d’identité. Or, j’étais toujours en liberté provisoire et, en principe, je n’aurais pas dû quitter la ville.

Un des policiers me demanda ce que je venais faire, et je lui dis ce que j’avais appris au sujet d’un prochain départ.

« Il ne faut pas trop le répéter. Où allez-vous loger ?

— À l’hôtel.

— Vous ne trouverez rien. »

Je suis restée dans la salle d’attente. Tous les carreaux étaient cassés et la porte grande ouverte. Dans la nuit, j’entendis des coups de feu…

Je ne dormis pas… J’étais morte de fatigue, de froid et d’inquiétude. Mais à chaque fois que j’étais sur le point de m’endormir, je revoyais Gasdoué et ses yeux blancs. Pourquoi était-il venu me prévenir qu’Armand allait être arrêté ? Comment le savait-il ? Pourquoi m’avait-il offert de l’argent et avais-je bien fait de le refuser ? Mais de toute façon, Armand n’aurait jamais voulu s’enfuir.

C’est long, une nuit.

Vers huit heures, le lendemain matin, je me mis en route à travers Compiègne. On me dit qu’il n’y avait pas de départ de prévu. Mais était-ce bien sûr ? Et je continuais à errer, au hasard. Je n’avais mangé qu’une biscotte. Étais-je seulement sûre qu’Armand était à Compiègne ? Le seul moyen de le savoir était d’obtenir son matricule. Je pourrais peut-être alors lui envoyer un colis et de l’argent.

Je ne pensais plus qu’à ce matricule. Je me rendis à la Croix-Rouge française, mais là, je ne sais comment, j’eus une discussion avec l’infirmière. Je n’en rends pas la Croix-Rouge responsable. Peut-être étais-je moi-même un peu nerveuse. Et je n’avais toujours rien mangé que ma biscotte. Les bureaux allemands étaient fermés, à cause, sans doute, des prochains départs. Il fallait aller au camp à trois kilomètres de la ville. J’y fus. J’arrivai dans une cour. Au fond se trouvait un grand bureau. J’entrai. Il y avait là un officier.

« Qu’est-ce que vous faites là ? »

Je répondis que j’étais venue chercher le matricule de mon mari.

« Foutez le camp ! »

Dix minutes plus tard, je revins. La même scène recommença. Je revins encore. Cette fois, j’eus affaire à un autre officier, qui, plus poliment, mais non moins fermement que le premier, me dit :

« Allez-vous-en, Madame, les bureaux sont fermés. »

Un quart d’heure plus tard, je revins encore. La cour était déserte, j’entrai dans un couloir et un grand officier parut.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— Matricule…

— Bureaux fermés… Vous n’aurez pas…

— Si !

— Non ! »

Nous restâmes un long moment à nous regarder. C’était le type du grand Prussien maigre et osseux, à lunettes.

Je répétai :

« Si ! »

Et alors, il haussa les épaules et me dit :

« Tentez votre chance… Allez deux portes plus loin. »

Il me dit même le numéro de la porte. Le cœur me battait si fort que j’avais peur de ne pas retenir ce numéro.

Au moment où j’allais ouvrir cette porte, deux femmes en grand deuil sortaient en pleurant. Je leur demandai pourquoi elles pleuraient, et l’une d’elle me répondit qu’on avait refusé de lui donner le matricule de son fils.

J’entrai dans le bureau. Au fond, un officier écrivait. Je tirai mon calepin de mon sac, j’écrivis sur une feuille le nom d’Armand et sa date de naissance, puis je m’approchai du bureau où l’officier écrivait toujours et j’attendis. Longtemps. À la fin, l’officier leva la tête. Il était gros et fort, un peu rouge, tout le contraire du grand Prussien.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— Matricule… »

Je souriais. Je lui montrais ma feuille, il ne la regarda pas.

« Non, Madame… Bureaux fermés… »

J’ai senti que tout était perdu, et j’ai crié : « Je veux !

— Non, Madame ! »

Il criait plus fort que moi, mais j’ai crié plus fort que lui. J’ai crié que j’étais française, que j’étais une femme, que j’avais droit à son respect, que je voulais le matricule de mon mari et que je l’aurais. Est-ce que je sais tout ce que je lui ai dit ! Je ne me possédais plus. Alors, l’officier dit quelque chose que je n’ai pas bien compris, quelque chose comme on en lit dans les histoires, il me semble que c’était : « Ah, ces diables de Français ! » Mais je n’en suis pas très sûre, et il me tendit le registre des internés de Compiègne !

C’était un très grand registre couvert en papier marron avec une étiquette en allemand. J’y lus tout de suite le nom de mon mari, mais je tremblais si fort que je ne pouvais pas écrire. Voyant cela, l’officier me prit le registre des mains et écrivit lui-même le renseignement.

Que Dieu lui en sache gré ! . ..

Enfin je savais qu’Armand était là ! Mais en partant, je me tenais aux murs. C’était le bureau même du camp, vous l’ai-je dit ? Front-stalag. Il y avait des miradors tous les vingt mètres. Le long de la palissade, et derrière des barbelés, assez loin, je voyais des baraquements en brique rouge. Il y avait une route, je m’y engageai et il n’arriva rien. Puis, je pris un sentier qui conduisait en pleine campagne. Des Allemands travaillaient par là. Il faisait soleil. Je voyais des prisonniers en train de parler, de fumer, et même de rire. Ils étaient contents sans doute de ne plus se trouver dans des cellules. De la fumée sortait des baraquements. Je fis le tour. Cela me prit deux heures. Puis, un officier apparut et me dit :

« Madame, c’est défendu… »

J’allai plus loin et, là, un autre officier me dit :

« Madame… il faut partir… »

J’eus le toupet de lui répondre que je cueillais des fleurs… des pâquerettes ! Et encore, le toupet… non : j’avais dit cela sans y penser, je ne sais pas bien pourquoi. Mais un soldat braqua sur moi sa mitraillette et je partis vers les maisons les plus prochaines.

Là, je trouvai des femmes, à qui j’offris tout ce que j’avais sur moi pour obtenir la permission de monter dans leur grenier, mais elles refusèrent en me disant que c’était trop dangereux. Elles m’apprirent cependant qu’un convoi partirait le lendemain. À l’intérieur du camp, j’avais vu une file de prisonniers portant leurs valises sur leurs épaules.

Après que les femmes m’eurent refusé de me laisser monter dans leurs greniers, je me remis en route vers Compiègne. J’avais faim, et j’allai manger au restaurant. Puis, j’entrai dans un hôtel et on me donna une chambre. Il fallait que je sois levée le lendemain matin à six heures pour voir passer le convoi, j’avais appris cela des femmes.

Mais elles m’avaient dit, aussi, qu’il est interdit d’assister à un départ. Sur tout le parcours du convoi, les portes doivent être fermées, et les rideaux baissés. Un rideau légèrement soulevé, on tire dans la fenêtre. On m’avait dit : « Soyez à un endroit où il y aura un carrefour. » Comme je ne parvenais pas à dormir, je me levai et quittai l’hôtel pour aller reconnaître l’endroit. Ensuite, je revins, je m’étendis sur le lit, mais je ne dormis pas davantage. Le grand malheur, c’est que je ne savais plus prier. Nous qui avions tant prié ensemble !

À six heures le lendemain matin je me rendis au carrefour. Je trouvai là un certain nombre d’hommes et de femmes, quarante, cinquante, je ne le sais pas, qui, malgré l’interdiction, voulaient, comme moi, voir passer le convoi. Et sans doute pour les mêmes raisons. Il faisait très froid, c’était encore la nuit, et nous attendîmes en battant la semelle, mais rien ne venait, et nous n’entendions rien. Le jour se leva, et rien ne vint encore. Nous attendions toujours. Notre attente dura quatre heures. Il en était près de dix en effet quand nous entendîmes un chant lointain, un bruit lointain de pas et, alors, il y eut une petite bousculade dans le groupe que nous formions et quelqu’un dit : Attention !

Le bruit des pas se rapprochait. Ce ne pouvait être que celui du convoi des déportés. On aurait dit qu’ils marchaient très vite, comme si on les avait poussés. Ils arrivaient, mais on ne voyait encore rien.

« Attention ! Ils vont tirer ! Attention ! Reculez-vous ! Ils vont nous forcer à partir. Madame, mais reculez-vous donc ! »

Voilà ce qu’on entendait. Quelqu’un demanda :

« Qu’est-ce qu’ils chantent ? »

On commençait à distinguer ce qu’ils chantaient. C’était :

Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine…

Le convoi, je l’ai su depuis, comptait trois mille déportés environ. Il était partagé en quatre tronçons.

Ce furent les feldgendarmes qui apparurent d’abord. Très grands, l’air mauvais, la mitraillette braquée. Ils marchaient sur une file qui tenait toute la largeur de la rue. En nous voyant, ils tournèrent vers nous leurs mitraillettes et nous reculâmes un peu. Cinq mètres derrière eux venait le troupeau des déportés.

Les hommes, rangés par huit, marchaient très vite. Certains portaient une couverture en bandoulière et, à la main, un petit paquet de vivres, donné par la Croix-Rouge française. Ils chantaient :

Et malgré vous nous resterons français…

Le long du convoi de chaque côté, marchait une file de feldgendarmes armés de fusils. Le jour était bas, on crevait de froid. Le premier tronçon passa, et nous vîmes, à cinq mètres derrière les déportés, un rang de feldgendarmes, qui tenait toute la largeur de la rue, comme ceux qui marchaient en avant et qui, comme eux, braquèrent sur nous leurs mitraillettes. Et le deuxième tronçon arriva.

Armand y serait peut-être. Je ne l’avais pas vu dans le premier.

Le deuxième tronçon chantait aussi, tout comme le premier, et le même chant ; les déportés le reprenaient avec ensemble, martelaient le pas en élevant le ton, sur « Vous n’aurez pas… » Ils marchaient très vite. En voyant les quelques femmes qui se trouvaient parmi nous, ils se redressaient. Nous leur criâmes :

« Courage ! »

Et certains s’arrêtèrent de chanter, pour nous répondre, ou nous demander quelque chose.

« Où en sont-ils en Italie ?… »

J’ai encore ce cri-là dans l’oreille. Mais nous ne savions que leur répéter :

« Courage ! Courage ! »

L’un d’eux nous répondit :

« À bientôt ! »

Il y avait, dans ce deuxième convoi, un tout jeune garçon. Il se redressa de toute sa taille en nous regardant.

« J’ai quatorze ans, moi ! » cria-t-il avec fierté, en levant la main vers nous…

Les Allemands amenèrent une voiture de paille, qu’ils firent avancer et reculer pour nous cacher le convoi — et le deuxième tronçon passa. Après ce passage la voiture de paille disparut. Nous n’entendîmes plus rien. C’était peut-être la fin pour aujourd’hui et je n’avais pas vu Armand. Tout serait à recommencer. Mais nous attendîmes encore et au bout d’une demi-heure environ, un chant nous parvint, toujours le même, lointain encore mais distinct :

Vous avez su germaniser la plaine…

Les feldgendarmes qui précédaient ce troisième tronçon marchaient eux aussi sur une file qui tenait toute la largeur de la rue, mais ils avaient l’air encore plus mauvais que les autres et j’entendis de nouveau le cri : « Attention ! Reculez-vous ! Ils vont tirer… »

Il s’ensuivit une petite bousculade, mais les feldgendarmes ne tirèrent pas, et nous vîmes arriver les déportés, avec leur couverture en bandoulière, leur petit paquet à la main, coiffés les uns d’un chapeau, les autres d’une casquette, ou d’un béret basque, les uns avec un pardessus et les autres non. Il y avait parmi eux un curé. Tous chantaient. Deux femmes, dans le groupe que nous formions, reconnaissant un des leurs, se mirent à hurler en pleurant :

« Lucien ! Lucien ! Lulu ! »

Je reconnus les deux femmes en deuil croisées la veille, dans le couloir des bureaux du camp. Elles venaient d’arriver là, sans doute. Lucien était un grand jeune homme blond, il fit un geste comme pour lever les bras vers les deux femmes, reçut une bourrade et continua.

L’une des deux femmes s’écroula par terre.

Les déportés chantaient et passaient très vite, je me dis qu’il me restait très peu de chances de voir Armand. Je ne savais pas alors qu’il y aurait un quatrième tronçon. Celui-ci était peut-être le dernier. Ce n’était d’ailleurs pas tout que de voir Armand, il fallait aussi qu’il me vît et je me rendais compte combien cela était difficile. Je m’étais fardée, pour avoir des couleurs, et j’avais ôté mon chapeau, espérant qu’ainsi il me reconnaîtrait plus facilement. Je gardais mon chapeau à la main. Je me sentais devenir folle à la pensée qu’il pouvait passer sans que je le visse, ou lui sans me voir. Je voulais prier, pour que ce dernier malheur nous fut épargné à l’un et à l’autre, mais je ne savais plus prier. Cela ne m’était jamais arrivé. C’était la première fois de ma vie.

Je m’étais glissée le long du mur et les feldgendarmes qui marchaient sur le côté du convoi me bousculaient au passage, mais je m’avançais en glissant, je tâtais le mur avec mes mains, je m’y appuyais avec mon dos pour être le plus près possible. Les autres avaient reculé et j’étais toute seule. Et, tout à coup, je vis le docteur Rank et je bondis de deux pas en avant sur le trottoir en criant :

« Docteur ! Docteur Rank ! »

Il tourna la tête, et je lui criai le nom d’Armand, mais il fallait crier très fort, à cause des chants, et courir, parce qu’ils allaient très vite.

Armand était dans la même rangée que le docteur. Celui-ci le prévint. Armand se retourna et je le vis.

Il portait son pardessus noir, une couverture beige en bandoulière, un béret basque, enfoncé jusqu’aux oreilles — mais il n’avait plus de lunettes. Il me regarda d’un air ahuri.

« Ah ! maman ! Ah !… »

Il m’a toujours appelée « maman », depuis que je le suis en effet, ou bien « grosse gourde » mais rarement par mon nom de Claudine. Cette fois-là, après avoir crié : Maman ! il a aussi crié : Claudine ! « Ah, Claudine ! Ah !… » De ma vie je n’oublierai ce cri-là, et l’air stupéfait, comique, épouvanté qu’il avait en le poussant. J’avais couru en même temps que le convoi et rejoint le petit groupe des autres venus là pour assister. Des femmes se mirent à rigoler en voyant l’air ahuri d’Armand. Il quittait tranquillement le rang pour venir me rejoindre, ce qui occasionna un petit remous dans le convoi. Un soldat cria quelque chose, j’eus peur, et je criai à Armand de s’en aller et de reprendre sa place dans la file. Il y retourna et continua d’avancer, moi aussi, je hurlais de toutes mes forces : « Courage ! » Et les autres chantaient toujours, et toujours la même chose, qu’ils resteraient français malgré tout, que les Boches n’auraient pas l’Alsace et la Lorraine…

« Suis le convoi ! suis ! » me cria Armand.

Je suivis le convoi, mais, alors, je faillis recevoir un coup de baïonnette. La baïonnette m’effleura le bras, mais ne me blessa pas,car je fis un tel bond que j’allai me cogner contre le mur. Ensuite, je me remis en route quand même. Je pleurais et je criais, mon chapeau à la main, tout mon fard s’en allait avec mes larmes. Quelqu’un me cria : « Mais la p’tite dame, il reviendra, ton mari. Faut pas pleurer comme ça. »

Je m’étais fourrée entre les derniers déportés de ce troisième tronçon et les feldgendarmes qui le suivaient. Les feldgendarmes me laissèrent faire, je ne sais pas pourquoi, et je parcourus ainsi deux cents mètres en criant : « Mon chéri ! Armand… » Et puis, nous traversâmes l’Oise. Alors un feldgendarme me prit par les épaules. Il rigolait. Je ne compris ni ce qu’il me dit ni ce qu’il me voulait et il partit. Nous franchîmes le pont pour arriver à un autre carrefour et, là, d’autres gens attendaient. J’entendis l’un d’eux qui disait : « Tiens ! Il y a une femme avec eux ! » Je ne sais comment cela me fit comprendre qu’en arrivant à la gare on allait me chasser et je partis en courant, je voulais passer sur le quai.

Au guichet, des gens faisaient la queue. Je bousculai tout le monde. Je voulais un billet de quai, mais l’employé refusa de m’en donner un. Je lui dis :

« Je le veux. »

Il me répondit que c’était impossible et, à la fin, il m’en donna un quand même, en me disant :

« Vous ne devriez pas voir ça… »

Mais j’avais mon billet, et j’entrai dans la gare des marchandises. J’ai vu, de loin, les deux trains qui m’ont semblé immenses, avec, au milieu de chacun d’eux, un wagon pour voyageurs réservé aux Boches. Chaque wagon de marchandises était entouré de barbelés. Il y avait en haut de chaque wagon, dans la paroi, une petite lucarne grande comme une assiette, complètement barbelée aussi.

Six officiers se trouvaient sur le quai. Ils m’interdirent d’aller plus loin.

« Défendu ! »

Ou, si j’approchais, on m’embarquerait aussi. J’ai pensé aux enfants, mais je suis restée à regarder.

Les feldgendarmes faisaient la haie devant la porte de chaque wagon. J’ai vu Armand sur le marchepied et je l’ai très bien reconnu avec son pardessus noir, sa couverture beige en bandoulière, son bonnet enfoncé sur les oreilles — et plus de lunettes ! Comment fera-t-il sans lunettes ? J’ai vu qu’on lui donnait un coup de botte, puis un coup de crosse dans les reins, et je me suis évanouie.

Quand je suis revenue à moi, l’embarquement était terminé. Le quatrième tronçon était arrivé depuis longtemps et embarqué, mais je n’en avais rien vu ni entendu. J’étais restée au moins une heure et demie par terre, sans que personne s’occupât de moi. Alors, je me suis levée, et je ne sais ce qui s’est passé en moi, mais je me suis mise de nouveau à crier en courant vers le train. J’entendais les déportés à l’intérieur des wagons hurler et taper. Un feldgendarme m’a prise par le bras, en me disant : « Non, Madame. Vous pas faire ça. Vous libre… Mari enfermé… Vous pas faire… »

Mais je me suis quand même approchée et j’ai chanté tant que j’ai pu en courant le long du train, vous savez, ce chant écossais, que les scouts aiment tant, qu’on chante en se tenant par la main et en dansant la ronde, Ce n’est qu’un au revoir… C’est cela que j’ai chanté. Et puis, j’ai quitté la gare. Personne ne m’a forcée à partir, mais je suis partie. Dans la salle d’attente, j’ai croisé les officiers que j’avais rencontrés sur le quai en arrivant. L’un deux a eu un geste comme pour porter la main à sa casquette et me saluer… »

L’heure du couvre-feu était depuis longtemps passée quand madame Briand acheva son récit et comme il n’aurait su être question de lui laisser courir le risque, en rentrant chez elle, de tomber sur une patrouille allemande, elle accepta de passer la nuit à la maison. À peine étions-nous retirés dans nos chambres, que le canon se mit à tonner comme jamais encore. Exercice de nuit. Depuis peu, les Allemands n’avaient-ils pas amené sur les hauteurs avoisinant le terrain d’aviation dix grosses pièces… Elles tiraient toutes à la fois. Vacarme énorme. Ébranlement des voûtes célestes, dans la féerie des fusées lumineuses. Spectacle barbare. Au-dessus de la mer les fusées descendaient lentement — roses ou vertes, révélant un paysage théâtral, une mer surréaliste, tranquille mais empoisonnée, des côtes sulfureuses. C’était puéril et infernal, grandiose et stupide. À ma fenêtre, je restais fasciné — quand malgré la rumeur dont la nuit était secouée, je perçus très distinctement des pas dans le jardin et à la lueur d’une fusée, il me sembla entrevoir une ombre. Très étrange. Il n’y a point d’entrée de ce côté et il n’était jamais arrivé qu’au seul Pablo de passer par là après avoir franchi le mur de clôture. Mais Pablo était en prison…

J’avais quitté la fenêtre. En bas, on siffla. Malgré le canon, j’entendis très bien les modulations alertes des premières mesures de l’Hymne de Riego. Plus de doute : c’était Pablo. Comment était-il sorti de prison ? Évadé ? Relâché ? Je descendis.

C’était bien Pablo en effet, un Pablo plus vieux de dix ans que celui qui était arrivé un soir de décembre avec quatre compagnons chez Biaise Nédelec mais toujours le même Pablo cependant. Derrière la porte de la cuisine je reconnus sa silhouette haute et mince. Il entra aussitôt que j’eus ouvert et ses premières paroles furent pour m’apprendre qu’on l’avait relâché. Il ne savait pas lui-même pourquoi, à peine comment. Pourrait-il dormir chez moi ? Il parlait presque à voix basse, bien qu’il n’y eût aucun danger d’être entendu par quiconque.

J’avais refermé la porte, et rallumé. C’était bien toujours le même Pablo au profil d’Arabe, au visage fin, intelligent et bronzé. Un chevrier dans la force de l’âge. Mais ce soir-là, il avait les traits tirés, l’œil sombre, et il n’était pas rasé. Pas de pardessus, pas de bonnet, rien qu’une veste. Il crevait de froid. « Viens prés du feu. »

Les exercices étaient terminés. Plus de canon — mais, comme toutes les nuits, des coups de sifflet…

Pablo avait été relâché le jour même, à six heures de l’après-midi, mais il n’avait pas voulu rentrer tout de suite en ville. Aussitôt sorti de la prison, il s’était rendu à un village, à une dizaine de kilomètres, pour porter un message à la mère d’un lycéen arrêté. Là, il avait mangé. Aussi refusa-t-il les œufs que je lui offrais, mais il accepta de prendre du thé, et j’en refis. En retour, il m’offrit du tabac. La mère du lycéen lui en avait donné un paquet.

« Ça faisait aujourd’hui le quarantième jour, dit-il. Ils nous ont tous mis dans une grande salle en haut. Salle de désencombrement, qu’il y a écrit sur la porte. Tu parles si la prison est pleine ! Comme c’est une prison cellulaire, il n’y a pas grand’place. Dix-sept cellules en tout, au quartier des femmes où nous étions — je les ai comptées… »

Il avait bien eu le temps de les compter, dans les allées et venues qu’on lui avait fait faire pour les interrogatoires.

Le quartier des hommes était réservé aux droit commun.

« Ils font battu ?

— Moi, non — mais les lycéens, oui. Le pasteur, oui… »

Il avait vu le pasteur revenir de l’interrogatoire le visage couvert de sang.

« Ils lui ont cassé le nez… et ses lunettes par-dessus le marché…Cobardes ! Ils sont encore pires que les nôtres. »

Mais le pasteur n’avais pas cédé et il avait passé son temps à soutenir le moral des lycéens. De la salle de désencombrement on l’avait transféré dans une cellule, qu’il avait partagée avec le petit Marcel Nédelec.

« Et pour prendre la prison, dit Pablo, non : ils ont deux fusils-mitrailleurs en position dans les bureaux des gardiens, braqués sur la porte d’entrée… et servis par des Jeunesses hitlériennes… »

Il buvait son thé, et fumait une cigarette, mais parfois, je le, voyais sur le point de s’endormir comme un paysan harassé après une grande journée de blé coupé. En apprenant que madame Briand était à la maison et qu’elle avait vu à Compiègne son mari partir pour l’Allemagne, Pablo se réveilla tout à fait.

« Elle est ici ?

— Elle dort en haut… »

Au début de leur incarcération, le pasteur avait chargé Pablo d’un message pour madame Briand — au cas où Pablo sortirait de prison avant lui ; mais à présent le message n’avait plus de sens. Il en avait un autre, pour les Nédelec de la part de Marcel. Ce ne serait pas un très bon message, d’ailleurs, le cas des lycéens était mauvais.

« C’est une affaire compliquée et… louche. Il y a parmi eux un traître — mais il n’avoue pas… »

Il se leva, en disant qu’il allait se coucher.

« Oh, mon vieux, dit-il une fois debout, j’ai eu de la veine, tu comprends le coup ? Ils n’ont pas su qui j’étais. J’ai été arrêté je ne sais pas pourquoi et relâché je ne sais pas pourquoi non plus. Tu comprends le coup ? J’ai eu de la veine, quoi — reprit-il en riant. C’est comme le type, tu sais, je t’ai raconté — oh, mon vieux ! Pablo, il s’appelait, comme moi. Eh bien, mon vieux, quand je l’ai revu à Orléans celui-là, je pouvais pas le croire. On le croyait mort, tu comprends le coup ? Oh, mon vieux, celui-là tu parles quand je l’ai revu ! Il s’était fait prendre en dormant. Au Teatro Novetats à Barcelone. Parce qu’il était resté le dernier et que tous les copains étaient partis, et il avait encore son pistolet. Et voilà les gardes civils qui arrivent. Il dormait. Tu parles d’un réveil ! Tiens, voilà le dernier con qui est resté là-dedans, el ultimo tonto ! Lève les mains ! Manos arriba ! Et Pablo lève les mains, qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse ? Tu comprends le coup ? C’est lui qui nous a raconté… Bon. Ils lui prennent son pistolet et ils l’emmenèrent dans la rue. Seulement là ils avaient encore du travail à fouiller les passants. Bon. Ils font asseoir Pablo sur le trottoir, un garde auprès de lui pendant que les autres s’occupent. Pablo ne dit rien. Et tu sais, mon vieux, il avait ses lunettes dans sa poche. Ils ne les lui avaient pas cassées, comme au pasteur. Il pense aux lunettes, et il enlève son béret. Moi, tu vois, je n’ai plus de béret, il est resté à la Gestapo. Il met ses lunettes. Sans son béret et avec ses lunettes, bon, le voilà qui se lève et il s’en va tranquillement les mains dans les poches. Au revoir, messieurs. Tu comprends le coup ? »

Il m’avait raconté cela la main sur la rampe de l’escalier, prêt à monter. Qu’il fût sorti de la prison, me dit-il, c’était un coup de veine aussi étonnant…

« Mais voilà, c’est rare — et les lycéens… Tu sais, dit-il en baissant la voix, l’officier allemand qui a été tué tout près d’ici, il y a deux mois ? »

Je savais. Pablo leva une main, celle où manquait le doigt perdu en Afrique. Sur les quatre doigts restant, il en leva trois.

« C’est trois des lycéens qui l’ont eu… et les Boches le savent… »

Je laissai Pablo gagner seul la chambre dont le chemin lui était bien familier. Il monta sur la pointe des pieds et je restai au coin du feu. Son récit, celui de la femme du pasteur, la féerie infernale des fusées lumineuses sur la baie dans le fracas des dix grosses pièces tirant toutes à la fois, la sentence horrible qui attendait les trois lycéens, le vent qui se levait, les coups de feu dans la nuit et bientôt le passage au-dessus de nos têtes d’une escadrille de la R.A.F., les sirènes, les balles traçantes de la Flack… comment s’équilibrer dans la folie ? Je pensais au pasteur — ce jeune ambitieux ! Oui : quelqu’un avait dit de lui : c’est un jeune ambitieux. Quelqu’un des siens, qui ne croyait pas à l’union des Églises…

Qu’est-ce que les Nazis avaient fait de ce jeune ambitieux ?

Celui qui avait dit cela n’avait donc jamais vu son sourire, il ne lui avait jamais serré la main, il ne connaissait pas son regard ? Savait-il comment, au mois d’août de la même année, le pasteur avait accueilli chez lui… un Allemand ? On sonne et c’est un soldat allemand qui est là debout sur le seuil — un homme d’une quarantaine d’années. Le pasteur le fait entrer comme il avait fait entrer Gasdoué. Les voilà tous les deux dans le bureau. « Monsieur, je suis Alsacien. Si vous ne me… démobilisez pas tout de suite, je vais me tuer. » Silence. Et l’Alsacien reprend : « Je ne veux plus servir Hitler. Un camarade m’a dit : Va trouver le pasteur. » Silence. Puis, le pasteur répond : « Donnez-moi une minute. » Il va dans la pièce voisine, pour prier. « Seigneur, je ne sais absolument pas qui est cet homme… » Il demande au Seigneur de l’éclairer. Ensuite, il rentre dans son bureau et dit à l’Alsacien : « Oui. »

… Il lui avait donné des habits civils, après avoir brûlé dans la cour son uniforme arrosé d’essence. Il était allé au port jeter à l’eau la bicyclette du déserteur. Il l’avait gardé huit jours chez lui, avant de pouvoir l’expédier à la campagne. C’était Yves de Lancieux qui avait « planqué » l’Alsacien dans une de ses fermes…

Cher Pasteur ! Dans les premiers temps de notre connaissance nous étions allés ensemble par la route de Ker-Avel à la caserne maritime de P… rendre visite à des réfugiés espagnols un jour de l’automne 1937. Il y avait déjà beau temps que Pablo et ses compagnons étaient repartis se battre en Espagne. Nous, nous allions au secours des réfugiés. Nous étions assis l’un à côté de l’autre dans le fond de cette vieille voiture que conduisait Kerhoas et nous roulions.

Eh bien, donc, c’était en effet l’automne, et de tous les automnes que j’ai connus celui qui ressemblait le plus à l’automne même, un automne classique, doux et pluvieux, avec ses grisailles et ses boues tranquilles, son air mouvant traversé de bouffées presque tièdes, l’or de ses feuilles tombantes, ses vols de corbeaux ; un automne où tout me portait à me souvenir d’une célèbre page autrefois apprise par cœur à l’école du père Coco et que j’aurais pu encore réciter du commencement jusqu’à la fin. Comme c’était ressemblant ! « Connaissez-vous l’automne, l’automne en pleins champs, avec ses bourrasques, ses longs soupirs, ses feuilles jaunies qui tourbillonnent au loin… » Comme c’était bien ça ! Comme nous y étions !

Les dernières gouttes d’une averse s’éparpillèrent dans l’espace et rebondirent sur les glaces de la voiture. Kerhoas arrêta son essuie-glace. Au loin, sous un effort de lumière, le ciel blanchissait autour d’un clocher de village. La route, sinueuse, qui à perte de vue traversait les champs presque nus, luisait par endroits comme une rivière et sur notre droite de temps en temps apparaissaient de grands espaces de mer, à travers les brumes. C’était vers le milieu de l’après-midi. L’heure, la saison, le mouvement, le but de notre voyage, le poids de l’époque, le grand silence que nous sentions partout autour de nous dans la campagne, tout nous portait en nous-mêmes. Le pasteur méditait. Était-ce encore une fois sur la grande pensée de l’Union des Églises ? Kerhoas, vieux militant des syndicats chrétiens, se découvrait pieusement à chaque calvaire que nous rencontrions.

Je ne savais pas grand’chose concernant Kerhoas sauf qu’il avait fait la guerre et qu’il en était revenu malade pour jusqu’à la fin de ses jours. C’était un homme taciturne. Il m’avait pourtant conté un jour le drame affreux dont il avait été témoin, en 1917, un peu à l’arrière du front. Il marchait sur une route, vers les lignes et, devant lui, marchait un autre soldat. Une voiture s’était arrêtée, il en était descendu un général et Kerhoas savait fort bien quel général mais il n’avait pas voulu me dire son nom. Le général avait arrêté l’homme qui marchait devant Kerhoas et après quelques secondes de dialogue, il l’avait tué à bout portant d’un coup de revolver. Kerhoas s’était enfui en courant à travers les champs, épouvanté. C’était à peu près tout ce que je savais de lui. Je n’avais plus jamais osé parler à Kerhoas de cet épisode. Fallait-il espérer que les temps étaient révolus où de telles horreurs étaient possibles ? Nous allions vers des réfugiés, des hommes, des femmes et des enfants qui avaient fui la guerre. Comment savoir de quels spectacles, en ce même moment, Pablo était le témoin ou l’acteur ? Et comment savoir si nous serions toujours d’accord ? Mais il n’y avait pas à se le demander, pour le moment. Il fallait seulement faire ce qu’il y avait à faire : vêtir ceux qui étaient nus. L’hiver viendrait, après l’automne. — L’automne… Et je pensai de nouveau au père Coco. Il allait à petits pas entre les bancs de la classe, son livre à la main et il dictait. « J’adore les grandes flambées, virgule, j’aime à me ré-fu-gier dans le fond de la cheminée, virgule… » Il n’y avait pas si longtemps que je l’avais croisé dans la rue et qu’il m’avait en passant jeté son grand : « Salut, citoyen ! »

Mais si la saison de l’automne me rappelait le père Coco et la célèbre page mélancolique, que ne me rappelait pas la route même que nous parcourions ! N’était-ce pas cette même route que pendant des années nous avions franchie en carriole pour aller à la colonie que la comtesse de Lancieux avait installée dans la propriété de son beau-père, le vieux M. Robert.

Depuis si longtemps qu’elle souffrait de voir comment le monde traite les enfants des pauvres, la comtesse de Lancieux, un jour, s’était dit qu’elle changerait quelque chose à cela, et l’idée lui était venue de fonder à Ker-Avel, dans la propriété de son beau-père, une colonie d’été. Le vieux M. Robert de Lancieux était aussitôt tombé d’accord avec elle. On avait fait venir des ouvriers, pour qu’ils remissent en état certaines grandes pièces des communs qui ne servaient plus à grand-chose et qu’ils avaient transformées en dortoir, en réfectoire et en salle de jeu pour les jours de pluie.

Une fois par an, dans la deuxième quinzaine de juillet, Loïc Nédelec, Pierre Chesnet, Yves Laroche, les fils de la Pinçon — la cordonnière de la rue du Tonneau, l’ancienne voisine de Loïc Nédelec — et une vingtaine d’autres garçons, parmi lesquels une fois s’était trouvé Francis Beaudoin, ce jeune prodige auquel Monseigneur s’intéressait tant, se réunissaient vers les dix heures du matin, dans ce beau jardin qui précédait la maison de madame de Lancieux, au bas de la rue aux Toiles — ce même beau jardin où, le jour de la Fête-Dieu, beaucoup d’entre eux étaient si souvent venus et viendraient encore donner un coup de main à dresser le reposoir. Les Filles les rejoignaient : Danièle Chesnet, la petite Marie Laisné, sur qui les grandes étaient priées de veiller particulièrement, beaucoup de Filles du catéchisme-Mademoiselle Clémence Mordelet avait fait très grise mine en apprenant que madame la comtesse de Lancieux n’hésitait pas à mêler ainsi Filles et garçons. Elle en avait même dit un mot à Monseigneur. Au moins si on lui avait permis de surveiller tout cela elle-même ! Une fois elle était venue accompagner les Filles. Elle avait prétendu faire avec elles le voyage d’Avel-Vraz et s’installer à la colonie « pour vous rendre service, madame la Comtesse ». Mais madame de Lancieux ne l’avait pas entendu de cette oreille-là. Elle avait tranquillement écarté Clémence, avec cette politesse charmante qu’on lui avait toujours connue dans tous les cas, mais aussi cette fermeté qui n’avait pour ainsi dire jamais subi de défaite. « Ma chère mademoiselle Clémence, je ne veux point abuser de vos bons services. Vous vous dévouez tellement à ces enfants tout le long de l’année que vous avez bien droit de votre côté à quelque repos. Quant à moi, qui fais si peu de choses pour mon prochain, je serai ravie de m’employer un peu auprès de ces enfants-là. » Et Clémence Mordelet était rentrée chez elle, dans la rue des Marais, folle de rage, en tirant la patte comme une diablesse, et elle avait fait une scène terrible à son frère, M. l’aumônier, qui n’y avait rien compris…

… Vers le milieu de la matinée des chars à bancs arrivaient conduits par des paysans du village : Kerdudo, Gaïc, un grimacier, qui faisait des efforts comiques pour se tenir un peu devant la comtesse, Hamon, le père Mahé. Il y avait bien trois ou quatre chars à bancs à chaque fois, et même cinq, et ce n’était pas trop, si on voulait être à l’aise et caser tous les bagages. Arrivait la calèche, conduite par François-Marie, très solennel, qui venait chercher la comtesse. La comtesse faisait monter près d’elle Marie Laisné, elle prenait la tête du cortège, et toute cette joyeuse bande partait en chantant. On chantait en traversant la ville, et même dans la rue Saint-Yves, on chantait en sortant de la ville, en abordant la grand’route, sur la grand’route. Tout le monde chantait. Il y en avait bien pour une heure de route si on ne voulait pas fatiguer les chevaux, et on descendait dans les côtes. Mais on chantait encore. Il fallait chanter. Pas crier. Chanter.

On ne s’interrompait de chanter que pour se montrer des choses, par exemple, les toits de la Chouanière, un peu avant de traverser la forêt aux Chênes. Tout le monde connaissait l’histoire de la Chouanière, et de l’aïeule Thérèse de Lancieux, et de l’attaque de la prison dans la nuit du 4 au 5 brumaire de l’An VIII et du combat dans la forêt aux Chênes où Thérèse de Lancieux et son fils Alain avaient péri.

Rêvant ainsi je gardais les yeux tournés vers ce beau pays voilé que nous traversions. Le spectacle ne changeait guère… C’était toujours la même terre lourde et brumeuse coupée de haies noirâtres, les mêmes ouvertures sur la mer, le même appel des lointains couronnés d’arbres sans feuilles, légers et fins sur le gris du ciel où s’exhalait ici et là quelque fumée domestique. Déjà la saison des portes closes, du travail au coin du feu et des contes.

Je me sentais d’accord avec cette terre et avec ce ciel. O mon pays ! Ma patrie ! D’où me venait le sentiment que rien de mal ne pourrait jamais m’y arriver ? Quelque chose de cette terre et de ce ciel mouvant et si libre me protégeait, et je comprenais en songeant aux réfugiés vers lesquels nous allions combien il est dur de posséder ce que les autres n’ont pas.

… Quand nous arrivions à la colonie le vieux M. Robert de Lancieux, beau-père de la comtesse, était généralement assis dans son jardin et nous allions d’abord le saluer. Le vieil hydropique faisait des efforts douloureux pour se soulever mais c’est à peine s’il parvenait à faire remuer l’énorme masse de sa personne et il souriait tristement en retombant dans son fauteuil. Il était énorme non seulement du ventre, mais de partout : des bras, des cuisses, de la tête : un vrai monstre, mais un monstre doux et triste. À force de graisse, son visage n’avait plus guère de traits discernables. C’était un amas confus de bourrelets roses, de mentons successifs et pendants, de chairs informes et molles, où deux yeux bleus, mouillés, silencieux, graves, semblaient empêtrés. Et, par dessus tout cela, il était asthmatique. Le moindre geste, une conversation de quelques instants lui causaient des essoufflements pénibles qui le mettaient en colère. Il toussait, sortait avec mille peines son mouchoir, s’épongeait le front et crachait avec des gestes désespérés, puis, redevenu calme, ne bougeant plus, il demeurait immobile dans son fauteuil, comme une idole monstrueuse, solitaire et un peu farouche. Nous l’avions vu quelquefois traverser la cour du château en s’appuyant sur les épaules de deux domestiques pour se rendre à sa calèche qu’il remplissait tout entière et dont les ressorts craquaient sous son poids. Nous avions vu aussi le vieux François-Marie pousser dans une voiturette à trois roues son vieux maître infirme. Mais le plus souvent, quand nous arrivions à la colonie nous le trouvions assis dans son jardin et parfois il tenait sur ses genoux un bouquet de fleurs fraîchement coupées. Nous allions le saluer ainsi que l’exigeait la bienséance et le respect et il s’efforçait de nous dire quelques mots, de répondre par quelque sourire, hélas informe, à nos compliments ; il choisissait une fleur, qu’il offrait à une des filles, par exemple à Danièle Chesnet, déjà la plus belle, mais il était vite fatigué, vite essoufflé et d’un petit geste triste il nous renvoyait…

Il y avait de grandes promenades, des jeux, de grands spectacles en perspective. Et on assisterait au battage du blé, peut-être même y prendrait-on part… Madame de Lancieux viendrait tous les jours voir un peu où en seraient les choses, et, à chaque fois, elle désignerait quelques-uns de ses petits invités pour venir déjeuner avec elle au château, en compagnie du vieux M. Robert, mais elle les emmènerait d’abord faire telle promenade choisie par elle…

Et c’est ainsi qu’à tour de rôle nous ne manquions jamais d’aller au Prieuré, pour rendre visite aux trois vieillards.

D’une ancienne abbaye complètement en ruines, seules tenaient encore debout quelques parties d’un prieuré que la commune avait reçu en legs, à charge pour elle d’y entretenir toute l’année trois vieillards indigents. Une partie en était louée à un fermier, qui y logeait avec sa famille. Derrière le logement du fermier, dans une grande pièce haute et carrée, blanchie à la chaux, se trouvaient les trois vieillards, dans trois lits. Pas autre chose, dans la pièce, que ces trois lits, et trois chaises, chacune à la tête d’un lit. La fermière portait à manger aux vieillards, les soignait, quand ils étaient malades. Ils vivaient là les derniers temps de leur vie, ils mouraient là, aussitôt remplacés par d’autres. Il y avait toujours eu trois vieillards au Prieuré.

Au retour, pendant le déjeuner au château, le vieux M. Robert ne manquait jamais de s’informer des trois vieillards. Il les connaissait par leurs noms, il les avait vus toute sa vie… — certains même avaient combattu sous ses ordres, en 1870… Et les enfants que nous étions regardaient, avec un immense respect, le grand portrait de M. Robert de Lancieux en officier d’infanterie, accroché au salon. C’était lui, ce grand bel homme si fier, dans ce bel uniforme un peu sombre ?

Mais le plus grand bonheur de madame de Lancieux était d’aller se promener dans les ruines de l’abbaye avec les enfants. Tout en allant de-ci de-là à travers les pierres écroulées, comme perdues dans les hautes herbes, tout en entrant dans ce qui restait de l’église, elle nous parlait des moines de Cîteaux, de Saint-Bernard, et, dans ces cas-là, la voix de la comtesse de Lancieux n’était plus tout à fait la même, bien qu’elle chuintât toujours autant… Il y passait des nuances de regret, des petits soupirs, elle avait des hochements de tête et de légers claquements de langue, en nous parlant de la disparition des moines, et il nous semblait qu’elle nous entretînt d’un malheur personnel. Elle avait de petits gestes de la main en nous montrant telle ruine particulière, et un ton pour nous dire par exemple : « Tenez, c’était ici l’infirmerie des convers », qui ne pouvait laisser aucun doute sur la nature de la mélancolie qu’elle éprouvait. Il nous semblait que la ruine de l’abbaye, qui avait mis si longtemps pour s’accomplir, datait d’une catastrophe de la veille. Parfois elle nous faisait asseoir pour nous raconter comment les moines étaient arrivés là il y avait bien des siècles, auXIIesiècle, disait-elle, pour y fonder cette abbaye. Le récit de la comtesse nous rendait les choses présentes. Yves Laroche songeait alors à l’arrivée sur la mer, quelques siècles auparavant, de la grande barque non pontée, conduite par le vieillard et ses soixante compagnons aux tuniques en poil de chèvre. Mais pourquoi de telles choses ne se produisaient-elles plus de nos jours ? Il nous semblait qu’il ne se passait plus rien dans le monde. Pourquoi ? C’était une question que Pierre Chesnet se posait tout en écoutant madame de Lancieux, mais cette question ne passait pas les lèvres. Yves Laroche, lui, songeait aux nouveaux « bâtisseurs » dont lui avait parlé son père. Nous écoutions, nous apprenions à distinguer le moine du convers.

Madame de Lancieux soupirait à la pensée que cette abbaye, qui avait connu six siècles et demi d’existence, n’en avait pas eu même trois de prospérité véritable. L’ère des chicanes et des procès était venue de bien bonne heure, puis le régime de la Commande qui avait achevé de défaire ce que les fondateurs avaient eu tant de mal à édifier.

Tant et si bien que la ruine s’était accomplie. Dans ce qui restait des bâtiments en majeure partie écroulés, ne vivaient plus que quelques moines fort abandonnés et fort pauvres, jusqu’à ce qu’enfin il n’en restât plus que trois et un convers à la veille de la « grande tourmente de 1789 ». Voilà, mes enfants. Mais pour achever l’histoire de l’abbaye, et vous montrer comment Dieu est souvent trahi par ceux qui font profession de l’honorer, sachez que le dernier prieur prêta serment à la Constitution, qu’il se rendit acquéreur de l’abbaye et de tous ses biens, qui passèrent en héritage à sa mère, c’est-à-dire aux laïques. Et vous voyez qu’ils n’en ont rien fait. À peine ont-ils tiré quelque profit des vieilles pierres en les vendant à vil prix à des entrepreneurs pour leurs travaux dans la contrée…

Elle rêvait, nous rêvions tous : quel homme de foi apparaîtrait un jour pour relever les ruines sacrées et rendre à l’abbaye sa gloire ancienne ?…

« L’un de vous, peut-être… »

Le pasteur se taisait toujours. À chaque calvaire que nous croisions Kerhoas ne manquait pas de se découvrir.

Nous approchions. Notre dernière visite à cette caserne remontait à une quinzaine de jours, et c’était déjà l’automne et la pluie, les brumes, les premières annonces du froid. Le paysage était tout semblable à celui que nous découvrions aujourd’hui, mélancolique, et les réfugiés qui vivaient si volontiers dehors tant que demeurait au ciel le moindre rayon de soleil étaient tous rassemblés ce jour-là dans la grande salle du réfectoire. Sans doute en serait-il encore de même aujourd’hui. Seuls les enfants seraient dehors et dans quelques instants quand nous serions arrivés en haut du sentier où nous laisserions notre voiture, ils accourraient avec de grands cris de joie pour nous saluer et nous aider à transporter nos ballots. Ils nous feraient une conduite triomphale à travers le sentier qui courait à flanc de côte sous un bois et nous arriverions à un chemin conduisant à une sorte de poterne par où l’on accédait à la cour de la caserne. Et nous verrions les gens arriver à notre rencontre en nous souhaitant la bienvenue. « Buenas ! Muy buenas ! »

Cette ancienne caserne maritime bâtie en granit dominant la vaste embouchure d’une rivière, prenait dans cette solitude et sous la grise lumière d’automne des airs de fortin. L’architecture en était épaisse, sévère —on aurait dit quelque poste avancé en pays dissident. L’épaisseur des murs, l’étroitesse des fenêtres, la grande clôture qui l’entourait de toute part, tout semblait avoir été prévu pour la défense. L’isolement au cœur d’un grand pays silencieux contribuait encore à entretenir cette idée guerrière, à provoquer dans l’esprit des tableaux d’attaque et de surprise, de siège, de prison. Et la dernière fois que j’étais venu là, en entrant dans la cour déserte, j’avais aperçu derrière la vitre d’une des fenêtres les plus basses un visage de jeune fille d’une grande beauté mélancolique. Surprise par notre arrivée elle avait quitté la fenêtre et quelques instants plus tard je l’avais revue avec les autres et j’avais appris son nom : Ascension.

Nous bifurquâmes, quittant le chemin qui nous aurait conduit à Ker-Avel chez la comtesse, pour prendre la route du port et, au delà, celle de la caserne maritime. Il me vint une sorte de regret puéril comme si je m’étais senti coupable d’une trahison quelconque envers un passé toujours vivant et toujours cher. Et c’est vers ce passé-là que revint encore une fois ma rêverie.

… Notre surprise fut assurément des plus vives de voir se promener un jour, dans les ruines de l’abbaye, un homme vêtu d’un long manteau de bure, les pieds nus dans des sandales, la tête nue, sous l’ardent soleil, un homme à barbe blanche. On aurait dit un père abbé revenu errer sur ces lieux sacrés — ou bien était-ce là le saint qu’appelait madame de Lancieux, et qui venait pour reconstruire la vieille abbaye ? Il était seul, et paraissait plongé dans une profonde méditation. Il allait de-ci de-là à petits pas, tantôt se penchant pour examiner de près quelque vieille pierre, tantôt levant la tête et contemplant avec une muette admiration ce qui restait des colonnes de la vieille église. C’était par un beau matin de soleil, il était encore d’assez bonne heure, et les herbes qui croissaient follement parmi les ruines étaient encore toutes brillantes de rosée. La comtesse tressaillit. Elle posa sur l’épaule de Loïc une main rapide, dans un geste que Loïc interpréta comme un ordre de ne plus avancer et même de faire silence, ordre auquel il se conforma aussitôt. Et Pierre Chesnet, et Yves Laroche en firent autant. À sa grande surprise, Loïc entendit madame de Lancieux proférer à mi-voix : « Quel comédien ! C’est une vraie dérision ! » ce qui le frappa d’autant plus que madame de Lancieux avait pour régie de ne jamais dire de mal du prochain et qu’elle enseignait aux enfants à l’imiter en cela. Son intention était justement de se rendre là où venait d’apparaître l’étrange visiteur, mais à sa vue elle changea aussitôt d’avis, et d’une légère pression de sa main toujours posée sur l’épaule de Loïc, mais si délicatement qu’il la sentit à peine, elle voulut lui faire prendre une nouvelle direction. Mais il était déjà trop tard. L’homme au manteau de bure les avait vus, il tournait la tête de leur côté. La lumière matinale traversant ses beaux cheveux blancs faisait comme une sorte de nimbe à sa belle tête fière. Il salua la comtesse de la meilleure grâce du monde, en s’inclinant. Celle-ci répondit à son salut avec beaucoup de courtoisie. Et les choses auraient pu en rester là de part et d’autre, si, comme un homme qui profite d’une rencontre inopinée pour s’acquitter d’une commission qu’il a depuis quelque temps en tête, l’homme aux pieds nus dans des sandales ne s’était avancé à leur rencontre. Ce que voyant, madame de Lancieux en prit aussitôt son parti. Elle s’avança à son tour vers lui. Et Loïc Nédelec, qui avait déjà eu l’amère surprise d’entendre la comtesse traiter tout bas le personnage de comédien, dut y ajouter encore celle bien plus amère de l’entendre saluer Lefranc le plus joyeusement du monde, de la voir lui sourire, prendre la main qu’il lui tendait, et s’informer de sa santé et de la santé de « miss Cathy ». Pour une fois, Lefranc daigna s’apercevoir de la présence des enfants, un peu par flatterie à l’égard de madame de Lancieux, et il se mit à parler des moines, qui avaient réalisé le vrai socialisme dans leurs communautés…

« Donne, mon fils ! Donne, ma fille ! C’est pour mon église… » Et j’avais assisté à la scène grandiose de la rencontre de la comtesse avec Pablo, un jour que je descendais avec lui la rue aux Toiles, dans les tout premiers temps de son arrivée chez nous.

Comme nous passions, la comtesse sortait de sa maison. C’était un matin. Elle nous vit et fonça droit sur nous, se planta devant Pablo, le fixant d’un regard farouche, et, d’une voix violente, jaillie, claire — depuis qu’elle était devenue une avare elle ne chuintait presque plus — elle lui demanda :

« Qui es-tu ? »

Pablo fit un véritable écart sous l’attaque de la vieille comtesse. « Hombre ! » s’écria-t-il, mi-confus, mi-inquiet… Son regard chercha le mien, puis retourna à la comtesse. Je le sentis plein d’un noble respect pour le grand âge de madame de Lancieux.

« Tu es Espagnol ?

— Tranquillement », répondit-il.

Les deux vieilles mains de la comtesse montèrent le long de la veste de Pablo qui se recula tandis qu’elle lui soufflait au visage : « Tu viens d’Oviedo ? Qu’as-tu fait, dis ! . .. Brûleur d’églises ! Tueur de prêtres ! »

Pablo blêmit. Je vis qu’il faisait sur lui-même un effort. Il respira longuement.

« Nous, Madame, répondit-il avec une grande dignité, nous ne sommes pas des assassins. Nous sommes des révolutionnaires… »

Aussitôt, le visage de la comtesse se détendit, et elle lâcha la veste de Pablo. Elle lui donna même deux petites tapes amicales sur le bras en l’appelant « mon fils ». S’il n’avait pas brûlé d’églises et s’il n’avait pas tué de prêtres il était « son fils ». Et pour bien lui prouver qu’il était « son fils » elle tendit la main devant lui en disant :

« Donne ! »

Pablo me regarda. Que fallait-il donner ? Il était clair qu’il pensait que cette vieille femme-là n’était pas une mendiante ordinaire. Mais lui ayant fait comprendre par mon regard qu’il fallait qu’il donne quelque chose, et voyant que je mettais moi-même la main à la poche, il se fouilla.

« Donne ! répéta la comtesse. Sans regarder ! »

Et pour la première fois depuis le début de cette scène, je vis sourire Pablo.

« Pourquoi sans regarder ? » dit-il, en mettant quelques pièces de monnaie dans la main de la comtesse.

« C’est pour mon église !

— Quelle église ? dit-il.

— Une église à rebâtir », murmurai-je à l’oreille de Pablo.

« Donne ! » répéta la comtesse, en se tournant vers moi. Elle me regarda sévèrement. « Toi, me dit-elle, si jamais je t’avais rencontré avec un brûleur d’églises… »

Je lui donnai mon obole, qu’elle rafla comme elle avait raflé celle de Pablo — et nous nous quittâmes, Pablo éclatant d’un grand rire dont il avait bien besoin pour se soulager, mais qui ne fit même pas retourner la comtesse. « Tu parles, mon vieux, on aurait dit qu’elle voulait m’étrangler ! » Mais apprenant que cette mendiante était une comtesse, il n’avait plus ri du tout, et il m’avait regardé comme on regarde les gens quand on ne croit pas tout à fait ce qu’ils vous disent, ajoutant que des gens comme cette comtesse ne se voyaient guère que dans les livres, dans les feuilletons que publient les journaux et que c’était bien la première fois quant à lui qu’il avait l’occasion de s’apercevoir qu’on les rencontrait aussi quelquefois dans la rue. Et, depuis, j’avais souvent repensé à ce qu’il m’avait dit là. Il avait eu raison de croire que de tels personnages, hantés d’une grande idée, sont rares, et sa remarque m’avait fait sentir toute la difficulté qu’il pourrait y avoir un jour, et même le péril, à vouloir entreprendre le portrait de la vieille dame noble qui s’est faite mendiante par amour de Dieu, de même que les remarques, sourires et clins d’œil de Meunier m’avaient fait entrevoir les difficultés et les périls non moins grands qu’il y aurait à tenter le portrait d’une bienfaitrice. Et pourtant, qu’y avait-il là de si étrange, ou de contraire à la vérité ? Un jour prochain, demain peut-être, quand je me remettrais à ma Chronique, c’est de la comtesse de Lancieux que je parlerais d’abord et j’espérais bien réussir à la montrer telle qu’elle avait été et telle qu’elle était devenue.

« Donne, mon fils… Donne, ma fille… »

On donnait, mais on ne se donnait pas. Je me sentais vide, comme le port que nous traversions, où j’avais vu autrefois tant de goélettes, prêtes à partir pour la grande pêche, ou qui en revenaient, où il y avait de grandes fêtes, au départ comme au retour. Mais plus rien. Des quais déserts. Plus un mât. À peine deux ou trois petites barques à l’ancre… Dans un petit café devant lequel nous passâmes quelqu’un jouait de l’accordéon. Parodie. Pauvreté. Abandon. Il n’y avait pas que l’église à rebâtir et je vis bien que Kerhoas le sentait comme moi, car bien qu’il ne dît pas un mot, la manière dont il hocha la tête exprima bien assez sa pensée…

Après le port, ce fut de nouveau la route luisante, le grand pays brumeux et doux, l’automne en pleins champs. Nous approchions de la caserne. Allais-je revoir derrière la vitre le beau visage pensif d’Ascension ?

Arrachant le pasteur à sa méditation :

« N’est-ce pas un grand péché, lui demandai-je, que de contraindre les pauvres gens à l’exil ?

— C’est un grand péché, me répondit-il. Il me semble qu’un des premiers droits humains est celui d’avoir une patrie. »

… Pour une dernière fois avant d’arriver en haut du sentier où nous nous arrêterions, Kerhoas se découvrit devant un calvaire puis il arrêta la voiture et nous descendîmes fort surpris qu’aucun enfant ne se montrât et de n’entendre aucun cri.

« Ils auront fait quelque sottise, dit le pasteur, et on les aura punis. »

Prenant nos paquets nous partîmes à travers le sentier boueux sous les arbres d’où la pluie s’égouttait. Le pasteur marchait devant chargé d’un gros ballot de laine qu’il portait sur la tête. Kerhoas le suivait, un filet au bout de chaque bras. Je marchais derrière lui, portant également ma charge. Nous avions beau tendre l’oreille, nous n’entendions pas un bruit. Arrivés dans la cour de la caserne, après avoir franchi la poterne, c’était toujours le même silence et le même désert.

Tous les réfugiés étaient réunis dans la grande salle de réfectoire, les vieux dans leurs costumes de velours, les vieilles dans leurs habits noirs. Assis autour d’un poêle, les vieux fumaient, les vieilles tricotaient. Au fond du réfectoire, tous les enfants, filles et garçons, écrivaient, penchés sur des tables. Un livre à la main, Ascension se promenait en dictant.

« Los pueblos de Espana, siempre amantes de su patria y de su libertad… »

La lumière était basse, la silhouette de la jeune fille, toute blanche. De sa main longue et fine je la vis effleurer en passant la tête rase d’un « muchacho ». Les vieux écoutaient.

À notre entrée, certains se levèrent.

« Buenas ! Muy buenas ! »

Ascension se tut et s’arrêta de marcher pour tourner vers nous son beau visage long aux grands yeux noirs qui n’était plus un visage de mélancolie mais de joie grave et de fermeté.

« Buenas ! » dit-elle, en réponse à notre salut.

Nous posâmes nos paquets sur des bancs. Les vieux nous entourèrent, en nous demandant des nouvelles. Ah, pobre Espana !… Tous les enfants nous regardaient. Ils auraient voulu quitter leurs bancs pour s’approcher, mais Ascension ne leur en avait pas donné la permission.

Alors nous nous avançâmes vers Ascension pour lui demander ce qu’elle faisait.

« Una leccion, Senor », répondit-elle, en montrant son livre.

Nous l’avions bien compris. Mais une leçon de quoi ?

« Historia de Espana, Senor. »

Et de nouveau, elle montra son livre, un manuel scolaire bien vieux, à la couverture blanche et rouge. Mais de quoi avait-elle parlé aux enfants, aujourd’hui ?

« De la Reconquista, Senor… »

… Ascension avait repris son livre et continué sa dictée, pendant que nous faisions la visite du camp. Dans une petite chambre grande comme une cellule, nous avions découvert une vieille femme, couchée sur une paillasse. Elle ne sortait jamais de là, et passait son temps à lire un livre pieux. On la croyait un peu folle. Ailleurs, dans la partie haute de la caserne, habitait un infirme, grand et gros garçon de vingt-cinq ans, rougeaud et crépu, morose. À cause de sa tumeur au genou il ne descendait jamais. On venait lui apporter à manger. Parfois, Ascension venait s’asseoir près de lui. Elle lui faisait la lecture. Allongé sur une paillasse comme la vieille, il pouvait apercevoir la mer à travers une lucarne…

Faire souffrir, voir souffrir : c’est la grande passion des hommes, — la mienne aussi peut-être hélas — sinon je n’aurais pas assisté au procès de l’interprète. Il y a huit jours de cela. « Accusé, soyez attentif à ce que vous allez entendre. » Se peut-il qu’il y ait des hommes capables de prononcer de telles phrases ! L’accusé se leva : il ressemblait vaguement au « type » par la carrure et par l’âge en tout cas : vingt-cinq à vingt-huit ans — même tête blonde. Mais pas le même visage. Celui-ci avait une figure rose assez poupine, une petite moustache, des yeux bleus. Un homme d’affaires : parfumeur ou courtier en vins. Un homme à femmes du genre Bel Ami, un gaillard très maître de soi, bien en vue, debout les bras croisés entre les deux gardes assis, seul, dominant la salle archicomble où la chaleur était à crever — malgré les fenêtres ouvertes. Du jardin venaient des cris joyeux d’enfants. J’aurais pu dire à Jeanine : Allons-nous-en jusqu’à la mer… Elle me souffla à l’oreille : « Tu remarques la ressemblance ?… » Du point de vue de « l’homme en difficulté » la situation était assez belle, l’intéressé n’ignorant pas que si la cour ne le condamnait pas à mort il serait abattu en sortant… Il souriait. En tout cas il n’avait pas de sang sur les mains. Il n’avait été pour rien dans le meurtre de Marguerite Bourcier. Oui ou non était-il présent lors de l’exécution de Marguerite ? Non, dit-il. Il se trouvait bien dans le bistro de campagne où les Allemands avaient pris Marguerite, mais c’était par pur hasard. Oui ou non, avait-il entendu les hommes de la Gestapo menacer Marguerite : « Salope, tu ne veux pas nous dire qui est Robert, tu vas nous payer cela sur la route. » Oui. Il avait entendu Walter dire cela — mais il n’avait pas accompagné Walter. Il n’était pas revenu en ville avec les Allemands. Il n’avait pas servi les Allemands. Il avait toujours travaillé en liaison avec un certain commissaire Boutier — et quel dommage que le commissaire Boutier ne pût se présenter à la barre — mais il avait disparu… depuis la Libération… En tout cas : non, il n’avait pas accompagné les Allemands lors de leur retour en ville et par conséquent il n’était pas entré avec eux dans le bois où ils avaient poussé Marguerite… Des témoins viendraient d’ailleurs préciser que les voitures allemandes étaient au nombre de quatre seulement. La sienne eût été la cinquième.

« Pas question… »

Presque, ma foi, sur le ton : de quoi de quoi !…

… À la barre une jeune femme longue et mince très brune, très élégante, vaguement « congaï » avec ses yeux noirs en amande et la finesse de son profil : la fille de Gautier…

« Levez la main droite et dites : Je le jure… »

Elle se frottait à la barre comme une chatte, arrangeait sa voix, ses regards, promettant tout ce qu’on voudrait. Il souriait. Elle avait été la maîtresse de l’accusé, pourquoi songer à le nier ? Mais précisément, à cause de cela, elle avait toujours été très au courant de son activité.

« Il venait souvent à Paris et m’apportait des documents que je transmettais au commissaire Boutier.

Quant aux rapports de l’interprète avec Gautier — son père — elle n’était pas au courant…

Debout et les bras croisés il souriait en la regardant, pas romantique pour un sou.

Je suis parti — Jeanine est restée (elle voulait voir cela jusqu’au bout) et, dès les premiers pas dans le grand escalier, je suis tombé sur… Yves de Lancieux !

« Vous ici !… »

Il m’a eu l’air consterné. Il a fait une très drôle de mine confuse et il m’a dit :

« Je… voulais voir cette fille… »

La fille de Gautier. Mais il était probablement trop tard.

« Ah ? » dit-il.

Et il fit demi-tour — accélérant l’allure à mesure que nous nous rapprochions de la sortie… Une fois dehors, il se laissa tomber sur le premier banc qu’il vit, reprit haleine, puis, pour la première fois depuis que je le connaissais, je l’entendis prononcer une kyrielle d’injures grossières et même ordurières qu’il débitait la tête baissée et les mains jointes et pendantes entre ses genoux comme un très vieux bonhomme. Mais il releva brusquement la tête et, en éclatant de rire, il me dit : « Hein, vous n’auriez pas cru ça ?

— Quoi donc ?

— Quand je suis entré dans ce… Palais pour la première fois… »

Mais au fait, je n’avais jamais su comment les choses avaient
commencé ? Yves de Lancieux se tourna vers moi avec la vivacité des gens qui sont sûrs de bien vous étonner par ce qu’ils vont vous apprendre.

« Comment les choses commencèrent ? Mais de la manière la plus… je ne sais pas comment vous dire ça… On dit que le destin frappe un seul coup… »

Il eut un drôle de petit rire chevroté en prononçant le mot destin. Puis, silence. J’attendais — et il reprit :

« Vous savez que ma pauvre et excellente mère avait la passion des bibelots, des vieux meubles, etc… »

Je savais cela. Il a toujours été de notoriété publique que la comtesse de Lancieux fréquentait beaucoup les boutiques des brocanteurs, qu’elle assistait, aussi souvent que ses charitables devoirs le lui permettaient, aux séances de la Salle des Ventes, les jeudis après-midi.

« Bien. Un jour, à la Salle des Ventes, elle achète une fort belle table, que je possède encore… Je vous la montrerai. Elle donne l’ordre à deux commissionnaires de la lui rapporter. (Il s’essoufflait un peu en parlant ; c’était là, bien sûr, l’effet de son asthme, mais, bien davantage, celui de l’émotion.) Il se trouva que, ce jour-là, quand les commissionnaires arrivèrent avec la table, les domestiques étaient momentanément absents. Retenez le fait.

— Bien.

— J’étais seul à la maison avec ma mère. Mon père devait être à la bibliothèque ou aux archives, et d’ailleurs sa présence n’eût rien changé à ce qui arriva. Bref, une fois la table en place, et les commissionnaires payés, maman voulut leur offrir à boire, comme il était bien naturel. Les choses se passaient d’ailleurs en été. Or, il ne restait pas une goutte de quoi que ce fût de buvable à l’office. Cela n’arrivait jamais. Maman me pria de descendre à la cave — toute cette minutie de détails est fort importante, Dieu sait si j’y ai repensé mille et mille fois depuis ! — mais il se trouva aussi que la porte de la cave était fermée à clé et que, en l’absence des domestiques, la clé demeura introuvable. Il ne restait plus qu’une chose à faire : aller moi-même chercher un litre de quelque chose à boire au petit bistro voisin. Notez que ce bistro est distant de la maison d’une dizaine de mètres tout au plus…

— Je sais.

— Bien. J’y vais donc. On aurait pu leur donner de l’argent… et, en fait, on leur en donna. Mais maman n’eût pas trouvé convenable de ne pas leur offrir à boire à la maison même. Il était à ce moment-là peut-être cinq heures de l’après-midi. L’aubergiste remplit ma bouteille. Je paie. Je sors. Je vais rentrer chez moi quand je vois passer dans la rue un homme d’une cinquantaine d’années, assez grand, assez fort, vêtu d’une blouse bleue, coiffé d’une casquette à pont… Cet homme me regarde. Soudain son visage prend l’expression de la surprise la plus vive, il tend le doigt vers moi : « Ah, te voilà, toi ! C’est toi le satyre ! Attends un peu ! Tu auras bientôt de mes nouvelles ! » Dans l’instant, j’ai cru qu’il s’adressait à quelqu’un d’autre, que je ne voyais pas, mais j’ai eu tôt fait de me rendre compte que j’étais là tout seul et que c’était bien à moi qu’il parlait. »

Ici, l’essoufflement d’Yves de Lancieux fut tel qu’il dut s’interrompre tout à fait. Au bout d’un instant, je l’entendis murmurer : « Et Dieu sait que j’en ai eu ! » Puis il reprit :

« L’homme passa, je rentrai chez moi. Quand les commissionnaires eurent vidé la bouteille et qu’ils furent partis, je racontai la chose à maman. Elle sembla d’abord perplexe, puis elle se mit à rire. J’avais eu affaire à quelque mauvais plaisant, sans doute, ou à un ivrogne… Huit jours plus tard, je recevais le premier papier m’invitant à comparoir sur les deux heures de relevée… devant M. Glo. » Là-dessus Yves de Lancieux se leva, me serra la main précipitamment et partit — en s’excusant : il avait besoin d’être seul.

Ce n’était pas encore le printemps — mais quelque chose dans la douceur de la lumière l’annonçait. Et, déjà, le jardin prenait son air et sa population des beaux jours : les enfants, le couple d’amoureux, les vieillards. Il me sembla que quelques vieillards assis sur un banc non loin me faisaient signe ? Ils avaient peut-être quelque chose à me raconter que je devrais mettre dans ma Chronique ? Je me suis enfui encore plus vite que je ne l’avais vu faire à Yves de Lancieux…

… Je suis rentré et j’ai pris des notes. Le soir j’ai appris par Jeanine qu’il y avait eu du bruit au tribunal, une fois connu le verdict condamnant l’interprète aux travaux forcés seulement. Un groupe d’anciens résistants armés de mitraillettes a envahi le tribunal dans l’intention d’abattre le condamné. Ne le trouvant pas ils s’en sont pris à son avocat dont ils ont déchiré la robe et qu’ils ont largement giflé sur les marches du Palais.

Le soir, nous sommes allés au cinéma voir Brève rencontre.

En sortant de là, Jeanine m’a dit :

« Est-ce que tu ne disais pas que voir souffrir…

— C’est pour cela que nous sommes allés au cinéma, Jeanine. Comme nous étions au tribunal.

— Avoue que nous en avons eu pour l’argent ! Est-ce que ce n’est pas toi qui parlais de l’homme en difficulté ?

— Plutôt mon ami Meunier.

— Sais-tu ce qui est arrivé à une de mes copines ? Elle était communiste. À la cellule, il y avait un jeune type dont elle est tombée follement amoureuse. Et il y avait de quoi ! Beauté, intelligence, et une espèce de lumière… Exceptionnel ! Eh bien, mon cher… le type était un curé !… En mission secrète… on l’a démasqué. Mais comme « brève rencontre » j’aime mieux te dire que la copine… est-ce que ce n’est pas pire que ton histoire de Tante Mone ?

— Le type aurait pu être un flic. Tu me diras qu’on ne devient pas follement amoureuse d’un flic — mais où donc ai-je lu que dans une société bien organisée il n’y aura plus d’accidents de tramway ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Devenue cent fois plus communiste qu’avant, elle cherchait toutes les occasions de se bagarrer… Mais ça fait longtemps de cela, penses-tu c’était en 36, j’étais toute gosse, j’avais pas quinze ans et la copine en avait vingt. Si elle est toujours de ce monde, il y a longtemps qu’elle n’y pense plus, à son petit curé. Enfin, mettons : presque plus… »

Tout cela était bel et bon, mais que disaient les chères écritures relatives à la Chronique du Temps passé ? Elles disaient qu’au temps passé l’hiver était la saison des grands matchs de football au Parc des Sports, mais que les vraies fêtes avaient lieu l’été et, pour commencer, la Fête Sportive : vélos, courses à pied avec le grand champion Tatave Desbois toujours vainqueur dans le cent mètres et son ami l’autre grand champion Paul Laisné toujours vainqueur dans le lancement du disque et le saut à la perche. Barre fixe. Barres parallèles. Mouvements d’ensemble. Cela se déroulait sur la place d’Armes, et Armand de Lancieux était naturellement l’un des grands organisateurs de ces fêtes. Puis venait le Tour de France. Les gens se levaient de bonne heure, pour voir passer le peloton de tête. Et la belle fête de natation au port ! Et les régates ! Et toujours Armand de Lancieux était là. Mais il ne se donnait à rien avec autant de passion qu’aux courses de chevaux qui se déroulaient sur la grève, grande fête que tout le monde chômait dans la ville pavoisée. Le matin, les pompiers faisaient une sortie en fanfare, et de grands exercices avaient lieu, toujours sur la place d’Armes. Ils sortaient la grande échelle, nouveauté extraordinaire que tout le monde admirait, et l’on voyait un pompier, qui pouvait bien être Marcel Laisné, perché tout en haut de cette échelle — le malheureux, si jamais il faisait un faux mouvement ! — asperger avec une lance les toits de la vieille caserne des Bénédictins, à deux pas du lycée. Cependant, la société de gymnastique « La Jeanne-d’Arc » participait à un concours de tir au fusil de guerre, au stand de la Vallée. Après l’exercice, les pompiers défilaient en ville, toujours en fanfare, remontaient la rue Saint-Yves, puis ils remisaient les pompes et la grande échelle au magasin, et revenaient ensuite sur la place de l’Évêché vers la fin de la matinée, pour prendre part au vin d’honneur offert par la municipalité. Ils étaient rejoints par les gymnastes, qui avaient déjà « cassé la croûte » dans la Vallée : bière, sandwiches, qu’on leur avait apportés dans de grands paniers d’osier. Ils arrivaient un peu excités par le tir — l’odeur de la poudre ! — la fleur au fusil, remontant eux aussi la rue Saint-Yves. Tout cela valait la peine d’être vu. Comme les gymnastes et les pompiers se rassemblaient sur la place de l’Évêché, en même temps, place de la Mairie, aux alentours de midi, et que c’était justement l’heure de la sortie de la grand’messe à la cathédrale, la place de l’Évêché « présentait alors le plus brillant aspect », comme l’écrivait M. Robillard (dit Rouletabille), correspondant du grand régional républicain : Le Démocrate. Tout ce que la ville comptait de plus remarquable en fait de hauts personnages, de notables et de beautés, se trouvait un instant réuni dans ce petit espace. La variété et le luxe des toilettes, le brillant des uniformes, les casques, les insignes, les bannières — car, bien entendu, la bannière de la « Jeanne-d’Arc », le drapeau des pompiers portant en lettres dorées l’inscription « Courage, Patrie, Moralité » accompagnaient partout les gymnastes blancs aux belles et larges ceintures bleues, et les sapeurs, avec des plumets noirs à leurs casques bien fourbis — tout cela composait sous le soleil de midi un tableau bariolé, vivant, joyeux, mouvementé, tel que dans une grande mascarade. De petits groupes fort élégants se trouvaient rassemblés autour de quelques voitures en station près de la cathédrale : la voiture de madame la comtesse de Lancieux, bien entendu, et, sur le siège, François-Marie. Tandis que madame de Lancieux offrait sa main à baiser à l’armateur M. le vicomte de Brézillé par exemple, François-Marie, droit sur son siège, tenait dans sa main gantée les rênes, tout prêt à donner à ses chevaux, d’un claquement de langue bien étudié, le signal du départ. Et les deux grandes demoiselles de Penhoat, si belles, surtout l’aînée,Berthe, et si dédaigneuses, à qui un domestique ramenait les deux grands lévriers blancs qu’elles lui avaient confiés, le temps d’assister à la messe… Félix Marmignon, le peintre employé d’octroi, se trouvait par là lui aussi. Il prenait même un croquis ou deux, au vol. On voyait sortir de la mairie M. Béchat, le maire, accompagné de ses adjoints et de quelques-uns des principaux conseillers, porteurs de leurs insignes. Il n’était pas impossible qu’on entrevît M. le Préfet traversant la place pour regagner en hâte sa préfecture. Et beaucoup qui n’avaient cru jusqu’alors à son existence que sur la foi qu’on leur en avait donnée, pouvaient se convaincre qu’un préfet est bel et bien un homme en chair et en os comme les autres, quoique portant un étrange habit qu’on pouvait confondre avec celui des grands maîtres de cérémonie dans les grands enterrements, ou avec celui des palefreniers. M. Thys lui-même, l’organiste, apparaissait, avec son gros ventre et son grand chapeau, dans sa redingote noire et son col blanc, tout frémissant encore des derniers accents de la fugue qu’il venait d’interpréter aux orgues, en s’épongeant le front avec son mouchoir, et répondant gauchement, en myope qu’il était, aux saluts qu’on lui adressait. Et M. Firmin Laroche profitait de l’occasion pour instruire son fils : le cher M. Thys n’était-il pas un vivant exemple des malheurs qu’apportent les guerres ? N’avait-il pas dû quitter, avec toute sa famille, sa terre natale d’Alsace, après l’annexion ? Et n’était-ce pas un crime, que de forcer les gens à quitter la terre sur laquelle ils avaient vécu depuis des générations ? Tout cela se passait sous le beau soleil, dans un grand branle de cloches, auquel venaient se mêler les sonneries et les batteries des fanfares. Puis c’était la dislocation. On allait à la pâtisserie, au café. En un si grand jour de fête on pouvait bien se payer l’apéro ! Et on voyait entrer au Café de l’Europe le vieux père Laisné, et Marcel son fils — il n’avait pas fait de faux mouvements, il n’était pas tombé de l’échelle ; — il tenait son casque de pompier sous le bras, comme un melon. Les grands cafés de la ville appartenaient ce jour-là à tout le monde, on ne regardait pas au prix. Les gens rentraient chez eux un peu en retard pour le repas de famille, auquel était invité quelque cousin campagnard venu tout spécialement en ville pour la grande circonstance des courses…

Tous les ans, c’était la même chose depuis on ne savait combien… Jusque vers les deux heures après-midi, la ville s’anéantissait dans les cuisines des grands dimanches, demeurait parfaitement inerte, les rues vides sous le gros soleil. C’était un moment de paix un peu lourde — la « pause » de midi, écrivait respectueusement M. Rouletabille dans ses comptes rendus — pause qui, même, portait au sommeil. Mais personne, sauf les enfants et les vieillards, sauf, peut-être, le père Desbois, pendant que Momonne et ses sœurs faisaient la vaisselle, ne songeait à faire la méridienne, et vers deux heures, les rues s’emplissaient de nouveau d’une grosse foule endimanchée, panachée d’uniformes, de soldats à pantalons rouges et à pompons au képi, « nos pioupious », de gymnastes blancs et de pompiers bleus. Les messieurs avaient des chapeaux de paille qu’ils appelaient des panamas, et des pantalons blancs. Tout le monde se dirigeait vers l’hippodrome, et vers les côtes qui le surplombaient du côté du Donjon, endroit d’où l’on pouvait assister aux courses sans rien payer : c’étaient deux bons kilomètres au moins à faire à pied. Même ceux qui ne possédaient pas de jumelles (le pauvre Michel et la cousine Zabelle n’étaient pas dans ce cas-là, ils étaient au contraire les heureux possesseurs d’une magnifique paire de jumelles allemandes — « parce que, disait Zabelle, vous pouvez toujours courir, c’est le cas d’en parler, mais en fait de jumelles, les Allemands emmiellent — j’allais dire autre chose — tout le monde »), pourraient fort bien suivre, non seulement à l’œil, mais à l’œil nu, les péripéties des courses. Pas la peine de vouloir se mêler au grand monde et de dépenser bêtement son argent à s’acheter une carte de pesage ! La foule était si nombreuse de ceux qui venaient s’asseoir sur les coteaux à l’herbe roussie, que cela prenait des allures de petite kermesse. Les aubergistes du proche village traînaient là des barriques, et dressaient de longues tables de planches sur des tréteaux. Pas d’arbres, pas d’ombre. Le ciel était nu, la grève nue, et, de l’autre côté de la baie, en face, les côtes n’étaient plus qu’une espèce de ligne bleue vaporeuse dans la lumière. On jouait à reconnaître les clochers. Les dames, assises, ouvraient leur parapluie — celles qui n’avaient pas d’ombrelles — le manche posé sur l’épaule. Des hommes s’étendaient à plat dos, leur chapeau de paille ou un mouchoir posé sur la figure, et poussaient un petit roupillon. Des femmes en cheveux et en tablier blanc vendaient de petits gâteaux sucrés qu’elles transportaient dans des mannes d’osier.

Le marchand de ballons, de crécelles et de mirlitons, le petit Espagnol en velours, Pepito, marchand d’oubliés, avec sa boîte cylindrique rouge sang de bœuf sur le dos, étaient naturellement de la partie. C’était une vraie fête populaire sur les coteaux, tandis qu’en bas, sur l’hippodrome, se tenait la fête mondaine. L’orphéon municipal, et tour à tour la musique militaire, se faisaient entendre — c’est ici M. Rouletabille qui parle. Tous les notables de la ville se retrouvaient dans les tribunes, et au pesage, Armand de Lancieux donnait le départ des courses. C’était lui le « starter ». Il allait et venait, très affairé, un petit drapeau rouge à la main. Que le temps était long d’une course à l’autre, et comme les enfants s’ennuyaient !…

…Ce grand spectacle, cette grande fête, ce grand bonheur, durait jusque vers les six heures du soir, et les gens s’en revenaient en ville tout doucement, en promeneurs, fatigués de soleil, de poussière et de bruit, si nombreux que leur flot emplissait la route d’un bord à l’autre, et que les voitures et les cyclistes, malgré leurs coups de trompe et leurs grelots, avaient bien du mal à se frayer une trouée. En ville, les terrasses des cafés nouveaux — le Café de l’Europe était situé de telle sorte qu’il était bien impossible aux Fraboulet de songer à « faire terrasse », ce qui était un bien grand désespoir, surtout depuis que s’était ouvert, sur la place Surcouf, le Café des Colonies — les terrasses regorgeaient d’une clientèle à mouchoirs passés dans le col, assoiffée de bière blonde, et recrue après un après-midi de grand soleil, d’émotions de pari mutuel, et de marche à pied. Les propriétaires du Café des Colonies pour cette grande circonstance louaient des musiciens, et l’heure de l’apéro — l’une des plus douces de la journée, tout compte fait — se passait béatement au son du piano, du violon et du violoncelle, devant le spectacle d’un mouvement de foule incessant, à travers laquelle on voyait apparaître, de temps à autre, un jockey conduisant par la bride quelque beau cheval vainqueur. Le soir, au Jardin Public illuminé de lanternes vénitiennes dont l’effet était si féerique dans les feuillages, avait lieu un grand bal populaire suivi d’une retraite aux flambeaux, qui faisait le tour de la ville et remontait la rue Saint-Yves pour se disloquer sur la place d’Armes à minuit. Il ne manquait vraiment rien à la fête sauf peut-être un feu d’artifice comme pour le 14 juillet. On se couchait bienheureux, harassé de plaisir et songeant déjà à la prochaine occasion qu’on aurait de s’en donner encore : ce serait pour la fête d’aviation à moins qu’il n’y eût entre temps quelque fête de quartier avec reconstitution historique. Et en attendant on irait dimanche prochain à la plage Saint-Hervé où du commencement de l’été jusqu’à la fin c’était une fête ininterrompue. Et bien enviable le sort de ceux qui n’avaient rien à faire et qui pouvaient s’y rendre tous les jours et même y vivre quand il y avait une cabine, ou un « bungalow » comme les de Lancieux.

Tous les bourgeois de la ville étaient là avec leurs gosses sur la plage couverte de tentes bariolées qui formait une vaste et longue courbe entre deux pointes de rochers, belle plage de sable tiède et fin comme de la cendre où la cousine Zabelle, qui s’entendait si bien au plaisir et qui n’avait de conseils à demander à personne vu qu’elle enquiquinait tout le monde, et les bourgeois tous les premiers et les de Lancieux, des aristos, encore bien plus, avait loué une cabine qu’elle appelait la cabine des Tamaris, ou la cabine des Deux Tétons, sans qu’on eût jamais su pourquoi elle lui avait donné cette dernière désignation. Mais ça la faisait rigoler. La cabine des Deux Tétons n’était pas très éloignée du bungalow des de Lancieux, devant lequel s’arrêtait parfois la calèche du vieux M. Robert, venu de Ker-Avel passer quelques jours à la mer. Madame la comtesse qui lisait ou tricotait se levait pour venir saluer le vieillard. Toussaint le Moco roupillait étendu dans une chaise longue ou sur le sable.

Le Moco aimait bien s’allonger dans le sable pour digérer. Roupiller dans le sable. Épatant comme la Zabelle faisait de la bonne tambouille au bord de la mer. On voyait bien qu’elle avait passé sa jeunesse dans une gargote. Elle s’y connaissait, quoi ! Et cette jolie tambouille-là mettait le Moco de belle humeur. Épatant aussi comme le grand air de la mer vous creusait et vous endormait. Il allait prendre — c’est pas des blagues — au moins deux kilos dans la quinzaine. Fermé boutique, pour cause de bain de mer. Et alors ! Fermé ? Façon de parler : le commis était là pour un coup. Non mais sans blague ! Le Moco n’était pas fou. Et la clientèle, non mais des fois ? Quant au pauvre Michel, lui, c’était pas pareil, il était pas son maître, il était fonctionnaire, c’est des situations où on est tenu et il prendrait son congé plus tard. Il travaillait toute la journée, mangeait à midi au bistro et, vu qu’il finissait après l’heure du dernier train, il venait les retrouver le soir, à pied.

Des fois, Zabelle invitait pour la journée Marcelle, une gamine de quatorze ans, pas bête. Ces jours-là, le Moco entr’ouvrait un œil. Bon Dieu ! Cette sacrée Marcelle, quand elle se déshabillait avant d’aller prendre son bain ! Elle le faisait exprès, bon Dieu, avec ses airs de sainte nitouche. Ah là là ! Elle irait loin, celle-là !…

Zabelle avait dit au Moco : « Si jamais tu touches à Marcelle !… »

Il avait eu l’air de revenir de Pontoise. Moi ? Pas d’histoires… Et pourtant, qu’est-ce que ça aurait pu lui faire, à la Zabelle ? Il aurait pu lui répondre des choses, d’ailleurs, s’il avait voulu… Et ce monsieur Thoraval, qu’elle invitait si souvent à prendre le café ? Et lemaître d’armes ? Mais oui, le maître d’armes. M. Adrien Laroche en personne. Il n’aurait pas été jusqu’à dire qu’il y avait quelque chose entre eux, mais tout de même, il n’était pas aveugle, il se rendait bien compte des regards que le maître d’armes lançait à Zabelle, quand il la croisait dans la rue…

« Je m’occupe pas de la Marcelle… Je me fous bien mal de cette môme-là ! »

Zabelle s’était mise à rigoler. Une môme ? Si on voulait. Mais avec une môme comme ça, un crevé comme lui n’aurait pas été longtemps à la hauteur.

« Colle-toi ça dans le caberno. Fais un nœud à ton mouchoir, crainte d’oubli. »

Valait mieux ne rien répondre.

Seulement, si la Marcelle continuait à se déshabiller devant lui… oh, bon Dieu, oh, la sacrée…

… Une année, elle avait invité Loïc à passer toute une journée et toute une nuit à la cabine. Il était venu tout seul, à pied, en passant par le port, et il était resté là à regarder les bateaux. Quand il était arrivé à la cabine, Zabelle l’avait engueulé.

« Qu’est-ce que t’as foutu ? C’est maintenant qu’t’arrives ? Il est midi passé.

— Je sais pas, ma cousine… »

Il ne savait jamais rien. Quel empoté ! Justement, elle comptait sur lui pour faire des courses. Il fallait monter au village.

« Tâche de pas te gourer… Et pis dis donc ? Fais le tour, en passant devant chez ta comtesse. Hein ? »

Loïc était devenu tout rouge, en entendant la cousine Zabelle lui défendre de s’approcher du « bungalow ». Elle n’en avait pas le droit !

« Tu m’entends bien ? répéta Zabelle.

— Oui, ma cousine… »

Et il était parti pour le village, faisant, à l’aller et au retour, le plus grand crochet qu’il avait pu pour éviter le bungalow et crevant de honte, mais se disant qu’il aurait bientôt sa revanche quand il irait dans quelques jours à la colonie enfantine de Ker-Avel.

Ils avaient mangé dehors, sur le terre-plein, devant la cabine. La mer s’était retirée et sur la plage il n’y avait plus personne. Le Moco ne disait pas grand’chose, il avait l’air endormi, et la cousine n’était occupée que de son frichti.

« C’est bon ?

— Oui, ma cousine.

— Vas-y ! Profite… Tiens, bois un coup. »

Loïc avait bu un grand verre de vin rouge, qui l’avait étourdi. Après ça, il avait comme envie de dormir. Il aurait même bien dormi sur sa chaise, comme le Moco s’apprêtait à le faire, mais la cousine lui avait dit :

« Tu sais, moi, après manger, j’aime bien piquer un petit roupillon, et Toussaint aussi. Alors, va te balader. Amuse-toi. T’as pas des copains par là ? »

Elle s’était enfermée dans la cabine, avec le Moco, et Loïc était descendu sur la plage où les gens commençaient à revenir, où il en arrivait d’autres, descendus du train d’une heure et demie qu’on venait justement d’entendre siffler. Mais Loïc ne voyait pas de copains et bien que Zabelle et le Moco fussent enfermés et que par conséquent il ne fût pas surveillé, Loïc n’osait quand même pas s’approcher du bungalow. Il ne se sentait pas bien chez lui sur cette plage et il avait quasiment peur qu’on vînt lui demander ce qu’il faisait là ? Il avait peur de déranger. Voilà que de très jolies demoiselles se mettaient à jouer au croquet, d’autres au tennis, que de très beaux jeunes gens s’amusaient avec un ballon. Des dames tricotaient, ou lisaient, à l’abri du soleil sous des tentes : madame Chesnet et sa fille Danièle. Mais Pierre n’était pas là. Son père l’avait sans doute puni. Les Laroche arrivaient, avec madame Ansker et Mona. Mais Yves Laroche n’osait pas encore quitter sa famille pour venir rejoindre Loïc. Tout à l’heure peut-être — un peu plus tard-Un jeune homme, les pantalons relevés jusqu’aux genoux, se promenait dans l’eau, un livre à la main. C’était le jeune M. Balavoine, qui étudiait son droit. Il préparait sa licence. Ayant observé que l’effort intellectuel lui faisait monter le sang à la tête, il contrariait ce fâcheux effet en gardant les pieds dans l’eau. Parfois, le dimanche après-midi, arrivait là Félix Marmignon, avec son chevalet et sa boîte à couleurs. Il venait s’installer en pleine nature. On l’entourait. Et, tout en peignant, il philosophait pour la galerie.

Même devant cette grande animation joyeuse pleine de soleil et de couleurs, M. Roland de Lancieux ne pensait qu’à ses ouvrages historiques et c’est à peine s’il consentait vers quatre heures après-midi à faire un petit tour sur la plage pour prendre un peu d’exercice. Il apparaissait en redingote et en chapeau melon, comme toujours, comme il serait apparu au Café de l’Europe, marchant à petits pas et méditant, tirant d’un geste machinal sur sa belle moustache gauloise, ou bien les mains derrière le dos. Mais au bout d’un quart d’heure il retournait s’enfermer dans son petit bureau et là, seul, bien à lui-même,quand Yves n’était pas venu le rejoindre pour mettre quelque fiche à jour, il repartait avec délices dans ses fibules, brachtiates, monnaies, pierres, silex, prenant des notes, vérifiant une date, songeant longuement à l’arrivée sur cette même mer, quinze siècles plus tôt, d’une grande barque non pontée portant soixante moines et un vieillard. Le récit qu’il préparait de ce grand événement par quoi tout avait commencé l’occupait depuis des années et lui donnait beaucoup de mal. C’est qu’il y avait bien des points à préciser et un grand tableau à « brosser » qui devait constituer les meilleures pages de sa brochure : Hier et aujourd’hui. Il fallait faire la part de la légende et celle de l’histoire. Hum ! Que dirait le chanoine Bérot quand M. Roland de Lancieux lirait son étude à la Société d’Émulation ? Mais il ne fallait pas s’inquiéter de cela. L’important était de réussir ce grand tableau qu’il voyait si bien et qu’il avait tant de mal à peindre. Et, pourtant, cela n’aurait pas dû être difficile. Le vieillard et ses soixante moines montant la grande barque non pontée étaient envoyés, disaient les plus vieux textes, par le commandement d’un ange, de la part de Dieu. Il voyait les moines, au front marqué d’une demi-couronne de cheveux, portant par-dessus leurs tuniques des manteaux roussâtres en poil de chèvre. La barque, qui venait d’échapper aux pirates saxons, traversait la baie, remontait la rivière et les moines débarquaient dans la forêt. Comme tout cela serait beau à dire !

Voilà qu’à travers la forêt s’avancent les moines. Un homme à cheval les surprend, c’est un veneur qui appartient au baron établi sur ce coin de terre. Qui amène les moines en un lieu si retiré ? De quel quartier du monde viennent-ils ? Le saint vieillard répond qu’ils sont de pauvres religieux chassés de leur île par les Saxons. Ils n’ont d’autre profession que d’adorer et servir le vrai Dieu. Pour cet effet ils cherchent dans cette solitude quelque lieu pour y bâtir un oratoire…

C’est ainsi que tout avait commencé quinze siècles plus tôt.

Le veneur s’en était retourné bride abattue pour faire son rapport au baron, qui avait ordonné à ses gens de sauter à cheval et de chasser les intrus. « Il faudra que je trouve le moyen, se disait M. Roland de Lancieux, d’introduire dans mon ouvrage un beau récit de cette rencontre. Je montrerai le baron saisi par tout le corps d’une extrême douleur, comme disent nos vieux textes, à peine eût-il donné l’ordre de chasser les moines — et voyant dans cette douleur le doigt de Dieu. Je le montrerai ordonnant que d’autres cavaliers partent au grand galop pour empêcher le massacre… »

Or, le saint vieillard et ses soixante moines arrêtés près d’une fontaine se préparaient au martyre. Mais les seconds cavaliers firent telle diligence qu’ils devancèrent les premiers, emmenèrent le vieillard et douze de ses moines au château, les autres demeurant près de la fontaine, depuis : la Fontaine aux Moines.

Arrivé au château, le saint se fait apporter de l’eau claire qu’il bénit. Il en arrose le baron et lui en donne à boire : voilà le baron aussitôt guéri et debout. En reconnaissance il fait don au vieillard et à ses moines de son château pour y fonder un monastère et se retire autre part. Le saint, dit-on, demeura tout confus…

Mais — ah ! que cette confusion serait donc difficile à « rendre » !

Avant de rien entreprendre, le saint vieillard et ses moines passèrent plusieurs jours en jeûnes, prières, oraisons, actions de grâces. Ensuite ils se mirent au travail, abattant les arbres, drainant les eaux, retournant le sol. La cloche du vieillard appelant ses frères au travail, à la prière et au repos tinta pour la première fois et, depuis, elle n’avait point cessé : c’était à la cathédrale, élevée plus tard sur le lieu même du monastère, qu’elle sonnait encore aujourd’hui.

Tandis qu’il rêvait ainsi, qu’Yves prenait des notes, qu’Armand faisait son tour en périssoire, que les jeunes gens s’ébattaient sur le sable et que Zabelle et le Moco, enfermés dans la cabine, dormaient d’un sommeil bienheureux après l’amour, on voyait parfois apparaître au bout de la plage le vieux M. Robert de Lancieux dans sa calèche. Le pauvre hydropique emplissait de sa prodigieuse personne la calèche tout entière. La tête sur des coussins, les bras écartés, il se laissait aller comme un poussah. Son large visage rasé comme celui d’un vieux paysan tremblait au moindre cahot, amas de graisse blafard par endroits et par d’autres écarlate, rides grotesques, bourrelets, fanons. Ses petits yeux clignotants, ses sourcils froncés lui donnaient un air de mauvaise humeur comique mais qui ne faisait point rire. Le vieux M. Robert inspirait à tous le respect tant par son infirmité que par son passé de bienfaiteur et de héros de la guerre de 70. Ses longs cheveux blancs et bouclés dépassaient sous un large chapeau noir. Même au plus fort de l’été, il ne portait jamais d’autres vêtements que du plus beau noir. La calèche était tirée par deux superbes chevaux que conduisait en grand style le vieux cocher François-Marie. En redingote, raide sur son siège comme un officiant, sec, tiré à quatre épingles, portant casquette à visière de cuir et sur ses joues cuites et recuites au soleil, de grisonnantes côtelettes, l’œil vif, les lèvres pincées, tout à son affaire, François-Marie faisait aller ses chevaux à tout petits pas et s’arrêtait devant le bungalow. La comtesse venait saluer le vieillard qui faisait de grands efforts pour tourner la tête de son côté et prendre sa main qu’il baisait. Il s’informait des événements de la journée et priait qu’on ne dérangeât personne. Tout le temps que durait cette petite conversation François-Marie raide sur son siège gardait sa casquette sur ses genoux. Puis, le vieillard prenait congé. François-Marie se recoiffant faisait claquer sa langue et tirait sur les rênes. La calèche repartait. Les roues creusaient dans le sable de profondes ornières.

Parfois le vieux M. Robert enfonçait dans son col un mouchoir pour éviter réchauffement. Le mouchoir flottait sur sa poitrine comme un rabat. Des gens le saluaient, il répondait d’un petit geste de la main.

Arrivé au bout de la plage, François-Marie faisait faire demi-tour à ses chevaux, opération délicate, mais toujours réussie. La calèche parcourait la même route que tout à l’heure, en sens inverse, puis, arrivée à l’autre bout, faisait encore une fois demi-tour. Ce va-et-vient durait jusqu’à l’arrivée du flot. Avec la marée, apparaissait au large la flottille des bateaux de pêche : voiles blanches, ocre, vertes et au loin, parfois, sortant de dessous l’horizon, quelque lourd cargo anglais ou norvégien. Et, sûrement, deux fois par semaine, le Devonshire.

François-Marie arrêtait la calèche. Le flot léchait les sabots des bêtes. Tirant sur les rênes, il dirigeait son attelage droit dans la mer, comme un char mythologique.

Les chevaux avaient comme des airs de caracoler en abordant les vagues. L’eau se taillait en gerbes sous leurs pattes et les éclaboussait jusqu’au poitrail. Ils renâclaient, leurs naseaux roses grands ouverts. Mais la main ferme de François-Marie les apaisait. Il les faisait tourner doucement et la calèche repartait dans la vague jusqu’au moyeu, longeant le flot d’un bout à l’autre de la plage.

Baigneurs et baigneuses se jetaient à l’eau et le vieillard tressaillait de bonheur. Il s’efforçait de se soulever sur ses coussins. Si le trop vif éclat du soleil l’avait obligé à porter des lunettes noires, il les ôtait alors. Les vagues battaient l’édifice, faisaient autour des roues de petits remous écumeux. La blanche périssoire d’Armand de Lancieux se rapprochait de la calèche. Le petit-fils mettait les mains en porte-voix pour crier au grand-père, parfois en anglais, quelque joyeux souhait de bienvenue, puis la périssoire repartait pour de nouveaux ébats, comme pour aller saluer la flottille des bateaux de pêche ou porter un message au Devonshire qui s’annonçait par un grand coup de sirène.

Des jeunes gens, des jeunes filles, des femmes s’ébattaient autour de la calèche, folâtraient comme de jeunes Tritons et Néréides autour du char d’un vieux Neptune…

« Regarde-moi donc un peu ce gros poussah, disait Zabelle au Moco. Manque pas de culot de v’nir se rincer l’œil comme ça ! Et cette sacrée comtesse ! Tu parles des manières ! Tu trouves pas qu’y a de quoi rigoler ? »

Toussaint-le-Moco daignait à peine répondre, si ce n’est par une sorte de grognement. Il se foutait pas mal des aristos…

« Dis donc, t’as vu comment qu’il lui a baisé la main ? »

Le Moco souriait supérieurement.

« Qu’est-ce qu’il se croit ! Baiser la main à une femme !

— Dis donc, toi ! C’est pas toi qui saurais en faire autant !

— Ah, ça va ! Fais pas d’histoires… On est en vacances… »

Yves Laroche avait surpris ce dialogue un jour qu’il était assis tout près de la cabine de Zabelle, avec Loïc Nédelec, et qu’il lui parlait de la Cité Future. Loïc, à son tour, voyait briller en l’air, suspendue dans le bleu du ciel, la belle Cité cristalline…

… Michel était arrivé dans la soirée, apportant des provisions. Le Moco était monté jusqu’au village, histoire de se dégourdir les pattes et de s’envoyer un apéro. Ensuite ils avaient bien mangé, et le cousin Michel avait raconté à Loïc comment il avait fait une fois naufrage, sur la côte d’Afrique.

La nuit était venue.

Ils seraient les seuls à coucher là, eux et les de Lancieux. On voyait des lumières aux fenêtres du bungalow. Et Loïc avait aperçu Yves de Lancieux et son ami Maurice Lebert qui se promenaient sur la plage en fumant. Il avait entendu leurs voix.

Un peu plus tard quelqu’un avait chanté.

Et puis il avait vu apparaître les pêcheurs et les pêcheuses, avec leurs grands havenets et leurs petites lanternes, qui s’en allaient en bande sur la grève, pêcher le lançon. La nuit était pleine de petites lumières rouges et du grondement lointain de la mer…

Pour une fois, le Moco n’avait pas sommeil. Ils étaient restés longtemps, assis devant la cabine, à bavarder. Zabelle montrait la Grande Ourse, trouvait que c’était épatant.

Michel avait appris en ville qu’on venait de découvrir un crime. C’était le crime d’un voyou, qui avait violé et tué une petite fille… Le Moco espérait bien qu’on le guillotinerait. Il irait voir ça…

Le lendemain, Michel était reparti de bonne heure, par le train, emmenant Loïc avec lui, mais il l’avait lâché en ville. Michel était pressé d’arriver à son bureau. Il n’aimait pas être en retard. Et Loïc s’était mis à rôder. Sa mère, à ses ménages, ne rentrerait pas avant midi, il pouvait bien faire le voyou. Et puis d’abord il était un voyou. Un petit voyou de la rue du Tonneau. Il avait beau habiter depuis l’année dernière dans les mansardes d’une vieille maison de la place aux Ours, il était quand même un voyou de la rue du Tonneau. Il le savait bien. Son petit frère Pélo, même à Berck, où l’avait emmené la comtesse, était aussi un voyou de la rue du Tonneau. Et Biaise aussi, qui courait les mers à bord du Frivole. Tous des voyous. On lui disait souvent : « Range-toi, sacré petit voyou ! » Et pourtant, il aurait bien encore voulu habiter la rue du Tonneau. Le grand-père ne serait pas mort, Pélo ne serait pas à Berck, ils vivraient tous ensemble dans l’écurie, au fond de la cour, derrière le café Au Cap de Bonne-Espérance. Et le tonnelier Durtail, lui non plus, ne serait pas mort, il emmènerait encore une fois Loïc dans son atelier pour lui montrer la goélette qu’il avait fabriquée, sa Marie-Stella. Loïc entendrait encore la Pinçon, la cordonnière, battre le cuir à grands coups de marteau. Et, dans les beaux jours, si le théâtre Delamare venait s’installer pas loin, il verrait peut-être entrer dans la cour un acteur qui viendrait puiser de l’eau, et l’acteur, debout à la fenêtre, derrière laquelle travaillait le grand-père, chanterait peut-être encore une fois le Temps des Cerises ?…

Le soir, on fermerait les volets ; ça sentirait le chou, la pipe, la soupe, et le grand-père allumerait sa grosse lampe. Assis sur sa table, les jambes croisées, il achèverait sa bricole sans dire un mot. Loïc aurait le cœur lourd et heureux. Pélo, dans son lit d’infirme — la « baleinière » construite par Durtail — le petit Pélo, avec ses cheveux rouges et son visage si sérieux et si blanc, regarderait des images… Et l’oncle Paul arriverait peut-être de son Paris, sans prévenir, comme toujours. Il attirerait son gros nez sous la fenêtre du grand-père et dirait en riant : « Ça va toujours, le boulot, bonhomme ? »

Mais le grand-père était mort, l’oncle Paul, marié, ne donnait plus de nouvelles, il était tout à sa Béatrice — on avait déménagé pour venir habiter sur la place aux Ours, Pélo était à Berck. Et quand reviendrait le grand Biaise ?

Un qui ne reviendrait pas, c’était le père. Personne n’avait jamais dit pourtant qu’il était mort.

Un jour, dans la rue, un homme qui titubait comme un ivrogne marchait devant Loïc. L’homme s’était arrêté au coin de la rue, il avait regardé à droite, à gauche, fait un pas pour repartir, et, butant contre le trottoir, il s’était effondré. Loïc suffoquait. « Papa ! Papa ! C’est papa ! » Les mots lui volaient dans la tête. L’homme ne bougeait plus. Loïc voyait ses yeux blancs, ses vieilles hardes. « Papa ! Papa ! C’est papa !… » Des gens étaient arrivés, ils s’étaient penchés sur l’homme, une femme lui avait ouvert les yeux de force. « Papa ! Papa ! C’est papa ! » Et voilà qu’un officier en grande tenue s’était arrêté en disant : « Prévenez la police, cet homme-là est en train de mourir. » C’était le capitaine Feuchère en personne, l’excellent capitaine Feuchère, le capitaine à la grande barbe, celui qui portait le sac du soldat fatigué — le père de celle qui devait devenir la femme du pasteur !

Le capitaine Feuchère mort depuis pour la France…

L’homme avait murmuré quelque chose, et le capitaine Feuchère s’était relevé en disant : « Il meurt de faim. »

« Papa ! Papa ! C’est papa ! »

Le capitaine avait tiré de sa poche une pièce d’argent qu’il avait fourrée dans la main du malheureux. La femme avait réussi à le faire asseoir. Elle voulait l’emmener chez elle, c’était tout près. Le capitaine l’avait pris par-dessous le bras pour l’aider à se relever.

« Papa ! Papa !…

— C’est ton papa ?

— Non, c’est pas mon papa !… »

… Il retournait souvent dans la rue du Tonneau. Il voulait revoir l’écurie où il avait passé sa petite enfance. Mais il aurait fallu demander la permission à la Marceline, la propriétaire du café du Cap de Bonne-Espérance. Et il n’osait pas entrer dans ce café. Il avait peur de la Marceline.

Le Cap de Bonne-Espérance, c’était un café de pirates, sûrement que Morgan y était venu, dans les temps anciens. Et l’autre grand pirate, comment s’appelait-il ? Le Danois, dont il lisait les aventures dans des fascicules à couvertures criardes ? Sûrement que les tavernes de pirates à Copenhague ressemblaient au Cap de Bonne-Espérance : deux fenêtres longues et basses, à petits vitrages, à rideaux de percale rose, enfoncées sous le dôme d’un encorbellement, de part et d’autre d’une petite porte ronde.

Une fois, tout de même, il y était entré. Il avait ouvert la porte, une grosse cloche fêlée avait retenti, il avait descendu deux marches. En bas, c’était la terre battue, en haut, d’énormes poutres noires. Le café s’étendait dans la profondeur, éclairé, devant, par une lampe à pétrole accrochée à une poutre.

C’était humide et sombre — et ça puait. Il avait vu là plusieurs personnes, assises devant des tables. Un certain Grascœur tenait une dame sur ses genoux et lui soufflait à la figure la fumée de sa cigarette. Et ça faisait rigoler la dame. Alors était arrivée la Marceline, autrefois la Belle Marceline, avant que l’âge l’eût enflée, et qu’un accident l’eût éborgnée. Une maritorne à stature de grenadier, au gros visage boursouflé et haut en couleurs sous les couches de fard. Sa tête s’entourait comme d’une légère pâtisserie filée dans le sucre d’une abondante chevelure, d’où s’élevait la haute corne noire d’un peigne sévillan. Des boucles d’oreilles grosses comme des montres lui pendaient de chaque côté des joues, et dans le sillon de son cou trop gras s’incrustaient les mailles délicates d’un collier en or, auquel était accroché un médaillon en forme de cœur.

« Qu’tu viens fout’ici ? »

Il avait répondu :

« Voir. »

Et c’était la vérité. Mais tout le monde avait rigolé, et la dame assise sur les genoux de Grascœur avait dit :

« T’parles d’un p’tit vicieux ! »

La Marceline avait mis Loïc dehors.

« Allez ! Ouste ! Du balai ! Non mais des fois ! T’as rien à fout’ ici, morpion !… »

… Sur la place aux Ours, les jours de soleil, arrivait parfois un vieillard aveugle, grand et beau comme les sages, ou comme les prophètes dont Loïc avait vu des images dans ses livres d’enfant. Comme tous les aveugles, sa tête cherchait le ciel. Il portait une grande barbe blanche, était vêtu d’une blouse bleue, comme les paysans, et coiffé d’un chapeau de paille à larges bords. Une fillette le conduisait, portant une valise…

La fillette cherchait un coin d’ombre sur le trottoir, ouvrait la valise, et le vieux s’accroupissait près d’elle. Ensemble, ils sortaient de la valise des petits objets multicolores et joyeux comme des jouets, qui n’étaient que de simples morceaux de bois ou de carton. Et l’aveugle se mettait à dessiner par terre les pays du monde… Il avait des rubans pour les fleuves, des cailloux pour les montagnes, et toutes sortes de petits drapeaux qu’il plantait sur les capitales… Les gens faisaient cercle. D’une voix légère, un peu lointaine, le vieillard, tantôt assis sur ses talons, tantôt à genoux, racontait, tout en dessinant les pays, l’histoire et les mœurs de ceux qui les habitaient, les grandes aventures des découvertes… Ses belles mains allaient et venaient, tâtonnant à peine, et l’on voyait sortir d’entre ses doigts une Amérique bariolée, une Chine immense, avec son grand mur,figuré par des morceaux de carton reliés entre eux par des tours qu’il avait taillées lui-même dans le bois — comme des pièces d’échec… On pouvait lui poser des questions. Il y invitait les gens. Bien rares d’ailleurs étaient ceux qui se hasardaient à le faire. Mais si quelqu’un, croyant l’embarrasser, lui demandait : « Et la capitale de la Corée ? » Il répondait tranquillement : Séoul. Et il marquait Séoul sur la carte…

On lui jetait des sous dans une sébile, taillée en forme de bateau, et posée tantôt au milieu de l’Atlantique, tantôt en plein Océan Indien…

C’était par là, aussi, que devait naviguer le Frivole…

Les jours où il avait passé des heures à regarder le vieux géographe aveugle, Loïc rêvait plus que jamais à son grand Biaise, et à cette Chine merveilleuse, où ils iraient ensemble chercher un trésor. Et le soir, quand il était seul avec sa maman, il lui demandait :

« Maman, il ne va pas revenir bientôt, Biaise ?

— Ah, s’écriait la maman, si seulement nous avions de ses nouvelles !…

— Il est en Chine ? »

Elle ne savait même pas s’il était en Chine ou non. Elle savait seulement qu’il était parti maintenant depuis près de trois ans, et qu’on ne savait pas quand il reviendrait. La dernière lettre avait dû venir d’Australie…

Pourquoi était-il parti ! Son Biaise ! Son grand !…

« Ça ne devrait pas exister que les grands gars se fassent marins, surtout quand les pères ont abandonné la maison… »

Mais c’était justement pour cela que Biaise était parti. Si rares que fussent ses lettres, elles contenaient toujours de l’argent. C’était pour gagner cet argent, et pour le donner à sa mère, à Loïc, au petit Pélo, qu’il s’était fait marin…

« Et Pélo aussi est parti !… »

Mais Pélo n’était pas loin. On avait souvent de ses nouvelles. Et la comtesse de Lancieux avait offert à Madeleine Nédelec de lui payer le voyage jusqu’à Berck. La mère et l’enfant restaient parfois tard le soir à bavarder sous l’abat-jour vert de la grosse lampe de cuivre qui avait tant servi à éclairer les veillées du grand-père. La maman raccommodait, Loïc faisait ses devoirs ou lisait.

« Quand je serai grand, tu ne travailleras plus, maman.

— Pourquoi ?

— Parce que nous serons riches ! »

Elle s’était mise à rire, en lui demandant comment il s’y prendrait pour le devenir ? Il n’avait pas répondu.

« Nous aurons un château ?

— Oui, maman. »

Et puis, la Cité Future allait venir, il n’y aurait plus de pauvres.

« Alors, répondit-elle, c’est qu’on les aura tous tués. »

Pourquoi avait-elle dit cela ? Pourquoi ? En voyant la mine bouleversée de Loïc, elle éclata en sanglots, laissa son ouvrage et prit l’enfant dans ses bras.

« Tu ne peux pas comprendre… Mais plus tard… plus tard tu sauras. »

Elle berçait l’enfant, répétait que ça n’était pas vrai, qu’elle avait dit cela, mais…

« Mais si, nous l’aurons, notre château. Tu sais bien, Loïc, un grand château, comme celui que ton grand-père pensait acheter quand il aurait gagné le gros lot à la loterie. »

C’était parce qu’ils étaient des pauvres qu’on les méprisait et qu’il n’y aurait jamais de Cité Future ? Il fallait tuer tous les pauvres ? On les tuerait ? Qui ? Les riches ? Mais pourquoi ? À l’école, il avait appris tant de la bouche du père Coco que de sa baguette, et de son « trèfle à cinq feuilles », que les hommes naissent libres et égaux en droits et, au catéchisme, l’abbé Cloarec avait bien insisté sur le fait que tous les hommes étaient égaux aux yeux de Dieu, tous égaux devant la mort ; il n’y avait donc que dans l’intervalle entre la naissance et la mort qu’ils ne l’étaient pas, et cela, il le voyait bien clairement. Mais pourquoi en était-il ainsi ? Là-dessus le père Coco pas plus que l’abbé Cloarec n’avaient jamais dit grand-chose, si ce n’est, d’une part, que tout soldat avait son bâton de maréchal dans sa giberne, autrement dit qu’avec du travail, de l’économie et surtout de la bonne conduite on pouvait arriver à tout et même aux plus hautes fonctions dans l’État, même Président de la République, et que, d’autre part, — ici, c’était l’abbé Cloarec qui parlait, — il fallait rendre à César ce qui est à César. Il fallait être de bons citoyens et de bons Fidèles, et le tour était joué. Mais les riches ? Les riches ! Comment faisaient-ils ? Est-ce qu’ils étaient toujours contents ? Est-ce qu’ils se battaient quelquefois entre eux, est-ce qu’ils battaient leurs enfants comme le père Clinche battait sa fille ? Et voilà que ça recommençait ! Eh bien, ceux-là, le père Clinche et sa fille, est-ce qu’il fallait aussi les tuer ou allaient-ils s’en charger eux-mêmes ? Le père Clinche allait-il finir par tuer sa fille à force de cogner dessus ?

Leur voisin, le père Clinche, se saoulait et, en rentrant, il battait sa fille à tour de bras. On entendait s’ouvrir une porte, en bas, et une voix criait :

« Ça va pas bientôt finir, c’te comédie ? »

C’était la voix de Lucien, le légionnaire. Mais le père Clinche n’avait de leçons à recevoir de personne. C’était sur sa fille qu’il tapait. Il avait le droit.

« C’est moi l’père ! »

Et Lucien, tout légionnaire qu’il était, n’avait qu’à s’amener… on verrait ça…

« C’est moi l’père à Germaine ! »

Et Germaine, c’était une putain, le père Clinche était le premier à le dire. Seulement il ne voulait pas de ça…

« Nom de Dieu de salope ! Mais qu’est-ce que t’as donc dans la peau ! »

On entendait sonner la baffe. Germaine hurlait. Elle engueulait son père :

« Sale vache !… »

Les coups redoublaient. Ensuite, elle restait deux ou trois jours sans se montrer.

« Moi, disait Lucien, j’y causerai deux mots, à c’mec-là… »

Mais il restait bien tranquille dans sa chambre, à griller des cigarettes — ou bien il était au bistro. La Germaine ? Sans blague ! Il n’avait pas de temps à perdre, elle n’avait pas besoin d’insister. C’était Dominique qui l’intéressait, la fille aînée de madame Albret, la veuve, qui habitait au premier — cette grande femme encore jeune, encore pas mal, qui n’arrivait pas à oublier qu’elle avait été à l’aise, autrefois, et qui gardait encore des manières de bourgeoise. Elle travaillait chez elle, à copier des rôles pour les Hypothèques…

Veuve, pauvre, deux enfants à élever : heureusement que Dominique était déjà une petite femme, heureusement qu’elle savait s’occuper du ménage, de la petite sœur, heureusement qu’on pouvait avoir confiance en elle ! Ah, si madame Albret n’avait pas eu Dominique ! Sa grande fille de quinze ans, sa fille chérie !

Mais Lucien le Légionnaire était arrivé dans la maison et depuis quelque temps il emmenait Dominique faire des balades à la campagne. Et un beau jour on avait convoqué madame Albret au tribunal, chez M. le Substitut…

Et c’est ainsi que l’histoire avait commencé.

« N’oubliez pas que votre fille n’a que quinze ans », avait dit le substitut.

Le soir, il y avait eu chez la veuve une grande scène. On l’avait entendue pleurer, prier, supplier. Dans la maison les gens entrouvraient leurs portes pour écouter, et derrière la sienne Lucien était aux aguets.

De temps en temps, arrivait une courte réplique de Dominique.

« Laisse-moi… Ça n’te r’garde pas ! »

Tout s’était compliqué plus tard à cause de Germaine Clinche, qui avait fait une scène à Lucien, sur l’escalier.

Lucien l’avait rembarrée.

« Fous-moi la paix, morveuse !

— Morveuse ? Et Dominique, alors ?

— Mêle-toi de ce qui t’regarde. »

Là-dessus était arrivé le père Clinche, saoul comme d’habitude. Il avait attrapé la Germaine par les cheveux et l’avait rossée…

… Un soir, chez la cousine Zabelle, entre deux chansons au phonographe, Madeleine Nédelec avait parlé de cette histoire-là, et le Moco s’était réveillé.

« Ça t’intéresse ? » lui avait dit Zabelle d’un ton sec.

« Peuh !… »

Zabelle n’avait même pas songé comme elle le faisait toujours d’habitude quand elle le tutoyait devant le monde à dire que la langue lui avait fourché.

« Ce Lucien-là finira comme Philippe, dit-elle.

— Quel Philippe ?

— L’assassin… »

Cet assassin dont ils avaient parlé un soir, à la cabine. On allait bientôt le juger, il serait sûrement condamné à mort et guillotiné.

« Faut des exemples », dit le Moco.

Pour l’exemple, il fallait coller cette Dominique-là dans une maison de correction.

Une nuit madame Albret entendit du bruit dans l’escalier. Des pas s’étaient arrêtés devant sa porte, on avait frappé tout doucement, une voix chuchotante appelait Dominique — mais Dominique dormait près d’elle dans leur grand lit.

« C’est moi, Dominique… C’est moi… Lucien. »

Dominique ne bougeait pas. Madame Albret se leva tout doucement.

« Viens, Dominique… »

Que faire ? Madame Albret perdait la tête. Tantôt elle avait envie de se jeter vers le lit, pour empêcher Dominique de se lever — tantôt vers la porte.

Dominique semblait dormir profondément.

« Dominique… je viens te chercher… Elle va te faire foutre en prison !… »

Dominique ne bougeait pas. Madame Albret, en chemise, se prit la tête dans les mains, elle secoua violemment la tête, pour s’empêcher de crier. Lucien chuchotait, la bouche collée au trou de la serrure.

« C’est ta vieille qui a tout arrangé avec la justice pour te faire foutre en prison… »

Dominique ne bougeait pas.

« Ouvre… j’ai mon couteau… »

Madame Albret s’arracha les cheveux. Elle n’avait plus peur de crier : elle suffoquait.

« Ce soir on la crève et on fout le camp ensemble… »

Elle fit « Oh ! » et se cacha le visage dans les mains. Et Dominique se leva.

Madame Albret entendit par terre le bruit des pieds nus de Dominique, et laissant glisser ses mains le long de ses joues elle vit passer devant elle une jeune femme presque nue, très belle, qui s’avançait vers la porte. Elle poussa un grand cri :

« Non ! »

Et, comme Dominique allait ouvrir la porte, elle se jeta sur elle, et elles se battirent. Elles roulèrent ensemble par terre et continuèrent à se battre. Dominique mordait et griffait. Derrière la porte, Lucien chuchotait :

« Vas-y ! Crève-la ! »

Elles se battirent longtemps, sans rien dire, hors d’haleine, et quand elles s’arrêtèrent, épuisées, le légionnaire n’était plus là. Quelqu’un avait dû survenir et le déranger, Germaine Clinche peut-être. Elles se recouchèrent dans leur grand lit et restèrent longtemps sans dormir. La mère pleurait silencieusement. Dominique ne disait rien. À la fin, le sommeil vint cependant, pour l’une et pour l’autre…

Cette année-là, l’oncle Paul, le Parisien gros bec, le frère cadet du père disparu de Loïc, de Biaise et de Pélo, vint en vacances au pays, avec sa femme Béatrice. Sans prévenir, comme à son habitude. Et Loïc, qui les rencontra dans la rue, d’abord n’en crut pas ses yeux. L’oncle Paul ! C’est l’oncle Paul !… Mais était-ce bien sûr que ce fût l’oncle Paul ? Ah, le pauvre Loïc ! Quel saisissement ! Il rougissait, pâlissait. Que dire ? Que faire ? Et c’était pourtant bien l’oncle Paul, il n’y en avait pas deux comme lui. Comme il était beau, l’oncle Paul ! Quel teint frais et rose, quels beaux cheveux blonds, sous le canotier de paille tout neuf ! Quelle belle moustache roulée au fer ! Et ce complet gris, qu’il avait dû tailler et coudre de ses propres mains à ses moments perdus, vu qu’il était tailleur de son état, comme avant lui son père, et le père de son père. Oncle Paul ! Personne ne souriait comme lui, personne n’avait des yeux d’un bleu plus tendre, personne ne paraissait plus heureux. Et ses souliers jaunes ! Sa cravate rouge ! Sa canne ! L’oncle Paul avec une canne ! Si le grand-père avait vu ça !…

L’oncle Paul donnait le bras à une grande femme en noir, raide, au long visage boutonneux. Il lui parlait dans la figure, en riant — et ils étaient si occupés qu’ils allaient passer sans voir Loïc…

« Oncle Paul !… »

L’oncle Paul s’arrêta net, chercha d’où venait cette voix, tourna sa belle tête de chou rose, à droite, à gauche, et, voyant Loïc debout sur le trottoir, son visage se fendit d’un immense sourire de stupéfaction :

« Ça alors, c’est plus fort que d’jouer au bouchon avec des ronds s’saucisse à l’ail ! Q’tu fous là ? Ah ben, mon colon, tu m’la copieras ! Dis donc, Béa…

— Oncle Paul ! » s’écria Loïc, en se jetant dans ses bras.

Comme il sentait bon !

L’oncle Paul lui donna deux gros baisers sur les joues, rétablit son canotier sur sa tête, changea sa canne de main pour prendre l’enfant par l’épaule en lui disant :

« Tu dis pas bonjour à ta tante ? »

Loïc embrassa la dame boutonneuse. Elle le regarda avec pitié.

« C’est ton neveu ?… Il a pas l’air fort…

— Qu’tu veux, il est pas nourri…

— On met pas des gosses au monde, alors ! »

Paul expliqua qu’ils étaient descendus à l’hôtel, pour pas déranger.

« Et comment qu’elle va, ta mère ? demanda-t-il. C’te vieille Mado ! Dis-lui bien qu’on ira la voir. On fait que d’arriver. Seulement, tu comprends, on fera que passer, pas que nous deux Béa on s’en va aux bains de mer. Tu parles qu’on va pas rester en ville, nous qu’on habite Paris toute l’année, nous faut l’grand air pas vrai, Béa ? Dis ça à ta mère. On ira la voir. Si on y allait tout de suite, dis donc, Béa ? Pourquoi pas ?

— Ce serait toujours ça de fait, dit Béa.

— Ah, et pis non, elle est pas prévenue. Demain.

— Toi, dit Béa, quand tu sauras ce que tu veux…

— D’main matin… vers les onze heures », dit Paul en s’en allant.

Béa le tirait par la manche. Il faisait des signes amicaux avec sa canne… Loïc restait tout pantois. Ce n’était plus le même oncle Paul, celui qui arrivait autrefois sous la fenêtre du grand-père, dans la cour de la rue du Tonneau, derrière le café du Cap de Bonne-Espérance en s’écriant dans un grand rire : Alors, ça va toujours le boulot, bonhomme ? Et qui sautait si joyeusement par la fenêtre pour entrer dans l’écurie ! Il était marié, il était devenu riche, il descendait à l’hôtel !…

« Puisqu’ils ont dit qu’ils viendraient demain matin vers les onze heures, expliqua Madeleine Nédelec à son petit Loïc, tu vas donc aller inviter aussi Zabelle et le cousin Michel. C’est une occasion pour les recevoir. Ce sera pour les nombreuses fois où nous sommes allés chez eux. Mais d’abord, tu vas aller me chercher du vin et des gâteaux, je ne peux pas recevoir tous ces gens-là sans rien leur offrir. Et cette Béatrice que nous ne connaissons pas… »

Quel affairement chez les Nédelec ! La mère et l’enfant — quand celui-ci fut revenu de ses courses — passèrent leur temps à tout préparer pour la réception du lendemain.

« On a sa fierté, si pauvre qu’on soit, dit la maman. Et te souviens-tu, Loïc, de la première entrée de la cousine Zabelle ici, quand elle a dit qu’il y avait des odeurs ? »

Le souvenir de cette scène-là, quand il leur revenait, les brûlait toujours de la même façon. Madeleine avait mis Zabelle à la porte. Pour une fois, la furieuse cousine avait dû baisser pavillon.

« Des odeurs !… J’aurais pu lui répondre qu’en fait d’odeurs elle sentait un peu trop le parfum comme certaines… »

Depuis, les deux femmes s’étaient rabibochées, mais, quant à moi, disait Madeleine, c’est à cause de Michel, pour lui et rien que pour lui, car il me fait tellement pitié !…

De bonne heure, le lendemain matin, tout était prêt, la table recouverte d’une nappe portait deux bouteilles de vin, des gâteaux secs, des verres.

Loïc guettait à la fenêtre. Quand il dit « Les v’là ! », Madeleine enleva son tablier…

Paul s’annonça, dès l’escalier, par toutes sortes de petits cris, de petites plaisanteries, d’appels, de sifflets. « Y a-t-il quéqu’un dans la boutique ? Mado ! Es-tu là ! Hou hou, Loïc ! Lo-ïc !… » Et on l’entendait souffler, car il était un peu asthmatique. « En v’là une drôle de baraque, continuait-il. Tu parles si c’est vieux. Tu parles d’un escalier, c’est de la belle pierre de taille, et puis, comme rampe, alors, on est servi ! Tiens-toi bon à la corde, Béa ! Et puis, comme clarté ! Hou ! Hou, Loïc ! Es-tu là ! Es-tu là, Mado ? C’est nous… »

Loïc et sa mère étaient sur le palier… Béa montait doucement, avec application, sans dire un mot, comme on travaille.

« Ouf ! Ça y est tout de même ! s’écria l’oncle, en arrivant sur le palier. Ah ! c’te sacrée Mado ! fit-il, en ouvrant les bras à sa belle-sœur, depuis le temps qu’on s’était pas vu !… »

On s’embrassa. Ils entrèrent. Paul présenta sa femme. Et, comme Madeleine et Béa se regardaient sans trouver un mot à se dire :

« Vous vous embrassez pas ? fit-il.

— Ma foi, dit Madeleine, en offrant sa joue à Béa, elle est de la famille, à présent ! »

L’oncle Paul examina les lieux, regarda partout, à droite, à gauche, en haut, en bas, hocha la tête, sifflota…

« Bon Dieu, ça fait un changement ! De c’coup-là, vous pourrez pas dire que vous êtes pas au large ! C’est pu comme avant dans la rue du Tonneau. »

Il sifflota encore, le nez en l’air. Puis comme Madeleine offrait des sièges il eut l’air de s’apercevoir des préparatifs qu’elle avait faits et, croisant les bras, regardant sévèrement les bouteilles de vin et les gâteaux :

« Mais, dis donc, Mado, fit-il, tu n’es pas folle ? Qu’est-ce que tu as été faire là ? En v’là des idées !…

— Tout de même, Paul, voyons !

— Ah ! Tu n’as pas changé.

— Toi non plus. »

C’était bien toujours le même Paul, le même Parisien gros bec, blond, rose, gai, bavard, un peu trop gai, un peu trop bavard, pour une première fois où ils se revoyaient depuis la mort du grand-père. Béa, raide sur un coin de chaise, ne disait rien…

« Dis donc, Béa, fit-il, si on avait un logement comme ça à Paris, tu te rends compte ?

— Qu’ça peut fout’ ! À Paris, on n’est jamais chez soi. On travaille.

— Je ne te dis pas, fit Paul, mais…

— Vous allez tout de même bien prendre quelque chose ? » dit Madeleine…

Ils n’étaient pas si pressés. Et, pour bien le montrer, l’oncle enleva son canotier, qu’il posa sur une chaise.

Il expliqua qu’ils partaient aux bains de mer.

« Parce que tu sais, Mado, Paname, c’est pas une vie… »

Et quand on avait passé toute une année à turbiner à Paname, on avait droit aux bains de mer.

« Ça nous f’ra pas de mal, hein Béa ? Faudra que t’apprendrais à nager.

— Tu sais comment que je suis, dit-elle, j’ai la tête dure.

— Oh, avec moi !… »

Le peu qu’elle disait, c’était avec des hochements de tête, pleins d’allusions semblait-il, à des choses secrètes.

« Dis donc, Mado, fit-il, en montrant Béa, en v’là une si elle disait tout ce qu’elle sait… »

Mais Béa haussa les épaules.

« Si elle racontait partout ou squ’elle a passé depuis son tendre jeune âge…

— Laisse ça, Paul, laisse…

— Tu vas tout de même pas dire que c’est pas vrai ?

— C’est de l’histoire ancienne…

— Tout ce que tu voudras… mais tiens, Mado, en v’là une, telle qu’elle est là, elle a plaqué sa famille à dix-huit ans. Et elle a travaillé, ça on peut le dire. Hein, Béa ?

— T’aurais pas voulu que je fasse la peau ?

— Hein, Mado, qu’est-ce que je te disais ? fit l’oncle Paul enflé d’admiration. Il reprit : C’est pas sa faute si ses parents n’avaient pas le sou, pas vrai ? »

Madeleine avait toujours entendu dire que la misère est pire à Paris que n’importe où ailleurs.

« Il y a misère et misère, répliqua Béa.

— C’est pas un vice, dit Paul. Faut pas confondre ! »

C’était pas sa faute, à Béa, si ses parents habitaient la zone, si ses frères…

« Allons, va, Paul, laisse mes frères tranquilles…

— Je dis rien de mal… »

Il eut l’air penaud. Madeleine se souvint d’anciennes confidences qu’il avait faites avant de se marier, la dernière fois où il était venu les voir, du vivant du grand-père. Les frères de Béa devaient être des pas grand’chose. Paul reparla du logement, pour changer la conversation. Pas pour dire, mais ce qu’ils étaient au large !

« Pour ça ! dit Madeleine. Fallait venir coucher ici.

— On n’a pas voulu déranger, dit Paul.

— Moi, dit Béa, c’est mon principe. Chacun chez soi, si on veut pas avoir d’histoires.

— C’était de bon cœur, dit Madeleine.

— Et puis, vous parlez d’une vue ! s’exclama Paul, en s’approchant de la fenêtre. J’me plairais ici, moi… Tu parles si on plonge sur la place aux Ours… Arrive un peu voir, Béa. C’est là qu’il faudrait se placer pour regarder passer la procession des Pestiférés…

— Tu sais, moi, les processions, dit Béa.

— J’te parle question coup d’œil.

— Question coup d’œil, peut-être… »

Et Béa laissa errer au loin son regard morose. Paul lui expliquait les choses, nommait tout ce qu’il voyait.

« Tiens, là-bas, tu vois pas un tertre ? Bon. Tu vois une statue ? Oui. C’est la statue de la bonne Vierge…

— Tu parles d’un pays d’arriérés.

— Mais, tu vois cette route ? C’est par là qu’on va au port. On y est passé l’autre jour », dit-il, oubliant le mensonge qu’il avait fait en disant qu’ils étaient arrivés la veille.

« Nous ?

— Ben… qui alors ?

— Par là ?

— Bien sûr !

— Jamais », répondit Béa, d’un air scandalisé. Pour qui la prenait-il ? Elle savait tout de même bien se reconnaître dans une ville.

« On est passé par là, nous ?

— Pisque je te le dis… »

C’était se foutre du monde. Elle ne savait peut-être pas grand’chose, mais elle avait le sens de l’orientation.

Il la regarda, les bras croisés.

« Ah ben ça alors, tu me la copieras, celle-là !

— Mon pauvre Paul, va, quand tu as quelque chose dans le caberno!

— Et avec la musique, encore… »

Il éclata de rire : elle allait lui expliquer son pays ! Non mais des fois ! Lui qui connaissait tout ça comme sa poche ! Parce que, il n’y avait pas à dire, il avait beau avoir vécu à Paris depuis plus de dix ans, il n’avait rien oublié.

« Vous allez tout de même pas vous disputer ? dit Madeleine.

— On se dispute, nous ? dit Béa.

— T’en fais pas, Mado, dit Paul, en enlaçant sa femme, on est bien ensemble, nous deux Béa.

— J’aime pas quand tu me racontes des boniments », dit Béa. Il la lâcha en disant : « Ah bon ! » Cette fois, il était piqué.

« Bon, dit Béa, tu vas pas nous en faire un plat !

— Moi ?

— Le peintre.

— Ben… t’en fais une gueule ! dit-il… C’est pour de bon ? Parce que tu sais…

— Allons ! Allons ! fit Madeleine. Revenez vous asseoir. Qui c’est qui veut un peu de vin ? »

Mais personne ne répondit. Madeleine remplit les verres. Chacun prit le sien, ils s’assirent, et Madeleine leva le sien.

« C’est pas gentil pour des amoureux de se chamailler comme ça, dit-elle. Tenez, on va boire à la santé d’un prochain héritier… »

Béa fit la moue.

« Pas de gosse. Pour ce que la vie est intéressante ! »

Ils se mirent à penser… Là-dessus, chacun but un petit coup de vin rouge. Madeleine fit passer l’assiette de gâteaux…

« C’est la lampe du grand-père que t’as là ? »

La grande lampe en cuivre, avec son abat-jour vert, la lampe des veillées du grand-père. Elle était là sur la cheminée…

« Oui.

— Il me semblait bien la reconnaître. Qu’est-ce qu’il n’aurait pas eu à lui dire, lui alors ! »

Mais d’après Béa, il était mieux là où il était. Pas d’la blague !

« Tu commences à nous courir », dit Paul. Ils faillirent se chamailler encore, mais Madeleine se mit à parler des gens de la maison, de Dominique, et du légionnaire… Le légionnaire avait disparu…

« Et il y a aussi le père Clinche. L’autre soir, il a encore tapé sur sa fille…

— Alors, c’est intéressant, la vie ? dit Béa.

— Mais c’est pas ça la vie ! dit Madeleine.

— Moi, je vis pour ma gueule, dit Paul.

-Oh !

— Il aurait raison », dit Béa.

Et pourtant, ajouta-t-elle, Paul était plutôt sentimental. Paul éclata de rire. Celle-là, elle la lui copierait aussi…

« Attends que j’en mette un peu à gauche, dit-il.

— Bon. Et puis après ?

— On verra. »

L’oncle Paul n’était pas un sentimental, mais un malin.

« Et toi, qu’est-ce que tu feras quand tu seras grand ? » demanda l’oncle Paul à Loïc.

« Je sais pas, oncle Paul. »

Béa le regarda longuement, elle secoua la tête, fit la moue, et de son accent traînant elle dit :

« Il fera comme les autres… »

Comme elle disait cela, on entendit du bruit dans l’escalier.

« Voilà Zabelle qui arrive ! » s’écria Madeleine.

En effet, c’était Zabelle et le cousin Michel.

La cousine Zabelle était en grande toilette. Jamais elle n’avait été si belle, si fraîche, si plantureuse, si volubile, si joyeuse, et pour une fois elle ne se plaignit pas d’avoir eu à gravir un mauvais escalier obscur jusqu’à un troisième. Elle était à peine essoufflée… Elle entra, avec un large sourire, Michel la suivant comme sur la pointe des pieds, et en clignant de l’œil, comme s’apprêtant à dire une blague. Il était lui aussi endimanché.

« Ce vieux Michel ! s’exclama l’oncle Paul, en se levant pour venir à sa rencontre. Depuis le temps !… »

Et tandis que les deux hommes s’étreignaient, la cousine Zabelle, dont le premier regard avait été pour Béa, demanda à Madeleine de faire les présentations…

« Des présentations, dit Madeleine, ma foi, c’est tout simple. Voici Paul Nédelec, et sa femme Béatrice.

— C’est vous la cousine Zabelle ? » dit Paul.

Zabelle éclata de rire. Il eût fait beau voir que ce n’eût pas été elle la cousine Zabelle !

« Du matin jusqu’au soir, répliqua-t-elle joyeusement, et du soir au matin ! Et d’un bout de l’année à l’autre !… »

Dans ces conditions, il n’y avait plus qu’à s’embrasser.

« Avec votre permission », dit Zabelle, en se tournant vers Béa.

Béa haussa les épaules. Mais quand Zabelle voulut embrasser Béa, celle-ci lui tendit la main en disant :

« Bonjour, Madame. »

Et Zabelle comprit tout de suite à qui elle avait affaire. Là-dessus, tout le monde s’assit autour de la table, Madeleine remplit les verres, fit passer les gâteaux, ce fut un petit moment d’embarras. On ne savait pas quoi se dire, sauf Michel et Paul.

« Ça faisait combien d’années qu’on s’était pas vus, mon vieux Michel ? »

Ils n’arrivaient pas à en faire le compte. Une paye en tout cas…

« Et alors, Michel, t’as quitté la colonie ? »

Il avait bien fallu. Limite d’âge. Retraite…

« Moi, dit Paul, c’est toujours Paname.

— Moi, j’aime pas tant que ça Paris, dit Zabelle. Je voudrais pas y vivre.

— Chacun son goût, dit Béa.

— J’aime mieux les ports de mer, dit Zabelle. Toulon. »

Et c’était même épatant, qu’elle eût quitté Toulon pour venir dans le pays de Michel. Parce que, pas à dire, c’était plutôt mort, par ici. Mais il y avait des choses dans la vie, on les faisait sans savoir pourquoi.

« Trouvez pas ?

— La vie nous guide, dit Madeleine. Personne n’est maître.

— Qu’ça fout tout ça, dit Béa, faut travailler partout. »

Zabelle pinça les lèvres. Travailler ? Qu’est-ce qu’elle chantait là,
cette Hirondelle du Faubourg ? Une femme n’est pas faite pour travailler.

« Le travail c’est la liberté, dit l’oncle Paul, histoire de rigoler.

— Raconte pas des bêtises, dit Béa.

— Tiens, dit Paul, en prenant son verre, buvons un coup. »

Ils prirent tous leur verre pour trinquer.

« Parce que, dit Béa, c’est pas travailler qu’il faut dire. C’est turbiner, c’est s’crever le derrière pour des patrons. T’nez, moi, j’suis comptable dans une grosse boîte…

— Où ça ?

— Chez Bertram et Compagnie, si vous connaissez. Cuirs et peaux. »

Ils secouèrent la tête. Ils ne connaissaient pas. Une grosse boîte ? Ça se pouvait bien.

« J’aimerais pas être comptable, dit Zabelle.

— Moi, dit Béa, c’est mon goût.

— Et puis, dit Paul, c’est une comptable, vous pouvez y aller, c’est pas parce que c’est elle mais…

— Enfin, bon, dit Béa, n’en jette plus, la cour est pleine. J’ai pas d’prétention mais je m’demande comment c’est qu’ils s’en tireraient… Ils le savent bien. Eh bien quand même, question vacances, fit-elle, en secouant les doigts comme qui se brûle.

— Ah ben ça alors ! dit Zabelle…

— Vous voulez pas m’croire ? Ils font la gueule. Ils viennent vous peloter en douce…

— Tu ne m’avais pas dit ça », fit Paul.

Béa se contenta de faire la moue.

« Ils viennent vous dire qu’ils peuvent pas s’passer d’vous, que la maison repose sur vous… Et si vous avez le malheur de leur demander un peu d’augmentation, ah de c’coup-là !

— Tous les mêmes, quoi, dit Michel.

— Forcément, dit Paul. Tant que la classe ouvrière sera pas organisée…

— Ah, toi, fous-nous la paix avec ta classe ouvrière. J’y crois pas, moi, à ce truc-là, dit Béa.

— Et pour quelle raison que tu n’y crois pas ? demanda Paul en croisant les bras, renversé dans sa chaise. Il fronçait les sourcils. Voudrais-tu me dire pour quelle raison ?

— Parce qu’ils sont aussi arrivistes que les autres. »

Et Paul, ne trouvant pas tout de suite la réplique, leva le nez en l’air, et sifflota.

« Écoute, reprit-il, suis mon raisonnement…

— Je connais !

— Tu connais rien. Écoute, je vais t’expliquer…

— Mon pauvre Paul, tu perds ton temps, va… T’es trop naïf, toi, je te l’ai toujours dit…

— C’est épatant, quand elle a quelque chose dans le citron, celle-là… »

Il prenait les autres à témoin.

« Moi, dit Zabelle, je trouve qu’une femme ne doit pas travailler. Elle doit rester à son ménage.

— Pas mon avis, répliqua vivement Béa, moi, c’est tout le contraire. Une femme doit gagner sa vie, pour rester indépendante.

— Mais si elle est mariée ?

— Justement. Moi, je ne me suis pas mariée pour me faire entretenir par un homme. J’ai fait mes conditions d’avance.

— Ça, dit Paul, c’est la vérité.

— Et quand vous aurez des enfants ?

— J’en aurai pas. »

Elle avait l’air bien sûre d’elle-même. Ils restèrent tous un long moment silencieux, à réfléchir.

« Enfin, l’avenir nous apprendra le reste, dit Madeleine.

— Conclusion, dit Zabelle, y en a qu’il faut qu’ils turbinent toute leur vie, pendant que les autres, ils font la foire. À propos, dit-elle, en se tournant vers Madeleine, comment va ta comtesse, Mado ? »

Ah ! Encore !

« Mais, dit Madeleine, fort bien, je pense… »

Zabelle éclata de rire.

« Ta chère comtesse ! En voilà une qui ne se fait pas de soucis pour l’avenir ! Pas besoin de la permission d’un patron pour aller se prélasser sur la plage ! Et son vieux poussah de beau-père, dans sa calèche, qui vient se rincer l’œil quand les filles se baignent !

— Moi, dit Béa, je les fourre tous dans le même sac. Et puis j’aime pas les vicieux.

— Ne dis pas de mal de la comtesse, dit Madeleine. Il n’y a pas de mal à en dire.

— Tu te fâches ?

— Moi ?

— On dirait.

— Parbleu, Zabelle, je ne me fâche pas, mais…

— Oh, mais tu es devenue bien chatouilleuse…

— Zabelle !

— Je n’y toucherai plus, à ta comtesse. Ah ben alors…

— Qu’est-ce que c’est que cette comtesse-là ? demanda Paul, qui, le front plissé, réfléchissait de toutes ses forces. Ce serait pas la comtesse de Lancieux par hasard ?

— Si, dit Madeleine, joyeuse de sentir paraître un allié.

— Ah, ben alors, fallait le dire ! C’est autre chose !

— Comment, Paul, tu connais une comtesse ? dit Béa.

— Vous aussi ! dit Zabelle.

— Connaître est pas le mot. Mais je sais qui c’est. Tout le monde la connaît ici. Qui c’est-y qui n’a pas eu affaire à elle ? Une brave femme, on peut pas dire.

— Tout de même ! soupira Madeleine.

— Mon père aimait pas beaucoup les rupins, dit Paul, mais aurait pas fallu dire du mal de la comtesse devant lui, parce qu’il l’estimait. Il disait qu’il en avait pas beaucoup vu comme elle qui comprenaient les malheureux. J’vous l’jure… »

Au souvenir du grand-père, de la vie passée dans l’écurie de la rue du Tonneau, les yeux de Madeleine se brouillèrent. Elle était pleine de reconnaissance envers Paul. Il était peut-être un peu lourd, et parfois odieux, quand, par exemple, il disait qu’il ne vivait que pour sa gueule, mais il ne fallait pas juger les gens tout d’une pièce. Il avait bon cœur, de la fidélité, il voulait être juste : cela valait bien quelque chose.

« Je ne savais pas, dit-elle, que le grand-père eût jamais connu la comtesse. »

Et de fait, le grand-père n’avait jamais parlé de la comtesse à Madeleine. La comtesse n’était jamais venue dans l’écurie.

« Je m’explique pas ça », dit Paul.

Il ne pensait pas que le grand-père eût jamais eu affaire à elle pour son propre compte mais ce dont il était sûr, c’est qu’il lui envoyait du monde et ceux qui venaient la trouver de sa part étaient reçus non pas mieux que les autres, cela n’eût pas été juste, mais d’une manière peut-être plus attentive.

« Il y a riche et riche, dit Michel. Il ne faut pas se servir d’une même aune pour juger tout le monde… »

Mais à la fin, Béa explosa.

« Riche et riche, c’est très joli. Pour moi, ça fait deux riches, et c’est toujours deux de trop. Je dis pas de mal de votre comtesse, Madeleine, ajouta-t-elle poliment, pas difficile, je la connais pas. Mais qu’est-ce que ça leur coûte à ces gens-là de faire le bien ? Ils ont les moyens.

— Parbleu ! se récria Zabelle.

— On n’a qu’à me coller un million de rente, moi, continua Béa, et je ferai aussi bien qu’eux, c’est pas malin.

— Oui, mais, dit Paul…

— Y a pas de mais.

— Mais si… Raisonne…

— Je raisonne pas. Et puis, il y a toujours le curé au bout…

— Derrière, dit Zabelle.

— C’est ça… Du moment que vous allez à la messe… Ils savent ce qu’ils font. Et notez bien, Madeleine, je dis pas de mal de votre comtesse, répéta Béa : je la connais pas.

— Oui, dit Madeleine, on le voit bien. »

Et Zabelle se toucha la gargatte pour bien montrer à tout le monde que Madeleine en était entichée jusque-là, de sa comtesse.

Or, à ce même moment, la porte s’ouvrit — et… la comtesse de Lancieux entra…

« Ma foi, dit-elle en pénétrant, je me suis permis de pousser la porte, puisque personne ne me répondait. Il faut savoir se débrouiller dans la vie ! Excusez-moi, madame Nédelec, je vois que vous avez là des amis. »

Zabelle, Béa, l’oncle Paul, le pauvre Michel, Loïc, qui en avait rougi jusqu’aux oreilles, tous regardaient avec effarement cette petite dame si menue, si fragile d’apparence, si souriante, et qui paraissait si peu embarrassée d’arriver ainsi au milieu d’une réunion de famille. Loïc cherchait une chaise pour l’offrir à la visiteuse. Quant à Madeleine, elle se sentit passer par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

« Madame de Lancieux !… »

La comtesse était toute vêtue de noir, le visage un peu rond, un peu rose, dans une capote à l’ancienne mode. La comtesse n’était plus toute jeune. Elle pouvait bien avoir une cinquantaine d’années. Elle avait même un peu de barbe. Mais ses petits yeux bleus restaient d’une admirable vivacité. Elle portait son grand cabas à damiers rouges et bleus qu’elle posa par terre. Et Zabelle, qui ne l’avait jamais vue de près, resta toute baba de s’apercevoir qu’après tout, la comtesse était une femme comme les autres…

« Ah, madame de Lancieux ! s’écria encore une fois Madeleine. Mais asseyez-vous donc, je vous en prie. Voilà ma cousine Isabelle Leprêtre, et ma belle-sœur Béatrice Nédelec… » Les femmes saluèrent. Zabelle et Béa ne savaient pas trop si elles devaient tendre la main à la comtesse ou se contenter d’un petit signe de tête. Peut-être eût-il fallu faire une révérence. Zabelle s’était levée, raide, sévère.

« Et voici Paul Nédelec, le frère de mon mari. Et mon cousin, Michel Leprêtre… »

Celui-ci s’inclina cérémonieusement et prit la main que lui tendait la comtesse. La comtesse leur serra la main à tous, puis elle s’assit sur la chaise que lui offrait Loïc, et elle embrassa ce dernier.

« Je vois que vous étiez en train de bien faire, dit la comtesse. Offrez-moi donc un petit verre de vin, madame Nédelec, que je puisse trinquer un peu avec la famille ! »

Elle avait un petit défaut de langue qui la faisait un peu chuinter…

Ah ben alors ! En voilà une qui ne se gênait pas !

La comtesse se mit à parler avec d’autant plus d’aisance qu’elle sentait que Zabelle et Béa l’observaient sans bonté ; elle raconta les courses qu’elle venait de faire, le marché où elle était passée, s’informa d’un mot au sujet de la pauvre petite Dominique, et apprit avec plaisir que le légionnaire avait quitté la maison. Tout à l’heure en redescendant, elle irait peut-être faire une petite visite à madame Albret. Elle voulut savoir si le père Clinche était toujours aussi méchant avec sa fille Germaine. Et le père Clinche était toujours aussi ivrogne et méchant… Paul dévorait la comtesse des yeux. Il aurait bien voulu lui parler du grand-père, savoir comment elle l’avait connu et ce qu’elle avait pensé de lui, mais il ne savait pas s’il fallait dire madame, ou madame la comtesse. S’il lui disait madame la comtesse, les autres se foutraient de lui ensuite… Les visages de Zabelle et de Béa restaient fermés, avec un air qui signifiait que la comtesse agissait comme une malpolie en venant là « s’imposer ». La comtesse donna des nouvelles de Pélo. Elle revenait de Berck. Elle avait vu Pélo, sa maman n’avait pas à s’inquiéter. Pélo était un excellent sujet, un petit malade très obéissant et très sérieux. Il guérirait sûrement. Bientôt même il reviendrait à la maison.

Il était, dit-elle, intelligent et même précoce. Il avait un désir passionné de s’instruire, lisait abondamment, réfléchissait beaucoup.

« Vous verrez, madame Nédelec, nous n’aurons pas beaucoup de difficultés avec lui. Une fois rentré, nous le mettrons à l’école, et il rattrapera les autres en un rien de temps…

— Tu entends ça ? » dit Zabelle, en se tournant vers Loïc…

Quel froid dans le dos ! Et quelles braises aux joues !

À la fin, Zabelle placerait bien un mot. Elle n’allait tout de même pas passer pour une cruche devant une comtesse ! Ravie d’avoir trouvé un biais elle répéta :

« Hein ? Tu entends ? Tu devrais prendre exemple sur ton petit frère ? »

Loïc tout confus, baissait le nez.

« Loïc est un bon garçon, dit la comtesse. Qu’est-ce que vous lui reprochez ?

— Il ne fait rien à l’école.

— Lui ?

— Il est un peu rêveur, dit Madeleine.

— Faut de l’instruction, dit Paul. Moi, si j’avais eu de l’instruction…

— Pour ce que ça sert, dit Béa…

— Mais je le mettrai au lycée l’année prochaine, dit Zabelle. C’est une affaire bien entendue. »

Ça y est ! Elle l’a dit ! Où se fourrer ?

« Oui, dit Paul, du ton d’un homme qui en pense long, faut de l’instruction. Si mon père avait eu de l’instruction…

— Ça sert à rien, dit Béa. C’est pas l’instruction qui compte, c’est l’égalité. »

Attrape ça, comtesse ! La comtesse sentit parfaitement la pointe. Elle répondit doucement que nous étions tous égaux, il n’y avait qu’à s’en rendre compte.

« Mais les hommes sont ainsi faits, continua-t-elle, qu’ils ne voient même pas ce qui leur crève les yeux.

— Ça, c’est bien vrai, dit Paul. Et il leva son verre en disant : alors, on trinque ? »

Ils trinquèrent. La comtesse trinqua comme les autres. Et quand ils eurent reposé leurs verres, Paul, enfin, se décida à demander :

« Vous avez connu mon père, des fois, Madame… »

Il ne parvint pas à dire madame la comtesse. Il bredouilla quelque chose qui pouvait y ressembler, mais en tout cas on n’aurait pas pu dire… il pourrait toujours nier…

« Votre père ?

— Il était tailleur, comme moi.

— Tailleur ? » fit la comtesse, en se tournant de trois quarts pour mieux regarder Paul qui l’examinait gravement.

« Il a longtemps travaillé pour la maison Denis.

— Denis ? »

Le visage de la comtesse s’illumina.

« Denis ? s’écria-t-elle, mais je pense bien ! Mais par ma foi, le vieux M. Denis venait tous les ans chez nous…

— Au château.

— Et il était presque toujours accompagné d’un ouvrier… mais oui, je me souviens, à présent… le père Nédelec !

— C’était mon père, dit Paul.

— Mon Dieu, le père Nédelec ! Vous me rappelez toute mon enfance, d’un coup, toute ma jeunesse ! Comment n’ai-je jamais fait le rapprochement ! Pourquoi ne m’avez-vous jamais dit cela, madame Nédelec ? dit la comtesse, en se tournant vers Madeleine. Ainsi c’était votre père ! Et elle se retourna vers Paul. C’était ton grand-père, mon petit Loïc !

— Il était premier ouvrier chez Denis, dit Madeleine.

— Il aimait bien aller chez vous, dit Paul.

— Et j’aimais bien le voir arriver, dit la comtesse.

— Il était bon ouvrier…

— Il était plus que cela, dit la comtesse. C’était un homme de caractère.

— Oui, dit Paul.

— Et de vertu.

— Oui.

— La fin l’a encore mieux prouvé que le reste, dit Madeleine. Quand je me suis trouvée seule avec mes enfants, il est venu vivre avec nous. Et mourir aussi.

— Je ne savais pas cela, dit la comtesse, et je le regrette. Je regrette de ne l’avoir pas su.

— Nous habitions dans la rue du Tonneau, dit Madeleine.

— Et c’est là qu’il est mort, dit Paul.

— Comment est-ce possible que je n’aie pas su tout cela, dit la comtesse. C’était un homme fier, aussi. Très fier. Oh, le père Nédelec ! C’est ainsi que nous l’appelions. Une fois par an, il arrivait chez nous. Nous habitions la campagne. Et il arrivait avec le père Denis, son patron, en voiture. C’était le père Denis qui conduisait le cheval. Le patron et l’ouvrier faisaient la tournée de leurs clients de campagne et nous étions de ceux-là. C’était une très vieille tradition, et je crains bien qu’elle ne soit en train de se perdre. Ils arrivaient. Nous entendions tinter les sonnettes du petit cabriolet du père Denis, et nous disions : Voilà le père Denis qui arrive avec son ouvrier le père Nédelec. Une autre fois, c’était le cordonnier. Ils passaient la journée à la maison.

— Au château, dit Paul.

— Au château si vous voulez. Moi, j’ai toujours dit la maison. Comme presque tous les tailleurs, le père Nédelec savait beaucoup d’histoires, et il nous en contait une quelquefois quand nous avions bien insisté.

— Il n’en contait plus dans sa vieillesse.

— Et il était philosophe. Oh, voilà que vous me faites souvenir de trop de choses ! Savez-vous ? Il n’acceptait jamais rien pour lui-même. Jamais. Mais plus tard, j’ai eu cent fois l’occasion de voir comment il s’employait pour les autres. Quel dommage que je ne l’aie pas connu quand il est devenu vieux… Quel remords pour moi ! Mais en même temps, vous m’avez donné de la joie. Je vais penser à lui toute la journée. Allons, je m’en vais, je m’en vais. Pardonnez-moi d’avoir interrompu votre petite réunion de famille. Du diable si je m’attendais aujourd’hui à… rencontrer le vieux père Nédelec ! Et comment n’ai-je jamais pensé à faire le rapprochement… Mais c’est que je vieillis… Allons, cela nous arrive à tous de vieillir, et après tout, ce n’est pas une si mauvaise chose. Madame Nédelec, je venais vous dire que ma colonie d’enfants est rouverte. Si vous voulez me confier votre Loïc, qu’il se tienne prêt pour demain matin… Nous partirons de bonne heure… Ah, mon Dieu ! Le père Nédelec !… Je vous dis que je vais penser à lui toute la journée… »

… Or dans le tableau de cette réunion de famille chez madame Nédelec, j’avais omis de tenir compte d’un point capital, et je ne comprenais pas moi-même comment j’avais pu n’y plus songer, cet oubli me plongeait dans l’humiliation, et c’était à savoir que, presque aussitôt que la comtesse de Lancieux et l’oncle Paul s’étaient mis à parler du grand-père, les cloches de la cathédrale, toute proche, s’étaient mises à tinter. Oui, c’était là un fait et à mon sens un fait très important. Comment avais-je pu l’oublier ? Pendant tout ce dialogue où un hommage si pieux et si tendre avait été rendu à la mémoire du plus pauvre et du plus humble des hommes, les vieilles cloches avaient fait entendre leurs voix et peu importait l’occasion, pour moi il n’y en avait pas d’autre que cette manière d’office dont l’oncle Paul et la comtesse s’étaient faits les célébrants. Il était clair que les cloches avaient voulu se joindre à cette célébration. Elles tintaient d’une manière caressante, enveloppaient dans leur gloire l’image du vieillard assis sur sa table en train de coudre, de couper, de tailler, l’emportaient, comme dans une apothéose, tandis que s’échangeaient les répons de l’oncle Paul et de la comtesse — et faisaient vibrer les vitres des fenêtres comme de légers tambourins… Il me faudrait reprendre mon récit, y réintroduire ces cloches — et au moment même où je me disais cela, elles sonnaient encore, pour quelque salut, il devait être six heures du soir — tout refaire, comme j’avais tant refait si souvent. Je ne pouvais me dissimuler que jusqu’à présent je n’étais parvenu à dominer, si imparfaitement d’ailleurs, le fatras de ma Chronique que par une série d’artifices, qu’à travers d’innombrables oublis, qu’à coups de renoncements qui m’avaient souvent été si douloureux quand j’avais dû les consentir, en laissant de côté un nombre considérable de figures et d’événements d’une importance pourtant primordiale. J’avais depuis trop longtemps laissé dans le sommeil le vieux père Laisné, par exemple, le vieux sculpteur-tourneur, et pour la raison vraiment trop simple, à mon avis, que l’occasion ne s’était plus présentée de parler de lui. Quelle forme étonnante de l’injustice ! Pendant que tous les autres faisaient ce qu’ils faisaient, que madame Laroche s’en allait en visite chez le vieux M. Chesnet, qui une fois de plus parlerait de son escapade en Espagne, que Clémence Mordelet surveillait les filles au catéchisme et cherchait par quel biais elle pourrait enfin se débarrasser du pauvre abbé Cloarec — la situation de ce dernier n’était pas encore réglée, Monseigneur faisait tout ce qu’il pouvait mais il y avait du tirage — que l’excellent père Thys, notre organiste, qui s’épongeait si bien le front en sortant de la cathédrale, donnait à Danièle Chesnet sa leçon de violon et M. l’aumônier sa leçon d’italien à ce jeune prodige Francis Beaudoin, auquel Monseigneur s’intéressait tant, que, dans son échoppe verte auprès de la gare des petits chemins de fer Félix Marmignon exécutait quelque grand portrait — pendant que le docteur Rébal écrivait un nouvel article pour protester à sa manière contre le fait que des inconscients étaient venus barbouiller le mot « socialiste » sur l’enseigne de son journal (et je profite ici de l’occasion pour dire que le docteur avait accroché au-dessus de son bureau la fameuse cravache arrachée à Charles de Penhoat) pendant que dans la rue du Tonneau commençait le tintamarre des pianos mécaniques venant des « bastringues », que madame de Lancieux visitait ses pauvres, que M. Roland était au Café de l’Europe à déguster une cerise au kirsch, que Cripure regagnait son faubourg, enveloppé dans son immense peau de bique, traînant un filet à provisions, que les soldats à la caserne s’apprêtaient à sortir après la soupe, et que l’activité commençant à se ralentir à la Préfecture, M. Firmin Laroche rangeait ses papiers, que l’assassin Philippe, dans sa prison, se grattait la tête, que madame Chesnet, au coin de son feu, lisait un recueil de poésies, pendant ce temps-là, le vieux père Laisné était comme tous les jours dans son grand atelier un peu sombre assis sur la pierre du foyer en train de fumer sa pipe. Son fils Marcel et son petit-fils Paul travaillaient penchés sur leurs tours, de grosses lunettes sur les yeux comme des motocyclistes ; ils conduisaient leur travail avec une attention pleine de prudence et d’adresse, enveloppés de retailles de bois blondes et scintillantes comme des fusées d’écume transpercées de soleil. Il faisait bon. C’était la paix, le travail, comme toujours. Comme tous les jours. Le chômeur avait envoyé une carte. Il était maintenant à Niort. S’il passait par ici sur le chemin du retour il ne manquerait pas de venir faire visite à ses amis et le père Laisné serait bien content. En bas de la grande image figurant le cavalier écraseur de femmes et d’enfants, au-dessus des dates rappelant Draveil, Dunkerque, les conflits de l’Oise, le vieil artisan avait écrit : Fougères, et marqué le jour du 25 février, date du passage à la maison du petit cordonnier en grève…

… Bien du temps s’était écoulé depuis que la Clémence avait giflé la petite Marie. La communion avait eu lieu. Et une nouvelle preuve, s’il m’en eût fallu encore, que je savais mal gouverner mon fatras, était que je n’avais rien su dire de cet événement solennel. Il avait eu lieu dans la cathédrale toute illuminée et pavoisée d’oriflammes. Cette grande fête s’était tenue au retour des vacances après le séjour à la colonie de Ker-Avel, au bout d’une retraite de huit jours conduite par l’abbé Cloarec et par Clémence Mordelet hélas !

Ce grand tableau manquait et manquerait à ma Chronique, il était trop tard et j’en avais bien du regret. J’aurais tant voulu montrer dans leurs beaux voiles blancs la petite Marie Laisné et ses compagnes, Blanche Calvez, Louise Borel, et aussi la petite Simone Desbois, au cours de la procession qui avait eu lieu sur la place de l’Évêché dans l’après-midi, toutes cloches battantes. Et, dans le même cortège, Pierre Chesnet, Yves Laroche, Loïc Nédelec. Ce dernier surtout eût mérité qu’on le considérât particulièrement en raison des beaux habits que la cousine Zabelle lui avait en effet payés, de ses souliers jaunes, de son grand cierge qu’il tenait à deux mains, de son brassard, de son chapelet, de son missel, car rien ne lui manquait.Pour une fois il était comme les autres, aussi beau : la différence ne se voyait plus et il marchait dans la file aussi droit et aussi réservé que les autres. J’aurais voulu montrer tout cela, et le père Laisné, assistant à tout, mais de loin. Il n’avait osé raconter à personne l’affront que lui avait fait subir Clémence en lui claquant au nez le volet de son judas. À qui se serait-il plaint, et, tout compte fait, de quoi ? Il n’y avait pas de loi qui obligeât les gens à envoyer leurs enfants au catéchisme. Soit. Et cependant, il ne ferait jamais rien contre la croyance de personne. Il n’empêcherait jamais rien, et même si un jour, la petite Marie voulait se faire bonne sœur, comme elle le disait parfois… eh bien, elle en déciderait elle-même, toute seule, librement ! Point d’entraves ! Pour personne !… Et on avait encore bien le temps d’y penser. C’était du futur. On verrait… Le temps allait vite et lentement. Oui, lentement. Et pourtant vite. Voilà que déjà l’année prochaine Paul partirait au régiment, avec son ami Tatave Desbois. Et si la loi de trois ans passait…

Eh bien donc, ce soir-là, le père Laisné se leva en disant qu’il allait faire son petit tour de ville car il venait d’entendre sonner six heures à la cathédrale. Il faisait toujours le même tour, prenant d’abord, en sortant de chez lui, par la rue aux Toiles et passant devant la maison des de Lancieux. Et comme toujours, il y jeta un regard vaguement inquiet, vaguement hostile… Hum ! Après la rue aux Toiles, il prit comme toujours à gauche, par la rue des Tourbières, et descendit vers la place aux Ours, par la rue des Lois, entra dans le petit labyrinthe autour de la cathédrale et s’enfonça dans un couloir où brûlait un quinquet… C’était toujours le même couloir, le même escalier sonore. En haut Florence s’avança sur le transport, avec une lampe.

« Est-ce vous, mon ami ? » dit-elle…

C’était toujours la même Florence, tenant haut, mais de travers, sa petite lampe Pigeon. La même petite vieille, menue, jolie, proprette, dans ses habits noirs, la tête fine sous ses bandeaux, le visage rose, net et frais : petite bouche, petites oreilles, et qui n’avait de grands que ses yeux aveugles.

« Un jour vous mettrez le feu à vos habits et vous brûlerez toute vive, ma chère Florence.

— Oh que non ! »

Et c’était toujours le même joli petit rire de jeune fille — la même mansarde si bien tenue, la même fenêtre et le même décor de vieux toits autour de la cathédrale et de ses pigeons — de ses cloches.

La même petite voix si naïve…

« Non, mon ami, lui disait-elle parfois, en lui prenant la main. Ne parlons pas du passé… »

Elle avait raison. Il valait mieux n’en pas parler et pourtant !…

« Faut-il se murer en soi-même, Florence ?

— Ah, soupirait-elle… ne réveillez pas de vieilles douleurs… Dites-moi plutôt ce que vous voyez… Que se passe-t-il, dehors ?… »

Il lui racontait ce qu’il avait vu. Le concours hippique, par exemple. Et, encore, il n’en avait pas vu grand’chose ; ça n’était pas pour lui, mais plutôt pour les aristocrates.

« Est-ce qu’il y avait beaucoup de monde ? »

Oui. Pas mal. Des officiers en grand uniforme. Des hussards. Des dragons. Et aussi des civils en costumes de chasse, les uns rouges, les autres bleus, avec des toques noires. Tous les châtelains des environs étaient là, et bien entendu, Armand de Lancieux.

« Ils ont joué du cor ? »

Ils avaient joué du cor, le soir, sur le plateau, de l’autre côté de la vallée.

Elle regrettait de n’avoir pas entendu cela, comme autrefois, quand elle était petite, et qu’elle allait faire un tour avec son père, les soirs de fête. Mais maintenant, elle n’avait plus personne…

« Que vous, mon ami… »

Quel dommage qu’il ne crût pas en Dieu ! Elle priait pour lui. Il le savait.

« Je voudrais tant que nous nous retrouvions là-haut ! »

Il ne répondait pas. Et, bien qu’elle fût aveugle, il baissait les yeux, quand elle lui parlait ainsi. Il ne voulait pas lui faire de peine, et c’était bien difficile de lui dire tout ce qu’il pensait là-dessus. Mais quand il lui lisait les Évangiles, comme il lui arrivait de le faire aussi souvent qu’elle le lui demandait, ils avaient ensuite des conversations qui gonflaient d’espoir le cœur de la vieille aveugle.

Cette année-là en arrivant à la colonie chez la comtesse nous trouvâmes le vieux M. Robert de Lancieux comme d’habitude assis dans son jardin, mais vu la violence du soleil, qui ne cessait de croître à mesure que nous approchions de midi — et peut-être était-il midi passé quand nous arrivâmes au château — on lui avait dressé une tente de plage, cette même tente blanche et rouge que j’avais si souvent vue sur la plage Saint-Hervé, et qui servait d’abri à Yves de Lancieux et à son cher ami Maurice Lebert, quand ils passaient des après-midi à discuter. Là-dessous, le vieillard, plus énorme que jamais, plus monstrueux, toujours pareil à une idole dans ses grands habits noirs, immobile, la tête un peu renversée et la bouche entrouverte, le souffle court, un coude appuyé sur une petite table de rotin, sur laquelle étaient posées des fleurs, regardait la lumière à travers des lunettes noires. Nous allâmes le saluer, ainsi que nous faisions toujours ; à notre approche, il s’ébroua, en ôtant ses lunettes, et tout son visage informe se plissa d’une grimace comique, où nous distinguâmes pourtant un sourire de bienvenue et de joie, et il allongea la main pour prendre ses fleurs. Il les tendit à Danièle Chesnet qui les prit avec beaucoup de grâce en s’inclinant. Il eut un petit geste comme pour lui envoyer un baiser, mais ce petit geste s’acheva par celui qu’il avait quand il était las, pour nous renvoyer, et nous partîmes sans rien dire, confus, silencieux, la comtesse nous disant entre haut et bas que M. Robert — qui, avec mille peines, remettait ses lunettes noires — n’était pas très bien, et qu’il ne fallait pas le fatiguer…

Puis, ce fut l’installation, une première visite aux trois vieillards du Prieuré… Mais nous aurions voulu savoir pourquoi François-Marie n’était pas venu chercher la comtesse, et s’il n’était pas malade ?

Il n’était pas malade du tout.

Le vieux François-Marie et sa femme étaient ce matin-là très affairés. Bien qu’on fût dans un jour de semaine ils s’étaient endimanchés tous les deux et s’apprêtaient à se rendre au village. La mère François, dans une grande robe noire qui la faisait paraître encore plus grosse, s’occupait à sa toilette debout devant l’armoire à glace. Elle n’en finissait point tandis que François-Marie lui-même déjà prêt depuis longtemps s’impatientait dehors et pestait contre la lambine qui ne serait jamais prête et même le jour où la mort viendrait la prendre. Dans sa cage la perruche jactait avec insolence. La pauvre bête flairait sans doute qu’il se passait quelque chose d’anormal. François-Marie avait quitté ses habits de domestique pour revêtir son bel habit breton. Jamais de sa vie il n’avait été plus beau avec ce grand chapeau à boucles d’argent et à rubans qu’il portait sur sa belle petite tête ronde. L’habit, le chapeau avaient l’air tout neufs de même que sa belle chemise blanche. Tout cela ne sortait guère de l’armoire. Comme il avait l’air désœuvré, le pauvre vieux ! Il se promenait devant la porte de sa petite maison, les mains derrière le dos, en propriétaire, sans doute pour mieux lutter contre la tentation de toucher ici et là à ses pousses et à ses châssis.

La cause de ce grand remue-ménage c’était que, il y avait un peu plus d’un mois, son alliance s’était cassée. À force de temps et d’usure, l’anneau trop fin, d’un or trop fragile, qu’il avait passé à son doigt il y avait plus de quarante-sept ans le jour de son mariage s’était rompu, et il l’avait rapporté à sa femme, dans le creux de sa main, le soir, en revenant de son travail. « Que voulez-vous, avait-il dit au vieux M. Robert de Lancieux, en lui racontant la chose, on ne va pas contre le temps. Mais quand nous avons vu ça, ma foi ça nous a fait de la peine à tous les deux. Aurait-on pas dit comme un signe ? » Et là-dessus il avait été décidé que le vieux François-Marie, la prochaine fois qu’il irait en ville, achèterait une nouvelle alliance, et même deux. Car celle que sa femme portait au doigt ne valait guère mieux que la sienne et si elle ne s’était pas encore rompue cela ne tarderait guère. Et ainsi dans la semaine qui avait suivi l’événement, le père François-Marie ayant eu à conduire M. Robert en ville s’était rendu chez le bijoutier où il avait fait emplette de deux belles bagues en or bien solides. « Ce n’est pas que j’espère porter la mienne encore pendant quarante-sept ans, dit-il, cela n’aurait pas de bon sens, mais je ne peux pas me passer d’alliance, il me semble que je ne serais plus le même. » Or, ce n’était pas tout que de remplacer par des neuves les anciennes alliances : les premières ayant été bénies, il fallait que les nouvelles le fussent aussi. François-Marie était allé trouver M. le curé, il lui avait expliqué l’affaire tout au long et le curé avait promis de bénir les alliances. Rendez-vous avait été pris.

Il expliqua la chose aux enfants et à la fin de son discours il sortit de sa poche une petite boîte. C’était la boîte même où sur un lit de coton blanc reposaient les deux anneaux que les deux vieux ne se passeraient aux doigts qu’après la bénédiction.

Voilà pourquoi il n’était pas allé lui-même chercher la comtesse.

Au retour de l’église, François-Marie et sa femme viendraient déjeuner au château, avec la comtesse et le vieux M. Robert et deux ou trois enfants de la colonie. Ce serait une petite fête, en l’honneur des nouvelles alliances, et les trois vieillards du Prieuré ne seraient pas oubliés, on leur ferait porter quelques bonnes choses…

… Quelques jours plus tard on battait le blé chez M. le maire, et son frère, M. le curé lui-même, était là, sur l’aire, gaillard, jovial, crevant de bonheur et de joie, d’entrain, sa belle tête nue presque chauve offerte sans le moindre souci aux brûlures du soleil de Dieu. Pour lui, ce n’était que des caresses. M. le Maire était un homme doux, timide, qui s’effaçait toujours le plus qu’il pouvait, et aujourd’hui, bien que ce fût son blé qu’on battît, il s’effaçait plus que jamais. On aurait dit que le vrai maître, c’était son frère, M. le Curé en personne. Comme il avait l’air chez lui, M. le Curé ! Il y était, cela était vrai aussi. C’était ici sa maison natale, ici qu’il avait grandi avec ses frères et sœurs, ici qu’avaient vécu et qu’étaient morts les vieux parents. Ici, encore, qu’une nouvelle femme était entrée pour donner des enfants à son frère. Il était sur sa terre, et des deux garçons, c’était lui l’aîné. On aurait dit un capitaine sur le pont du navire. Il donnait ses ordres, disait des blagues, buvait un coup, saisissait une fourche et embrochait une gerbe. Mais on l’appelait quelque part. C’était sa servante, la vieille Monik, qui ne savait plus où donner de la tête. Sous la grange, on avait depuis longtemps dressé des tables et traîné des fûts. C’était là qu’aurait lieu le repas des travailleurs. Ils seraient peut-être une centaine. Et la vieille Monik aurait voulu savoir ceci, cela, des choses pourtant bien simples qu’elle aurait pu deviner toute seule, si elle avait eu un peu de bon sens !

La machine ronflait, grognait, tremblait, se secouait comme une diablesse, avalait des bûches et des bûches que Loïc Nédelec ne cessait d’enfourner dans le foyer. C’était là sa mission. Les autres, Pierre Chesnet, Yves Laroche, étaient occupés ailleurs, les filles aux cuisines. Tout le monde avait reçu sa tâche. Et Loïc s’acquittait de la sienne à merveille. Et la machine avalait, frémissait, faisait un pétard du diable — on ne s’entendait plus — crachait une grosse fumée noire et broyait les gerbes dont par un autre côté on la gavait.

Il y avait du monde partout, en l’air et par terre, dans la cour et dans la maison, dans les champs, sur les meules. C’était là qu’il y en avait le plus : des grands, des petits, des hommes, des femmes, et tous travaillaient, les uns avec des fourches, les autres avec des pelles, les uns enfournant le grain dans des sacs, les autres ne s’occupant que de la paille, les autres rien que de la balle. Quelle poussière ! Il y en avait qui traversaient la cour avec des seaux pleins d’eau, d’autres arrivaient avec des pichets où le cidre écumait encore ; les filles s’étaient mis des foulards autour de la tête, rouges, verts, bleus, blancs. Comme c’était joyeux à voir ! Et derrière la grange, on préparait le fricot. Il fallait plusieurs feux et des grandes marmites, ça faisait penser au temps où les soldats étaient venus par là en grandes manœuvres. Eux aussi faisaient la cuisine dans de grandes marmites noires sur des trépieds, seulement, la leur était moins bonne.

En haut de la plus grande meule, était Maritik, une bien belle fille. Trop belle. M. le Curé la tenait à l’œil. Depuis qu’elle était toute gosse et qu’il lui enseignait le catéchisme, il avait perdu son temps avec elle. Le mal, le vice, elle avait ça dans la peau, quoi. Ça se voyait. Et on le savait. Et rien n’y avait jamais rien fait. Pas plus la crainte du bon Dieu que celle du diable, dont hélas elle avait la beauté. Plus ça allait, plus… hum ! Il voyait bien comment les gars la regardaient, même le grand Kerdudo, un gars sérieux pourtant, qui revenait du régiment et qu’il allait marier bientôt… Tiens, le voilà qui s’approche, qui grimpe sur la meule où Maritik est montée. Elle a une manière de rire, de se cambrer, la garce ! Oh oui, elle est bien belle, dorée comme ce blé qu’on bat. Jamais comme aujourd’hui elle n’a été si belle et jamais plus ne le sera autant, M. le Curé sait cela, il n’est pas si naïf, il ne s’y connaît pas si mal.

« Kerdudo ? Écoute un peu par ici… »

Tant pis, il va lui dire un mot à l’oreille.

Plus le soleil montait, et plus il chauffait. Pas un coin d’ombre ; il possédait le pays d’un bord à l’autre, jusqu’au plus lointain, il descendait partout et chauffait tout, et faisait tout flamber. Le fond du pays était bleu et blanc, mais blanc comme du fer chauffé à blanc. Un vrai four. La machine s’arrêta d’un coup. C’était une courroie qui avait sauté. Quel silence ! On aurait dit qu’on se réveillait, et voilà qu’on entendit une autre machine au loin.

M. le Curé, ayant lâché Kerdudo, qui s’en retournait un peu confus, accourait vers la machine. Voyons voir un peu ce qui se passe ! Mais oui, c’est bien ça, c’est une courroie qui a sauté. Il n’y avait que ceci à faire. Tiens, comme ça. Et voilà qui est fait. La machine remarche. Et Loïc jeta encore une bûche dans le foyer, une belle. Tiens, tu m’en diras des nouvelles ! Comme il est heureux !

M. le Curé était partout, veillait à tout, dirigeait tout. On ne voyait que lui et sa vieille soutane retroussée, agrafée avec des épingles comme pour aller à vélo. Ça lui faisait comme des culottes de zouave. Il crevait de chaud là-dedans, il suait à gros ruisseaux, le pauvre ! Mais une soutane, du jour où on l’a revêtue, ça ne s’enlève plus jamais. Hardi !

Mme la comtesse de Lancieux avait promis sa visite, M. le Curé y pensait. Peut-être même viendrait-elle avec son mari, M. Roland, s’il consentait à laisser pour une fois ses livres d’histoire et d’archéologie, ce qui n’était pas sûr. Dans le meilleur cas, elle amènerait aussi ses fils, M. Yves, M. Armand. Ça ferait une belle voiturée. À moins que M. Armand ne vînt tout seul, à cheval. Et quel beau cavalier c’était ! S’ils venaient, que ce fût à l’heure du grand repas : la fête serait alors complète. Ils viendraient. M. le Curé savait bien et personne autour de lui n’ignorait que le battage du blé ne pouvait se faire sans que madame la Comtesse et quelquefois M. le Comte vinssent partager le pain que ce jour-là M. le Maire offrait aux paysans du village. C’était une telle joie pour les châtelains ! Et même ça leur faisait tant envie ! Les terres du château ne produisaient pas de blé. Sur ces terres, on chassait à l’automne. Les châtelains avaient beau posséder de nombreuses fermes, ils ignoraient le bonheur de battre un blé à soi.

Oui, ils viendraient, ils prendraient place à la table commune parmi les paysans qui restaient leur peuple, voyons, malgré tout ce qu’on pouvait dire, et les élections à gauche, et la propagande de ce Lefranc qui aurait voulu révolutionner tout le pays…

Voyons si M. le Curé est encore assez robuste pour coltiner un sac de blé ?

« Hardi ! »

Le sac l’écrase, M. le Curé ploie l’échiné, mais il va. Qu’il fait bon courber l’échiné sous le poids des dons célestes ! Seulement, à cause de sa soutane, il ne montera pas les sacs au grenier. Plantée est là, au pied de l’échelle. Et le sac passe sur l’épaule de Plantée, et Plantée a l’air de penser : « C’est tout ça ? Peuh !… »

… Mais voilà que Loïc Nédelec ne se sentait pas bien. Le bruit, la poussière, le mouvement, la chaleur de la machine, le gros soleil, le cidre qu’il avait bu, tout cela lui faisait tourner la tête. Il fallait emmener ce petit garçon-là, l’obliger à se reposer un peu. Quand il aurait été allongé pendant une heure ou deux, le malaise serait passé. Parbleu ! Il n’avait pas l’habitude ! Ces petits enfants de la ville n’étaient jamais bien solides, surtout… hum !… Pas besoin de demander de quel quartier il venait, celui-là. Il n’y avait qu’à le regarder — et à. regarder ses habits.

Dans un coin de cour, accoté à la maison de ferme, M. le Maire s’était fait construire un petit appentis de quelques pieds, carré. C’était son « bureau ».

Il ne fallait pas s’y tromper : M. le Maire n’était qu’un paysan, c’est vrai, mais il avait de la curiosité, et même, dans sa prime jeunesse, il avait passé quelques années au petit séminaire. Il savait des choses, aimait les livres. Dans les foires, dans les marchés, il ne s’occupait pas rien que des bêtes. Les affaires finies, il musardait du côté des brocanteurs, et si, d’aventure, il rencontrait quelque vieux bouquin qui lui plaisait, il y allait de ses dix sous.

Voilà comment M. le Maire s’était fait une bibliothèque. Les livres étaient là, sur des rayonnages, dans le petit bureau, tous bien en ordre, rangés par taille, recouverts avec du papier de journal. On en aurait bien compté une centaine. Jamais Loïc n’avait vu tant de livres à la fois.

Sous la fenêtre, une table, et devant la table, une chaise. C’était là que M. le Maire s’installait pour lire, ou pour écrire un bout de lettre. Loïc allait s’étendre sur ce petit lit de camp, au fond.

« Tiens, dit M. le Maire, entre là-dedans et repose-toi. Allonge-toi sur le lit. Personne ne viendra te déranger… »

Quand il se réveilla, il eut du mal à comprendre ce qui s’était passé. Il ne savait plus où il était. Mais la machine ronflait toujours, et il se rappela… À présent, il était tout à fait bien. La tête ne lui tournait plus. Il n’avait plus mal au cœur. Ah oui ! Le bureau de M. le Maire ! C’était plein de livres…

Loïc aurait voulu les compter — mais il y en avait trop. Est-ce qu’il avait le droit de les toucher ?

Peut-être bien que non. Non ? Le voilà debout. Il n’est plus du tout malade.

Il tend la main, prend un livre : Vie de Saint-Louis de Gonzague… Un autre : Les Mémoires de Duguay-Trouin, avec de belles images de bateaux, des grands voiliers à château avec des sabords carrés.

Il les regarde un à un, monte sur la chaise pour atteindre les plus hauts rayons. Il est bien tranquille, tout à fait à son affaire.

Or, qui sait, M. le Maire, autrefois, est peut-être allé à Rome, en pèlerinage ? Autrement, comment expliquer la découverte de ce gros livre rouge, épais, compact comme une bible, un signet rouge, un autre vert, dépassant d’entre les feuillets ? Et pourtant, sur la couverture, en lettres dorées : Baedeker. Italie. En un volume…

Quel coup violent, quel rappel, quelle tentation, quel indice ! La vue de Loïc se trouble, il descend de sa chaise en tremblant et va s’asseoir sur le lit. Son cœur bat. Il regarde partout, comme un oiseau : personne. — Dehors, la machine ronfle…

L’Italie. Un volume…

N’est-ce pas en Italie qu’est parti ce petit Antonio dont le père Coco leur a lu l’histoire en classe ? Antonio, le petit verrier, si malheureux d’abord sous la férule du « padrone » et qui a gagné tant d’or, ensuite, en chantant à la terrasse des cafés…

Il ouvre le livre. Voici d’abord une grande carte. Il la déplie. Et, en regard sur la toute première page : L’Italie des Alpes à Naples. Manuel abrégé du voyageur, par K. Baedeker. En lettres plus petites : Avec quinze grandes cartes et quarante-neuf petites cartes et plans de villes et d’édifices. Les lettres dansent devant ses yeux.Quarante-neuf cartes et plans ! Il ouvre au hasard. Florence. C’est Florence. Un grand fleuve, ArnoFiume, coupe la ville en deux. Bon : il saura ça. Plazza Pitti. Bon. Quelqu’un vient ? Fermons vite le livre. Remettons-le en place. Non, pas en place. Là, caché sous cette pile de vieux journaux. Il aura l’air d’avoir été oublié là par hasard.

Il partira, puisque Biaise ne revient pas… Il ira en Italie faire fortune. Et plus tard, il reviendra à la maison. Ce sera le soir. Sa mère sera là toute seule avec Pélo et ils parleront de lui. Il entrera, ils ne le reconnaîtront pas. Il aura tellement grandi, il sera si bien habillé ! Et la mère dira : « Qui cherchez-vous, Monsieur ? » Quel moment extraordinaire ! « C’est moi ton fils et je te rapporte une fortune ! »

Alors, il tirera de sa poche un sac plein d’or. Il versera cet or sur la table… Et il y aura encore de l’or dans sa valise. Et encore dans la malle qu’il aura laissée à la gare. Ils n’en croiront pas leurs yeux. L’or roulera sur le plancher…

Sa tête bout, son cœur s’agite. Cela sera. Il faut qu’il parte sans rien dire. Il faut qu’il s’empare de ce livre. C’est mal ? Il sait que c’est mal. Mais quinze grandes cartes et quarante-neuf petites ! Des plans ! C’est mal, s’il fourre le livre dans sa poche ? Bien sûr que c’est mal ! Voyons si les cartes se décollent facilement ? Non, diable ! Non ! Il faut déchirer là… là…, tout doucement, proprement. C’est mal ? Tant pis. Et voilà la première carte dans sa poche, celle de l’Italie, des Alpes à Naples. Elle le guidera dans sa traversée des montagnes… Et maintenant, Turin. Torino. En vitesse. Là… tout doucement quand même. Il sue, c’est long, délicat — terrible. Ah, voilà Bologne ! C’est à Bologne qu’a commencé la fortune d’Antonio. Dans sa poche, dans sa profonde, le plan détaillé de Bologne ! Sa main tremble. Il sue d’angoisse, de crime, mais il n’y a plus à reculer. Quinze grandes et quarante-neuf petites cartes et plans ! En vitesse. Rome. Allez ! Naples et les environs : c’est fait. Il les a toutes. Cela ne fait pas un gros tas, ça va très bien dans la poche, sans que personne s’en doute. Et quant au livre lui-même, il n’a pas l’air changé. Le mieux, pourtant, serait de ne pas le remettre en place. Il faudrait le perdre quelque part. Non, au contraire : ce qu’il faut, c’est le remettre à sa place, où il y a mille chances pour une que personne n’aille le dénicher avant des années. Ni vu ni connu. Essuyer la sueur dont son front est inondé. S’asseoir et même s’allonger sur le lit, retrouver un souffle tranquille. Calmer les battements furieux de son cœur et se retenir de tâter les cartes et plans qui gonflent la poche de sa veste. C’est mal ? Oh, oui, c’est mal ! Il arrivera peut-être à se calmer, mais non à se dire que c’est bien. Ah, et puis, après tout, zut ! Bien ou mal, il a les plans !…

Comment avions-nous appris que la principale occupation de miss Cathy, la compagne d’Arsène Lefranc, était d’écrire l’histoire de sa vie, c’était là une indiscrétion qui nous venait peut-être d’un mot tombé de la bouche de la comtesse, ou rapporté par Pierre Chesnet, d’après une confidence qu’Arsène Lefranc lui-même aurait pu faire à Hippolyte Chesnet au cours d’un de ces repas où ils se retrouvaient lors des passages de Lefranc en ville. Cela nous paraissait étrange et nous avions pour miss Cathy une sorte de respect mystérieux, ne concevant pas que personne au monde pût songer à écrire l’histoire de sa vie sauf s’il vous était arrivé de grandes aventures, et, plus particulièrement, si l’on avait été au bagne. Il avait dû arriver quelque chose de rare à miss Cathy, pour qu’une telle idée lui fût venue en tête. Le fait qu’elle était étrangère ajoutait encore pour nous à la singularité, et nous n’étions pas loin de penser qu’on l’avait chassée de son pays. Comme d’autre part nous n’ignorions pas qu’Arsène Lefranc était un révolutionnaire, nous tirions de là la conclusion que miss Cathy l’était au moins autant que lui. Il y avait quelque chose d’un peu diabolique dans leur cas et par conséquent de fascinant comme le danger. Aussi, quand il nous arrivait d’apercevoir miss Cathy, ce qui était fort rare, tombions-nous les uns et les autres dans le plus complet mutisme, et même dans l’immobilité. Ce que nous voyions d’elle, pourtant, n’avait rien que de très ordinaire. C’était une femme comme les autres, sauf qu’elle était peut-être un peu trop grande, un peu trop maigre, et qu’elle avait une façon de marcher à grands pas rapides et larges qui n’étaient pas ceux des paysannes et qu’elle s’habillait de couleurs voyantes : elle abusait du rouge et du vert. Nous la rencontrions le long des haies, cueillant des mûres, qu’elle enfermait dans une bouteille, ou bien sur la route, en vélo. Il nous arrivait aussi de l’apercevoir arrêtée sur la place du village en train de bavarder avec mademoiselle Moisan, l’institutrice, et en passant, nous pouvions nous rendre compte qu’elle ne parlait pas comme les autres, ayant un drôle d’accent, des façons brusques, mais rieuses, un air de santé et de jeunesse qui nous frappait d’autant plus qu’une autre indiscrétion nous avait appris que miss Cathy avait largement dépassé la quarantaine. Mais elle n’avait pas un seul cheveu blanc. Les siens étaient d’un noir d’encre, abondants, libres, flottant au vent — coupés. C’était une grande singularité pour l’époque… « La femme aux cheveux coupés. » C’est ainsi qu’on l’avait d’abord surnommée dans les premiers temps de son installation à l’Iskra. Mais depuis, on avait renoncé à la désigner ainsi. Une gentillesse non sans autorité, beaucoup de bonté, avaient eu raison des préventions et, finalement, on n’avait guère à lui reprocher que le fait de n’être pas unie à Lefranc par les liens sacrés du mariage.

« J’ai toujours trouvé très romanesque, en un sens, me disait Meunier vingt ans plus tard, qu’Arsène Lefranc et miss Cathy fussent les voisins de campagne des de Lancieux. L’Iskra tout près du château d’Avel-Vraz, on aurait dit une situation arrangée. Mais ne me parle pas de Lefranc, ne me fais pas penser à miss Cathy. J’ai un remords, ayant très mal agi envers elle il y a environ deux ans, vraiment très mal et je ne me le pardonne pas. »

Il se mit à me conter comment deux ans plut tôt la pauvre vieille miss Cathy était venue le voir accompagnée d’un très curieux personnage, un jeune peintre, doux et souriant, un peu « folichon ». Il avait passé avec miss Cathy et le… folichon toute une longue soirée au café, puis au restaurant, puis de nouveau au café. Le folichon était un grand bébé de trente ans, rieur et rose, dodu, qui chantait de petites chansons de café-concert, faisait des politesses, parlait des inscriptions dont il allait couvrir les murs de la ville pour réveiller les esprits. Meunier n’avait pas très bien compris quel genre de rapport il pouvait y avoir entre ce folichon-là et la vieille Anglaise. Le folichon habitait la campagne, il avait trouvé près d’un village une cabane où il passait sa vie à peindre, lire, écrire un grand poème, et il paraissait très heureux. Quant à miss Cathy elle faisait très vieille Anglaise, longue et plate, rêche, le visage sec et tout quadrillé de rides. À la mort de Lefranc elle avait vendu l’Iskra pour aller vivre à Paris au quartier Latin, « quelque part du côté de la rue Lhomond, je crois », dit Meunier. « Ce doit être la misère noire. Tu aurais vu les souliers qu’elle avait, le vieux caoutchouc qu’elle portait, verdâtre bien entendu — et son sac à dos : clocharde et touriste. » Elle était venue passer quelques jours de vacances invitée par le folichon dans sa cabane. En bonne vieille Anglaise solide elle n’avait pas craint de faire la route à pied et elle s’en retournait de même. Mais sur le chemin du retour elle avait voulu s’arrêter pour voir Meunier et lui remettre quelque chose qu’elle tira de son sac à dos. C’était un paquet volumineux, large et plat. Il pensa tout de suite à quelque manuscrit inédit de Lefranc que pour une raison quelconque elle aurait eu le désir de lui communiquer. C’était bien un manuscrit en effet mais il n’était pas de Lefranc, mais de miss Cathy elle-même.« Elle en ôta l’enveloppe, posa le paquet sur la table où nous dînions. Je vis que le manuscrit comportait plusieurs centaines de feuillets couverts d’une écriture fine et soignée. “C’est l’histoire de ma vie”, me dit-elle en posant bien à plat sur le tas de feuillets sa longue main décharnée. “J’ai travaillé à cet ouvrage-là depuis trente ans, et je voudrais que vous le lisiez.” Je le lui promis. Une fois le manuscrit lu, je le lui renverrais et lui en écrirais. C’était tout ce qu’elle demandait. Il paraît qu’elle attachait une certaine importance à mon avis. Le folichon parut enchanté que je voulusse bien consentir à passer quelques heures à lire le manuscrit de sa vieille amie et il m’en remercia tout comme s’il se fût agi d’un service rendu à lui-même. Miss Cathy ne montra aucune surprise de l’attitude du folichon. Je ne sais pourquoi elle me dit qu’il croyait en Dieu ce qui paraissait l’étonner et en même temps lui donner une certaine pitié toute fraternelle pour le pauvre malheureux qui répondit que “ça ne lui coûtait pas de croire”. — Finalement je n’ai jamais lu le manuscrit de miss Cathy, voilà ce que je voulais te dire… »

Ayant fait cet aveu Meunier n’ajouta rien d’un long moment si bien que le silence se prolongeant je me sentis obligé de lui demander : pourquoi ?

« Pourquoi ? fit-il… Mais, si je le savais, il n’y aurait pas de problème. Et peut-être pas de remords. Tout devait me porter à cette lecture, et d’abord la sympathie que j’avais et que j’avais toujours eue pour miss Cathy, le fait qu’elle était pauvre et seule, vieille, qu’elle comptait sur moi et que je lui avais fait une promesse. À toutes ces raisons s’en ajoutaient encore bien d’autres aussi puissantes sinon même davantage : une curiosité fort vive de la vie de miss Cathy et de celle de Lefranc. Tu sais que Lefranc avait été plus ou moins mêlé dans sa jeunesse à des histoires d’anarchistes, qu’il avait plus ou moins fréquenté les milieux où se rencontraient des gens comme Vaillant et Ravachol et plus tard la bande à Bonno ; qu’il avait même dû à la suite de certaines histoires d’attentat passer en Suisse et que c’était là qu’il avait fait la connaissance de miss Cathy. J’aurais trouvé dans ce manuscrit toutes sortes de choses passionnantes et pour moi d’un intérêt primordial, j’en étais parfaitement convaincu. Mais une fois rentré dans ma chambre d’hôtel je posai le manuscrit de miss Cathy sur ma table à côté de mes propres papiers et… je m’occupai d’autre chose. Après tout j’avais le temps. Miss Cathy ne m’avait point fixé de délai. Et c’est ainsi que je laissai passer quelques jours. Le manuscrit était là sur ma table. De temps en temps j’y jetais un coup d’œil, il m’arriva même de le feuilleter en me disant : « Allons il va falloir que je m’y mette, ce n’est qu’une soirée ou peut-être une nuit à passer. » Mais je ne m’y mettais pas. Et pourtant, le manuscrit était peut-être un chef-d’œuvre, pourquoi pas ? J’aurais peut-être découvert là-dedans des récits de rencontres de Lefranc avec Lénine ? On savait assez que Lefranc avait connu Lénine en Suisse, il en avait assez parlé et même écrit un peu partout. Et malgré tout cela je ne lus pas le manuscrit de miss Cathy. Au bout d’une semaine, la vue de ce manuscrit commença à me donner un certain malaise, mais je m’efforçai de n’y pas penser et il restait toujours là. Un peu de poussière commençait à se déposer sur la couverture qui portait en belles grandes lettres dessinées : Histoire de ma vie, par Catherine-Agnes Penfold…

De temps en temps je pensais à la pauvre Cathy, à son retour à Paris dans sa rue Lhomond. Elle devait habiter quelque mansarde et coucher sur un grabat, se bricoler Dieu sait quels repas sur un petit réchaud à alcool, aller le soir à la bibliothèque Sainte-Geneviève et peut-être de temps en temps pousser jusqu’à Montparnasse… en attendant ma réponse. Mais je ne bougeais pas. Je n’arrivais pas à me décider à entreprendre cette lecture et le temps passait. Il passa si bien que cela fit bientôt trois semaines, puis un mois, depuis que Cathy m’avait remis ce manuscrit avant de reprendre à pied, de son grand pas de squelette, la route de Paris. Je la voyais marcher avec son sac sur le dos, son grand chapeau sur sa tête toute grise, son grand caoutchouc verdâtre et ses souliers éculés qui sûrement n’auraient pas tenu jusqu’au bout. Toute seule. Sans le « folichon » qui de son côté aurait regagné sa cabane. Et le manuscrit était toujours là. Puisque je te dis tout cela je puis bien ajouter que pendant cette période il m’est arrivé de détester miss Cathy et même de l’insulter, de la traiter en moi-même de vieille folle, de la mépriser en somme, en tant que pauvre et vieille, en tant que maniaque de l’écriture. Je regrettais qu’elle fût venue me voir, je la vouais aux cinq cent mille diables elle et son triste ouvrage, j’entrais en fureur quand je voyais sur ma table ce maudit manuscrit et je me disais que je n’aurais donc jamais la paix, qu’on ne pourrait donc jamais me laisser tranquille. Qu’avais-je à faire des ouvrages des autres ? Le mien ne m’occupait-il pas assez ? Ne pouvait-on me laisser à moi-même ? Puis, je me prenais de pitié pour la pauvre vieille. Je la voyais toute seule dans sa mansarde, mais pas plus que la colère la pitié n’y faisait rien et le manuscrit restait toujours là : Histoire de ma vie, par Catherine-Agnes Penfold.

J’attendais maintenant une lettre de Cathy. Elle était parfaitement en droit de s’étonner de ma lenteur. Que lui répondrais-je ? Lui dirais-je que le temps m’avait manqué pour lire son ouvrage, lui demanderais-je de me le laisser encore pendant quelques semaines et trouverais-je alors enfin le moyen d’en finir avec ce que j’appelais désormais « cette histoire » ? Je ne pouvais pas le promettre. Mais alors quoi ? Lui renvoyer son manuscrit sans l’avoir lu ? Et vraiment, crois-moi, je ne savais pas et encore aujourd’hui j’ignore pourquoi je ne me décidais pas à le lire. Le temps ne me manquait pas pour cela et je t’ai dit toutes les raisons qui au lieu de me retenir auraient dû au contraire me pousser, mais je ne bronchai pas. Et il y eut un mois et demi, deux mois…

« Pourquoi n’envoyais-tu pas ce manuscrit à Pierre Chesnet ? dis-je à Meunier.

— Oh, le pauvre, me répondit-il, lui déjà si accablé par des besognes de ce genre… Avec sa vie de chien.

— D’accord. Mais pour miss Cathy, il aurait tout fait… Par fidélité…

— Je sais… Mais je n’y ai même pas pensé. Du reste, ce n’était pas l’avis de Pierre que demandait Cathy, mais le mien… Pierre, en effet, aurait pu l’aider à publier son livre, mais ce n’était pas la question primordiale… En tout cas, je n’ai pas pensé à Pierre. Je ne crois même pas lui avoir dit que Cathy était à Paris…

— Et alors… Comment tout cela a-t-il fini ?

— Tu le pressens… Je ne le pressentais que trop moi-même. J’ai commis là une des actions les plus noires de ma vie, car finalement, ayant reçu une lettre de Cathy, pour me réclamer son manuscrit, j’eus le toupet de le lui renvoyer sans un mot. »

Il me fit cet aveu avec douleur mais soulagement, me dit que c’était la première fois qu’il en parlait à quiconque et que ce serait la dernière ; il me pria de n’y jamais faire allusion, ce que je lui promis, et il ajouta encore que la lettre de Cathy avait été d’une dignité parfaite. Elle ne lui faisait point de reproches, sauf pourtant à la fin où elle écrivait qu’elle n’aurait jamais cru cela de la part du « camarade » Meunier. Il ajouta enfin que s’étant depuis lors bien souvent rendu à Paris, il aurait pu facilement s’informer de miss Cathy et même aller la voir pour s’expliquer et se justifier, à supposer que la chose eût été possible et que même elle ait eu un sens, en tout cas pour réparer. Il aurait pu aussi demander à Pierre Chesnet de s’occuper d’elle. Mais il n’avait rien fait de tout cela. Aussi ignorait-il ce que miss Cathy était devenue, si elle était morte ou vivante.

« Et le “folichon” lui demandai-je, tu l’as quelquefois revu ?

— Jamais. »

Les désordres qui ont suivi le procès de l’interprète ont eu pour conséquence que la cour de justice a émigré. Nous n’avons donc pas assisté au procès du misérable Gautier et c’est par les journaux que nous avons appris sa condamnation à mort. On lui aura mis les chaînes hier. Dans deux mois, et au plus tard dans trois, il sera passé par les armes. M. Normand que j’ai rencontré dans la rue m’a dit que le recours en grâce était obligatoire, ce qui m’a semblé bien étrange. Au reste, a-t-il ajouté, c’est là une pure question de forme.

Il m’a répété qu’à son avis Gautier crierait en mourant : Vive la France !

… Le grand point qui, depuis quelques jours, préoccupe M. Normand est de savoir si oui ou non la grève générale éclatera bientôt et dans le cas où en effet elle éclaterait, si le gouvernement tiendra sa promesse d’employer contre les grévistes la force armée. J’ai revu la vieille image au grand cavalier d’apocalypse. Mon Dieu ! Serait-ce donc là un symbole éternel ! J’ai frémi, en y pensant.

« Il paraît, m’a appris M. Normand, qu’il vient d’y avoir un attentat contre Franco — mais manqué ? »

Je n’ai pas su si M. Normand regrettait que l’attentat eût été manqué ou, au contraire, si…

« Ah ! s’est-il écrié en me quittant, l’humanité me déçoit beaucoup ! Mais heureusement que de temps en temps il y a des consolations inespérées… »

Il est revenu sur ses pas pour me parler d’un très vieux curé :

« Il doit bien avoir dans les quatre-vingts ans. Impotent. Ne quitte plus la maison qu’il habite dans un hameau pas loin d’ici. Ne quitte pour ainsi dire même plus la chambre où il loge au premier étage de cette maison. C’est là qu’il dit la messe, le dimanche, sur un petit autel portatif. Il a dû être aumônier pendant la guerre. Les gens du hameau viennent l’écouter dans son escalier ; ils sont là tous les dimanches une dizaine, une quinzaine peut-être. Et notez que ce vieux prêtre, sans être interdit, est plus ou moins abandonné. Vous le connaissez peut-être du reste. C’est de l’abbé Cloarec que je vous parle… »

Je n’ai rien dit.

« Un saint », a repris M. Normand.

À son avis, le monde aurait, aujourd’hui, besoin de saints avant tout…

Après avoir quitté M. Normand, inquiet de n’avoir pas de nouvelles de Biaise depuis longtemps je suis allé rue du Tonneau.

Biaise n’y était pas. J’ai été reçu par son neveu, Marcel, qui m’a appris que Biaise est rentré d’une tournée très malade, qu’il ne quitte pas son lit, que les visites lui sont encore interdites, bien que le moment critique soit passé.

Je suis resté quelques instants dans le magasin. À vrai dire, je me sentais fort agité par ma rencontre avec ce petit Marcel, que je n’avais pas revu depuis son retour des camps : il était dans un sana, en montagne…

Il avait appris la mort de Pablo, me dit-il. Lui qui aurait tant voulu revoir Pablo ! Mais il n’avait quitté le sana que depuis une semaine.

« J’ai rencontré deux hommes en prison : Pablo et le pasteur… »

Voilà ce qu’il m’a dit, d’abord ; ensuite, il a repris les choses du commencement, me parlant avec un mélange de hardiesse et de timidité… Je dis hardiesse, appelant ainsi l’espèce de nécessité à laquelle je le voyais obéir, et timidité, ne sachant de quel autre nom plus juste, peut-être, je devrais nommer ce quelque chose d’étrange, d’inquiétant que je voyais dans son regard à certains instants où il se détournait du mien.

Il m’a parlé d’un certain Benoist, qui l’a donné avec toute la bande de ses camarades à la Gestapo. Et Benoist est toujours en liberté : pas de preuves…

« Si je rencontre Benoist… je ne sais pas, me dit Marcel… Je ne sais pas ce que je ferai… »

Il ne devait pas — a-t-il ajouté — considérer les choses de son seul point de vue, mais se souvenir que beaucoup de ses camarades étaient morts, et, parmi eux, son meilleur ami, tué quelques jours avant la Libération par les Américains.

Piqué. Au lazaret.

Un jour, cet ami avait partagé avec Marcel un morceau de sucre. Il l’avait gardé dans sa poche pendant toute une journée en attendant le retour de Marcel…

« Et le pasteur ?

— Il n’était plus avec moi… À notre arrivée en Allemagne, on nous a séparés… Je sais qu’il est mort à Dora… »

Ils avaient fait partie du même convoi, à Compiègne. Se souvenait-il d’y avoir vu la femme du pasteur ? Je n’osais pas le lui demander… Il devenait nerveux. Il n’aurait pas dû parler de cela, me dit-il, mais il me revoyait pour la première fois depuis son retour en France, et…

« Vous vous souvenez ? Tous les copains espagnols qui venaient ici, Pablo, Sirio, et… le dentiste ? »

Il voulait parler d’autre chose — mais il s’efforçait en vain.

« Et l’officier boche tué, hein ? reprit-il.

— Je sais…

— Et les trois copains fusillés ? »

Il ne dit plus rien d’un long moment. Puis il reprit en ajoutant que ce n’était pas la peine, que j’avais dû voir beaucoup de déportés, qu’il n’avait rien de nouveau à m’apprendre. On connaissait tout cela !…

« Hein, fit-il, en me regardant avec une sorte de rictus. Block dreizen ! Still gestanden ! Mutzen ab ! Augen recht ! On ne traduit pas les ordres aux chiens ! Auf gerade aus ! Mutzen auf !… Fous-nous la paix avec ta déportation ! . ..

-Tais-toi, lui dis-je. Ne parle plus.

— Vous croyez ? »

Quel regard il a levé vers moi ! Il a secoué la tête, levé les épaules…

« J’avais toujours pensé que je vous dirais… mais…

— Tais-toi.

— Non ! Savez-vous ce que c’était que l’alignement au fusil ? Au coup de sifflet, il fallait se mettre en rang sur une ligne parfaitement droite. Au bout de la file, un S. S. le fusil épaulé prêt à abattre tout ce qui n’était pas à l’alignement…

— Tu as vu tuer des gens de cette façon ?

— Plusieurs. »

Une nuit, un déporté tenta de s’enfuir, il n’y réussit pas. En retournant à son block il fut surpris par une sentinelle. Il faisait nuit : Il eût été bien facile à la sentinelle de le laisser rentrer à son block. Au lieu de cela, la sentinelle appela au secours bien qu’elle ne fût pas attaquée. Le déporté n’était d’ailleurs pas armé. Une bande de S. S. arriva. Le déporté fut tué à coups de bâton. Dans son crâne ouvert l’un des S. S. prit, de ses propres mains, la cervelle du mort et la lui jeta sur le ventre.

« Le lendemain, on nous força à défiler devant ce cadavre. J’ai vu cela. Mais on vous aura raconté pire encore, j’en suis bien sûr… À quoi bon… »

Il baissa les yeux, puis, les releva.

« Quand je suis revenu en France je n’ai rien senti. J’avais toujours pensé que ce serait une si grande joie et je n’ai pas éprouvé de joie du tout. Tout m’était indifférent.

— Quand tu as revu ton père et ta mère ? »

Marcel réfléchit un moment et me dit :

« Même alors. J’ai pensé que je ne pourrais plus jamais aimer. »

Nous parlions presque tout bas. Je lui dis :

« Et maintenant ?

— Mieux, fit-il… Vous savez, je voudrais n’avoir pas de haine mais quelquefois je me dis qu’il faudrait tous les tuer. Non : je ne le pense pas vraiment, non bien sûr, mais je ne sais que faire…

— Faire ?

— Ce que l’on devrait faire ? Une fois, une sentinelle m’a jeté un morceau de pain. Le pain est arrivé à mes pieds mais la sentinelle ne m’avait pas dit un mot, ne m’avait pas regardé… »

Un peu de cette timidité que j’avais observée chez lui au début était revenue dans son regard. Je me levai pour partir et je lui serrai la main. Je me sentais honteux, sans savoir pourquoi au juste, sans vouloir me le dire…

Je ne voulais plus penser à Marcel ni à rien de ce dont il venait d’être question entre nous. Jamais je ne m’étais senti comme alors en sortant de la rue du Tonneau porté à chercher dans ma chronique un alibi et un refuge. Mais où en étais-je ? Je ne le savais plus.

J’avais comme un vague souvenir qu’il s’était agi en dernier lieu des plans volés et de l’histoire du manuscrit de miss Cathy. Pourquoi donc me suis-je mis à penser à la cousine Zabelle ? Et, au mépris de toute suite régulière dans le temps, non pas à la cousine Zabelle du temps de la visite de l’oncle Paul chez maman Nédelec, mais à la vieille cousine Zabelle du temps de l’arrivée de Pablo chez nous, à la cartomancienne qu’elle était devenue. À une cousine Zabelle plus vieille de vingt-deux ans que celle de notre enfance. Pourquoi ? Mais c’était que Marcel avait eu pour la vieille cousine un grand attachement d’enfant et que je m’étais plu à revoir sous les traits du gamin qu’il était alors, je parle toujours du temps de l’arrivée de Pablo, époque à laquelle Marcel Nédelec devait être âgé de huit ans — une réplique du petit Loïc… C’est que j’avais été mis au courant du fait que la cousine Zabelle, à plus de vingt ans de distance, avait tenu à payer au petit Marcel son habit de communion comme autrefois à Loïc…

Zabelle n’était plus désormais qu’une vieille femme obèse, vouée au noir, ayant perdu jusqu’au droit de chercher, par des toilettes, à réparer l’immense désastre où ses beautés avaient disparu. Dans le quartier de la place aux Ours et de la rue du Tonneau on ne la connaissait plus que sous le nom de la Mère Zabelle. L’âge, en la privant de ses beautés, n’avait pas éteint les violences de son « caractère » et depuis qu’elle vivait dans ce bas-fond, on pouvait compter sur le bout du doigt les gens qui n’avaient pas eu affaire à elle. Même la Marceline, la redoutable tenancière du Cap de Bonne-Espérance, avait dû comme les autres baisser pavillon depuis longtemps. Ainsi s’était établie dans la rue du Tonneau une certaine souveraineté de Zabelle sur « cette bande de romanichels » à qui elle avait appris ce que c’était que le respect. Elle vivait tranquille, gagnant largement sa vie, allant de temps en temps au cinéma, le soir, trouvant encore le moyen de se faire des amis, à qui elle offrait parfois une tasse de café, ne bougeant guère de son salon, ou de son magasin — qu’elle avait définitivement abandonné lors du retour de Biaise et en raison de l’arrangement qu’elle avait fait avec lui. Mais jusqu’au retour de Biaise, la plupart du temps le curieux, le touriste qui entrait dans la boutique n’y trouvait d’abord personne — mais, au tintement de la sonnette, répondait d’en haut une voix demeurée étonnamment fraîche : « J’y vais, j’arrive. » Et apparaissait, sur l’escalier intérieur menant du salon à la boutique, l’imposante silhouette de Mme Leprêtre, tout en noir, avec peut-être, parfois, par un reste de coquetterie, quelques fanfreluches de dentelles. Comme le mauvais escalier de bois gémissait sous son poids ! Comme elle le remplissait, comme elle le balayait avec ses jupes ! Parfois, selon la qualité du visiteur, elle s’arrêtait à mi-chemin, engageant de là un bref dialogue, comme du bout des dents, qui mettait l’importun en fuite ; ou, au contraire, si c’était par exemple le vicomte de Kerleer, ou Hubert, arrivant en hâte, inquiet d’un songe, elle prenait la peine de descendre tout à fait, d’accueillir le visiteur avec tout ce qu’elle croyait être la grâce du beau monde et de lui montrer le chemin de son petit salon, où elle montait à sa suite, tout en soufflant et geignant. La cousine Zabelle avait depuis longtemps appris à se méfier d’une certaine mise en scène, aussi ne voyait-on plus chez elle aucun de ces objets qui parent ordinairement les demeures des cartomanciennes : point de hibou empaillé, aucun de ces agréments horribles dont elle avait cru nécessaire de s’entourer dans les premiers temps de son apprentissage. Elle recevait ses clients dans son petit salon au-dessus de sa boutique. Là elle avait rassemblé les plus belles peaux de bêtes et les souvenirs rapportés de la colonie par Michel. La magie y était bien représentée, mais c’était par des fétiches nègres, des gris-gris, une ou deux flèches qu’elle disait empoisonnées. Elle avait fait porter là ses plus beaux meubles, ses fauteuils les plus moelleux, sa salamandre devant laquelle elle avait passé autrefois tant de belles soirées à se chauffer tandis que le Moco dormaillait près d’elle et que Michel faisait marcher le phonographe. Mais le phonographe avait été vendu depuis longtemps, avec ses deux caisses de rouleaux. Elle l’avait remplacé par un poste de T. S. F. Un peu partout, sur la cheminée, sur les meubles, dans des cadres accrochés aux murs, d’innombrables photographies constituaient avec les panoplies et les souvenirs africains les principaux ornements de cette pièce. Dans la chambre voisine, où elle dormait, de part et d’autre du grand lit à rideaux, étaient accrochés deux agrandissements : l’un d’elle-même, l’autre de Michel, d’après des photos qu’elle avait fait faire au début de la guerre, vers la fin de l’automne 1914.

Ce portrait de Zabelle prouvait hautement quelle belle femme elle avait été vers cette époque-là. Jamais, en fait, elle n’avait été plus belle. Comme par miracle, des grâces juvéniles transparaissant dans la maturité donnaient à toute sa personne un charme bien puissant et dangereux. On ne lui eût pas donné trente ans. Jamais son regard n’avait été plus vif, et elle avait su, alors, comment s’y prendre pour en adoucir l’éclat, et lui donner de tendres langueurs. Jamais ses lèvres n’avaient été plus printanières — son teint plus reposé et plus frais, ce teint dont la couleur un peu jaune lui avait toujours donné du chagrin.

La mandoline du Moco tenait une grande place dans ce musée. Elle était suspendue à un clou, au-dessus d’une petite bibliothèque contenant les œuvres complètes de Paul de Kock. Et, de temps en temps, Zabelle passait un chiffon sur le bois verni de l’instrument. Elle en pinçait une corde qu’elle écoutait vibrer en rêvant. Pourtant, elle n’était pas triste — et n’accablait personne de ses plaintes.Quoique vieille et veuve et désormais bien contrainte de renoncer à l’amour, la vie lui offrait encore assez d’intérêt dont le principal, il est vrai, était de s’occuper à l’occasion des amours des autres. Longtemps déjà avant le retour de Biaise elle n’allait plus aux séances de la salle des ventes : un accord amical avec le commissaire-priseur l’avait dispensée pour toujours de ces corvées. De même, fallait-il une grande occasion pour qu’elle se rendît chez un client examiner un lot. Dans ces cas-là, elle faisait toilette, prenant son parapluie ou son ombrelle, selon la saison, et partait comme pour une visite mondaine. C’était un certain Grascœur, vieux traîne-savate, qui, sur une brouette, ou remorquant une voiture à bras, était chargé d’aller enlever la marchandise. Zabelle avait fait de ce Grascœur son homme de peine, souvent, aussi, le gardien de sa boutique, quand elle en avait assez de tout et ne voulait plus voir personne. Quand ça la prenait, elle mettait Grascœur dans la boutique, lui donnant consigne de renvoyer tout le monde, et même Hubert… « Tu leur diras que je suis malade et au lit. Compris ? »

Elle montait, s’asseyait dans son meilleur fauteuil, ouvrait son secrétaire pour y rechercher quelque photo.

Le plus grand nombre de ces photos la représentaient elle-même depuis l’âge le plus tendre jusqu’à une époque toute récente. L’amour de la photo avait été et restait l’un de ses plaisirs favoris. Ce goût, elle l’avait probablement hérité de sa mère qui s’y était livrée avec prodigalité, à en juger par le nombre de photos où la cousine figurait en tout petit bébé, en enfant jouant avec ses camarades, en communiante, etc… De cette photo de communiante, il existait un agrandissement ainsi que de sa photo de mariage.

En voile blanc, et sur sa belle tête la couronne de fleurs d’oranger à laquelle elle avait si peu droit, elle se tenait assise auprès du pauvre Michel, lequel offrait une attitude dont personne de ceux qui l’avaient connu dans la suite ne l’aurait cru capable, car elle exprimait la fierté, le courage, les audaces supérieures de la jeunesse. Il était là en marin. Son regard brillait peut-être pour la dernière fois d’un feu tendre, mais hardi. Et, en effet, sur les autres photos où il lui arrivait de figurer, ce n’était plus qu’un visage de tristesse qu’il montrait, pour arriver, peu à peu, d’année en année, à ce visage définitivement résigné et même souriant que tout le monde lui avait connu.

Bien entendu, le Moco tenait sa large place dans cette galerie de portraits. Certaines photos rappelaient Toulon, et toutes les gloires des premiers temps de leur amour, d’autres restituaient fort bien le tran-tran de leur si longue liaison où tant d’habitudes proprement conjugales avaient fini par s’introduire. D’autres encore appartenaient à des époques où figuraient des événements de sa vie sur lesquels seule elle aurait pu donner des lumières ; elles représentaient des membres de sa famille, des oncles, des tantes, des nièces, des neveux, et parmi ceux-ci, Biaise Nédelec et ses frères Loïc et Pélo, leur mère Madeleine, et toute la famille, à l’exception du grand-père qui était mort avant que Zabelle arrivât au pays. Mais exception faite pour le grand-père Nédelec, on aurait pu dire avec une quasi-certitude que Zabelle possédait des photographies de tous les gens, que, d’une manière ou d’une autre, elle avait connus. Outre celles qui couvraient les murs, elle en possédait encore de très nombreuses dans des albums. Là étaient enfouies les plus précieuses. Les premières n’exprimaient de sa vie que ce qui s’en pouvait publiquement avouer, mais toutes les autres, images secrètes de ses amours, celles où il lui était possible à chaque instant d’aller rechercher les témoignages de ce qu’avait été son beau corps, les glorieuses nudités dont le Moco avait fixé les images fugaces au cours de promenades sur les grèves désertes, et en général, dans toutes les circonstances qui s’y étaient prêtées, si nombreuses, elle les tenait sous clé, avec les lettres qu’il lui avait écrites du front. C’était miracle qu’elle eût conservé les lettres du Moco, miracle explicable par une habitude de jeune fille, qui consistait à ne jamais se séparer d’une lettre d’amour d’où qu’elle vînt. C’est à peine s’il en manquait quelques-unes à la collection que le temps, et le temps seul avait rendue précieuse. Elle en relisait certaines, parfois, avec l’application de qui n’a pas bien compris d’abord la chose pourtant capitale qu’on lui disait. Ainsi avait-elle ses retraites, ses oraisons peut-être, et ses méditations certains soirs où elle restait tard devant son secrétaire, lisant et contemplant à la lueur de sa petite lampe à pétrole. Les sourdines de la T.S.F. apportaient à ce recueillement ce qu’il y fallait de « poésie ». Dans ces occasions, elle posait devant elle les dernières photos du Moco, en chasseur alpin…

Je reprends la plume que Jeanine m’avait fait lâcher par son irruption véhémente. Elle venait me demander… pourquoi on vit ?

Hein, pas mal ?

Elle était furieuse, allait et venait à travers la pièce en tapant du talon. Ils n’avaient pas honte !

« Moi, je crève de honte, voilà ce que je voulais te dire… » Elle avait envie de les prendre par le collet et de les secouer en leur disant : « Vous n’avez pas honte ! » Malheureusement, comme elle était dans le même cas, elle n’avait pas le droit…

« J’ai peur…

— De quoi ?

— De leur ressembler. Puisque je n’arrive pas à me séparer, puisque je consens, c’est donc que je suis de leur race et parfaitement à ma place au rayon de la parfumerie. Dis-moi donc : est-ce que c’est vrai qu’on n’a jamais que la vie qu’on mérite ? »

Elle avait le regard en biais de qui redoute autant qu’il espère. Je n’ai pas répondu — j’ai peut-être un peu hoché la tête.

« Alors, a-t-elle repris, la façon dont on vit est comme qui dirait un jugement ? »

Et encore, a-t-elle précisé, le mot jugement n’est pas le bon. Elle voulait dire que la façon dont on vit vous révèle à vous-même le genre auquel vous appartenez et que par conséquent…

« Il est fou, n’est-ce pas, de se vouloir lévrier quand la nature vous a fait caniche… »

Mais d’où vient que le caniche puisse vouloir être un lévrier et même qu’il pense l’être ?

« C’est trop difficile pour moi… Je sens qu’il y a quelque part une affreuse mystification, mais… À qui m’as-tu dit qu’il ressemblait ?

— Qui ? »

(Je me suis aussitôt rendu compte de la naïveté de la question. Qui ! Le « type » bien sûr !)

« Ah ! ai-je repris, le… jeune homme ? À qui ? J’ai pu te dire qu’il ressemblait à un certain soldat Goldstein…

— Oui. Mais encore à un autre ? »

Je n’y étais pas. Il était inutile, naturellement, de lui rappeler la vague ressemblance du « type » avec l’interprète. Ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Et, brusquement, je me souvins :

« Ah ! Ernst Kende !

— Un nom comme ça… »

Nous nous étions accoudés à la fenêtre du côté de la mer.

Dans les bouleversements qu’a subis depuis vingt ans et plus ce petit coin de terre que nous appelons le Tertre-aux-Bluets sur lequel est bâtie la maison que j’habite, parmi les maisons et les jardins conquis sur les friches autour d’un vieux moulin abandonné et sans ailes, seul, un petit sentier est demeuré intact, étroit, sinueux, rocailleux, se glissant d’abord entre des jardins clôturés de treillages pour aboutir après quelques centaines de pas en pleins champs. Il côtoie un carré de choux, mène ensuite à un carrefour, il s’élargit et devient semblable à un petit oued. Plus loin sur la gauche, il débouche sur la route qui surplombe la vallée et que longe le petit tortillard qui mène à la plage Saint-Hervé. Ensuite la petite pointe étroite et broussailleuse d’un autre petit tertre où entre les ronces apparaît à nu le rocher et d’où l’on domine en bas la vallée avec son pont léger et blanc qui la traverse, l’immense paysage, les côtes, les champs, l’éternel donjon où fut autrefois enfermé un aïeul d’Yves de Lancieux, Bertrand de Lancieux, d’où il s’était d’ailleurs évadé — la mer.

C’est un sentier qu’en moi-même j’ai toujours appelé depuis longtemps le sentier aux trois ombres…

La première de ces ombres apparut vers 1915 sur ce tertre nu, là où s’élèvent à présent maisons et jardins. Il n’y avait guère alors sur ce Tertre-aux-Bluets qu’une villa où habitait Zabelle, avec son mari le pauvre Michel et son amant Toussaint-le-Moco, et une sorte de baraque en bois, un peu plus loin, vers le moulin abandonné, qui était le logis assez misérable de mademoiselle Prual.

Cette première ombre était celle d’Ernst Kende le prisonnier civil, Autrichien libéré sur parole du camp des Mines — jeune homme de vingt-deux ans, d’une admirable beauté chaste et un peu sévère, qui apparaissait sur le Tertre-aux-Bluets vers la fin de l’après-midi, et lisait en marchant. S’il interrompait sa lecture, c’était pour regarder la mer. Parfois il s’asseyait, posait son livre et ne bougeait plus. Il était, disait-on, tenu de se présenter chaque jour à la police devant le commissaire, M. Horgne.

Telle était la première ombre.

Le silence vespéral était parfois brisé par un impétueux raclement de houseaux ; les cailloux de l’étroit sentier giclaient sous les pas bien lancés d’un grand nègre : le brigadier artilleur Charville. Élégance des jambes, des bras, du cou, noblesse, justesse, souplesse de l’allure même sous l’épais uniforme. Il n’arrivait pas : il apparaissait. Et toujours avec un air de cheval lâché, les naseaux ouverts, et regardant vers la cabane de mademoiselle Prual sa maîtresse.

Parfois il tenait une fleur à la main.

La troisième ombre est celle de madame Isabelle Leprêtre, la Zabelle, la cousine de Madeleine Nédelec — mais une autre Zabelle toute changée et plus belle que jamais qui parcourait le petit sentier d’un pas de mélancolie. Elle était devenue mince, élégante, son beau visage ovale et mat exprimait une certaine bienveillance, issue de quels secrets chagrins ? Parfois elle souriait, comme sans le savoir, mais d’un sourire meurtri…

« Alors, dit Jeanine… ça fait qu’il ressemble à beaucoup de monde, le… jeune homme ! Est-ce que d’après cela on ne pourrait pas savoir à quel genre… »

Elle me fit remarquer que l’interprète avait plutôt le genre « homme à femmes ». Est-ce que c’était aussi le genre de ce… cet Ernst Kende ?

— Oh non ! Il n’y avait rien de vulgaire en lui.

— Et le soldat Goldstein ?

— Tout ce que je puis te dire c’est que le soldat Goldstein aimait aussi beaucoup les femmes… »

C’était toute la question qu’elle se posait à propos du « type ». Sans doute avait-elle peur de ne représenter pour lui qu’une aventure…

« Si c’est pour ça qu’on vit », dit-elle entre haut et bas.

Ses yeux étaient tournés vers le petit sentier. Il eût été beau, me dis-je, d’y voir apparaître le « type » — et plus beau encore de le voir s’avancer à petits pas, en lisant…

« Adieu ! »

Jeanine m’a quitté aussi brusquement qu’elle était entrée.

La porte, en se refermant, trembla sur ses gonds tout doucement ce qui produisit une sorte de petit bêlement très joli.

« Pourquoi vit-on ? » C’est une question pour le philosophe et pour la midinette, me disait autrefois Meunier. J’avoue que le pourquoi est très joli, mais le comment n’est pas mal non plus…

Et il me parlait des Marcheurs de la Faim en Angleterre et en France — des réfugiés sarrois (il venait d’en arriver en ville un certain contingent) des ventes-saisies, qui continuaient à la campagne, de nos propres chômeurs et du Noël que nous projetions — que nous préparions. Mais Jeanine, les choses eussent-elles été à recommencer, eût-elle voulu vivre pour cela ? M’eût-elle accompagné dans les tournées que je faisais en ville pour recueillir de l’argent, des jouets, des vêtements… Je dis avec moi : c’est avec nous qu’il faut dire, car bien entendu je n’étais point seul, nous allions par équipes. Tantôt c’était Elisabeth, la femme de Biaise qui m’accompagnait, tantôt Maria Morelli, une Italienne, la femme de Guido le cimentier, qui habitait la rue du Tonneau, tantôt Barthez — un ancien combattant, une « gueule cassée ». Les coutures, bourrelets, boursouflures dont son visage était couvert faisaient paraître encore plus grands et plus beaux ses yeux bleus de vieux garçon sentimental. Il était grand et mince, distingué, toujours coiffé d’un béret basque. On l’appelait parfois le « professeur » bien qu’il ne fût à aucun degré le collègue de Meunier, mais il était en certaines matières très savant et il aimait parler. Grâce à Dieu, l’obus qui l’avait défiguré n’avait pas épargné que les yeux, mais aussi la bouche et la mâchoire — et Barthez était un orateur…

Il exerçait le métier de typographe.

Nous allions déposer nos dons à la Maison du Peuple en haut de la rue du Vieux-Prieuré à deux pas de cette petite chapelle Saint-Laurent où dans notre enfance nous allions au catéchisme du bon M. Cloarec, et non près de la Fontaine-aux-Moines comme cela aurait dû être si les ouvriers d’autrefois avaient réussi dans leur entreprise. Mais ils avaient échoué, la guerre étant survenue, et ce n’était que bien des années plus tard qu’une nouvelle municipalité avait fait construire cette Maison du Peuple, sur l’emplacement d’une école où Meunier et beaucoup de camarades de son âge avaient appris à lire. Les choses se continuant aujourd’hui comme naguère il nous arrivait de rencontrer en montant la rue du Vieux-Prieuré toute la bande des gosses qu’un jeune successeur de l’abbé Cloarec venait de lâcher et qui s’en allaient en courant dans un grand tintamarre de sabots. Une salle du rez-de-chaussée généralement réservée à des réunions syndicales, la salle Albert-Thomas, nous servait d’entrepôt. C’était là que nous laissions les vêtements, les souliers, les jouets, les bons pour tant de sacs de bois ou de charbon, de litres de vin, le linge pour les bébés, le savon que nous avions recueillis. Quand le père Calvez n’était pas là pour recevoir le fruit de nos quêtes et pour serrer avec soin dans son armoire les bons que nous lui remettions — notre vieux père Louis avec son gros ventre, ses grosses joues, ses grosses moustaches et sa casquette d’employé de chemins de fer sur la tête, notre si brave homme de secrétaire qu’on devait faire périr au camp de Voves — c’était le camarade Bourcier qui se chargeait de la réception.

Bourcier : un électricien. La trentaine bien passée — et déjà les cheveux tout blancs — militant fils de militant, grand, nerveux, mais de sang-froid. Une toute petite voix. Des yeux clairs. Une toute petite bouche. Bagarreur.

On voyait plus rarement Maréchal. Depuis que les copains espagnols étaient arrivés en ville, on les trouvait parfois le soir, quand ils n’étaient pas chez Biaise Nédelec, à la Maison du Peuple. Ils assistaient à des réunions, s’asseyaient sur un banc et fumaient, demeuraient là pour le simple plaisir de se trouver parmi des camarades. Pablo, parfois, racontait ce qui s’était passé en Espagne. Guillermo, le dentiste, chantait…

La municipalité les avait logés à l’hôpital, chez les vieillards. Elle leur offrait la ressource de travailler à casser du caillou sur les routes, comme les chômeurs…

« Picar la piedra ! … »

Ils riaient : ça n’aurait qu’un temps ; l’année prochaine, l’insurrection serait victorieuse — Un año de retroceder, un año de adelante ! Sirio, avec sa fine gueule de contrebandier et sa voix enrouée, parlait de s’en aller en Chine rejoindre l’armée rouge, si les choses, en Espagne, allaient trop lentement.

Le copain anarchiste ne disait mot.

« Pablo, pourquoi fait-il cette gueule-là, le copain anarchiste ?

— Parce qu’il n’a pas sa femme ; il ne sait pas ce qu’elle est devenue. »

Chacun aurait pu en dire autant, ajouta Pablo ; mais le copain était jaloux, en plus !

Maréchal se moquait de lui. Jaloux ! Et il se disait révolutionnaire ! En colère — et c’était pour autre chose que le meurtre de Serge Kyrov ! Mais il était anarchiste, il est vrai.

Le mois de décembre était déjà fort avancé et nous allions entrer dans un rude hiver à ce qu’il nous semblait : la glace et le vent — la misère pour des milliers et des milliers de malheureux. Meunier qui avait fait une escapade à Paris, était revenu en disant qu’il n’était plus question de faire un pas dans la capitale sans rencontrer des chômeurs. Les uns étaient assis sur des bancs, comme des clochards, malgré le mauvais temps ; les autres, postés dans le métro, demandaient carrément l’aumône ; il y avait partout des queues interminables aux soupes populaires et devant les différents services de secours qui commençaient à s’organiser. Il avait vu cela notamment au Quartier Latin, rue Cujas…

« Et c’est toujours la même chose, dit-il en conclusion : on soigne le mal dans ses conséquences, pas dans ses causes… »

Le président du Conseil en personne, M. Flandin, ouvrait campagne pour un Noël des chômeurs…

Un soir, on vit arriver Flohic, dans ses habits de velours et sa casquette, toujours aussi exténué, aussi pâle, aussi maigre, et le souffle court, mais toujours aussi ardent que le jour où il s’était levé de son lit pour courir à Paris chercher un avocat. Cette fois, il ne s’agissait de rien de tel ; il n’était venu cher nous que pour des affaires de famille et il en profitait pour passer à la Maison du Peuple où il avait certains renseignements à prendre à l’Union départementale. « Mais tout compte fait, dit-il, on aurait encore bien pu avoir besoin d’un avocat, parce que dimanche dernier, on s’est battu dans mon bled. » Voilà ce qui s’était passé : les gros minotiers avaient fait venir Dorgéres au nom du Front paysan.

« La réunion devait avoir lieu dans une prairie pas loin de chez nous. Et, vers une heure, nous y sommes allés — une trentaine de copains. On sentait que ça allait barder. En descendant au lieu de la réunion, nous croisions de nombreuses chemises vertes et à l’entrée de la prairie une section de chemises vertes était en faction. Il fallait payer. L’entrée coûtait deux francs. On aurait bien pu forcer le barrage, mais ce n’était pas encore le moment. On a payé et on est entré. Il y avait beaucoup de monde. Une tribune. Elle était entourée de rondins liés les uns aux autres et derrière les rondins il y avait bien une centaine de chemises vertes. Dès que Dorgéres s’est montré il s’est fait huer. Des camarades lui demandaient s’il accepterait des vrais paysans au bureau. Il refusait. Il n’admettait pas non plus la contradiction. Il voulait parler mais, dès qu’il se plaçait devant le micro, une grande partie de la foule entonnait l’Internationale. Jusque-là c’était très gai. On se foutait de sa gueule. Naturellement on a coupé les fils qui reliaient le micro à la maison fournissant le courant, et Lucien est monté dans un arbre pour haranguer la foule. Ça n’a pas plu à Dorgères et les chemises vertes ont commencé à nous bombarder avec des mottes de boue arrachées à la prairie. Il s’en est suivi une bataille. Lucien a été arraché de son arbre et assommé. Là-dessus, voilà la police qui s’en mêle et, sans blague ! elle était plutôt pour nous…

— Et Lucien ?

— On a cru qu’il avait un œil bien esquinté, mais il paraît que ça va s’arranger… »

Flohic partit en nous promettant qu’il ferait quelque chose pour notre Noël des chômeurs ; il trouverait bien le moyen de collecter un peu d’argent et de nous envoyer quelques sacs de pommes de terre ! …

Quant aux ventes-saisies, il y en avait toujours et de plus en plus dans la région, mais les paysans se défendaient avec énergie. Ils n’hésitaient pas à engager la lutte directe contre les gardes mobiles, barrant les routes où ils savaient qu’ils devaient passer en voiture, crevant les pneus, traînant, sur le lieu des ventes, des charrettes remplies de gourdins cachés sous la paille, et menaçant de mort celui qui aurait eu la malheureuse audace de rien acheter. De l’avis de Flohic, les choses étaient à un point tel que, si elles duraient ainsi, on verrait bientôt les paysans poussés à bout marcher sur la préfecture avec leurs faux…

« On dirait qu’ils cherchent une Jacquerie ! »… Au port un incident s’était produit entre les dockers et le capitaine d’un bateau allemand — le premier qu’on eût vu paraître battant pavillon hitlérien. Les dockers avaient refusé de décharger le bateau si, d’abord, on n’ôtait pas de leur vue cette croix gammée. Après de violentes discussions, le capitaine avait dû céder : Il eût perdu trop d’argent à s’entêter. Mais cette croix gammée que les dockers n’avaient pas voulu voir, ils l’avaient retrouvée après le départ nocturne du bateau, peinte au goudron sur le quai…

… La ville prenait son allure traditionnelle de Noël, avec ses vitrines illuminées, bourrées de jouets, de friandises, de bonnes bouteilles pour le réveillon, de Pères Noël à grandes barbes blanches et à grandes hottes débordantes, d’oranges, de sucres d’orge enrubannés, de crèches, ses petits vendeurs de gui dans les rues. Il ne manquait plus que la neige — mais elle ne manqua pas longtemps. Elle commença même de tomber longtemps avant le grand jour — et c’est sous la neige que nous accomplîmes nos dernières tournées en ville. Hélas !Faut-il souligner que l’apparition de la neige avait signifié pour les chômeurs l’arrêt complet des travaux de cassage de cailloux. On les employait maintenant en ville à balayer les rues, à enlever les grands tas de neige accumulés ici et là, mais rien n’était changé aux conditions de leur travail que Louis Pinçon — on ne le voyait plus du tout — nous avait un soir, chez Biaise, décrites avec tant de véhémence.

« Nous nous battons pour des choses urgentes et terrestres : la soupe, la paye et le feu. Ce que nous voulons, c’est changer les conditions du travail, obtenir qu’on embauche tous les jours, qu’on paye toutes les semaines, qu’on ouvre une soupe populaire, et, quand la neige aura cessé, et que les travaux reprendront sur les routes, qu’on transporte les ouvriers sur leur chantier. »

Ainsi s’exprimait Barthez — tandis que Biaise, voyant approcher les temps et mesurant de l’œil l’ampleur des dons entassés dans la salle Albert-Thomas, songeait à envoyer ses convocations.

Quelle animation dans l’arrière-boutique où, par ces temps de grande neige, le feu soigneusement entretenu par Elisabeth brûlait du matin au soir ! Les copains espagnols qui désormais logeaient en ville, par les soins des organisations ouvrières, ne passaient pas un jour sans venir rue du Tonneau, et il en était de même de Meunier, de Barthez, parfois de Maréchal. M. Duclos faisait encore quelques apparitions chez Biaise, mais il n’ouvrait guère la bouche. Quant à Yves de Lancieux au contraire, il avait certes plus de plaisir que jamais à venir dans l’arrière-boutique depuis qu’il était sûr d’y rencontrer les réfugiés, et surtout Pablo, avec qui il avait fait amitié et qu’il avait invité chez lui. Qu’Yves de Lancieux eût reçu à sa table un révolutionnaire espagnol, cela avait soulevé dans les sphères aristocratiques de la ville un grand scandale dont Yves n’avait pas tenu le moindre compte, parce que à la fin, disait-il, « ils sont trop bêtes, et avant qu’ils aient retrouvé la distinction de manières d’un Pablo, il y a loin » ! Mais la province avait si peu changé depuis Flaubert ! … Il ne fallait pas s’étonner. Du reste, il ne fallait pas, non plus, juger trop vite. Il y avait à toutes choses des raisons presque toujours ignorées, des situations particulières et cette vieille aristocratie était souvent beaucoup plus à plaindre qu’à blâmer. « Croyez-moi : vous ne pouvez pas savoir à quel point ils s’ennuient quand ils valent quelque chose. » Nous étions tous assis en demi-cercle devant le feu crépitant. Elisabeth entra, portant une théière fumante ; elle sortit des tasses. Yves de Lancieux continuait à parler, disait qu’il aurait fallu faire quelque chose aussi pour eux, que cette grande fête de Noël était pour tout le monde. Hélas il n’était pas toujours possible d’aimer, de sauver le prochain et en somme, venir en aide aux chômeurs était ce qu’il y avait de plus facile… Mais… le grand Jacques ? Mais — il adressa un regard de complicité à Biaise et à Meunier — mais les « folichons » ? Et à propos, est-ce que nous savions que le pauvre Colas venait de mourir ?

Ce fut un cri général de pitié.

« Ah ! Le pauvre Colas ! Le fou ! Le pauvre fou de la guerre… »

Mais Barthez avait lu dans un journal que la guerre ne faisait pas de fous — que seuls y devenaient fous les prédisposés.

« Ce qui fait, répondit Meunier, qu’il revenait de Verdun tous les jours un train de prédisposés… »

Barthez ne dit plus rien — et Yves de Lancieux se mit à parler de Colas, comme il aurait prononcé son oraison, le décrivant, tel que nous l’avions vu pendant des années et nous apprîmes qu’Yves de Lancieux avait baptisé Colas du nom de Nietzsche parce qu’il en avait le masque : mêmes yeux enfoncés, mêmes pommettes saillantes, mêmes grosses moustaches retombantes — et fous tous les deux… Pauvre Colas ! C’était aussi un solitaire. Personne pour lui prendre le bras. Pendant près de quinze ans on l’avait vu traîner en ville, toujours vêtu pareillement d’une redingote noire fort propre, d’une veste et d’un gilet de laine, d’un pantalon rayé, chaussé de gros godillots et coiffé d’un chapeau de paille. Il allait, venait, revenait, la tête basse et les mains derrière le dos, dans l’attitude même du penseur à la promenade et parfois, il faisait demi-tour comme frappé d’une inspiration subite. Combien de fois Yves de Lancieux n’avait-il pas été tenté de l’aborder ! Et, une fois même, comme il le voyait arrêté sous un porche, il s’était approché de lui, mais « il m’a été impossible de trouver son regard, comprenez-vous ».

« Il n’avait pas l’air triste, reprit Yves de Lancieux ; il paraissait extrêmement sérieux. Plongé dans une méditation que je n’avais pas à interrompre, ni personne.

— Pauvre Colas ! dit Élisabeth. Il n’avait plus personne au monde. Il prenait pension à l’auberge du Tambour Magique… »

Meunier compléta le tableau en disant que lui aussi, il avait souvent hésité à lui parler. Il n’avait jamais été tellement sûr de la folie de Colas.

« Quand je le voyais se retourner brusquement pour revenir sur ses pas, s’arrêter, s’adosser à un mur, ôter son chapeau, tenir les mains croisées sur son ventre, le chapeau serré entre sa poitrine et ses bras, la tête baissée… et ainsi parfois pendant plus d’une heure, parfaitement immobile, je me disais que certains mystiques… »

Comme nous étions loin de nos chômeurs ! Mais l’évocation de Colas avait ramené Meunier à ses thèmes favoris, et, une fois de plus, il était question de « folichons », de « meurtris », d’hommes « en difficulté » et je crois bien me souvenir que ce fut pour la première fois, ce soir-là, que je l’entendis parler d’homme « coincé ». Il y avait diverses façons d’entendre cette notion, mais l’exemple qu’il en donna fut celui d’un certain Chauvin, un employé de préfecture, marié depuis vingt-cinq ou trente ans à une femme qui, après six mois de vie normale auprès de son jeune mari, avait un beau jour pris le lit et ne l’avait plus quitté sans que personne ait jamais su au juste de quoi elle souffrait. Et voilà : Chauvin s’était fait son infirmier, son cuisinier, son lecteur, etc., sa vie se passait entre son bureau à la préfecture et le chevet de la grabataire, sans que personne sût ce qu’il en pensait lui-même, ni s’il consentait à ce sacrifice ; ni si ce sacrifice était inspiré et soutenu par l’amour ; auquel cas il n’y aurait rien eu à dire — et, d’après Meunier, on pouvait penser que Chauvin lui-même ne savait pas trop pourquoi il avait agi et continuait d’agir comme il le faisait. Le marxisme n’expliquait pas tout ! Et Meunier voulait bien que ce fût là un cas extrême, mais il n’osait cependant point l’affirmer, notre petite ville, comme toutes les petites villes de France et du monde sans doute — qu’on relise Dickens et Tchékhov ! s’écria-t-il, qu’on relise aussi Thomas Hardy ! — abondait en personnages singuliers, pittoresques, etc., en situations bizarres, cruelles, en dépit du comique ; et on ne voyait point à cela de remède ; en tout cas, là, il ne pouvait être question de rien soulager par un Noël et s’il imaginait assez bien ce que pouvait entreprendre un Comité des Chômeurs, par contre, il se demandait non sans inquiétude à quoi un Comité des Folichons…

Il fut interrompu par l’arrivée d’Hubert, lequel était accompagné d’un « bonhomme ».

Meunier, à la vue du « bonhomme », sifflota entre ses dents. Il me poussa du coude.

« Bon Dieu ! me souffla-t-il à l’oreille, c’est de l’eau à mon moulin, ou je suis bien trompé ! »

Mon Dieu, quand je pense qu’à cette époque notre cher Hubert avait à peine vingt-cinq ans ! Et qu’aujourd’hui il approche de la quarantaine ! Il était la jeunesse même, la grâce, l’enthousiasme, l’élégance, il avait l’air d’un grand étudiant distingué, il était amoureux, mais comme le sont les poètes et les chevaliers ; et cet amour-là donnait à son visage trop fin, disait-on, d’une beauté trop semblable à celle des jeunes filles, quelque chose de radieux et de translucide, d’étonné, de reconnaissant, d’attentif, de naïf et d’inspiré, si bien que l’expression en changeait d’une seconde à l’autre, que, d’une seconde à l’autre, la couleur de ses yeux passait du bleu le plus rayonnant au noir le plus sombre, que tantôt, il riait comme un enfant et tantôt balançait sa belle tête avec un air de grande mélancolie. Il avait une manière à lui d’arriver et de partir sur la pointe des pieds, d’entrecouper ses phrases de petits rires pointus et de tortillements, de parler des prophéties, des signes dans le ciel, des apparitions, et d’une manière générale du merveilleux qui lui avait fait en ville et auprès de la cousine Zabelle une grande réputation. Le « bonhomme » dont il était suivi ce soir-là était enveloppé tout entier dans une longue pèlerine noire tachetée de flocons de neige qui lui tombait jusqu’aux pieds, la tête recouverte d’une capuche comme un pleurant. Ils arrivèrent l’un suivant l’autre, Hubert tout souriant, tout dansant, dans son beau pardessus bleu roi, serrant les mains avec de petits rires, de ceux qu’on appelle flûtés, et des esquisses de génuflexions, tandis que le « bonhomme » marmonnait dans son dos, grommelait doucement, un peu comme un croque-mitaine ou comme un campagnard loustic qui arrive à l’assemblée… Il se frotta les mains devant le feu, rabattit sa capuche et ôta sa pèlerine qu’Hubert lui prit des mains avec des gestes affectueux et même déférents, et qu’il posa sur une chaise, non sans en avoir d’abord demandé la permission à Biaise, non sans l’avoir pliée avec beaucoup de précaution. Sa capuche et sa pèlerine ôtées, le « folichon » continuait d’apparaître sous les aspects d’un « bonhomme ». À vrai dire, c’était le « bonhomme » même, celui que les enfants harcèlent dans la rue, qu’ils suivent en poussant des cris. Il n’était ni grand ni petit, mais plutôt épais, couvert au moins de trois gilets de laine sous une grosse veste noire aux poches rebondies. De la poche intérieure de la veste dépassait un gros carnet. Ses pantalons gris fort usés portaient en bas des pinces de cycliste qui brillaient sur le cuir mangé de ses vieux brodequins. Il nous regardait en souriant, debout, sans rien dire, et près de lui, Hubert, souriant aussi, le désignait de la main.

Le « bonhomme » devait avoir une bonne cinquantaine d’années. Son front bas, ses cheveux courts et grisonnants, sa très grande bouche et ses yeux verts, étroits, derrière des lunettes d’acier, l’expression à la fois espiègle et naïve de son regard de furet, la courte barbe poivre et sel qui lui couvrait légèrement les joues et finissait en pointe au menton, ses pommettes vermeilles, tout cela était d’un vieux paysan.

« Voici M. Lartigot, dit-il. Aimé. M. Aimé Lartigot. Mémé. »

Hubert s’inclina légèrement. Quant à moi, il me semblait assister à la présentation, sur une scène, d’un conférencier, ou, peut-être, d’un illusionniste, par le jeune président d’une société locale. Nous étions tous assez gênés. Tous : c’est à savoir Elisabeth et Biaise, nos hôtes, Pablo, Sirio, Mercado l’anarchiste et Herrero le dentiste, Barthez à la gueule cassée, Yves de Lancieux, Meunier, moi-même. L’arrière-boutique a beau être grande, cela faisait, tout de même, pas mal de monde. Il ne manquait plus que la cousine Zabelle. Eût-elle su qui était en bas qu’elle fût descendue peut-être — on l’entendait vaguement remuer.

Mémé Lartigot grommela quelque chose et Hubert, un peu inquiet, pencha l’oreille vers lui ; puis il se redressa, rougissant, et nous déclara que Lartigot — « comment donc : Mémé » — préférait qu’on l’appelât plutôt : Phéno.

« C’est-à-dire, n’est-ce pas, fit Hubert, comment donc : Phénomène. »

Mémé secoua la tête par deux fois en manière de confirmation.

« Est-ce qu’il est muet ? chuchota Meunier à l’oreille d’Hubert.

— Penses-tu ! … »

Elisabeth offrit des sièges aux nouveaux arrivants. On se serra devant la cheminée. Suivit l’instant difficile, où l’on se demande ce qui va se passer, où l’on toussote, où l’on tire sur son pantalon pour éviter un faux pli, où les uns allument une cigarette, où les autres cherchent leur mouchoir, où le maître de maison remet une bûche dans le feu. Quand tout fut redevenu à peu près tranquille, Hubert reprit la parole.

« C’est, dit-il, que M. Lartigot a passé plusieurs années au monastère. N’est-ce pas, monsieur Mémé ? »

M. Lartigot ne bougea pas. Ses deux grosses mains croisées sur son ventre, il regardait le feu en souriant. Il fit cependant comprendre à Hubert qu’il avait perçu sa question car il hocha la tête et Hubert reprit :

« C’est ce qu’il vient vous dire ! »

Meunier fit un bond véritable.

« Nous dire ? s’écria-t-il.

— Mais — comment donc — oui ! » répliqua Hubert, comme si la chose eût été évidente.

« Mais, où donc…

— Où donc ? À la Trappe ! »

À partir de ce moment-là, Hubert se prit un genou entre ses deux mains croisées et commença à se dandiner ; malgré la belle chaleur qui régnait dans la pièce, il n’avait pas ôté son beau pardessus bleu roi.

« M. Lartigot était frère sonneur, continua-t-il. Il a sonné la cloche pendant quinze ans ! Racontez donc comment on vous a chassé du monastère ! »

M. Lartigot ne broncha pas. Il regardait le feu en souriant. Hubert soupira et dit que ce n’était pas le jour, qu’on ne lui tirerait pas un mot.

Meunier voulut savoir depuis combien de temps M. Lartigot avait quitté le monastère ?

« Il y était entré en 1918, à sa démobilisation…

— Et depuis ?

— Oh ! Marchand de journaux, distributeur de prospectus, portefaix… »

M. Lartigot grommela quelque chose. Cela fit comme un bourdonnement confus dans sa barbe et Hubert pencha l’oreille — écouta très attentivement puis il se redressa et dit :

« Il dit — et me prie de vous dire – qu’il croit naturellementau patron.

— Dieu ? » fit Meunier.

Le grommellement continuait et Hubert se pencha encore une fois :

« Il dit : Papa… Il dit : Si on vous donne un coup de pied dans le “cul” — Hubert rougit très fort, il n’aimait pas les gros mots et n’en employait jamais — il n’y a qu’à le dire à Papa… »

Meunier fut pris d’une crise de fureur. Il se leva en s’écriant :

« Et si on lui foutait une paire de claques, si on lui brûlait un peu la plante des pieds ? »

On vit alors M. Lartigot se baisser pour dénouer les cordons de ses brodequins. Et tout finit là…

Non : tout ne finit pas là. Comment prîmes-nous conscience, à ce même moment, de la présence de quelqu’un sur le seuil de la porte ? Il devait y avoir longtemps déjà que le quelqu’un était là, à nous observer, avec ce même regard sévère : le regard d’un juge.

« Louis Pinçon ! »

C’était Louis Pinçon en effet — mais dans quel état de misère, habillé de quelles guenilles ! …

… En rentrant, j’aperçus la silhouette du « type » qui rôdait autour de la maison, dans l’espoir qu’il apercevrait Jeanine… Mais Jeanine ne s’occupait pas de lui, apparemment du moins. Elle recevait. Il y avait chez elle son amie Louisette et un… copain : le grand Jacques.

Tout ce jeune monde était réuni dans la chambre de Jeanine. Phono. Boléro de Ravel, bien entendu — dans une atmosphère de volets clos et de fumée de cigarettes, de lampes allumées en plein jour, de feu de bois…

Je vis cela d’un seul coup d’œil quand Jeanine m’entendant monter entrouvrit la porte de sa chambre et me pria d’entrer. Je refusai. J’avais — lui dis-je — besoin d’être un peu tranquille et, du reste, elle-même et ses amis s’amuseraient beaucoup mieux sans moi, etc…

« Il rôde, tu sais.

— Qui ? fit-elle. Le type ?

— Oui. »

Elle fronça les sourcils.

« Il m’embête… Eh bien… il n’a qu’à rôder si ça l’amuse… Quelle barbe ! … »

Hum ! …

« Tu viendras prendre le thé ? » dit-elle.

Elle offrait le thé ? Bon. Pourquoi pas ? Et elle dansait ?

« Vous dansez ?

— Non. On discute. »

Pourquoi pas ? Elle avait l’air parfaitement ravie.

« Il t’a reconnu ?

— Qui ?

— Le type.

— Il ne m’a pas vu… Pourquoi ?

— Pour rien… »

Silence. Échange de regards attentifs. Sourire réprimé. J’ai cru qu’elle allait me dire quelque chose. Elle était sur le point de le faire, j’en suis sûr, mais elle s’est ravisée.

Dans le fond de la pièce, les deux autres ne bougeaient pas. Le phono s’arrêta. Je vis le grand Jacques se pencher, pour retourner le disque.

« À tout à l’heure, Jeanine… »

Et je suis remonté là-haut, au son de la Marche des Petits Faunes…

« Très bien… on t’appellera… »

J’avais compris. Et le bon sens était de me remettre à mes chères écritures. Remuer les paperasses.

… « avait ses ennemis dont certains juraient avec force de ne rien jamais vouloir accepter qui vînt du cabas de la comtesse. » Ceci est, me dis-je, un fragment dont il manque de toute évidence la première page. Je ne me donnerai certes pas la peine de remuer une fois de plus mon fatras pour la retrouver. Il est d’ailleurs bien clair qu’il s’agit ici et qu’il ne peut s’agir que de madame de Lancieux. Le bon sens est donc d’insérer ici ce fragment tel qu’il est en me réservant, si d’aventure je remets la main sur la page manquante, de la joindre à mon journal, au cas où elle présenterait de l’intérêt. Mais à vrai dire, les ennemis de la comtesse étaient peu nombreux. Comme elle estimait que bien qu’ils fussent ses ennemis, et même à cause de cela, elle devait les aimer davantage, comme elle ne manquait pas non plus de complicités, elle s’arrangeait toujours pour leur venir indirectement en aide quand l’occasion s’en présentait.

Meunier, toujours obsédé de sa Chronique, me parlait de la comtesse comme d’un admirable personnage à peindre. Mais il lui arrivait parfois, sur ce même sujet, de prendre un ton presque détaché, comme si tout cela n’avait pas eu beaucoup d’importance, comme si, d’autre part, il n’eût pas convenu à des hommes de notre âge, et vivant dans une époque particulièrement dure, de se complaire à des souvenirs d’enfance. Mon Dieu, en effet, l’enfance était bien loin. « Il ne faut pas se retourner » me disait-il. Seul devait nous intéresser l’avenir. Ce qui ne l’empêchait pas, quelques minutes plus tard, de revenir encore à la comtesse de Lancieux, avec toutes sortes de « te souviens-tu, est-ce que tu te rappelles… » qui en disaient long.

« Est-ce que tu te rends compte, me dit-il un jour, que notre insistance à nous complaire dans le passé est le propre d’une mentalité d’émigrés ? Nous ne songerions pas tant au passé, si… »

Il hésita.

« Si quoi ? lui dis-je.

— Au lieu d’écrire l’histoire, on peut vouloir la faire — mais… »

Nouvelle hésitation.

« Mais quoi ?

— Toute foi m’est étrangère. »

Que bien souvent depuis j’ai repensé à cet aveu et à l’accent plaintif qu’il eut en me le faisant ! Plaintif ? Oui…

« Ce qui m’étonne le plus, reprit-il, c’est que mon père me laissait aller à cette colonie.

— Il te laissait bien aller au catéchisme.

— Cela ne m’étonne pas moins. En principe, ni toi, ni moi, nous n’aurions dû aller à la colonie de la comtesse pas plus qu’au catéchisme du père Cloarec. Je dis : en principe. Mais ça n’est pas une raison parce qu’on est fils d’ouvrier et même de militant, élève du père Coco à l’école laïque, pour que tout dans la vie se déduise comme une suite de théorèmes. Et puis, il y avait les mères… »

Cette année-là, le séjour des enfants à la colonie de Ker-Avel fut un peu écourté, madame de Lancieux les ramena en ville quelques jours plus tôt qu’elle ne le faisait d’habitude, mais c’était pour leur permettre d’assister à la grande fête d’aviation dont on parlait depuis si longtemps, et que tout le monde attendait avec une impatience bien légitime.

Ce serait bien la première fois qu’on verrait des aéroplanes !

Je retrouverais aisément dans mes papiers pas mal de notes relatives à cette fête d’aviation, mais il est trop vrai que depuis peu j’ai perdu cette croyance au document que j’entretenais en moi autrefois d’une manière si naïve… Est-il besoin de documents pour commencer par dire que tout se passait, et se passe encore dans la rue Saint-Yves, que tout partait autrefois, et il en est encore de même aujourd’hui, de la rue Saint-Yves, pour y aboutir, que c’était et que c’est encore dans la rue Saint-Yves que les jeunes gens et les jeunes filles se rencontraient et se rencontrent entre six et sept, le soir, après le travail — et ils appellent cela : faire la rue Saint-Yves. Le soir de la fête des Courses, après le bal, la retraite aux flambeaux remontait la rue Saint-Yves… Le 14 juillet, le régiment parcourait la rue Saint-Yves, après la revue, sur la place d’Armes. Et cela, peut-être, est changé, car nous n’avons plus de régiment. Hélas ! c’est dans la rue Saint-Yves qu’un jour nous avons vu défiler en grande parade un régiment allemand, au son des fifres. Vu : c’est une manière de dire, car nous ne regardions guère… La procession des pestiférés, elle aussi, remontait une partie de la rue Saint-Yves et la remontera encore cette année. Et c’était dans la rue Saint-Yves qu’il avait fallu voir le défilé des chars, le jour de la Fête des Fleurs.

Cette grande fête avait donc commencé dans la rue Saint-Yves, et, dès la veille, un samedi, par des réjouissances variées, telles que feux de Bengale, pièces d’artifices, concert au cercle des officiers, tout en haut de la rue, dans ce même édifice où les Allemands installèrent leur Frontbuchhandlung… Partout des illuminations et des drapeaux, des bannières, des guirlandes et des banderoles, partout la grosse rumeur de la foule roulant à pleins bords du haut en bas de la grande rue Saint-Yves, et à travers cette foule, parcourant à petits pas le trottoir, un homme de haute taille, en bottes noires vernies, étincelantes, belles comme des bottes de théâtre, habillé de velours noir, à son cou un foulard rouge, et sur la tête un sombrero, qui chantait d’une voix magnifique et recueillait dans sa sébile des gros sous pour l’aviation militaire : c’était le Bruyant Alexandre en personne, « notre sympathique chansonnier montmartrois »…

… Soirée tiède et parfumée, où ce ne fut vraiment que par devoir si les gens consentirent à s’enfermer au théâtre, vers neuf heures, pour entendre une conférence sur le grand sujet du jour. Faut-il demander si M. Armand de Lancieux fut encore ici le grand organisateur des choses ? Son nom est partout dans les chroniques de Rouletabille, notre grand reporter local. C’est lui, Armand de Lancieux, qui présenta les orateurs et commenta leurs discours, qui remercia la Presse, particulièrement M. Robillard, pour l’admirable entrain de cette même presse, particulièrement Le démocrate, en faveur de la grande cause… « La France a trouvé dans sa presse unie sur le terrain du patriotisme une aide constante et précieuse. C’est grâce à la presse que ce sentiment indéfinissable (je crois me souvenir que c’est bien indéfinissable qu’on lit dans les comptes rendus de cette grande fête sous la plume de M. Rouletabille) qui gonfle les cœurs français, a pu se traduire par ce noble geste, la souscription nationale pour l’aviation militaire, qui permet à chacun, aux petites bourses comme aux grandes, de participer à la création de notre flotte aérienne. » M. le Délégué du Comité national avait pris la parole et montré que la France possédait sur les autres nations, grâce au dévouement de ses fils, une incontestable supériorité : elle avait la maîtrise de l’air…

C’est avec joie, fierté — avec délire — que l’auditoire accueillit ces déclarations. M. le Préfet en personne donna le signal des applaudissements, et madame la Préfète, et M. le Secrétaire général, et M. le Chef de Cabinet, suivirent aussitôt son exemple. M. Béchat, le maire, et madame Béchat, sa femme, applaudirent vigoureusement, le Colonel et M. le Capitaine de Gendarmerie, M. le Proviseur du Lycée, les notables et leurs épouses assis aux fauteuils de balcon, le docteur Rébal, les notaires, et, bien entendu, le plus gros d’entre eux, maître Point, tous applaudirent — M. Glo, le juge d’instruction, applaudit. M. Horgne, le commissaire de police, applaudit. Diable, si M. Horgne applaudit ! … On applaudit au parterre, où toute la famille Chesnet se trouvait voisiner avec madame Isabelle Leprêtre, assise entre Michel et Toussaint-le-Moco. Madame Isabelle Leprêtre poussa l’enthousiasme jusqu’à se lever pour crier : « Bravo ! Vive la France ! » et encourager les autres à en faire autant, surtout Loïc Nédelec qu’elle avait emmené avec elle et qui ne bougeait pas. Quel empoté ! À quoi songeait-il donc ? Toujours à cette diablesse de marine ? Las d’applaudir, ils applaudirent encore dans un roulement de caisse continu, qui s’enflait d’en bas jusqu’aux voûtes, et refluait des voûtes jusqu’en bas, repris et renvoyé, tourbillonnant, assourdissant, triomphal. La France avait la maîtrise de l’air. Pas d’histoires ! On était fier d’être Français. Même Léon, dit le « p’tit Janvier », même Félix Marmignon, avec son grand nez…

M. Firmin Laroche restait songeur et n’applaudissait pas. La maîtrise de l’air ? Du point de vue de la Cité Future, cette maîtrise-là ne lui disait rien qui vaille !

Ah ! ça faisait tout de même plaisir ! … On l’aurait, la revanche ! On la reprendrait, l’Alsace ! Ce délire dura si longtemps — mais quoi de plus légitime ! — que les organisateurs de la fête eurent la crainte de devoir écourter le spectacle qui devait suivre, en renonçant, par exemple, au concert que la société musicale bien connue, La Flûte Enchantée, s’apprêtait à exécuter sous la direction de M. Thys. Mais, grâce à Dieu, ce désagrément put être évité. Le concert eut lieu, à la satisfaction générale. Ensuite, le rideau se leva, pour une petite pièce en un acte : En avant ! « œuvre d’un de nos concitoyens qui désire garder l’anonymat », dit Rouletabille, ajoutant que « cette œuvre, conçue dans un esprit patriotique indéniable, transporta littéralement le public, et qu’elle fut d’ailleurs interprétée avec un art consommé par notre excellente troupe locale, Les Pionniers, qu’on ne saurait trop encourager. Allez-y les enfants, vous êtes dans le bon chemin ! … »

Le spectacle s’acheva juste à temps pour permettre à tout le monde de suivre la retraite aux flambeaux…

D’après divers témoignages et souvenirs, mais surtout d’après le témoignage de Rouletabille, qui reste une très grande autorité en matière de Chronique, il apparaît que le lendemain matin, dimanche, au réveil, l’inquiétude était bien grande, un fort vent d’ouest s’étant levé dans la nuit. Mais par bonheur, tout s’arrangea et s’éclaircit bien avant l’heure de la grand’messe, et la cohue redoubla dans la rue Saint-Yves, où tout encore une fois se passait, où l’infatigable Bruyant Alexandre, bien reposé après une excellente nuit de sommeil au Grand Hôtel, faisait de nouveau « retentir les échos » de sa belle voix. Et secouait sa sébile où pleuvaient dru les gros sous. La voiture d’un journal parisien, luxueux landau, fleuri comme pour une fête des fleurs, parcourait tranquillement la ville, et dans l’étroite rue aux Toiles, manqua entrer en collision avec la calèche du vieux M. Robert de Lancieux. Léon, dit le « p’tit Janvier », profitait de la circonstance qui amenait tant de monde en ville, pour faire un peu de propagande. Dans la rue Saint-Yves, il criait Le Travailleur d’une voix qu’il n’avait jamais eue plus belle pour couaquer les curés, mais il resta « baba » quand le Bruyant Alexandre lui apparut sous le nez, et il ferma son clapet. On vendait les photographies des aviateurs français. Hélas ! Le plus cher, le plus populaire d’entre eux, le grand Védrines, venait de se fracturer le crâne : rançon du progrès. Mais l’humanité deviendrait maîtresse des choses. On avait la maîtrise de l’air. Les jeunes avaient bien de la chance ! …

… Il semble que M. Robillard, dit Rouletabille, ait été particulièrement sensible, non seulement au fait remarquable que dès avant deux heures plus de quarante mille personnes envahirent — c’est lui qui le dit — le champ d’aviation, mais encore au fait, non moins digne d’attention, que cette invasion se produisit sans la plus légère bousculade. Il admire que le service d’ordre, qui ne comptait pas moins de deux cents gendarmes et de cinq cents hommes de troupe, n’ait pas eu une fois à intervenir. Il est vrai que les spectateurs des gradins n’avaient pas à jalouser ceux des tribunes, la vue s’étendant partout sans gêne aucune sur le « vaste entonnoir dessiné par la piste d’un aérodrome idéal ». M. Robillard, dit Rouletabille, énumère sans le moindre oubli — diable ! ce n’est pas le moment de faire une gaffe ! — les occupants de la tribune d’honneur : M. le Préfet, M. le Maire, le Colonel, Mgr l’Évêque, etc… Et rendant à M. Armand de Lancieux sa politesse de la veille, il a pour lui une mention spéciale et rend hommage à son infatigable dévouement. De charmantes toilettes jettent sous le soleil une note de gaieté qui n’est pas le moindre charme du spectacle. La grâce des quêteuses qui vendent des petites fleurs bleues, de petits aéroplanes, des programmes. Trois musiques : la musique militaire, la Municipale, et la Flûte Enchantée. Trois docteurs de service. Buffet. Buvette. Grand soleil. Attente. Il y avait peut-être un peu trop de vent. Musique. Trois heures. Rien ne se produit encore. Trois heures dix. Trois heures trente. Ah, voilà que les mécaniciens sortent un aéroplane de son hangar. Le moteur ronfle. Kuhling, aviateur, à l’audace tranquille, prend son essor, pilotant un monoplan Blériot. Ah ! Il fait plusieurs fois le tour du champ d’aviation, puis il prend terre avec une « grande aisance ». Le public applaudit frénétiquement…

Il est évident que le compte rendu de M. Rouletabille, si précis qu’il soit, ne parvient pas le moins du monde à donner le moindre soupçon de ce que fut cette fête grandiose. Sous sa plume d’excellent reporter, cependant, tout devient froid comme dans le procès-verbal d’un gendarme… Mais faut-il l’en blâmer ? Devait-il se laisser aller à dire sa propre stupéfaction, qui était celle de tout le monde en voyant s’élever dans les airs ces grandes mécaniques fragiles, sa terreur, son enthousiasme personnel ? Assurément, cela n’eût pas été concevable… convenable, veux-je dire…

Une journée si belle n’aurait dû laisser à chacun que des souvenirs de bonheur. Or, l’affaire Yves de Lancieux était encore à peine ébruitée. Il n’avait encore paru qu’un entrefilet, bien obscur à force d’adresse, dans le Renouveau, sous le titre : Est-il vrai…

Rien n’avait été plus dur à Yves de Lancieux, dans cette épreuve, que l’absence de son ami Maurice Lebert. Celui-ci voyageait en Allemagne. Yves de Lancieux avait reçu des cartes, où Maurice lui disait son enthousiasme après avoir entendu Lohengrin, ou admiré les chefs-d’œuvre de Breughel ou de Rembrandt. Yves attendait le retour de son ami pour s’épancher.

Et voilà que Maurice Lebert était rentré de voyage la veille même de cette grande fête. Yves lui avait fait porter un mot, en lui donnant rendez-vous pour le soir, au bal. Pourquoi Yves de Lancieux ne se serait-il pas montré au bal ? Bien au contraire ! Il n’était pas coupable. Et partout où les autres pouvaient aller, il irait. Et il arriva au bal vers les neuf heures du soir. C’était l’heure du rendez-vous.

Déjà la foule était énorme, et les danses avaient commencé, sous un brouillard de poussière lumineuse, autour du kiosque, où s’était installée la Musique Municipale ; dans les allées, sous les feuillages illuminés. Maurice était en retard. Yves avait fait plusieurs fois le tour du bal, et Maurice n’était pas là…

« Maurice ! »

Enfin, le voilà ! Il est debout devant un banc, sur lequel est assise toute sa famille. Maurice Lebert regarde les danseurs avec un sourire amusé.

« Maurice ! … »

Maurice Lebert tourne la tête, voit Yves — et son visage aussitôt se ferme. Yves de Lancieux s’avance, la main tendue. Maurice Lebert met les siennes derrière son dos. Debout, la tête un peu renversée en arrière, les mains cachées, dans l’attitude du héros qui refuse à l’ennemi les clés de la poudrière… Yves de Lancieux devant lui, bouche bée, imbécile… Les lumières accrochées aux arbres lui tournent drôlement dans la tête…

Ainsi, dit-on, va la vie, et c’est à prendre ou à laisser… Cette année-là, un jour vers la fin des vacances, maman Nédelec était à son fourneau et Loïc assis par terre, occupé à lire — ou peut-être à étudier les plans des villes italiennes. Il voyait cette grosse bourse d’or qu’au retour il jetterait sur la table… Et voilà que la cousine Zabelle arriva !

Ah, malheureux Loïc ! Il comprit aussitôt pourquoi !

« Cousine Zabelle !

— Cousine Zabelle ! fit maman Nédelec en se retournant. Quelle surprise ! Comment ! C’est toi !

— Ouf ! » fit Zabelle, que la montée des trois étages semblait avoir exténuée. Elle fit signe qu’on lui apportât un siège. Mais c’était plutôt qu’elle se souvenait de l’empressement de Loïc à offrir une chaise à la comtesse, la dernière fois où elle s’était trouvée ici, avec Michel, Paul et Béa.

« Cousine Zabelle ! »

C’était bien elle, hors d’haleine, mais souriante, de bonne humeur, belle, rayonnante comme aux plus grands jours, grande, forte, dans toute la splendeur de son bel âge, vêtue de blanc, gantée de blanc, chapeautée de blanc — et quel chapeau ! — tenant à la main une ombrelle blanche. Poudrée, fardée, les lèvres écarlates, l’œil noir toujours splendide et d’une hardiesse pleine de gaieté…

« Et qu’est-ce qui nous vaut l’honneur…

— Comment ! se récria-t-elle, retrouvant son souffle une fois assise. Mais ma pauvre Mado, tu n’as donc plus de mémoire ?

— De la mémoire ? Qu’est-ce donc que tu veux dire ?

— Ne sommes-nous pas aujourd’hui le 20 septembre ?

— Si fait !

— Et cela ne te dit rien ?

— Ma foi, répondit Madeleine, qui se demandait de quel anniversaire il pouvait bien s’agir, ma foi non, Zabelle. Ce n’est pas quelque mauvaise chose, au moins ? »

Zabelle éclata d’un beau rire.

« Ma pauvre Mado ! Toujours la même ! Heureusement que ton fils a de la mémoire pour toi. Pas vrai, Loïc ? »

Loïc baissa la tête sans répondre. Quel coup !

« Eh bien, tu es devenu muet ?

— Non, ma cousine.

— Parle qu’on t’entende ! On dirait que ça ne te fait pas plaisir ?

— Je voudrais mieux pas y aller, balbutia Loïc.

— Comment ? Parle plus fort !

— Mais aller où ? demanda la mère.

— Comment, aller où ? Mais trouver le Proviseur ! C’est pourtant bien simple. Oh quelle pauvre tête tu fais, Mado ! Tu as donc oublié ce que je t’avais promis ?

— Est-ce que je sais, moi !

— Nous sommes aujourd’hui le 20 septembre. La rentrée aura lieu le 2 octobre. Est-ce qu’il n’est pas temps d’aller se présenter et s’inscrire ? »

Loïc frissonna.

« Je voudrais mieux pas y aller, cousine…

— Tais-toi !

— Oui-da ! fit Madeleine, après un petit temps de réflexion. Ainsi, Zabelle, tu veux l’y mettre pour de bon, au lycée ?

— C’est résolu.

— Tu entends ça, mon petit Loïc ? » dit maman Nédelec en se penchant vers Loïc qui baissait toujours la tête.

« Je voudrais mieux pas y aller. »

Mais Zabelle, encore une fois, ordonna à Loïc de se taire, et de mettre ses beaux habits. Et un peu vite !

M. le Proviseur recevait les parents d’élèves à partir d’aujourd’hui 20 septembre. On le trouverait à son bureau tous les jours, entre dix heures et onze heures du matin. L’avis en avait été publié dans le journal.

« Tu comprends, Mado, quand j’ai vu ça, je me suis dit : à quoi bon attendre ? J’irai dès le premier jour. Et me voilà. Allons, grouille-toi un peu, lambin ! »

Loïc s’habilla, bien à contrecœur, faut-il le dire, tandis que la cousine continuant son bavardage demandait des nouvelles de Paul et de Béa. Mais ils n’étaient pas revenus, ils n’avaient pas écrit. Paul n’écrivait jamais. — Et Pélo ? Est-ce qu’il se trouvait toujours bien à Berck ? Et la comtesse de Lancieux ?

« Ah, ta comtesse, Mado, ta comtesse !

— Eh bien quoi, ma comtesse ? C’est une bien brave femme, je pense. Tu l’as vue… Elle est simple…

— Raison de plus », dit Zabelle… Mais elle n’insista pas. Elle était pressée.

« Allons, toi, es-tu prêt ?

— Pas encore, ma cousine. Faudrait que je me cire.

— Grouille donc ! »

Le malheureux osa répéter qu’il aurait mieux voulu ne pas y aller, et cette fois, au lieu de se fâcher, Zabelle lui demanda gentiment :

« Qu’est-ce que tu voudrais être ? Qu’est-ce que tu voudrais faire, alors ? »

Loïc se retourna, les yeux brillants d’espoir.

« Tu vas pas m’emmener ?

— Imbécile ! Je te demande ce que tu voudrais être ? Tailleur ? Comme ton père, ton grand-père, ton oncle Paul ? »

Avait-elle oublié qu’elle voulait faire de lui un ingénieur des Ponts et Chaussées ?

« Réponds, quand on te parle !

— Je sais pas.

— A ton âge ? Tu devrais bien avoir ton idée. Moi, à ton âge, c’est modiste que je voulais être. Et tu sais, Mado, j’envie encore les modistes. J’aime bien me bricoler un bibi. Alors, tu ne dis toujours rien ? Tu ne voudrais pas être, des fois… est-ce que je sais moi ? Architecte ? »

On aurait dit qu’elle tenait dans son sac l’état d’architecte tout prêt, comme une toupie, enveloppée dans du papier de soie.

« Je sais pas, ma cousine.

— Tu m’énerves, à la fin, dit-elle en frappant du pied. Et son œil se fonça. Si tu ne sais pas ce que tu veux faire, qu’est-ce que je dirai au Proviseur, moi ?

— Comment, dit Madeleine, il faut aussi que le Proviseur sache cela ? »

À la manière dont Zabelle leva les yeux au plafond, il devint clair qu’elle jugeait Madeleine comme une pauvre nigaude.

« Ma pauvre Mado, tout de même ! Mais bien sûr ! Mais voyons, bien entendu que le Proviseur doit savoir ces choses-là. Autrement, mais alors, ce serait la bouteille à l’encre ! Comment diriger les enfants ? Ce serait l’anarchie ! Allons, galapiat, dépêche-toi un peu vite, et dis-moi une bonne fois ce que tu veux être ? Notaire ? Mais pour être notaire, il faut du quibus. Tiens, avocat ! Ça te plairait ?

— Je sais pas…

— Ah, tu n’es qu’une cruche. Tu ne sais jamais rien. Habille-toi et partons… »

Il était prêt, dans ses beaux habits de la communion.

« Allons, dit-elle, en se levant, c’est pour ton bien. Plus tard, tu me remercieras… »

Et ils se mirent en route. Dans l’escalier, ils croisèrent deux messieurs qui montaient chez madame Albret.

Dans l’antichambre du proviseur, M. Firmin Laroche, avec son beau gilet blanc, sa belle requimpette, et sa canne à pommeau d’argent, accompagné de son petit Yves, dans un beau costume tout neuf, attendait avec quelques autres : Pierre Chesnet et sa mère, l’excellent M. Thys, l’organiste, professeur de violon…

M. Thys s’était installé dans le plus vaste fauteuil. Il était arrivé suant et soufflant, encombré de son énorme ventre, son « bierfasz » comme il disait lui-même avec bonhomie. Le regard vague et mouillé, sa boîte à violon posée près de lui par terre, le pauvre vieux et faible père Thys venait là sans doute pour régler la question toujours discutée de savoir si on continuerait à lui assurer des leçons. Il s’était fait beau, ayant endossé sa requimpette numéro un, la moins élimée et la moins tachée, la mieux ravaudée…

Le silence était si parfait qu’avec un peu d’attention, ils auraient pu comprendre ce qui se disait dans le cabinet du proviseur, derrière la porte à tenture grenat…

Les enfants s’ennuyaient, tournaient leurs regards vers la fenêtre donnant sur la cour d’honneur, vide, silencieuse comme un cloître, avec ses galeries dallées et ses piliers carrés en granit.

L’horloge, en haut du clocheton, venait de sonner onze heures, quand de grands éclats de voix retentirent au dehors, et la porte s’ouvrit avec une brusquerie dont ils restèrent tous stupéfaits, et les grandes personnes choquées.

« Allons ! Va, mon ami ! Entre ! N’aie pas peur ! Va donc ! Pousse ! Ils ne vont pas te manger ! Ce n’est pas une raison parce que tu n’es qu’un gueux…

— Qu’est ceci ? » murmura M. Firmin Laroche, en fronçant les sourcils.

Mais c’était aussi pour examiner avec plus d’attention les deux personnages qui faisaient dans cette antichambre une entrée si remarquable.

Une grande femme hardie, toute en blanc, souriante, les regarda les uns après les autres, en poussant devant elle un petit garçon que Pierre Chesnet et Yves Laroche reconnurent aussitôt : Loïc Nédelec. Et, bien sûr, la grande femme en blanc ne pouvait être que sa cousine Zabelle…

Ah ben alors ! Elle l’avait eu, la cousine !

« Messieurs-Dames ! fit Zabelle. Messieurs-Dames ! » répéta-t-elle en accompagnant ce messieurs-dames d’une sorte de petite révérence, d’un large sourire et d’un coup d’œil circulaire où se marqua d’une façon bien évidente la surprise qu’elle éprouvait qu’aucun des messieurs présents ne se fût encore levé pour lui offrir un siège. Elle resta debout au milieu de l’antichambre, une main sur l’épaule de Loïc, toute droite, dans la multiple blancheur de ses atours, assez embarrassée de son ombrelle, ne sachant si elle devait garder ou ôter ses gants, visiblement gênée par l’étroitesse du lieu, par le silence des occupants, mais souriante, malgré tout, joviale, l’œil éclatant sous l’immense chapeau…

M. Firmin Laroche s’étant levé pour offrir à madame Leprêtre le siège dans lequel il était assis, celle-ci le remercia d’un beau sourire et d’un : « Vous donnez donc pas la peine, cher Monsieur », et s’installa, arrangea ses jupes, posa son ombrelle dans l’embrasure de la fenêtre, prit Loïc auprès d’elle, en lui enjoignant de se tenir tranquille, injonction bien superflue, car le malheureux semblait frappé de stupeur.

« Là ! dit-elle, une fois bien à son aise, nous y sommes ! J’avais peur qu’on soye en retard, il n’aurait plus manqué que ça ! C’est qu’il y va de ton avenir, mon enfant ! Est-ce que tu m’écoutes ? »

Rouge à crever, il ne répondit que par un signe de tête, et la cousine continua :

« C’est qu’il est timide, avec ça ! »

Personne ne répondit à cette remarque, ce qui n’empêcha nullement Zabelle de poursuivre en disant qu’elle avait eu le plus grand mal à amener le « jeune galopin » jusqu’au lycée, que tout le long de la route, il n’avait cessé de la prier et de la supplier de le ramener chez sa mère, mensonge devant lequel Loïc se sentit pris de panique.

« Parce que je ne suis pas sa mère. Je ne suis que sa cousine à la mode de Bretagne et par alliance… »

Autre remarque qui tomba, sinon dans l’indifférence, du moins dans le silence général…

« En plus, continua Zabelle, il a peur de ce grand monsieur qu’a toujours sa peau de bique, et qu’a des si grands pieds… Comment qu’il s’appelle ? Cripure, je crois…

— Hum ! Hum ! fit M. Firmin Laroche.

— Il faut tire M. Merlin, dit l’excellent père Thys. Gripure ! Gripure ! Pas chentil te tire Gripure…

— Est-ce que je sais, moi, dit Zabelle…

— Hum ! Hum ! » fit M. Firmin Laroche.

M. Firmin Laroche restait debout près de la fenêtre, et, à divers signes, à ses petits « hum ! hum ! », au fait qu’il s’était mis à pianoter sur une vitre, le petit Yves comprit qu’une certaine exaspération le gagnait. Quant à madame Chesnet, qui, pour son malheur, était assise en face de Zabelle, sa gêne tournait à la confusion. À plusieurs reprises, son regard se baissa devant celui de Zabelle, et elle rougit.

Seul, le vieux, l’excellent père Thys paraissait tout à fait à l’aise, et regardait Zabelle avec une certaine sympathie…

« Quel ache a-t-il, ce garzon ? » demanda M. Thys, sans que rien bougeât dans son énorme personne, sinon sa main droite, qu’il souleva un peu pour désigner Loïc.

Enchantée de trouver enfin un interlocuteur, Zabelle répondit avec enthousiasme que Loïc venait d’avoir douze ans.

« Touze ans ! Touze ans ! Le coquin ! Touze ans ! Et il va endrer au lycée ?

— Oui, Monsieur, et c’est moi qui paie…

— Ah ! Pien ! Pien ! Chentil garzon…

— Parce que, entre nous soit dit, Monsieur, — j’ai pas l’honneur de vous connaître — mais s’il n’y avait que sa mère pour lui payer des études, la pauvre femme ! Elle est balayeuse, elle fait des ménages ! Quand vous pensez, elle a pas de mari ! Pas vrai mon p’tit Loïc, que ton père est parti depuis longtemps sur le trimard ? Tu ne dois même pas t’en souvenir… »

Loïc était au supplice, et il faut dire à leur honneur que Pierre Chesnet et Yves Laroche l’étaient presque autant que lui.

Madame Chesnet, aussi, était au supplice. Elle s’agitait sur sa chaise, aurait voulu être à mille lieues de là. M. Firmin Laroche tapotait la vitre d’un doigt de plus en plus nerveux. Le vieux père Thys lui-même avec toute sa bonhomie et cette placidité inattaquable qu’il avait cultivée toute sa vie jusqu’à en faire une vertu : oui, l’excellent père Thys commença à donner des signes d’inquiétude.

« Il a un frère, reprit la commère. Pélo.

— Ah ! pien, pien ! » répondit le père Thys, mais d’un ton qui, pour tout autre que pour Zabelle, eût été perçu comme une invitation à se taire.

« Et même deux. Un grand et un petit. Pélo, c’est le petit. Le grand s’appelle Biaise. Le grand navigue. Le petit est à Berck. Il est malade. Heureusement qu’il y a des âmes charitables au monde », poursuivit-elle, avec l’air de sous-entendre des choses qu’elle ne dirait jamais que contrainte et forcée. Et comme personne ne l’interrogeait : « Pas vrai, mon p’tit Loïc, que la comtesse est une bien brave femme ? »

Yves Laroche surprit un regard de madame Chesnet à son père.

« Eh bien, reprit Zabelle, réponds quand on te parle !

— Oui, ma cousine.

— Ah, tout de même… Tête de bois… C’est vrai, il m’exaspère, ce gamin-là. On fait tout pour lui et il ne sait même pas répondre. Il est comme sa mère : faut pas toucher à sa comtesse !

— Madame, dit M. Firmin Laroche, en s’inclinant, excusez-moi : s’agit-il de madame de Lancieux ? »

Zabelle se retourna, toute rougissante, et répondit qu’en effet il s’agissait bien de la comtesse de Lancieux.

« Madame de Lancieux est une personne éminemment respectable, continua M. Firmin Laroche.

— Oh, fit Zabelle, piquée au vif, elle a les moyens…

— Madame…

— Il n’y a pas de madame qui tienne… Quand… »

Qui sait jusqu’où seraient allées les choses, si à ce moment-là un nouvel incident ne s’était produit, qui détourna l’attention de tout le monde.

Ce fut dans l’antichambre une entrée encore plus bruyante, encore plus « pittoresque » que celle de Zabelle et de Loïc.

Une paysanne de grande taille, toute en noir, sauf la coiffe blanche, et le visage naturellement rouge, mais porté en ce moment à l’écarlate, poussait vigoureusement devant elle un petit garçon trapu, à grosse tête et à lunettes, en habits bleus tout neufs. Par l’effet d’une récente calotte, probablement, sa casquette à visière de cuir, ornée d’une superbe ancre de marine, était tout de guingois sur la tignasse noire du rebelle, qui, au moment de passer la porte, fit un dernier effort pour s’échapper. Mais la paysanne l’agrippa solidement par le col de la veste et le maintint en disant :

« T’y v’là, mon garcier ! Cré pirate ! T’es pire à mener qu’un goret ! T’y v’ià tout d’même ! … »

Elle reprit un peu de souffle, tout en jetant un regard vers la porte, pour s’assurer qu’elle était bien fermée. Le jeune rebelle s’ébroua et leva la tête, regarda tout le monde bien en face, montrant un long visage au nez droit, fin, au front large et clair. L’expression était un mélange de bravade, d’intelligence et d’ironie. Sa bouche, grande, et sa lèvre relevée en un demi-sourire de défi, laissaient voir de longues dents mal plantées, en touches de piano. Il avait des yeux clairs couleur de mer.

« M’en fous, dit-il. J’frai ren !

— Vas-tu parler français, boug’er ed bourricot ! » fit la paysanne en levant la main pour le gifler.

« Nounna ! Nenni ! J’vaye p’rév’nu, la tante ! »

Par respect pour la compagnie, la tante n’osa pas donner au rebelle la gifle qu’elle estimait pourtant bien lui devoir, mais elle poussa un gros soupir, et s’adressant à tout le monde, comme avait fait Zabelle, elle révéla que le jeune « pirate » lui avait depuis longtemps déclaré que, si par malheur on le mettait au lycée, non seulement il n’y ferait « ren », mais de plus, qu’il n’y parlerait pas un mot de français.

« Y veue caouser que l’patouais, et têtu comme il est…

— Pour le coup, fit Zabelle, te voilà surpassé, mon petit Loïc ! » Et, s’adressant au jeune rebelle : « Tu commences bien, lui dit-elle, tu vas te faire mettre au cachot…

— M’en fous ! … Qué qu’v’avez à vous mêler ? »

Pour une fois, Zabelle resta sans réplique. Elle interrogea du regard les assistants, mais tous se taisaient. Le père Thys souriait.

« Mon garzon, dit-il au rebelle, tu ris en tetans… Tu seras le premier te ta glasse… »

Mais la porte du cabinet du proviseur s’ouvrit, et il en sortit une jolie petite dame toute fanfreluchée, suivie d’un joli petit garçon tout pomponné. Ils traversèrent l’antichambre en faisant aux uns et aux autres de jolis petits saluts et de jolies petites courbettes. Le proviseur fit signe à M. Firmin Laroche et à Yves. C’était leur tour.

Ils entrèrent, et comme la porte se refermait sur eux, ils entendirent encore une fois le jeune rebelle qui répétait :

« Ren ! J’frai ren ! J’caouserai que l’patouais.

— Et tu iras dans une maison de correction, dit Zabelle.

— M’en fous. J’m’en ensauverai… J’vous cause point…

— Comme Dominique, dit-elle, en se tournant vers Loïc. Elle y est peut-être déjà. T’as pas vu les deux messieurs qu’on a trouvés dans l’escalier ? »

C’était pour ça ? Ils venaient la chercher ?

Bien sûr que c’était pour ça ! Il ne pensait tout de même pas, dit Zabelle, qu’ils étaient venus lui apporter une médaille ?

Pendant que Zabelle et Loïc attendaient, puis, pendant que M. le Proviseur les recevait — M. le Proviseur avait tout de suite compris à qui il avait affaire, et il avait expédié les choses tambour battant, sans laisser à Zabelle la moindre occasion de discourir — pendant que Loïc s’en revenait tout seul, sacré lycéen, hélas ! et que Zabelle, plutôt déçue, rentrait chez elle, les deux messieurs, en effet, étaient montés chez madame Albret, où ils n’avaient pas trouvé Dominique. La mère et la fille avaient eu une dispute dans la matinée et Dominique était partie. Où ? Madame Albret n’en savait rien… « Vous attendiez notre yisite ? » Non : comment aurait-elle pu la prévoir ? Elle se doutait bien vaguement de quelque chose, mais… Et les deux messieurs avaient décidé d’attendre. L’un d’eux resterait dans la maison, l’autre irait dehors, faire la surveillance. Et c’est celui-là que Loïc aperçut quand il rentra. Il se promenait mine de rien sur le trottoir.

Dominique n’était rentrée que vers les quatre heures de l’après-midi.

L’homme de surveillance dans la rue la laissa monter chez elle, puis, il la suivit — et celui qui était dans la maison lui demanda quand elle entra :

« C’est toi, Dominique ? »

Et comme elle répondait oui, il ajouta que c’était bien fini de rire.

Elle ne dit rien. La mère ne dit rien.

Le deuxième monsieur était sur la porte.

« Tu nous as fait attendre, dit le premier. À présent, tu vas un peu te dépêcher. »

Elle fut vite prête. Elle embrassa sa mère. Celle-ci lui fit des recommandations. Et Dominique partit, entre les deux messieurs. En route, ils ne lui adressèrent pas la parole. Le trajet, d’ailleurs, ne fut pas long. À peine dura-t-il un quart d’heure. Et ils arrivèrent devant la porte du couvent, petite porte dans un bien grand mur.Dans la porte, un judas grillagé en cuivre. Ils sonnèrent. Quelqu’un, derrière la porte, mit le nez au judas. L’un des messieurs dit quelque chose que Dominique ne comprit pas. La porte s’ouvrit. Ils entrèrent dans un petit parloir où se trouvait une bonne sœur. Elle prit des papiers qu’un des messieurs lui tendait, y jeta un coup d’œil, puis tira sur une corde. Trois coups de cloche. On attendit. Dans le fond du parloir, une grille. Derrière la grille un volet. Après quelques instants, le volet s’ouvrit, et, derrière la grille, apparurent deux bonnes sœurs, une jeune et une vieille. La sœur qui avait reçu Dominique et les deux messieurs dit que c’était la petite nouvelle qu’on amenait. Derrière les grilles, les deux religieuses eurent l’air parfaitement au courant. Une porte s’ouvrit, près de la grille, la sœur réceptionnaire poussa Dominique par cette porte, les deux messieurs partirent, et la porte se referma.

« Venez ! » dit la vieille religieuse.

Elles se mirent en route toutes les trois, à travers de grands couloirs silencieux et froids. On aurait dit que les religieuses avaient peur du bruit de leurs pas qu’elles s’appliquaient à étouffer en glissant le long des grands murs blancs et nus. Sur leurs grosses robes noires, les chapelets de bois marron à gros grains cliquetaient. Elles ne parlaient pas, n’échangeaient pas un regard. Dominique marchait entre elles deux.

Un instant, la main de la plus jeune se posa sur l’épaule de Dominique, mais c’était pour la guider vers un escalier de pierre en colimaçon, entre deux murs blancs et nus.

« Par ici. »

Elles traversèrent une grande pièce vide, puis une autre, arrivèrent à la lingerie.

« Déshabillez-vous », dit la vieille religieuse, tandis que la plus jeune fouillait dans des tiroirs desquels elle retirait divers objets.

Dominique devait quitter ses vieux habits et en revêtir de nouveaux, à la mode du couvent. La plus jeune des religieuses aida Dominique à passer une longue robe noire de gros drap, à nouer sous son menton un petit bonnet de linge blanc, puis elle lui demanda :

« Quel est votre prénom ?

— Dominique.

— Ah ! Il faudra en changer. »

À cause de la confession. Une de ses futures compagnes portait déjà ce prénom. L’aumônier aurait pu se tromper.

« Choisissez un nom.

— Pourquoi pas Lucie ? dit la vieille religieuse, avant que Dominique eût ouvert la bouche. Il faut savoir se décider. Votre nom sera Lucie. Allons, en route ! Allons voir vos compagnes. »

Et la promenade reprit à travers de longs couloirs aux murs blancs et nus, dans le cliquetis des chapelets. Elles traversèrent le réfectoire, arrivèrent dans une classe.

C’était une grande salle, aux murs blancs comme ceux des couloirs, ornés d’un chemin de croix et d’inscriptions. « Heureux, ô mon Dieu, celui que vous daignez instruire et former dans la science de votre foi. » — « Souvenez-vous toujours que votre fin est proche et que le temps perdu ne revient plus. »

Une quarantaine de fillettes et de jeunes filles étaient assises devant des tables et cousaient, surveillées par une religieuse qui lisait assise dans une stalle.

Toutes se levèrent quand la porte s’ouvrit.

« Voici une petite nouvelle, dit la vieille religieuse, en s’avançant dans la classe. Nous allons dire un Pater et un Ave pour demander qu’elle soit une bonne petite fille. »

Aussitôt, tout le monde s’agenouilla, et la religieuse récita les prières. Le Pater et l’Ave une fois dits, elle invoqua la nouvelle patronne de Dominique, sainte Lucie, fit encore une courte prière et se releva en disant :

« Et maintenant, au travail ! »

Toutes se penchèrent sur leur ouvrage. Les trois religieuses se réunirent un instant autour de la stalle et chuchotèrent. Puis celles qui avaient amené Dominique sortirent, et la surveillante s’avança vers la nouvelle et la conduisit à une place.

Un instant plus tard, elle lui apporta un dé, une aiguille et du fil, lui mit sur les genoux une chemise en lui commandant de faire un petit bout de surjet.

« Vous savez coudre ?

— Oui.

— Dites : oui, ma mère.

— Oui, ma mère. »

Elle n’osa pas lever les yeux.

« Alors, travaillez », lui chuchota la surveillante à l’oreille. Et elle regagna sa stalle.

Le travail reprit dans le plus parfait silence. Mais Dominique n’arrivait à rien. Ses doigts tremblaient, elle se piquait, la tête lui tournait, elle n’osait regarder nulle part. Sa voisine, une petite paysanne, avait l’air tout intimidée par la présence de la nouvelle, et de temps en temps, elle glissait vers elle un regard bref et coupable et baissait la tête aussitôt.

Dominique se mordait les lèvres en silence. Une heure passa ainsi.

Alors, une grande se leva, s’approcha d’une armoire où l’on serrait les paniers à ouvrage et se mit à la ranger. D’autres se levèrent, et, à tour de rôle, s’approchèrent de la stalle de la surveillante. Elles s’agenouillaient, parlaient à l’oreille de la sœur : c’étaient celles qui avaient à confier quelque joie ou quelque peine, ou des soins particuliers à demander. Ce va-et-vient dura un long moment, puis la sœur claqua dans ses mains : c’était le « signe ».

Elles se mirent toutes à genoux, récitèrent un Pater et un Ave, puis une invocation au fondateur du couvent. Ensuite, elles rendirent compte de leur « pratique » et de leur « heure de garde ».

La pratique, c’était ce que la maîtresse avait prescrit de faire le samedi soir pour toute la semaine à venir, en disant par exemple : « Mes enfants, je vous donne comme pratique d’observer un silence parfait, vous compterez pour faute toute parole inutile. » L’heure de garde était une heure particulièrement consacrée à Dieu. Elles devaient offrir à Dieu chacun de leurs points d’aiguilles, en faire un acte d’amour et prier plus que d’habitude. Ce devait être une heure de perfection.

Chacune, après avoir rendu compte de sa pratique et de son heure de garde, revenait s’asseoir et reprenait son travail. Quand les comptes rendus furent achevés, une des grandes fut désignée pour examiner le travail, et la surveillante donna des notes. Cela fait, la surveillante prit un livre, lut et commenta. Vers sept heures moins le quart, une cloche sonna, et cinq des élèves se levèrent et allèrent tout préparer au réfectoire. Les autres rentraient leur ouvrage dans leurs paniers, qu’elles installaient sur leurs chaises, de manière à ce que celles qui seraient chargées de faire le ménage pussent le faire à l’aise. Environ dix minutes après le premier coup de cloche, un second coup retentit. La surveillante arrêta son instruction, marqua sa page d’un signe et ferma son livre. Toutes les élèves lui dirent d’une même voix :

« Merci, ma mère. »

Et la surveillante frappa dans ses mains. Elles se mirent à genoux et récitèrent un Ave. Ensuite, elles se rendirent en rang au réfectoire et restèrent debout tant que la surveillante n’eut pas gagné sa stalle et récité le Benedicite. Alors elles purent s’asseoir et manger leur soupe, mais en silence.

Après la soupe, une religieuse entra, portant un large plateau ; chacune des élèves se leva et prit sa portion en disant : merci. Elles mangèrent, tandis que la doyenne faisait une lecture, tirée de l’Étoile Noëlliste.

On repassa le plat, puis une corbeille à pain. Celles qui voulaient du pain se levaient, et la religieuse leur en donnait un morceau.

Le repas finissant, la doyenne arrêta sa lecture. La surveillante fit le « signe » et toutes les élèves se levèrent pour réciter les grâces. Puis elles se mirent à genoux pour offrir la récréation par une prière, et, en rang, elles allèrent se laver les mains et revinrent à leur place. La maîtresse dit :

« Dieu soit béni ! »

Elles répondirent :

« À jamais. »

À partir de ce moment, elles eurent le droit de parler. La récréation terminée, elles rentrèrent en classe. Vers huit heures, la surveillante fit de nouveau le signe et toutes se levèrent en s’écriant : « Bonsoir, ma mère. »

Et la maîtresse répondit :

« Bonsoir, mes enfants. »

À peine avait-elle dit qu’elle se mit à réciter les Litanies des Saints Anges.

Les litanies terminées, elle lut un « point de méditation », c’est-à-dire une ou deux pages d’Histoire Sainte, afin que les élèves pussent méditer pendant la messe le lendemain, soit en attendant l’arrivée du prêtre, soit pendant l’action de grâces. Ensuite, elles se mirent à genoux pour faire leur prière du soir.

Cette prière terminée, elles quittèrent la classe en rang. Chacune, en passant devant la maîtresse, fit un « enclin », c’est-à-dire une demi-génuflexion. Puis elles montèrent au dortoir.

Ce jour-là, les jeunes gens prirent le thé fort tard et quand Louisette vint me chercher…

Non : je ne voulais plus descendre.

C’était dommage, me dit Louisette. On avait des questions à me poser. Et puis, j’aurais su qui était Tito.

« Tito ?

— Un très beau jeune homme. Il suit Jeanine partout. »

Alors, c’était le « type » et tout le monde était au courant. Mais pourquoi Tito ?

« Hein ? Pourquoi Tito ?

— Parce qu’il est Croate, ou Slovène — ou quelque chose comme ça. Vous ne descendez pas ? »

J’ai suivi Louisette.

Jeanine servait le thé. C’était à peu près la même atmosphère que l’autre jour : Volets clos. Cigarettes. Divan. Coussins. Le phono ouvert. Les disques en désordre sur la table.

Des objets de toilette : fard, rouge, vernis à ongles sur la cheminée. Poudrier.

« Raconte l’histoire des hosties », dit Louisette en se tournant vers Jacques. Il était vautré sur le tapis.

« Au poil ! dit Jacques… Ils sont restés encerclés quinze jours dans la neige. Rien à bouffer. Quand ils sont sortis de là, sa femme et lui, ils ont trouvé une église. Ils crevaient de faim. Ils ont bouffé les hosties…

— Y a bien des types qui ont bouffé du cadavre humain dans les camps. C’est pas leur faute.

— Bien sûr que c’est pas leur faute, mais…

— Mais… de quoi parlez-vous ? » dis-je.

Ils éclatèrent de rire.

« De qui, plutôt, fit le grand Jacques.

— Tito ! » s’écria Louisette — avec un regard complice — et Jeanine, avec un regard tout à fait semblable, par-dessus les bords de la tasse où elle allait tremper ses lèvres, ajouta :

« Tu sais… le type. Et puis, fit-elle, si on parlait d’autre chose ? Voilà une heure… »

Ils dirent que ça leur était égal.

Mais Jacques ne put s’empêcher de m’apprendre qu’il avait fait la connaissance de Tito :

« Un dur.

— Méfie-toi des Slaves, dit Louisette.

— La barbe ! » dit Jeanine…

J’étais fort surpris que Jeanine tolérât qu’on parlât ainsi de ses affaires devant elle, ce n’était pas du tout son genre — mais je ne disais rien. Personne, d’ailleurs, ne me demandait mon avis.

« Assez ! » dit Jeanine.

Cette fois, c’était sérieux. Ils le comprirent. « Ah bon ! » dit Jacques, toujours indifférent, au fond.

Mais la main de Jeanine tremblait un peu, en me versant une tasse de thé. À cause des hosties, du cadavre humain ou de… cette femme dont il venait d’être question ? Le « type » était marié.

Il y eut un moment de gêne puis le grand Jacques se mit à parler de la peinture abstraite. Il avait des points de vue. Et, justement, il aurait voulu les exposer dans une conférence qu’il aurait faite, à la Maison de la Culture. Mais la Maison de la Culture…

« D’abord, y en a pas…

— Ça va, dit Louisette. T’as déjà raconté tout ça cent fois.

— Et puis après ?

— Ils s’en foutent. C’est pas la peine d’insister. Y a eu une Maison de la Culture, à la Libération, mais il n’est venu personne, mon vieux. »

Le grand projet de Meunier !

« D’ac. Mais pourquoi ?

— Oh, dis… Tu vas pas recommencer… Fais ta conférence aux agistes, si tu en as tellement envie…

— Ils nous font marrer, avec leurs mouvements de jeunesse », dit Jacques.

Il n’y croyait pas. C’était du flan. Du bidon. Des planques. Rien de sérieux.

Mais qu’est-ce qu’il aurait voulu ? Il ne le savait pas au juste. De l’enthousiasme, dit-il.

« Tiens, on aurait dû nous mobiliser pour reconstruire. Comme chez Tito. Le vrai… »

Mais pas plus de reconstruction que de maison de la culture.

« Fais-toi parachutiste, dit Louisette.

— Ça finira comme ça, tu verras, lui répondit-il. J’irai faire la guerre aux Indochinois. Oh, que je vous raconte, l’autre jour au port… En passant devant un bistro voilà que j’entends l’accordéon. Il y avait là tout un équipage d’un petit bateau de pêche qui venait de rentrer après trois mois. Vous auriez vu ça ! Le type assis sur une chaise dans son coin avec son accordéon sur les genoux, le capitaine qui dansait tout seul au milieu… Petit, des bottes, une grosse veste, une casquette à visière de cuir. Vous auriez vu comme il dansait ! Quand je suis entré, il est venu vers moi, en dansant, il m’a attrapé et on a dansé ensemble… Y avait des femmes, avec des gosses sur les genoux, un vieux, et dans un coin, un type qui revenait d’Indochine. C’est ce qui m’a fait penser. Les Indochinois se cachent dans les rizières. Tu les vois pas. Ils sont en dessous. Ils respirent avec un bambou. Tu passes. Bing ! T’es fait… Qu’est-ce qu’on va les emmerder, aussi…

— Qu’est-ce qu’il jouait sur son accordéon, le type, demanda Louisette.

— Hein ? dit le grand Jacques… La Paimpolaise, ça te va ?

— Racontez-nous une histoire », dit-elle, en me regardant.

« Comme l’histoire de tante Mone », dit Jeanine.

Le grand Jacques, allongé par terre, avait l’air de vouloir s’endormir. Peut-être rêvait-il au petit bistro du port, à l’accordéon, aux marins.

Jeanine se leva, pour donner encore du thé. Mais il n’y en avait plus. Elle offrit de l’armagnac. Raconter une histoire ? Je n’en avais pas du tout envie. Quoi ? Faire le grand-père, l’ancêtre — l’instituteur qui enseigne la jeunesse ? S’ils comptaient sur moi pour cela ! Et puis, quelle histoire ? Aucune des histoires que je savais ne pouvait les intéresser — pas plus celle du bonhomme Laisné lisant les Évangiles à Florence, assis avec elle dans l’embrasure de la fenêtre que… quoi donc ? Soudain je repensai à ce que m’avait raconté Pablo à propos du temps qu’il avait passé en Afrique, quand il était soldat du roi et que le roi faisait la guerre à Abd-el-Krim le rogui. « Oh, mon vieux, un soir, tu sais, en Afrique… » Un soir, en Afrique, il était allé à un rendez-vous. Pas à un rendez-vous d’amour. Il était allé chez les Arabes. Il était parti tout seul, en terrain ennemi, les mains dans les poches, sans armes… Mais ce n’était pas une histoire. C’était une toute petite anecdote qui, certes, ajoutait beaucoup au portrait de Pablo, mais… mais ce n’était pas une histoire. Et personne ici n’avait connu Pablo. Du reste, les histoires de guerre, d’audace, d’héroïsme, on en était saturé. « Fous-nous la paix avec ta guerre. » A moins que… À moins que le grand Jacques lui-même ne racontât sa propre histoire ; à mon avis, elle le méritait — il aurait même dû l’écrire. La guerre sans la guerre, c’était toute l’histoire du grand Jacques. Mais il ne voulait plus en parler. Avoir quitté la France en 43, franchi les Pyrénées, parcourant le chemin inverse de celui qu’avait fait Pablo en 34, pour se faire enfermer pendant des mois à Miranda — ce n’était pas rien. Avoir fui la tyrannie pour tomber dans la prison… Et, au bout de combien de temps, avoir été échangé pour un sac de blé et être passé en Afrique pour tomber de la prison dans la caserne… Toujours en espérant le combat, puisqu’il n’était parti que pour cela ; la liberté, puisque c’était pour la liberté qu’il fallait combattre… Oui, l’histoire du grand Jacques méritait d’être contée jusqu’au bout mais ce n’était pas lui qui la conterait en tout cas, il en avait jusque-là, il ne voulait même plus qu’on lui en parle, ni de Miranda, ni de l’Afrique, ni de l’Amérique où il était passé ensuite et devenu aviateur — toujours en espérant, en attendant le combat. Mais il était arrivé trop tard. Quand enfin il avait été considéré comme parfaitement prêt pour le combat, il n’y avait plus eu de combat. C’était fini. Hitler était mort. Et la suite. Et le grand Jacques en Amérique. Pretty good. Saloperie. Il lui en resterait quelque chose pour toute sa vie, désormais. Plutôt cocu. Il n’aimait pas ça. Il ne voulait plus en parler. Et pour voir maintenant ce qu’on voyait : l’après-guerre, les histoires, l’atomique, la Grèce, l’Indochine… et tout le fourbi…

Je ne sais comment les choses ont tourné, j’oublie ce qui s’est dit ensuite et la quantité d’armagnac que nous avons bue, mais ce que je sais fort bien c’est que, sans la moindre préméditation, je me suis levé et je suis remonté dans mon bureau y prendre une liasse de mes papiers. Je m’étais avisé soudain qu’un fragment de ma Chronique où était relatée une scène se passant aussi dans une chambre, pendant que l’on prenait le thé, pouvait les intéresser à défaut de cette « histoire » que Louisette m’avait réclamée encore. Pourquoi ne pas leur lire ces pages ? Si je prétendais que ma Chronique était faite pour mon plus proche voisin, n’était-ce pas ici une occasion de satisfaire à cette prétention ? J’avais pourtant le soupçon, en redescendant, que ce que j’allais faire là n’était pas ce que j’aurais dû, pour de nombreuses raisons secrètes plus une très évidente pour moi, à savoir qu’au point où j’en étais de mes écritures et de leur rafistolage, la lecture des pages en question constituait une anticipation majeure dont peut-être j’aurais à souffrir un peu plus tard. Mais l’inconvénient n’était pas le même pour mes auditeurs et tout compte fait, leur dis-je, je m’abstiens de toutes explications préliminaires. Sauf à vous dire que ces pages de Mémoires sont empruntées à mon temps de jeunesse, celui où j’étais étudiant à Paris. Supposons, leur dis-je, me souvenant de la précaution que Meunier avait prise avant de nous lire à Biaise et à moi-même son fragment sur l’entrevue du député Faurel avec le général Franchet d’Esperey, supposons donc que vous ouvrez un livre au hasard ou que, entrant dans une maison inconnue et parcourant un couloir, vous ouvriez n’importe quelle porte qui se trouve devant vous. Chacun de vous devient l’invisible fantôme qui écoute parler les inconnus réunis dans la pièce.

« Année ? demanda le grand Jacques.

— 1923. »

Or, ce soir-là, dans la petite chambre d’hôtel de la rue Pierre-Nicole, Odette occupait le fauteuil. Les autres avaient pris place où ils avaient pu : sur des chaises, sur le lit. Corvaisier était assis en tailleur, près de la cheminée où brûlait un bon feu. Le violoniste, allongé par terre (ici, les regards de Jeanine et de Louisette se tournèrent vers le grand Jacques) de tout son long, sur la carpette, fermait les yeux. Seul, Goldenberg se tenait debout, un coude appuyé sur le bois de lit.

Étienne préparait du thé.

Au moment où Loïc arriva, Corvaisier racontait comment, à Cologne, alors qu’il était militaire et en occupation, on l’avait chassé d’un tramway.

« On m’a tout simplement pris par les épaules et jeté dans la rue.

— Très belle histoire ! » dit Goldenberg, d’une voix plus que jamais glacée. « Tu es bien de cet avis, n’est-ce pas ? » dit-il en se tournant vers Loïc qui lui tendait la main.

« De quoi s’agit-il ? Quelqu’un est tombé d’un tramway ?

— Mieux que ça ! Quelqu’un a été jeté. »

…. Loïc fit de petits signes d’amitié aux uns et aux autres et s’assit par terre près de Corvaisier.

Celui-ci expliqua :

« Il s’agit de moi. Ça n’a d’ailleurs aucun intérêt. Je racontais comment, en Allemagne, on m’avait jeté hors d’un tramway.

— Mais, dit Loïc, en achevant de s’installer, pourquoi »

Cette naïve question fit rire l’assemblée.

« Occupation de la Ruhr, Loïc.

— Ah ? Bien. Mais qu’est-ce que tu faisais en Allemagne ?

— Mon service militaire.

— Ça lui apprendra, dit Goldenberg. Tu n’avais qu’à ne pas y aller.

— J’espère demanda Odette, qu’ils avaient eu la gentillesse d’arrêter d’abord la voiture ? »

Sourire de plus en plus accentué. Peut-être même faisait-elle effort pour s’empêcher de rire franchement.

« C’est-à-dire… ils allaient l’arrêter », dit Corvaisier qui commençait à se sentir ridicule. Mais il ne put s’empêcher d’ajouter : « Je me suis senti pris par les épaules et jeté dehors. Heraus !

— Ça t’a fait mal ? demanda Goldenberg.

— Zut ! Et puis merde. Ça m’a écorché les genoux. Es-tu content ?

— On le serait à plus, répliqua Goldenberg, toujours de sa même voix glacée. Ils t’avaient repéré. Mais avec une gueule comme la tienne ! Bien française.

— Versaillaise.

— Oh ! Tu habites Versailles ?

— Oui. »

Goldenberg chercha son regard le plus méprisant pour demander :

« Versaillais de cœur aussi ?

— Ça ne te regarde pas.

— C’est à voir. »

Odette tourna brusquement la tête vers M. Van Bemmel, tout sourire disparaissant de son visage, et M. Van Bemmel intervint pour dire, d’une voix polie, nonchalante :

« Corvaisier a raison. Ça ne regarde personne. Qu’il soit Versaillais ou non, c’est son droit. »

Goldenberg ne cachait pas sa haine pour ce jeune bourgeois un peu guindé, qui disposait de tout le temps et de tout l’argent nécessaire à sa culture, et qui supportait, dans ce milieu d’étudiants, qu’on l’appelât monsieur.

« On m’a parlé de vous, monsieur Van Bemmel, dit-il. Il paraît que vous relisez vos auteurs ? »

M. Van Bemmel ne perdit point contenance.

« C’est exact. Je vis à la campagne et je passe presque tout mon temps à lire », répliqua-t-il, de la même voix indifférente.

« On peut savoir quoi ? »

M. Van Bemmel haussa imperceptiblement les épaules.

« Dostoïevski… Shakespeare… »

Goldenberg sourit. Etienne, qui depuis le début se contenait, perdit patience.

« Pourquoi souris-tu ainsi ? M. Van Bemmel est parfaitement libre de…

— Une idée à moi », interrompit Goldenberg, sans s’expliquer davantage.

Mais M. Van Bemmel se leva. Il s’avança vers Goldenberg, et, toujours sur le même ton, il dit :

« À Bruxelles, monsieur Goldenberg, un jour, je suis allé chercher un drapeau rouge, que les communistes avaient planté au sommet d’un monument. L’opération était… délicate, et même… difficile, continua-t-il en souriant. Mais elle a réussi. Ceci pour vous dire qu’en dehors des lectures de Dostoïevski et de Shakespeare…

— Vous aimez aussi les sports. »

M. Van Bemmel pâlit très légèrement. Il marqua un temps d’arrêt.

« C’est ce que j’allais dire », fit-il, sans quitter Goldenberg des yeux.

« Me voilà prévenu.

— Oui », dit M. Van Bemmel en regagnant sa chaise.

Il suivit un certain silence gêné, mais Goldenberg ayant déclaré, d’un ton volontairement canaille, que « tout ça n’empêchait pas les sentiments », l’atmosphère se détendit un peu. Léger brouhaha, au milieu duquel on entendit le violoniste déclarer qu’on lui « cassait les pieds avec toutes ces histoires, et que si ça continuait, il les laisserait tous tomber ».

« Sans blague, vous n’êtes pas drôles ! »

Mais le ton dont il fit cette déclaration était lui-même si drôle que tout le monde éclata de rire, y compris M. Van Bemmel et Goldenberg.

Odette se leva pour servir le thé, tandis qu’Etienne découpait le kugelhof.

« À propos de Dostoïevski, dit-il, je relis l’Idiot. C’est tout de même quelque chose… »

La conversation devint générale et très animée.

« L’Idiot… c’est un des grands.

— Pas le plus grand.

— Peut-être que si. Pour moi, en tout cas, dit Étienne.

— Relis les Karamazoff, mon vieux !

— Bien sûr, mais il y a aussi le Sous-Sol, et puis la Douce. C’est la clé.

— Le Sous-Sol, c’est le type qui a mal aux dents ?

— Oui. Celui qui dit : Périsse le monde pourvu que j’aie ma tasse de thé !

— Ça tombe tout à fait à propos, dit Odette, qui offrait à M. Van Bemmel une tasse de thé. Un sucre ?

— Deux. »

M. Van Bemmel, sa tasse de thé à la main, plissa les yeux, comme qui cherche à reconnaître une silhouette à l’horizon.

« Dostoïevski, dit-il, il y a déjà de l’orient là-dedans ! »

Cette remarque passa inaperçue, sauf de Goldenberg, qui sourit avec mépris. Lui seul d’ailleurs et le violoniste ne prenaient point part à la conversation. Le violoniste s’ennuyait de plus en plus ouvertement. Toujours étendu sur la carpette, il bâillait et même il s’étira. On lui avait déjà « cassé les pieds » avec des histoires de politique, et maintenant voilà qu’ils remettaient ça avec leur Dostoïevski.

« V’s’êtes épatants, dit-il, avec votre Dosto. Du matin au soir. C’est du chiqué. »

Ils lui répondirent presque tous ensemble qu’il n’y comprenait rien.

« Possible. Mais vous non plus.

— N’exagère pas, violoniste !

— Vous faites semblant. C’est pas honnête. »

Ils se récrièrent. Fallait-il qu’il fût bouché tout de même pour ne pas comprendre l’importance de Dostoïevski !

« Le plus grand romancier de tous les temps !

— Possible. C’est bien possible. Et même c’est vrai sans doute. Mais c’est votre manière d’en parler qui me dégoûte, v’s’avez compris ? Et puis j’m’en fous », conclut-il, en croisant les mains sous la nuque et en fermant les yeux. Mais aussitôt, il se redressa, s’assit presque : « Vos Russes… Dosto et les autres avec leur manie de se confesser dans la rue… Moi, quand je me confesse, c’est à mon curé. »

Et cette fois il se recoucha et ne dit plus rien. Il ferma les yeux. Malicieusement, Goldenberg désigna à l’assemblée le cordon très visible du scapulaire que le violoniste portait au cou.

« À propos de confession », dit Étienne, qui avec une louable persévérance, faisait son métier d’hôte, en offrant du kugelhof, « j’en suis précisément, dans L’Idiot, à cette scène magnifique, vous vous souvenez, cette soirée chez Natassia Philippovna, où chacun confesse l’action la plus basse, qu’il ait commise dans sa vie. Vous vous souvenez ? »

Le regard d’Étienne allait des uns aux autres.

« Oui.

— Bien sûr.

— Tu te souviens, Gold ? »

Directement interrogé, Goldenberg tressaillit.

« C’est un jeu très intéressant, dit-il.

— Un jeu ? Confesser l’action la plus basse ?

— V’s’êtes fatigants », ronchonna le violoniste, qui tenait toujours ses yeux fermés.

Il se fit un certain silence qui se prolongea même un peu, et l’on entendit Goldenberg :

« Le violoniste a peut-être raison, mais c’est ce que nous allons voir. Puisque vous vous souvenez tous de cette scène chez Natassia Philippovna… je vous propose d’en faire autant. »

Goldenberg jeta sur l’assemblée un regard sec et souverain.

Il sembla à tous que le silence devenait cent fois plus épais. Étienne resta bouche bée, avec un air de stupéfaction comique sur le visage. M. Van Bemmel fronça les sourcils. Odette, qui portait à sa bouche un morceau de kugelhof, interrompit son geste et resta figée. Loïc avait pâli. Corvaisier occupé à se gratter la tête, ne bougea pas plus que les autres et ses doigts ne remuèrent plus. Tous les regards s’étaient d’abord fixés sur Goldenberg, puis s’en étaient écartés. Debout au pied du lit, un peu pâle, Goldenberg souriait et ne bougeait pas. Le silence devenait oppressant.

Lentement, le violoniste se redressa. Il s’appuya d’une main par terre. Son visage de lion flamboyait.

« Tu dis ? » murmura-t-il, entre ses dents, en s’approchant de Goldenberg, le corps penché en avant et le regardant dans les yeux. On l’entendait respirer.

« Je propose, répliqua Goldenberg, toujours impassible, que chacun de nous raconte…

— Salaud ! »

Mais au lieu de le frapper, comme on s’y attendait, il tourna lentement sur lui-même et les regarda tous les uns après les autres.

« Laissez-moi passer, dit-il, en marchant vers la porte. C’est fini. Fini. Ce type-là est un salaud, répéta le violoniste en désignant Goldenberg de son doigt tendu, mais il est plus fort que vous et il vous roulera tous. Salut ! »

La porte claqua.

Alors éclata le rire strident d’Odette, un long rire nerveux, qui s’arrêta d’un coup. Elle se plongea la figure dans les mains. Et le silence se refit. Goldenberg attendait.

« Eh bien ? » fit-il, quand il le jugea à propos.

Mais personne ne répondit.

« On dirait une minute de silence en l’honneur de la mort de Barrés ! » continua Goldenberg, de son ton le plus méprisant…

« Ne prononcez pas le nom de Barrés ! » cria M. Van Bemmel furieux, mais sans regarder Goldenberg.

Celui-ci éclata de rire.

« Pas vous ! dit encore M. Van Bemmel.

— Être Juif est pour moi un honneur », dit Goldenberg.

Tous les autres se taisaient. Quelqu’un demanda si on n’aurait pas pu parler d’autre chose ?

« De la maladie de Lénine, par exemple, dit Goldenberg. M. Van Bemmel doit se réjouir, en lisant dans les journaux que le “dictateur” russe a perdu l’usage de la parole ?

— Oh, assez ! dit M. Van Bemmel. Je m’en vais.

— C’est ma proposition qui vous fait fuir », dit Goldenberg. Et M. Van Bemmel reprit sa place sur sa chaise. « Si nous revenions à Natassia Philippovna ? »

Le silence revint. Personne n’osait regarder Goldenberg en face, personne n’osait regarder son voisin. Les têtes étaient curieusement baissées ou distraites.

« Vous ne marchez pas ?

— Je crois, répondit péniblement Etienne, que ta proposition est absurde, Gold. »

Goldenberg éclata de rire.

« Avouez au moins que je vous fais une belle trouille !

— Non. Pourquoi ? » dit une voix que personne ne reconnut.

« Mais je n’ai jamais dit que vous deviez commencer. Je puis très bien commencer moi-même. Si seulement quelqu’un accepte de m’imiter ? Monsieur Van Bemmel ?

— En voilà assez ! » s’écria M. Van Bemmel, de nouveau hors de ses gonds.

« Corvaisier ? »

Corvaisier ne répondit pas.

« Moi ! dit Odette.

— Odette chérie ! » s’écria Étienne, bouleversé.

Mais elle répéta qu’elle suivrait l’exemple de Goldenberg, que personne n’avait le droit de l’en empêcher.

« D’autant moins que vous mentirez, lui dit Goldenberg.

— Allons-nous-en, dit M. Van Bemmel. C’est le violoniste qui a raison. »

Il se leva pour partir, mais Odette, au comble de l’excitation, le supplia de rester ; en même temps, elle supplia Goldenberg de commencer, et M. Van Bemmel, cédant non à Odette, mais à une certaine fascination, que tout le monde subissait d’ailleurs, resta.

« Ou bien, dit Goldenberg, préférez-vous que je vous lise un petit conte de ma façon ? … »

Il sortit des feuillets de sa poche.

« Ce n’est pas la Confession de Stavroguine, dit-il en souriant. C’est… Mais vous allez voir. »

Il toussota et annonça :

« Dans le tuyau de l’oreille ! … C’est le titre… »

Personne ne bougea. M. Van Bemmel avait sur le visage l’expression d’un homme qui attend et qui attendra, mais jusqu’au moment qu’il s’est fixé lui-même.

Goldenberg entama la lecture de son feuillet :

« Le misérable, chapeau bas, dos courbé, debout devant son élégant compatriote, racontait d’une voix entrecoupée par la peur la suite effroyable de ses misères. Mais le récit en était long, triste, et le Monsieur donnait des signes d’impatience que le misérable ne percevait que trop. Et ils étaient bien compréhensibles !

Il n’avait que cela à faire, le Monsieur !

L’histoire du misérable n’était pas bien neuve. Du moins, elle ne l’était pas pour le Monsieur qui avait beaucoup vu et lu ; atrocement neuve, au contraire, pour le misérable ; il en était même ébloui.

Or, le Monsieur ne pouvait pas se défaire du « gêneur » avec une pièce de cent sous. Il avait compris cela tout de suite. Le gêneur ne venait pas demander l’aumône, mais un conseil, un appui, une introduction auprès de quelqu’un qui lui fournirait du travail.

Il avait pensé que… comme compatriote, n’est-ce pas ? Comme lecteur du journal où le Monsieur écrivait de si brillants articles ! — Longtemps même il avait été abonné… Avant ! Quand il gagnait encore sa vie. Mais oui, abonné ! Comme tout le monde au pays. On était si fier, au pays, d’avoir un journal à soi, qui se fabriquait à Paris ! Et comme il ne savait plus à quel saint se vouer…

Et voilà pourquoi il était venu au journal. Bien sûr, il ne voulait pas déranger monsieur le Directeur, mais…

Il avait l’air très honnête, cet… imbécile ! Mais pourquoi diable avait-il quitté son pays ?

« Pourquoi, diable, êtes-vous parti ? »

L’imbécile demeura interloqué.

« Pourquoi ? »

On lui demandait pourquoi ? Mais il avait expliqué cela en commençant. Et puis, même s’il avait eu tort de partir, à quoi cela pouvait-il rimer de le lui reprocher ? Il était dans le pétrin, voilà tout !

« Alors ? » dit-il…

Et il écarta les bras.

« Laissez votre adresse », dit le Monsieur.

Le misérable imbécile soupira : il avait laissé son adresse dans bien des maisons déjà…

Il avait espéré qu’en venant trouver des compatriotes…

« Oui, bien sûr, vous avez eu raison… Mais vous comprenez, nous n’avons pas que cela à faire…»

Le misérable comprenait, et même très bien.

Il n’était pas bête, cet… imbécile !

« Alors, je laisse mon adresse ?

— Laissez-la toujours ! Tenez. »

Le Monsieur avança une feuille et un crayon ; le misérable écrivit son adresse.

Or, dans la pièce voisine, quelqu’un écoutait depuis le début : le directeur. Il faisait des signes, dans l’entrebâillement de la porte, pour attirer l’attention du Monsieur, qui enfin s’approcha, et le directeur, une main devant la bouche, lui glissa dans le tuyau de l’oreille :

« Qu’il mette une annonce ! … »

… Au lieu de chuchoter la dernière phrase, comme il aurait dû le faire d’après son texte, Goldenberg l’avait criée de toutes ses forces, les mains en porte-voix devant sa bouche.

Personne ne bougea.

Il les regarda en souriant. Il les tenait. M. Van Bemmel lui-même paraissait subjugué. Alors, lentement, un sourire sur ses lèvres fines, Goldenberg sortit de sa poche un deuxième papier. L’atmosphère était si tendue, que le froissement du papier sembla dégager des ondes électriques.

D’une voix blanche, Goldenberg annonce :

« Les mots fâchés… »

Et, comme précédemment, il ajoute, d’un air détaché et ironique, comme s’il avait supposé, qu’ils n’eussent pas très bien compris :

« C’est le titre… »

Silence.

Les regards de M. Van Bemmel et de Goldenberg se croisent. Jusqu’à quand ? semble vouloir dire le regard de M. Van Bemmel. Et, en même temps, M. Van Bemmel a l’air résolu à ne rien faire tant qu’il ne saura pas jusqu’à quand… ou plutôt, jusqu’où peut aller Goldenberg ?

« Ah, et puis flûte ! dit Goldenberg en repliant son papier, et en le remettant dans sa poche. J’en ai marre… Vous avez eu assez de littérature comme ça… Vous avez pourtant été bien sages… »

Mais à peine eut-il prononcé le mot de littérature, que le brouhaha se déchaîna. Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Qu’est-ce qu’il voulait insinuer ? La preuve de quoi ?

« Tu te fous de nos gueules ?

— Vous y avez mis le temps ! » répliqua fort tranquillement Goldenberg.

Il ne souriait même pas.

« Salaud !

— Avec un petit morceau de littérature, on peut toujours vous avoir… »

Plusieurs se levèrent pour partir sans doute.

« Écoutez ! cria Goldenberg.

— Merde ! » répondit M. Van Bemmel.

C’était probablement la première fois de sa vie que M. Van Bemmel se laissait aller à une telle grossièreté. D’une voix pointue. Goldenberg promit qu’il allait être sérieux.

« Sé-ri-eux ! »

Il leva un doigt en l’air.

« Voulez-vous… voulez-vous savoir… Écoutez, un peu de silence ! »

Ils l’entouraient. Plusieurs criaient : non ! Des mains se levaient, comme pour le gifler. Odette se cacha le visage dans sa serviette.

« Fife l’Armée Rouche ! Fife la Russie Rouche ! » cria Goldenberg de toutes ses forces, comme si, effectivement soldat de l’armée rouge, et tombé aux mains des gardes blancs, il se trouvait collé au poteau.

« Comédien !

— Jocrisse !

— Faux jeton ! Tu trahiras.

— Qui a dit cela ? Où est-il ? Qu’il se montre. Provocateur ! »

Cette fois, on aurait dit que Goldenberg ne se possédait plus tout à fait.

C’était Corvaisier, le provocateur.

« C’est moi, dit-il.

— M’étonne pas de toi, répondit Goldenberg, redevenu très calme. Versaillais pourri ! Tu as déjà cent fois trahi. Je te méprise. Je vous méprise tous. Je vous emmerde tous… »

Incapable de se contenir plus longtemps, Odette éclata délibérément de rire.

« Une crise de nerfs !

— Une fausse crise, dit Goldenberg. Écartez-vous. Odette, cessez de rire ! Vous riez mal, vous vous forcez. Silence ! »

Où avait-il trouvé cette voix de commandement ? Odette cessa de rire en effet. Ils firent tous silence.

« Quand viendra la révolution, je serai officier dans l’armée des ouvriers…

— Officier ?

— Parce que j’ai des dispositions pour ça. Je me coucherai derrière le pare-boue, l’auto roulera et je tirerai. Et maintenant, écoutez :un jour, ma sœur est tombée d’un arbre. C’était à la campagne, pendant les vacances. Elle avait treize ans, et moi quinze. En tombant, elle s’est cassé la jambe. Nous étions à six kilomètres du seul endroit où l’on pût trouver un médecin. Bien entendu, je saute sur ma bicyclette pour aller le chercher, mais… il faut vous dire qu’il faisait un temps splendide. »

La voix de Goldenberg avait changé. Tous écoutaient avec une profonde attention, M. Van Bemmel surtout.

« Un bel après-midi d’été, reprit Goldenberg, un de ces beaux jours dont, quoi qu’il arrive, on est sûr de garder la mémoire. L’accident était survenu vers les trois heures. Notez cela, messieurs ! Une heure culminante et… nous déjeunions très tard. Si bien que… bref, je n’y suis pas allé… »

Rien n’aurait pu rompre le silence qui se fit. Odette n’avait plus envie de rire.

« Tu veux dire que tu n’es pas allé chez le médecin ? » demanda Etienne, comme s’il avait craint de comprendre. Il avait posé sa question presque à voix basse.

« Exactement.

— Gold !

— Mais comment… je ne comprends pas, murmura Corvaisier. Qu’est-ce que tu as dit à… Ta mère était là ?

— Je me suis mis en route, j’étais même très résolu à ramener le médecin. À vrai dire, je ne sais pas très bien ce qui s’est passé, mais au bout de deux kilomètres, je suis descendu de bécane, et je me suis assis dans l’herbe. Je ne sais si vous sentez combien vous m’êtes hostiles depuis un instant ? C’est très curieux…

— Poursuivez, répliqua sèchement M. Van Bemmel.

— Oui, tant qu’à faire… Eh bien, je suis resté là, j’ai laissé passer le temps, assez de temps pour qu’il fût vraisemblable que j’étais allé chez le médecin. Et puis je suis rentré à la maison ; j’ai dit à ma mère que le médecin n’était pas là… Très curieux, n’est-ce pas ? Allons ! Regardez-moi donc en face ! Je ne fuirai pas vos regards. Mais vous avez peur. Non seulement vous n’osez pas me regarder, mais entre vous vos regards se fuient. Expérience !

— Et depuis ce temps-là, elle boite ? chuchota Odette.

— O perspicace ! oui… Et maintenant je vous rends la parole que vous m’aviez donnée de m’imiter. »

Un peu d’air circula.

« Vous êtes libres, dit Goldenberg.

— Monsieur Goldenberg, dit enfin M. Van Bemmel, en s’avançant vers la porte, je vous ferai observer que je n’avais rien promis quant à moi. Toutefois, si pareille occasion se représentait…

— J’en doute.

— Soit. Mais si donc une autre occasion se présentait de raconter la chose la plus lâche que j’aie faite, je raconterais cette scène. Je dirais que le jour où j’ai été le plus lâche, est celui où je vous ai écouté. »

Et il sortit, Goldenberg ne répliquant rien. Il se contenta de sourire. Etienne cria :

« Vous avez tort, M. Van Bemmel. Vous reviendrez sur cette opinion. À mon avis, Gold vient de nous donner une grande leçon.

— Fife l’Armée Rouche ! Fife la Russie Rouche ! »

Goldenberg lâchait son cri de guerre, en grande partie pour signifier que la scène était finie, mais aussi pour raccompagner un peu M. Van Bemmel, et en même temps se moquer d’Étienne et de la manière un peu emphatique dont il avait parlé de « grande leçon ».

J’interrompis là ma lecture. Personne ne disait mot. C’est dans le plus grand silence qu’ils écoutèrent les quelques explications nécessaires à l’intelligence de ce qui allait suivre, et c’était à savoir que certains des jeunes gens composant le petit groupe passèrent le reste de la soirée et de la nuit dans les cafés du Quartier Latin.

Très tard, quelqu’un avait proposé de faire une petite promenade. Ils traînèrent… L’un ou l’autre d’entre eux disait, de temps en temps, une blague, poussait un cri, à l’imitation de Goldenberg : « Fife l’Armée Rouche ! Fife la Russie Rouche ! » mais sans enthousiasme, dans la fatigue.

Du boulevard Saint-Michel à peu près désert, ils montèrent vers le Panthéon.

Ce gâteau de Savoie ayant Hugo pour fève,

déclama Corvaisier, citant Georges Fourest. Et, comme il savait par cœur des morceaux entiers deLa Négresse Blonde, il leur récita, tout en marchant, la Prière des petites sardines à l’huile, puis l’Enterrement.

… Et que Sadi Carnot ouvrant sa large bouche

S’écrie : Nom de Dieu, quel bel enterrement ! …

Il y allait de toute sa voix, heureux d’amuser, d’épater ses camarades. Mais bientôt La Négresse Blonde les ennuya. Ils trouvèrent cette inspiration vulgaire, monotone, et blâmèrent Corvaisier d’avoir appris par cœur des vers d’un si mauvais goût. Corvaisier n’avait rien appris : il avait retenu, disait-il.

Étienne voulait aller rue de la Montagne, au bal musette, mais une autre proposition l’emporta : redescendre rue Cujas, aller faire un tour au Gypsy’s.

« C’est cher ?

— On verra. »

Et puis, c’était plus chic.

Ils entrèrent. L’endroit n’était pas drôle, à leur avis. Il n’y avait personne qu’un Anglais ivre, vautré sur une banquette.

Le garçon apporta des cigarettes à l’Anglais, sur un plateau. L’Anglais, furieux que les cigarettes ne fussent pas d’une certaine marque, d’un grand coup de poing fit sauter le plateau des mains du garçon. Cigarettes et plateau volèrent. Le plateau, en tombant par terre, résonna comme un gong.

« J’ai dit : Three Castle… » hurla l’Anglais.

Le garçon, homme d’âge mûr, releva le plateau et les cigarettes, sans mot dire. Il disparut et revint un instant plus tard, avec une boîte de Three Castle, que l’ivrogne accepta en grognant.

« Sortons, dit Étienne, c’est honteux… »

Il jeta de l’argent sur la table et tous se levèrent.

Des horloges sonnèrent deux heures. Ils continuèrent à errer en discutant sur ce qui venait de se passer. Oui ou non, le garçon aurait-il dû se rebiffer ?

« Au fond, c’était à nous à lui casser la gueule, à ce salaud d’ivrogne », dit Corvaisier.

Mais à regarder les choses de plus près, ils n’en étaient plus très sûrs.

Ils s’ennuyaient. Ils se mirent à frapper aux volets des maisons en murmurant d’une voix lugubre : Nevermore ! C’était une blague inventée par Étienne. Plus tard, ils gagnèrent les quais.

Vers quatre heures, ils arrivèrent devant Notre-Dame ; une aube à peine discernable commençait à blanchir dans la poussière d’une petite pluie. Devant la basilique, des hommes travaillaient à dresser un catafalque. Un vaste drap noir claquait au vent, et, de chaque côté du catafalque, rougeoyaient de grands braseros, d’où montaient deux colonnes de brouillard rose. Les marteaux claquaient sur le bois.

Ils s’arrêtèrent tous.

« 13 décembre 1923 : Barrés », murmura Étienne en se découvrant.

Tous se découvrirent comme lui.

L’aube blanchissait en haut des tours…

Ah non ! je n’aurais pas dû faire ça, je n’aurais pas dû, en somme, trahir le secret. C’était une faute que j’avais commise là et, ensuite, pendant le repas, une fois Louisette et le grand Jacques partis, dans mon bureau, plus tard, je ne fis pas autre chose que ruminer bien amèrement mon remords. J’avais étendu ma faute en me prêtant, après ma lecture, à des commentaires que m’avaient demandés Jeanine, Louisette, le grand Jacques, qui bien naturellement, voulaient en savoir davantage sur les personnages que j’avais mis en scène. Il ne m’avait guère été possible de ne pas les satisfaire. Pourquoi leur avais-je dit qu’après s’être découvert devant le catafalque, l’un des jeunes gens s’était écrié qu’il en avait assez d’être un personnage des Illusions Perdues, puis de l’Éducation Sentimentale, puis des Déracinés. Qu’il voulait une existence à lui…

Et, comme on rapportait ce mot quelques jours plus tard à Goldenberg :

« Pourquoi faire ? » s’écria-t-il…

…Malaise. Désordre. Pas d’accord. Sabotage. Va-et-vient à travers mon bureau. Combien de temps allait-il falloir attendre désormais avant que tout puisse recommencer ?

J’aurais dû ne pas rester là mais aller faire un tour en ville — comme le père Desbois, ou le père Laisné et, plus anciennement, comme le grand-père Nédelec. Est-ce que je ne commençais pas à prendre un peu les habitudes du père Desbois ? Est-ce que, même, je ne les avais pas acquises depuis longtemps ? Cette question me frappa et me fit peur… Je m’étais étendu sur mon divan, comme lui sur son lit après le repas… Est-ce que je n’avais pas mes heures… comme lui ? Mais c’était encore là une question qu’il ne fallait pas examiner en détail, pour le moment. J’avais bien le temps et en tout cas, il me fallait attendre d’en avoir fini avec cette « histoire » pour y voir un peu mieux et un peu plus loin, peut-être pour prendre une décision ; et jusque-là, se soumettre. De la patience. Le vin est trouble dans la bouteille qu’on vient d’agiter, mais peu à peu, si on le laisse reposer, il redevient clair. Dans deux ou trois jours… Mais les dieux ne nous abandonnent pas toujours autant qu’on croit, et les chemins que je croyais tous barrés qui conduisaient aux domaines de ma Chronique, tandis que je réfléchissais, se rouvrirent aussitôt qu’après m’être allongé sur mon divan, je fus tombé dans le sommeil. Je rêvais en effet que je m’embarquais à bord du Devonshire. Il m’arrive souvent de rêver que je m’embarque, et c’est toujours à bord de ce petit cargo mixte qui autrefois faisait le service entre nos côtes et l’Angleterre. C’est à bord du Devonshire qu’Yves de Lancieux prit passage, quand il décida de s’enfuir lors de son affaire. Dans mon rêve, les choses s’arrangeaient de telle sorte que le Devonshire ne prenait pas la mer. Subtilité ! Je savais ce qui me restait à faire ! Je le voyais se transformer en une sorte de bizarre autobus qui se traînait dans un chenal, puis s’arrêtait, renonçait à prendre le large. Toutefois, j’étais à bord. C’était un progrès. Mais le capitaine me demandait mes papiers. Quels papiers ? Est-ce que j’avais besoin de papiers ? Et, d’ailleurs, je n’en avais pas. Eh bien, si je n’avais pas de papiers, il n’y avait rien à faire. Je n’avais qu’à débarquer. Mais les Boches sont à une heure d’ici. Ils vont arriver. Vous êtes le dernier bateau anglais dans le port… Ah, allez trouver le consul… Est-ce que le Devonshire ne s’était pas arrêté dans le chenal précisément à cause de moi, en attendant que fût réglée cette affaire de papiers et pour me permettre de débarquer ? C’était bien possible. Certain, même. Quelque chose dans ce qu’on appelle la réalité s’était passé ainsi autrefois, sauf que le Devonshire avait effectivement pris la mer, pour la dernière fois où on l’avait vu, et qu’en fait de papiers j’étais retourné aux miens, mais pour en brûler une bonne partie… La question avait failli être réglée du même coup. Y aurais-je gagné la liberté ? Interrogation que je me posais en me réveillant, mais interrogation vaine. Ce court sommeil avait tout changé, les sources étaient purifiées, je pouvais reprendre, enchaîner, ayant retrouvé que c’était à bord du Devonshire qu’Yves de Lancieux avait pris passage lors de sa fuite, épisode dont il n’avait jamais été question entre nous, sur lequel je ne savais par conséquent rien (comme j’étais resté longtemps sans rien savoir sur les origines mêmes de l’affaire), ignorance à laquelle j’avais suppléé par un phantasme que je m’étonnais de retrouver toujours le même depuis de longues années comme c’est encore le cas aujourd’hui.

Je me représente l’événement comme se passant en hiver, la saison me paraissant mieux convenir au caractère sombre de l’aventure. C’est le soir — la nuit vient avec le vent et la pluie qui bat le quai. Ici et là, sous de vagues lumières de gaz, miroitent de larges flaques. L’eau du bassin est noire, sauf là où des feux de position se reflétant font émerger comme de riches écailles. Le Devonshire appareille. Une vague silhouette de marin se devine à l’avant, près du treuil : l’homme attend l’ordre de remonter l’ancre. Le capitaine, Mr. Patton, haute stature, larges épaules, casquette blanche, teint de brique, debout sur la passerelle, crie des ordres de sa voix brève et enrouée. Quelques passagers retardataires arrivent en courant, et parmi eux Yves de Lancieux. Dans une guérite de douanier, tout près du bateau, se cache le commissaire de police, M. Horgne, chargé de surveiller l’embarquement. Il ne voit pas Yves de Lancieux qui, tranquillement, embarque. On remonte l’ancre. Un grand coup de sirène comme une longue tache sonore dans le soir pluvieux, et le Devonshire décolle du quai, entre dans le chenal et passe sous le donjon d’où, il y a quelque trois siècles, l’ancêtre d’Yves de Lancieux s’évada… Je savais bien que les choses ne s’étaient pas tout à fait passées ainsi, que, même, il était fort probable que M. Horgne n’avait pas du tout surveillé l’embarquement. Mais pourquoi n’avais-je jamais demandé à Yves de me parler de ce point-là ? Pourquoi ne l’avait-il jamais fait lui-même ? Question entre mille. Trop de questions. Son frère Armand ne l’avait-il pas accompagné ? Je croyais bien savoir que si. Armand de Lancieux se rendait très souvent en Angleterre — il était même, peut-être, un peu atteint « d’anglomanie ». Et, dès le premier instant, il avait passionnément défendu son frère. Armand de Lancieux avait toujours montré beaucoup de liberté et de sang-froid dans cette affaire qui le contrariait profondément, un peu par esprit de famille, et beaucoup parce que le scandale risquait de lui rendre difficile sa position dans les diverses sociétés sportives auxquelles il appartenait ; et rien ne lui eût été plus cruel que de devoir renoncer à telle présidence, à telle adhésion, de n’être plus le « starter » aux courses ou, sur la scène du Théâtre Municipal, celui qui présente au public M. le Délégué du Comité national pour l’Aviation. Il aurait voulu régler la chose sportivement, c’est-à-dire administrer une bonne raclée à M. Glo, mais… « Accuser ce pauvre Yves, il faut être fou ! Il est innocent dans tous les sens du mot. Encore si c’était moi qu’on accusait cela pourrait, à la rigueur, sembler plausible, mais Yves ! Yves ! »… Je me souvenais qu’Yves de Lancieux m’avait souvent répété ces paroles de son frère. Grâce à Dieu, personne des siens ne l’avait jamais soupçonné. Et, pourtant, un matin que M. Roland de Lancieux et Yves travaillaient dans la grande bibliothèque de la maison de la rue aux Toiles, et ils n’avaient guère de cœur à l’ouvrage, M. Roland de Lancieux, d’un geste qui lui était peu coutumier, repoussa ses livres avec une pointe d’impatience, se leva et dit : « Voyons, Yves, voyons, mon ami, je sens que cette affaire me rendra fou et hâtera ma mort. Aussi, je voudrais entendre de ta bouche une chose. Approche-toi, mon cher. »

Yves de Lancieux, qui était occupé à collationner des notes au fond de la bibliothèque, s’avança vers son père, plein d’un trouble nouveau en l’entendant dire que cette affaire hâterait sa mort. « Vous n’y pensez pas, mon père, cette affaire sera bientôt terminée, et mon innocence éclatera. Qu’est-ce donc que vous voulez que je vous dise ? » « Dis-moi… que ce n’est pas toi… »

…J’ai connu bien des angoisses dans ma vie, ajouta Yves de Lancieux, après qu’il m’eut fait cette confidence, mais de tout ce que j’ai souffert, je crois bien que le pire c’est en entendant mon père me poser cette question-là…

Cette question-là qui avait dû jouer un rôle déterminant dans la résolution qu’il avait prise de s’enfuir…

Blaise Nédelec va mieux, toutefois il en a encore pour quelques semaines au lit. Je lui ai fait visite hier. Traits tirés. Barbe (grisonnante) de grand malade — mais : sourire. Le coiffeur doit venir le raser demain, grand signe de mieux. « Très curieux, m’a-t-il dit, les idées qu’on a dans ce cas-là, mais on les oublie. Si je parviens à me souvenir, je te dirai. »

Il a ajouté qu’il n’y avait pas à faire le mariolle.

Elisabeth était là (pas Marcel). Quelle délicatesse chez cette femme et quel courage ! Elle était exténuée, mais ne voulait point le paraître (j’ai appris que pendant deux semaines elle a veillé Biaise jour et nuit). La fatigue — et le bonheur de savoir Biaise hors de danger — donnaient à son visage une transparence d’accouchée, un air « mystique » qui m’a rappelé le visage de la femme du pasteur, quelques jours après l’arrestation de son mari en novembre 1943.

Avec quelle chaleur elle m’a pris les mains, quand je suis entré dans la boutique, de quelle voix tendre elle m’a dit qu’il était sauvé ! …

Elle m’a conduit vers lui avec la légèreté d’une jeune fille !…

… Vers la fin de ma visite (fort brève d’ailleurs) est arrivé Pélo, sur ses béquilles. Il avait l’air, comme toujours, soucieux, fermé, peut-être même pas très content de me trouver là. Difficile de savoir ce qu’il pense. Il ne parle pas beaucoup. Les deux frères se sont embrassés, et j’ai vu Pélo fort ému. Biaise aussi du reste…

Les cheveux autrefois d’un roux si clair, presque orange de Pélo, se décolorent. Mais il a toujours le même teint pâle et tavelé. En voilà un à qui il ne faudrait pas que je parle de ma Chronique ! Il ne faudrait pas même qu’il sache !…

Sur la cheminée, il y avait un portrait de Loïc — à vingt ans.

Une fois de plus, j’ai parcouru de bout en bout la rue du Tonneau, m’arrêtant un instant devant le Cap de Bonne-Espérance, puis, au bout de la rue, devant ce petit bistro où j’étais entré un jour avec Pablo pour voir le drapeau — et c’est ainsi qu’une fois de plus je suis arrivé sur la place aux Ours et que j’ai revu, en esprit, la vieille maison où il y a plus de trente ans — que dis-je ! il y en a trente-cinq ! — les Nédelec avaient leur demeure. Mais je pensais surtout à Pélo, et à sa petite chambre en plein ciel, dans les greniers, après son retour de Berck…

Dans cette vieille et vaste demeure tant de fois rapiécée au cours des siècles mais déchue, depuis longtemps et pour toujours, de sa première noblesse tout comme la demeure des Laisné non loin de là, au-dessus du Café de l’Europe, la chambre que Pélo y avait occupée dans les premières années de son adolescence constituait à proprement parler une conquête, car il n’était question nulle part dans le loyer de cette chambre supplémentaire assez bizarrement construite dans une partie du grenier au-dessus des mansardes qui formaient l’habitation normale de la famille. Longtemps, comme les greniers eux-mêmes, cette chambre avait servi de dépôt aux hommes de la voirie et Pélo l’avait trouvée tout encombrée de chaises marquées aux initiales de la ville, de bancs, de tourniquets, de drapeaux liés par douzaines comme des balais, de lampions, bref, de tout l’attirail des fêtes de quartier dans sa nudité avouée, dans sa pauvreté boudeuse, écaillée… Comment avait-il accédé à ce lieu bizarre, c’est ce que peut seule expliquer la passion de la curiosité, soutenue, il est vrai, par une intrépidité remarquable, car on ne pouvait s’y rendre qu’au moyen d’une échelle. Il s’était traîné, hissé jusqu’en haut de cette échelle sans lâcher ses béquilles qu’il tenait d’une main, mais dont le poids et le balancement gênaient beaucoup son entreprise, s’agrippant des genoux aux barreaux, le ventre collé à l’échelle. Cela s’était passé un dimanche qu’il était seul à la maison dans un âge pourtant où, d’après lui, il n’était plus question de se laisser séduire par la féerie des greniers, son esprit s’étant depuis longtemps ouvert à la « critique ». Et en effet il devait bien avoir dans les douze ou treize ans. Mais une fois entré dans cette chambre il comprit aussitôt qu’il y voulait vivre, d’autant plus que cette chambre possédait une grande fenêtre d’où l’on voyait la ville tout entière comme d’un belvédère ; aussitôt il s’était mis en devoir de transporter dans le grenier même tout l’attirail dont elle était encombrée et plus tard, avec l’aide de Loïc, il l’avait meublée, ornée de gravures et de portraits — et je revoyais tout cela ! Une fois de plus je restai debout sur cette petite place aux Ours à rêver. Mon Dieu, était-il donc si nécessaire que je me souvinsse et si important que j’écrivisse cette Chronique d’une petite cité si pareille à tant d’autres après tout — et les événements que je m’efforçais de raconter, les portraits et les caractères qu’avec tant de peine je tentais de fixer, est-ce qu’ils n’étaient pas les mêmes que partout ailleurs et à qui donc prétendais-je apprendre quelque chose de nouveau ? Pour qui voulais-je donc écrire ? Le monde va vite ! Et les hommes apprennent lentement. Je pouvais me faire à moi-même ces réflexions prétentieuses, elles me permettaient de me dire ensuite qu’il se trouverait peut-être quelqu’un à qui il importerait de savoir d’une part comment s’était effectuée l’entrée de Loïc au Lycée, et, d’autre part, ce qu’il était advenu de la lutte que nous avions entreprise pour les chômeurs, de notre Noël, des copains espagnols, etc. À qui il importerait de savoir ce qui un jour de cette même année où Pélo était encore à Berck, où Biaise naviguait dans les mers de Chine, où Loïc allait entrer au lycée, etc., était arrivé à M. Firmin Laroche.

Il faut bien convenir que M. Firmin Laroche se trouva un peu gêné certain dimanche matin de cette année-là, vers la fin de l’été, comme il se promenait en ville avec son petit garçon. Yves Laroche portait ses habits de communiant, de vrais habits d’homme. Au diable les culottes courtes, les chapeaux Jean-Bart et les nœuds papillons ! Il avait l’air d’un vrai joli petit monsieur, avec ses pantalons tout neufs qui tombaient droit sur ses beaux souliers jaunes, sa belle veste bleue, ornée d’une pochette en dentelle, son canotier, son col raide, et quelle belle cravate on lui avait mise ! Une cravate comme papa ! Maman Lulu s’y était reprise à dix fois au moins pour la nouer. Mais quelle réussite ! Elle était bleue, comme le costume, sur un plastron blanc et glacé… Comble de bonheur, il portait une montre ! C’était un cadeau de sa tante Andréa, la femme de l’oncle Adrien, le maître d’armes. Tante Andréa avait tenu à lui offrir ça en souvenir le jour de sa communion. On en avait fait graver la date, sur le boîtier. Et comme la montre n’allait pas sans une chaîne, le petit Yves Laroche portait donc en travers de son gilet une chaîne de montre, comme papa. La seule différence était que la chaîne de montre du petit Yves était en argent, et celle de papa Laroche en or. Ce dernier, à son habitude, avait revêtu sa requimpette et son gilet blanc, — il portait aussi ce jour-là un pantalon blanc, — ses souliers vernis, il s’était coiffé de son panama, il avait pris sa belle canne à pommeau d’argent. Quel bel homme ! Grand et fort, frais et rose,propre, cossu, déjà un peu bedonnant, heureux, fier, mais sans hauteur, fier surtout de sa situation, de sa réussite dans la vie, de son beau petit garçon : tranquille, joyeux — car, tout compte fait, l’aviation, le cinéma, les découvertes de la science en un mot contribueraient à rapprocher les peuples — parfaitement chez lui dans la ville et saluant à droite et à gauche les amis et connaissances qu’il rencontrait sur son passage. Un beau dimanche, dans une petite ville paisible, apparemment heureuse, sous le grand soleil de septembre encore assez vigoureux pour qu’on pût espérer aller passer l’après-midi à la plage Saint-Hervé avec les dames Ansker après une petite tournée instructive qu’on aurait fait faire le matin au fiston. S’ils montaient jusqu’à la petite place Saint-Paul, pour aller voir l’endroit où les instruments de torture que les patriotes avaient trouvés dans la prison en 1789 avaient été apportés et solennellement détruits sur un grand bûcher ? Mais comme ils se mettaient en route vers la place Saint-Paul les accents de Sambre et Meuse retentirent. C’était la musique du régiment. Il devait y avoir quelque cérémonie, peut-être une remise de décorations sur la place d’Armes, tout le monde courait vers la rue Saint-Yves pour voir défiler les soldats. C’était très gai. Le premier mouvement de M. Firmin Laroche fut de n’y pas aller. Il se demanda un instant s’il ne profiterait pas de l’occasion pour expliquer à Yves ce que de tels spectacles avaient de barbare. Il fut scandalisé et peiné dans son cœur de père et d’homme de progrès en voyant l’empressement que le petit Yves mettait à vouloir s’y porter. N’était-ce pas la preuve que ses leçons n’avaient pas encore donné tous leurs fruits ? Mais en pédagogue sage et prudent, en homme réfléchi sous des apparences débonnaires, il résolut de ne rien brusquer et remettant à plus tard sa petite leçon il se laissa entraîner. Ils arrivèrent dans la rue Saint-Yves juste au bon moment. Précédée du tambour-major, qui manœuvrait sa grande canne, la clique du régiment venait d’apparaître, se dirigeant vers la place d’Armes. Derrière la clique, monté sur un magnifique cheval noir, grave et digne : le colonel.

« Tu vois ? » dit M. Laroche, en montrant à Yves le colonel sur son grand cheval noir.

Yves voyait très bien.

« N’oublie pas ! Regarde bien ! »

Il ne devait pas oublier que ce colonel, c’était le grand cavalier d’apocalypse, l’écraseur de femmes et d’enfants !

« Pense à l’image !

— Oui, papa… »

Derrière le colonel, venait le drapeau. Et, derrière le drapeau, toute une compagnie commandée par le capitaine Feuchère. De nombreux spectateurs s’étaient rassemblés sur les trottoirs comme toujours en pareille occasion, fascinés par le mouvement, les couleurs, l’éclat des cuivres au soleil, des sabres, des pointes de baïonnettes, le retentissement dans leurs poitrines de la musique. Les hommes marchaient en cadence, leurs gros godillots battant le pavé avec ensemble, les fers du cheval que montait le colonel produisaient des sons clairs, heurtés et, au passage du drapeau, tout le monde se découvrait… Et voilà précisément ce que M. Laroche ne voulut point faire !

Or, il s’était placé au premier rang des spectateurs, il se tenait debout sur le bord du trottoir, bien en vue — mais quand le drapeau passa devant lui, M. Laroche ne broncha pas le moins du monde, il ne porta pas la main à son chapeau. Un homme digne de ce nom doit toujours mettre ses actions en accord avec ses principes, quelles que puissent en être les conséquences, et donner par l’exemple même une grande leçon à son fils. Allons ! Il faut savoir ce que l’on veut et prendre ses responsabilités. M. Laroche n’ignorait pas celles qu’il assumait dans cet instant, mais il les acceptait toutes. Certes, il était fonctionnaire, chef de bureau, mais devait-on exiger d’un fonctionnaire qu’il n’eût pas ses idées à lui ? Il haïssait la guerre. Pourquoi eût-il salué le drapeau ? Assurément M. le Préfet le ferait appeler demain matin. M. Laroche ne doutait pas un instant que son acte ne fût remarqué d’un nombre considérable de personnes qui se trouvaient soit sur le trottoir soit aux fenêtres, et qu’un rapport de police ne fût bientôt rédigé sur son compte. Toutes ces idées lui traversèrent l’esprit en même temps que le drapeau passait devant lui, mais quoi ! Il faut avoir le courage de ses opinions — et il ne broncha pas. Il était devenu rouge — plus rouge que la bande rouge du drapeau, que les pantalons des soldats ou que leurs képis — mais il tenait ferme, il restait solide à son poste. Non ! Non et non ! Jamais on ne le ferait consentir à saluer un drapeau, pas plus qu’à s’agenouiller au passage de l’évêque le soir de la procession des Pestiférés. Jamais ! M. le Préfet pourrait le faire appeler à son cabinet et lui raconter tout ce qu’il voudrait, cela ne changerait rien. M. Laroche croyait à la dignité de l’homme et à la raison. Et du point de vue de la raison, tout ce qu’on pourrait lui reprocher — et il serait d’ailleurs le premier à en convenir — ce serait de s’être laissé fourrer dans ce cas-là. Car enfin s’il ne voulait pas saluer le drapeau, quelle raison avait-il d’aller le regarder passer ? Mieux eût valu à coup sûr rester chez soi, et il était bien de cet avis — mais il s’était laissé entraîner, il n’avait pas prévu la chose, et à présent qu’il y était, fallait-il donc qu’il se déjuge et qu’il agisse à ses propres yeux et aux yeux de son fils comme un lâche ? Non, non, et mille fois non ! Plutôt tout perdre, y compris sa situation. On n’avait qu’à le révoquer…

Quelqu’un, à côté de lui, grommela, et d’abord il n’y prit pas garde. Mais la pointe d’une canne ayant effleuré le rebord de son panama, M. Firmin Laroche fit un bond, vira sur lui-même, cramoisi, cherchant partout du regard l’audacieux, l’insolent… tandis que s’ouvrait en lui la conscience de l’héroïsme… Comment ! On en venait aux persécutions ! On voulait lui faire tomber son chapeau d’un coup de canne ! On le traitait en manant ! Qui pouvait être le seigneur qui… Oh ! quelle leçon ! Et comme le petit Yves allait s’instruire ! Mais sur aucun des visages des gens qui l’entouraient M. Laroche ne parvint à découvrir le moindre signe qui désignât le coupable — et, comme il était sage et prudent, raisonnable, pondéré, il fit sur lui-même un immense effort pour retrouver un peu de calme et continua à regarder le défilé. Il était furieux sans doute, mais il gardait encore assez de lucidité pour se dire qu’il ne faut accuser personne à la légère et pour admettre qu’il s’était peut-être trompé ?

Les réflexions des gens autour de lui lui ôtèrent bientôt jusqu’au moindre doute à cet égard. C’était honteux de ne pas se découvrir devant le drapeau. On n’aurait pas dû permettre cela. Il aurait dû y avoir des sanctions. Tous les suppôts de Gustave Hervé, tous les suiveurs du docteur Rébal, tous les anarchistes, en un mot, tous les mauvais Français : quoi ! on aurait dû les flanquer tranquillement en prison. Les éliminer. Jamais encore M. Laroche ne s’était trouvé exposé à ce point. Mais il tint bon. Dans l’ensemble des vertus qui constituaient ce qu’à son avis il appelait un homme, il savait depuis longtemps qu’il fallait inclure la patience. Il lui en fallut beaucoup, car les réflexions, remarques, plaisanteries, continuèrent autour de lui pendant que les soldats défilaient ; et il finit par se rendre compte qu’elles venaient surtout de deux beaux jeunes gens, mis comme des gandins, deux grands garçons de dix-huit à vingt ans, dont l’un était Raphaël Lechartier, dit Rapha, l’un des héritiers d’une de nos grandes familles commerçantes, et l’autre Guy Faurel, le fils de notre député. Deux gommeux. Deux brillantes étoiles, parmi notre jeunesse dorée. Deux gosses de riches, qui passaient leur temps à faire la bombe, couraient les filles, faisaient du patin à roulettes au Skating ring, tout récemment ouvert, brillaient dans les tournois d’escrime… Deux élèves de l’oncle Adrien, par le fait ! Et c’était ces gens-là qui prétendaient venir lui donner une leçon ! Deux blancs-becs, deux godelureaux qui n’avaient jamais rien appris que dans les livres et encore ! La clique avait gagné la place d’Armes et le drapeau était déjà loin. Dans quelques instants le défilé serait terminé ; les gens commençaient à quitter les trottoirs pour courir sur la place afin d’assister à la cérémonie. Il s’ensuivit une légère confusion en haut de la rue Saint-Yves, presque de la bousculade… et c’est dans cette bousculade que le beau panama de M. Laroche sauta.

À vrai dire, M. Laroche lui-même ne sut pas très bien comment la chose se produisit. Fut-ce l’effet d’un coup de canne ? Il n’aurait pu en jurer. Perdit-il son chapeau par le simple effet du hasard, à la suite d’un heurt trop brusque, par la malice d’un coup de vent ? Impossible à dire. Il est vrai que ce matin-là il y eut quelques petits coups de brise — et il est vrai, aussi, que le magnifique panama de M. Laroche était d’une paille légère comme de la dentelle, fine, souple, et bien capable de se laisser emporter au moindre souffle. Quoi qu’il en soit, il se trouva brusquement décoiffé, au moment où les derniers soldats passaient devant lui ! Son beau chapeau s’envola de sa tête comme un petit ballon d’enfant, et il s’élança pour le rattraper, mais le chapeau roula par terre au grand risque d’être piétiné par les gens qui couraient de toute part sans y prêter la moindre attention. Les deux gommeux Rapha Lechartier et Guy Faurel avaient disparu ; M. Firmin Laroche, tout furieux qu’il était, ne savait plus à qui s’en prendre. Yves, voyant ce qui arrivait, courait après le chapeau comme il eût couru après un oiseau et il faut bien dire que le chapeau se comportait comme un oiseau, qu’il roulait toujours un peu plus loin, d’un mouvement capricieux, qu’il faillit passer sous les roues d’une automobile et que le petit Yves lui-même, dans l’ardeur qu’il mettait à le poursuivre, faillit bien y passer aussi ; que M. Laroche, à cette vue, poussa un grand cri auquel certains se retournèrent — c’était un si grand cri qu’on l’avait perçu malgré les accents de Sambre et Meuse qui continuaient sur la place d’Armes — bref, que M. Firmin Laroche se trouva dans une situation parfaitement ridicule, humiliante au dernier degré, tantôt courant, tantôt se baissant, le bras tendu, et fort embarrassé de sa belle canne à pommeau d’argent, souriant malgré tout, comme il est d’usage de sourire dans ces cas-là, levant les bras au ciel avec épouvante, en voyant que le beau panama allait rouler dans la fange du ruisseau. Il le rattrapa enfin, mais il était hors d’haleine. Grâce à Dieu, la rue s’était vidée et il n’y avait presque plus personne aux fenêtres. Il défroissa le chapeau, le brossa. C’était miracle que nul n’eût marché dessus, qu’il ne fût pas taché, mouillé, souillé. À peine avait-il pris, au cours de sa petite farandole, un peu de la poussière que les pas des soldats avaient soulevée sur leur passage, et après que M. Laroche l’eut à deux ou trois reprises frotté avec son coude, il n’en resta plus la moindre trace, et il put en recoiffer sa belle tête, qui jamais n’avait été plus grave, plus réfléchie, plus digne de respect.

Il prit la main de son fils, et, en silence, ils descendirent la rue Saint-Yves, tournant le dos à la cérémonie.

« Tu vois ce qui arrive », dit enfin M. Laroche, comme, après avoir descendu la rue des Lois, ils traversaient la place aux Ours. « J’espère que tu t’es rendu compte ?

— De quoi, papa ?

— Eh bien, mais… et mon chapeau ? »

Quoi, son chapeau ? Il avait perdu son chapeau. Cela pouvait bien arriver.

« Alors, tu n’as rien vu ?

— J’ai vu les soldats.

— Oui… mais… derrière nous ? Tu sais qui était derrière nous ?

— Non.

— C’est eux qui m’ont enlevé mon chapeau.

— Pourquoi ?

— Retiens bien ce que je vais te dire, Yves : ils me l’ont fait sauter parce que je n’ai pas voulu saluer leur drapeau. »

Et le petit Yves sentit que la grande main de son père frémissait autour de la sienne.

« Qui ? dit-il.

— Écoute-moi bien, Yves : je ne te dirai pas leurs noms.

— Pourquoi ?

— Parce que tu les haïrais. Il ne faut haïr personne. »

Bien sûr. Il le savait depuis longtemps. On ne lui avait pas répété autre chose depuis qu’il était au monde. Mais lui, son père, est-ce qu’il les haïssait, ceux-là qui lui avaient fait sauter son chapeau ?

« Et toi, papa ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu ne leur en veux pas ? »

M. Laroche ne répondit pas tout de suite. Il poussa un grand soupir…

« Que veux-tu, dit-il enfin… ce sont des ignorants. »

Mais il n’avait pas dit s’il leur en voulait ou non.

« Alors, tu ne leur en veux pas ?

— Hum… non… »

Et le petit Yves se demanda si son père lui disait bien la vérité.

Il garda pour lui ce soupçon, comme un grand — et, comme un grand, il parla d’autre chose, demanda à son père où il le conduisait par là ?

« Mais, dit le père… tu ne t’en doutes pas ?

— Non.

— Réfléchis un peu… »

Ils avaient traversé la place aux Ours et remontaient la rue de la Fontaine-aux-Moines.

« Ah, s’écria Yves Laroche, je vois ! Nous allons voir le terrain !

— Mieux que ça, répondit le père. Devine ?

— Je sais pas.

— Les travaux… »

Il était tout ragaillardi, le cher M. Firmin Laroche…

« Oui, mon petit… Écoute-moi bien : les travaux de la Maison du Peuple sont commencés… »

Et Yves Laroche apprit, tout en remontant la rue de la Fontaine-aux-Moines, et en passant devant la petite boutique du père Desbois, plus loin en longeant le grand mur du pénitencier où était enfermée Dominique Albret, que, depuis quelques semaines, les camarades de la section socialiste et des syndicats se réunissaient le dimanche matin sur le terrain pour travailler aux fondations de la Maison du Peuple…

« Cela demandera du temps, mon fils, mais cela viendra. Ils n’ont que la matinée du dimanche pour travailler, et ils n’en sont encore qu’aux fondations, mais… »

Et la voix de M. Laroche s’étrangla. C’est qu’il s’agissait des fondations de la Cité Future…

« Oui, mon fils, la Cité Future ! … »

Une fois de plus, le petit Yves Laroche vit flotter devant ses yeux la belle cité aérienne…

« Oh, papa !

— Oui, mon fils… »

Quelle pression de main accompagna ce « oui, mon fils » !

« Ils ont commencé ?

— Oui, mon fils. »

M. Laroche avait les larmes aux yeux.

« Ils sont beaucoup ?

— Une vingtaine », dit M. Laroche…

Est-ce que c’était beaucoup pour bâtir la Cité Future ? Et quoi donc retint le petit Yves Laroche de poser à son père cette question ?

Il en posa une autre : est-ce que Lefranc serait là ?

« Oh, non !

— Pourquoi ?

— Parce que son outil, à lui, c’est le porte-plume, vois-tu, ou la parole ! … Tu ne vois pas Lefranc maniant la pelle et la pioche, poussant la brouette ? »

Il viendrait faire des causeries, plus tard…

« Alors, qui ? »

M. Laroche cita des noms : le facteur Guénic, Meunier, le plâtrier, les trois Laisné…

« Tu sais bien, Yves, le père, le grand-père, et le frère de la petite Marie Laisné, avec qui tu allais au catéchisme.

— Et M. Chesnet ?

— Hippolyte ? oh, non ! …

— Pourquoi ? »

M. Laroche ne trouva pas d’autre réponse que de dire : ce ne serait peut-être pas sa place.

« Pourquoi ?

— Parce que c’est plutôt un monsieur… un intellectuel. »

Ils s’avancèrent hardiment vers le chantier, ouvert au bord du petit chemin qui conduisait au tertre en haut duquel, toute blanche sur le bleu tendre du ciel, s’élevait une statue de la Vierge portant l’Enfant.

M. Laroche n’avait point menti : ils étaient bien là en effet une vingtaine de travailleurs, jeunes et vieux, en pleine activité, sur l’étroit espace du fameux terrain où ils creusaient les fondations de leur Maison. Sous une mince couche de terre, ils avaient rencontré le roc, et les choses n’allaient pas toutes seules. Les uns maniaient le pic, les autres la pioche ou la pelle. Mais M. Laroche n’avait pas tout su, ou il avait omis de dire qu’il y aurait aussi des enfants et même une femme, une grande et forte ménagère en blouse grise, la figure un peu large et rouge, de maigres cheveux relevés en chignon sur le sommet de son crâne, qui poussait fort gaillardement la brouette. C’était la Pinçon, la cordonnière de la rue du Tonneau, venue là avec ses fils. Loïc Nédelec était aussi de la bande. Armé d’une grande pelle de terrassier trop lourde pour ses petites mains il se donnait tout le mal qu’il pouvait. Le camarade Bahier dirigeait les travaux. Il était arrivé le premier sur le chantier, de très bonne heure le matin.

M. Laroche prit son fils par la main et, le cœur battant, il l’entraîna sur le chantier. « Viens, mon fils, et plus tard tu pourras dire… » Mais sa voix s’étranglait dans sa gorge et ses yeux se mouillaient. Il aurait voulu leur crier : « Courage ! » mais…

« Vous désirez ? »

C’était le camarade Bahier. Il s’était approché à tout petits pas et maintenant il se tenait devant les deux visiteurs et il disait :

« Vous désirez ?

— Je… suis… balbutia M. Laroche. Je suis… » Il n’osait pas dire qu’il était monsieur Laroche et il ne pouvait, non plus, dire : le camarade Laroche. Il dit : « Je suis un ami d’Arsène Lefranc.

— Ah ! fit Bahier qui se souvint en effet qu’un jour où Lefranc passait en ville, ce ventru-là était venu se mêler aux copains, avec son fiston.

— Je… j’étais depuis longtemps au courant », dit M. Laroche à moitié décontenancé. Il bafouilla. Les mots de : Cité Future lui échappèrent, Bahier éclata de rire.

« Ah ! dit Bahier, et vous avez voulu vous rendre compte par vous-même ? »

Où diable cet apothicaire à gilet blanc et panama, avec sa canne à pommeau d’argent, avait-il pris le droit de parler de la Cité Future ?

Tandis que se poursuivait ce petit dialogue si triste, le travail n’avait pas cessé un instant, au contraire ; on aurait dit que l’activité depuis que M. Laroche et son fils étaient apparus avait redoublé, était devenue plus joyeuse. On échangeait des clins d’œil, des plaisanteries, on chantonnait. Hélas ! Hélas ! Fut-ce par hasard que, Bahier ayant laissé tout seuls M. Laroche et son fils, car il n’avait plus rien à leur dire, fut-ce par hasard, donc, que M. Laroche dut faire un bond de côté pour éviter un camarade qui poussant une brouette lui criait : Gare ! — et fut-ce par hasard, aussi, qu’ayant fait ce bond, il se rendit compte que son beau panama avait encore une fois failli s’envoler au bout d’un madrier qu’un compagnon portait sur l’épaule ? Le pauvre homme, éberlué, abasourdi, désespéré, comme celui qui se croyant innocent comptait bien entrer au paradis et ne comprend pas pourquoi on lui en refuse la porte, cherchait et ne trouvait plus la main de son fils. Et quelle leçon devrait-il dégager de tout cela ? Oh ! le pauvre M. Laroche ! On dit que les grandes douleurs sont muettes. À en juger par le silence de M. Laroche comme il rentrait chez lui ce dimanche-là, sa douleur était extrême, et extrême celle du petit Yves, car de tout le chemin ils n’échangèrent pas une parole. Le chroniqueur ne voit pas d’autre moyen pour bien rendre cette douleur-là que de se taire à son tour. Au reste, il a hâte d’en venir à une autre scène depuis longtemps annoncée et qui eut lieu très peu de temps après cette mémorable visite des Laroche au chantier de la Maison du Peuple : la scène de l’entrée de Loïc Nédelec au lycée, cette même année-là…

Le 2 octobre arriva, qui est le jour des Saints Anges Gardiens. Et voilà Loïc Nédelec dans la cour du lycée, au milieu de la cohue.

« C’qu’il fait, ton père ? »

C’est la question qu’un grand garçon blond et rieur lui posa, et Loïc ne répondit rien.

Saints Anges Gardiens !

Ce que voyant, le grand garçon blond et rieur conclut que, peut-être, Loïc Nédelec n’avait pas de père, hypothèse qu’il exprima à haute voix, et qu’il se vit confirmer par la manière dont Loïc baissa la tête.

« Ben alors… ta mère ? C’qu’elle fait, ta mère ?

— Des ménages.

— Lave des planchers ? »

Loïc ne répondit pas.

« Lave la vaisselle ? »

Mais Loïc restait muet. Estimant sans doute que la correction l’obligeait à se présenter, le grand garçon blond déclara :

« Mon père est procureur. Il fout les types en prison. T’as des frères ?

— Oui.

— Combien ?

— Deux.

— I sont au lycée ?

— Non. »

Le fils du procureur examina Loïc, puis il fit : « Ah ? », tourna les talons et partit en courant et en criant : Eh, les types ! …

Il rejoignit un groupe de copains, sous la galerie, et sans doute leur parla-t-il de Loïc, car ils se mirent tous à le regarder.

« C’qu’i fait, ton père ? »

Allons ! Voilà que ça recommençait ! Mais Loïc se taisait.

« Tu peux bien l’dire… L’mien est capitaine… »

Mais Loïc ne répondait pas. Il n’avait plus de voix… Saints Anges Gardiens !

Qu’est-ce qu’ils avaient à venir les uns après les autres lui poser cette question-là ? La question semblait voler partout, rebondir contre les murs, peupler l’espace, dominer tout le joyeux vacarme qui emplissait la cour. On aurait dit que le lycée tout entier la clamait. Les professeurs faisaient les cent pas sous une galerie et bavardaient entre eux, l’air très affairés. Le grand personnage à peau de bique, si étrange, dont la cousine Zabelle avait dit que Loïc avait tant peur — mais c’était là une affirmation bien mensongère de sa part — arriva essoufflé, effaré, jetant un regard de violente surprise à l’horloge, en haut du clocheton… Il s’était cru en retard. Constatant qu’il ne l’était pas, qu’on ne sonnerait pas la cloche avant plusieurs minutes, il eut un haussement des épaules qui correspondait sans doute à quelque réflexion amère sur lui-même, et au lieu d’aller rejoindre les messieurs qui faisaient les cent pas en bavardant, il se planta devant la porte d’une classe, au-dessus de laquelle était écrit le mot : Philosophie — et il ne bougea plus… Le chapeau sur le coin de l’œil, le lorgnon vacillant, et la lèvre amère, serrant sous son coude sa serviette et sa canne, il s’absorbait en lui-même, et attendait… Alors, à travers le vacarme des enfants, commencèrent à retentir de petits cris : « Crip… Crip… Cripure ! … » Mais Cripure ne broncha pas. Il serra les lèvres un peu plus, raffermit son lorgnon sur ses gros yeux bleus globuleux, s’adossa à la porte… Il était si grand, que sa tête touchait presque au sommet de cette porte, et qu’il avait l’air de porter sur le haut de son chapeau cette inscription : Philosophie… C’était donc là ce M. Merlin dont Loïc avait si souvent entendu parler, le mari de cette Maïa, que sa mère rencontrait parfois au marché, cette grosse paysanne qui ne parlait guère que le patois, qui ne savait ni lire ni écrire…

« C’qu’i fait, ton père ? »

Loïc ne répondit pas.

« T’es boursier ? »

Mais Loïc ne savait pas ce que cela voulait dire.

« Ben, alors… c’qu’elle fait, ta mère ? »

Il se taisait. Est-ce que cela n’allait pas finir bientôt ? Mais d’autres arrivèrent, et les questions se mirent à pleuvoir.

« C’qu’elle fait, ta tante ? » — « C’qu’il fait, ton cousin ? » — « Et ta petite sœur ? » — On lui demanda s’il était muet. Les grossièretés s’en mêlèrent. « T’as l’air d’un con. D’où qu’tu sors ? Comment qu’tu t’appelles ? »

Loïc avait peur. Et pourtant certains lui disaient : « Pourquoi que tu veux pas répondre ? On va pas te manger. » Mais il avait peur, et honte. Il pensait à ce qu’avait dit la cousine Zabelle à sa mère, en revenant de la visite au Proviseur. « Tout s’est bien passé, je l’ai mis au courant… » Zabelle avait ajouté : « Mais toi, Mado, si j’avais un conseil à te donner, ce serait de te faire embaucher aux cuisines du lycée. Tu nourrirais ton petit Loïc en douce… Comme dans toutes les grosses boîtes, il doit y avoir du coulage et du rabiot en masse, là-dedans… » Grâce à Dieu, Madeleine n’avait pas montré la moindre envie d’aller s’embaucher aux cuisines du lycée ! Oh, si jamais cela arrivait un jour… Mais ce n’était pas possible, elle ne ferait jamais ça.

« Dans quelle classe que tu entres ? »

Il croyait que c’était en sixième, et, cette fois, il répondit. Les autres rigolèrent.

« Il croit ! Tu parles d’un as, celui-là ! Il ne sait même pas dans quelle classe il va entrer ! » Quel phénomène. Le cercle, autour de lui, grandissait. Mais certains — plus charitables — prenaient son parti. « Foutez-lui donc la paix, à ce gosse-là ! … »

La grosse voix tendre de l’excellent M. Thys domina tout à coup le tumulte, et M. Thys lui-même apparut, en jaquette, comme toujours, avec son grand chapeau et sa boîte à violon, son gros ventre…

« Allons ! Allons ! mes enfants… Qu’est-ze qui se passe ? Qu’est-ze que vous lui foulez, à ce garzon ? … Ne Tempêtez pas ! Allons ! … »

Il les écarta, s’approcha de Loïc.

« Ah ! C’est toi ! fit-il, avec la moue de qui s’attendait bien à ce qu’il découvre… Qu’est-ze qu’ils te veulent, tous ces garnements ? Allez-fous-en ! Allez-fous-en ! fit-il, en se tournant vers les garnements. Laissez ce betit garzon tranquille, fous m’entendez ? Vous n’êtes pas chentils ! … » Puis, se tournant vers Loïc, il lui mit la main sur l’épaule. « Toi, dit-il, ne fais pas attention… Ils sont comme des jeunes chiens. Ils mordillent. Mais ils ne sont pas méchants… Vous serez bientôt tous des camarades… Tu viendras avec moi. Eux aussi. Nous apprendrons tous à chanter ensemble, et tu verras… »

Et c’est ainsi que, grâce à la bonté de l’excellent M. Thys, Loïc acheva dans la douceur cette entrée dans un monde difficile.

Un petit homme sec et moustachu, au poil court et gris, qui avait dû être sergent, traversa la cour sous les ovations des élèves : c’était Pierre, le concierge, qui allait tirer la cloche. Cordial, mais bref, il saisissait les mains qui se tendaient vers lui, tout en continuant d’avancer. Arrivé sous le clocheton où pendait une corde, il fit signe aux élèves de s’écarter et les élèves lui obéirent. Il tira de son gousset sa montre, attendit quelques instants, sa main saisit la corde, deux ou trois secondes s’écoulèrent encore pendant lesquelles il ne cessa de regarder sa montre, puis, ayant constaté qu’il était exactement huit heures, il remit sa montre en place, et tira sur la corde, avec l’évidente satisfaction de qui accomplit son devoir, en même temps qu’il est dans son droit. Peut-être aussi avec la conscience de dominer pour un instant, aussi bien cette foule criarde et turbulente d’enfants que la sage promenade de MM. les Professeurs, qui allaient et venaient sous une galerie — ou les songes inconnus de Cripure, toujours appuyé à la porte de sa classe de philosophie. En haut du clocheton, la cloche battit d’abord un coup, comme un avertissement solennel, un bref garde-à-vous — et tous les élèves, d’une même voix, poussèrent un grand cri de joie. Il y eut, dans la cour, de gros remous, presque de la bousculade, des appels ; on courait de-ci de-là, puis, la cloche battit deux coups et tout le monde sembla s’interroger. Messieurs les Professeurs s’arrêtèrent. Cripure lui-même tressaillit. Devant les portes des classes, de petits groupes commençaient à se former. Alors, la cloche se mit à battre à toute volée. Pierre, tout droit sous le clocheton, tirait la corde d’une seule main, grave, vigoureux, et même fier, heureux, sans doute, après deux mois et demi où il n’y avait pas touché, de la retrouver toujours aussi docile, toujours aussi sonore, toujours aussi prête pour le commandement. Ce n’était plus le garde-à-vous qu’il sonnait, mais un « En avant marche ! » éperdu, tel qu’aurait pu en proférer un général un matin de revue, ou en sonner un clairon, un jour de gloire. Il y mettait même un peu de fantaisie, quoiqu’il restât toujours aussi grave et aussi digne, et, au fur et à mesure que la cloche battait, en haut, la cour, en bas, se vidait. Au fur et à mesure que la cloche faisait retentir sa voix pourtant un peu grêle, en haut du clocheton, le silence, en bas, s’établissait et les groupes, devant les classes, sous les galeries dallées, prenaient des allures de petites escouades bien alignées, toutes prêtes à marcher au pas. Deux par deux. Silence dans les rangs. À la tête de chaque escouade était venu se placer un professeur. Des portes s’ouvrirent. La cloche battait toujours. Pierre connaissait la cloche, et il savait ce qu’il en pouvait attendre, ce qu’il en devait demander, et ce qu’on attendait de lui. Il comptait les coups, mesurait le temps, tirait sur la corde tout en surveillant les mouvements de la cour — et quand il jugea le but atteint, quand il sentit, au-dedans de lui-même, qu’il avait accompli tout son devoir et que, en insistant, il outrepasserait son droit, c’est-à-dire quand les élèves commencèrent à entrer en classe, il cessa de tirer aussi vigoureusement sur la corde, et les grands battements s’achevèrent sur quelques notes plaintives, presque tendres, comme s’il y avait eu, malgré tout,au fin fond des choses, quelque part où personne ne pouvait atteindre, dans des profondeurs où personne ne pénétrait jamais — sauf peut-être Cripure — le soupçon que ce n’était pas tout à fait ça, un regret quelconque, la vague idée que peut-être il avait eu tort. Mais le dernier coup de cloche balaya tout cela. En réponse au garde-à-vous du début, ce fut un point unique, qui tomba droit comme une flèche : Assis ! …

Et, en effet, dans toutes les classes, c’était là le commandement que donnait le professeur :

« Assis ! … »

Lequel commandement fut aussitôt suivi d’un autre :

« Silence ! … »

… La classe était vaste, mais sombre. Le professeur, M. Babinot, posa son melon sur la chaire, puis, il se frotta les mains. S’étant frotté les mains, il les passa sous les basques de sa requimpette, tourna vers les élèves un visage souriant, frais et rond — il portait les cheveux en brosse, et, au menton, un bouc en fer de lance ; cheveux, moustache et bouc étaient d’un roux blanchissant. Il les regarda les uns après les autres, de ses gros yeux bleus aux énormes sourcils, puis, d’une voix un peu nasillarde, et en s’inclinant légèrement, les mains toujours derrière le dos, il dit :

« Bonjour, mes enfants… »

Personne ne répondit.

« Voyons, reprit M. Babinot en se redressant — et il enfla un peu le buste. Voyons… Je vous dis : Bonjour… Qu’est-ce que cela signifie ? »

Personne ne répondit.

« Cela signifie, continua M. Babinot, en reprenant son souffle, cela signifie donc… personne ne répond ? »

Il attendit, levant le menton, se levant, même, pour mieux voir, au fond de la classe.

« Bon, dit-il… Cela signifie — et il décomposa les mots : Cela signifie : Étant donné l’intérêt que je vous porte… Je souhaite que le jour vous soit bon. Très bien ! »

Une main sortit brusquement de dessous les basques. Il l’agita devant son nez, comme pour réclamer un silence que personne ne songeait à troubler.

« Très bien, reprit-il… Et maintenant, quand une personne quelconque vous dit : bonjour ! que devez-vous faire ? Vous devez répondre, à votre tour : Bonjour ! »

Cette fois, les deux mains apparurent. Et M. Babinot écarta les bras. Souriant, les yeux écarquillés, et les deux index pointés, il répéta :

« Bonjour ! … »

Puis, les mains repartirent sous les basques. Il fit quelques pas en méditant. Ses talons sonnaient pesamment sur le plancher. Il courbait la tête. Enfin, se replaçant devant la chaire, il s’inclina de nouveau, se redressa, se haussa deux ou trois fois sur la pointe des pieds, et se laissa retomber sur les talons, puis, de la même voix forte et nasillarde, il continua :

« Bonjour, Monsieur… ou bonjour, Madame… Bonjour, mon ami… Mais si la personne qui vous dit bonjour est votre professeur…

— Bonjour, monsieur le Professeur ! s’écria un élève…

— Ah ! Bien ! Voilà qui est bien… Voilà ce que je voulais vous faire dire… Toutefois, mes enfants, c’est là une façon bien longue de dire, et un peu… solennelle : monsieur le Professeur… Hum ! C’est un peu… allemand. Nous autres, Français, nous n’avons pas, comme les Allemands, la manie, et je dirai même, la superstition des titres… Nous sommes plus… discrets, plus humains… Nous préférons saluer les gens par leur nom. »

Ici, les deux mains jaillirent en même temps de dessous les basques, et M. Babinot les agita frénétiquement devant son visage :

« Je vous mets tout de suite en garde contre certaines familiarités ! Pas de laisser-aller ! De la tenue avant tout… D’ailleurs, j’y veillerai… Mais ceci dit — et les mains disparurent de nouveau tandis que revenait un large sourire sur le visage de M. Babinot — ceci dit, j’ai l’honneur, Messieurs, de me présenter à vous… »

Il monta en chaire, pour être bien en vue, il y posa les deux mains, attendit un instant, et, voyant tous les visages levés vers lui, il s’inclina :

« Votre professeur… Monsieur Babinot… »

Puis, il descendit de la chaire. Et ses mains repartirent sous les basques. Il fit quelques pas, toujours méditant, se haussant parfois sur la pointe des pieds, et se laissant retomber sur les talons…

« Quand, donc, M. Babinot vous dit : Bonjour, mes enfants, vous devez donc répondre… allons ! … »

Mais personne ne répondit.

« Bonjour, monsieur Babinot ! … »

Et ses bras s’écartèrent encore une fois, dans le geste de qui veut signifier : c’était pourtant bien simple…

« Voyons, vous, par exemple, reprit-il, en saisissant par le revers de sa veste un des élèves du premier rang. Comment vous appelez-vous ?

— André Balavoine, Monsieur.

— Bonjour, monsieur André Balavoine… Que répondez-vous ?

— Bonjour, monsieur Babinot…

— Très bien ! Asseyez-vous… Et vous, son voisin, vous vous appelez ?

— Yves Laroche, Monsieur…

— Bonjour, monsieur Yves Laroche.

— Bonjour, monsieur Babinot.

— Fort bien… N’oubliez pas que les bonnes manières sont à la base de tout… Et que vous venez ici pour vous instruire — nous en reparlerons tout à l’heure — mais aussi pour apprendre les bonnes manières — sans quoi l’instruction n’est rien. À présent tout le monde en chœur ! »

M. Babinot s’écarta d’un pas — étendit les bras, comme un chef d’orchestre, et, tout en s’inclinant, il les ramena derrière son dos en disant :

« Bonjour, mes enfants ! »

Tous les élèves se levèrent ensemble et répondirent d’une seule voix :

« Bonjour, monsieur Babinot. »

Sur quoi M. Babinot leur dit qu’il était satisfait, et il se frotta les mains.

Un instant de silence suivit…

« Messieurs, je viens de vous dire que j’avais l’honneur de me présenter devant vous. Croyez-vous que ce soit là, de ma part, une pure et simple formule de politesse ? Nan ! Nan ! s’écria-t-il, de sa voix la plus nasillarde… C’est bien l’honneur que j’ai voulu dire. Et, en effet, Messieurs, c’est un honneur. En quoi est-ce un honneur ? Qui répond ? Personne ? Eh bien, Messieurs, je vous le déclare tout de suite : je considère ma fonction — oh, je n’aurai pas l’outrecuidance de vous dire que je me crois irremplaçable ! Je parle de la fonction plus que de l’homme… je considère donc ma fonction — mon rôle, si vous préférez — comme un des plus élevés dans la société. Je dis : un des plus élevés — je n’ignore pas qu’il y a ici le fils d’un magistrat, et aussi le fils d’un officier, par exemple, sans parler de quelques autres… Très conscient de ma responsabilité, j’exigerai de vous beaucoup de travail, et beaucoup de tenue… Vous venez ici pour apprendre à devenir des hommes, afin de mieux servir votre pays. Il est bon de commencer de bonne heure. Je vous préviens… »

Il resta un instant en suspens, le visage sévère, le doigt tendu. Il se haussa sur la pointe des pieds et se laissa retomber sur les talons.

« … que je serai très juste. »

Soulagement.

« … Mais très ferme… »

Et les visages se baissèrent.

« La justice et la fermeté sont les éléments de la discipline et la condition du progrès. Je n’aurai aucune pitié pour les carotteurs… Et maintenant, nous allons procéder à quelques petits sondages », dit-il, en tirant de sa poche un carnet — qu’il approcha tout près de son visage en murmurant : voyons, voyons, voyons…

« Monsieur Pierre Stéphan, levez-vous ! »

Pierre Stéphan se leva. Il avait une grosse tête plantée de cheveux noirs très drus, un nez long et fin, un grand front clair, des lunettes, et un grand regard bleu-vert, comme la mer…

Loïc revit toute la scène de l’arrivée du rebelle, dans l’antichambre du proviseur.

« Bonjour, monsieur Pierre Stéphan », dit M. Babinot.

Mais Pierre Stéphan ne répondit pas. Debout à son banc, il croisait les bras et levait hardiment la tête.

« Eh bien, fit M. Babinot, en écarquillant les yeux, je vous dis bonjour, monsieur Pierre Stéphan… »

Et il eut beau marquer toute la surprise — et la légère pointe d’indignation que lui causait le silence de Pierre Stéphan, celui-ci ne broncha pas.

« Ah ! Bah ! fit M. Babinot… Et d’où venez-vous, mon ami ? »

Cette fois, Pierre Stéphan daigna répondre. Il le fit d’ailleurs à haute et intelligible voix — peut-être trop haute…

« D’la caoute ! …

— Comment ! s’écria M. Babinot… Qu’est-ce à dire ? Quel est ce langage ? Je vous demande d’où vous venez ?

— D’la caoute ! » répéta Pierre Stéphan, un ton plus haut, et le menton levé…

M. Babinot fit claquer par deux fois sa langue, en signe de désagrément, mais un peu de réflexion lui rappela qu’il ne fallait pas trop brusquer ces jeunes sauvages qui venaient en effet de la côte, et qui, si souvent, se révélaient les meilleurs sujets…

« Voyons, mon ami, tâchez donc de dire : de la côte… Tâchez d’employer un langage humain, et non ce…

— Est l’men ! »

Ce qui voulait dire : c’est mon langage.

« Sans doute ! Sans doute ! continua M. Babinot, conciliant. Cependant, vous venez ici pour en apprendre un autre. Celui de tous les Français.

— Nounna !

— Comment ? »

Est-ce que par hasard Pierre Stéphan eût été une forte tête ?

« Parbleu, mon ami, continua M. Babinot, voilà ce qui s’appelle bien commencer les choses ! Je pense que votre père sera content…

— L’est mort. »

Un petit silence suivit cette déclaration, mais M. Babinot déclara enfin que c’était une raison de plus pour bien travailler. Puisque Pierre Stéphan avait le malheur de n’avoir plus son père, il devait, au moins, faire tout son possible pour donner satisfaction à sa mère…

« L’est morte… »

M. Babinot fit quelques pas devant la chaire, en méditant, et, certes, il fallait bien un peu de méditation pour se tirer de ce mauvais pas.

Il le fit en déclarant que les considérations personnelles, si intéressantes qu’elles pussent être, n’avaient pas à être examinées en classe, que Pierre Stéphan, certes, avait toute sa sympathie — et ici, M. Babinot s’inclina encore une fois — et que, bien assurément, il avait toute la sympathie de ses camarades — autre salut — mais que cela dit…

« Asseyez-vous, Pierre Stéphan. Qu’est-ce que vous voulez faire plus tard ?

— Mat’lot !

— Bien ! Bien ! Vous ferez sans doute mieux qu’un matelot, mon ami… Mais en voilà assez pour aujourd’hui. Messieurs, nous allons nous mettre au travail. Mais je dois vous avertir d’une chose : c’est que nous allons étudier ici le français et non le frankais. Là-dessus, je serai impitoyable — et les mains, encore une fois, sortirent de dessous les basques… Tous ceux qui me remettront des devoirs de frankais et non de français auront un beau zéro pointé. La première chose que je me flatte de vous apprendre, c’est de ne pas oublier la cédille… Messieurs, au travail ! Prenez vos cahiers de brouillon. Nous allons faire une dictée qui nous renseignera sur le degré de vos connaissances… Soyez attentifs ! Attention… attention à la cédille ! … »

Hier dimanche devant le temple a eu lieu une cérémonie pour l’inauguration d’une plaque à la mémoire de notre pasteur : il y a eu trois ans au mois de mars dernier qu’il est mort à Dora.

J’ai assisté de loin à cette cérémonie où j’ai aperçu Marcel Nédelec. Il est venu vers moi :

« Le pasteur avait réussi, m’a dit Marcel, à garder sur lui les photos de sa femme et de ses enfants : on les lui a déchirées… »

… Cette beauté, cette pâleur d’accouchée qu’elle avait en racontant ce départ des déportés auquel elle avait assisté à Compiègne. « Maman ! Claudine ! Ah ! Claudine ! Ah ! » Il me semblait entendre ce cri-là, et voir le pasteur, son bonnet enfoncé sur les oreilles, sa couverture en bandoulière, se retourner et quitter le convoi pour s’élancer vers elle.

Aujourd’hui, dans ses voiles de deuil elle devait être assise devant la porte du temple, près de cette chaire improvisée entourée de drapeaux d’où parlait le nouveau pasteur ; nous étions trop éloignés pour le savoir — et pour savoir si elle y était accompagnée de ses enfants — trop éloignés aussi pour bien comprendre ce que disait le nouveau pasteur. Il me sembla pourtant distinguer que le thème de son sermon était que nous ne reconnaissons les vertus des nôtres qu’après qu’ils ont passé par le feu… Ils étaient pourtant devant nous tels qu’ils sont devenus plus tard, mais notre cécité est grande, notre négligence immense et pour tout dire d’un seul mot : notre légèreté…

Nous avons quitté la cérémonie un peu avant la fin pour nous rendre non loin de là au cimetière sur la tombe de Pablo. C’était bien la moindre des choses, me dit Marcel, qu’il aille faire visite à Pablo le jour où l’on rendait hommage au pasteur, car, encore une fois — il ne se lasserait jamais de le dire et il s’en souviendrait tout sa vie

— en prison, il avait rencontré deux hommes : Pablo et le pasteur…

« Écoutez : j’ai entrepris un travail », me dit Marcel.

Mais pour bien comprendre de quoi il s’agissait, je devais d’abord me souvenir qu’au moment de son arrestation, en 43, il était élève en philosophie. Il s’en était souvenu récemment et il avait entrepris de rédiger un… mémoire sur cette question : Faut-il que…

Il a eu du mal à énoncer sa question jusqu’au bout ; soit timidité de jeune homme et de provincial, soit tout simplement pudeur, il s’y est repris à deux ou trois fois avant de pouvoir me dire que le sujet de son « mémoire » est de savoir s’il est nécessaire — il a bien insisté sur le mot — que l’Esprit soit éternellement persécuté et… crucifié ? Je ne pense pas qu’il ait dit « crucifié » uniquement parce qu’à ce moment-là nous entrions au cimetière et que nos yeux se sont levés en même temps vers la croix de granit plantée au milieu de la grande allée. Non : il avait depuis longtemps réfléchi à cette question, et c’était bien ainsi qu’il devait la formuler.

Pourquoi fallait-il que les hommes aient tué leur Dieu — et pourquoi fallait-il que tout au long de leur histoire ils aient martyrisé les plus grands d’entre eux ?

Il se mit à dire :

« Socrate, condamné à la ciguë, et Platon vendu comme esclave… Cervantès au bagne, Dante exilé, le Tasse au cachot, Villon au bordel, Jeanne d’Arc au bûcher, Diderot à Vincennes, Rousseau lapidé, Voltaire à la Bastille, Dostoïevski condamné à mort, gracié sous la corde et jeté pour quatre ans au bagne. Et je ne dis rien des sorciers et des sorcières du Moyen Age livrés au bras séculier, des bûchers de l’Inquisition, de tous les chevaliers de la Barre dont les noms ne nous sont pas parvenus — Chénier, bien sûr ! Lavoisier, bien sûr ! Et probablement encore beaucoup d’autres grands noms qui m’échappent, mais peut-être moins nombreux avant que depuis l’époque marquée par l’assassinat de Jaurès… »

Il parlait sur un ton d’exaltation sourde, d’emphase monotone tandis que nous marchions vers ce grand crucifix de granit au centre de la grande allée.

Il reprit :

« Jaurès. Et tous les fusillés de 17. Vingré. Comptez-vous dix. » Et, plus tard, en Allemagne : Karl Liebknecht, Rosa Luxembourg… »

Il me semblait entendre Meunier. Meunier parlait ainsi. Il disait — il avait dû dire les mêmes choses, prononcer les mêmes noms :ceux de Miguel de Unamuno, exilé, de Matteoti, assassiné, les noms de Sacco et Vanzetti, exécutés sept ans après la sentence, au mépris du monde entier, le 22 août 1927.

Et le type qui a survolé Rome, pour y jeter des tracts, et que les fascistes ont abattu en mer ?

Oui : Meunier avait parlé ainsi — et de même Barthez. Mais ils ne s’étaient jamais trouvés dans le cas de réciter cette litanie en s’avançant vers un Christ. C’était ce que faisait Marcel, et j’observais avec angoisse comment il levait son regard vers le Christ, tandis que ses lèvres tremblantes murmuraient les noms de Thaelmann, de Carlos Prestes, d’Einstein, de Thomas Mann, de Federico Garcia Lorca, de Freud, de Paderewski, de Karl von Ossietzky, de Gabriel Péri. De Zweig et de Torgler, les suicidés, de Trotsky, assassiné.

« Et tous les martyrs de la Résistance, tous les copains morts dans les camps, brûlés, déchiquetés : notre abbé Clair, le pasteur et le petit cordonnier Bébert… »

Ses lèvres tremblaient.

« De cette pauvre Jeanne Labourbe, dit-il, dont mon oncle Biaise parle tant, et des deux Bazile… »

Les deux Bazile étaient les deux pendus de la gare d’Odessa. Il s’était trouvé en effet qu’ils portaient ce même prénom. Quant à Jeanne Labourbe, l’enfance de Marcel Nédelec avait été entièrement dominée par le culte de cette héroïne dont tant de fois il avait entendu raconter l’histoire par son oncle Biaise.

Nous nous sommes recueillis pendant quelques instants sur la tombe de Pablo. La couronne offerte par les camarades du Parti était posée au pied de la tombe, telle que le jour de l’enterrement ; l’inscription dorée, sur la banderole, avait bien pâli. À la tête, piquée en terre parmi de légers coquillages, une croix de bois sur laquelle une main naïve, celle de Marie Chevalier sans doute, avait tracé au crayon le nom de notre malheureux ami : Pablo Solares, et deux dates. Elles faisaient bien la preuve que Pablo était mort à cinquante ans. Je me dis avec effroi qu’il y aurait bientôt six mois que par le premier jour de neige de l’année nous l’avions conduit ici… Par les premiers jours de l’hiver — et nous étions, déjà ! à la fin du printemps…

C’est un fait que Biaise Nédelec a toujours fait montre d’une grande admiration pour Jeanne Labourbe, et c’est un fait que le petit Marcel, son neveu, se trouvait souvent dans l’arrière-boutique où il assistait à tout ce qui pouvait s’y dire et s’y raconter. Selon le compte que je faisais en rentrant chez moi après l’avoir quitté à la sortie du cimetière, Marcel avait une dizaine d’années en décembre 1934 lors de l’arrivée de Pablo. Mais ne l’ai-je pas déjà dit, n’ai-je pas ajouté que Marcel ressemblait à son autre oncle : Loïc ? Il n’importe. Le petit Marcel était donc là, quand nous parlions de nos préparatifs pour le Noël des chômeurs, ou que Pablo racontait un épisode de la bataille à Barcelone, ou que Maréchal serrait les poings en parlant du meurtre de Serge Kyrov, bras droit de Staline et son successeur désigné, ou que Biaise, comme il était arrivé souvent en effet, parlait de Jeanne Labourbe. Et il me semblait l’entendre dire : « On croirait à un nom fabriqué, mais il paraît que c’était bien son vrai nom. » Elle était née à Lapalisse, un petit pays prés de Vichy. On lui avait appris le métier de repasseuse. Et puis voilà que, à dix-sept ans, elle avait lu par hasard l’annonce d’une famille polonaise qui voulait prendre chez elle une jeune Française… Il s’agissait d’enseigner la langue aux jeunes filles de cette famille polonaise. L’affaire s’était conclue. Jeanne Labourbe était partie pour Tomaschoff, près de la frontière allemande. C’était en 1896… Elle avait dès lors mené la vie d’une gouvernante et d’une domestique.

Les romans russes de cette époque mettent souvent en scène ce personnage de la gouvernante française, mais il est vrai que la plupart du temps elle joue le rôle d’une séductrice — ce qui fut loin d’être le cas de Jeanne Labourbe qui, s’étant liée avec la famille d’un déporté politique, s’était initiée aux questions sociales…

Elle était bientôt devenue elle-même une militante. Habitant près de la frontière, elle passait le courrier révolutionnaire, servait de guide, et, quand éclata la révolution, en 1905, elle s’y donna tout entière. Expulsée de Pologne après l’échec du mouvement, Jeanne Labourbe devenue en quelque sorte une professionnelle de la révolution avait trouvé le moyen de rentrer en Russie et d’assurer le courrier avec les émigrés, menant la vie souterraine, pleine des pires dangers, des organisateurs de la lutte et de l’insurrection. Après la victoire d’octobre 1917, elle avait fondé le « groupe communiste français de Moscou » et le débarquement ayant eu lieu en Russie méridionale, elle avait demandé qu’on l’envoyât à Odessa pour lutter contre l’intervention, car il n’était pas possible, disait-elle, que « les descendants des révolutionnaires de 93 et des communards de 71 vinssent étouffer la grande révolution russe, et il fallait agir ! agir ! » C’était pourquoi avait été créé le « Collège étranger » dont elle faisait partie. Il avait pour objet la propagande parmi les troupes alliées. Biaise avait toujours pensé que ce Lucien Bourcier chez qui il était allé le soir de son arrestation faisait partie de ce « Collège ». Quelques jours avant sa rencontre avec Lucien Bourcier, un de ses camarades qui faisait partie d’un « noyau » l’avait conduit chez une très vieille femme où il avait rencontré… une compatriote. Celle-ci était une femme d’une quarantaine d’années, plutôt forte, les traits assez rudes, l’air d’une paysanne ou d’une ouvrière, avec qui il avait bavardé pendant quelques instants tandis que le camarade passait dans une autre pièce où il avait quelqu’un à voir et sans doute des ordres à prendre. Il n’avait depuis jamais oublié la chaleur de son regard. Elle lui avait parlé du grand espoir qu’elle entretenait de rentrer bientôt en France où la révolution n’allait plus tarder… et puis, de la situation à Odessa même. Marins et soldats français étaient en majorité favorables à la révolution russe. Pourquoi le gouvernement de Clemenceau ne voulait-il pas en convenir ? Il serait seul responsable des difficultés qui allaient survenir — seul responsable de la misère et des victimes. C’était de cela qu’il fallait que les équipages fussent bien persuadés, mais c’était besogne plus qu’à moitié faite déjà. Le copain était revenu et ils étaient rentrés à bord. Biaise n’avait appris que plus tard — beaucoup plus tard — que cette femme avec qui il s’était entretenu pendant quelques instants était Jeanne Labourbe, et que la vieille chez qui elle se trouvait était la camarade Liefmann. Il n’avait appris tous ces détails que longtemps après le drame, et pour une grande part, longtemps après sa propre libération. C’est par des conversations avec d’anciens camarades et des lectures qu’il avait fini par savoir que le 1ermars 1919 — soit deux ou trois jours après sa propre arrestation — un groupe d’une dizaine d’hommes armés de revolvers avaient fait une entrée brusquée, vers dix heures et demie du soir, chez la vieille Liefmann. Après avoir perquisitionné, ils avaient emmené tout le monde menottes aux poignets : la vieille Liefmann et ses trois filles, Jeanne Labourbe, et deux hommes, dont l’un devait réussir plus tard à s’évader.

On les avait conduits au siège du contre-espionnage et là, on les avait alignés dans un couloir à trois pas les uns des autres. Les femmes avaient été détachées, les hommes non. Ils avaient aperçu là d’autres camarades et compris qu’un grand coup de filet venait d’avoir lieu. À travers une porte laissée entrouverte, ils avaient aperçu deux soldats français, les fers aux poignets. L’un d’eux était un artilleur. On était venu les chercher les uns après les autres pour les interroger. Les interrogatoires étaient conduits par des officiers tsaristes et français. Il y avait avec eux une jeune femme rousse, portant revolver à la ceinture et bottée comme un officier. Avec la crosse de son revolver elle frappait au visage ceux qui répondaient trop lentement. Il y avait là aussi des policiers sous l’uniforme de soldat. Ils frappaient aussi. L’interrogatoire terminé, on faisait passer les « prévenus » — ou on les emportait — dans une pièce voisine, et on les laissait là en attendant, couchés sur le plancher et les mains liées. Comme il n’y avait plus assez de menottes, on se servait de cordes. C’était ainsi que s’était trouvé le « témoin » avec pas mal d’autres, après son interrogatoire et son évanouissement. Et peu de temps après, trois ou quatre officiers étaient entrés dans la pièce. L’un d’eux s’était penché vers un certain camarade Michel et, après lui avoir dit quelque chose, il l’avait frappé à la tête à plusieurs reprises, ensuite il lui avait donné un coup de pied dans le ventre et Michel s’était mis à sangloter comme un enfant. À ce moment-là un autre officier était entré, peut-être un général. La jeune femme rousse l’accompagnait. Elle s’était mise à rire en voyant pleurer Michel…

Ils ne savaient pas ce qu’étaient devenues les femmes. À la demande qu’en fit un prisonnier il lui fut répondu de boucler sa gueule. Les crapules n’avaient pas de questions à poser. Ils n’avaient qu’à obéir et pour commencer : sortir de là. Debout ! On les avait fait passer dans le couloir. Ils étaient cinq. On leur adjoignit un sixième prisonnier, puis des soldats en armes, qui étaient des gendarmes, les entourèrent et leur ordonnèrent de descendre. Il était minuit et demi. Dans la rue deux autos. On y fit monter les prisonniers et, quand leurs gardes eurent pris place à leur tour, les autos démarrèrent en direction de la prison — et le témoin se dit : nous échappons pour le moment à la mort. Il avait eu la chance d’échapper aux menottes et il faisait tous ses efforts pour desserrer les cordes autour de ses poignets, sentant avec bonheur qu’elles se relâchaient. S’il recouvrait l’usage de ses mains, il pourrait s’emparer du revolver d’un gendarme et engager la lutte. Mais il fallait pouvoir le faire avant l’arrivée à la prison. Or, ils dépassèrent la prison, et le témoin pensa qu’ils étaient tous perdus : les voitures avaient pris la direction du cimetière israélite. Arrivées là, les voitures s’arrêtèrent et on éteignit les phares. Le témoin se dit : C’est la mort. Mais en même temps il réussit à dégager ses mains, il sauta de l’auto, de la main gauche saisit l’étui d’un officier en même temps que de la droite il le frappait de toutes ses forces en pleine figure. L’officier tomba et le témoin s’enfuit à toutes jambes. On tirait sur lui. Mais il était depuis longtemps hors d’atteinte que les coups de feu continuaient et il comprit qu’on avait renoncé à le reprendre, et qu’on exécutait les autres. La nuit était claire et sans lune. Il redescendit vers la ville — quand il vit venir à sa rencontre deux autres voitures, dans lesquelles, gardées par des gendarmes, se trouvaient les femmes : Jeanne Labourbe, la vieille Liefmann et ses trois filles, et une sixième camarade, une toute jeune femme. Quelques instants plus tard, les autos s’arrêtèrent. On éteignit les phares, puis il entendit la fusillade.

… La suite de l’histoire, c’était Meunier qui l’avait racontée, un soir. « Parce que tout de même, avait-il dit, ce n’est pas la peine que je parle si souvent de l’homme en difficulté pour laisser passer un aussi bel exemple que celui de ce témoin. Qu’est-ce que vous pensez ? Une fois revenu chez les copains, quand il raconta sa petite histoire, naturellement on ne le crut pas. C’était lui le traître. Il avait vendu tout le monde. Il était le seul responsable des arrestations et des morts : onze cadavres au cimetière israélite ! Et alors quoi ! En taule ! Je ne sais pas si de ce côté il y avait aussi une femme rousse… Je ne sais pas non plus s’il est resté un aussi bon révolutionnaire, ensuite, quand on l’a relâché, la preuve ayant été faite que ce n’était pas lui le salaud mais un ancien officier de l’armée allemande en Ukraine qui s’était introduit auprès des camarades du Collège étranger grâce à de faux papiers le donnant comme un envoyé des Spartakistes berlinois et qui en réalité n’était qu’un espion au service de l’état-major… »

En attendant la neige tombait comme jamais. Quand arriva le grand jour de Noël il y en avait bien un mètre dans nos rues et nos chômeurs étaient occupés à ouvrir des chemins à travers ces blanches épaisseurs et à répandre du sable aux endroits les plus glissants. C’était un spectacle vivant et gai ; partout on rencontrait des équipes d’hommes armés de pelles et de râteaux, de brouettes, des bandes d’enfants qui jouaient à se jeter des boules de neige, etc… C’était l’hiver même. Et comme notre cathédrale était belle sous son gros manteau blanc !

À la Maison du Peuple, la matinée s’était passée en préparatifs bruyants et en répétitions. Barthez avait pris à charge de monter la partie récréative, qui consisterait en chansons et monologues, en morceaux de musique qu’il exécuterait lui-même avec son accordéon. Il avait trouvé des « gosses des écoles » pour les chœurs — et, dans la grande salle que la municipalité nous avait accordée, la salle où se tenaient habituellement les meetings, il les faisait répéter pendant que les femmes, Elisabeth Nédelec, Maria Morelli, et d’autres qui étaient des femmes de militants socialistes et communistes, s’occupaient à préparer des lots de vêtements, de jouets, à suspendre dans le grand sapin qu’on avait installé sur la gauche de la scène où Barthez se produirait avec ses chœurs, les oranges et les trompettes, les petits paquets de friandises qu’on distribuerait aux gosses. Ce serait pendant que se déroulerait cette distribution que nous parlerions aux hommes. Nous les emmènerions dans une autre salle, la salle Jean-Jaurès s’ils étaient nombreux et là, nous leur proposerions de s’organiser et de désigner eux-mêmes leur comité. Mais voudraient-ils ? Et seraient-ils assez nombreux ? Jusqu’au dernier moment on pourrait en douter, rien ne permettant de se faire une idée là-dessus, si ce n’est certaines rumeurs qui avaient parcouru la rue du Tonneau depuis que Biaise avait envoyé ses « invitations » — rumeurs d’après lesquelles il était probable que notre public serait surtout composé de femmes et d’enfants. Fidèle à ses « marottes » Meunier parlait d’aller peindre sur la mairie et sur la cathédrale, en lettres « hautes comme ça », cette citation du Deutéronome : « Tu n’opprimeras point le mercenaire pauvre et indigent, qu’il soit l’un de tes frères ou l’un des étrangers demeurant dans ton pays, dans tes portes. Tu lui donneras le salaire de sa journée avant le coucher du soleil ; car il est pauvre et il lui tarde de le recevoir. Sans cela il crierait à l’Éternel contre toi, et tu te chargerais d’un péché. » Ou bien on aurait pu demander à Barthez, puisqu’il était typographe, de tirer cette citation à quelques centaines d’exemplaires, comme une sorte de tract qu’on eût répandu en ville. Mais tandis qu’il me parlait ainsi je le vis soudain pâlir, et il me posa la main sur le bras, comme un homme qui veut tout interrompre de ce qui était en train pour donner toute son attention et réclamer des autres la leur à une chose nouvelle qui se passe. Et, en effet, il se passait que sur la scène Barthez faisait chanter aux enfants l’Hymne à la Cité Future que Meunier, comme moi-même, avions appris du petit Le Coz dans notre enfance, et chanté à la Bourse du Travail, et dont nous n’avions découvert que beaucoup plus tard qu’il était l’Hymne à la Joie de Beethoven sur lequel Maurice Bouchor avait mis des paroles. C’était bien la première fois depuis ma douzième année que je réentendais ces paroles et je découvrais que plus de vingt-trois ans plus tard je les savais encore par cœur. J’aurais pu monter sur la scène et chanter avec le chœur, Meunier aussi, j’en étais sûr. Je voyais ses lèvres trembler, sans doute murmurait-il tout bas les paroles sacrées de l’appel aux Cités lointaines et de l’espoir qu’on allait voir sortir des « ombres de l’abîme » et monter vers le ciel la « Cité sublime » !

Dites-nous que la nature

Ne sera que joie et fleurs

Et que la Cité Future

Oubliera le temps des pleurs…

Si Yves Laroche, si Loïc Nédelec avaient été là ! …

Quand le silence fut revenu, Meunier apostropha Barthez :

« Ça n’est pas ça que tu devrais apprendre aux gosses, Barthez !

— Et quoi donc ? » fit Barthez, en se retournant vivement.

Et Meunier se mit à chanter sur l’air de la Carmagnole :

Vive la Commune de Paris.

Ses mitrailleuses et ses fusils !

La commune battue

Ne s’avoue pas vaincue…

Mais il chantait d’une manière si triste, si mal convaincue, que, gêné lui-même, il renonça et ne sut plus que faire pendant quelques instants, tandis que Barthez lui montrait son visage en lui disant : « Tu vois les mitrailleuses et les fusils à quoi ça sert ? » Barthez ne voulait plus rien savoir des guerres ; il croyait à l’éducation des masses, mais il fallait commencer par les gosses…

Il en prit un et l’éleva dans ses bras.

« T’en fais pas… Nous… on ne te trahira pas ! » lui dit-il, en le serrant tendrement sur sa poitrine… Et il le reposa par terre, en détournant la tête, voulant cacher l’émotion qui l’avait saisi — mais pas assez vite pour m’empêcher d’entrevoir la poignante grimace que faisaient les boursouflures et les coutures de son visage.

Depuis lors, il ne s’est plus écoulé un jour de Noël, même pendant les années d’occupation, sans que ma pensée soit revenue à ce Noël-là. L’après-midi, de bonne heure, nous étions tous retournés à la Maison du Peuple pour mettre la dernière main à nos préparatifs. Était-ce un effet de la petite scène qui s’était passée le matin entre Barthez et lui : Meunier ne me parut pas dans son assiette. Il me sembla même, à certains moments, qu’il faisait carrément la gueule.Il était là, mais il ne semblait s’intéresser à rien — et le regard qu’il jeta aux premiers arrivants, femmes en cheveux, hommes en casquettes, gosses mal torchés et beaucoup d’entre eux en haillons fut à ce point sévère et dépourvu de la moindre sympathie que, l’ayant aperçu, j’eus malgré moi un haut-le-corps. Il le remarqua et me posa la main sur l’épaule. « Oui, je sais, me dit-il tristement. » Et je compris aussitôt comme il me le dit du reste, que « cela lui rappelait trop de choses ».

« Oui, dit-il. La misère est ignoble… Et puis… »

Il me fit une vague allusion à des ennuis personnels. Bref, il était dans un mauvais jour — mais ce n’était pas une raison, continua-t-il avec force, pour ne pas faire ce qu’il avait résolu de faire. La séance récréative était annoncée pour trois heures mais bien avant cela la salle se trouva à moitié remplie et il arrivait toujours de nouveaux invités, avec leur famille et leurs amis : les convocations de Biaise avaient produit tout leur effet… À travers le brouhaha j’entendais la voix de Meunier me dire que « les vrais pauvres ne se rencontrent guère dans les partis ». Je n’avais qu’à regarder — et d’ailleurs je devais comme lui connaître au moins de vue la plupart de ceux qui étaient là — pour me rendre compte qu’aucun d’entre eux n’avait dans sa poche la moindre carte d’adhérent. « Pour être d’un parti, il faut être déjà un peu à l’aise. » Il parlait toujours du même ton renfrogné, sévère, tandis que la salle continuait de se remplir, que Barthez, sur la scène, rassemblait le groupe de ses petits chanteurs, que Biaise allait et venait, très affairé, que les femmes accrochaient un dernier jouet dans l’arbre de Noël, et que les copains espagnols, Pablo en tête, arrivaient discrètement et allaient s’installer au fond de la salle, maintenant presque entièrement remplie et qui n’allait plus tarder à l’être tout à fait. Tout ce que la ville comptait de plus misérable était réuni là ; on aurait dit qu’on avait vidé dans cette grande salle le ban et l’arrière-ban de la rue du Tonneau, et de tous nos bas quartiers autour de la cathédrale, qu’on avait pris comme dans un grand coup de filet, jusqu’au dernier de ceux d’entre nous que certains vieux textes chrétiens, ainsi que me le chuchota Meunier à l’oreille, appellent « nos seigneurs les pauvres ». Et, selon lui, le spectacle était hideux. Il n’y avait pas que la pauvreté des habits — et encore pour ce grand jour ils avaient tous fait de leur mieux — il y avait aussi, et surtout, la dureté, le désespoir, l’ignominie, la maladie des visages, les joues creuses, les lèvres pâles, les trop grands yeux des gosses, les morsures de la vermine sur la maigreur de cous, et malgré tout, vu la circonstance, ce qu’on pouvait appeler un air de fête : de grands sourires, un air d’attente et de rigolade. On allait quand même passer un peu de bon temps. La salle était chauffée. Après la partie récréative, on distribuerait des lots. Ça allait commencer. Barthez levait sa baguette. Mais avant qu’il ne l’abaissât pour donner le signal à ses chanteurs, Meunier eut encore le temps de me dire que, sur les lieux mêmes où s’élevait cette Maison du Peuple où nous étions, se trouvait autrefois l’école où il avait fait ses premières classes, et il se souvenait que l’instituteur avait fait apprendre à ses élèves une chanson qu’il fallait chanter en entrant en classe. « Nous disons guerre à la guerre », disait la chanson « À la haine, à la misère ». Il fallait chanter cela en marchant au pas autour de la classe, d’un air résolu. Meunier fredonna :

C’est pour nous le genre humain

Que nos mains rompent le pain !

Et il fallait, en chantant, faire le geste de rompre le pain — et de le partager.

« C’est comme je te le dis, mon petit poteau », acheva-t-il d’un ton canaille, tandis que Barthez ayant enfin abaissé sa baguette, les enfants entonnaient vigoureusement l’hymne à la Cité Future :

Ô quel magnifique rêve

Vient illuminer nos yeux…

Meunier me serra violemment le bras. Il baissait la tête. Un silence ébahi s’était fait dans la salle. Les gosses, lancés, y allaient de tout leur cœur, sûrs et certains qu’ils ne seraient pas trompés — trahis, comme avait dit Barthez — et qu’ils verraient un jour « s’élever dans la lumière » le « calme front » de la radieuse cité.

Tous les siècles pierre à pierre

En chantant l’élèveront…

Leur chant était une prière. Ils la suppliaient de paraître, la magnifique cité, de sortir des « ombres de l’abîme », de « monter vers le ciel »… Et, cependant, je sentais toujours sur mon bras la main crispée de Meunier — et il baissait toujours la tête. Quand ce fut fini, la salle entière éclata en applaudissements frénétiques, et je sentis Meunier frémir. On applaudissait et on criait : « bravo ». On criait : « bis ! bis ! » Barthez se laissa faire. On rechanta le dernier couplet.Meunier m’avait lâché le bras en murmurant : « Comment ne crevons-nous pas de honte ? » puis il s’était écarté et, adossé au mur, il regardait la salle, avec un air qui pouvait passer pour celui de la distraction mais qui, pour moi qui le connaissais bien, était celui-là même qu’il avait dans ses heures de mélancolie et de révolte.

À l’Hymne à la Cité Future avait succédé un monologue récité par le camarade Bourcier. C’était le récit d’un jeune soldat :

Non ! Ce n’est pas possible ! oh ! ça doit être un rêve !

Quoi ! J’aurais comme un fou frappé dans une grève

Celui que je vénère et appelle : papa !

Et, sans avoir besoin de le lui demander j’étais bien sûr que Meunier, comme moi-même, comme Biaise, avait revu, en écoutant ce monologue, l’image du grand cavalier d’apocalypse, dont la monture foulait sous ses sabots des têtes de femmes et d’enfants si pareilles à celles que je voyais dans la salle…

Ensuite, Barthez était revenu, avec son accordéon.

« Je vais vous jouer le Temps des Cerises… »

La fête battait son plein. Une chose se produisit après que Barthez eut achevé son numéro, à laquelle on ne s’était pas attendu, soit qu’elle eût été jusqu’alors tenue secrète, soit qu’on vînt tout juste d’y penser : l’apparition sur la scène du père Noël lui-même. C’était notre secrétaire le vieux camarade Calvez. Qui mieux que lui pouvait incarner ce rôle avec son gros ventre et sa figure honnête ? Comme tous les pères Noël il portait un grand manteau blanc, une grande barbe blanche, et, au lieu de sa casquette d’employé à la compagnie des chemins de fer, une capuche pointue. Dans le dos une hotte, à la main un grand bâton. Son apparition souleva dans la salle une grande vague d’enthousiasme, qui s’exprima par des battements de mains et des cris, auxquels il tenta de mettre fin en frappant avec son bâton. Il avait sans doute quelque communication à faire, lui ou Biaise, qui venait en effet d’entrer sur la scène et qui se tenait à côté du père Noël en attendant que le calme fût revenu. Cela demanda un certain temps, mais quand, enfin, il fut devenu possible de se faire entendre, Biaise en effet prit la parole. Il n’eût pas été convenable que la communication attendue fût transmise au public par le père Noël. Pour une fois, notre vieux père Louis ne s’occuperait pas des choses de la terre, il laisserait — et en fait il laissa à Biaise le soin d’annoncer aux chômeurs qui se trouvaient dans la salle que, pendant que la fête allait se continuer par une distribution de jouets et de bonbons aux enfants, ils étaient priés de quitter la salle, pour se rendre dans une autre, la salle Jean-Jaurès. On avait quelques mots à leur dire en particulier. Comme il fallait s’y attendre cette communication fut accueillie par le plus profond silence. Les gosses eux-mêmes se taisaient. Le rappel de la condition jeté au milieu de la fête, le petit air de mystère qu’il avait, rendirent pendant quelques instants l’atmosphère un peu pesante. Puis, quelques hommes se levèrent, tandis que Biaise quittait la scène, et marchèrent vers la sortie, bientôt suivis par d’autres. Le brouhaha recommença. Des strapontins claquèrent. Comme beaucoup de chômeurs étaient chaussés de sabots, leurs pas produisaient un gros vacarme à travers les cris de joie de la marmaille qui commençait à souffler dans des trompettes, à balancer des crécelles. Meunier me prit par le bras et ensemble, nous quittâmes la salle, et traversâmes la cour — autrefois la cour de l’école — suivant les chômeurs. Meunier, dont l’humeur était toujours aussi morose, s’était remis à me parler sur un ton de confidence. Oui : la pauvreté était ignoble. L’odeur, l’aspect de la pauvreté vous soulevait le cœur. L’haleine en était fétide, la température basse. Il avait l’air furieux mais résigné. Et, pourtant, il marchait avec moi, m’entraînait, même, impatient de voir ce qui allait se passer. La pauvreté ! Quelle saloperie ! Elle moisissait dans le froid, dans le manque ou dans les travaux forcés — et c’étaient les travaux forcés que réclamaient ceux-ci ! Il avait entendu à Paris, récemment, un intellectuel, développer au cours d’une conférence cette idée, que pour les ouvriers de France, le travail c’était l’honneur ! En me disant cela, il éclata d’un rire grinçant, méchant — désolé. Le bon sens eût été de tout faire sauter, y compris cette salle où nous entrions, longue et basse, mal éclairée, grise, avec au bout, une estrade, comme dans une salle de classe, et devant l’estrade des chaises et des bancs. Aux murs, des affiches, montrant l’une des visages d’hommes derrière les barreaux des prisons, l’autre d’immenses canons que caressait en souriant un gros homme à chapeau haut de forme, en frac. Il fumait un énorme cigare… Une troisième image était celle d’une jeune femme portant dans ses bras un enfant. Les chômeurs prenaient sagement place sur les chaises et sur les bancs, comme de bons élèves, tandis que Biaise, Meunier et moi, bientôt accompagnés de Maréchal arrivé en retard, montions sur l’estrade, où était posée une table. C’est à moi que revint l’honneur, en ma qualité de responsable, de présider la séance et de la déclarer ouverte. Ce ne fut là, à vrai dire, qu’une formalité mais qui suffit pourtant à faire pointer vers moi tous les regards — et c’est là une chose que je ne devais plus oublier. Regards sérieux, dans la diversité des visages — et il y avait ici près de deux cents hommes de tous les âges, regards attentifs qui d’eux-mêmes imposaient une juste mesure, un juste rapport : ne mens pas, ne promets pas ce que tu ne pourras tenir, ne te joue pas de nous. Aussitôt après que j’eus déclaré ouverte la séance, Biaise se leva. Il avait été convenu en effet que ce serait lui, et non Maréchal, qui parlerait aux chômeurs afin qu’il ne fût point dit que le comité que nous voulions former était l’œuvre des communistes. Car alors, on n’eût pas manqué de tourner contre ces pauvres gens l’accusation de poursuivre des buts politiques. C’était bien la première fois que je voyais Biaise dans cette situation et, peut-être même, s’y trouvait-il pour la première fois de sa vie. Ce que je savais de son action pendant les affaires de la Mer Noire ne me permettait pas le moins du monde de penser qu’il eût jamais pris la parole dans un meeting. On aurait dit, pourtant, qu’il en avait une grande habitude. Cela venait de ce qu’il parlait avec une grande simplicité, de ce qu’il ne mentait pas, de ce qu’il ne promettait pas plus que ce qu’il savait pouvoir tenir, qu’il ne se jouait de personne. Voyons ! Les choses étaient claires et simples. D’une part, la municipalité niait qu’il y eût des chômeurs et, d’autre part, elle les employait à casser du caillou sur les routes. Il aurait fallu s’entendre. Elle les embauchait une fois par semaine et les payait tous les quinze jours, refusait d’ouvrir une soupe populaire : tout cela pouvait être changé, on pouvait engager une lutte, ayant pour objectif trois points : l’embauche tous les jours, la paye tous les samedis, l’ouverture d’une soupe populaire. Quand nous aurions obtenu satisfaction sur ces trois points-là, on pourrait envisager de poursuivre la lutte en vue d’obtenir la création d’une caisse de chômage. La première chose à faire était de constituer un comité provisoire, qui entrerait en relations avec l’Union des Comités de Chômeurs siégeant à Paris, rue de la Folie-Méricourt. Tout cela était simple. Le comité qu’ils allaient désigner étudierait — « et nous étudierons avec lui » — les meilleurs moyens d’action. Il n’avait pas autre chose à leur dire. Il n’avait pas de discours à leur faire.

« Dans quelques jours, nous formerons un comité définitif. Que ceux qui veulent bien faire partie du comité provisoire viennent au bureau donner leur nom et leur adresse… »

L’instant décisif était venu. Et, comme précédemment, quand Biaise, sur la scène, avait demandé aux hommes de se rendre dans la salle Jean-Jaurès, la gravité de l’instant s’exprima d’abord par un silence absolu. Puis, quelques mains se levèrent…

« Moi ! »

C’était un jeune type, aux traits fins, au regard brillant, l’air hardi. Il quitta son banc, et s’avança vers le bureau. Meunier, décidément dans un très mauvais jour, me poussa du coude. « Le flic, me souffla-t-il à l’oreille. Le provocateur : regarde-le bien. » Il l’interrogea lui-même :

« Comment t’appelles-tu ?

— Le Balch.

— Tu habites ?

— Rue de la Fontaine-aux-Moines… »

D’autres étaient venus, avec des airs de timidité et de hardiesse, ne sachant que dire, pour commencer. Former un comité, d’accord. Mais après ? Comment allait-on s’y prendre ? Dans la salle, à présent que c’était fini, qu’on savait à quoi s’en tenir, les conversations allaient grand train. Mais la plupart gagnaient déjà la sortie, pressés de rejoindre la femme et les gosses, de voir ce qu’on leur aurait donné. Cela faisait un grand brouhaha au milieu duquel il était difficile de s’entendre. Le Balch racontait qu’il avait fait son temps dans la marine… Ça n’avait pas de rapport. « Mais à présent, je casse du caillou à douze francs le mètre cube, et j’ai ma mère à soutenir. » Bon. Il n’avait qu’à s’inscrire, avec trois ou quatre autres copains, et dans la semaine qui venait, on ferait une nouvelle réunion…

« Et toi ? »

C’était à un homme d’une trentaine d’années, en casquette et en chandail bleu, corpulent, au beau visage large et plein, aux yeux bleus d’enfant, que Meunier s’adressait.

« Donne-moi ton nom.

— Pierre, dit l’homme. C’est mon nom de famille. Vous connaissez bien ma mère, la piqueuse ? Fernande Pierre. Autrement, je m’appelle Francis. Frank. Alors… je veux bien… »

Il y avait eût-on dit une peur incompréhensible dans son regard naïf, comme s’il avait caché quelque chose. La salle s’était à peu près vidée. Des deux cents hommes qui l’avaient occupée tout à l’heure il n’en restait pas une dizaine dont plus de la moitié n’étaient que des spectateurs autour du bureau où, Biaise et Meunier ayant achevé de prendre des notes et fixé le jour de la prochaine réunion, il n’y eut plus qu’à lever la séance. Entre haut et bas. Meunier me confia à l’oreille qu’il était bien content que la corvée fût enfin terminée. Il allait rentrer chez lui et travailler. À se disperser comme il le faisait, il n’arriverait jamais à bout de cette sacrée chronique de malheur ! Que de temps perdu, et pour quel résultat ! Le comité était-il constitué ou non, personne ne pouvait le dire mais il y avait plutôt lieu de penser que c’était foutu. Et peut-être aussi était-ce là le sentiment de Maréchal, il ne nous le dit pas, mais il me sembla le deviner à la manière fatiguée dont je le vis partir, et traverser la cour, sous la neige ; mais peut-être se trouvait-il ce jour-là plus mal portant que d’habitude. Or, coup sur coup, il se produisit deux incidents, ou pour mieux dire, je fus témoin de deux scènes bien dignes de mémoire. La première se déroula comme en compagnie de Biaise nous allions quitter cette cour pour rentrer dans la salle où la fête continuait de se dérouler. Et en effet, nous fûmes rejoints par l’homme au chandail bleu, le fils de la piqueuse, celui qui s’était déclaré sous le nom de Frank. Il s’adressa plus particulièrement à Biaise.

« Je peux vous dire un mot ? Voilà : je suis décidé. Je suis prêt à travailler avec vous… Seulement… »

Mais oui : c’était bien de la peur qu’il y avait dans son regard — une peur d’enfant.

« J’ai… un casier. »

Ayant fait cet aveu pénible, il se tut, le front plissé, l’air malheureux d’un homme qui s’attend à être chassé et qui n’aurait rien à dire. Comment interpréter le petit : ah ? qui venait d’échapper à Biaise — que répondre au « Je ne te demande pas ça » qui suivit ? À son tour, il fit : Ah ? Et Biaise lui dit :

« Tu es chômeur ?

— Oui. Mais j’ai fait deux mois de taule.

— Ah ?

— Pour… agression. »

Je l’entendis respirer très fort. Cette fois, Biaise ne dit plus rien. Il réfléchissait, paraissait ne pas même entendre les explications de Frank qui disait avoir fait cette connerie-là étant saoul.

« Alors, hein ? Pas question ? dit Frank.

— Pas question du comité peut-être, lui répondit Biaise. Tu vois d’ici l’argument contre nous. Mais pour le reste, oui. Tu peux travailler avec nous.

— Ah ?

— Je compte sur toi à la prochaine réunion.

— Ah ? Alors… comme ça, ça va, dit Frank. C’est d’accord. »

Il s’éloigna, sans nous tendre la main, gêné et content, et Biaise,
haussant imperceptiblement les épaules, me dit que nous aurions bien dû nous attendre à quelque chose comme ça. Mais ce n’était pas à nous, en tout cas, de refuser l’accueil à des hommes comme Frank, même coupables d’agression. Vieille question d’ailleurs. Là-dessus,son parti était pris. Il fallait, à chaque fois que c’était possible, leur donner leur chance.

Comme nous allions rentrer dans la salle de spectacle, nous aperçûmes Meunier en grande conversation on peut même dire très animée, et c’est ici la deuxième des scènes dont je parlais tout à l’heure, avec une femme très élégante, en qui je reconnus avec la dernière surprise la belle madame Roy sa maîtresse. De toute évidence, la belle madame Roy était furieuse. Cela se voyait à l’incarnat de ses joues, à la chaleur de son regard, à la fébrilité de ses gestes. Et il fallait bien qu’elle le fût pour être venue jusqu’ici relancer son amant. Car d’habitude, la belle madame Roy se comportait avec discrétion, et jamais on ne la voyait dans les réunions et les meetings que Meunier avait coutume de fréquenter. Mais aujourd’hui, pour quelque raison qui nous échappait, elle en avait décidé autrement. Ils étaient debout dans l’entrée ; à travers la porte grande ouverte on voyait la salle entière et la scène où le père Noël, qui ne savait pas encore qu’il serait un jour interné au camp de Voves et qu’il y mourrait, continuait sa distribution. Les chômeurs avaient repris place auprès de leurs familles. De la distribution des jouets on allait bientôt passer à celle des vêtements, des denrées de toutes sortes, des bons que nous avions recueillis. Cela formait un fond bizarre à cette querelle d’amants dont bien malgré moi il me fallut entendre quelque chose en passant — et voir un geste ennemi, celui de cette jeune élégante tendant le doigt vers la salle en disant : « Et voilà la niaiserie que vous m’avez préférée ! Que vous me préférez toujours ! » Quelques paroles supplémentaires de madame Roy m’apprirent que, d’après elle, Meunier aurait dû lui consacrer cette journée de Noël. Mais il l’avait laissée seule, « à cause de ceux-là… ». Il ne répondait rien. C’était donc de là, en plus de la contrariété de n’avoir pu travailler à sa chronique, et il n’allait encore pas le pouvoir de tout le reste de la soirée, que lui venait l’humeur où je l’avais vu depuis le matin ! Pauvre Meunier ! Il s’était trouvé coincé entre deux fidélités difficiles qu’il savait aussi mal tenir l’une que l’autre du reste.. Biaise et moi nous nous hâtâmes de passer. Il ne nous vit pas et, sans doute, jugeant qu’il avait assez donné d’un côté pour donner maintenant de l’autre, se laissa-t-il convaincre et entraîner, car il ne reparut plus ce jour-là parmi nous…

Le traître Gautier a été exécuté ces jours derniers. À l’instant de mourir il a en effet crié « Vive la France ! » ainsi que l’avait prédit le juge.

Cette exécution a précédé de peu le septième anniversaire de l’entrée en notre ville des troupes allemandes, le 18 juin 1940, jour du premier message du général de Gaulle. L’événement se produisit vers les cinq heures de l’après-midi, par la journée la plus radieuse. La nuit du 17 au 18 avait été une nuit de lune admirable et je puis bien en témoigner, ne l’ayant guère employée à dormir. Nuit limpide et dorée, assurément faite pour autre chose que pour les angoisses où nous entrâmes en entendant venir les avions. La veille, de terribles bombardements avaient eu lieu dans la région et à présent, c’était notre tour. Les grosses pulsations des moteurs semblaient venir de la mer. Nous étions sortis des maisons pour observer le ciel et quelqu’un dit presque à voix basse : « Les voilà ! » Dans le ciel de lune venaient d’apparaître cinq petits points noirs qui grandissaient à vue d’œil en fondant sur nous. « Des Stukas ! » Ils ne volaient pas très haut.

Minuit sonnait aux églises. Les avions montèrent sur la ville et, toujours entre haut et bas, la même voix s’exclama : « La gare ! » Mais le groupe se sépara : une fraction de trois unités vira sur la droite, prit de la hauteur et vola en direction du camp d’aviation. Les deux autres, après avoir accompli un tour au-dessus de la ville, piquèrent au sud et disparurent. On nous épargnait, nous ne valions même plus une bombe. Cela voulait dire que les motorisés entreraient le lendemain en ville…

J’avais passé l’après-midi du lendemain dans la compagnie d’Yves de Lancieux. On disait les troupes allemandes encore à cent kilomètres de chez nous. Ensemble nous étions descendus au port. À l’endroit où autrefois s’ancrait le Devonshire un petit cargo anglais attendait la marée pour lever l’ancre. Savoir si les Boches arriveraient avant ? Le capitaine à qui nous avions demandé passage nous avait envoyés promener : nous n’avions pas de papiers. Il nous aurait fallu une autorisation du consul… Nous avions poussé jusqu’à la plage Saint-Hervé et nous étions allés nous asseoir tout près de ce qu’on pouvait appeler les ruines du « bungalow » entièrement délaissé depuis des années et aujourd’hui disparu. Nous étions seuls sur la plage, hors du monde pour ainsi dire. Yves me dit que depuis longtemps il n’était hanté que d’une seule idée : quand se déciderait-il à commencer sa vraie vie ?

« Vous trouvez que l’instant est mal choisi ? »

Devant la mer qui montait nous nous sentions à la fois comme à l’origine et comme à la fin des choses. Pour une heure ou deux encore le drame se jouait derrière nous, mais ce soir, mais demain… « Il va nous falloir beaucoup plus de courage et un autre courage d’ailleurs que celui auquel nous pensions, car c’est à la confiance même dans la vie que l’événement va d’abord s’en prendre », dit-il. Et je pensais en moi-même que pourtant, cette vie n’avait jamais été la « vraie vie ». Sa jeunesse studieuse près de son père, son amitié pour Maurice Lebert, la vieille histoire, la guerre, son mariage, la paternité, sa passion pour la musique, son goût pour l’art et pour les idées, ses voyages en Italie, rien de tout cela n’avait été la vraie vie ! Il se mit à parler du passé, mais du bout des lèvres, d’un ton amer et dur, comme s’il en avait voulu à ce passé de quelque trahison. Il n’oublia personne, à commencer par les habitants du « bungalow » autrefois : son père, sa mère la comtesse, son frère Armand, le beau jeune homme à la périssoire blanche et, naturellement, son grand-père, dans la calèche que conduisait François-Marie. Certes, il eût beaucoup mieux valu, dit-il, ne pas se retourner ; mais il y avait tout ce à quoi on avait cru sans le savoir et qui nous avait aidés à vivre, mais que l’événement d’aujourd’hui voulait tuer. « On veut empoisonner nos sources… »

Si les hommes avaient réfléchi davantage, s’ils avaient su se placer devant les choses comme par exemple devant cette mer montante en un certain point d’immobilité… Le flot accompagné de vols de mouettes allait bientôt battre son plein et le cargo pourrait quitter le port. Yves de Lancieux se taisait. « Trop et pas assez d’intelligence — trop et pas assez d’amour », murmura-t-il au bout d’un long moment. Nous nous levâmes pour partir non sans qu’il se fût approché de la porte du bungalow pour en toucher le loquet. « Cette porte-là aussi est fermée ; nous ne nous évaderons pas, non plus, de ce côté-là. » Il fallait rentrer en ville, marcher à la rencontre de l’évidence en longeant cette plage toujours déserte et en passant devant la cabine où autrefois la cousine Zabelle et son triste amant le Moco… Prendre par cet étroit raidillon jusqu’en haut de la côte pour retrouver la route et rentrer chez soi, après tout ! Et, quant à moi, brûler mes papiers !

Arrivés en haut du raidillon nous vîmes le cargo anglais déjà au milieu de la baie. Bas sur une mer tranquille et miroitante de soleil, la cheminée fumant à gros bouillons, il taillait vers le large, lent et courageux. Nous restâmes à le regarder jusqu’à ce que progressivement il ne fût plus devenu qu’un petit point noir qui disparût derrière l’horizon. « Tout est fini », dit alors Yves de Lancieux. « Rentrons… »

Quand nous arrivâmes en ville, les Allemands y étaient depuis une demi-heure environ, à ce que l’on nous dit. Qui eût pensé que notre malheur eût jamais pu nous apparaître sous la forme d’un groupe de motocyclistes faisant halte à l’ombre des hauts feuillages de la grande allée de notre jardin public ! La veste ôtée et le torse nu, ils se débarbouillaient dans des seaux ou se faisaient la barbe devant un miroir fiché sur un tronc d’arbre…

Chez Blaise Nédelec, où nous passâmes quelques instants ce jour-là, le désespoir était immense. Nous le trouvâmes dans son arrière-boutique, en compagnie de Pablo et de Barthez. Ce dernier avait les yeux pleins de larmes. C’était donc pour en arriver à cela qu’il avait lutté toute sa vie ! Et il venait de rencontrer un camarade de son parti — il ne voulait pas dire son nom — qui avait trouvé le moyen de lui parler du « dynamisme » des Boches !

« Hein, il ne perd pas de temps, celui-là ! »

Pablo parlait des canons que ses copains et lui avaient au prix de tant de peine amenés en France, après la défaite de la République, et qu’on avait rendus à Franco…

Blaise conseillait la patience.

« Mais ils vont nous foutre au camp de concentration jusqu’au dernier ! » s’écria Barthez.

Les avions tournaient sur la ville. En rentrant chez moi j’aperçus les premiers drapeaux à croix gammée…

N’ai-je pas déjà beaucoup répété que dans une sorte de frénésie, je précipitai, ce jour-là, la plus grande partie de mes papiers dans les flammes et n’ai-je pas ajouté que, pendant longtemps ensuite, je ne voulus même pas songer à mettre en ordre ce qu’il en restait, épars dans mon bureau fermé à clé. Oui, jusqu’à la date du 25 février 1943 il en fut ainsi. Ce jour-là, les Boches faisaient l’exercice autour du moulin, on enterrait Mme Chesnet, Monique partait pour un mystérieux voyage, Hubert était venu me parler du chien noir et Yves de Lancieux de la vieille affaire. Dans les jours qui avaient suivi je m’étais remis au travail et, ce jour-là, j’en étais à l’entrée de Loïc Nédelec au lycée, au discours de M. Babinot. J’avais le sentiment vague d’avoir, déjà, été interrompu une fois dans le récit que j’avais entrepris de cette grande scène pédagogique, et je ne sais quoi me faisait penser que cette interruption avait eu pour cause le Noël des chômeurs (je ne songeais pas lors de cette première interruption, et pour cause, à ces Mémoires d’un responsable qui m’ont tellement occupé depuis la mort de Pablo et auxquels je reviendrai quand j’aurai dit ce qui arriva ce jour-là, une quinzaine peut-être après le départ de Monique). Bref, j’en étais à la cédille sur laquelle M. Babinot attirait si fortement l’attention de ses élèves.

Cette innocente cédille sur laquelle désormais pour Loïc Nédelec tant de choses allaient reposer, dont son bonheur ou son malheur futur allait sans doute dépendre, et qui dansait devant ses yeux comme une petite mouche, se mit à danser devant les miens mais d’une autre manière : la cédille se multiplia, se changea en trois points d’interrogation, d’exclamation, de suspension…

Trois messieurs devant ma porte.

L’un des trois était l’inspecteur Glémot, un autre : l’homme au nez cassé. Le troisième, un tout jeune freluquet, à ce qu’il me sembla.

Il était trois heures de l’après-midi.

… Voilà la porte ouverte. Les trois messieurs barrent l’entrée. L’homme au nez cassé fait la moue. Et l’inspecteur Glémot, une serviette sous le bras, s’appuyant d’une main sur une canne, le bord de son chapeau mou rabattu sur sa gueule de vieux chat, me demande de sa voix grippée :

« Vous vous attendiez à notre visite ? »

Il se foutait de moi. Sa visite ? Non. Pourquoi ? Pas de raison.

« Moi ?

— Vous voulez voir notre mandat ? » me dit l’homme au nez cassé, en portant la main à la poche intérieure de son pardessus.

Quel mandat ? Mandat de perquisition ? Pas la peine…

« Conduisez-nous à votre bureau » dit l’inspecteur Glémot.

Le freluquet ne disait rien, mais il avait l’air de se marrer intérieurement. Dans quel bordel avaient-ils ramassé cette sale petite gueule de maquereau ?

« Montons. »

Alors, c’est vrai ? Je n’y croyais pas encore tout à fait. C’est le bruit de leurs pieds sur les marches qui…

« Tout en haut ? »

J’ai répondu : Tout en haut.

Je fermais la marche. Arrivés tout en haut, ils se sont effacés pour me laisser passer et leur ouvrir la porte.

Je les ai malgré moi frôlés en passant, c’était dégueulasse, surtout le petit freluquet. — Du calme. Ils ne sont pas si malins que ça. Et, d’abord, savoir ce qu’ils veulent, au juste ?

Ils ne sont pas venus là pour admirer la vue ? On pourrait cependant le croire.

« Quelle belle vue !

— Tiens ! on voit la mer…

— Ah ben, alors, vous, vous dominez la situation !

— Quelle belle pièce !

— En voilà des papiers ! … »

Que venaient-ils faire, en somme ? Ils n’avaient pas l’air de le savoir. Et moi-même, qu’est-ce que je faisais là ? J’aurais peut-être pu m’en aller ?

« Est-ce que ma présence est nécessaire ?

— Absolument. »

Bon. Mais alors, qu’est-ce qui se passe ? C’est Monique qu’ils ont arrêtée ? Je me doute bien que c’est Monique. L’inspecteur Glémot s’était assis dans un fauteuil. Le freluquet regardait les titres des livres. Il avait sorti de sa poche un petit carnet et il prenait des notes.

Et j’ai compris que ça commençait. Surtout par la manière dont l’homme au nez cassé m’a regardé. — Il était debout devant le meuble où je serre ma correspondance, mon journal, divers papiers, dont il tenait à la main une liasse.

« Vous étiez au courant de l’activité de mademoiselle Monique ? »

Voilà : ils ont arrêté Monique. Les fumiers ! Je m’en doutais…

Au courant de l’activité de Monique, oui : je sais qu’elle prépare des examens. C’est une fille intelligente et travailleuse…

« Et c’est pour qu’elle ne se fasse pas coller que vous l’avez fait prévenir ?

— Prévenir de quoi ? »

Le freluquet se rapproche. Il s’intéresse, mais ne dit rien.

L’homme au nez cassé me porte terriblement sur les nerfs quand je le vois lisant mes lettres.

« Vous avez le droit ? »

Ce cri m’a échappé. Il m’a regardé avec une moue tranquille :

« Commissaire principal Lautié. Secret professionnel… »

Et, de nouveau il m’a offert de me montrer son mandat.

Le freluquet :

« Votre machine est déclarée ? »

La machine à écrire ? Il faut déclarer les machines ?

« Toutes les machines à écrire et ronéos. Obligatoire.

« Exact », dit le commissaire Lautié, le nez toujours plongé dans mes lettres.

Le freluquet :

« Mademoiselle Monique sait taper à la machine ?

— Je l’ignore… »

… L’inspecteur Glémot toujours assis dans son fauteuil se mit à parler du prix actuel à son avis fort exagéré des machines à écrire. Un vrai scandale. Même les machines usagées.

Et voilà que, lâchant mes lettres, le commissaire Lautié s’est rapproché :

« Et André, vous le connaissez ? »

Vieux truc. Mais pas tellement mauvais. Il m’a mis sous le nez une photo d’André.

« Connaissez pas ?

— Montrez… »

Naturellement, j’ai fait celui qui regarde bien avant de répondre. J’ai hoché la tête, etc…

« Connais pas.

— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée d’envoyer Simone Mercier prévenir Monique ? »

Ça, c’est une question de l’inspecteur Glémot. Simone est allée se fourrer chez Monique juste au moment où… Mais là, je n’y suis pour rien. Est-ce qu’ils l’ont arrêtée aussi ?

« Je n’ai envoyé personne… Qu’est-ce que vous me racontez-Comment aurais-je su…

— Vous nous avez foutu Simone dans les pattes.

— Moi ?

— Comme vous voudrez… »

Le commissaire referme le tiroir et commence à farfouiller dans ma Chronique… Le freluquet se remet à inventorier mes livres.Quant à l’inspecteur Glémot, ayant pris un vieux journal sur une pile à portée de sa main, il se mit à le lire, comme il aurait fait au coin de son feu.

Silence. On ne s’occupait plus de moi. On faisait comme si je n’avais pas été là. On me laissait le temps de réfléchir.

Elle était mal tombée, Simone ! Sale affaire. Monique et Simone arrêtées. Que vont-ils m’apprendre de plus ? Antoine ? Ils ne disent rien. J’ai le soupçon qu’ils sont résolus à ne rien dire d’un certain temps. Silence. Rien que le froissement des papiers remués par le commissaire Lautié, celui du journal que tient l’inspecteur Glémot, les pas étouffés du freluquet, longeant les rayonnages où sont mes livres. De temps en temps un soupir. Pas un regard. Est-ce que ça va durer longtemps ? Je tire ma montre. Depuis quand sont-ils là ? Vingt minutes ? Se taire ? Est-ce là aussi un de leurs vieux trucs ? Ça dure. Ils font durer. Une demie sonne à l’église Saint-Yves : la demie de trois heures.

Je me forcerai à penser à autre chose : au père Thys, à la suite de ma Chronique. Foutue, ma Chronique. Le salaud y farfouille avec ses pattes sales.

… Allons ! L’excellent et cher M. Thys avait son opinion, sur les incidents de Saverne ! La perle des Vosges, la cité des roses… Il savait à quoi s’en tenir sur la mentalité du baron von Forstner, ce jeune lieutenant du 99erégiment d’infanterie…

« Je donnerai volontiers dix marks de ma poche à celui d’entre vous qui trouera la peau d’un Vackes », avait dit le baron en s’adressant à ses recrues.

« Que cherchez-vous, monsieur le Commissaire ? »

Pas de réponse. Ou bien ma question est-elle considérée comme insolente ? ou puérile ?

Personne ne bronche.

Ma montre : trois ou quatre minutes, à peine, depuis que la demie de trois heures a sonné à l’église Saint-Yves.

Le commissaire Lautié n’a même pas levé les yeux. Quant à Glémot, on dirait qu’il somnole.

Le freluquet s’est accroupi dans un coin, il faut bien aussi qu’il examine les livres qui couvrent les rayons inférieurs…

… La population de Saverne, indignée, fit au lieutenant von Forstner un pas de conduite, le lendemain, comme il sortait du mess des officiers, et le fringant jeune guerrier dut chercher refuge dans un restaurant à l’enseigne de la Carpe d’or…

On réclame le lieutenant. Il tire son revolver. Ses camarades viennent à la rescousse. Le colonel von Reutter arrive et fait une harangue pour calmer les esprits…

Mais va te faire fiche ! Il faut un piquet de fantassins baïonnettes au canon pour dégager le lieutenant. Et…

Ma montre : le temps ne passe pas. Il n’y aura pas de Chronique. Le père Thys ne parlera pas des incidents survenus, en novembre 1913, à Saverne.

Et à propos, il n’y avait pas que le vieux père Thys, à parler des incidents de Saverne : il y avait aussi M. Babinot, comment n’y pensais-je pas !

Mais M. Babinot ne dirait plus rien non plus. En somme, c’était une rafle, à laquelle sans le savoir procédait M. le commissaire Lautié. Tous les personnages de ma Chronique tombaient d’un coup dans ses filets.

Quelle heure ?

Ils sont restés sans dire un mot pendant une demi-heure. Je m’étais mis à fumer. Comme il sonnait quatre heures à l’église Saint-Yves, j’entendis un premier soupir — c’était l’inspecteur Glémot.

« Moi, dit-il, je resterais bien ici toute une journée rien qu’à cause des vieux journaux.

— Suggestif ! Suggestif ! » susurrait le freluquet, en parcourant des titres d’ouvrages sur la Russie Soviétique.

Quant au « patron », le commissaire Lautié en personne, pris, je pense, d’un certain découragement devant la quantité de papiers qu’il lui aurait fallu explorer pour mener à bien sa tâche, je l’entendis murmurer, comme se parlant à lui-même :

« Quelque conscience qu’on y mette… »

Puis, aussitôt, comme un mécanisme qui se déclenche :

« Monique sait taper à la machine ?

— J’ignore.

— Il y a longtemps que vous connaissez les Mercier ?

— Oui… non… enfin.

— Simone Mercier… C’est une amie de Monique ?

— Oui. »

Aurais-je dû répondre oui ? D’après ce que j’imaginais, je pouvais le faire, mais…

— Vous écrivez des livres ?

— Euh… une chronique. »

Et Monique était sans doute ma secrétaire ? À propos, est-ce que Monique connaissait André ?

Haussé les épaules.

« Bon. Comme vous voudrez…

— Monsieur le Commissaire, qu’est-ce que vous cherchez ?

— Ce que je cherche ? me répondit-il, sur le ton de qui veut signifier : mais comment pouvez-vous me demander une pareille chose, vous le savez aussi bien que moi ! — Si je trouve ce que je cherche, reprit-il, je vous arrête. D’ailleurs, vous êtes trahi par vos chefs. »

Encore un gros truc. Il insista :

« J’ai dans ma poche un papier… »

Il avait dans sa poche un papier qui le prouvait. Main à la poche.

« Montrez ?

— Après l’enquête. »

Bon. C’était se foutre du monde. Et même grossièrement. Mais comment, enquête ? Ce n’est donc plus une simple perquisition ? Je vous arrête si…

« Vous ne saviez pas où allait Monique quand elle partait en voyage ?

— Mais si : chez son père. »

Geste excédé du commissaire. Est-ce que j’y mettais de la mauvaise volonté ? Dans ce cas-là, tant pis pour moi.

« Monique est plus franche que vous », dit-il.

C’est ça. Vouloir me faire croire que Monique a tout raconté, qu’elle s’est mise à table, comme ils disent. Qu’elle a passé des aveux…

« Vous avez la clé de cette mallette ? »

Quoi ! La mallette de Pierre Chesnet aussi ? Par exemple !

« Mais, Monsieur… cette mallette… n’est pas à moi !

— Tiens ! À qui ? »

Dois-je répondre à cette question ? Est-ce qu’ils ont le droit ? …

« C’est un dépôt… que m’a confié un ami.

— Quel ami ?

— Ça n’a aucun rapport…

— Comment s’appelle-t-il ? »

La sueur me vient sous les cheveux. C’est ignoble.

« Pierre Chesnet.

— Il y a longtemps que vous avez cette mallette ?

— Depuis 39.

— Et pourquoi n’est-il pas venu la rechercher ?

— Parce qu’il est mort. »

Silence. C’est évidemment une raison. Mais c’est peut-être aussi un mensonge ?

« Mort… comment ?

— Dans les batailles de 40. Probablement.

— Pas sûr ?

— Pas eu confirmation.

— Disparu ?

— Oui.

— Veuillez me donner la clé ! »

Je pris dans un petit tiroir où elle était depuis le premier jour la clé que Pierre m’avait remise en me confiant son dépôt.

La mallette de Pierre Chesnet ne contenait que des papiers et une abondante série de photos. Une partie de ce contenu se répandit sur le plancher. Le commissaire remit les papiers en place, souleva la mallette et la posa sur une table pour en poursuivre plus commodément l’inventaire. L’inspecteur Glémot avait choisi dans la pile un autre journal… Silence…

De nouveau le silence. Le freluquet lui-même ne bougeait pas. J’aurais pu le croire endormi dans un coin.

Ma montre. Il y aurait bientôt une heure qu’ils étaient là…

« Voulez-vous m’expliquer ceci ? »

Le commissaire me tendait un billet, qu’il venait de trouver sur ma table. Billet de Théo.

« Mon cher ami,

« Ne compte pas sur moi ces jours-ci pour la partie d’échecs. J’ai besoin d’un peu de solitude. Il m’est arrivé quelque chose que je te dirai, mais plus tard. Je te serre la main bien fort. Pense à moi. Théo. »

« Eh bien ? » dis-je au commissaire, en reposant le billet sur la table.

« Qui est Théo ?

— Un ami…

— Que lui est-il arrivé ? »

Je compris que le commissaire trouvait très louche le billet de Théo. Évidemment du langage convenu… Admirable ! Et si je lui avais raconté ce qui était arrivé à Théo ? Si je lui avais un peu parlé de ses amours avec Danièle Chesnet ?

Si je lui avais un peu raconté comment, l’autre soir, madame Lydie…

« Mais voyons, monsieur le Commissaire…

— Vous jouez aux échecs ? »

Je lui montrai l’échiquier. Il n’avait guère bougé de place depuis la dernière partie que j’avais jouée avec Théo — et perdue.

« Rien de plus à dire sur ce billet ?

— Rien. »

Il le fourra dans sa poche. Puis, revint à mes paperasses. Et le silence.

Le même silence que tout à l’heure. Ça, c’est moche. Je n’aime pas ça. J’aime encore moins ça.

Et inutile, cette fois, de chercher à penser au père Thys et aux incidents de Saverne. Ça va durer combien de temps cette histoire-là ?

Sirène.

« Tiens ! »

C’est l’inspecteur Glémot qui exprime ainsi sa surprise. À quoi le commissaire répond avec finesse :

« Il y avait longtemps ! »

Dans la rue, un chien file en hurlant, épouvanté. Au loin, des Allemands chantent. Et trois petites filles, qui reviennent de l’école, passent sous ma fenêtre en bavardant. La sirène se tait. On entend pépier des oiseaux. Au loin des cloches vagues et, chez le voisin, on répare une horloge : carillon de Westminster : on dirait que c’est fait exprès. Puis silence. Calme plat. Ciel léger. Fumées paisibles. Vol miroitant d’une hirondelle. Sur le boulevard le trot sans hâte d’une voiture maraîchère. Dans un instant viendra de la mer le petit tremblement d’abord si léger des avions qui en quelques secondes emplira l’espace tout entier d’une pulsation énorme…

« Eh bien, continuons ! »

Comment ? Ce n’était pas encore fini ? Cela allait encore durer ? En fait, cela ne faisait guère que commencer, nous en avions encore pour pas mal de temps, et, aujourd’hui, y repensant, j’en ai encore la nausée ! …

Tout s’était passé ensuite dans la même lenteur, la même insistance de la durée, et l’arrivée des avions n’avait même pas été une diversion. Il est vrai qu’ils étaient très haut dans le ciel et que les Allemands (vous pouvez dire les Boches, m’avait murmuré le commissaire Lautié) avaient tout de suite estimé qu’il était inutile de perdre son temps et ses obus à vouloir les descendre. Ils ne venaient pas pour nous d’ailleurs, ils n’avaient fait que passer. Ensuite avait retenti le signal de fin d’alerte, mais ce n’était pas encore la fin de la perquisition. Bientôt j’avais entendu sonner cinq heures à l’église Saint-Yves. Cela faisait donc maintenant deux heures qu’ils étaient là. Est-ce qu’ils n’allaient pas bientôt me foutre la paix ? Mais j’étais bien naïf. Ils n’avaient encore examiné que mon bureau et il restait toute la maison à explorer jusque dans ses moindres recoins. La cave et le grenier. Le jardin, les cheminées. Il restait à passer d’une chambre à l’autre ; à ouvrir les armoires, à regarder sous les lits, sous les matelas…

« Veuillez ouvrir ce coffret… Ce placard ? Ah, c’est une penderie… »

Et de fouiller les poches des vêtements… Il a le droit ? Inutile de le demander.

« C’est tout ? Passons à la pièce suivante… Veuillez ouvrir… »

Et quand je croyais que tout était fini, vers les six heures du soir, j’avais entendu le commissaire Lautié donner l’ordre au petit freluquet de remonter dans mon bureau et d’y prendre ce qu’il avait mis de côté. Quant à moi, on me priait de me préparer…

Alors, j’étais arrêté ?

« Je suis arrêté ? »

Pas de réponse, sinon celle-ci :

« Veuillez nous suivre au commissariat. »

Dans la cour du commissariat, lieu infect, d’où montait une puanteur de latrines, une jeune femme en cheveux, petite et maigre, pleurait à longs sanglots, l’épaule appuyée contre le mur. On aurait dit qu’on l’avait mise là au piquet, comme une gosse, et la manière dont elle sanglotait rappelait en effet celle des gosses qui n’en peuvent plus de chagrin. Des gens allaient et venaient à travers la cour, sans paraître le moins du monde lui prêter attention.

« Encore vous ? » lui dit l’inspecteur Glémot en passant.

Mais elle ne répondit pas, ne leva même pas les yeux. Je me dirigeai vers le fond de la cour, il y avait là une espèce de fosse ouverte, un trou béant, noir et bas. La porte était ouverte, une grosse porte ferrée. Pas la moindre trace de lumière, pas une lucarne. Par terre de la paille. « Pas par là ! » me cria l’inspecteur Glémot. Il ouvrit une petite porte vitrée et me fit entrer dans une pièce étroite, obscure, où il y avait une table, des chaises, quelques rayonnages…

Ses deux collègues avaient disparu.

« Ouf ! dit-il, en s’asseyant… Prenez une chaise… Cigarette ?

— Merci… »

Que signifiait ? Il me regardait en souriant, plutôt bonhomme…

À travers la porte vitrée, de l’autre côté de la cour, j’apercevais le poste, et les agents qui allaient et venaient…

L’inspecteur Glémot ôta son chapeau, s’installa commodément.

« Et votre ami Meunier, qu’est-ce qu’il est devenu ? »

Voilà : il voulait une petite conversation détendue. Copains, quoi !

« Meunier ? Disparu.

— Dans les batailles de 40, comme votre ami Chesnet ?

— Non. Il avait déjà quitté la ville avant la guerre. Il n’a jamais donné de ses nouvelles…

— Un drôle de type… »

Je ne pensais pas, quant à moi, que l’expression « drôle de type » convînt absolument à Meunier, mais là n’était pas la question. La question était plutôt de savoir si oui ou non Monique était ici ? On allait sans doute me confronter ? C’était une des questions que j’aurais voulu poser à l’inspecteur Glémot. Et, aussi, pourquoi cette femme pleurait-elle si fort ? Pourquoi la laissait-on pleurer ainsi ?

« Si, tout de même, vous direz ce que vous voudrez : Meunier était un drôle de type… Et madame Roy, sa maîtresse, qu’est-ce qu’elle est devenue aussi, celle-là ? Partie avec lui ? »

Pas plus de nouvelles de madame Roy que de Meunier lui-même.

« N’en sais rien…

— Une sacrée femme… »

Qu’est-ce que je faisais là, moi ? Si j’étais arrêté : bon. Sinon, il n’avait qu’à me laisser partir. Ce n’était tout de même pas pour parler de Meunier avec lui que…

« Qu’est-ce qu’on attend ?

— Le commissaire. Il est à la Préfecture. »

Au rapport. Il avait l’honneur de rendre compte que… Il attendait de nouvelles instructions.

« Ça va durer longtemps ?

— Peut-être pas… Il avait tout de même quelque chose de bien, Meunier, il n’était pas arriviste. C’était plutôt rare. Aujourd’hui il n’y a plus que des arrivistes. »

Que voulait-il que je réponde à cela ? Il insista :

« Trouvez pas ? »

J’ai haussé les épaules.

Et la femme qui sanglotait toujours…

« Qu’est-ce qu’elle a à pleurer comme ça ?

— Oh, celle-là ! … »

Et le type que deux agents amènent au poste, en le tenant par les épaules. Il a sa veste toute dégrafée. J’ai vu son visage : les yeux hors de la tête…

Ils l’ont bousculé. Il a buté sur la marche. Il est entré dans le poste en chancelant.

« Ils veulent tous se pousser quoi ! »

Ah, encore les arrivistes ! Ulcéré, sans doute, d’être arrivé bientôt au bout de sa carrière sans avoir conquis un certain grade, sans être décoré. Pour bons et loyaux services.

« Trouvez pas ? Ils travaillent pour eux.

— Mais qui ?

— Ben… les malins, les profiteurs. Ils poussent les autres. Mais eux, ils restent bien tranquillement planqués. Oh, des belles paroles, ils n’en manquent pas ! Mais ça n’est jamais eux qu’on arrête… Tenez, Monique…

— Elle est là ?

— S’agit pas de ça… Elle me plaît, moi. Elle est franche, cette petite-là… Eh bien, justement… quand je vous dis qu’ils font ça pour de l’argent, pour des places… »

La vache !

« Monique ?

— Pas elle… Ceux qui la poussent…

— Ah ! vous croyez ? Alors, vraiment, vous pensez que… »

Mais imbécile que je suis ! J’ai failli donner dans le panneau !

M. le commissaire Bodard venait d’apparaître dans la cour, toujours le même petit pot à tabac, les mains dans les poches, l’étoffe de son pantalon bien tendue sur ses grosses fesses et le crayon sur l’oreille. Il s’était avancé vers la femme en pleurs, il l’avait regardée en souriant, puis, il s’était mis à sautiller. Il sautillait, les mains dans les poches, devant la femme qui pleurait l’épaule contre le mur. Il s’élevait en l’air, des deux pieds à la fois. Et le crayon, bien fixé sur son oreille, ne bougeait pas. Il essaya, toujours sautillant, de faire un tour complet sur lui-même, et il y réussit parfaitement. La femme sanglotait toujours. Heureux de sa réussite, il recommença. Je le vis ainsi sautiller et faire trois tours sur lui-même, puis, il disparut…

À ce moment-là, j’aperçus Monique, dans le poste, et je me levai d’un bond.

« Restez assis ! » me cria l’inspecteur Glémot, le doigt tendu.

Mais alors là : Merde.

Et je suis sorti. Je suis entré dans le poste. L’inspecteur Glémot n’a pas insisté. Quand Monique m’a vu, elle m’a dit :

« Toi aussi ! »

J’ai voulu l’embrasser. Mais un agent m’a repoussé en me disant :

« Pas le droit de communiquer : elle est au secret. »

Nous sommes restés à nous regarder. Elle avait le droit d’aller et de venir, dans un espace qu’on lui avait désigné. Sur un banc, était affalé le type qu’on venait d’amener, les coudes aux genoux, la tête dans les mains, en loques. Dans un coin, deux agents et un inspecteur en civil parlaient à voix basse avec un type jeune, blond, maigre, vêtu d’un imperméable. Il tenait sa casquette à la main.

Dehors, les sanglots de la femme.

Je regardais Monique dans ses grands yeux bleus, ce n’était plus ce regard soucieux que je lui avais vu quand elle était partie, mais une grande clarté.

« Veuillez sortir… C’est formellement interdit… »

La voix du commissaire Lautié, revenu de la Préfecture.

« Et, maintenant, veuillez entrer… »

De nouveau, le petit cagibi où j’étais à l’instant avec l’inspecteur Glémot. Mais l’inspecteur Glémot n’est plus là.

Deux inconnus, derrière la table. Le commissaire Lautié ferme la porte — tourne un bouton : lumière.

L’un des inconnus :

« Asseyez-vous. Nom. Age. Prénoms. Qualité ? »

Il est installé devant une machine à écrire. Je dicte. Il tape.

« Domicile ? »

Je dicte. Il tape. Lève la tête, me regarde dans les yeux.

« Tout ce que vous allez déclarer va être noté. Depuis quand connaissez-vous Monique ? »

Je dicte une date. Il tape.

L’autre inconnu :

« Et Simone Mercier ? »

Je dicte. Etc… La machine crépite. Les questions pleuvent.

« Qui vous a fait connaître Monique ?

— Vous saviez qu’elle était du Parti ? »

Du Parti ? Sans blague ! Monique ? Première nouvelle. Moi, je m’occupe de ma… chronique.

« Comment avez-vous été prévenu ?

— Par qui ?

— André, dit le commissaire Lautié.

— Vous connaissez André ?

— Non. »

La machine crépite. Les questions vont très vite. Le secrétaire a du mal à suivre. Il fait chaud, à quatre, dans ce cagibi. On fume. Tout le monde fume.

« Si on ouvrait un peu la porte ? » dit l’un des inconnus. Il se lève,et, alors, je m’aperçois qu’il a une main bandée. Pansement. Et si c’était sur lui qu’a tiré l’autre jour André ?

Toujours les sanglots.

« Elle n’aura pas bientôt fini de gueuler comme ça ? »

Cette question s’adresse à M. Bodard, qui vient faire un petit tour de notre côté, histoire de voir où ça en est — bien que ça ne soit pas lui qui « diligente » l’enquête, et c’est ce qu’il dit. Mais ça l’intéresse. Il se penche et me glisse dans l’oreille :

« Ils n’ont pas été si méchants que ça ! »

Hein ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Il ajoute :

« Mais vous ne pouvez pas grand’chose. »

Je suis chez les fous. Qu’est-ce qu’il veut dire ? À quoi ça rime ? Il reprend, s’adressant aux autres, et parlant de la jeune femme qui pleure :

« Elle attend son homme. C’con-là… voilà la deuxième fois qu’on le prend à montrer son affaire aux petites filles qui sortent de l’école. »

Le blond à l’imperméable :

« On est en train de lui faire la morale, mais la prochaine fois, on le boucle.

— Ça vous tient dur quand ça vous tient, ces machins-là », dit l’un des deux inconnus.

Et l’autre :

« Elle n’a qu’à la lui secouer un peu plus souvent. »

Le premier reprend :

« On enchaîne ? Il me regarde : Vous avez tort de vous obstiner. Simone nous a tout raconté. »

Gros truc. Comme le papier que le commissaire Lautié a dans sa poche, et qu’il me montrera après l’enquête.

« Tout quoi ?

— Je vous dis que vous avez tort…

— Enchaînons : quand Monique est-elle partie de chez vous pour la dernière fois ? … »

Questions. Réponse ou pas réponse. Machine à écrire. Cigarettes sur cigarettes. Va-et-vient dans la cour : le pauvre type blond à l’imperméable qui sort du poste la tête basse en remettant sa casquette. On le rend à sa femme qui cesse enfin de pleurer et ils partent ensemble. Toujours des questions et des réponses et la machine. La nuit tout à fait venue. Finalement, quand j’étais bien sûr d’être arrêté, le commissaire Lautié m’a dit :

« Vous êtes libre… »

Mais il m’a fallu encore signer un procès-verbal, et prendre l’engagement d’honneur de ne rien révéler de ce qui s’était passé ici…

C’était bien la moindre des choses.

Mais j’avais encore un mot à dire au commissaire avant de partir. Je voulais attirer son attention sur la mauvaise santé de Monique et demander qu’on ait pour elle les attentions que cette mauvaise santé réclame. Il m’a interrompu :

« Je suis un policier, Monsieur… »

Quand j’étais rentré dans mon bureau le saisissement qui me prit me cloua comme on dit sur place. Comment ! Ce n’était pas du tout ainsi que nous avions laissé les choses ! Malgré tout ce que je pouvais dire contre le commissaire Lautié, je devais à la vérité de convenir qu’il avait manié mes papiers avec une certaine précaution. Et quant à l’inspecteur Glémot, il n’y avait pas touché. Comment donc se faisait-il que tout fût à ce point brouillé, mêlé, que mes papiers jonchassent le sol ?

« Seigneur Dieu ! »

Qui avait fait cela ? Comment s’y était-on pris…

Qui ? Mais fallait-il le demander ? Qui ? La réponse était bien claire : c’était le « freluquet… »

Il était remonté, sur l’ordre du commissaire, pour prendre certaines liasses mises de côté. Et il en avait profité. Petite salope !

« Je le tue… »

Je l’aurais tué. Il avait dû bien rigoler, en faisant son coup. Il avait dû, tout simplement, rafler les papiers sur la table, un grand coup de revers de main… et hop !

Il avait dû faire une pirouette, après. Et je ne m’étais douté de rien.

« Seigneur Dieu ! … »

Tout mêlé. La mallette de Pierre Chesnet retournée.

Tout foutu.

« Non non non non non… »

Je m’entendais répéter ces « non non non » comme un imbécile : « Non non non non non… »

Et il dirait qu’il ne l’avait pas fait exprès — que les papiers avaient glissé…

Tout mêlé. Et une partie des papiers volés !

Je luttais contre la frénésie qui me prenait de parachever l’ouvrage… Tout mêler encore plus… De ce qui restait du moins.

Tout foutre en l’air une bonne fois ! Déchirer.

En petits morceaux, qu’on ne puisse pas les recoller. Jamais.

Après quoi, je me mettrais à sa recherche et je le tuerais sans lui dire pourquoi…

Ainsi tout est ennemi en ce monde et la menace est partout. Je croyais le savoir, mais je l’apprenais de nouveau. Tout était à recommencer, non pas de ce jeu de patience sans doute futile, mais de cette lente reconstruction de soi-même à laquelle j’avais cru, sans oublier d’ailleurs qu’elle était vouée, comme le reste, à l’anéantissement. Ma colère tomba. Je vis les choses sous un autre jour. Mais j’en fus plus effrayé. Après ce qui venait de se passer, je m’apercevais moi-même dans une nudité insupportable. Ma longue entreprise n’avait peut-être jamais eu de but très clair à mes yeux, comme je me l’étais souvent dit, comme je l’avais souvent répété, mais elle avait eu une cause, profondément cachée, puissante : elle m’avait aidé, depuis des années, non pas à me trouver, comme je l’avais parfois prétendu, mais à me fuir. De ce point de vue, je pouvais dire que je n’avais pas mal réussi. Mais à présent qu’un freluquet m’avait arraché mes oripeaux — et j’en piétinais les restes, tout en marchant de long en large — je me sentais nu et grelottant, perdu, dans le plus grand danger. J’avais peur. Je ne savais pas. À quoi allais-je désormais être contraint ? J’étais redevenu libre ! J’étais jeté — rejeté — en plein chaos. Et, dans ce chaos-là, il me serait plus difficile de me débrouiller… Impossible sans doute. C’était de m’avoir contraint à découvrir cela que j’en voulais surtout au freluquet. Mais comme après tout, on s’arrange toujours pour passer outre au pire, je finis par relever les premiers papiers qui me tombèrent sous la main et, à ma grande stupéfaction, je vis qu’il y était question du Café de l’Europe, du vieux père Laisné, de la grande salle pour noces et banquets qui se trouvait au-dessus du café et d’une réunion qui s’y tenait ce jour-là… Je dis : à ma grande stupéfaction, car ces pages n’étaient point de mon écriture. Elles étaient de celle de Pierre Chesnet et venaient directement de sa mallette. C’est pour cela, sans doute, que je me laissai aller à en entreprendre la lecture, poussé d’ailleurs par une curiosité qui tout de suite s’était portée à son plus haut point d’intensité, après que j’eus retrouvé dans ces lignes les noms d’un certain nombre de camarades de jeunesse…

… Oui, tout est ennemi, mais tout, aussi, est providence… À parcourir ces pages il me semblait que ma Chronique se continuait, que ce qui m’était ôté d’une main m’était rendu de l’autre, que je retrouverais, malgré tout, toujours de quoi recouvrir ma nudité, et avec quel bonheur ne m’enveloppais-je pas dans ce vêtement nouveau, tout parfumé de jeunesse ! … Oui, c’était vrai, ce jour-là, 29 juin 1919, dans la grande salle pour noces et banquets au-dessus du Café de l’Europe, le Nitchevo Club tenait séance, sous la présidence de Pierre Chesnet lui-même, brillant jeune homme, déjà parisien, déjà lancé dans le monde des lettres et pour le moment en vacances…

Il était six heures du soir.

À grand’peine, le Président avait obtenu le silence. Le nitcheviste Triple-Sec lui-même, ainsi baptisé pour sa haute taille et son extrême maigreur, avait consenti à s’asseoir (le nitcheviste Triple-Sec était un des membres les plus turbulents du club), et, derrière la petite table recouverte d’un tapis vert, sur laquelle étaient un verre d’eau et un gong, au moyen duquel le Président dirigeait les débats, l’orateur venait de se lever…

L’orateur, c’était Yves Laroche.

Il commença :

« Comme il n’est rien d’aussi nécessaire que de bien connaître son temps…

— Bravo ! Beau début ! interrompit Triple-Sec.

— Monsieur Triple-Sec, vous n’avez pas la parole, répliqua sèchement le Président.

— Très bien ! Très bien ! » murmurèrent à la ronde les nitchevistes.

Le Président donna un coup de gong pour réclamer le silence.

« Je disais donc, reprit l’orateur, que rien n’étant plus nécessaire que de bien connaître son époque, je me suis livré à un petit travail assez minutieux dont voici le résultat… »

Et il agita une liasse passablement épaisse de feuillets.

« Bigre ! » s’exclama Triple-Sec, jaugeant, d’un coup d’œil, l’épaisseur de cette liasse.

« Monsieur Triple-Sec, pour la dernière fois… » dit le Président, en le menaçant avec son petit marteau.

« Soit, fit Triple-Sec, je me modère.

— Vous ferez sagement. Dans le cas contraire, je me verrai, à mon grand regret, contraint de vous infliger un blâme. Reprenez », dit le Président, en tournant son petit marteau vers l’orateur.

L’orateur toussota.

« Donc, reprit-il, voici un résumé que je me suis efforcé de rendre aussi clair que possible, de la situation en France et en Europe,depuis la conclusion de l’Armistice jusqu’à ce jour. Je vais vous en donner lecture. Les conclusions et la discussion, s’il y a lieu, viendront ensuite. Hum ! hum ! … Laissons parler les faits… L’année commence — j’allais dire notre ère –, par la formation d’un gouvernement extrémiste à Berlin — Liebknecht et Ledebour. L’insurrection spartakiste est du 6. Le 9…

— Est-ce qu’on peut prendre des notes ? demande un nitcheviste.

— Silence ! » rugit le Président…

« Le 12, les Soviets offrent la paix aux États-Unis. Le 13, l’insurrection ouvrière est écrasée à Berlin par le général Noske, Rosa Luxembourg et Karl Liebknecht assassinés le 15. Et le 17, quatre spartakistes sont fusillés à Spandau. Le 18 — date capitale — les négociations entre les principales puissances alliées : France, Angleterre, Italie, Japon, États-Unis, s’ouvrent à Paris. Le 23, sur une proposition du Président Wilson, la conférence de la Paix offre aux partis adverses en Russie de se réunir dans l’île des Princes (Prinkipo). Le 30, le Gouvernement soviétique décrète la nationalisation du sol… Messieurs, — et les feuillets retombèrent un instant sur la table — je me suis borné, comme vous le voyez, à noter les faits… La méthode permet une vue d’ensemble… »

Triple-Sec demanda la parole.

« Plus tard. En fin de séance ! » répliqua le Président.

Coup de gong.

« Le 31, reprit l’orateur, M. Viviani attaque le Comité des Forges. Mais, dit-on, ce n’est pas le moment. L’histoire de la guerre s’écrira plus tard. À la conférence de la Paix, « tout s’arrangera », dit M. Orlando… Cependant l’Allemagne attaque la Pologne. La question de Fiume pas encore réglée — et le verglas tombe à Paris, où le 3, arrive Alexandre de Serbie. Lisbonne fête la victoire républicaine. On parle beaucoup de la conférence internationale syndicale de Berne, et, enfin, tous les mercantis seront déférés en conseil de guerre. Ah, ah ! … »

Des bravos, des cris de : « À la lanterne ! Au mur ! Au bout des piques les affameurs ! » accueillirent cette déclaration. Triple-Sec criait plus fort que les autres. Comme il avait lu Ubu Roi, il voulait qu’on leur enfonçât des petits bouts de bois dans les « oneilles »…

Le gong marchait grand train.

« Les 4, 5 et 6 février, mon père n’a pas gardé les journaux. C’est une…

« Lacune ! Voilà ce que je voulais vous faire dire !

— Silence !

— Le 7, M. Barthou…

— Bout de carton ! » dit une voix.

Le Président :

« Comment, bout de carton ?

— Con de Barthou ! »

Tous les nitchevistes éclatèrent de rire, y compris l’orateur et le Président.

L’orateur reprit :

« Irons-nous à Prinkipo ? Oui, peut-être, mais non sûrement. Ne parlons plus de Briey. (Ici, Triple-Sec se mit un doigt sur la bouche en prononçant tout doucement : chut !) Devant son attitude belliqueuse, l’Entente poserait des questions nettes à l’Allemagne… Le 12, la conférence de Berne est terminée… et les Spartaciens livrent bataille à Berlin. “Donc, lit-on, dans les journaux du jeudi 13 février, l’ancien bourrelier Ebert est élu Président de l’État démocratique allemand…” Bourrelier, Messieurs, que veut-on insinuer par là ? Fi ! Rien noté d’autre ce jour-là d’ailleurs. Mais, le lendemain : “Et si l’Allemagne se cabrait ? ” Alors la parole serait donnée au maréchal Foch. Pas homme à s’embarrasser pour si peu.

— Crédié ! » s’écria Triple-Sec, en se levant…

« Monsieur Triple-Sec, veuillez vous asseoir, et vous taire.

— L’Allemagne aurait dix jours pour exécuter les clauses connues de l’armistice. Quant à la Russie, on ne pouvait pas la laisser dans l’état d’anarchie où elle se trouvait… »

Cri unanime des nitchevistes :

« Vivent les Soviets nitchevistes ! …

— Nitchevo partout !

— Nitchevo for ever !

— Nitchevo über ailes ! … »

L’orateur :

« … la conférence adoptera solution conforme aux intérêts français. Russie bolcheviste serait façon colonie allemande, or avons besoin Russie forte faire contrepoids Allemagne.

— Quoi ? Comment ? Qu’est-ce à dire ? » firent de nombreux nitchevistes, surpris par ce brusque changement de style.

« C’est, dit l’orateur, que je voudrais aller un peu vite. Voyez ! »

Et il montra ses feuillets.

« Du tout ! Il est encore de bonne heure.

— Soit !

— Et renoncez à ce style télégraphique. Et tendancieux, dit Triple-Sec.

— Oui, dit le Président. Poursuivez donc en clair. » Il saisit avec bonheur cette nouvelle occasion de frapper encore un coup de gong.

« Est-ce l’avis de la majorité ? » demanda l’orateur, en tirant sa montre.

Les nitchevistes se levèrent.

« Nous le jurons ! » s’écrièrent-ils d’une seule voix.

Le Président, ayant fait remarquer que l’incident était clos, tourna son petit marteau vers l’orateur, et, hochant du menton, l’incita à poursuivre.

« Que votre volonté soit faite… M. Pichon, donc, ajoute : La vérité, c’est qu’il eût fallu, il y a trois mois, intervenir vigoureusement en Russie. Notre gouvernement y était disposé. Notre gouvernement voit souvent plus juste que les autres. Il avait sa politique russe. Mais les Anglais et les Américains, moitié pour des raisons idéologiques, moitié pour des raisons d’intérêt personnel, lui ont refusé leur assentiment…

— Hou ! Hou !

— Messieurs, Messieurs ! » dit le Président, en levant son petit marteau.

« Dieu punisse l’Angleterre ! …

— Ah, Messieurs, je vous en prie, du calme ! Ce déchaînement de passions est odieux !

— On ose insulter l’Angleterre ! …

— A l’ordre ! Messieurs ! À l’ordre ! … »

Encore un vigoureux coup de gong.

L’orateur dut attendre que les dernières vibrations s’en fussent éteintes, avant de reprendre :

« Donc, Messieurs, l’Angleterre et l’Amérique, toujours d’après notre auteur, aspirent à reprendre au plus vite la lutte économique. Elles comptent sur la S. D. N. pour refréner les tendances « bellicistes » d’une Allemagne redevenue puissante, comme si la S. D. N. pouvait agir contre les lois naturelles qui poussent les peuples forts à attaquer les peuples faibles…

— Oh ! Oh !

— Et la Belgique, alors ?

–… Pour les rançonner ou les absorber. Pichon dixit…

— Euh là ! fit Triple-Sec.

— … Comme s’il suffisait de signer un pacte pour qu’un principe d’altruisme succède automatiquement au principe d’égoïsme qui depuis trois mille ans dirige les états…

— Ignoble !

— Dégoûtant !

— Oui ou non, avons-nous fait la guerre du droit ?

— Messieurs ! Messieurs !

— Ce sont là des paroles de chef de tribu.

— Quel sauvage !

— Messieurs ! Messieurs ! Voilà que ça recommence ! À l’ordre ! … Silence, nom de Dieu ! … »

Et ce ne fut pas un, mais quatre, cinq, dix coups de gong, qui retentirent à la suite les uns des autres. Une discussion générale s’éleva c’est-à-dire qu’ils parlaient tous à la fois, et que certains même criaient. Les uns tenaient pour le Droit, les autres pour la Biologie ; ceux qui tenaient pour le Droit, voulaient l’abolition définitive de la guerre (est-ce la dernière, oui ou non ?) ; les autres prétendaient que la guerre, si elle n’était pas nécessaire aux hommes, leur était, du moins, naturelle. Et que beaucoup en avaient le goût. Le tumulte dura plusieurs minutes, et, quand enfin ils se furent assez injuriés les uns les autres, que les uns eurent assez rappelé aux autres le célèbre chiffon de papier de M. de Bethmann-Hollweg, et les autres aux premiers les quatorze points du Président Wilson, tout rentra progressivement dans l’ordre, si bien que le Président eut enfin le plaisir, sur lequel il ne comptait plus, de rendre la parole à l’orateur.

Durant tout ce débat, Triple-Sec n’avait cessé d’exciter tout le monde par des : Kss ! Kss ! endiablés.

« Et voici la péroraison de M. Pichon : “La vérité c’est que, à accumuler les fautes, nous finirons par perdre le fruit de notre victoire et de notre lutte héroïque… Méfions-nous des Bolcheviques ! “

— Vivent les Soviets !

— Pichon au poteau !

— Après le considérable effort que vous venez de produire, poursuivit l’orateur, il peut être excessif de vous demander encore un peu d’attention… Aussi, proposé-je… (il tira encore une fois sa montre). Il n’est que six heures un quart, toutefois », dit-il, en remettant sa montre dans sa poche…

Quelqu’un proposa une séance de nuit.

« Folie, dit Triple-Sec. Et le bal ?

— Messieurs, dit le Président, le projet de séance de nuit est écarté.

— Messieurs, dit l’orateur, je ne dois pas vous cacher que mes feuillets recèlent encore, premièrement, un discours de M. de Brockdorff-Rantzau, et, deuxièmement, diverses notes sur la situation générale en France…

— Long ?

— Oui.

— Aux voix.

— A boire ! cria Triple-Sec.

— Silence !

— L’Allemagne, a dit M. Pichon…

— Encore lui !

— Que voulez-vous, dit l’orateur, je n’y suis pour rien. M. Pichon est ministre des Affaires étrangères.

— Ah, vous m’en direz tant ! s’exclama Triple-Sec.

–… Donc, l’Allemagne — a dit M. Pichon — spécule sur la division entre alliés… Le comte de Brockdorff-Rantzau s’appuie sur les principes wilsoniens… Laissez-moi parler, que diable ! … où en étais-je ? Ah ! L’Allemagne et l’Autriche furent jusqu’à la chute du Saint-Empire romain une seule nation germanique ; leur histoire fut commune. Les réunir à nouveau, c’est corriger la faute commise lors de la fondation de l’Empire en 1871… Signé : Brockdorff.

— Qu’il aille se faire foutre !

— Le programme de politique extérieure du nouvel État allemand était celui d’un État vainqueur. Si la conférence de la Paix répondait à l’attente de l’Allemagne, elle s’obligerait par là même à traiter à égalité avec les puissances que la fortune des armes avait trahies. Ni la justice, ni le droit, ni l’équité, ne seraient satisfaits. Quinze cent mille Français seraient morts en vain. La Ligue des Nations serait une duperie, et l’Allemagne pardonnée, renforcée, après quelques années de recueillement, se reprendrait à conspirer contre l’indépendance de ses voisins, et à préparer la guerre. Il n’y avait qu’une façon d’éteindre le fol espoir de l’Allemagne ; c’est de lui parler sur le ton de maître et de prendre enfin une décision quant à la Pologne, quant au bassin de la Sarre, quant à la Russie, quant aux colonies allemandes. Le sacrifice de nos fils nous donnait le droit de fixer d’autorité le sort de la nation qui avait condamné la nôtre à mort en cas de victoire de ses soldats. »

Ici, les Nitchevistes écoutèrent avec une profonde attention. L’orateur fit une pause…

Il se passa quelques secondes. Puis :

« Ben !

— Alors, ça va recommencer ?

— Ça, c’est à voir !

— Ben !

— Ben ? Quoi, ben ? Qui c’est qui dit ben comme ça ?

— Et la S.D.N. alors ?

— Comme dernière !

— Ben ! … »

Mais Triple-Sec, mettant les mains en porte-voix, lança de tous ses poumons le grand cri de ralliement :

« Nitchevo ! … »

Aussitôt, le tumulte se déclencha :

« Ta gueule !

— A l’ordre.

— La suite ! La suite !

— A la porte !

— Dissolution ! »

Mais de plus belle, Triple-Sec hurlait :

« Nitche… Nitchevo ! … Nitchevo partout ! »

Quelqu’un demandait l’affichage. Le Président, monté sur la table, faisait de grands gestes pour imposer le silence — et, tout à coup, il demeura figé, l’oreille tendue. Du doigt, il montrait la fenêtre :

« Les cloches ! »

Aussitôt, le plus grand silence se fit chez les nitchevistes. Puis, ce fut une explosion formidable. Ils hurlèrent tous à la fois : « Les cloches ! Les cloches ! »

C’étaient les cloches de la paix. Ils se ruèrent dehors, en criant de joie. Quelqu’un avait ouvert la fenêtre et les papiers de l’orateur, abandonnés sur la table, s’envolèrent au vent…

« Les cloches ! Les cloches… »

Les grandes cloches de la fin des guerres.

Tandis que Monique passait dans un trou puant sa première nuit de prisonnière, j’écoutais résonner dans ma mémoire l’écho des grandes cloches libératrices. Plus jamais de guerres ! « Que l’humanité se lève pour vivre toute sa vie ! »Cette parole que Clemenceau avait prononcée à la tribune de la Chambre, le lendemain de la signature de la paix, n’éveillait même plus en moi la moindre protestation. À quoi bon se dire que tout avait été en vain ? Le désespoir est une solution facile et, si désespéré qu’on soit, il reste toujours quelque chose à faire. Pour l’instant, il me restait à remettre dans la mallette les papiers qui ne m’appartenaient pas, même si j’abandonnais les miens à leur sort. Tout compte fait, ma chronique n’était pas nécessaire et désormais privé de mon obsession, devais-je me dire, non sans ironie, que j’allais pouvoir songer à cette « vraie vie » à laquelle, par un jour mémorable, Yves de Lancieux avait fait allusion ? Mais la « vraie vie » pouvait attendre demain et pour ce soir je penserais à Monique, je me poserais quelques questions à propos de ce qui venait de se passer. Pourquoi l’inspecteur Glémot n’avait-il rien dit de nos « relations » antérieures ? Pourquoi n’avait-il pas bronché, quand, à la question du commissaire, j’avais répondu que la mallette avait appartenu à Pierre Chesnet ? Ce nom-là aurait dû lui dire quelque chose. L’inspecteur Glémot avait été dès le début au courant de mes activités. Notre première entrevue datait de plus de huit ans. Pierre Chesnet, précisément, y assistait, et il avait dit son mot. J’avais de bonnes raisons de m’en souvenir, cette visite de Pierre Chesnet au pays ayant été une des dernières dignes de ce nom, car depuis lors, et jusqu’au jour de 1939 où il devait venir me remettre la mallette, il n’y avait plus fait, accablé lui aussi par les besognes et le poids de l’époque, que de très brèves apparitions. Oui, certes, l’inspecteur Glémot aurait pu se souvenir de lui…

Cette première rencontre n’avait rien eu de bien cordial et, ensuite, les nombreuses occasions que nous avions eues de nous retrouver face à face n’avaient guère arrangé les choses entre nous. Malgré cela, avait-il voulu, aujourd’hui, m’épargner ? C’était une question à laquelle je pouvais rêver sans le moindre espoir de jamais la résoudre, en repensant à la manière dont, assis dans un fauteuil, il s’était mis à lire de vieux journaux.

Nous avions fait connaissance un soir de janvier, une quinzaine de jours après le Noël des chômeurs. Les choses allaient fort mal, à vrai dire : de comité, il n’y en avait point encore. Trois chômeurs seulement s’étaient montrés à notre première réunion, après la fête. À la deuxième : personne. « Nous irons les chercher par la main, dit Blaise. Nous irons leur parler sur les chantiers. » La neige ayant cessé, on les employait de nouveau à casser des cailloux — et c’était aussi tout le travail qu’on avait offert aux Espagnols, le seul Pablo ayant trouvé à s’embaucher dans une usine comme ferrailleur…

À tour de rôle, depuis une semaine, nous étions allés sur les chantiers, Blaise, Maréchal, Meunier, moi-même. Pierre Chesnet m’avait accompagné dans ces tournées. Il ne s’agissait point de faire l’orateur, mais de parler à l’un, à l’autre, d’expliquer, de convaincre, et au besoin de faire honte. Beaucoup nous avaient promis de venir à une troisième réunion et quand nous arrivâmes à la Maison du Peuple ce soir-là, il y avait bien, dans la petite salle Albert-Thomas, une vingtaine de chômeurs, jeunes et vieux… Ils attendaient, debout, les mains dans les poches, la musette, qui avait contenu le casse-croûte, en bandoulière ; sales, en loques, avec des visages sérieux et vannés sous la casquette, — et parmi cette vingtaine de parias, sanglé dans un cuir luisant, le chapeau sur le coin de l’œil et la cigarette au bec, M. l’inspecteur Glémot en personne. Tranquille. Chez lui. Il allait et venait d’un petit air bonhomme. Lui aussi il attendait, et pourtant notre arrivée n’avait point paru le surprendre. À peine avait-il lancé de notre côté un regard, et son visage de vieux chat en alerte avec ses moustaches à l’ancienne mode s’était hérissé, en entendant le « sans blague ! » de Maréchal qui, de surprise, était resté sur le seuil de la porte, un vague sourire aux lèvres. Blaise avait pâli. Et nous avions tous parfaitement compris que le camarade Bourcier, le bagarreur, se tenait à quatre pour ne pas envoyer M. l’Inspecteur les quatre fers en l’air d’un coup de tête dans le ventre. Quant à Meunier, il avait paru intéressé : c’était une situation trop « faite ». Maréchal s’était décidé à entrer, et s’avançant vers l’inspecteur, avec l’air de faire de grands efforts pour ne pas éclater de rire, il lui avait dit : « Mais nous ne vous avons pas convoqué, monsieur l’inspecteur Glémot ; il y a erreur pour sûr, vous n’êtes pas en chômage. » Et il m’avait semblé que Maréchal était tourmenté par l’envie de prendre l’inspecteur par l’un des boutons de son beau cuir… « Vous n’avez aucun droit, aucune qualité pour assister à une réunion privée…

— J’ai des ordres ! »

Cette réponse, l’inspecteur Glémot l’avait faite d’un ton sec, qui évoquait l’idée de la chiquenaude qu’il eût abattue sur une main prête à le toucher. Et Maréchal — ni personne d’entre nous — n’avait plus eu envie de rire. « Allez-vous-en ! » Cette injonction était venue de la bouche de Blaise.

« Non !

— Alors, dis-je à mon tour, la réunion n’aura pas lieu. Votre présence, ici, n’est pas légale. Si vous avez des ordres, ils sont arbitraires. »

Mais arbitraires ou non, de l’avis de l’inspecteur Glémot il n’y avait pas — jamais — à discuter les ordres. Et il resterait. Que, si nous ne voulions pas faire la réunion, cela nous regardait. Du reste, si nous n’étions pas contents, nous n’avions qu’à aller trouver le commissaire. Réunion de chômeurs ? Très bien. Mais s’il n’était pas chômeur, nous ne l’étions pas plus que lui. Se tournant brusquement vers Pierre Chesnet : « Et vous, lui avait-il demandé, vous êtes chômeur ? » A notre grande stupéfaction à tous, Pierre Chesnet lui avait répondu : « Oui. » Et l’inspecteur avait fait une tête si drôle que nous avions tous rigolé — même Blaise, tout blême de rage qu’il fût depuis qu’il avait compris que la réunion était foutue. Dehors il s’était mis à pleuvoir. Ça faisait un « petit ensemble » comme le dit Meunier. Les chômeurs se taisaient. Est-ce que cette situation allait s’éterniser ? Comment allions-nous sortir de là ? « Monsieur l’Inspecteur, nous sommes des citoyens libres ! » avait dit Meunier.

« Oh ! Ça ! … »

Et l’inspecteur avait fait une moue, en agitant deux doigts au-dessus de son épaule. Là-dessus, Maréchal s’était emporté. Nom de Dieu ! On allait bien voir ! Et prenant Blaise par le bras, il l’avait entraîné. « Allons trouver le commissaire ! » Ils étaient partis aussitôt. Mais les chômeurs, trouvant le temps long, partaient aussi un à un… L’inspecteur souriait. « Voyez ! avait-il l’air de dire, ils ne vous soutiennent même pas ! … » Nous ne faisions rien pour les retenir : après tout, ils étaient aussi des citoyens libres ! Et, comme me l’avait fait remarquer Meunier un peu plus tard, ils n’avaient rien dit. « Ils ont joué le rôle du chœur antique dans ce petit drame moderne, à cette différence près qu’ils n’ont pas ouvert la bouche, comme si tout ce qui s’est passé ne les avait pas intéressés, ou, même, comme s’ils ne l’avaient pas compris… » En tout cas, l’inspecteur Glémot avait admirablement réussi son coup : quand Blaise et Maréchal reviendraient, il n’y aurait plus personne. Jugeant sa mission remplie, il avait disparu, sans un mot, sans un regard et nous étions restés seuls Meunier, Pierre Chesnet, Bourcier et moi, avec, encore, trois ou quatre chômeurs que seul le mauvais temps semblait retenir. La pluie en effet redoublait. Bientôt à son tour Meunier était parti en grommelant que tout cela n’avait pas de bon sens. Le camarade Bourcier s’était alors adressé à Pierre Chesnet : « Tu as dit au flic que tu étais chômeur et tu avais l’air de parler sérieusement. Qu’est-ce que tu fais comme métier ?

— Écrivain.

— Ah ? »

Et, comment pouvait-on être chômeur, dans ce métier-là ? C’était — lui avait répondu Pierre Chesnet — fort difficile à expliquer. À moins d’un très grand succès il n’y avait guère d’auteurs qui vécussent de leurs droits. Il fallait un second métier : journaliste, traducteur, professeur… Et le second métier pouvait venir à manquer. C’était justement son cas, pour le moment. Il venait de perdre la place qu’il occupait depuis quelques années dans un grand quotidien.

« Je suis sur le sable…

— Et qu’est-ce que tu touches comme droits ?

— Dix pour cent… »

J’avais entendu Bourcier rire d’un petit rire empêché, le petit rire forcé qu’on peut avoir devant un autre qui vient de vous dire une chose peu croyable, mais qu’il faut pourtant bien admettre, et qu’on juge sévèrement. Mais après tout, dit-il, cela n’était pas si étonnant, en régime capitaliste. À son avis, toutefois, si exploités qu’ils fussent, les ouvriers ne l’étaient jamais à ce point-là. « De loin ! »

Les derniers chômeurs avaient quitté l’endroit, malgré la pluie battante — une pluie qui ressemblait pas mal à celle d’un certain soir, vingt-trois ans plus tôt, quand l’abbé Cloarec avait envoyé Pierre chercher la Clémence. Je n’avais pas besoin de lui demander s’il s’en souvenait. Tandis que Bourcier réfléchissait sur ce qu’il venait d’apprendre, nous entendîmes fort clairement, malgré le gros bruit de la pluie, le galop des enfants qui, le catéchisme fini, sortaient de la petite chapelle Saint-Laurent toute proche et dévalaient en courant la rue du Vieux-Prieuré…

Pierre allait me dire quelque chose, mais, au même instant, Blaise et Maréchal étaient rentrés, trempés des pieds à la tête, s’ébrouant et parlant tout à la fois. Naturellement il n’y avait plus personne ! Tous les chômeurs avaient foutu le camp, ils s’y attendaient.

« Comme sabotage, dit Maréchal, ils ont réussi leur coup, ces messieurs de la police — mais attendons la suite ! Vous savez ce que nous a proposé le commissaire ? Pas difficile : nous pourrons faire toutes les réunions que nous voudrons et il n’y enverra personne si nous voulons, nous-mêmes — moi, toi, Blaise, n’importe lequel d’entre nous — lui envoyer ensuite un petit… compte rendu… »

C’était incroyable, mais Blaise avait confirmé ce que venait de dire Maréchal, et Bourcier avait conclu en disant :

« Glémot et son patron… avant longtemps ils auront ma main sur la gueule… »

En quittant la Maison du Peuple, Pierre Chesnet avait voulu passer par la rue des Marais… Qu’est-ce que c’était que cette drôle d’histoire qu’on lui avait racontée, au sujet de Monseigneur, de la Clémence et de Baudoin ? D’après ce qu’il avait entendu dire, Francis Baudoin, le jeune prodige ! avait fait carrière… mais aux dépens de ses bienfaiteurs. Que s’était-il passé, au juste ? Pierre avait eu les échos d’un scandale… Est-ce que l’ancien vicaire général, « M. Desjardins, je crois », celui auquel la Clémence eût si volontiers pincé le nez pour lui faire avaler un cachet d’aspirine — n’avait pas appelé auprès de lui, une fois devenu évêque à son tour, le même Francis Baudoin, passé monsignor pour la circonstance ? Oui, c’était bien cela, on avait un peu fait brûler les étapes au jeune homme ! Et il s’était trouvé de bonne heure vicaire général — dans quel évêché, nous ne nous en souvenions plus ni l’un ni l’autre — quelque part dans le Midi… « Tu sais, Pierre, que l’abbé Mordelet, aumônier pendant la guerre, a été tué à Verdun. La Clémence se trouva… libre. Mais, aussitôt, elle se mit à… s’occuper de M. Desjardins. Elle devint sa gouvernante. Quand M. Desjardins fut nommé évêque, ce qui n’arriva cependant que quelques années après la guerre, elle le suivit dans son palais. Et, un beau jour, Francis Baudoin arriva, avec ses petits yeux en boutons de soutane et son nez crochu. La bataille commença aussitôt entre Baudoin et la Clémence. Mais puisque tu es romancier et que tu as connu les modèles, je te laisse le soin d’imaginer les détails… Cela a duré pendant des années et, à la fin, c’est Baudoin qui l’a emporté. Il y avait de tout dans son cas : des histoires de femmes, des histoires d’argent… Et, quand même, il a eu la peau de la Clémence. C’est te dire le genre de gars ! Dans l’affaire, monseigneur Desjardins a perdu son chapeau. Rome l’a condamné, comme il va de soi — mais où donc ai-je lu que Dieu s’humilie dans son église ? — et le pauvre homme s’est réfugié ici, dans la maison de Clémence, d’où il ne sort guère. D’ailleurs, c’est à peine s’il en a le droit. Elle le garde férocement. Il est très vieux. Il doit avoir dépassé les soixante-dix ans… Personne n’a accès auprès de lui sans la permission de la Clémence et on dit, même, que depuis la cave, elle a fabriqué une sorte de poste d’écoute, pour surveiller de là ses visites… Comme le pauvre homme est resté un peu vain, on dit qu’il reçoit assis dans un immense fauteuil rouge à grand dossier, un peu comme un trône… C’est là… »

La pluie avait un peu cessé et nous étions arrêtés devant la maison de Clémence, d’où pas un rai de lumière ne filtrait…

« Elle a fait mettre à la porte tous les domestiques. Il avait encore un chauffeur, mais la Clémence a appris à conduire…

— Admirable ! s’écria Pierre. La province a décidément peu changé, depuis Balzac… et Flaubert…

Tu sais comment on appelle Clémence ? Mademoiselle Mon seigneur… ou bien encore : l’Épiscopesse…

— Quel beau titre ! » se récria-t-il, en homme de lettres qu’il était..

… Hier soir, du côté de la mer, le ciel avait cet éclairage réfracté des jours de tempête ; j’entendais au loin une rumeur faible mais persistante qui me rappelait celle du canon, naguère. Les blancs pignons sous les toits bleus mouillés s’éclairaient curieusement dans la lumière baissante, sous le ciel blanc-gris assombri sur la mer comme s’il allait pleuvoir. Tout changeait à vue d’œil. Le vent se levait, produisant au jardin dans les branches du cerisier comme un bruit d’eau courante. Des gens parlaient quelque part, j’entendais leurs voix sans comprendre ce qu’ils disaient. La nuit, peu à peu, détruisait le paysage, comme volontairement. Des linges blancs accrochés à des fils se balançaient pareils à des fantômes. Quelques teintes d’opale encore dans le ciel. Sur la côte, une courte lueur brilla. J’entendis le rire prolongé d’une jeune fille, puis rien : une porte qu’on ferme, l’heure qui sonne à l’église Saint-Yves, une auto qui passe sur le boulevard parcouru dans l’après-midi à petits pas avec Yves de Lancieux. Quel est donc ce secret dont Yves de Lancieux ne me parlera jamais ? Voilà plusieurs fois qu’il y fait allusion… Ce serait quelque chose de pire encore que la vieille affaire…

« Vous me croiriez coupable, si vous voyiez le dossier… »

On aurait dit qu’il parlait tout seul, comme un maniaque. Subitement, il s’est énervé. « Vous êtes invité à comparoir sur les deux heures de relevée ! » Il criait presque. J’avais un peu peur… Il tremblait. « Vous me croiriez coupable. »

Je ne répondais pas. Nous marchions en nous tenant par le bras. Il continuait, parlant très vite, de plus en plus vite : « À comparoir ! Et me voilà assis devant l’infâme M. Glo, l’un des “ventres” de la ville, comme disait le docteur Rébal. Assis sur cette chaise vissée au sol afin qu’on ne la lui jetât pas à la tête. Près de lui le greffier. L’huissier. Et M. Glo toujours un peu lourd du bon déjeuner qu’il venait de faire. “Huissier ! Allez chercher la petite ! …” Elle attendait dans le couloir sur un banc. L’huissier revient et dit : “La petite ne veut pas venir.” “Pourquoi ?” “Elle dit qu’elle a peur.” Il se lève. Il va la chercher lui-même. On entend pleurer l’enfant. “Pourquoi pleures-tu ?” “J’ai peur. Il a dit qu’il me tuerait.” “Ah ! Ah ! Ah ! Il a dit cela ? Quand ?” “Je ne sais pas. Sur le banc.” “N’aie pas peur — il ne te tuera pas. Viens.” Voilà comment se passèrent les choses, mon cher ! Voilà comment ! » — Soupir. Silence. Nous marchions la tête basse l’un et l’autre, toujours en nous tenant par le bras. Il reprit : « Voilà donc qu’il entraîne la petite dans son cabinet, elle pleure de plus belle et même elle se débat un peu. Mais en me voyant, elle cesse de pleurer. “Tu le reconnais ?” “Non.” “Comment ! Tu ne le reconnais pas ?” “C’est pas lui.” “Est-ce qu’il n’avait pas un chapeau de feutre, tiens, comme celui-là ?” “Si.” “Une canne ?” “Si.” “Greffier, écrivez ! le témoin reconnaît le chapeau, reconnaît la canne. Écrivez ! Écrivez ! Écrivez, greffier ! Écrivez ! …” »

Yves de Lancieux tremblait de tout son corps. Il se domina enfin, et nous fîmes quelques pas en silence. Je lui dis alors :

« N’aviez-vous point d’avocat ?

— Pourquoi faire ? J’étais innocent… Et, pourtant, si vous voyiez le dossier… »

Il s’est énervé de nouveau, se remettant à parler avec une espèce de fièvre.

« À lire les dépositions des trois faux témoins… mais oui, trois. Faites le compte : la deuxième petite fille, la bonne de café qui prétend m’avoir vu soulever le rideau, pour guetter la venue de la victime, la marchande de marrons… Cela fait bien trois — et leurs dépositions concordent. Tout semble non seulement vraisemblable, mais vrai. Donc, à lire leurs dépositions, vous-même me déclareriez coupable…

« Elle avait sept ans, moi : vingt. Selon mon compte, elle en a aujourd’hui quarante-deux… »

Il se tourna vers moi brusquement :

« Pourquoi ne vient-elle pas me voir ? »

Je me suis souvenu de ce coup de sonnette qu’il espère entendre un jour et qu’il n’entendra jamais. Et je me suis exclamé :

« Yves ! »

Il m’a regardé, avec un sourire bizarre.

« Je délire, n’est-ce pas ? Vous savez que ma femme n’est pas bien du tout », a-t-il ajouté, en me serrant la main…

Il est parti à grands pas…

Il s’est passé en moi quelque chose d’étrange au moment où je le regardais partir — observant une fois de plus que son grand dos se voûte, en effet. Le voyant rentrer en ville, il m’a semblé que, tout le long des rues, les gens allaient accourir vers lui, lui tendre les mains, l’escorter… Qui sait ? Félix Marmignon peut-être, madame Chesnet… Ils ne devaient pas être loin… Au prochain tournant, il allait peut-être rencontrer Cripure ? Cripure : debout sur la pierre du trottoir, immense et muet dans sa peau de bique, chargé comme une bombe. Dans cette fantasmagorie, toutes les figures du passé se relevaient. C’était comme une résurrection. Le vieux père Laisné, l’abbé Cloarec… Tous sortaient de l’ombre pour venir à la rencontre d’Yves de Lancieux rentrant en ville.

Dix heures. Nuit complète. Il est temps de laisser là ce journal. Il sera temps, demain, de retourner à mes papiers…

En ce qui concerne Jeanine et… le « type » — rien de nouveau.

…Cette année-là, à commencer par la soirée où nous avions quitté ensemble la Maison du Peuple sous la pluie battante après la réunion manquée par les bons soins de M. l’inspecteur Glémot, Pierre Chesnet m’avait longuement parlé d’une visite qu’il avait reçue à Paris « la visite la plus surprenante du monde », me dit-il, « et quand tu sauras de qui il s’agit, tu seras sûrement de mon avis. D’ailleurs, il n’est pas impossible qu’il vienne ici, pour s’y fixer peut-être, et par conséquent tu le verras. Son état de santé voudrait d’ailleurs qu’il quittât Paris le plus tôt possible. Il est un peu nerveux. » Et j’avais appris avec la plus grande surprise en effet, qu’il s’agissait d’Ernst Kende. Comme c’était romanesque ! Ernst Kende ! Le prisonnier autrichien, libéré sur parole du camp des Mines, où étaient internés les civils étrangers pendant la guerre 14-18 (et où, pour le moment, on venait d’installer un certain nombre de réfugiés sarrois), le beau jeune homme que j’avais si souvent aperçu sur le tertre aux Bluets, à deux pas de chez la cousine Zabelle, se promenant un livre à la main, et dont plus tard, j’avais fait la connaissance grâce à Pierre Chesnet, à Loïc Nédelec, à Yves Laroche ! Ernst Kende revenait parmi nous en qualité de réfugié politique, après tant d’années ! J’écoutais Pierre Chesnet me parler de lui. « Il a naturellement beaucoup changé. C’est aujourd’hui un homme ayant largement dépassé la quarantaine mais il paraît beaucoup plus vieux que son âge. Toujours beau d’ailleurs — et toujours poète — mais fatigué, nerveux. Quand il est rentré chez lui, après la guerre, ses parents étaient ruinés. Il a pris part à la lutte politique. Socialiste, je crois. Il est venu en France après les événements de Vienne… » Il y avait aussi, croyait Pierre Chesnet, une histoire d’amour qui avait assez mal tourné. « Il paraît que l’époque n’est pas très favorable à l’amour, qu’il existe des choses beaucoup plus importantes qui doivent naturellement passer avant. » Mais à propos d’amour, est-ce que Pierre Chesnet savait qu’Ernst Kende avait été la grande passion de la cousine Zabelle ? Non ! Il n’en revenait pas. Ça n’était pas possible ! Zabelle ! cette vieille dondon qu’il venait d’apercevoir en passant tout à l’heure chez Biaise Nédelec ? Lui qui avait toujours cru qu’elle n’avait jamais eu de passion que pour un certain Toussaint-le-Moco…

Mais à quoi m’eût-il servi d’être un chroniqueur si je n’avais pas su que…

Le départ du Moco pour la guerre n’avait causé à Zabelle que du bonheur. Tandis que la guerre se représentait à lui comme une catastrophe épouvantable, Zabelle n’y avait vu qu’une prodigieuse occasion de vivre.

Le Moco n’avait pas belle mine ce jour-là. L’espèce de fatigue générale dont il avait toujours expliqué sa paresse, cette manière d’anémie qui lui serait venue des privations de son enfance — les majors n’en avaient jamais tenu compte, les vaches ! Ils l’avaient déclaré « bon service armé ». — « Moi ! » — Tant qu’il ne s’était agi que de service militaire, c’était comique, mais la guerre survenant, était apparu le tragique des douleurs sans noblesse, qui n’en sont pas moins des douleurs.

Le Moco s’était effondré. La gueule verte, il poussait des cris de rat pris au piège. Les larmes des condamnés au bord des cils, il bafouillait qu’il ne voulait pas y aller. Et il devait rejoindre le jour même.

Tandis qu’elle le croyait en train de rassembler ses affaires, le Moco soudain se coucha. Il vit son lit, aussitôt il se déshabilla et se fourra dans les draps. — Merde !

Son cœur battait. Il croyait avoir la fièvre. Peut-être était-il vraiment malade ? Tout grelottant, il ramena son drap sur son menton, ferma les yeux et attendit. Dans la pièce voisine Zabelle s’habillait.Michel était en ville, à faire des emplettes pour garnir la musette du partant. Zabelle étant prête et n’entendant plus rien à côté appela : « Toussaint ? »

Pas de réponse. Elle poussa la porte, et resta bouche bée. Le Moco lui jeta un regard lourd, sourd, mêlé de haine, d’attente, de ruse.

« Sans blague ? » murmura-t-elle.

Il geignit. Elle entra, sur son trente et un, poudrée, fardée, parfumée.

« Malade ? »

Un signe : oui.

Que voulait dire cette verdeur de concombre, cet œil viré ? « Malade ? » fit-elle en se penchant. Il grelottait. Elle voyait trembloter le drap sur sa poitrine. Il en’trouvrit les lèvres :

« Zabelle ! »

Quel appel dans ce murmure ! Mais comme ce pesant regard savait mal mentir !

« Fais voir ta main… »

Il tendit à Zabelle une main moite.

« Mais… tu n’as pas la fièvre ? »

Il protesta : il devait avoir la fièvre.

« Des blagues ! fit-elle.

— Écoute mon cœur. »

Elle posa son oreille sur sa poitrine. Le cœur du Moco battait à longs coups.

« Tu veux que j’appelle le médecin ? »

Sourire vague d’un enfant à qui on cède. Espoir !

« Oui. »

Mais incapable de soutenir le regard de sa maîtresse, il ferma les yeux et attendit. Sentence.

Instant de vérité presque parfaite !

« Toi, dit-elle enfin, tu veux faire des conneries. »

Un grand frisson dont elle vit se propager les ondes sur le drap. « Tu veux aller au poteau. »

Il se dressa d’un coup, et s’assit, comme tiré par une corde.

« Bon Dieu », murmura-t-il, en se passant la main sur le front. Il ne grelottait plus : il suait.

Le tremblement le reprit. Ses lèvres clapotèrent comme dans un bafouillement d’agonie. Une petite bave y parut. Ses yeux agrandis semblaient fascinés par les deux pointes de ses pieds sous la couverture. Il bégaya :

« Tu… crois ?

— Malin ! »

Des larmes silencieuses roulèrent sur les joues du Moco.

« Je n’irai pas ! se prit-il à pleurnicher. Zabelle !

— Mais qu’est-ce que tu crois ? Ils n’y couperont pas à ton truc. T’es pas malade. T’iras au poteau. »

Comme elle avait hâte de le voir partir !

« Tais-toi, Zabelle.

— Douze balles, c’est ça que tu cherches ? T’es pas malade. T’as la trouille. On t’a vu en ville tous ces jours-ci. À qui c’est-il que tu feras croire…

— Si j’étais malade quand même ?

— Toi ?

— Y en a, des malades… Si j’allais avoir… la typhoïde ? »

Il discutait, espérait, toujours assis et ses deux grandes mains posées sur le drap.

« La typhoïde, Zabelle, ça peut couver pendant longtemps.

— Je te dis qu’ils n’y couperont pas.

— Si tu voulais dire que… appeler le médecin… et dire comme moi ? »

Des maîtresses sauvaient leurs amants, elles les cachaient au péril de leur vie, l’amour leur inspirait des ruses…

« Tu veux pas ? »

Mais l’amour ! Où était l’amour ? « Qu’il est bon de quitter un vieil amour pour entrer dans un amour nouveau ! » Cette phrase, lue depuis dans un livre, avait toujours rappelé à Zabelle cette dernière scène avec son amant. Et pourtant il n’y avait pas alors d’amour nouveau, il n’y avait rien qu’un immense espoir.

« Allons, tu t’fous du monde ! C’est rien, la guerre ! on en r’vient. Si tu rechignes, ils te fusilleront. Oust ! Sors de là ! »

Ils engagèrent une lutte horrible et grotesque, le Moco se défendant enroulé dans son drap. Elle ôta son chapeau, pour être plus à l’aise, mit les épingles d’abord dans sa bouche, puis tranquillement sur la table de nuit.

« Nom de Dieu, attends voir ! »

D’une poigne violente, elle finit par l’arracher à ce lit, tant de fois celui de leurs délices. En liquette, éperdu, il fit deux ou trois tours d’aveugle dans la pièce tandis qu’elle remettait son chapeau. Il s’habilla, ne dit plus un mot et se laissa conduire au train…

Je savais tout cela, c’était un des éléments de ma Chronique et j’en avais longuement parlé à Pierre Chesnet pendant les quelques soirées que nous avions passées ensemble. À présent qu’il avait regagné Paris, je continuais d’y songer, je prenais des notes, dans les rares instants de liberté que me laissaient mes nouvelles occupations. Car en effet, nous avions repris notre lutte, nous retournions sur les chantiers, j’avais eu, avec le maire, une difficile entrevue, et je passais beaucoup de mon temps chez Biaise Nédelec, où il m’arrivait d’apercevoir, quoique bien rarement, madame Zabelle, m’attendant tous les jours à voir apparaître Ernst Kende. Désormais, il était bien rare que j’eusse à moi une soirée entière, les réunions et les meetings se multipliant. Aussi avais-je pris le parti d’emporter partout avec moi un carnet sur lequel je griffonnais la suite de ma chronique, dans les occasions si nombreuses où la personne attendue ne vient pas à l’heure au rendez-vous, où je devais attendre dans l’antichambre de M. le Chef de Cabinet, à la Préfecture, avec qui j’avais à régler telle affaire survenue au sujet de nos camarades espagnols. Et chez Biaise Nédelec lui-même, au coin de son feu, pendant qu’il faisait une partie d’échecs avec Meunier. J’entendais, parfois, remuer Zabelle, en haut. Se souvenait-elle ? « Oust ! Sors de là ! … »

Ainsi s’était achevé leur beau roman, dans le même temps que s’achevaient pour nous les vacances à Ker-Avel. Le tocsin. Le travail qu’on laisse en plan. Les gens qui partout courent comme des fourmis, après qu’on a fourré un bâton dans la fourmilière. Ceux qui parlent, et ceux qui pleurent, ceux qui rentrent et ceux qui sortent. Les hommes qui attèlent les chevaux. La comtesse qui donne l’ordre aux enfants de rassembler leurs affaires. Le retour en carriole…

On nous avait laissés Loïc Nédelec et moi sur la place aux Ours et pour la première fois de ma vie j’étais entré chez lui.

L’oncle Paul était là, en soldat, mais dans le vieil uniforme tout défraîchi qu’il avait touché au magasin d’habillement il avait plutôt la tournure d’un pioupiou de café-concert. Assis à table, il mangeait, son képi sur la tête, un képi trop étroit pour sa grosse chevelure blonde. Il était toujours aussi rose, aussi frais, mais l’expression de son visage n’était plus tout à fait la même. On aurait dit qu’il avait un peu vieilli.

Il accueillit Loïc par de grandes embrassades.

« Tiens ! V’là mon p’tit Loïc qui r’vient de la cambrouse avec un de ses petits copains ! Et comment que ça va, mon vieux lapin ? Ben, tu parles d’un coup ! Faut la guerre pour qu’on s’revoye ! Dis donc, qu’est-ce qu’ils en disent, les culs-terreux ? I doivent la trouver mauvaise, comme tout le monde. Mais aussi, Mado, c’est d’la folie. Pour de quoi qu’on s’en va se faire la guerre ? Moi, je l’avais toujours dit que ça viendrait. Y a longtemps que j’avais vu l’coup. I préparaient ça en douce. Et le voyage de Poincaré en Russie, alors c’était quand même pour jouer à la manille ? Béa voulait pas croire. Parce que Béa, elle, elle croit pas à grand’chose, question religion et tout ça c’est zéro, mais elle croit au Progrès, par la raison, qu’elle dit. Au rapprochement des peuples. Bon, que je lui disais, cause toujours. Tu verras. Et v’là que ça y est. Mais tu parles de bains de mer ! »

Il trouvait le moyen de manger tout en parlant et même d’enfourner de grandes bouchées et de boire un bon coup, et d’expliquer que, question nourriture à la caserne, ça n’avait pas l’air d’avoir beaucoup changé. C’était la pagaille. Mais il ne fallait encore trop rien dire, vu qu’on n’était encore qu’au commencement.

« Mais dis donc, Mado, ce qu’il a grandi, ton Loïc !

— Dame ! répondit Madeleine, avec fierté… C’est qu’il est dans sa quinzième année. »

L’oncle secoua la tête en fermant les yeux. Il n’en revenait pas. Ce que le temps passait tout de même !

« Toujours au lycée ? » fit-il, en fronçant les sourcils.

« Mais oui, oncle Paul.

— Tu travailles bien ? Faut de l’instruction. Si j’avais eu de l’instruction, je serais pas resté tailleur, tu peux être sûr… Et tu verras ça, après la guerre, les types calés se trouveront des bonnes places. Et Pélo ?

— Il est chez ses petits camarades… Tu te rappelles bien la Pinçon, notre voisine de la rue du Tonneau ? La cordonnière. C’est là qu’il est toujours fourré… »

L’oncle Paul se souvenait bien. C’était du vieux temps. La Pinçon ! Parbleu ! il irait peut-être lui dire bonjour.

« Dis donc, Mado, paraît qu’il y a eu des manifestations à Paris sur les Boulevards. Moi, j’ai rien vu, mais on m’a raconté. Rapport à l’assassinat de Jaurès.

— Oui, dit Madeleine, quand on a su ça, on a vu tout perdu.

— Moi, dit Paul, j’ai vu des gens pleurer dans la rue. Pas d’blagues. Tiens, au Métro, le type qui poinçonne les billets, il a tout foutu en l’air, il s’est mis à chialer comme à l’enterrement. »

Pendant quelques instants, l’oncle Paul mangea en silence. Il se versa une rasade.

« Pourquoi n’as-tu pas amené Béa ? demanda Madeleine.

— Béa ? » dit Paul, avec l’air de tomber des nues.

« Ma foi… Que faire toute seule, dans un Paris ? »

Il lâcha son verre, comme pour se croiser les bras.

« Je m’demande un peu pour quoi faire, dit-il, que je l’aurais amenée. Elle risque rien là ousqu’elle est. Et puis ça va pas durer, c’t’histoire-là. Dans un mois deux mois au plus tard tout l’monde s’ra rentré dans ses foyers. Penses-tu, ils vont être lessivés en deux temps trois mouvements, c’est moi qui te le dis… Les Alboches ? Ils n’existent pas. Du flan, d’la grosse caisse. Beaucoup d’étalage, d’accord, mais y a rien dedans. Tu ne sais donc pas, Madeleine, ce que c’est que l’armée française ? Parce que, continua-t-il en s’essuyant le bec, j’suis pas plus patriotard qu’un autre, question militaire ça m’a jamais dit grand’chose, mais faut être juste : y a pas mieux que l’soldat français. »

Madeleine dit que oui.

« Taratata ! Y a pas de oui. C’est comme ça.

— Qu’est-ce que tu deviens, au juste, dans l’affaire ?

— Dis donc, Madeleine, j’ai un métier ! J’espère bien qu’on va me laisser tranquille chez le maître tailleur. J’suis d’la compagnie hors rangs. Et puis, dis donc, Mado, fit-il en riant, ce serait pas bien le moment d’aller me faire descendre parce que tu sais, on parlait de Béa, eh ben oui quoi, ça y est, elle va avoir un gosse. On a bien choisi, tu trouves pas ? Mais tu sais, on l’a pas fait exprès… »

… Peut-être n’y avait-il jamais eu pour Zabelle d’heure plus radieuse que celle où elle avait vu partir le train des mobilisés qui emportait le Moco. Elle baissait la tête pour cacher son sourire, et se tournant vers Michel, elle lui avait dit : « Tu es toujours là, toi ? » avec un tel regard que Michel avait violemment sursauté. « Ce n’est pas ma faute si je ne suis pas mobilisable ! » « Espèce d’idiot, je voulais seulement dire qu’il fallait faire attention à ne pas nous perdre dans la foule. » Michel avait feint de prendre cette explication pour la bonne mais elle avait bien compris et, depuis, elle avait toujours su qu’il n’avait pas été dupe le moins du monde.

Ils n’étaient pas rentrés tout de suite. Après le départ du Moco ils avaient traîné en ville, incapables de s’arracher à cette atmosphère violente, mais ils ne s’étaient pas dit une parole. Michel était sombre. Entre cette chose extravagante qu’était la guerre et lui-même il sentait une distance infranchissable comme une épaisseur de sommeil. Il enviait les partants, pensait à Biaise. Mais la guerre, pour Michel, c’était aussi cela : comprendre qu’il n’était plus jeune. Quelle absurdité ! Il se sentait aussi capable qu’autrefois de faire un bon marin et il rêvait au bonheur que c’eût été de revêtir son uniforme lâchement abandonné pour Zabelle. Il lui eût semblé reprendre la lecture interrompue d’une histoire passionnante. Tout ce qui s’était passé depuis n’aurait tenu que dans l’espace d’une mauvaise nuit. Et il allait se trouver seul en face de Zabelle ! Nul coup plus funeste ne pouvait l’atteindre. Il avait peur. Il vieillirait deux fois plus vite. « T’as vu les types que c’est Michel ? Ils vont te leur foutre une de ces dégelées… » Il avait répondu des choses vagues. Cela allait être horrible. « La guerre te fait peur à toi ? » Il avait haussé les épaules.

Mais le plus grand souvenir de Zabelle était celui de l’arrivée des premiers prisonniers. « Il faut avoir vécu ça » disait-elle. Elle « avait vécu ça » avec passion jetant, dans le concert sauvage des clameurs qui avaient accueilli l’apparition des premiers soldats allemands, la note la plus haute. Mieux que personne ce jour-là elle avait su appeler la vengeance sur les têtes souvent saignantes des prisonniers. Avec quel étrange et voluptueux bonheur elle avait vu se lever des cannes ! Elle avait failli s’emparer d’un trophée, un casque à pointe qu’un officier tenait sous son coude. Sans la bourrade d’un soldat de garde, le coup était fait. Oui, elle avait vécu ça. Et, aussi, elle avait vécu l’arrivée des prisonniers civils. Ceux-là, elle ne savait pas pourquoi, disait-elle, elle les haïssait encore plus que les autres. Sous la lumière jaunâtre du gaz étaient apparus des groupes d’hommes et de femmes, morts de fatigue, dormant tout debout après leur interminable voyage dans des wagons à bestiaux. Chacun portait avec soi son bagage : valises, sacs sur l’épaule, paniers, ballots. Dans la cour de la gare, des camions les attendaient. Bien qu’il fit nuit et que leur arrivée n’eût pas été ébruitée, des curieux en grand nombre attendaient près des camions. À peine les prisonniers étaient-ils apparus, que des huées les avaient accueillis. Les prisonniers se hâtaient d’embarquer dans les camions, certains trébuchaient, des ballots tombaient, il y avait des cris d’enfants. Dans la foule, M. Nabucet se démenait comme un diable, agitait sa canne et criait. Un peu plus tard, comme tout le monde, elle était allée le dimanche faire un tour jusqu’au camp des prisonniers civils, le camp des Mines, une promenade… Le camp était installé dans une usine abandonnée, près d’un lieu où il y avait eu autrefois des mines de plomb argentifère, le long d’un ruisseau. L’usine ne suffisant pas, on avait construit dans une vaste prairie voisine des baraquements. Sous le Soleil encore vif de septembre, c’était un spectacle presque gai. À travers la prairie derrière les barbelés, les prisonniers allaient et venaient, apparemment sans prêter la moindre attention à la foule des curieux qui stationnaient au bord de la route et parmi eux, Ernst Kende, déjà, sans que Zabelle en eût le moindre soupçon. Michel y était allé une fois avec Zabelle mais il n’avait pas voulu rester. « Je ne peux pas voir ça. » « Ça te fait quelque chose, à toi, de voir coffrée toute cette bande d’espions ? » Il avait répondu qu’elle pouvait rester là si ça lui plaisait, mais elle n’avait pas insisté : premier exemple de cette insolite douceur qui depuis s’était installée en elle. Elle lui avait pris le bras et ils étaient repartis.

Ce jour-là ils avaient fait un petit tour de campagne comme deux bons bourgeois et « cassé la croûte » dans une auberge. Pour la première fois dans l’esprit de Michel s’était éveillé le soupçon qu’elle préméditait quelque chose. Et quelques jours plus tard elle avait exprimé sa volonté de servir son pays comme infirmière. Il fallait faire quelque chose. Il n’était pas permis de rester les bras croisés pendant que les autres se faisaient tuer, et elle s’attendrissait le plus sincèrement du monde, pleurant de vraies larmes sur la mort du capitaine Feuchère, le premier mort de la guerre. Ce n’était pas une raison parce qu’elle ne l’avait jamais connu personnellement pour qu’elle ne le plaignît pas de tout son cœur. Ne savait-on pas quel homme excellent il avait toujours été, quel père, pour ses soldats ? Ne l’avait-on pas vu, pendant les manœuvres, porter le sac de certains d’entre eux qui n’en pouvaient plus ? Enfin, ne savait-on pas que le capitaine Feuchère avait toujours été un homme de devoir et de vertu, un père de famille exemplaire ? Mais les meilleurs sont des victimes toutes désignées et il n’était pas étonnant que celui-ci eût été la première. Tombé à la tête de sa compagnie, en héros. C’était une fin digne de lui, que personne ne devrait jamais oublier. Comme elle plaignait sa femme, et sa fille, la pauvre enfant ! et comme elle trouvait étrange qu’on pût avoir d’autres pensées, de quel air réprobateur et scandalisé elle répondait aux œillades de M. Adrien Laroche, le maître d’armes, qui ne désespérait pas d’arriver un jour à ses fins. Mais Zabelle ne pensait plus à l’amour. Et les soirs où elle invitait maman Nédelec, Loïc et, désormais, le petit Pélo — qui avait bien du mal à faire la route sur ses béquilles — à prendre une tasse de café, il n’était plus jamais question du phonographe. Comme il fallait se soutenir entre soi elle invitait aussi l’oncle Paul. Et une fois où celui-ci avait exprimé la crainte qu’on ne l’envoyât au feu malgré son âge et son métier de tailleur, elle l’avait presque rembarré. Elle s’était bien faite infirmière ! Est-ce qu’il fallait songer à soi, dans les circonstances où nous étions ?

Mais oui, Zabelle était désormais infirmière dans un hôpital complémentaire, avec madame de Lancieux, la Clémence (le frère de Clémence, M. l’Aumônier Mordelet, était au feu depuis le début), la femme du maire et beaucoup d’autres personnes du meilleur monde. Elle était allée offrir ses services quelques jours seulement après la déclaration de guerre. Le pays se devait d’employer toutes les bonnes volontés. Qu’on lui donnât n’importe quel travail, le plus humble, le plus répugnant. Elle ne voulait que servir. Elle était « volontaire ». Son bel accent de modestie et de sincérité avait convaincu M. Bacchiochi, le médecin-chef, qui l’avait agréée. Zabelle avait fait l’emplette d’une blouse blanche.

Les premiers jours s’étaient passés en préparatifs dans une activité désordonnée, au milieu d’une troupe de jeunes gens et de jeunes filles, dont la plupart faisaient de la charpie, comme en 1870. Beaucoup étaient des lycéens, comme Pierre Chesnet, Loïc, Yves Laroche, ou des étudiants en vacances. Zabelle dirigeait leur travail.

Enfin ! Enfin ! L’activité, le côtoiement des grandes dames, l’espoir d’un grand amour la transportaient. Michel observait sur le visage de sa femme un air de bonheur dominé jamais revu depuis leurs lointaines fiançailles.

« Tu es sûre que tu ne vas pas trop te fatiguer ? » lui disait-il, conscient de sa propre hypocrisie.

« Michel ! »

On la traitait en égale, en amie, même la femme de M. le Maire, même la Clémence…

Il allait bien falloir prendre une bonne. Ce serait une nouvelle occasion de servir, la bonne serait une réfugiée. Elle s’était présentée, une petite blonde de vingt-huit ans, sans nouvelles des siens depuis l’évacuation, seule, pas mariée.

« Ah, ma pauvre fille ! s’était écriée Zabelle, le cœur débordant. Oh, mon Dieu, vous serez ici chez vous. »

Elle l’avait embrassée en pleurant. Michel contemplait la scène : attentif, légèrement soupçonneux.

L’arrivée de cette jeune femme allait changer quelque chose, il ne savait pas quoi, mais il en avait le pressentiment, presque la crainte. Elle s’appelait Louisa. Zabelle l’avait installée dans la chambre du Moco. Louisa était une jeune fille quelconque, maigre, pas forte, pas jolie. Elle n’avait pour elle que son malheur — et il ne savait quoi dans son regard bleu qui l’intriguait. Quelque chose de malicieux et de candide.

De nouvelles habitudes avaient été bientôt prises. Celles du pauvre Michel, il est vrai, n’avaient pas subi grands changements : s’il était un peu plus chargé de travail, il n’en quittait pas moins la maison à la même heure chaque matin. La grande différence était que Zabelle se levait en même temps que lui, sans jamais plus traîner au lit comme autrefois. C’était aussi qu’elle soignait plus que jamais sa toilette, par égard pour les blessés eux-mêmes. L’élément moral entrait pour beaucoup dans leur guérison. Négliger sa toilette pour une infirmière eût été une faute, un manquement au devoir — elle employait ce grand mot avec une belle sérénité. Et puis, elle avait sa dignité. Elle ne voulait être en rien inférieure aux autres dames.

Louisa était depuis longtemps levée quand Michel et Zabelle apparaissaient à la salle à manger ; le café, les tartines étaient prêts, ils déjeunaient en jetant un coup d’œil au journal. Hum… la guerre serait longue. Gare à l’hiver ! Mais Louisa disait qu’après l’hiver vient le printemps, et qu’avec le printemps arriverait aussi la victoire.

Michel la regardait à deux fois. Qu’y avait-il donc en elle qui l’intriguait tant ? D’où venait cette gêne que lui causait le regard de Louisa ? Il partait le premier. Zabelle parachevait sa toilette, puis, à son tour, elle se mettait en route, empruntant le petit sentier, qu’elle parcourait d’un pas réfléchi — ce pas nouveau, désormais le sien, celui qu’elle avait pour traverser la ville, à l’aller comme au retour, le pas de la préoccupation intérieure, du silence, de l’attente, de l’espoir…

Du Moco, il n’était presque plus jamais question.

Ainsi se poursuivait ma Chronique, mais depuis quelque temps, une nouvelle difficulté plus sérieuse que toutes celles que j’avais connues jusqu’alors s’était fait jour en moi sourdement. C’était qu’il n’y avait plus aucun bon sens à s’intéresser à un personnage aussi vulgaire que le Moco, ou aux étranges amours de Zabelle pour Ernst Kende, non plus qu’à la cédille de M. Babinot, ou à l’amère déception de M. Laroche quant à la Cité Future. La dérision de cette peinture d’un monde d’autrefois éclatait à chaque instant, à la moindre démarche que je faisais, au moindre petit bout de conversation que j’avais avec Pablo, à la lecture des journaux, à la rencontre dans la rue d’un homme portant à sa casquette, bien apparent, un insigne formé d’une tête de mort et de deux tibias croisés. Et, quant à la misère, celle qu’avait connue maman Nédelec, du temps où Biaise naviguait, où Pélo était à Berck, où Loïc s’en allait en vacances à la colonie de Ker-Avel — et même plus anciennement dans l’écurie où elle avait logé avec le grand-père — cette misère-là paraissait peu de choses auprès de celle que nous découvrions tous les jours, depuis que nous nous occupions des chômeurs. C’est que nous ne nous contentions plus d’aller leur parler sur les chantiers : nous avions résolu de les poursuivre jusque dans leurs taudis. (Peu à peu, nous les ramenions. Et l’espoir n’était pas perdu d’aboutir, bien qu’il y eût déjà un grand mois de passé depuis notre arbre de Noël) et tout ce que j’avais vu dans nos bas-fonds rendait mes souvenirs bien pâles. Oui, à trop d’égards, ma Chronique ne m’apparaissait plus que comme une dérision, mais jamais je n’en avais eu un sentiment aussi vif que certain soir où quelqu’un avait sonné à ma porte, vers les six heures. Dans la pénombre je n’avais d’abord aperçu qu’une silhouette d’une exceptionnelle robustesse. C’était celle d’un homme pas très grand, vêtu d’un pardessus, coiffé d’un chapeau mou baissé sur l’œil. À la manière dont il avait prononcé mon nom j’avais compris qu’il était espagnol. Jamais de ma vie je n’avais vu un homme d’une aussi étonnante carrure. Mais une fois entré, quand il était apparu en pleine lumière, j’avais bien vu qu’il n’y avait pas en lui d’étonnant que la carrure. Il portait une tête énorme et la peau de son visage, belle comme un cuir travaillé au feu, rasée, couverte comme un grillage en damier d’innombrables rides très fines comme les craquelures d’une peinture ancienne, était parsemée de taches bleuâtres en forme de bâtonnets. Il avait de petits yeux gris, des sourcils touffus et à la tempe, comme une flamme, une longue cicatrice rose. Quand il avait ôté son chapeau, une grosse chevelure noire et crépue avait jailli et, quand il avait souri, en me tendant une lettre, j’avais vu que toutes ses dents étaient en or. Dans la lettre il était dit que le camarade Cristobal Vejer, du Parti communiste espagnol, faisait une tournée dans les départements où se trouvaient des réfugiés politiques. On était prié de lui faciliter les choses. « Comprender ? Io souis illégal ! … » Comme tous les réfugiés politiques en France il n’avait pas le droit de quitter la ville où la police lui avait assigné sa résidence, mais depuis une quinzaine de jours il était en route avec la mission de rétablir le contact entre les camarades, de réorganiser le Parti. Aussi me demanderait-il de le loger, pendant un jour ou deux, et de lui amener les camarades. Nous nous étions assis devant le feu. Son importante mission, m’avait-il dit (il s’exprimait dans un langage bizarre, mélange d’espagnol, de français et d’anglais), exigeait beaucoup de prudence. Si la police l’arrêtait, ce serait une très mauvaise chose pour les camarades et pour lui-même car il courrait le risque d’être refoulé en Espagne, et comme il était condamné à mort, qu’il n’avait échappé au peloton qu’en s’évadant… Il s’était mis à rire, en me racontant cela — d’un gros rire sonore, qui lui secouait la poitrine comme un sac. Du bateau où on l’avait emprisonné il s’était enfui à la nage. Quant à la cicatrice qu’il portait à la tempe, elle était le résultat d’un coup de pistolet. C’était un docteur qui lui avait fait ce cadeau dans une bataille de rue. Et quant aux petits points bleus en forme de bâtonnets, ils exprimaient autant de petits coups de grisou : Cristobal était Asturien et mineur de profession. Mais, dans sa vie, il n’avait pas extrait que du charbon ; il avait, aussi, été chercher de l’or, en Amérique, et voilà pourquoi il savait un peu d’anglais…

Je l’avais laissé au coin de mon feu pour aller chercher les « muchachos ». J’étais sûr de les trouver chez Biaise. Tout le long du chemin, j’étais poursuivi par le rire de Cristobal, une sorte de rire multiple, joyeux et cruel — un vrai rire d’homme capable de jouer à égalité avec les éléments — un rire qui me semblait, en somme, condamner pas mal de choses auxquelles je m’intéressais.

Pablo et les autres réfugiés se trouvaient bien en effet chez Biaise. Mais que s’était-il donc passé d’extraordinaire pour que tous les visages dans l’arrière-boutique parussent à ce point consternés ? Je l’avais appris aussitôt, Biaise étant venu vers moi. « Tu sais la nouvelle ? Louis Pinçon, qu’on ne voyait plus… ? Il s’est pendu. »

C’était Barthez qui venait de le lui apprendre. Il était là, frémissant de colère, et les yeux rougis. Ainsi voilà de quoi étaient capables ces hommes sans cœur et sans imagination qui gouvernaient la société, les capitalistes en un mot : pousser au suicide ceux qui ne pouvaient plus leur servir à rien…

« Ça ne leur coûte pas plus que de jeter une pelletée de café à la mer ! »

… Ce soir-là, j’avais laissé les Espagnols, sous la conduite de Pablo, aller sans moi retrouver Cristobal et j’étais resté chez Biaise où un peu plus tard Meunier était arrivé. Il savait déjà la nouvelle — on en parlait en ville — et la rumeur attribuait le suicide de Louis Pinçon bien plus qu’à la misère, à certaines histoires d’amour… Mais si les gens croyaient que la misère arrangeait ces histoires-là… Nous étions sortis ensemble et nous avions fait un tour par les rues. Mon Dieu, la mort de Louis Pinçon n’y était pas très présente. Un homme en moins cela se remarque peu, et tout allait selon le train ordinaire. Meunier en avait fait l’observation, en s’excusant sur la banalité du propos. Et pourtant quoi de plus précieux qu’une vie humaine ! Si nous avions eu assez de ferveur pour le comprendre ! En me quittant, il m’avait glissé dans la poche un petit billet, comme il le faisait souvent. Je l’avais lu plus tard, une fois rentré chez moi, pendant que les « muchachos » discutaient avec Cristobal… C’était une citation de Le Douce : « Affreux croupissement. Ô nature ! et les hommes sont seuls sur la terre, voilà le malheur. Y a-t-il dans ce champ un homme vivant ? crie le héros russe. Moi aussi je crie, moi qui ne suis pas un héros et personne ne me répond. On nous dit que c’est le soleil qui vivifie l’univers. Il se lèvera, mais regardez-le, n’est-il pas lui aussi un mort ? Tout est mort, il y a des morts partout. Seuls, les hommes et autour d’eux le silence… voilà le monde ! Aimez-vous les uns les autres ! Qui a dit cela ? D’où vient cet ordre ? Le balancier oscille, impassible, indifférent, hostile peut-être… »

De la pièce voisine me parvenait le rire puissant de Cristobal. Je me sentais, à vrai dire, un peu oppressé. Faut-il, après cela, me souvenir qu’ayant gardé tout le monde à dîner, nous passâmes la soirée la plus fraternelle du monde, et qu’elle s’acheva par des chants ?

Un bon dîner, avec de bons amis, tout comme le sommeil, continue n’importe quelle pensée, s’oppose victorieusement à n’importe quelle évidence. C’est ainsi. Nous sommes ainsi. Et, une fois de plus, entre deux chansons, j’avais entendu répéter que l’année prochaine, l’insurrection serait victorieuse ! …

L’année prochaine — et il y a aujourd’hui douze ans passés de cela ! Tous les camarades espagnols qui dînaient avec moi ce soir-là sont morts, Pablo le dernier, et avant Pablo, Cristobal, fusillé au lendemain de la chute de Madrid. « Les hommes sont seuls sur la terre, voilà le malheur ! » Mais un malheur encore plus grand est qu’étant seuls, ils n’aient point pitié de leur sort. Douze ans passés, de cet hiver de neige et de chômage — douze ans que Louis Pinçon s’est pendu ! Aujourd’hui, sous le grand soleil du mois d’août, les cloches de notre cathédrale sonnent à toute volée en l’honneur de notre libération et la ville est pavoisée d’un bout à l’autre… Ce soir, on dansera partout. Si Meunier était encore là, nous nous promènerions ensemble. Nous parlerions ensemble des derniers jours de l’occupation, des massacres qui les remplirent, de l’attaque de la prison, et de l’arrivée, sur la fin d’un jour torride, des tanks américains. Je lui raconterais ma rencontre avec Pablo, sur la place aux Ours, et comment Pablo m’avait emmené dans le bistro, voir le drapeau « Reconnaissance des réfugiés espagnols aux troupes libératrices ». Et je lui parlerais aussi d’une autre rencontre, avec un soldat américain. Un étudiant. De Chicago. Il m’avait dit qu’avant son départ pour l’Europe il avait entendu avec de nombreux camarades le discours d’un évêque. Et l’évêque avait dit : « Si c’est pour maintenir un monde tel qu’il est que vous luttez, cela n’en vaut pas la peine… » Je me demande quel genre de petit billet Meunier m’aurait fourré dans la poche, en me quittant, quelle citation, de quel auteur, il aurait trouvée, à moins — cela lui arrivait aussi — qu’il n’eût tout simplement collé sur une feuille quelques coupures de journaux relatives, par exemple, à la condamnation à mort de quarante-huit partisans grecs, ou à l’Exodus…

À moins — encore — que les grandes cloches d’aujourd’hui répondant à celles d’autrefois, il ne se fût souvenu de la parole du vieil homme : « Que l’humanité se lève pour vivre toute sa vie ! »

… En l’honneur des fêtes de la Libération tous les magasins sont fermés y compris les Galeries du Centre. Laissant à la maison Olga, qui décidément n’a aucune existence propre, je suis allée avec Jeanine jusqu’à la plage Saint-Hervé, où nous avons passé une grande partie de l’après-midi. On aurait dit que Jeanine n’avait plus aucun problème, que le monde n’était plus pour elle que formes, couleurs, lumière, jeunesse, espoir… Légèreté.

Rentrant de la plage, je me suis remis à mes écritures. Comme dans une maison truquée, avec des portes cachées sous les tapisseries, je n’avais qu’à presser un mystérieux bouton pour faire apparaître les images de l’année 1914, et la suite…

… On allait sur la place d’Armes voir les départs de renforts. Monseigneur donnait sa bénédiction et les hommes s’en allaient en fanfare, au pas cadencé. Toute la journée les sonneries militaires retentissaient par la ville. On s’arrachait les journaux. Le soir, vers cinq heures, on allait lire le communiqué, recopié à la craie sur un grand tableau noir accroché aux grilles de la Préfecture. Un coup de torchon, et le tableau était prêt pour le communiqué du lendemain. C’était commode. On attendait le facteur. Mais bien souvent c’était un facteur aux mains vides. Il y avait des prières dans les églises, des fêtes au théâtre. De grandes actrices venaient sur la scène chanter la Marseillaise, enveloppées dans le drapeau. C’était très gai. On chantait aussi Salut à la France. Et puis les dragons les hussards la garde…

Les soldats sont là-bas endormis sur la plaine.

À la rentrée d’octobre, le proviseur avait harangué les élèves. Ils devaient prendre conscience de la situation, ne pas oublier que les dortoirs étaient transformés en salles d’hôpital et que par conséquent on ne devait pas faire de bruit, pour ne pas gêner les blessés. Parfois, des blessés passaient dans les cours, le bras en écharpe, ou marchant avec des béquilles. D’autres fois, on assistait à des arrivages : les voitures arrêtées devant le lycée, les blessés sur la paille. On les transportait sur des brancards. Ils avaient des mines jaunes, vertes, des corps rigides, sous la couverture marron… Les infirmiers étaient en blanc…

Dans les boutiques on vendait des petits drapeaux en papier. La hampe était une épingle. C’était pour marquer les fronts, sur les cartes… Des professeurs venaient faire leur cours ou donner leurs leçons en uniforme, même l’excellent M. Thys, devenu interprète au camp des Mines. Et M. Babinot parlait de la « bande Deutschland ». Maman Nédelec pensait à son grand Biaise. On disait que les Allemands semaient des mines dans la mer… Elle en rêvait, la nuit, poussait des cris. Elle priait pour que ça finisse, mais les jours passaient, les semaines, les mois et ça durait toujours. On parlait d’une campagne d’hiver. L’oncle Paul avait peur : ils finiraient par l’y envoyer. Que deviendraient Béa et l’enfant qui allait naître ? Ça n’était pas humain… Le père Desbois était depuis longtemps rentré chez lui. Il s’était remis au travail, avec Momonne. On recevait des nouvelles de Tatave. Il en avait vu de rudes, mais il était sain et sauf. Paul Laisné aussi. Tatave priait qu’on donnât des nouvelles de Paul au vieux père Justin, et à Francine, sans oublier la petite Marie. De son côté, à chaque fois qu’il écrivait, Paul Laisné priait qu’on donnât des nouvelles de Tatave à toute la famille Desbois. Ils étaient heureux d’être ensemble. Ils se soutenaient. C’était une consolation. De son côté, Marcel Laisné écrivait aussi. Il était dans un dépôt, à l’arrière mais pour combien de temps ? Et sous les ordres d’Hippolyte Chesnet, capitaine. Une vache. Il n’aurait pas cru ça. Mais il fallait le voir sous l’uniforme ! Il fallait l’entendre parler aux hommes ! Et il avait toujours ce petit sourire en coin… Marcel Laisné en avait plus appris sur son compte en quelques semaines que durant les années où il l’avait connu avant. C’était une leçon. Pourquoi admettre, dans le Parti, des bourgeois, écrivait-il. D’après lui, dès lors qu’un homme devenait un bourgeois de par sa situation, on aurait dû l’exclure. On aurait ainsi peut-être perdu quelques amis sincères, mais on aurait aussi tenu les traîtres à l’écart… Il apprenait à se méfier. Même d’Arsène Lefranc. Les ouvriers faisaient trop souvent appel aux intellectuels. À l’avenir il faudrait se montrer plus prudents. Il avait raison. C’était bien, aussi, l’avis du bonhomme Justin. Mais l’avenir ! Il s’était remis au travail, tout seul, dans le grand atelier…

Un jour, il reçut une lettre, qui lui fit peur. Il n’en connaissait pas l’écriture et il la tourna et retourna longtemps entre ses doigts, avant de l’ouvrir. Elle était du chômeur passé deux ans plus tôt à la maison — une longue lettre, d’une écriture appliquée. L’ancien chômeur était lui aussi dans un dépôt, en attendant. Il avait beaucoup réfléchi, et, disait-il, tenait à faire part de ses réflexions au vieux camarade de qui il se souvenait fraternellement. Mais avant toutes choses il tenait à lui déclarer qu’il souhaitait sincèrement le succès de nos armes. Non qu’il éprouvât la moindre haine à l’égard du peuple allemand victime de ses dirigeants comme nous des nôtres, mais il en avait une profonde pour leur empereur… Malgré les beaux discours et les médailles, les hommes qui avaient pris la responsabilité de la boucherie ne devaient pas dormir tranquilles, s’ils avaient une conscience. Il n’aurait pas voulu être dans leur peau, le jour où un réveil se produirait dans le peuple — et il avait l’intuition que ce moment approchait. Aujourd’hui déjà on ne criait plus : A Berlin ! Bientôt on crierait : La paix ! Ce qui l’effrayait le plus, c’était le fanatisme religieux qui se développait partout…

Le père Laisné avait rangé cette lettre dans son tiroir et il était sorti, pour aller voir sa vieille amie Florence. La ville prenait déjà sa couleur d’automne, on sentait de grands coups de fraîcheur, le soir… Ce soir-là, passant devant la Préfecture, il avait vu M. Firmin Laroche lui-même écrire le communiqué, sur le tableau— Que de changements ! Il n’y avait guère qu’au Café de l’Europe, que les choses n’avaient guère bougé. La plupart des joueurs de bridge avaient depuis longtemps passé l’âge de la mobilisation. M. Roland de Lancieux y venait toujours comme d’habitude siroter une cerise au kirsch, vers les six heures. Et madame Fraboulet, la patronne, était toujours là sur son siège, derrière la caisse. Elle tricotait— Chez les Chesnet, depuis le départ d’Hippolyte, c’était la grande nouveauté de la respiration, et de la présence des deux cousins, Marc et Guy, que la mobilisation avait surpris ici. Marc était un très fin jeune homme de vingt-deux ans, étudiant, actuellement réformé. Guy, son frère, avait l’âge de Pierre Chesnet. Ils habitaient généralement avec leur père à Paris, où ils étaient nés, — la mère était morte. Mais le père étant parti, mobilisé, il avait été décidé de laisser Marc et Guy chez la cousine madame Chesnet qu’on appelait la cousine Blanche. Le jeune Guy irait au lycée avec Pierre. Quant à Marc, dont la santé délicate exigeait beaucoup de soins, il resterait à la maison et travaillerait un peu en « attendant les événements » avait dit son père. Mais Marc Chesnet avait tout de suite déclaré à Blanche qu’il entendait bien ignorer les événements, qu’il avait résolu en lui-même de n’en jamais parler et de souffrir le moins possible qu’on lui en parlât. C’était d’une telle grossièreté ! il ne voulait vivre que pour l’art et la poésie. Danièle s’était mise aussitôt à l’admirer beaucoup. Au lycée, Guy Chesnet était tout de suite entré dans le petit groupe des copains formé par Yves Laroche, Loïc Nédelec, et Pierre Stéphan, le rebelle. Les garçons avaient grandi, depuis le jour où M. Babinot les avait accueillis dans sa classe avec de si belles révérences, et où il avait attiré leur attention sur l’importance de la cédille. Ils étaient tous dans leur quinzième année, et c’était l’âge que Pierre Stéphan s’était fixé pour partir sur la mer. Serait-ce possible ? Le laisserait-on faire ? La guerre, les sous-marins, les mines… « M’en fous ! » répliquait Pierre Stéphan… Il se mettait en colère — mais, même dans la colère, quelque chose riait dans le fond de ses grands yeux bleu clair… Yves Laroche ne parlait plus de la Cité cristalline. Yves Laroche, comme les autres, avait grandi, mais en grandissant, il était devenu un peu triste. C’est qu’à la maison, on ne riait plus beaucoup. Papa Laroche ne chantait plus, ne riait plus, il n’emmenait plus son fils en promenade le dimanche matin, l’après-midi on n’allait plus chez les dames Ansker. Il s’était passé quelque chose qui avait fait pleurer maman Laroche, qui avait amené une brouille définitive avec l’oncle Adrien. Madame Ansker et Mona avaient quitté la ville. Et, un soir où Loïc avait été invité avec sa mère et l’oncle Paul chez la cousine Zabelle, il avait entendu parler de l’histoire de M. Laroche et de Mona. Mais ce n’était plus la cousine Zabelle qui faisait la mauvaise langue, c’était le pauvre Michel lui-même qui rapportait avec malice et pitié les bruits qui avaient couru à la Préfecture sur le compte du chef de bureau et sur ses amours avec la jeune Mona, qu’on faisait passer pour une rouée. Il avait eu bien tort d’introduire son frère Adrien chez les dames Ansker. Le maître d’armes s’était aussitôt enflammé pour Mona. C’était par là que tout s’était découvert et que de grandes scènes avaient eu lieu, M. Firmin Laroche allant jusqu’à se cogner la tête contre le mur… Cette histoire qui, naguère, eût tant fait rire Zabelle, ne lui avait même pas arraché un mot. Elle l’avait écoutée avec cet air de penser à autre chose qui était le sien depuis quelque temps. Il fallait qu’elle eût bien changé !

… Des grâces juvéniles reparaissaient dans sa maturité. À mesure que le temps passait, elle continuait à maigrir, ce qui bientôt, lui rendrait sa sveltesse de jeune fille. Jamais son regard n’avait été plus vif et jamais elle n’avait mieux su en adoucir à propos l’éclat, jamais ses lèvres plus tentantes, son teint plus frais. Jamais elle n’avait été plus séduisante. Et jamais non plus dans cette refloraison d’elle-même, il ne lui avait été plus cruel de se dire qu’elle avait pour mari un homme qui, bientôt, serait un vieillard. Les « idées » travaillaient Michel. 11 blanchissait pour de bon. « On le prendra bientôt pour mon père. »

« Elle doit poursuivre un but quelconque », se disait-il de son côté. Il n’était pas possible qu’une telle femme se fût transformée ainsi jusqu’à devenir la plus douce des épouses si elle n’avait une arrière-pensée. Mais cet amaigrissement, était-ce là aussi une ruse ? Il semblait qu’elle voulût rentrer dans cette forme d’apparition qui l’avait si bien fasciné la première fois qu’il l’avait vue dans la gargote nantaise. Elle retrouvait certains tons de voix de ce temps-là. Elle ne faisait plus de scènes, et Michel qui avait tant redouté de vivre seul en face d’elle, découvrait avec stupéfaction la paix du ménage, dans les grands silences des premières soirées de l’automne, au coin du feu… Il rendait la guerre responsable de ce qui se voyait en elle de nouveau. Zabelle, qui avait toujours vécu dans un si constant souci de son propre bonheur, n’avait plus d’existence que pour les autres. C’est à peine si elle disait « je », « moi ». « Mon Dieu, comme votre femme est changée ! » disait-on à Michel quand il allait faire des courses dans le quartier. « Elle n’est pas malade, au moins ? » Elle n’était pas malade, pas bien portante non plus. Elle maigrissait. C’était la conséquence du surmenage. « C’est vrai que votre femme est une dévouée ! » Il savait fort bien qu’on lui mentait. Les gens pensaient que Zabelle se desséchait sur place depuis que le Moco n’était plus là…

Le soir, rentrant de l’hôpital, elle trouvait Michel assis près du fourneau dans la cuisine, fumant sa pipe. Louisa préparait le repas. La maison était chaude, propre, en ordre. Louisa s’y entendait ! Ils mangeaient, puis ils s’asseyaient au coin du feu. Elle lisait, ou tricotait pour le Moco qui aurait besoin d’un bon chandail cet hiver. Il rêvait en fumant sa pipe. La petite chienne dormaillait sur un fauteuil. Louisa s’occupait du ménage. Il la regardait aller et venir.

Que n’avait-il épousé une femme comme cette Louisa ! Épouser une ouvrière, et passer sa vie avec elle en travaillant, dans le très simple bonheur qu’il se figurait être celui des petits ménages de prolétaires, qui avait été celui de ses parents, élever des enfants à la peine de ses bras, bien sûr, mais à la joie de son cœur, partagée avec une femme modeste comme lui. En épousant Zabelle, c’était cette ouvrière même qu’il avait cru trouver.

Parfois, Zabelle demandait à Michel de venir faire un petit tour dehors : il fallait profiter des dernières soirées encore un peu belles. Ce n’était jamais une bien longue promenade, et ils ne se disaient pas grand’chose. Ils avaient l’air de deux petits bourgeois bien tranquilles. S’ils parlaient de la guerre, Zabelle faisait confiance à l’esprit de Michel, à sa sagesse d’homme : autre bien étrange nouveauté.

Ils rentraient. Louisa était couchée. Sur la table de la salle à manger, tout était préparé pour le déjeuner du lendemain.

À l’hôpital, Zabelle devenait tout autre. Sa démarche, le ton de sa voix, son regard même différaient. Quelque chose en elle de rusé et d’attentif, mais de prudent, apparaissait. Elle aurait voulu pouvoir danser parfois, prendre quelqu’un par la taille et l’entraîner dans un tourbillon de valse, comme font les jeunes filles quand elles deviennent amoureuses : rire, chanter, dire des bêtises. Pour ne pas s’abandonner à ces folies, elle se contraignait à une surveillance d’elle-même qui lui donnait le charme de la gravité. Mais quoi qu’elle fit, elle ne parvenait jamais à dissimuler tout à fait sa joie. Quelque éclat s’en montrait de temps en temps malgré elle dans sa voix, comme un rai de soleil à travers un volet mal joint. C’était par là qu’elle passait pour optimiste.

On ne savait pas très bien d’où elle venait, des bruits fâcheux cou raient sur son compte. Mais qu’importait ? Elle était exacte, dévouée, toujours souriante. « Je ne veux rien savoir du passé des gens, avait dit M. Bacchiochi, le médecin-chef. Demande-t-on leurs papiers aux soldats qui se battent pour la France ? » Et puis, madame Leprêtre était une personne si réservée, une si excellente infirmière… Deux frères et un neveu au front…

Le neveu, c’était Toussaint-le-Moco. Quant aux deux frères, Zabelle était depuis si longtemps brouillée avec eux, qu’elle ne s’était même pas demandé ce qu’ils pouvaient devenir dans la guerre. Mais elle s’était souvenue de leur existence dès qu’il s’était agi de montrer des titres. Avoir un neveu au front, c’était en somme trop peu de chose. Elle pouvait bien y avoir aussi deux frères, et ajouter sans mentir qu’elle n’avait pas de leurs nouvelles.

Quel bonheur, quand, pour la première fois, madame de Lancieux l’avait exhortée au courage ! « Allons, chère amie, allons donc ! Vous qui avez toujours donné l’exemple jusqu’à présent ! » Elle non plus n’avait pas de nouvelles de ses fils, pas plus d’Yves que d’Armand. « Des nouvelles, vous en aurez un de ces jours… » Zabelle y était allée de sa larme.

Elle flânait. Il lui semblait avoir pour elle l’éternité, comme dans sa prime jeunesse. Elle choisirait, ne serait point choisie. Et ils verraient un peu ! Déjà, ce Bacchiochi tournait autour d’elle. Patience !

Elle se flattait de leur avoir plu. Zabelle avait toujours pensé d’ elle-même qu’elle gagnait à être connue. Elle n’était reçue nulle part encore, c’est vrai, mais par ces temps de malheur personne ne recevait. Ces liens noués au chevet des blessés se dénoueraient-ils jamais ? La question ne se posait même pas. Il viendrait un temps où tout rentrerait dans l’ordre. Michel serait peut-être mort.

Quel bonheur que de découvrir soudain, quand on a pu croire que toutes les routes ne vous mèneraient plus désormais qu’à la vieillesse, qu’il en existe une autre, dérobée… Il en résultait chez Isabelle un état qui ne se pouvait comparer qu’à la plénitude de cœur des adolescents qui cherchent partout l’amour sans savoir qu’ils le portent en eux.

Elle jouait les consolatrices, l’ange blanc, la mère et l’amante penchée au chevet du blessé.

… La marche d’Aïda, le communiqué quotidien, les jours d’hiver, l’offensive de printemps en vue, la destruction du militarisme prussien… et, cependant, le père Thys s’était fourré dans une sale histoire. En ville, on ne parlait plus que de cela. Comment ! Avoir tiré du camp des Mines cette vieille bochesse ! L’avoir prise chez lui — où elle était morte d’ailleurs… Il aurait beau dire qu’elle était Alsacienne comme lui, qu’elle n’avait été mise au camp que par erreur. Ouais ! Avec ses airs bonasses ! Et intéressé, par-dessus le marché ! Il avait hérité des bijoux de la vieille. Ses filles les portaient. On ne parlait rien moins que de le chasser du lycée. M. Nabucet menait contre lui une campagne furieuse. Il avait provoqué une réunion du Conseil des Professeurs d’où Cripure était parti en claquant la porte. C’était le premier scandale auquel on assistait. Mais, bientôt, il y en eut d’autres. En pleine rue Saint-Yves, une femme gifla un embusqué. Un peu plus tard, on apprit que le fils d’un gros propriétaire des environs avait déserté. Il était passé en Espagne. On commençait aussi à parler des « profitards ». La nouvelle de la mort du vieux monsieur Robert de Lancieux, l’hydropique, fit peu de bruit. Elle passa même inaperçue. La comtesse emmena quelques-uns des enfants de la colonie à son enterrement : Loïc, Pierre Chesnet, Danièle, Yves Laroche. Le vieux François-Marie conduisait les chevaux, traînant la voiture qui portait l’énorme cercueil. C’était un jour de la fin de l’hiver. Le vent soufflait. Arsène Lefranc et Cathy avaient suivi le convoi. Depuis la guerre, ils ne sortaient plus de leur villa. Cathy continuait d’écrire l’Histoire de sa vie. Arsène Lefranc s’occupait de statistiques. Il attendait son heure. Elle viendrait bientôt. Il entretenait une active correspondance avec de nombreux camarades des pays étrangers.

Le soir du jour où ils étaient rentrés de l’enterrement du vieux monsieur Robert, Pierre et Danièle Chesnet avaient trouvé leur mère au coin du feu en tête-à-tête avec leur grand cousin Marc. Madame Chesnet et le cousin Marc avaient passé là tout l’après-midi. Marc avait fait la lecture à madame Chesnet. Guy était encore à l’étude. Il n’allait plus tarder à rentrer et on dînerait. Madame Chesnet s’était levée précipitamment, pour aller voir ce qui se passait à la cuisine. Après leur grande journée de campagne, ces enfants-là devaient être affamés ! Elle les avait un peu oubliés…

Ce soir-là, le député Faurel donnait à la mairie une conférence, sur la Mission éternelle de la France, et ils y allèrent tous ensemble. Les normaliens et normaliennes chantèrent des chœurs… Le docteur Rébal présidait. Le député Faurel parut en uniforme d’officier d’État-Major. Il affirma que la victoire serait pour l’année prochaine. Du reste, cette guerre était la dernière de toutes. C’était aussi pourquoi il fallait la mener jusqu’au bout…

… Le premier Noël de guerre arriva. On le célébra avec ferveur. Jamais il n’y eut tant de monde à la messe de minuit. Jamais on n’écouta avec tant de recueillement le célèbre Minuit Chrétien… On disait que dans les tranchées on ferait trêve, cette nuit-là. Et un peu la fête, grâce aux colis…

Un beau Noël, dans l’ensemble. Il n’y avait plus qu’à laisser finir l’hiver, et à attendre le printemps…

Les choses désormais se passaient comme dans les contes, la vie avait emprunté à la légende son mouvement et ses couleurs ; les enfants croyaient vivre les récits qui les avaient tant fait rêver quand ils apprenaient l’Histoire de France. Les rues étaient pleines de soldats, jeunes et vieux, français et étrangers, de blessés, et chaque jour des échos des fanfares continuaient de retentir. Tous les matins, les jeunes recrues, les « conscrits » comme on disait en d’autres temps, s’exerçaient sur la place d’Armes et les lycéens arrivaient de bonne heure pour les admirer avant d’entrer en classe.

Il y en avait bien deux ou trois centaines, répartis par escouades, en treillis. Les uns apprenaient à marcher au pas, à exécuter en décomposant le demi-tour à droite : des « bleus ». D’autres s’entraînaient à l’escrime à la baïonnette. Entre les arbres qui bordaient la place d’Armes sur un de ses côtés, étaient installés de gros mannequins bourrés de paille suspendus par des cordes. Devant chaque mannequin, un homme, les jambes ployées comme pour s’accroupir, son fusil que prolongeait la baïonnette tenu à deux mains, apprenait à l’embrocher. Il fallait bien s’entraîner. Tout le monde savait, désormais, que la guerre durerait longtemps. On entrait dans la vingt-neuvième semaine, et les combats se poursuivaient partout avec acharnement, en Champagne, au Bois des Caures. Poincaré était allé faire un tour en Alsace. Ça donnait confiance. On reparlait de sa visite, en mai 14, il y avait neuf mois. Neuf mois seulement ! c’était à n’y pas croire. Mais avec tout ce qui s’était passé depuis… Et il y avait déjà beaucoup de morts, parmi ceux qui l’avaient acclamé ce jour-là. On ne les connaissait pas tous. Et on ne pouvait pas s’intéresser à toutes les morts comme à celle du capitaine Feuchère. Le petit menuisier Le Braz, de la section socialiste, était mort, et aussi le p’tit Janvier, qui s’amusait à couaquer les curés. Presque tous les autres étaient mobilisés et, un dimanche où Bahier, le comptable, se décida à aller faire un tour du côté de la Fontaine-aux-Moines, pour voir le terrain où devait s’élever la Maison du Peuple, il rencontra là Guénic, le facteur. L’endroit était devenu un terrain vague. L’herbe couvrait tout. On y jetait des détritus, des ordures. Une brouette oubliée là achevait de pourrir. Personne n’était venu la chercher. Bahier et Guénic échangèrent à peine quelques mots, ils avaient le cœur trop serré. Mais, dit Bahier, en quittant le facteur, il fallait espérer quand même. Il fallait toujours espérer. Il avait l’air bien triste, en disant cela. Guénic ne lui avait rien répondu.

Après la vingt-neuvième semaine de guerre, vint la trentième. Puis, la trente et unième. On marchait à grands pas vers le printemps. Et, dans les premiers jours de ce printemps, tandis qu’on se battait avec fureur aux Éparges, chez les Nédelec arriva l’oncle Paul, la mine défaite.

« Ça y est ! dit-il en entrant, j’suis du prochain ! »

Aussitôt il eut comme une crise. Maman Nédelec, Loïc et Pélo l’entouraient, consternés. Il fallut lui apporter une chaise — puis, un grand coup à boire. Mais, avant de boire, il attrapa son képi à poignée et le jeta loin de lui, en criant :

« Saloperie ! … »

Il était du prochain départ. Dans moins de huit jours, il serait au casse-pipe… Ils n’avaient pas le droit de faire ça…

« Qu’est-ce que j’ai à défendre, moi ? »

Il but deux grands verres de vin, coup sur coup, puis resta sur sa chaise, la tête baissée, les mains sur les genoux, comme un accidenté… Il eut un grand frisson.

« Béa va faire une gueule… »

Elle lui avait toujours dit de se démerder. S’il y allait, c’est qu’il n’aurait pas su y faire… Il n’avait qu’à s’arranger pour y couper, elle le lui répétait sur chaque lettre…

« Ça va lui tourner le sang, vous allez voir ! Et, vu son état… »

Ni maman Nédelec, ni Pélo, ni Loïc ne savaient quoi lui répondre. Ils proposèrent de manger, ensuite, d’aller voir la cousine Zabelle, et l’oncle Paul eut un rire sarcastique.

« C’est ça ! dit-il… la visite d’adieu ! »

Ils y allèrent quand même.

Un autre soir de ce même printemps la cousine Zabelle, en revenant de l’hôpital, fit une rencontre, dans le petit sentier à travers le tertre aux Bluets… Ce soir-là, soir de la première belle journée de la saison, elle croisa, dans le sentier, Ernst Kende. Le jeune et beau prisonnier, tout récemment libéré sur parole du camp des Mines, s’avançait en lisant. Zabelle et Ernst Kende avaient failli se heurter, et la surprise avait été si grande pour Zabelle qu’elle avait fait un véritable bond de côté. Puis, ses grands yeux, qui jamais n’avaient été plus noirs, s’étaient fixés avec un regard chargé d’interrogation et de retraite sur la personne de l’Autrichien, lequel, presque décontenancé, s’en était tiré en adressant à Zabelle le plus cérémonieux — le plus viennois — des saluts. Zabelle n’avait pas répondu à ce salut. Mais Ernst Kende était déjà passé.

Témoin caché de cette scène, Yves Laroche, presque un grand jeune homme déjà, qui lisait à l’ombre d’un bosquet, avait bien vu le désarroi de Zabelle. Elle avait eu quelque peine à se remettre en chemin et presque aussitôt, était arrivé un grand nègre, en uniforme d’artilleur, qui courait presque…

Il tenait une rose à la main.

Un autre mystérieux bouton légèrement pressé et dans la maison truquée une porte va se rouvrir sur l’année des chômeurs, qui fut aussi l’année du retour chez nous d’Ernst Kende. Cette réapparition de l’ancien prisonnier civil se produisit peu de temps après le passage de Cristobal, au plus fort de notre lutte pour le pain quotidien — et pour le respect du droit d’asile. Certes il nous fallait obtenir que la soupe populaire fût ouverte, que les chômeurs fussent embauchés tous les jours et payés à la fin de chaque semaine, mais il nous fallait en même temps veiller à ce que la menace trop souvent répétée à nos camarades espagnols qu’à la moindre incartade de leur part ils seraient refoulés dans leur pays, ne fût pas trop légèrement exécutée. Et de petits incidents, à deux reprises déjà, avaient justifié mon intervention à la Préfecture, auprès du secrétaire général, M. Maglione, un Corse… Et, précisément, cela s’était fort bien trouvé, M. le Secrétaire général avait depuis peu fort envie de faire ma connaissance. Il s’était montré cordial, conciliant, m’avait répété à deux reprises que je ne devrais jamais hésiter à venir le trouver… Mercado, l’anarchiste, avait été envoyé dans un village, à une cinquantaine de kilomètres de chez nous, et malheureusement pas du côté de chez Flohic (celui-ci écrivait que les choses allaient de pire en pire dans son coin, que les tentatives de ventes-saisies se multipliaient, et qu’il y avait eu des incidents violents entre les paysans et les gardes mobiles). Nous avions appris que Paquita, la compagne de Mercado, avait retrouvé la trace de son amant et qu’elle l’avait rejoint. Il travaillait comme manœuvre, pour le compte d’un entrepreneur italien. Les autres, à l’exception de Pablo le ferrailleur, cassaient des cailloux, avec les chômeurs de la ville. Et voilà précisément qui ne faisait pas l’affaire de M. le Secrétaire général… Naturellement, m’avait-il dit, il se rendait compte de la situation et personne ne se tromperait sur ses bons sentiments de républicain, mais enfin, une certaine agitation s’était récemment produite parmi les chômeurs. « Ce n’est pas vous qui le nierez bien sûr, et je sais d’ailleurs à quoi m’en tenir là-dessus… Il n’en reste pas moins vrai que cette agitation a pris naissance du jour où les réfugiés politiques espagnols ont pénétré sur les mêmes chantiers que les chômeurs… Oh ! n’allez pas me faire dire ce que je ne dis pas ! Encore une fois je ne les accuse pas… Je constate seulement une… regrettable coïncidence. » J’étais sorti de là tout songeur — tellement songeur même que je n’avais pas vu Meunier qui arrivait à ma rencontre, accompagné d’un inconnu, un homme grand, plus très jeune, grisonnant même, vêtu d’un pardessus flottant et coiffé d’un chapeau mou. Meunier avait appris chez Biaise que j’étais à la Préfecture, c’était là aussi qu’il avait fait la rencontre du personnage qui l’accompagnait, lequel, soudain, me prit les deux mains et me les serra avec chaleur — peut-être y mit-il un peu de nervosité — en murmurant sur un ton de regret presque plaintif : « Il ne me reconnaît pas ! … Je suis… » Mais avant qu’il eût ajouté un mot, je m’écriais à mon tour : « Ernst Kende ! » Et je vis alors que ses yeux se mouillaient. C’était bien Ernst Kende, tel que j’aurais pu me l’imaginer d’après mes souvenirs et ce que m’en avait rapporté récemment Pierre Chesnet, un Kende vieilli mais toujours beau, au regard intelligent mais fatigué, aux traits admirablement réguliers, mais au visage ridé. Nous nous étreignîmes, fort émus l’un et l’autre, Ernst Kende ne cessant de répéter : « Après seize ans ! » Il était en ville depuis le matin, ayant voyagé toute la nuit, et il était allé faire visite à bien des endroits où il se rendait autrefois, du temps qu’il était prisonnier sur parole… Il était même allé au tertre aux Bluets, et il avait trouvé que tout était bien changé. En passant, il était entré au cimetière. Il aurait voulu y trouver la tombe de son ancienne logeuse… « Ah, et puis il y a une chose que je voudrais faire, une chose bête, mais vous allez bien me comprendre : je voudrais que nous allions boire quelque chose au café de l’Europe ! » Depuis le peu de temps qu’il était en ville, il était passé deux ou trois fois devant le café de l’Europe, et il n’avait pas osé y entrer. « Vous comprenez, j’ai eu si souvent envie d’entrer dans ce café, autrefois — et croyez-moi si vous voulez, j’y ai pensé depuis si souvent ! C’est absurde, n’est-ce pas ? Et tout à l’heure, je n’ai pas osé… » Sa voix était peu changée, et pourtant il y avait quelque part une secrète fêlure — mais c’était toujours la même diction, un peu lente, appliquée, la même correction grammaticale. Un peu une diction d’acteur. Et il y avait aussi dans son visage quelque chose de l’homme de théâtre. Je m’avisais qu’il était très soigné et que, malgré son état de réfugié, il gardait encore certains soucis d’élégance. Un autre trait qui me frappa fut la manière dont il était resté un peu cérémonieux. Cela fut assez sensible quand nous entrâmes dans le café, vide, comme je m’y attendais. Il nous fallut appeler assez longtemps avant qu’apparût une servante, laquelle sembla fort surprise de trouver là trois clients. C’était toujours le même décor de glaces fendues, de colonnades à peluche rouge, de banquettes de moleskine — mais fatiguées, crevées, poussiéreuses. Et la petite table, où s’asseyait autrefois M. Roland de Lancieux, pour siroter une cerise au kirsch. « J’ai tant voulu entrer ici, dit Ernst Kende en s’asseyant. Ainsi voilà ! C’était cela qu’il y avait derrière ces vitres toutes brillantes de lumière ! … » Il regardait partout, assis, abandonné sur la banquette-il avait quitté son chapeau. Je vis qu’il était devenu un peu chauve.

La servante avait rempli nos verres. Ernst leva le sien en disant :

« Rot Front ! »

Nous choquâmes nos verres, à la vieille mode.

« Je resterai ici, dit-il en reposant le sien. Le docteur m’interdit Paris. »

Je me souvins de ce que m’avait dit Pierre Chesnet. Meunier, qui n’avait rien dit encore, demanda :

« Malade ?

— Les nerfs », répondit Ernst Kende.

Il y eut, là-dessus, un assez long silence, puis Meunier demanda encore :

« Mais… comment vois-tu les choses ? »

Ernst Kende tressaillit, puis, il eut un mouvement des épaules comme si cette question l’excédait.

« Tout est annoncé noir sur blanc, répondit-il : ils nous crèveront les yeux… »

Il savait de quoi il parlait. Il avait vu, il avait lu… Jamais les choses n’avaient été claires à ce point. Tout le monde savait. Mais on ne faisait rien. Et le malheur viendrait, le pire de l’histoire.

« Les démocraties bougeront… après. Pourquoi pas avant ? »

Il demanda où nous en étions nous-mêmes ? Et Meunier lui répondit que nous nous battions à notre porte, pour le feu, le pain, la paye, l’embauche des chômeurs tous les jours… Ernst Kende connaissait tout cela par cœur. Mais…

« Tu sais qu’ils ont, une fois, enfermé un homme… dans un coffre-fort ? … »

Je vis, sous mes yeux, le visage de Meunier se décomposer, à la lettre. Il balbutia :

« Mais… que faire ?

— Les tuer… » balbutia Ernst Kende à son tour.

Le malheur, si on pouvait dire, était que justement, nous n’étions pas des tueurs. C’était là notre noblesse, mais notre infériorité, provisoirement…

« Un mensonge qui dure devient une vérité… Il devient même la vérité… »

Et si jamais Hitler triomphait, qu’on le voulût ou non, le nazisme deviendrait la vérité. Meunier se leva. C’était l’heure pour lui d’aller au lycée faire son cours. Et il allait parler de Diderot à ses élèves ! … Et, le soir, il irait à cette réunion de chômeurs !

« Oui, dit Ernst Kende. Tu leur parleras de Diderot et tu feras bien. Tu iras à cette réunion de chômeurs et tu feras bien. Ce que je dis n’est pas pour que tu renonces à la lutte, et j’ai moi-même lutté jusqu’au bout. Mais il faut reconnaître tout le danger. »

Meunier parti, nous étions restés quelque temps sans rien dire, puis, j’avais entendu Ernst Kende murmurer : « Parlons d’autre chose ! » Et il s’était mis à m’interroger sur les gens que nous avions connus autrefois. Le vieux père Thys ? Mort, naturellement ? Il s’en doutait. De Pierre Chesnet, je n’avais rien à lui apprendre : il l’avait vu à Paris. Mais Yves Laroche ?

Yves Laroche était parti de bonne heure aux colonies. Il s’y était fait, comme on dit, une situation. On le verrait peut-être réapparaître un de ces jours, quand il serait à la retraite, ce qui ne tarderait plus guère. Le vieux M. Laroche vivait toujours, à moitié gâteux du reste…

« Quand on regarde le destin des amis de jeunesse, dit-il… Quand on voit ce que sont devenus les camarades de classe… Loïc ?

— Mort…

— Je le savais, murmura-t-il… Biaise me l’a dit… Et avant lui Pierre Chesnet… »

Pierre Chesnet lui avait parlé d’un livre, publié sous le nom de Loïc, une sorte de roman… Un posthume… Est-ce que cette publication n’avait pas été faite par une femme, avec qui Loïc avait vécu dans les derniers temps de sa vie ?

« Si.

— Il a donc tenu sa promesse ! Tu te souviens comme il parlait de la rue du Tonneau, de l’écurie où il avait passé son enfance, de son vieux grand-père… Mort de misère ? m’a dit Pierre Chesnet.

— Mort de misère… Aux environs de 1927… À Paris… »

Le visage d’Ernst Kende s’était durci. Il avait posé sa main sur la mienne. Nous restâmes un instant sans parler.

« Et toi ? lui dis-je enfin.

— Moi ? me répondit-il. Je n’ai plus de famille… je n’ai plus de patrie. Je vis de secours et… je n’ai plus de femme ! …

— Tu étais marié ? »

Il hésita :

« Non… Et… je n’ai plus ma langue… comprends-tu ? C’est un tourment que j’avais connu autrefois, pendant plus de quatre ans ici, au temps où j’étais prisonnier. Mais voilà que ça recommence, et c’est sans espoir… bientôt, je ne saurai plus écrire. Il n’y aura plus de poèmes… Je… »

Il devenait nerveux — au point qu’il jeta par terre la cigarette qu’il venait d’allumer.

« Je ne devrais pas fumer, reprit-il. Tu sais ce que c’est que l’angoisse ? Eh bien voilà, mon vieux ! … »

Ses mains tremblaient comme celles d’un vieillard…

… Sur la fin de ce même jour, pendant lequel nous ne nous étions plus quittés, j’avais abandonné Ernst Kende (nous nous retrouverions le soir d’ailleurs) pour me rendre à la nouvelle réunion de chômeurs qui devait avoir lieu à la Maison du Peuple. Me souvenant des insidieux propos de M. Maglione, j’avais vivement déconseillé à Ernst Kende, ainsi qu’à Pablo et à ses camarades, de se montrer en de pareilles occasions. D’autant plus que je m’attendais à retrouver dans la petite salle Albert-Thomas où nous devions nous réunir, M. l’inspecteur Glémot en personne. Et, s’il est possible de parler de déception en pareil cas, c’en fut une que de ne point l’y voir. La salle était comble. Cette fois, nous avions réussi notre coup. Encore faut-il dire qu’en grande partie, l’honneur d’avoir ramené plus de soixante chômeurs à la Maison du Peuple, revenait à Francis Pierre, dit Frank, le repris de justice. Pendant que nous parcourions les taudis, Frank, de son côté, s’était donné beaucoup de mal. Et le résultat était là… Mais désormais, il allait falloir agir vite. Ce ne serait pas l’hiver une fois passé qu’il conviendrait d’obtenir gain de cause et tout le monde savait que les travaux municipaux finiraient au printemps. Or, nous étions en février. C’était aujourd’hui même qu’il fallait avoir raison. Tel était le sens du petit discours que Biaise faisait aux chômeurs. Allons ! disait-il, ce n’était tout de même pas demander la lune ! Il fallait, dés ce soir, désigner le comité définitif, lequel, accompagné de tel ou tel d’entre nous qui serait Biaise, ou Maréchal,ou Barthez, irait trouver le maire pour s’expliquer avec lui une bonne fois. Et si le maire refusait d’entendre raison, alors on verrait ce qui resterait à faire et en tout cas ce serait lui qui porterait toute la responsabilité de ce qui pourrait s’ensuivre…

« On ira lui tirer la barbe ! » cria une voix.

« Non, répondit Biaise, nous ne tirerons la barbe à personne. Nous ne sommes pas des fascistes. »

Après la journée passée avec Ernst Kende j’avais assisté à cette réunion dans un esprit nouveau, car en effet si les luttes sociales aboutissaient à ce que des hommes en enfermassent d’autres dans des coffres-forts, ce que nous faisions ici impliquait une grande part de naïveté et même de mensonge, bien qu’il n’y eût rien d’autre à faire pour le moment que de continuer en allant au plus pressé. Mais tout en me mêlant à ce qui se passait autour du bureau, où il s’agissait maintenant de désigner ceux qui feraient partie de la délégation qui dès le lendemain irait trouver le maire, je ne pouvais oublier ce que m’avait appris Ernst Kende sur les brutalités des Nazis et les horreurs des camps de concentration. C’était bien autre chose encore que ce que nous avions pu lire dans les journaux ! Et, d’après Ernst, il nous faudrait, à notre tour, passer par là. Il était déjà trop tard pour l’éviter. Notre victoire viendrait ensuite, mais ensuite seulement. « Et fasse le ciel, avait-il ajouté, que cette victoire soit une véritable victoire de l’homme ! » Il ne servait à rien de nier l’évidence et comme il l’avait dit à Meunier, il fallait connaître tout le danger si on ne voulait pas être dupe, et par conséquent il fallait savoir qu’on ne nous devrait jamais rien. « Puisque tu vas ce soir à une réunion de chômeurs, m’avait-il dit en me quittant, songe à te demander lequel d’entre eux te fera un jour marcher à quatre pattes. » Si je pouvais supporter cette idée sans effroi, et si je n’en continuais pas moins mon action, je mériterais, avait-il ajouté, le nom d’homme et de révolutionnaire, tout sans-parti que je fusse ; sinon, je n’avais qu’à rentrer chez moi. Mais l’idée qu’un jour un de ces hommes qui donnaient leurs noms pour faire partie de la délégation pût me faire marcher à quatre pattes ne m’inspirait pas d’effroi, tout simplement parce que je n’y croyais pas. Il n’y avait qu’à regarder les visages, jamais de telles choses ne seraient possibles chez nous, pas plus cela que l’antisémitisme dont il m’avait aussi annoncé qu’il se répandrait bientôt partout et même en France.

Ce fut Barthez qui fut désigné, pour accompagner la délégation chez le maire.

La reprise de ma Chronique du Temps passé devenait de plus en plus difficile. Si la peinture que j’avais tentée d’un monde d’autrefois ne semblait plus rien rejoindre de notre monde actuel, à plus forte raison n’intéressait-elle pas l’avenir. Les hommes nouveaux ne seraient pas des hommes du souvenir et, même, ils ne voudraient pas en avoir. Les hommes nouveaux ! J’avais rencontré Maréchal, dans la rue, un jour, et il m’avait paru exténué. Malade comme il l’était, il « assumait » de si nombreuses charges qu’il n’en pouvait plus et je lui avais dit : « Tu devrais te ménager… Tu te surmènes… » La réponse avait été : « Moi ? Je me fous de moi… » Est-ce que les hommes de l’avenir seraient des hommes comme lui ? Mais si nombreuses que fussent les raisons qui désormais semblaient m’interdire toute écriture, la présence d’Ernst Kende, par contre, me ramenait constamment à mes anciennes préoccupations, ravivait, rafraîchissait les images d’autrefois, et bien que je n’écrivisse plus grand-chose, je n’en restais pas moins, partout où j’allais, hanté de mon petit monde. Il n’était pas si facile, d’ailleurs, de le récuser ! Je ne me cherchais pas de justification, mais l’eussé-je fait, que j’en eusse trouvé une fort suffisante dans un de ces petits billets que Meunier me glissait dans la poche en partant, et où j’avais lu un jour : « Les expulser, s’écria soudain Oblomoff, d’un air inspiré et en se redressant devant son interlocuteur, mais vous oubliez que ce vil argile fut pétri par la main divine, que c’est d’un homme perverti mais d’un homme tout de même qu’il s’agit, c’est-à-dire de votre frère. L’expulser ? Mais vous ne le chasserez jamais hors de la nature, hors de la miséricorde divine, cria-t-il avec des yeux ardents. » Ce vil argile… Encore cette expression ne pouvait s’appliquer qu’à un certain nombre de mes personnages… Mais les autres ? Mais non, il ne fallait exclure personne. Tous les hommes avaient droit à la pitié. Et à propos de vil argile, devais-je penser que par exemple, M. Laroche n’avait jamais été fait d’autre chose ?

L’effondrement de ses illusions quant à la Cité Future, sa passion pour Mona Ansker et le drame qui s’en était suivi, sa brouille avec son frère Adrien, sa mésentente avec maman Lulu, qui ne lui pardonnait pas sa trahison et ne riait plus jamais, tout cela avait fait de M. Firmin Laroche beaucoup plus qu’un pessimiste : un cynique. Il ne voulait plus croire en rien. La guerre ? Eh bien, mon Dieu, les hommes n’avaient que ce qu’ils méritaient ! Non ! Non ! qu’on ne vienne plus lui raconter d’histoires ! Désormais, il connaissait la nature humaine, ah là ! là ! … L’amour ? Mais s’il avait trahi maman Lulu avec Mona, à son tour Mona l’avait trahi avec Adrien ! On ne pouvait donc compter sur rien ni sur personne, pas même sur son propre frère : c’était là le fin mot. Une farce — que la vie ! Comme il était resté un peu discoureur, M. Firmin Laroche se laissait parfois aller devant certains de ses collègues, ou des employés, à philosopher. Il aimait bien plastronner, surtout devant les nouveaux, comme Kaminsky, ce jeune étranger tout frais naturalisé que l’autorité militaire avait envoyé à la Préfecture pour le contrôle de la correspondance des étrangers. Kaminsky connaissait sept ou huit langues. « Ah là là, Kaminsky, vous êtes jeune et cultivé, mais attendez un peu d’avoir passé par certaines… épreuves ! » Kaminsky, brillant jeune homme dans un élégant uniforme qui l’eût fait prendre pour un officier, s’amusait follement. Il entrait souvent dans le bureau de M. Laroche. Peut-être, aussi, y était-il attiré par la présence d’une nouvelle employée, une toute jeune fille : Marion Laurent. Elle était Parisienne, comme lui. Cela, disait-il, aurait dû créer un lien entre eux. Mais la jeune fille n’était sans doute pas de cet avis. Elle écoutait les bavardages de M. Laroche et de Kaminsky sans jamais y prendre part. D’une façon générale, elle ne parlait pas.

« Hein, disait maman Lulu. Tu lui fais la cour, aussi, à celle-là ? »

À peine vingt ans, brune, élancée, ni laide ni jolie. Elle vivait en ville avec sa mère. Le père : au front. Un certain air de modestie. Elle passait inaperçue, et on ne savait pas grand-chose sur son compte, sinon qu’avant la guerre, son père travaillait à Paris, dans une compagnie d’assurances, et que madame Laurent, sa mère, devait être assez gravement malade. Madame Laurent avait tout juste assez de forces pour se traîner à la messe, le matin. Sa fille l’y conduisait avant d’aller à son travail. Le dimanche, elles sortaient ensemble, Manon soutenant sa mère, toujours enveloppée d’une frileuse noire. Elles allaient s’asseoir sur un banc, au jardin public, derrière le Palais de Justice. Marion ouvrait un livre et lisait à haute voix. Mais il lui arrivait de s’interrompre et même de ne pas savoir dominer quelques petits gestes d’impatience. M. Laroche qui ne savait plus que faire le dimanche depuis que les choses allaient si mal entre maman Lulu et lui, qui ne sortait plus jamais avec Yves, qui n’allait plus jamais à la plage Saint-Hervé, en était réduit, comme un vieux solitaire, à passer son temps lui aussi, sur un banc du jardin public. Et, un dimanche de ce même printemps, il avait été le témoin d’une scène bizarre entre Marion Laurent et sa mère. Marion, en effet, ferma brusquement son livre, se leva, et partit. Elle disparut au détour d’une allée. La pauvre vieille mère, d’abord stupéfaite, ne bougea pas, mais au bout de quelques instants, elle se leva, et voulut faire quelques pas. Prise de vertige, elle s’arrêta, pareille à une aveugle qui tâtonne et M. Laroche se précipita à son secours. Dans l’instant même où il la reconduisait à son banc, Marion reparut, le visage enflammé de colère. Mais elle se domina, sourit, remercia M. Laroche qu’elle n’eut pas l’air de reconnaître. Elle dit que sa maman n’était pas très bien. On ne pouvait pas la laisser seule plus de quelques secondes. Il salua et partit. Marion reprit sa lecture. Et, le lendemain, au bureau, il ne fut pas du tout question de ce petit incident…

Fin mai. La ville était toute pavoisée et le soir, illuminée, pour la procession des Pestiférés. On n’avait guère eu qu’à garder les drapeaux récemment arborés en l’honneur de l’entrée en guerre de l’Italie ! Le mois de mai était un mois décidément favorable et c’était la dernière fois que le grand pèlerinage se déroulerait dans la guerre. L’année prochaine il se célébrerait dans la paix victorieuse. Le secours des Italiens, le débarquement aux Dardanelles : ça ne pouvait plus durer longtemps. Il y avait un an, jour pour jour, de la visite de Poincaré. Le grand reposoir, sur la place de l’Evêché, les marchands de cierges, de médailles, de pains d’épices sur la petite place Saint-Paul devant la basilique. Les gens aux balcons, ou sur le bord des trottoirs, les vieux assis sur des pliants. Le grand-père Chesnet, à moitié paralysé, s’était fait pousser dans une petite voiture jusqu’au coin de la place aux Ours. C’était de là que, pour la dernière fois peut-être, il assisterait à ce grand spectacle, bien emmitouflé dans son pardessus, son foulard, une couverture sur les genoux… Dans la procession, Mme de Lancieux et Clémence, des paysans de Ker-Avel, les parents Kerdudo, Maritik, M. le Curé. Et,chose inattendue ! le vieux père Justin Laisné en personne, conduisant à son bras sa vieille amie aveugle, la chère Florence…

Aussi Marion et sa mère.

… Depuis sa rencontre avec Ernst Kende dans le sentier, Zabelle n’était plus la même. Elle rêvait tout éveillée. Que s’était-il passé, au juste ? Rien qu’elle pût dire. Mais tout était changé. Elle se secouait ; pour un peu elle se serait pincée, pour se prouver à elle-même qu’elle ne dormait pas. Mais cela ne l’eût pas avancée à grand-chose. Elle n’était plus capable de sentir la différence, elle n’aurait pas pu dire si c’était en réalité ou en rêve qu’elle l’avait revu encore une fois. Mais cette fois, il ne la saluait pas, il ne passait pas, il restait près d’elle. Et c’était tout ce qu’elle voulait. D’où avait-elle appris qu’il était Autrichien et prisonnier sur parole ? Pourquoi, en pensant à lui, disait-elle : le baron ? Elle avait dû poser des questions à Michel, ou peut-être à quelqu’une de ces « dames » à l’hôpital. Quelle imprudence ! Elle ne recommencerait jamais. Mais que s’était-il passé au juste ? Rien. Il l’avait regardée : c’est tout. Ensuite, elle avait fait ce rêve… Elle secouait la tête, comme pour faire tomber un voile qu’elle aurait eu sur les yeux. « Je suis peut-être malade ? » Elle se sentait solide, pourtant, et accomplissait son travail sans plus de fatigue que devant. Mais elle s’attendrissait, pleurait, quand arrivaient de nouveaux blessés, et, même, en apprenant des nouvelles qui, naguère, lui eussent été indifférentes, comme le départ de Paul pour le front — ou celui du petit copain de Loïc, qu’elle n’avait pourtant vu qu’une fois, Pierre Stéphan, qui venait de partir pour l’Angleterre. Il avait trouvé un embarquement, comme cambusier, à bord d’un trois-mâts, qu’il était allé chercher à Liverpool. C’était le chemin qu’avait parcouru Blaise autrefois. Qu’y avait-il là de si émouvant pour elle ? Elle ne le savait pas, mais elle pleurait quand même, comme elle avait pleuré sur la mort du capitaine Feuchère, des larmes sourdes, lentes, venues d’un cœur trop plein, qu’un rien bouleversait. Elle pleurait par besoin. Et, dans ses attendrissements, elle se remettait à penser au Moco. Pauvre type ! Mais Zabelle ne se reconnaissait pas dans son passé. Il se jetait comme un voile de tristesse et de désaveu sur tous ses plaisirs d’autrefois. Que lui arrivait-il donc ? Ou, plutôt, qu’allait-il lui arriver ? Parfois elle avait peur, et frémissait, comme si elle eût posé le pied sur une trappe… Il lui arrivait d’avoir des absences. Elle oubliait ce qu’elle était en train de faire et ne revenait à elle-même que secouée par les rires des gens qui l’entouraient. Elle était encore partie dans la lune ! Cela lui arrivait aussi le soir, avec Michel.

« À quoi penses-tu ? lui demandait-il.

— À rien. »

Ils n’étaient plus au coin du feu. La saison s’avançait. Juin. Juillet. Le soir, ils s’asseyaient au jardin, après leur repas, dans des chaises longues. Parfois, Michel rêvait à la colonie d’autrefois. C’était bien loin… Vraiment, elle ne pensait à rien ? Pas même au Moco ? Mais il savait qu’il n’aurait jamais dû poser cette question-là. Il ne fallait la poser à personne, jamais…

« À quoi pensez-vous ? » demanda Marc, un soir qu’il était accoudé au balcon près de madame Chesnet.

En bas, dans la rue, Danièle parlait avec un jeune homme, peut-être Théo Lemoine.

Marc fut à peine surpris de la réponse :

« À toi », dit-elle…

Mais ayant dit cela, elle courut en hâte s’enfermer dans sa chambre.

Est-ce ce jour-là, ou plus tard, que Danièle expliqua si longuement à Théo qu’elle ne pouvait pas l’aimer ? Était-ce cela qu’elle était en train de lui dire, en bas, tandis que sa mère rentrait si précipitamment dans sa chambre, laissant Marc seul au balcon ? Avec douceur — chose remarquable chez une fille si orgueilleuse — Danièle s’efforçait de faire comprendre à Théo que son cœur était « engagé ailleurs ». Et le pauvre Théo, tout tremblant, osa demander à Danièle si par hasard son cœur ne serait pas engagé à Marc. Elle lui répondit durement que cela ne le regardait pas. Puis, elle se radoucit, lui prit la main, l’engagea à faire quelques pas avec elle. Il devait comprendre. Elle ne voulait pas le faire souffrir. Elle lui promettait de lui garder toute sa vie son amitié. Il était si bon, si noble. Elle n’aurait jamais de meilleur ami que lui. Mais elle ne pouvait pas l’épouser. Est-ce que cela se commandait ? Il referait sa vie. Il trouverait un autre amour… Théo ne répondait pas, et Danièle parlait toujours. La nuit venait. Ils faisaient les cent pas dans la rue. Plus personne au balcon. À la fin, ils s’étaient quittés, la dernière parole de Danièle à Théo ayant été pour lui recommander de ne pas être triste. À quoi il avait répondu qu’il tâcherait. Et Danièle était montée chez elle. Maison vide. Tout le monde couché. Elle frappa légèrement à la chambre de sa mère mais elle ne reçut pas de réponse. Il y avait de la lumière chez Marc. Elle l’appela ; à travers la porte, il murmura quelque chose qu’elle ne comprit pas et ouvrit. Il parut très contrarié.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit-elle, en voyant une valise posée sur la table, que Marc s’occupait à remplir. « Tu pars ? »

Elle paraissait épouvantée. Il dit qu’il avait reçu de mauvaises nouvelles, qu’il prendrait le premier train, le lendemain, pour Paris…

« Ton père ? dit-elle.

— Non… »

Il parla d’un ami, d’une lettre qu’il avait reçue au courrier…

Il fut stupéfait de la voir le quitter exactement de la même façon que madame Chesnet quelques instants plus tôt. Jamais il n’avait été, à ce point, frappé de leur ressemblance…

… Marc n’était pas parti. Madame Chesnet était arrivée à temps le lendemain matin pour l’en empêcher. Il s’était mépris sur son compte, dit-elle, et il ne devait pas la quitter. Elle parlait avec feu et le jeune homme était resté, expliquant plus tard à Danièle qu’il avait réfléchi pendant la nuit et reçu au premier courrier de meilleures nouvelles de son ami.

… Depuis que le Moco n’était plus là, le pauvre Michel pouvait mesurer avec exactitude quelle place modeste celui-ci avait tenue dans le cœur de Zabelle. Avec quelle indifférence elle recevait ses lettres et quelles corvées que d’y répondre ! « Elle n’a rien à lui dire. Elle n’aurait rien à me dire non plus si j’étais à sa place. » Ainsi pensait-il, en la voyant comme une écolière peiner sur sa page d’écriture. En revanche, comme elle était toujours prompte à confectionner pour lui des colis ! Il ne comprenait rien à la manière dont agissait Zabelle. Depuis quelque temps, il lui arrivait de se cacher derrière les rideaux de la fenêtre, comme si, de là, elle avait épié la venue de quelqu’un, ou de tressaillir d’une façon si anormale au moindre coup de sonnette, que Michel s’inquiétait pour de bon : les nerfs de sa femme étaient malades. Comme elle ne cessait pas un instant de penser à Ernst Kende et qu’elle n’avait même pas besoin de se dire combien elle aurait voulu porter la toilette qui lui eût le mieux plu, ou arranger sa maison de la manière qui lui en eût rendu le séjour agréable, certaines nouveautés dans ses robes, certains bouleversements dans l’arrangement de ses meubles demeuraient incompréhensibles à Michel. Elle aurait dû se reposer. Tout cela était la conséquence du surmenage. Que Zabelle eût changé comme il n’arrive que dans les grandes révolutions organiques, qu’elle fût devenue maigre, que son teint autrefois jaune se fût éclairci, mais que ses joues fussent blanches comme celles d’une lymphatique, qu’elle dormît mal, se plaignît de voir des papillons : ces signes voulaient dire qu’elle devait s’arrêter un peu. Personne n’était indispensable. On trouverait quelqu’un à l’hôpital pour la remplacer. Ces propos sonnaient aux oreilles de Zabelle comme des cloches funèbres. Elle refusait absolument de cesser son travail, de partir pour un temps à la campagne comme le lui proposait Michel. Cela n’eût que trop voulu dire qu’elle ne reverrait plus Ernst, que le bonheur de lui parler un jour, qu’elle n’espérait pourtant pas, bien qu’elle ne vécût que de cet espoir, serait rendu mille fois plus impossible. Et d’ailleurs, quitter l’hôpital même pour un jour, elle n’en avait pas le droit. Elle connaissait son devoir. Tant qu’elle pourrait durer à la tâche, elle n’abandonnerait pas son poste ! …

Sans Ernst, il n’y avait plus rien que le deuil. Les lieux communs selon lesquels les amants ne songent pas à autre chose qu’à respirer le même air, vivre de la même vie, être ensemble, n’en étaient plus pour elle : ils étaient des vérités pour ainsi dire chirurgicales. Et elle se demandait combien de temps elle pourrait en supporter la déchirure. Parfois elle se disait que ce ne pourrait pas être pendant bien longtemps, que c’était trop, qu’on ne pouvait pas souffrir ainsi pendant plus d’une, deux semaines. Mais les deux semaines passaient, et rien ne changeait, sinon en pire… Dans la même immobilité, c’était une douleur encore accrue, un calcul encore plus acéré dans le cœur, un battement plus vif dans les tempes, un pressentiment plus évident qu’elle ne s’en relèverait pas. Elle n’avait plus de bonheur que par la rencontre d’Ernst dans le petit sentier en revenant de l’hôpital. Et on aurait voulu qu’elle s’éloignât ! Madame de Lancieux elle-même insistait pour l’envoyer à Ker-Avel. Mais il n’y fallait pas songer. Eh bien soit, disait Michel, fais comme il te plaira, après tout, c’est toi que ça regarde !

Depuis que Zabelle avait perdu ses griffes, Michel avait un peu retrouvé les siennes — si mauvaises qu’elles fussent. Il découvrait en lui les capacités de violence qui avaient déserté sa femme. Il prenait parfois pour lui répondre un ton d’autorité et de gourmade, dont il n’aurait pas même rêvé naguère, et dont la moindre tentative aurait appelé sur sa tête d’impériales furies. Il la « tarabustait » sous prétexte qu’elle avait l’air de dormir, qu’elle était encore dans les nuages, qu’elle ne répondait pas. « Il paraît qu’on prépare une grande offensive. Ça va être terrible, mais cette fois ce sera la fin. » Et il examinait la carte accrochée au mur depuis si longtemps et toute parsemée de petits drapeaux. « Tu vois ? » Elle ne voyait rien du tout. « Mais alors quoi, tu es sourde ? » Elle l’exaspérait. Il s’étonnait des découvertes qu’il faisait sur lui-même, à soixante ans bientôt ! Il croyait pourtant bien se connaître, mais il apprenait à se dire qu’on ne se connaît jamais d’une manière définitive, qu’on ne se voit jamais qu’à travers une série de mensonges qui eux-mêmes varient, comme le visage, et qu’on oublie, qu’il avait oubliés, comme il avait oublié ses propres visages successifs qui semblaient n’avoir pour but que d’engendrer son visage actuel, celui qui lui apparaissait tous les jours dans la glace quand il se faisait la barbe, celui sous lequel il se connaissait pour le moment, mais pas plus définitif que les précédents…

… Octobre était venu. La rentrée. Il n’y avait pour ainsi dire pas eu de vacances. On n’allait plus à Ker-Avel. Les enfants grandissaient : Yves Laroche, Pierre Chesnet, Loïc Nédelec. Ils avaient tous à peu près l’âge du siècle, et si la guerre durait encore longtemps, comme il était probable, ils y partiraient. On parlait déjà de l’incorporation de la classe 17. Loïc avait reçu d’Australie une grande lettre de Pierre Stéphan. Béa avait mis au monde une petite fille, qu’on avait baptisée Victoire. Les choses suivaient leur cours. Les saisons de même. C’était l’automne. Et, à l’école laïque, le père Coco faisait faire une fois de plus à ses élèves la célèbre dictée : « Connaissez-vous l’automne, l’automne en pleins champs, avec ses bourrasques, ses longs soupirs, ses feuilles jaunies qui tourbillonnent au loin… » Il fallait patienter, se préparer pour l’hiver, attendre le printemps, où les choses se régleraient définitivement. Dans sa petite boutique de la rue de la Fontaine-aux-Moines, le père Desbois avait rallumé son poêle et, du matin au soir, il travaillait, à côté de Momonne qui piquait à la machine. On attendait des nouvelles de Tatave. Les fanfares retentissaient en ville. La marche d’Aïda. Et, le soir, sur le tableau noir, aux grilles de la Préfecture, M. Firmin Laroche écrivait le communiqué. On y parlait beaucoup de la Champagne. M. Laroche devenait de plus en plus sceptique, et cynique. Il admirait de plus en plus Kaminsky. Il aurait voulu l’imiter, faire la bombe, comme lui. Pourquoi pas ? Kaminsky était un homme intelligent. Il avait des maîtresses. Il avait loué une villa, à la campagne, et le soir, dans l’auto du préfet, conduite par le propre chauffeur de ce dernier, Léo, il allait y rejoindre des « petites ». Bacchiochi, le médecin-chef, était en général de la partie. On savait tout. On savait même que Bacchiochi aurait bien voulu y emmener Zabelle. Il lui faisait la cour. Mais Zabelle ne marchait pas. Oui, les choses suivaient leur train, et maman Lulu continuait à faire des scènes à M. Laroche au sujet de Marion. Puisqu’il l’avait trompée avec Mona, il pouvait bien la tromper avec Marion. Il aurait dû avoir la franchise de l’avouer. Mais il était devenu fourbe, hypocrite. D’ailleurs, il l’avait toujours été. Et Yves Laroche ne passait plus jamais devant la vieille maison de la rue des Abeilles sans repenser à tout ce qu’il avait appris de la sombre histoire de son père avec Mona. C’était un affreux secret, qu’il gardait pour lui, une affaire qui prenait, dans son esprit, les couleurs du crime. De temps en temps, dans ses conversations avec Pierre Chesnet et Loïc Nédelec, il faisait des allusions à une chose terrible qui lui était arrivée. En grandissant il prenait un peu le ton d’emphase qui avait été celui de son père, autrefois, mais comme son père aujourd’hui, c’est avec ironie qu’il parlait de la Cité Future. « Sans blague ! » Il s’engagerait, dès qu’il aurait l’âge. Ou bien il partirait pour Paris. Oh Paris ! Ils rêvaient tous de Paris. Dans l’imagination de Loïc, Paris avait remplacé la Chine et l’Italie. C’était à Paris qu’il irait un jour chercher des trésors.

« Qu’est-ce que tu feras plus tard ? » avait-il demandé un jour à Pierre Chesnet.

« J’écrirai des livres. »

Loïc était resté tout songeur. Quelque chose s’était passé en lui, comme un accroissement de lui-même, comme une grande découverte.

« Quels livres ? avait-il demandé.

— Je ne sais pas… Des histoires… »

C’était son cousin Marc qui lui avait mis cette idée en tête ? Non. Pierre ne s’entendait pas très bien avec Marc. Il le trouvait distant, un peu hautain, un peu… snob. Non : Marc n’y était pour rien. Depuis longtemps, Pierre s’était dit qu’il écrirait des livres, voilà tout. Il ne savait pas lui-même d’où lui venait cette… idée. Mais il ne concevait pas la vie sans cela. Il ne comprenait même pas les gens qui n’avaient pas ce… désir. Marc ? Pas question. Il n’y avait qu’un homme, ici, avec qui il eût voulu parler : Cripure. Mais pas avec le Cripure qu’on voyait au lycée : avec celui qu’on rencontrait dans la rue, qui habitait cette petite maison lointaine, dans un faubourg. Pierre Chesnet rôdait beaucoup de ce côté. Il aurait voulu aborder Cripure, lui parler non plus comme à un professeur, mais… Il ne l’osait pas. Il le guettait, l’apercevait et le suivait. Mais il n’osait pas lui parler. Une fois pourtant, il s’était enhardi jusqu’à sonner à sa porte. C’était un matin. Sur un pont voisin, passait un immense convoi de canons, cachés sous des bâches. À son coup de sonnette, des chiens s’étaient mis à aboyer et une grosse femme avait ouvert la porte, montrant un visage à la fois bon et grossier. C’était Maïa. Elle lui avait expliqué à voix basse que M. Merlin dormait encore. Et Pierre était reparti. Sur le pont, le convoi se traînait toujours… Pierre n’avait plus osé revenir.

Depuis que Loïc avait eu avec Pierre Chesnet cette conversation au sujet des livres, une chaleur nouvelle s’était installée en lui. Quelque chose s’était passé qui le rendait autre à lui-même. Il se sentait comme amoureux. Tout lui apparaissait dans une autre lumière, les souvenirs de son enfance surtout, de l’écurie, de la rue du Tonneau. Le grand-père, assis sur sa table, en train de coudre, en fumant la pipe, Pélo, dans son petit lit d’infirme, avant que la comtesse de Lancieux l’eût envoyé à Berck, Marceline, la tenancière du Cap de Bonne-Espérance… Et, plus tard, les journées à la plage Saint-Hervé, chez la cousine Zabelle, le vieux monsieur Robert de Lancieux et sa calèche entrant dans les flots. S’il avait pu dire tout cela ! Il s’y essayait, en cachette, fourrait bien vite ses bouts de papier dans sa poche, si sa mère ou son frère entraient.

Au cours de cet automne-là vers le mois de septembre, on apprit qu’une conférence pacifiste allait se tenir en Suisse, à Zimmerwald : le prolétariat se réveillait. La conférence de Zimmerwald eut lieu, et la guerre continua. Quelque temps après, on apprit la mort du Moco… Un peu avant Noël. « Il n’était pas méchant », dit Zabelle. Ce fut, à peu près, toute l’oraison qu’elle lui fit, et Michel fut bien étonné de voir qu’elle n’avait pas de larmes pour lui. Au bout de quelques jours, on aurait dit qu’elle n’y pensait plus. On célébra Noël. C’était le deuxième Noël de guerre, la trêve dans les tranchées, les chants, de part et d’autre, en l’honneur du Christ Sauveur, les réunions de famille, où l’on portait des toasts aux absents. Et une nouvelle année commença, la bonne, celle qui nous apporterait la victoire, la paix pour toujours, le bonheur. La mission Ford venait d’arriver à Copenhague, mais la légation des États-Unis refusait de délivrer des passeports à ses membres, qui voulaient se rendre dans les pays en guerre. Néanmoins, la mission s’obstinait. Cette fois, ce n’était plus le prolétariat qui cherchait la paix, mais les bourgeois d’Amérique. La mission voulait se rendre à La Haye, elle était prête, au besoin, à faire l’acquisition d’un vapeur. Le père Laisné reprenait confiance. Mais vers la fin de février, la bataille de Verdun commença. Cette fois, c’était le grand coup.

Au théâtre municipal, on jouait la revue de Rip : « On les aura. » Et tout le monde reprenait au refrain :

Ah sale Boche tu sortiras

De tes sacrés trous de rat…

Il y avait de l’espoir dans l’air. On vendait des insignes, au bénéfice des poilus, on faisait des kermesses pour les blessés. Danièle Chesnet avait beaucoup de succès comme vendeuse. M. le député Faurel fit encore une conférence. Il s’agissait, cette fois, de nos devoirs envers les combattants… Il les avait vus à l’œuvre, il savait de quoi il parlait.

Les normaliens et les normaliennes chantèrent des chœurs.

Périssent tous les ennemis de la France !

Mais d’après Zabelle, il fallait distinguer. Tout en restant bonne patriote, Zabelle établissait désormais des différences ; on l’entendait aujourd’hui soutenir que tout n’était que de la faute du kaiser et de sa clique. Les Autrichiens étaient des dupes. Elle se prenait d’indulgence pour le vieux François-Joseph. « Laissez-le donc tranquille ! Ah là là ! Fichez-lui donc la paix ! Après tout, c’est un vieillard ! » Elle continuait : « Ce vieux François-Joseph, il est influencé. Ça ne lui plaît peut-être pas de faire ce qu’il fait, on le force ! » Michel rigolait. Forcer « l’increvable » ! Il n’avait jamais pu le voir, celui-là, avec ses rouflaquettes. « Et puis voyons, Zabelle, fais un peu attention à ce que tu dis. Tu n’as pas envie, je pense, de passer pour une défaitiste ? Il y en a assez comme ça. » Michel devenait méfiant. Il commençait à croire assez facilement aux agents de l’ennemi, aux espions. Il ne se fiait qu’à moitié à Kaminsky, un étranger, après tout. On ne savait jamais de quoi ils étaient capables. Il lui avait entendu tenir de tels propos, certains jours qu’il l’avait rencontré dans le bureau de M. Laroche, qui prouvaient à son avis que Kaminsky était en tout cas un homme dangereux et sans doute un révolutionnaire. Il l’avait entendu parler de Zimmerwald avec sympathie… Est-ce que c’était le moment de parler de la paix ? On devait au contraire se raidir plus que jamais, faire plus attention que jamais à ce que l’on disait, sans pourtant exagérer la méfiance. Ce Kaminsky était tout de même engagé volontaire. « Qu’est-ce que c’est que ce Kaminsky dont tu parles ? » demanda Zabelle, en se forçant à prendre un peu d’intérêt à ce que lui disait Michel, a qu’est-ce qu’il fait à la Préfecture ? » Quand Michel lui eut expliqué que toutes les lettres des prisonniers civils passaient par les mains de Kaminsky, Zabelle sentit un flux de sang lui monter au visage. Elle n’avait plus jamais rougi, depuis son enfance, mais à la pensée que Michel côtoyait tous les jours quelqu’un entre les mains de qui passaient toutes les lettres du « baron », elle avait piqué un fard. « C’est drôle, dit-elle, j’ai comme ça de temps en temps des bouffées de chaleur. » « Soigne-toi », lui répondit sèchement Michel. Après tout il y avait assez longtemps qu’on le lui conseillait. Mais elle ne l’avait pas entendu, occupée à se dire que jamais elle n’avait pensé à aucun homme comme à lui en désirant sa présence beaucoup plus que ses caresses. Être ensemble, voilà tout. Elle n’espérait et ne voulait rien d’autre, tout en sachant que cela n’arriverait jamais. « C’est un grand ami de ton patron. » « Qui ça ? » « Mais Kaminsky, voyons ! De qui parle-t-on ? Je te dis que c’est un grand ami de Bacchiochi. Ils font la bombe ensemble. » « Ah ? » C’était bien possible. Michel parla de la villa, des « petites » que Kaminsky et le médecin-chef allaient y retrouver le soir. Mais cela n’intéressait pas Zabelle. Elle pensait à autre chose. Ce Kaminsky ne se contentait peut-être pas de lire les lettres des prisonniers, il les connaissait peut-être personnellement… il était peut-être un ami… un de ses amis. Mon Dieu, si elle avait pu faire la connaissance de ce Kaminsky, si Michel avait pu l’amener un jour… Mais elle n’aurait pas osé dire un mot. À la moindre allusion, elle aurait encore piqué un fard, comme une gamine… Est-ce qu’ils l’emmenaient quelquefois avec eux faire la bombe à la villa dont parlait Michel ? Mais non, ce n’était pas son genre, il avait l’air trop sérieux pour cela, on l’aurait presque pris pour un curé. Elle pouvait s’épargner la jalousie. D’ailleurs, elle ne voulait rien apprendre de la bouche des autres sur le compte du « baron », elle ne voulait pas interroger, cela lui était odieux. C’était de sa bouche même qu’elle aurait voulu tout apprendre de lui. Les complicités qui avaient tant plu à Zabelle, autrefois, elle en prenait horreur. Elle ne voulait plus ruser. Croyant enfin avoir découvert sa vraie nature et mesurant le temps perdu, elle s’avouait qu’elle s’était trompée, qu’elle n’avait jamais aimé personne, que, pour la première fois de sa vie, à près de quarante ans, elle aimait follement un homme qui ne faisait même pas attention à elle, et que c’était là vraiment ce qui pouvait s’appeler un sale coup. Elle ne s’en tirerait peut-être pas. Ce qui lui restait de bon sens lui conseillait le sommeil. Cela passerait. Il fallait attendre, patienter, comme on patientait en attendant la fin de la guerre, se soutenir de la triste espérance qu’on finirait bien un jour par ne plus aimer et que ce serait là le salut. Mais en attendant, on pouvait mourir. Peut-être n’eût-il tenu qu’à elle-même : il eût suffi de consentir. Mais Zabelle qui autrefois avait joué la comédie du suicide, absorbant tout juste ce qu’il fallait de gardénal pour y faire croire, ou s’emparant du revolver de Michel et s’enfermant à clé, s’épouvantait à présent que le revolver était là, dans un tiroir avec les cartouches, à portée de sa main. L’ayant un jour frôlé du bout des doigts elle s’était mise à trembler si fort qu’elle avait appelé Michel, le priant de reléguer bien loin de sa vue le dangereux objet. Il ne fallait pas se laisser tenter. Mais pourquoi fallait-il tenir tant que cela à vivre, elle ne le savait pas. Un instinct avertissait Zabelle qu’elle devait imiter certains animaux qui au soupçon même du danger entrent en catalepsie. Oui, cela passerait. Le mieux n’eût-il pas été de dormir en attendant, de se recroqueviller sur soi-même, afin d’offrir le moins de surface possible aux blessures ?

Dans son désarroi, elle invoquait Dieu, cherchait les prières de son enfance — elle qui n’avait jamais cru à rien, qui, toute sa vie, s’était moquée des ratichons, qui cent fois avait prétendu que le plus grand bonheur de sa carrière eût été de débaucher un prêtre. Et voilà qu’aujourd’hui, elle rôdait autour de la cathédrale, le soir, en revenant de l’hôpital…

Comme il devait faire bon s’abandonner sous ses voûtes ! Le mystère des lampes, dans la pénombre, la fascinait, mais elle n’osait s’en approcher et les contemplait de loin, si quelque fidèle — madame Chesnet par exemple — ouvrait la porte pour se glisser à pas silencieux vers un confessionnal. On aurait dit, pensait Zabelle, que ces lampes étaient des âmes, et leur vue ramenait en elle de chaleureux souvenirs de catéchisme, des parfums suaves qui lui rappelaient l’enfance. Ce qui la remuait aux larmes, c’était, à travers le sentiment du temps écoulé, celui de l’unité de l’enfance, si serrée, si forte et si chaude dans l’ignorance de sa fragilité. Elle connaissait si bien la sienne, aujourd’hui ! Il lui venait une pitié d’elle-même dont elle était toute amollie. Elle s’étonnait de penser si souvent à son père. Depuis plus de vingt ans que le pauvre bonhomme était mort, c’est à peine si elle lui avait accordé à l’occasion un souvenir. Aujourd’hui, et à tout moment, tel geste, tel trait, telle parole de son père lui revenaient en mémoire, comme des épaves remontant du fond de la mer, comme si le père avait cherché à revivre dans la fille et pour elle, à l’heure du danger. Il veillait donc sur elle. Il y avait donc un « au-delà » d’où il surveillait tout. Et qu’y avait-il de plus fort au monde que les sentiments d’un père pour son enfant ? Elle-même, pourquoi n’avait-elle pas eu d’enfant ? Elle avait toujours prétendu qu’elle n’en voulait pas mais elle savait, aujourd’hui, qu’en disant cela, elle avait toujours menti. Mon Dieu ! si elle avait eu un enfant, comme elle eût été heureuse ! Comme elle aurait su l’aimer ! Comme tout eût été plus facile ! Et, plus tard, quelle consolation, quand elle aurait pu lui dire… Est-ce que les femmes en général ne se hâtaient pas d’avoir des enfants précisément pour échapper à ce qui lui arrivait aujourd’hui ?

Parfois elle aurait voulu haïr le « baron » ! On ne laisse pas les gens souffrir comme ça… Oui, elle le haïssait. Elle s’était toujours trompée sur elle-même en croyant l’aimer : c’était fini à présent, elle voyait clair. Elle lui voulait du mal. Elle lui en ferait. Hélas ! aucun mal qui pût jamais se comparer à celui dont elle-même souffrait. Elle s’arrangerait de telle sorte qu’il retournerait au camp qu’il n’aurait jamais dû quitter, d’où il n’était sorti que parce qu’il avait l’argent, par une honteuse faveur qu’il aurait dû lui-même refuser, s’il avait eu de la dignité. Mais cette société de canailles plus que jamais abominable depuis que c’était la guerre n’avait jamais connu la justice. Elle se vengerait… Elle en cherchait déjà les moyens. Et prenant soudain conscience de ce qu’elle était en train de penser elle s’épouvantait elle-même. Est-ce qu’elle ne devenait pas folle ? Lui vouloir du mal ! Se mettre à croire qu’elle le haïssait ! Il fallait qu’elle fût tombée dans une étrange rêverie. Mais non ! Elle ne dormait pas ! Le regard du « baron » un instant posé sur le sien ne lui avait transmis d’autre mal que le mal affreux d’aimer. Aimer ! Elle avait toujours cru que l’amour était le seul bonheur au monde, le commencement et la fin de toute chose, la justification suprême, la gloire de toute vie humaine. Comment désigner de ce même nom ce tourment qu’elle subissait ?

Elle faisait des sacrifices pour mériter la clémence de Dieu. Plus elle se donnait de mal pour ses malades, plus il lui semblait mettre de chances de son côté. Elle se privait de certaines douceurs, pourtant si tentantes depuis qu’elles étaient plus rares. Elle n’allait plus guère au cinéma, et, peu à peu, elle négligeait ses fameuses relations bourgeoises dont elle avait tant espéré. Elle vivait chez elle, après l’hôpital, dans sa chambre, puisque c’était l’hiver, — affreuse saison où Ernst ne paraissait presque plus, — demeurait au coin du feu, sans rien faire, incapable de s’attacher à une broderie ou à une lecture. La lecture ! Les livres l’ennuyaient par leur platitude, ou l’irritaient par leurs mensonges. Étrange, ce que les auteurs racontaient sur l’amour ! Elle aurait voulu les détromper. L’idée d’écrire à son tour lui venait parfois, mais comment s’y prendre ? Par où commencer ? Ah, si elle avait pu dire tout ce qu’elle savait, exprimer, pour les autres, certaines révélations ! Avec un peu d’attention, croyait-elle, elle aurait pu les nommer. Mais les mots la fuyaient. Dès qu’elle voulait fixer son attention, sa tête se vidait… Et pourtant, si sa volonté s’était comme endormie, son intelligence, au contraire, s’était accrue. Quel malheur que cette intelligence ne servît qu’à mieux contempler un désastre ! Elle aurait voulu au moins parler, se confier à quelqu’un de jeune. Elle pensait à Marcelle, cette petite qui excitait tant le Moco autrefois à la cabine, et qu’elle croyait avoir si bien formée : à qui elle n’avait rien appris, n’ayant rien, alors, à enseigner. Marcelle était à Paris, elle ne donnait plus de ses nouvelles. Elle se foutait bien de Zabelle ! Elle était jeune, elle avait le choix, l’initiative…

… Il arrivait encore à Michel de surprendre Zabelle debout devant la fenêtre dont elle écartait le rideau, regardant devant elle avec un air de distraction si profonde, qu’on l’aurait dite endormie…

« Qu’est-ce que tu regardes ?

— Rien… Le printemps.

— Habille-toi, on va aller faire un tour. »

Ils iraient voir les trophées pris aux Allemands, qu’on exposait au jardin public, devant le Palais de Justice. Ça ferait une distraction à Zabelle. Deux canons de 77, des caissons, une voiture d’ambulance, et de nombreux objets abandonnés par les Boches sur le champ de bataille, qu’on trouverait à l’intérieur. Dans l’avis qu’il donnait au public de cette « manifestation » M. Rouletabille ne manquait pas de signaler qu’elle « valait la peine d’être vue, et qu’il ne faudrait pas manquer de se rendre compte qu’un des obus exposés servait en même temps de tronc pour recevoir les généreuses offrandes destinées à nos soldats ». Ces trophées avaient été pris à Verdun. La grande bataille suivait toujours son cours, mais ils ne passeraient pas et ça leur coûterait cher. À nous aussi d’ailleurs. Tatave Desbois et Paul Laisné étaient morts et bien d’autres dont les noms se répétaient en ville. C’était horrible. Dieu n’aurait jamais dû permettre les guerres. Et voilà qu’après le fils le père y était passé : Marcel Laisné. C’était trop. Il y en avait tout de même qui payaient plus que les autres. Mais la guerre n’épargnait personne. On n’entendait parler que de malheurs. Un prisonnier civil, sujet allemand, s’était évadé du camp des Mines et au moment d’être repris par les gendarmes il avait tenté de se suicider. Pourvu que de telles idées n’aillent pas venir au « baron » ! La tentation était peut-être très forte, de s’échapper ? Il l’avait peut-être déjà tenté ? Il était peut-être déjà très loin d’ici, comment le savoir ? Comment cacher l’agitation qui à cette pensée s’emparait brusquement de Zabelle ? À qui demander secours ? À personne. Il fallait se dominer, feindre de s’intéresser à ce qui se passait, promettre d’assister à la conférence-concert qui aurait lieu dans quelques jours et où M. le médecin-chef lui demanderait de vouloir bien accompagner quelques blessés ; de même, un peu plus tard, à la soirée patriotique organisée au profit des éprouvés de la guerre, au cours de laquelle on donnerait une représentation de Madame Sans-Gêne, avec le concours de Réjane, la grande comédienne. Peut-être aurait-elle dû accepter la compagnie toujours offerte de Bacchiochi, c’eût été le moyen de faire la connaissance de Kaminsky et peut-être d’apprendre quelques nouvelles. Mais la même paralysie la tenait prisonnière, elle était incapable de rien entreprendre, elle ne savait plus vivre ! Elle qui, autrefois, s’était tant moquée des peines de cœur dont les autres venaient lui faire la confidence, qui avait toujours prétendu être à l’abri de ce genre de malheur ! Des peines d’amour, comment pouvait-il y en avoir de graves quand il était si facile et si simple de remplacer l’un par l’autre ? Un de perdu dix de trouvés. Ceux qui se plaignaient n’étaient que des imbéciles qui ne connaissaient pas la vie. Mais elle n’avait plus qu’à se ranger elle-même au nombre de ces imbéciles, car elle comprenait enfin comment certains étaient sortis de leur épreuve avec le visage des grands malades qui se relèvent et que si l’amour ainsi qu’on le disait n’était jamais possible qu’en vertu d’une illusion, la douleur qu’il infligeait en tout cas était bien réelle. Et vous rendait sans doute bien égoïste puisqu’elle n’avait aucune pitié pour Bacchiochi et encore moins pour le maître d’armes Adrien Laroche, qui continuait à la suivre dans la rue et à lui adresser des regards pleins de passion.

Certes, il pouvait être question de bien des choses du passé entre Ernst Kende et moi, mais jamais de ce grand amour que la cousine Zabelle avait eu pour lui il y aurait bientôt près de vingt ans ! Peut-être avait-elle depuis longtemps tout oublié, comme le vieux père Laroche avait oublié Mona ! Quant à lui, il avait toujours tout ignoré. Que dirait-elle, quand elle le reverrait ? Bien qu’elle ne parût presque jamais dans la boutique, et encore moins dans l’arrière-boutique, elle ne vivait point tellement recluse qu’on n’aperçût parfois sa forte silhouette. Le reconnaîtrait-elle ? La rencontre n’allait plus tarder, car Ernst Kende s’était mis à fréquenter chez Blaise Nédelec et il n’était guère de jours où il n’y passât une heure ou deux, en compagnie des camarades espagnols. Le reste du temps il rôdait en ville, faisait une visite au cimetière ; il venait me voir. Depuis qu’il avait quitté Paris, il allait un peu mieux, mais ses nerfs restaient toujours fragiles, et il était toujours sujet à de pénibles angoisses. Il fumait trop, buvait trop de café.

Dans l’arrière-boutique, nous étions tous dans la joie d’avoir réussi. La visite de la délégation au maire, sous la conduite de Barthez, n’avait pas donné de grands résultats, le maire ayant répété une fois de plus qu’il ne ferait pas de démagogie. Aussi avions-nous pris la résolution de rédiger une affiche pour porter le cas à la connaissance du public, et, le soir, nous l’avions nous-mêmes collée sur les murs, aux quatre coins de la ville. Puis, l’idée était venue à l’un de nous que parfois le conseil municipal tenait séance, et que ces séances étaient publiques. Eh bien ! Il fallait y emmener les chômeurs ! Quoi de plus simple ! Ils ne diraient rien, ils ne feraient pas un geste, ils assisteraient, et voilà tout, comme c’était le droit de tout citoyen. Pour beaucoup, ce serait une nouveauté. Et ils sauraient enfin de quoi on s’occupait, autour des tables à tapis vert, dans la belle salle du conseil, ornée de glaces, de dorures et de peintures, lesquelles, justement, n’étaient qu’un hymne à la gloire du travail et de la famille, sous les aspects du semeur de blé et du forgeron, du pêcheur, de la mère de famille à son foyer… Oui : c’était bien simple — et c’était même un devoir — que d’assister à ces délibérations où généralement il ne venait personne. Et les chômeurs, plus d’une centaine — nous avions fait des progrès tous les jours depuis quelque temps — avaient accepté l’idée, qui leur avait paru raisonnable. Au fond, ce que nous leur proposions était juste. Il fallait y aller. Ils ne diraient pas un mot, ne feraient pas un geste, mais ils seraient là — et les vingt ou trente conseillers municipaux, avec M. le Maire, de l’autre côté… Ils y étaient allés, toute la centaine, et davantage ! Leurs gros sabots de bois avaient tout de même produit pas mal de potin, quand ils avaient monté le grand escalier de pierre qui conduit à la salle des séances — et pourtant, respectueux de leur promesse, ils avaient fait tout leur possible pour étouffer leurs pas. Certains même avaient ôté leurs sabots, et marchaient sur leurs chaussettes — ou les pieds nus… Et voilà : ils étaient arrivés dans la salle réservée au public, avec leurs gueules sales et pas rasés, avec leurs loques, leurs musettes, leurs casquettes qu’ils étaient poliment. Ils étaient restés là pendant une heure. Ils avaient vu et entendu : c’était tout ce qu’il fallait. M. le Maire était devenu un peu nerveux, et même un peu rouge. Il n’aimait pas qu’on se mêlât de ses affaires. De quoi s’agissait-il ce soir-là ? D’un vaste projet de cité ouvrière… On était quand même des hommes de progrès ! Au bout d’une heure, ils étaient partis, à peu près renseignés sur la personne de l’entrepreneur à qui seraient confiés les travaux de la cité, et ils étaient rentrés chez eux. Et puis, quelques jours plus tard, on avait appris que tout était changé. La soupe populaire était ouverte, au Bureau de bienfaisance, l’embauche aurait lieu tous les jours, et la paye tous les samedis. Tout venait à la fois, comme par miracle et, dans le coup, nous ne comptions plus. Les chômeurs ayant ce qu’ils demandaient, échappaient à notre influence. M. le Maire n’était pas si bête ! La lutte était finie, pour cette année. La saison, d’ailleurs, était fort avancée. Nous étions au milieu de février, il y avait déjà un an passé des événements du 6 et du 12 — un an que nous avions parcouru les rues de la ville derrière le drapeau rouge, en criant : « À bas les voleurs ! » et : « Chiappe en prison ! » A peine y avions-nous repensé. « Nous barrerons la route au fascisme ! » Tel avait été le mot d’ordre de l’époque, mais le fascisme avait fait partout des progrès et, aujourd’hui, les journaux étaient pleins de photos montrant les miliciens de Mussolini, s’embarquant pour l’Éthiopie. Mais ce n’était là, encore, de la part du Duce, que de la vantardise. Jamais, en fait, il n’oserait déclarer la guerre au Négus, et, d’ailleurs, on l’en empêcherait, malgré les intrigues de Laval.

Ce soir-là, dans l’arrière-boutique, Guillermo le dentiste et Trubia jouaient aux échecs. Pablo réparait sa montre — cette fameuse montre qu’il avait achetée pour treize francs aux Galeries du Centre — Sirio, le contrebandier, lisait des journaux, dont tout un paquet était arrivé la veille, expédié par les soins de Cristobal. Ernst, Blaise et moi, nous étions accoudés à la fenêtre. Il faisait très doux ce soir-là. Ernst parlait de se rendre au camp des Mines, où étaient des réfugiés sarrois. Il avait fait la connaissance de l’un d’eux, un ancien légionnaire, et il lui avait promis du tabac…

« Ce sera la première fois que je retournerai de ce côté-là le soir… »

Il ne se décidait pas à partir, bien que l’heure s’avançât : Blaise proposa qu’ils y aillent ensemble le lendemain. Est-ce qu’il ne devait pas lui-même une visite aux Sarrois ?

« Le légionnaire compte sur le tabac ce soir », répondit Ernst…

On n’entendait que le froissement des journaux aux mains de Sirio, la respiration profonde des joueurs, les jurons étouffés de Pablo quand il manquait une pièce, ou qu’elle lui sautait des doigts. Comme ils étaient attentifs à ce qu’ils faisaient : « Quelle chance ils ont ! » murmura Ernst.

Ils l’ignoraient encore, mais un temps viendrait bientôt où, eux aussi, tourneraient le dos aux joueurs d’échecs. L’usure n’est pas une solution et l’émigration c’était cela : s’user, contempler ce bout de chemin, aller voir le légionnaire, patienter…

« Tous ces imbéciles qui disaient : Hitler se suicidera, il ne tiendra pas au pouvoir deux mois… »

Mais des imbéciles, il y en avait toujours beaucoup. De l’avis de Blaise ils étaient encore plus dangereux que les traîtres.

Ernst se sentait devenir fou, à l’idée que cela pourrait durer toujours, désormais…

« Il y a ici des Italiens depuis 1920, dit Blaise. Ils se sont assez bien arrangés.

— Des ouvriers ?

— Des cimentiers, des maçons. Assez nombreux. Guido Morelli par exemple.

— La question n’est pas la même. Enfin, moi, je ne suis pas ouvrier. Il y a le travail. Quand ils réussissent à travailler, la vie, en somme, est très peu changée… »

C’était assez vrai, les ouvriers italiens vivaient comme ils auraient vécu dans leur pays, certains s’étaient fait naturaliser, beaucoup s’étaient mariés, comme Guido. Ils étaient arrivés dans une autre époque, bien avant la crise.

« Si rien ne change en Espagne, dit Ernst, je ne vois pas bien ce que seront devenus les camarades, dans dix ans. Pense au chômage…

— Ils n’ont d’ailleurs pas le droit de travailler. Quand ils y réussissent, comme Pablo, c’est de la resquille.

— En plus ! Et parce qu’il sait le français… »

Sirio s’endormait dans son fauteuil. Les journaux avaient glissé à ses pieds. La partie d’échecs se poursuivait toujours dans le même silence. Pablo limait une petite vis, avec une lime à ongles. Dans la rue étaient apparus des enfants.

« Les Russes se sont assez bien arrangés aussi, reprit Blaise.

— Vous avez des Russes, ici ?

— Rien d’étonnant. Quelques-uns sur les deux millions d’émigrés, paraît-il, qu’a faits la révolution.

— Taxis, naturellement ?

— Oui. Et puis aussi cordonniers, tailleurs. À ma connaissance, trois au moins se sont mariés, comme Guido. Ils sont arrivés pour ainsi dire à la même époque… »

Leurs mariages n’avaient pas dû se faire tout de suite. Ils avaient dû espérer un peu avant.

« Quel genre ? demanda Ernst.

— Il y a quelque temps, répondit Blaise, j’ai eu besoin d’un taxi. Je suis tombé sur Alexeieff. Russe de Moscou. Armée de Koltchak. Nous sommes allés boire un verre. Ça m’intéressait. Grande discussion, bien entendu. À la fin, il s’est échauffé. Il criait dans le bistro que les communistes ne sont que des cochons noirs. Et il a sorti de son portefeuille le portrait de notre petit père Nicolas. “Voilà mon dieu ! ” Il frappait sur la table. »

Blaise mimait la scène, parlait des gens qui les entouraient. Le portrait du tsar était une carte postale coloriée.

« Mon beau-frère a fait la retraite de Sibérie, dit Ernst. Il était prisonnier depuis 1915. Il s’est trouvé entraîné dans l’armée de Koltchak. C’était sûrement pire que la retraite de la Grande Armée.

— J’ai lu Dwinger.

— Alors, tu sais… »

Si rien ne se mesurait qu’à la douleur des hommes, alors vraiment tous les hommes étaient frères. Peut-être même n’y avait-il de fraternité que là.

« Les intellectuels ont plus que les autres besoin de leur pays, reprit Ernst. Les écrivains surtout. Que les ouvriers finissent par s’arranger dans l’émigration, comme ont fait les Italiens, ça peut s’expliquer. Mais moi…

— Ça ne va pas, le travail ?

— Du tout. Ça n’ira peut-être même plus jamais. J’ai besoin de mon pays pour écrire, et ça fait la deuxième fois qu’il me manque. Tu comprends ? J’ai besoin de ma langue, d’entendre parler ma langue… »

Il s’éloigna de la fenêtre, et avec un sourire, il nous tendit la main en disant :

« Ne commençons pas sur ce thème. Après tout, le tabac du légionnaire c’est là aussi une chose sérieuse. À demain.

— A demain. »

Il traversa la pièce, ne voulut déranger personne, mais sur le seuil de la porte, il se retourna : les deux joueurs d’échecs, Pablo à sa montre, Sirio à moitié endormi — Ernst leva le poing :

« Rot Front ! »

Les têtes — même celle de Sirio — se dressèrent. Une esquisse générale de poings levés — un murmure :

« Salud ! »

Ernst traversait la boutique et c’est alors qu’il faillit se heurter contre Mme Zabelle… Cette rencontre inévitable venait de se produire, et je vis madame Zabelle s’arrêter, poser sur Ernst un long regard dont il me sembla que toutes les apparences étaient celles d’autrefois, mais pas le sens… Ce fut, en somme, la répétition de ce qui s’était passé dans le petit sentier il y avait de longues années — sauf qu’elle ne l’avait pas reconnu. Il la salua, comme il l’avait saluée autrefois, un peu cérémonieusement, mais cela même ne sembla pas éclairer madame Zabelle, et, tandis que la sonnette de la porte de la boutique retentissait derrière Ernst, elle était apparue pour nous demander si nous n’avions pas vu Hubert qui lui avait donné rendez-vous ayant sans doute, pensâmes-nous, quelque songe à se faire expliquer, et qui n’était pas encore venu… Mais quel étrange rencontre ! Madame Zabelle, qui avait appris le grand art d’interpréter les songes et de lire dans l’avenir, ne savait plus lire dans son passé.

… À neuf heures, le lendemain matin, la troisième batterie du …erégiment d’artillerie dont les premiers éléments étaient arrivés la veille fit son entrée en ville. Mais de quel lendemain s’agit-il, cela n’est pas très facile à établir. Bien vraisemblablement, il s’agit plutôt du lendemain de la Fête-Dieu que de celui du passage d’Arsène Lefranc. Car il faut aussi dire qu’Arsène Lefranc était reparu en ville, et à quelle occasion.

Les documents puisés dans les « papiers » de M. Rouletabille ne disent naturellement pas grand’chose sur un événement d’une grande importance historique cependant qui eut lieu vers ce temps-là, et auquel, grâce à ses relations, Arsène Lefranc prit une certaine part. Assista-t-il en personne à la conférence internationale de Kienthal ? C’est ce qu’il est impossible d’affirmer. Ce qui est sûr c’est qu’au mois d’avril de cette même année, Arsène Lefranc ne se trouvait pas à Ker-Avel, qu’il était parti pour un voyage assez long — et ce que l’on sait, c’est qu’au retour de ce voyage, en traversant la ville, il réunit les rares camarades de la Section socialiste qui existaient encore, dont, bien entendu, le vieux père Justin Laisné et Bahier, pour leur donner un compte rendu de cette conférence, comme il estimait de de son devoir de le faire. Hippolyte Chesnet étant au front, Arsène Lefranc ne descendit pas chez lui. La rencontre des camarades eut lieu dans l’arrière-salle d’un petit café tranquille. Ce fut, en somme, une réunion clandestine, et l’on comprend fort bien que M. Rouletabille n’en ait jamais été informé. Mais quel dommage pour tout le monde et pour lui-même ! Eût-il mieux fait son métier, que M. Rouletabille se fût trouvé en mesure, dès le lendemain matin, de fournir à ses lecteurs un « papier » sensationnel, pour peu qu’il eût bien retenu les noms prononcés par Arsène Lefranc, qu’il eût par exemple su parler d’un homme petit et trapu, au large front chauve, au visage tavelé, portant moustache et barbiche en pointes, aux pommettes de Mongol, qu’on appelait Lénine. C’était le chef de la fraction bolchevique et M. Rouletabille, s’il s’était trouvé dans le cas d’écrire ce mot nouveau, eût été sans doute bien embarrassé. Arsène Lefranc lui eût expliqué comme il le faisait aux camarades que cela voulait dire majoritaire : ce n’était pas plus sorcier que cela. Oui il y aurait eu certes un joli papier à faire là-dessus et pas mal de noms intéressants à citer, comme ceux de Zinoviev et de Radek, par exemple, de Natanson Bobrof le vieux socialiste révolutionnaire à la barbe de fleuve dont la vie s’était partagée entre la prison et la forteresse, la déportation et l’exil. Des noms allemands : Adolf Hofmann, Ernst Meyer, Paul Froehlich — italiens : Serrati, Prampolini. Serrati avait remplacé Mussolini à la direction de l’Avanti… Tous ces noms couraient sur les lèvres d’Arsène Lefranc comme autrefois ceux de Jaurès, de Marcel Sembat, de Lafont, de Guesdes, de Longuet, de Cachin, au retour du neuvième congrès du Parti, à Lyon, en 1912. Kienthal continuait Zimmerwald et l’on pouvait s’attendre à un grand réveil des peuples. C’était le prolétariat lui-même qui mettrait fin à la guerre par la révolution. Il n’y avait pas d’autre issue, et l’on ne pouvait pas compter sur les bourgeois pour mettre un terme au massacre, quelles que fussent parfois leurs bonnes intentions comme celle de ce Ford, qui n’avait abouti à rien. Il fallait bien avouer que la mission Ford avait échoué. Les nouvelles qu’en donnaient les journaux étaient pour rappeler non sans ironie les nombreux voyages qu’avait effectués en Europe le « pacifiste » qui lassé sans doute avait fini par rentrer dans son pays avec sa « caravane ». On le traitait de « naïf personnage ». Toutefois, le « naïf personnage » était un persévérant. Il avait encore réuni une conférence. C’était la « Conférence neutre pour la médiation continue ». Après plusieurs séances, cette conférence venait de publier un manifeste proclamant en effet « le droit pour les nations de décider de leur sort ».

Mais en attendant que cette grande loi devînt la règle, la troisième batterie défilait dans la rue Saint-Yves et tout nous porte à croire que c’était au lendemain d’une de nos grandes fêtes religieuses, très probablement celle de la Fête-Dieu avec sa fastueuse procession. Ce qui semblerait le prouver, c’est que, toujours d’après les « papiers » de M. Rouletabille, il restait encore certains vestiges des décors répandus en ville en l’honneur de cette grande solennité : et n’avait-on pas vu sur la place Saint-Yves un beau reposoir représentant un autel comme on les installait sur le front, avec une tranchée, des boyaux, le tout bien recouvert de branchages verts et gardé par de gros canons, si bien que les artilleurs de la troisième batterie ne se trouvaient pas trop dépaysés. L’autre sur la place de l’Évêché était orné de fleurs et de mousse, de « fusils munis de leur baïonnette », écrit M. Rouletabille, de panoplies d’épées et autres armes qu’on n’avait encore pas toutes enlevées. Et, par terre, là même où les canons roulaient, la sciure de bois rose, verte, noire, qui avait servi à composer des tapis. Le long convoi de canons, de caissons, de cuisines roulantes, de voitures, traversait au pas la rue Saint-Yves et, comme la veille, dès que les premiers éclats des trompettes avaient retenti, les trottoirs et les fenêtres s’étaient garnis de curieux. Et Pierre Chesnet qui faisait sa toilette pour se rendre, à dix heures, à la cathédrale au service qu’on devait y célébrer à la mémoire des morts du régiment, lâcha tout, pour venir admirer le défilé du haut de son balcon où se trouvaient déjà sa mère et Danièle, Marc et Guy. Les trompettes étaient déjà passées ; les fers des chevaux produisaient sur les pavés un clapotis clair et joyeux, les roues des canons grondaient lourdement, les caissons tressautaient avec un bruit de ferraille lourde, et les hommes, assis sur les caissons, la jugulaire au menton, le mousqueton entre les jambes, la crosse serrée entre les talons de leurs houseaux, se laissaient secouer avec indifférence, épaule contre épaule. Les embouchures des canons portaient des muselières en cuir noir. Les pièces paraissaient toutes neuves. Quelle différence avec les trophées exposés devant le Palais de Justice ! Contrairement à ce qui s’était passé la veille (c’est là, du moins, ce qu’affirme M. Rouletabille) il n’y eut pas de cérémonie et cette troisième batterie gagna les cantonnements qui lui avaient été assignés au port, sans s’arrêter en ville. Pierre était fasciné par le côté éclatant du spectacle ; on aurait dit une image de roman. — Quel bonheur, s’il avait pu être de la troupe ! Arriver ainsi dans une ville inconnue… Naturellement il avait une aventure. Plus tard, il se sacrifiait. C’était enthousiasmant. Ils partirent pour la cathédrale, sauf Marc, qui se retira dans sa chambre, pour écrire. La ville avait des couleurs de fête. Ce jour-là, se tenait le marché, devant la cathédrale, sur la place de l’Évêché. Étalages bariolés, tentes ocre, vertes, blanches, pacotille étincelante dans la sciure de bois. Et en même temps, à la mairie, avait lieu un conseil de révision pour les récupérés. Des jeunes gens étaient rassemblés devant le perron où deux gendarmes faisaient l’appel, et ça aussi, c’était comme une image de roman. Pierre songea au conscrit de 1813. Des marchands de décorations avaient installé, tout près, leurs éventaires. Ils vendaient des cocardes, des drapeaux, des billets facétieux dont les conscrits orneraient leur veste, ou leur chapeau, après le conseil. La cathédrale était déjà archi-comble quand ils y arrivèrent et ils eurent beaucoup de mal à trouver des chaises, mais ils y parvinrent, s’étant faufilés sur les bas-côtés.

L’intérieur de la cathédrale était tendu de draperies noires frangées et festonnées d’argent, de drapeaux alliés, serrés en grappes à chaque pilier, tout autour de la nef et du chœur, alternant avec les tambours, les clairons, les fusils, artistement disposés ; devant le chœur, on avait dressé un immense catafalque et sous le catafalque un cénotaphe recouvert d’un drapeau tricolore, d’un casque, d’une épée et d’une croix de guerre. Tout autour brûlaient de grands cierges. Mgr l’Évêque vint prendre place dans le chœur entouré d’un nombreux clergé. Déjà, dans le chœur, se trouvaient les Médaillés militaires avec leur drapeau ceint d’un crêpe, M. le Maire et ses adjoints, des conseillers municipaux arborant leur insigne, des officiers en grande tenue, M. l’Administrateur de la marine, M. le Capitaine de gendarmerie, des familles en deuil, des représentants de diverses administrations, des délégations des écoles. Dans les bas-côtés, des places avaient été réservées pour des soldats et des blessés. Zabelle était là, accompagnant des aveugles.

C’était le curé de la cathédrale lui-même qui officiait.

Pierre Chesnet avait beau faire, cacher son visage dans ses mains, se courber sur son prie-Dieu, se répéter qu’il était venu ici pour prier et pour souffrir en pensant aux morts, la joie était plus forte que tout. Il était heureux : il partirait bientôt pour Paris, si sa classe n’était pas appelée. Mais il partirait peut-être aussi pour la guerre, et ce serait encore mieux ! Tout était beau, exaltant : la foule prosternée, dans un acte de fidélité aux morts, les orgues, les cierges autour du catafalque et les dorures des ornements sacerdotaux — l’odeur de l’encens — les cloches. Les grandes cloches qui battaient en haut des tours puis, dans un silence absolu, un violon. C’était le père Thys, qui jouait le Larghetto de Haendel…

Et, cependant que se déroulait cette émouvante cérémonie, Loïc Nédelec écrivait une grande lettre à son frère Blaise.

Louis Guilloux

LE JEU
DE PATIENCE

II

Gallimard

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.
©Éditions Gallimard, 1949.

« Au citoyen matelot radio-télégraphiste Blaise Nédelec, à bord de la canonnière Batailleuse. Marine. Bizerte. Mois d’août 1916, an 6629 de la période Julienne, 5916 de la création du monde d’après la Genèse, 5976 de l’ère des Juifs et 4260 depuis le déluge biblique (attends, mon cher, laisse-moi un peu souffler, je crains d’ailleurs de me tromper dans mes calculs. Là, reprenons : An… Bon, je me suis trompé en effet. Non : je croyais. Ça va. Donc : an 2794 depuis la fondation de Carthage et 2869 depuis celle de Rome, selon Varron, 1916 du calendrier Julien, 1883 de la mort de Jésus-Christ, 1846 de la destruction de Jérusalem et 1334 de l’Hégire… 820 de la première Croisade, etc… 484 de la mort de Jeanne d’Arc, 424 de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. 339 de la réforme de Luther, 386 de la Confession d’Augsbourg et 140 de l’Indépendance des États-Unis, 124 de la première Révolution française, 39 de la découverte du téléphone, 20 de celle de la radiographie, 18 de celle de la T.S.F., 2 de la déclaration dé guerre par l’Allemagne, etc…, etc… Mais quant au jour même où nous sommes, je ne puis t’en dire la date, car je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que nous sommes en été. et qu’il fait un soleil radieux. Mais trêve de plaisanteries d’almanach. Car c’est dans un almanach que j’ai tout recopié, vieux frère. Tu t’en doutais ! Oui, trêve de plaisanteries…

« J’ai tant à te dire, mon cher grand frère, que je ne sais par où aborder ma lettre, mais il en est toujours ainsi quand je t’écris, et tu dois commencer à bien connaître ma rengaine. Cette fois encore il va me falloir au moins une rame de papier et j’y passerai toute la matinée — peut-être même une partie de l’après-midi. Je me suis rendu libre exprès pour me consacrer à cette grande lettre. Depuis plusieurs jours, j’en avais diablement envie — et, en même temps, je ne me sentais pas tout à fait disposé. Mais poursuivons…

« Ah, mon cher Blaise, je crois bien que je vais t’intéresser et te surprendre ! J’ai beaucoup de nouvelles à t’annoncer. Je me hâte de te dire qu’il n’y en a pas de mauvaises : nous sommes tous bien portants. Nous espérons tous te revoir bientôt, ce qui ne serait que justice. Et, en attendant, nous souhaiterions que tu nous écrives un peu plus souvent. Apparemment, cela n’est pas facile. Et maman s’en plaint plus que quiconque. Pélo et moi nous avons beau lui répéter ce que tu lui dis toi-même : que les courriers sont incertains, que tu passes la plus grande partie de ta vie en mer… elle hoche la tête et soupire. Dès qu’il s’est écoulé plus de quinze jours sans que nous ayons eu des nouvelles de toi, elle voit tout perdu, rêve que ton bateau a sauté sur une mine, qu’il a été torpillé, que sais-je ?… Enfin, tu la connais, mon cher Blaise. Tu connais son cœur… et son courage. Suffit là-dessus… Et voilà déjà une page de remplie, sans que j’aie le moins du monde l’impression que ma lettre soit commencée. Quel brouillon je fais ! Je voudrais tout te dire à la fois — d’un seul coup. Ah ! si tu étais ici !… Eh bien, voilà : par où commencerai-je vraiment ? Il ne serait pas bien de parler d’abord de soi-même. Non : parlons de Pélo. Sais-tu que ce garçon m’étonne de plus en plus ? Notre petit frère est, je crois, un grand caractère : je dis les choses comme je les pense. À mon avis, c’est sa force de caractère, bien plus que les soins et le séjour à Berck, qui l’ont sauvé. Il a voulu guérir. C’est aussi l’opinion de la comtesse de Lancieux. Elle le lui a dit, la dernière fois où elle est venue nous voir, et Pélo n’a pas répondu. Mais on sentait bien qu’il l’approuvait. Pour une fois ! C’est à peu près la seule opinion, je crois, qu’il puisse partager avec la comtesse, bien qu’il l’aime beaucoup (il ne veut pas en convenir, mais il l’aime d’un sentiment qui n’a rien à voir avec la reconnaissance. De son côté, la comtesse s’est pour de bon attachée à lui). C’est dommage que tu ne la connaisses pas, mon cher Blaise. Les choses se sont mal arrangées à ta dernière permission, puisque la comtesse se trouvait éloignée au chevet de son fils blessé. Mais elle est depuis longtemps revenue dans nos murs — et le fils guéri est retourné au front. Quand tu reviendras, il faudra absolument que tu fasses sa connaissance, et tu en seras heureux, malgré tout ce que tu peux dire contre les gens de sa caste… Je suis moi-même très attaché à cette vieille dame… Eh bien, me diras-tu, quel rapport tout ceci a-t-il avec le grand caractère de Pélo ? Patience, mon cher ! J’amorce… Et puis, ne vaut-il pas mieux dire les choses à mots couverts ? Se faire entendre à demi-mot ? Ce n’est pas le genre de Pélo, d’ailleurs, j’en conviens. Il parle fort clairement, quand il consent à parler. En général, il parle très peu. C’est déjà là, pour moi, un signe. Il est tout le contraire d’un bavard, mais il agit. Je te dirai tout à l’heure en quoi consiste cette action. Mais avant cela, rappelle-toi comment Pélo a quitté l’école juste après son certificat d’études. C’est très important. Tu sais que la comtesse le trouvant doué — et, encore une fois, l’aimant beaucoup — s’offrait à lui payer ses études — tout à fait de la même manière que la cousine Zabelle me payait les miennes. Et, jusqu’à présent, je n’avais pas tout à fait compris pourquoi il avait refusé. Cela ne m’est devenu clair que ces temps derniers, et encore parce qu’il a fini par le dire, non à moi, mais devant moi, à des camarades dont je te parlerai un peu plus loin (il s’agit des Pinçon, les fils de la cordonnière, notre ancienne voisine de la rue du Tonneau). Eh bien, il leur a dit qu’en acceptant l’offre de la comtesse, il eût commis une trahison. C’est le mot même dont il s’est servi. Ce n’était pas une trahison que de se laisser emmener à Berck, c’en eût été une que de se laisser mettre au lycée. Je suis tout à fait de son avis. D’autant plus de son avis, que je viens de quitter le lycée. Voilà lâchée la grande nouvelle, en ce qui me concerne. Mais continuons sur Pélo. À son avis, on ne doit pas s’exposer à certaines séductions, ce qui eût été le cas, dit-il, s’il eût consenti à fréquenter les professeurs. Je crois d’ailleurs qu’il exagère car moi, je les connais, et je puis assurer en toute honnêteté que les risques de se laisser séduire sont extrêmement faibles, surtout quand on possède le caractère de Pélo (je ne parle pas du mien — je n’en ai aucun : ce qui m’a sauvé et me sauve, c’est ma faiblesse — ou mon indifférence, choisis !) Au tréfonds des choses, je crois bien que Pélo a voulu rester pur pour lui-même et pour les autres (dans la mesure où il sait que les autres auront besoin qu’il soit absolument pur pour croire en lui). N’est-ce pas remarquable chez un garçon de seize ans, et n’ai-je pas raison de dire qu’il possède un grand caractère ? Mais attends, je n’ai pas fini. Je t’ai dit que je m’étais donné la matinée entière pour t’écrire, et au besoin la journée. Et il n’est encore que dix heures du matin ! Donc, Pélo, ayant renoncé au lycée (encore une parenthèse : ne trouves-tu pas étonnant que maman et la comtesse aient obéi à la volonté de Pélo ? Car, enfin, lorsque cette question de l’envoyer au lycée s’est posée, Pélo n’était encore qu’un enfant — quatorze ans, à son retour de Berck — parenthèse dans la parenthèse — mais il serait entré en troisième, il en était de force, ayant toujours beaucoup travaillé par lui-même du temps qu’il était allongé — donc, ne trouves-tu pas étonnant qu’ayant dit non, on se soit incliné ? Je vois là un autre grand signe : on respecte Pélo. Je ferme la parenthèse, et je poursuis) donc, Pélo ayant refusé de se laisser remettre aux mains des pédants, ne s’en est pas moins livré avec passion à l’étude. Je t’assure qu’il est déjà d’une jolie force en bien des matières, surtout en histoire. Il travaille méthodiquement, tous les jours. Il a des plans. Sa bibliothèque est déjà considérable,– mais elle s’augmente encore toutes les semaines. Je devrais dire notre bibliothèque, car nous faisons caisse commune en cette matière. Néanmoins, il a ses livres, à lui. Il y en a même toute une série auxquels je n’ai pas le droit de toucher. Cela est entendu entre nous. Dans tout ce que je te dis là, mon cher Blaise, il y a bien des choses que tu savais déjà, ou dont tu pouvais te douter. Passons donc aux choses entièrement nouvelles, et, pour commencer, à nos réunions hebdomadaires. En principe, elles sont hebdomadaires, mais il arrive bien souvent que nos visiteurs, enfreignant la règle, se présentent chez nous — les uns ou les autres — à n’importe quel moment de la semaine. Pélo, qui a pourtant bien demandé qu’on ne le dérangeât pas inutilement, accepte pourtant de l’être avec une patience que j’admire. Jusqu’à présent, il ne s’est jamais mis en colère quand on est venu le trouver, en dehors de l’heure et du jour prévus pour la réunion. Mais je sens qu’un jour ou l’autre, il va sortir de ses gonds. « La première chose à leur apprendre, m’a-t-il dit, il y a quelques jours, c’est la méthode dans l’emploi du temps pour soi-même, et le respect du temps des autres… » Mais encore une fois, il accepte d’être dérangé, je tenais à te signaler ce point. Quels sont ces visiteurs ? Tu l’as déjà deviné, j’en suis sûr. Peut-être même est-ce un mot de toi qui a déterminé Pélo dans son entreprise bien qu’à vrai dire, et sans t’offenser, il n’ait eu besoin de personne. Mais il m’a fait récemment trop d’allusions à toi, il a trop parlé aux camarades de son grand frère Blaise, pour que je ne pense pas que tu sois mêlé en quelque manière aux origines de notre club. Il ne s’agit rien moins que d’une très grande chose : l’éducation du peuple par le peuple lui-même. En quelques mots, voilà la définition du but. Pélo, pas plus que moi-même, nous n’accordons la moindre confiance aux entreprises bourgeoises qui, jusqu’à la guerre, se sont donné ce but. Nous les tenons pour hypocrites, malfaisantes, destinées en réalité à lutter contre le peuple. Nous ne sommes pas dupes. Pélo prétend qu’il faut tout reprendre à la base. C’est aussi mon avis. Si tu pouvais assister à l’une quelconque de nos réunions — mais tu le pourras bientôt, je l’espère — tu verrais comme c’est enthousiasmant et tu te rendrais compte que je n’exagère rien quand je parle du grand caractère de Pélo. Bien qu’il soit le plus jeune de toute la bande, il domine tout le monde par son sérieux, par sa science, par sa volonté. Tu le verrais, assis dans son fauteuil, et ses deux béquilles toujours à portée de la main, en train de leur faire la lecture ! Comme ces réunions se passent le soir, elles se font toujours à la lumière de la lampe de grand-père — cette fameuse lampe à laquelle nous n’avions pas le droit de toucher, la lampe de ses grandes veillées. La première fois où j’ai vu Pélo sous cette lampe, lisant aux fils de la Pinçon et aux huit autres copains qui viennent régulièrement, j’en ai été, je puis bien te le dire, bouleversé. Toutefois, je n’en ai rien dit à Pélo. Il n’eût pas admis ce point de vue « sentimental ». (Et, entre nous, j’ai un peu peur qu’il ne me trouve parfois trop sentimental, justement. Il l’est plus que moi, mais il se cache mieux. Il y a de la dureté en lui, et je crains qu’un jour ou l’autre, nous ne soyons plus complètement d’accord — mais ce n’est qu’une crainte encore bien légère, et j’aurais peut-être mieux fait de ne rien t’en dire. Enfin, je ne reviens pas sur ce qui est écrit.) Tu voudrais bien savoir ce qu’il leur lit. Les premières fois, nous avons réfléchi ensemble aux textes à choisir : j’aurais bien voulu qu’on retînt un conte de Tolstoï qui me plaisait beaucoup : Maître et serviteur. Il a préféré Gorki, et, ma foi, je lui donne presque raison. Je ne sais pas si tu as jamais lu ce conte de Gorki intitulé Konovalov. C’est un chef-d’œuvre. Et d’autant mieux choisi qu’il s’agit là-dedans d’un homme à qui on fait découvrir les livres et la lecture… Mais je ne vais pas te raconter cette merveilleuse histoire, tu la liras toi-même. Malheureusement tu n’entendras pas les commentaires de Pélo, et, surtout, tu ne verras pas les visages des écoutants. Comme c’était beau ! Ils étaient transfigurés. Si tu avais vu comme leurs yeux brillaient, comme leurs bouches s’entr’ouvraient sans qu’ils s’en rendissent compte ! Et il me semblait de mon côté, malgré mes années de lycée, que je découvrais pour la première fois ce que c’est qu’un livre. Ah, mon cher Blaise, dans toutes les années que j’ai passées au lycée en effet, je n’ai jamais eu l’exemple d’une pareille attention, d’une ferveur aussi intense, d’une communion aussi parfaite. Quand Pélo a terminé son commentaire en disant : « Konovalov, c’est nous. Comme nous, Konovalov est un homme de la rue du Tonneau », il y a eu une minute inoubliable…

« Quelle soirée ! Je m’en souviendrai longtemps. La prochaine fois, il leur lira un récit allemand qui lui est tombé sous la main je ne sais par quel hasard : Michel Kolhas. J’y ai jeté un coup d’œil. Il s’agit, je crois, d’une révolte de paysans… Naturellement, les membres ont le droit d’emporter les livres chez eux. Ils s’engagent tous à en prendre le plus grand soin. Nous allons sans doute nous abonner à la Feuille Littéraire. Il y a bien ici, comme tu le sais, une bibliothèque municipale, mais elle est extrêmement mal tenue et mal organisée. En outre, il ne semble pas que les ouvriers la puissent fréquenter. On ne les y désire pas beaucoup, d’une part, et, d’autre part, ils ne croient pas qu’elle soit faite pour eux. J’y vais tout de même, de temps en temps, quoique sans plaisir. J’y ai trouvé les Confessions de Rousseau, que Pélo lit en ce moment…

« Enfin, pour en terminer avec Pélo — car il faut que je me limite, j’ai encore énormément de choses à te dire — sache donc que le notaire qui l’employait depuis deux ans, en fait depuis son retour de Berck, va, sans doute, à son grand regret, j’imagine, se trouver dans l’obligation de se priver de ses services. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux. Pélo ne nous a pas tout dit. Mais il est clair qu’ils se sont fortement engueulés. Néanmoins, nous ne sommes pas inquiets sur le sort matériel de notre Pélo. Quittant l’affreux notaire, il entrera immédiatement à la mairie, comme employé. La chose est presque réglée déjà. C’est encore là un coup de la comtesse, mais il n’en sait rien et on ne doit pas le lui dire. Naturellement, la perspective de devenir peut-être pour toute sa vie un employé de mairie ne lui sourit guère, mais il l’accepte avec beaucoup de bravoure, sachant que son infirmité, d’une part, limite considérablement son choix, et espérant, d’autre part, que, travaillant dans une mairie, il n’en pourra que mieux poursuivre son but essentiel. Il parle, déjà, d’étudier le droit administratif, les lois ouvrières, etc…

« J’entends sonner onze heures à la cathédrale. Voilà donc déjà une grande heure que je suis là à t’écrire et je commence à avoir des fourmis dans les pieds. J’ai fort envie de me lever, ne serait-ce que pour aller jusqu’à la fenêtre, et jeter un coup d’œil dehors pour voir un peu ce qui se passe sur la place aux Ours. Je vais être tout de même obligé d’interrompre ma lettre dans un petit quart d’heure, pour préparer à manger. En partant pour son travail, ce matin, maman m’a prié de peler des pommes de terre, de les faire bouillir. À midi moins le quart, je mettrai la soupe à réchauffer sur le gaz. Elle apportera ce que les temps durs permettent encore de trouver, on ne sait pas ce que cela sera, mais dans l’ensemble, nous ne sommes pas à plaindre. Tandis que je t’écris, peut-être es-tu toi-même de corvée de patates, à bord de La Batailleuse ? Tu me le diras…

« … Avant de me mettre aux patates, j’ai encore le temps de remplir une bonne page : ce sera pour te donner des nouvelles de maman. Comme je te l’ai dit plus haut, elle va bien et pense beaucoup à toi. Elle ne parle jamais de toi sans rappeler que tu es son premier-né, son grand gars, son matelot courageux. Comme c’est cruel pour maman d’être depuis si longtemps séparée de toi ! Quand je fais le compte du temps écoulé depuis le jour où tu as quitté la maison pour aller naviguer au commerce, je suis effrayé à la pensée que ce compte fait aujourd’hui une pièce toute ronde de huit grandes années, pendant lesquelles tu as parcouru le monde, avant d’entrer dans la guerre, et au cours desquelles c’est à peine si nous t’avons vu reparaître chez nous pour quelques heures, entre deux campagnes. Toute notre enfance s’est écoulée avec la pensée que nous avions quelque part dans le monde un grand frère, parti au loin pour gagner un peu du pain qu’il nous fallait, et que le grand-père n’arrivait plus à nous donner à notre suffisance. Et ainsi, mon cher Blaise, avons-nous toujours un peu confondu ta personne avec celle d’un père, puisque le nôtre nous avait abandonnés. Peut-être n’es-tu pas très content que je te dise tout cela, mais je sens qu’il le faut. Je sais ce que nous te devons tous, à toi, au pauvre vieux grand-père, et à maman, pour qui ton premier départ a été un tel crève-cœur. Elle nous en parle souvent. Elle n’a rien oublié, oh non, de la misère passée, elle semble au contraire l’avoir bien apprise par cœur, et quand elle nous parle de la rue du Tonneau, de l’écurie où nous vivions, et d’où tu es parti, du grand-père, de sa cassette, de sa pipe, de ses quintes, de ses colères si douloureuses, c’est toujours avec tant de chaleur, une telle abondance de souvenirs et de détails, qu’il nous semble encore, comme à elle, y être. Et si tu voyais alors les yeux de Pélo, de quel feu ils brillent, et comme sa bouche se crispe, et comme tremble la pointe de son menton, et comme il tourmente d’une main fiévreuse sa petite houppe de cheveux roux !… Jamais il n’est plus muet, que si maman parle du passé, mais jamais il n’est plus attentif. On dirait qu’il compte, qu’il fait des comptes, qu’il calcule. Et maman finit toujours par dire que dans ces temps de misère, il ne lui était rien arrivé de pire que de devoir se séparer de toi. Et pour te voir courir les mers !… Elle ne s’est pas résignée. Elle espère encore qu’une fois la guerre finie, tu renonceras pour toujours à la mer. Elle se fait des rêves tranquilles : la paix revenue, tu rentres au pays, tu t’embauches à l’usine, tu te maries… Voilà les contes qu’elle se fait, et nous ne la détrompons pas. Pauvre mère ! À nous trois je compte bien que nous lui ferons une vieillesse heureuse, et bienheureuse. Mais je parle de vieillesse, et la vieillesse est encore loin. Elle est encore jeune, alerte, pleine d’entrain. Tu sais comme elle s’entend à rire ! Eh bien oui, malgré tout ce qu’elle sait, elle sait encore bien rire, et parfois avec beaucoup de malice charmante, avec cette espèce de gaieté victorieuse qu’elle a toujours su retrouver, même dans les pires moments. Pour l’instant — sauf que tu n’es pas là, sauf que le fait et la pensée de la guerre la font beaucoup souffrir — elle se déclare satisfaite de son sort. Elle va toujours, le matin, préparer la cantine scolaire, et, le soir, balayer les classes. Mais cela ne durera plus bien longtemps ! Elle va bientôt changer de situation, comme Pélo, ou plutôt renoncer à toute espèce de situation salariée, oui, mon cher, voilà une des grandes nouvelles que j’avais à t’annoncer ! Nous allons enfin libérer maman de tout travail qui ne sera pas celui de sa propre maison. Ce sera la première fois qu’elle pourra vraiment rester chez elle depuis la mort de grand-père, c’est-à-dire depuis cinq ans ! Et c’est là la conséquence d’un autre grand changement survenu chez nous il y a quelques jours… Mais je te dirai cela dans un instant. Le quart d’heure que je m’étais accordé est largement dépassé. Je vais peler mes patates et faire bouillir mon eau. Je ne regarderai pas à la dépense, surtout en pensant à Pélo : cet ascète dévore comme un ogre. À tout à l’heure… »

« N’avais-je pas raison de te dire que je passerais aussi l’après-midi à cette lettre ? M’y revoici, mon cher Blaise, ayant un peu perdu le fil de mon discours par toutes sortes d’événements qui se sont produits depuis que j’ai lâché la plume. Sache donc qu’au moment où je quittais mon écritoire, est arrivée ici la comtesse de Lancieux en personne. Oh, il n’est pas rare de la voir chez nous ! Depuis quelque temps, même, elle y vient assez souvent. Et, aujourd’hui, pour la première fois… mais attends que je te raconte les choses par le commencement.

« Je venais donc de me lever, et, après avoir fait deux ou trois tours dans la pièce, au pas cadencé, pour me dégourdir les jambes, je commençais à éplucher mes patates quand est entrée… la comtesse ! La pauvre vieille femme était à bout de souffle, après avoir grimpé nos trois étages en traînant son cabas, toujours le même grand cabas à carreaux blancs et rouges. Je n’ai eu que le temps, lâchant mes patates en toute hâte, de lui offrir un siège, et je crois bien que si je n’avais pas agi avec la plus grande vivacité, la pauvre vieille et chère dame se serait tout simplement effondrée sur notre plancher : c’est te dire que les premiers instants de son arrivée se sont passés sans beaucoup de paroles. Mais je n’ai rien perdu pour attendre…

« La comtesse de Lancieux veut tout savoir, mon cher Blaise. Elle vous interroge que c’en est une persécution. Et rien à faire. Il faut répondre. Elle l’exige. Et plus elle vous interroge, plus elle chuinte, plus elle semble prête à se mettre en colère. Et c’est le meilleur cœur de vieille femme qu’on ait jamais vu. Aussi, cela ne vous coûte-t-il pas de répondre. On le fait même avec plaisir… Elle vous fait les gros yeux, elle vous traite de tous les noms — vingt fois, elle m’a traité d’olibrius, ce matin — je ne sais pas ce que cela veut dire, il va falloir que je cherche dans le dictionnaire — donc, elle ne vous ménage pas, et cependant, on l’aime… C’est dommage que tu ne puisses te la représenter. Elle est toute petite, assez forte, vêtue de noir des pieds à la tête, et la tête coiffée d’une capeline. La première fois où elle est venue chez nous, au sujet de Pélo, elle avait un face-à-main. Mais depuis, le face-à-main a disparu, et elle porte de grosses lunettes qui vont bien à ses gros yeux bleus, à son gros visage un peu trop coloré et un peu trop poilu… Voilà son portrait en bref. « Et comment diable, me dit-elle, aussitôt qu’elle eut retrouvé son souffle, tu n’es donc pas à ton travail, aujourd’hui ? Que signifient ces manières ? Je m’attendais à rencontrer ta mère ici et non toi ! Tu t’es octroyé un jour de congé ? Réponds, olibrius ! » Et comme il est de fait que je me suis octroyé un jour de congé, il a bien fallu que je l’avoue. Et la comtesse en a profité pour enfiler de nouveau ses plaintes et ses interminables questions. « Ah ça, tu n’as donc pas une once de plomb dans la cervelle, mon pauvre garçon !… Comment ! Tu quittes le lycée contre toute espèce de raison, sans motif plausible, et voilà qu’ayant trouvé une place, au bout de la première quinzaine tu te mets dans le cas de la perdre par ta désinvolture ! Olibrius ! Olibrius !… » Et ainsi de suite, mon cher Blaise. Et sans fin. D’après elle, on va me renvoyer dès demain (je n’en crois malheureusement rien). De plus… je ne sais même pas peler les patates, à l’entendre. Je les pèle trop gros. J’enlève le meilleur. À ce moment-là, elle s’est levée. Elle s’est mise elle-même à peler les patates, pour me faire voir. Apprenant que j’avais passé une grande partie de la matinée à t’écrire, et voyant les nombreux feuillets répandus sur la table, elle a eu l’audace de me dire que je n’étais, à toute apparence, qu’un pauvre bavard. En temps de guerre, on n’en écrit pas si long. Il suffit, dit-elle, de faire savoir qu’on vit… Mais, je le sens, je m’étends d’une manière tout à fait démesurée sur les tics de cette chère comtesse de Lancieux. Note encore ceci, qu’elle met toujours cent ans à vous dire le pourquoi d’une visite. Il s’est passé bien plus d’une demi-heure avant que j’aie deviné quelle affaire (il ne s’agissait pas de l’affaire de la mairie, comme je l’avais cru d’abord),quelle affaire, donc, l’amenait précisément ce matin. Je dis : deviné, car elle avait tout juste entrepris de me la conter, quand est arrivée une deuxième visite, aussi inattendue que la première : Paulette Didier.

« Si tu ne sais plus qui est Paulette Didier je te rappellerai qu’il s’agit de cette petite fille venue habiter notre maison avec ses parents après le départ de madame Albret (et à propos, Dominique est toujours au pénitencier : cela va faire la quatrième année !). Paulette est du même âge que Pélo, elle a aujourd’hui seize ans. Pour te continuer le bavardage, je te dirai que, juste avant la guerre, ses parents sont allés s’installer à Paris, où la mère avait trouvé une bonne place de concierge. Nous pensions, alors, que nous ne les verrions plus jamais. Heureusement, nous nous trompions. Madame Didier est déjà revenue deux fois au pays, et, quant à Paulette, nous l’avons revue tous les étés aux vacances. Je ne sais d’ailleurs pas s’il faut dire vacances en ce qui la concerne, je crois plutôt que cela s’appelle congé. En effet, elle travaille, comme couturière, du côté de la rue du Sentier, dit-elle, ce qui est une rue dans Paris. Comme c’est drôle ! Chaque année, elle change, et, cette fois, je la trouve encore plus changée que l’année dernière. Je l’aime beaucoup. Oh, ne va pas croire… Elle n’est pas pour moi une Dulcinée… D’ailleurs, si je ne me trompe, elle préfère Pélo, lequel de son côté… Mais ne parlons pas des affaires de cœur de Pélo, il ne me le pardonnerait pas. Et puis, ce ne serait pas bien. Je me sens déjà très gêné par le peu que je t’ai laissé entrevoir… Paulette est une jeune fille charmante, je la trouve jolie, fraîche, vive, bien habillée, enfin très parisienne. Seulement, elle est moins gaie qu’autrefois. Elle riait toujours, elle nous chantait les dernières chansons des rues. J’aimais beaucoup l’entendre. Aujourd’hui je l’ai trouvée triste. Il est vrai qu’elle est sans nouvelles de son père depuis plus d’un mois. C’est affreux. Espérons qu’il n’est que disparu — ou prisonnier… L’arrivée de Paulette a eu cet avantage que la comtesse de Lancieux s’est mise immédiatement à l’interroger, sans plus s’occuper de moi, et que, ainsi, j’ai pu achever tranquillement de peler mes patates… tout en prêtant l’oreille. Et c’est ainsi que j’ai appris que Paulette restera au moins un bon mois ici, qu’elle n’aime pas du tout Paris, et n’a qu’un désir (sa mère aussi) celui de revenir vivre au pays. Naturellement la comtesse était ravie d’entendre cela, et elle a fort donné raison à Paulette. Mais je bavarde… Par pur plaisir. Il y a des jours, comme aujourd’hui, où la vue du papier blanc me transporte. Qu’est-ce que c’est que cette joie ? Allons ! Ne nous laissons pas encore une fois entraîner hors du sujet (comme s’il y avait un sujet, et non pas mille !) et reprenons. Où en étais-je ?… N’importe. J’en arrive à te conter l’événement le plus inattendu qui se soit produit tout à coup. J’entends la comtesse me dire : « Et après tout, toi, mon grand garçon (je n’étais plus un olibrius, donc !) pourquoi ne gratterais-tu pas deux ou trois pommes de terre de plus pour moi ? Je n’ai pas envie de remonter dans une vieille maison et d’y manger toute seule comme en pénitence. J’ai d’ailleurs de quoi dans mon cabas, et je m’invite ! » Ah, ma foi, cette simplicité m’est allée droit à l’âme. Oh, la bonne idée, lui ai-je répondu ! Comme je suis content ! Quelle surprise — pour maman et pour Pélo ! « Et, naturellement, dis-je à Paulette, tu vas rester, toi aussi. — Mais oui, bien sûr ! » C’est d’ailleurs une tradition. Paulette déjeune toujours avec nous, pour sa première visite. Elle habite chez sa tante. La tante était prévenue que si elle ne rentrait pas pour midi, il ne faudrait plus compter sur elle. Si tu avais vu alors comme tout a changé ! La comtesse a ôté sa capeline, Paulette, son chapeau, elles se sont mises toutes les deux à la cuisine, la comtesse sortant de son cabas toutes sortes de petites bonnes choses comme des radis, une salade, un poisson, du fromage. Nous avons mis le couvert en grande pompe et tintamarre, sur une belle nappe blanche comme aux plus grands jours de fête. La comtesse avait l’air parfaitement ravie et jeune, elle riait comme une vraie camarade avec Paulette toute conquise d’emblée. Il me semble que ces deux-là s’entendent et s’entendront très bien… Ce qu’a été l’arrivée de maman et de Pélo, je te le laisse à penser ! Je n’ai jamais rien vu de plus comique. Ils sont arrivés ensemble, s’étant rencontrés au bas de l’escalier et, au moment où ils entraient, la comtesse, armée d’une louche, goûtait la soupe. Comme il avait fallu que je lui donne en guise de tablier le plus grand et le plus blanc de nos torchons tiré tout droit de l’armoire, elle était… parfaitement méconnaissable. Et Paulette aussi, et pour la même raison. Si bien que le premier regard de maman à ces deux cuisinières inattendues nous a presque fait un peu peur tant il exprimait l’angoisse de qui ne croit pas tout à fait à ce que les yeux lui montrent, de qui s’interroge et doute si, après tout, il ne s’agit pas d’un rêve. Quant à Pélo, cloué pile sur ses deux béquilles, qui semblaient enfoncées dans le sol comme deux piquets, il montrait un visage sévère, interrogateur et si parfaitement ébahi qu’il en bâillait littéralement. Mais, à la vue de Paulette, il ne lui est plus resté une goutte de sang ni aux joues, ni même aux lèvres, que j’ai vues, sous mes yeux, se décolorer. C’était très impressionnant. Tu sais qu’il est plutôt pâle. Mais là, cette pâleur est devenue une véritable pâleur couleur de craie, ce qui a rendu presque noirs ses yeux pourtant si bleus. Et si tu avais vu le geste, dont il a porté sa main à sa petite touffe de cheveux roses !… Mais oui : je dis roses. Sa main, montant lentement à son front, exprimait, à mon avis, aussi parfaitement qu’il se peut la stupéfaction même… Le rire joyeux de Paulette, le bavardage, les questions de la comtesse, les embrassades, les explications, la joie de tous, le tohu-bohu, les exclamations de maman… ah, quelle affaire ! Et quel repas ! J’en suis encore tout étourdi. Je ne puis penser à autre chose, comme tu le vois bien. Mais il n’est encore que trois heures après-midi.

« L’affaire qui amenait chez nous la comtesse est bien simple : elle trouve que Pélo ne se surveille pas assez. Il avait été entendu qu’il verrait périodiquement le médecin ; or, Pélo n’éprouve pour ce genre de visites aucun enthousiasme et il néglige absolument, du moins il a négligé, la dernière fois, de se rendre au rendez-vous. La comtesse venait pour exiger de lui un peu plus de sérieux et, en fin de compte, elle a obtenu ce qu’elle voulait. Pélo verra le médecin demain. À mon avis, il n’en a pas besoin le moins du monde. Je le crois tout à fait guéri…

« Et voilà un chapitre de réglé.

« Avant de te parler de moi-même, que je te donne un mot de nouvelles de l’oncle Paul. Ces temps derniers, il était au repos — mais il ne va pas tarder à remonter en lignes si ce n’est déjà fait. Il insiste beaucoup pour que sa femme, tante Béa, quitte Paris et vienne s’installer ici où il ne vient pas de taubes. Mais la tante Béa ne paraît pas décidée. Elle écrit, de son côté, qu’elle se moque pas mal des taubes et que même, ça lui manquerait de ne plus en voir. Qu’est-ce que tu dis de cela ? C’est une braque. Et voilà pour oncle Paul et tante Béa. Passons. Et voyons un peu ce que deviennent la cousine Zabelle et le cousin Michel. La transformation qui s’est opérée chez la cousine Zabelle depuis le début de la guerre reste toujours aussi stupéfiante et énigmatique. Tu as vu comme elle avait maigri, et rajeuni, comme elle est devenue douce et souple, et discrète ! Comment peut-on, quand on a été capable de tant de scènes violentes et presque quotidiennes, n’en plus faire du tout, c’est un mystère qui doit cacher quelque chose. Elle vient de se faire couper les cheveux, suivant la mode qui commence à se répandre, au grand scandale de la comtesse qui a bien fait jurer à Paulette de ne jamais couper les siens — comme si ça la regardait ! Mais Paulette n’a pas du tout l’air décidée à suivre la mode. Il est vrai qu’elle n’a pas besoin de se rajeunir !… D’ailleurs, j’avoue que les cheveux coupés court vont très bien à la cousine Zabelle. Elle a changé même de visage. Elle est devenue séduisante… Le cousin Michel prétend que ce grand changement tient uniquement au fait de la guerre, du surmenage que s’impose la cousine auprès des blessés. Il dit que sa femme devrait prendre un peu de repos, qu’au lieu de soigner les autres, elle aurait besoin pendant quelque temps qu’on la soigne. Mais la cousine Zabelle ne veut rien entendre, et tous les jours, elle se rend à son hôpital disant qu’elle ne déposera sa blouse d’infirmière que le jour où nos soldats vainqueurs déposeront les armes. Louisa, la réfugiée qu’elle a prise chez elle, et qui lui tient lieu de bonne, n’a toujours pas de nouvelles des siens, perdus depuis l’invasion. Enfin, le cousin Michel est devenu quelque chose comme un chef de service à la Préfecture. Il est toujours très alerte, bien que ces temps derniers, il ait beaucoup blanchi. La guerre le tourmente. Je suis sûr qu’il ne se console pas de ne pas en être pour de bon, et qu’il t’envie.

« Mon cher Blaise, je vais te parler de moi-même. Comme tu l’as déjà compris, j’ai donc quitté ce maudit lycée, Dieu sait avec quel soulagement ! J’ai parfois peine à le croire encore, et il m’arrive d’y penser comme à un bonheur tout nouveau, bien que la chose soit déjà ancienne. L’assurance que je n’y mettrai plus les pieds de ma vie entière me transporte encore plusieurs fois par jour et ce bonheur incomparable me fait passer par-dessus bien des choses. Oui, mille fois oui, tout est préférable à ce tombeau, à cette prison — à cet étouffoir mesquin. Oh, les brutes, du plus grand au plus petit ! Mais c’est fini. Désormais, ils appartiennent au souvenir, et encore ! Les pauvres gens !

« Comme il y avait longtemps que j’aspirais au bonheur de les quitter ! En tout premier lieu, je ne crois pas à leur science (mais eux non plus !) Et donc, il y avait déjà pas mal de temps que je ne comprenais plus du tout ce que je faisais là-dedans, où je ne restais, en fin de compte, que par routine, par obéissance à la volonté de la cousine Zabelle qui m’y avait mis et payait pour moi, par une vague fantasmagorie de maman à qui l’instruction en impose, et qui croyait naïvement que le titre de bachelier m’ouvrirait immanquablement les portes roses du bonheur. Eh bien, c’est à ce titre de bachelier que j’ai renoncé une fois pour toutes, sans retour aucun — mais je n’ai pas renoncé au bonheur ! oh, non ! Et en prenant ma décision, je suis bien sûr d’avoir beaucoup plus fait pour mon bonheur et pour celui des autres, que si j’étais resté encore dans leur gaufrière. Je ne veux pas être une gaufre cuisinée au moule. Pouah ! Il n’eût tenu qu’à moi, cependant, car enfin on ne m’a pas chassé.

« Mais j’avais encore une autre raison pour agir ainsi. Considérant que ma vie se passait dans une oisiveté coupable, que je n’étais en somme qu’un parasite — le parasite de maman et de Pélo, le tien, mon cher Blaise, — n’était-il pas évident qu’ayant pris conscience de ce fait, j’allais au plus tôt mettre un terme à cette situation honteuse ? Le genre de travail qu’on me faisait faire au lycée — où, après tout, je n’étais pas un si mauvais élève — ne justifiait nullement la part que je prélevais tous les jours sur le travail de maman, sur celui de Pélo, et sur le tien — puisqu’il faut appeler aussi travail la dure contrainte que tu subis. Non ! à proprement parler, je ne voyais là qu’un échange scandaleux dont je ne pouvais accepter le bénéfice, l’estimant à néant, quand vous me donniez pour ce vent, les uns et les autres, l’or fin de vos veines. Et, ne te méprends pas sur ma pensée ! Car je ne veux pas dire du tout qu’il n’y ait rien à apprendre ni à comprendre, loin de là. Mais ce n’est pas là qu’il faut aller pour cela. Ces gens-là sont morts. Et c’est à présent que je les ai quittés qu’il sera vraiment question d’apprendre, de comprendre et… Mais attends ! Je te dirai le reste tout à l’heure… Quel bonheur, quand je pense à cela !…

« Et maintenant, tu voudrais peut-être savoir comment les choses se sont passées. On m’a un peu aidé à prendre ma décision. Je l’aurais prise de toute façon, mais il s’est produit une circonstance favorable, soudain, qui a précipité les choses. Comme par hasard, tout s’est déclenché après une délation… Très bien. Je préfère qu’il en soit ainsi. Je préfère qu’on m’ait imputé à crime des sentiments d’une humanité tout ordinaire d’ailleurs — et des actions qui m’ont porté et me porteront encore vers les prisonniers. Oui, comme je te l’ai dit déjà, je me suis senti dès le début attiré vers les prisonniers, d’autant plus vivement qu’il y avait plus de cannes à se lever sur leurs têtes, quand ils débarquaient dans la cour de la gare. Il m’a toujours semblé que j’avais un devoir à accomplir en m’approchant d’eux sans canne ni injures — une compensation nécessaire à leur apporter. Et j’ai toujours tout fait pour entrer en rapport avec eux. J’avoue aussi qu’ils m’inspiraient beaucoup de curiosité. N’est-il pas évident que j’en avais bien plus à apprendre à leur contact qu’au contact de n’importe lequel de ces messieurs-professeurs ? Après tout oui, j’avais aussi le désir de m’instruire, mais à ma manière… Comment ! Le monde entier « déferle », ici, comme dit M. Rouletabille dans ses articles, il y a dans cette petite ville, qui n’était avant la guerre qu’un gros bourg, des hommes de toutes les races et nations du monde, et je ne voudrais pas en connaître le plus possible, m’instruire de mon mieux à leur contact ? On peut ici parcourir le monde en quelques minutes dans l’étroit espace de la rue Saint-Yves. Et je n’y ai pas manqué. Depuis deux ans que dure la guerre, je me suis lié tantôt avec des Anglais — je continue à correspondre avec le caporal Mac Auliffe — tantôt avec des Canadiens, des Italiens, des Arabes, des Noirs du Dahomey, comme Fascina, des Noirs de la Guadeloupe, comme Charville… J’irai peut-être retrouver ce dernier tout à l’heure, au port. C’est là qu’est le dépôt du régiment auquel il appartient. Nous prendrons le thé ensemble comme des gentlemen et il me chantera des chansons espagnoles. Tu vois dans quel exotisme on baigne ici. Bon. Et je n’aurais pas le droit de voir des Allemands, des Autrichiens, des Tchèques, sous prétexte qu’ils sont des ennemis ? La belle affaire !… Ce sont des prisonniers.

« Tu connais le camp des prisonniers civils : c’est le camp des Mines, en pleine campagne. Dans les premiers temps, aucun prisonnier n’en sortait que pour aller à la corvée de provisions, sous bonne escorte. Mais le régime s’est adouci, et, depuis peu, les patrons de la ville qui manquaient de main-d’œuvre ont été autorisés à en chercher parmi les internés. Et c’est ainsi qu’il se promène en ville quelques « indésirables » — c’est le terme sous lequel les désigne l’opinion — avec deux ou trois desquels j’ai eu tôt fait de me lier. Deux sont Allemands. Le troisième est Tchèque. Les deux premiers — Karl et Walter — sont respectivement l’un de Berlin, l’autre de Sarrebrück. Karl est boulanger. C’est un gros paisible garçon de trente ans, fort taciturne et sentimental, un gros fumeur de pipe. Walter est un ouvrier électricien. Il a beaucoup voyagé et a vécu pendant plusieurs années en Amérique. Il dit que les hommes sont les mêmes partout, et qu’en Amérique le travail est très dur, que, dès qu’on devient vieux, on vous met tranquillement à la porte. Le Tchèque — du nom de Capek — c’est un tailleur. Il est très souriant, plein d’histoires, patient et philosophe. Ce sont tous d’ailleurs de très bons garçons. Comme on a réquisitionné certains prisonniers pour des travaux d’abattage de bois dans la région proche du camp et qu’on a construit de petites baraques où ils logent sur les lieux du travail, je me suis laissé plus d’une fois conduire de ce côté, le dimanche, par l’un ou l’autre de mes trois camarades, qui y allaient voir des amis. De plus, car vraiment, je suis un garçon très compromis, j’ai aussi fait occasionnellement la connaissance de prisonniers militaires, c’est-à-dire que je me suis permis de m’approcher de leurs chantiers— la plupart travaillent à la réfection des routes — et que, une fois du moins, j’ai passé plus de deux heures avec tout un groupe d’entre eux, caché sous un abri en planches, pendant une violente averse. Item : comme j’ai gardé de bonnes relations avec mon professeur d’allemand, lequel est interprète à la prison militaire, on m’a vu plusieurs fois entrer dans cette prison. Tout cela a paru suspect. Et, en fin de compte, le proviseur m’a convoqué à son cabinet. Tu devines la suite. Ces gens-là ne comprennent rien à rien, ma parole d’honneur ! Et non seulement ils ne comprennent rien à rien, mais ils ont le génie de tout ravaler au niveau de la bassesse la plus plate, je m’en suis aperçu dès les premiers échanges de paroles avec le proviseur. Honnêtement, je tâchais de lui expliquer mon point de vue, un peu aussi dans l’intention non dénuée de malice de me rendre compte, de toucher du doigt ce que je savais d’avance. Eh bien, j’ai été servi. Abondamment. Quelle preuve, mon cher, quelle admirable preuve, il m’a donnée de ce qu’il est, ce cher homme, comme il m’a éclairé, mais définitivement, sur ce qu’il vaut, lui et ses pareils ! Un élève du lycée ne devait pas se compromettre avec des indésirables et patati et patata, il ne devait pas donner prise à la moindre critique, généralement parlant, comme il va de soi, mais de plus il ne devait pas permettre qu’une opinion peut-être un peu facile à égarer (c’est un orateur) trouvât jamais le moindre prétexte à suspecter la foi patriotique qui doit tous nous animer dans les difficiles circonstances où nous sommes, etc… Je ne me suis pas du tout laissé impressionner par l’air et les propos du monsieur. J’ai ramené le débat — dès qu’il m’a laissé placer un mot — à son point exact, et, voyant que je n’étais pas suivi, je me suis tu. Alors, il m’a simplement enjoint d’avoir à ne plus fréquenter ces… (il était embarrassé pour les nommer). Enfin, dit-il, ces indésirables. J’ai répondu en disant que je n’en ferais rien. Là-dessus, il s’est fâché et m’a menacé du renvoi. C’était ce que je voulais. J’ai dit qu’il n’en aurait pas la peine (de me renvoyer) vu que, d’ores et déjà, je me considérais comme n’appartenant plus à son lycée. Et je suis sorti. Ouf ! Jamais le grand air ne m’a paru meilleur que ce jour-là. Et le premier pas que j’ai fait en sortant du lycée, je l’ai considéré comme un premier grand pas — un pas de géant si tu veux — dans les voies sérieuses. Le second devait consister à trouver du travail. Il ne s’agissait pas seulement de sortir de la puérilité et de la poussière, mais encore d’agir rapidement, de telle sorte que je pusse me dire enfin : je gagne ma vie. Eh bien, mon cher, c’est fait. Je gagne ma vie. Cette pensée m’emplit d’une profonde joie que tu dois comprendre, toi qui as tenu, et de si bonne heure, à gagner la tienne, tout en aidant la nôtre. Je gagne ma vie ! Deux cent cinquante francs par mois, contre huit heures quotidiennes de bureau. Employé ! Je suis employé, mon vieux Blaise ! Oh, n’aie crainte ! Je ne resterai pas employé toute ma vie. J’ai horreur des bureaux. Le mien est perché dans des mansardes où l’on étouffe, et les fenêtres donnent directement sur la prison militaire, de sorte que je vois tout ce qui se passe dans les cours. Non, non, je ne resterai pas là-dedans. À partir de maintenant, je vais vivre à l’affût de la chance, me préparer… Le premier pas est fait, je suis sorti de mes lisières. Dorénavant, je vais pouvoir me livrer entièrement à moi-même, lire et écrire autant qu’il me plaira. J’aurai pour cela toutes mes soirées et toutes mes nuits. J’ai de grands projets. Pélo m’approuve (sous bénéfice des résultats, dit-il). Mais enfin, il m’approuve. J’aurai besoin de ton approbation aussi. Mon projet essentiel (j’ai déjà commencé) est d’écrire un livre. Je crois avoir la vocation. En tout cas, je ne pense qu’à cela et j’ai déjà préparé les premiers chapitres. Mais ça ne va pas aussi vite que d’écrire des lettres ! Oui, mon cher Blaise, ou je me trompe fort, ou je deviendrai un écrivain. Nous avons besoin d’écrivains qui viennent de la rue du Tonneau, c’est aussi l’avis de Pélo (toujours sous bénéfice des résultats, bien entendu). Ma loi sera : la vérité. Je n’en aurai pas d’autre. Si tu savais comme je suis heureux !… Mais dis-moi bien tout ce que tu penses sur cette grave question.

« C’est tout. J’achève enfin ma lettre, stupéfait du monceau de papier qu’elle représente, malgré l’écriture serrée. À présent, je vais sortir, aller faire un tour dans la campagne en emportant un livre. Il fait un temps royal : grand soleil ardent magnifique. Je t’embrasse fraternellement, Loïc. »

« P.-S. — J’ai omis de te dire, à propos des étrangers indésirables, qu’il se promène depuis pas mal de temps aux alentours de la ville un jeune homme qu’on dit Autrichien. Il est toujours seul. Les deux Allemands et le Tchèque que je connais disent ne pas savoir qui il est. D’après les racontars, il serait de Vienne. Je voudrais beaucoup faire sa connaissance, mais il m’intimide. Il a l’air de vouloir être seul. Je l’ai déjà rencontré plusieurs fois dans des endroits très solitaires, et vu assis au pied d’un arbre, ou dans un pré, ou sur un tertre en train de lire, mais je n’ai pas encore osé l’aborder. Il va très souvent sur le tertre aux Bluets à deux pas de chez la cousine Zabelle. Il est remarquablement beau. Ce doit être un étudiant.

« Deuxième P.-S. — J’avais fait prévenir mon chef de bureau ce matin par un mot que Pélo a mis dans sa boîte en passant que, indisposé, je ne pourrais me rendre aujourd’hui à mon travail. Ainsi donc, pas de craintes de ce côté : je suis en règle.

« Troisième P.-S. — Je viens de consulter le dictionnaire : le mot olibrius veut dire : celui qui fait le méchant garçon, ou l’entendu.

« Quatrième P.-S. — Autre dictionnaire consulté (historique —, appartenant à Pélo) : Olybrius (Anicius) : c’est un empereur romain ! Il ne régna, dit-on, que quelques mois. Il était, dit-on, aussi incapable que plein de jactance… Ah ! la chère comtesse ! »

Si je me trouve aujourd’hui en mesure de joindre à mes « dossiers » cette grande lettre de Loïc Nédelec, il n’y a rien là qui doive surprendre, car je la tiens de Blaise lui-même. Il me l’avait confiée un soir, peu de temps après le retour d’Ernst Kende, et j’en avais pris une copie. Ce n’est guère que par miracle, si je ne l’ai pas jetée au feu en 40 — je n’y regardais pas de si près ! Et un autre miracle aussi grand l’a préservée de tomber aux mains de l’homme au nez cassé et de l’infâme freluquet ! Tout plein de cette lettre que je venais de transcrire, je me promenais hier du côté du tertre aux Bluets. N’ai-je pas déjà beaucoup parlé de ce tertre que j’ai là sous mes fenêtres, et des trois ombres que j’y revois passer, celle d’Ernst Kende, jeune homme avançant à pas comptés, tout en lisant, à travers le sentier que Zabelle empruntait pour rentrer chez elle, en revenant de l’hôpital ? Même si l’ardeur du soleil était tombée, elle n’en gardait pas moins ouverte une fort jolie ombrelle blanche dont elle tenait le manche d’ivoire dans sa main gantée de blanc. Elle était vêtue de blanc des pieds à la tête, fort légèrement et non sans goût. Et n’ai-je pas dit aussi comment le silence était parfois rompu par l’impétueuse irruption du grand nègre, le brigadier d’artillerie ?

Grâce à Dieu le petit sentier existe encore dans son étroitesse et ses rocailles, à travers les clôtures treillagées des jardins, mais après deux cents pas il débouche en pleins champs, et si on continuait d’avancer, n’arriverait-on pas après avoir passé devant l’ancienne villa de Zabelle sur la route qui surplombe la vallée et que longe le petit chemin de fer menant à la plage Saint-Hervé ?

En bas, la vallée, avec son pont léger et blanc qui la traverse — l’immense paysage, les côtes, les champs, l’éternel donjon, la mer. Ici et là, dans l’ocre et le vert, le point rouge d’un toit de tuile — une cheminée d’usine au loin, en pleine campagne. C’est là que souvent je vais m’asseoir, comme autrefois Ernst Kende, comme aujourd’hui Tito : — je l’y ai surpris hier, et j’ai cru qu’il allait venir me parler.Mais après avoir hésité longtemps, il a remis à plus tard, et il est parti. Hier, la mer était vide, comme au temps de l’occupation. Mais alors, elle était toujours vide. C’était une mer d’avant l’histoire. Défense de marcher sur la mer. — Ernst Kende, lui au moins, apercevait des voiles. Ennemies, mais des voiles. Il voyait arriver au port et en sortir le Devonshire.

…Une salve éclata vers la grève. Les parachutistes exerçaient leurs jeunes recrues. L’écho des mitraillettes sembla déchirer les côtes, arracher le long de leurs pentes une dégringolade de rocailles. Puis, survint une nouvelle décharge, une troisième, et ainsi de suite pendant un long moment — emplissant l’air d’un grondement sourd, et l’esprit d’une certaine idée d’absolu, multipliant et mêlant les échos des successifs arrachements d’éboulis. Puis, le silence, comme avant, et, de la ville, arriva un son de cloches. À la manière dont elles allaient à tout branle, ce devait être pour un mariage.

…Où en était Zabelle le jour où Loïc avait écrit sa lettre à son grand frère Blaise, en l’an 5916 de la création du monde, 5976 de l’ère des Juifs — au mois d’août 1916 ? Le sentiment du temps s’était profondément modifié en elle. Elle en avait la conscience qu’en ont les enfants. À quel moment de son étrange amour pour le « baron » ? Elle en était à penser au Moco plus qu’elle ne l’avait fait en apprenant sa mort. Mais sur la mort du Moco, si semblable à la mort de tant d’autres, ni plus héroïque ni plus lâche, il n’y avait rien à dire, si ce n’est qu’elle avait mis un certain temps à venir, lui laissant tout le loisir de s’y préparer, de se faire un courage ou une attitude, ou une raison. « Pauvre type ! Comme ses lèvres clapotaient… Je n’irai pas ! Je n’irai pas ! Il voulait que j’appelle le médecin… » Les choses avaient drôlement tourné. Mieux valait qu’ils ne se fussent pas revus : qu’auraient-ils eu à se dire ?

Cet amour-là — s’il était possible de parler d’amour à propos du Moco — était passé dans le domaine plus étrange que celui de l’oubli : le domaine de l’inconnaissance. Comme si l’amour n’ayant jamais été possible que par une folie ne pouvait être guéri que par une autre, celle-là même où le malade ne reconnaît plus les siens. Si par un miracle que tant de cœurs espéraient, refusant de croire à la mort, le Moco était revenu, elle ne l’aurait pas reconnu, pas plus que vingt ans plus tard elle ne devait reconnaître Ernst Kende. Elle aurait pensé que ce monsieur se trompait de porte. Mais il ne reviendrait pas. La seule permission qu’il avait eue, il l’avait passée près de sa mère, à Toulon. Qui eût pensé que le Moco avait une mère ? Dans le malheur de la guerre, c’est vers elle qu’il était retourné.L’idée qu’enfin il avait revu sa mère faisait, quand elle y pensait, pleurer Zabelle. Combien de fois, du temps de leur liaison, ne lui avait-elle pas reproché de négliger la pauvre vieille bonne femme, et insisté pour qu’il lui écrivît au moins un mot, à la bonne année ? Elle semblait oublier qu’elle aussi avait une vieille mère à Nantes qu’elle laissait tomber de la même façon. Le Moco le lui rappelait. Elle lui répondait que ce n’était pas la même chose. Pourquoi pensait-elle si souvent à lui ? Quelque temps avant la mort du Moco, un camarade de ce dernier était venu la voir, au cours d’une permission. Elle se souvenait de ses paroles. Toussaint était un bon copain. On pouvait compter sur lui. Comme tout le monde, il aurait bien préféré être ailleurs, personne n’aimait la guerre, surtout pas ceux qui la faisaient. Mais cela mis à part, Toussaint faisait son boulot comme les autres. C’était un poteau, un type qui vous laissait pas tomber.

Pauvre Toussaint ! Il était resté longtemps sans écrire. Elle l’avait cru prisonnier, disparu… Puis elle avait appris sa mort : une balle en pleine tête, un matin d’attaque. Se pouvait-il que Zabelle eût moins de larmes pour le Moco qu’elle n’en avait eu pour le capitaine Feuchère ? Mais le Moco n’était pas le premier mort de la guerre, et, de plus, elle n’était plus la même Zabelle. Depuis qu’elle pensait au « baron », elle ne se reconnaissait plus dans son passé.

Comme on peut se méconnaître, se tromper sur soi-même, prendre la proie pour l’ombre ! Elle qui pensait n’avoir jamais vécu que pour l’amour ! Mais l’amour, elle s’en apercevait aujourd’hui, elle ne l’avait jamais connu. Et, maintenant, c’était pour la première et la dernière fois tout ensemble. Que tout fût venu d’un coup, et en même temps, et une fois pour toutes, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. À quel saint se vouer ? Que faire ? Elle aurait voulu savoir ce que c’était que la « vraie philosophie ». Elle y pensait à la fois comme à un remède et comme à un secret inaccessible, que seuls possédaient des êtres supérieurs qui avaient beaucoup travaillé dans leur jeunesse, et beaucoup fait la noce. Elle avait lu quelque part que la vraie philosophie était souriante, mais cela lui inspirait des doutes. Elle aurait voulu connaître Cripure et l’interroger, lui demander le « mot ». Mais Cripure l’intimidait. Certes, bien qu’il vécût en solitaire farouche, il n’eût sans doute pas été impossible de le voir et de lui parler, elle n’aurait eu, pour cela, qu’à dire un mot à Maïa. Ou même, pourquoi, se « payant de culot », ne l’eût-elle pas abordé dans la rue ? Elle le rencontrait souvent sur son chemin, étrange, avec cette peau de bique grisâtre, cet immense filet à provisions, et cette canne… Son petit chapeau lui tombait généralement sur l’œil, bleu et globuleux derrière le binocle à cordon noir… Et cette dégaine, ces pieds immenses, cette taille gigantesque, cette démarche peureuse et fléchissante. On disait qu’il avait eu des malheurs, un grand amour, et qu’il avait été abandonné. Ah, plût au ciel que Zabelle se fût trouvée ne fût-ce qu’une heure dans le cas d’être abandonnée ! Mais elle ne le serait pas plus qu’elle n’aurait été accueillie. Il ne s’était rien passé et il ne se passerait rien. C’était pire que tout. Elle enviait Cripure. Il souffrait sans doute, mais il avait connu des jours heureux. Tandis qu’elle ! À lui, elle aurait pu tout dire, il aurait tout compris. Il lui aurait peut-être expliqué des choses. Et dire qu’elle s’était tant moquée de lui, autrefois, comme tout le monde, mais aujourd’hui, elle aurait voulu lui en demander pardon…

Ses nuits, désormais, étaient presque toutes d’insomnie. C’était encore là une nouveauté dont jusqu’à présent son excellente santé lui avait épargné le supplice. Mais il fallait se faire aussi à ne plus dormir. La nuit, tout lui paraissait encore autrement. Elle se sentait parfois plus lucide, prenait presque conscience de la fragilité en même temps que de la puissance de la fantaisie dans laquelle elle était entrée, et il lui semblait, même, qu’il ne tenait qu’à elle d’en sortir. Elle ne l’aimait pas tant que cela. Elle ne l’aimait peut-être même pas du tout. Mais il y avait autant de danger à se dire cela qu’à subir l’étrange fascination qui la paralysait depuis des mois, et le seul moyen d’en sortir était de confronter le rêve avec une réalité qu’elle provoquerait, de faire enfin la connaissance du « baron ». Il lui arrivait de se lever, de faire un tour dans la maison, d’aller s’accouder à la fenêtre pour respirer l’air nocturne. Elle prenait des résolutions. Oui : demain, dès demain. Mais le lendemain, après quelques heures d’un lourd sommeil, elle se réveillait semblable à ce qu’elle était la veille, aussi dominée, aussi incapable d’un geste libre, ayant oublié ses résolutions, désespérée. Pourtant, elle finit par mettre à exécution l’un des projets qu’elle avait conçus au cours de l’insomnie et, à vrai dire, il participait d’une idée assez tortueuse. Elle s’était mis en tête qu’en allant à l’improviste trouver Michel à la Préfecture, ce qu’elle ne faisait jamais, — elle n’y avait jamais pensé — les choses tourneraient de telle façon qu’elle ferait la connaissance de Kaminsky. Elle s’arrangerait pour lui plaire. D’après ce qu’elle croyait savoir de lui cela ne serait pas très difficile. Elle l’inviterait. Dans ce petit sentier, il rencontrerait Ernst Kende, qu’il connaissait sûrement, et Ernst Kende accompagnerait Kaminsky jusqu’à la porte. Alors, elle apparaîtrait. Elle aurait guetté leur venue, cachée derrière le rideau, et…Mais, à la Préfecture, elle n’avait trouvé ni Michel ni Kaminsky. Pas même M. Laroche. Pour des raisons banales ils devaient être les uns et les autres occupés ailleurs et elle était tombée sur Marion — cette petite… poseuse. « Qu’est-ce que c’est que cette espèce de petite hypocrite que j’ai vue à la Préfecture dans le bureau de M. Laroche ? » avait dit Zabelle, plus tard, au pauvre Michel, qui en était tombé des nues. Quelle hypocrite ? Marion ? À quoi pensait donc Zabelle ! Marion était une jeune fille tout ce qu’il y avait de simple et de comme il faut. Elle n’était peut-être pas très causante mais c’était plutôt une qualité. Et très dévouée à sa mère malade, qu’elle conduisait tous les matins à la messe. Qu’est-ce qu’on voulait de plus ? « Mais je te dis que sa tête ne me revient pas ; je n’ai jamais vu une personne plus en dessous, je te dis qu’elle vous cache des tas de choses. Mais tu n’as donc pas vu son regard ? Je n’en ai jamais vu si plein d’arrière-pensées. » Michel avait été bien surpris de l’insistance de Zabelle à parler de Marion et du ton malveillant, hostile, dont elle l’avait fait, qui, un instant, lui avait rappelé sa manière d’autrefois. Est-ce que la curieuse métamorphose que subissait Zabelle était en train de prendre fin ? Allait-on voir reparaître chez elle les colères d’autrefois, les violences dramatiques… Non. Marion ne l’intéressait pas. Elle n’avait parlé d’elle que par hasard, parce que ça s’était trouvé comme ça — « On a ses têtes, pas vrai, Michel ? » « Mais qu’est-ce que tu allais faire à la Préfecture ? » « Oh, rien du tout. Une idée qui m’avait pris comme ça en passant. Histoire de voir un peu comment était fabriqué ton bureau. » C’était un mensonge de plus — mais il avait renoncé à comprendre les mensonges de Zabelle. Ce qu’elle lui avait dit de Marion avait eu pour conséquence qu’il s’était mis à regarder la jeune fille autrement qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. Ce n’était pas du tout une hypocrite, mais quelqu’un à qui il était arrivé quelque chose — et qui n’était pas disposé à le raconter à tout venant. Une fille modeste, silencieuse, bien que présente à tout ce qui se passait autour d’elle d’une manière qui pouvait aller jusqu’à gêner Kaminsky, lequel aurait bien voulu savoir « ce qui se passait dans cette tête-là », avait-il dit un jour, ce qui avait fait sourire M. Laroche : est-ce que les secrets des jeunes filles regardaient les dévergondés comme lui ? Mais repensant à la petite scène dont il avait été le témoin entre Marion et sa mère, il avait rengainé son sourire. Les secrets des jeunes filles n’étaient pas nécessairement futiles… Et Mona ? Elle était à peine plus âgée que Marion… Il n’y avait pas de quoi rire en pensant aux secrets de Mona. Allons ! Tout cela n’était que bêtise ! On ne devait pas oublier, non plus, que le père de Marion était au front. Elle ne parlait jamais de lui, répondait si brièvement quand on lui demandait si elle avait de bonnes nouvelles, qu’on était découragé, et que M. Laroche avait fini par se dire que le désaccord n’était pas que de la fille à la mère, mais aussi de la fille au père. Le jour de l’arrivée de la troisième batterie, de l’appel des conscrits à la mairie, de la grande cérémonie à la cathédrale à la mémoire des morts du régiment, comme les cloches battaient à toute volée et que la fenêtre du bureau de M. Laroche étant ouverte on aurait pu se croire dans le clocher même, Marion perdit patience. Sans en demander la permission, elle ferma la fenêtre avec un tel air d’autorité et de fureur que M. Laroche, découvrant une Marion qu’il ne soupçonnait pas, fit un bond véritable sur son rond de cuir, mais resta sans parole, devant le regard de la jeune fille. « Essayez donc de dire un mot, imbécile que vous êtes ! » Ce regard signifiait clairement cela — et aussi — M. Laroche en eut le soupçon — que l’hostilité de Marion aux cloches ne tenait pas uniquement à la manière assourdissante dont elles battaient. Le vague sourire d’embarras qui était venu à M. Laroche se changea en une grimace contrite. Marion regagna sa place et ne dit plus rien. Ce ne fut là, à vrai dire, qu’un petit incident d’une extrême banalité mais dont, plus tard, M. Laroche devait se souvenir…

… Au début de l’après-midi de ce même jour, Michel, son café bu, lisait le journal en fumant sa pipe.

« Michel ? Tu ne voudrais pas téléphoner à l’hôpital en arrivant à ton bureau ? Je crois que j’ai plutôt envie de me reposer, cet après-midi », fit Zabelle.

Bacchiochi dirait ce qu’il voudrait, et même Clémence Mordelet — celle-là ! — et madame la comtesse de Lancieux pourrait bien pester contre elle en chuintant, Zabelle, cet après-midi, n’irait pas à l’hôpital. En arrivant au bureau, Michel téléphonerait à Bacchiochi, pour l’informer que Zabelle avait été prise, au cours du repas, d’un petit malaise.

« Ah ? Tu te décides enfin !…

— J’irai m’étendre au jardin, dans la chaise longue…

— Qu’est-ce que je dirai ? »

Ce qu’il voudrait. Qu’elle n’était pas bien. Il demanderait Bacchiochi personnellement.

Elle pria Louisa de dresser au jardin la chaise longue et la tente de plage. « Ensuite, tu iras faire un tour. Tu iras te baigner si tu veux. Et tu fermeras bien la porte en t’en allant, je ne veux être dérangée par personne », lui dit-elle.

Louisa était partie peu de temps après Michel, fermant à clé le portillon du jardin. Et Zabelle, dépouillant ses habits de ville, avait revêtu sa robe de chambre et mis ses pantoufles. Elle était allée s’étendre, cédant, aussitôt, à une grosse envie de larmes.

« Je ne m’en tirerai pas… c’est sûr… »

Et, pourtant, ce n’était qu’une « idée ». Le « baron » n’était pas autre chose qu’un fantôme, une sorte d’apparition comme on en a dans les rêves. Fallait-il y croire ? Elle ne le savait pas. « Je ne sais plus où j’en suis. » Les songes étaient peut-être vrais, toute vie n’était peut-être qu’une improvisation capricieuse, hasardeuse, hasardée, et aucune ne durait que par une succession de réussites digne du cirque, de perpétuels défis. « Une idée… pas plus qu’une idée… un accident. » Elle s’était toujours assez bien représenté ce que pouvait être un accident de chemin de fer, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit de se dire que le danger pouvait venir du dedans, d’elle-même, qu’il pouvait un jour surgir en elle une idée… Dans certaines minutes de lucidité, elle distinguait fort bien que ce qu’elle appelait son amour pour le « baron » n’avait pas grand-chose à voir avec le « baron » lui-même. Il fallait, pour qu’elle consentît à cette vérité sévère, que le « baron » perdît momentanément son prestige, comme il arrive dans tout amour, que ramené pour une seconde à la mesure commune, il laissât libre place à l’irruption d’une vérité qui enseignait que l’amour dont elle pâtissait si fort était un événement de sa propre personne, que le vrai rapport du « baron » à elle était celui du révélateur à la plaque photographique. Vérité sévère, aussitôt oubliée qu’aperçue d’ailleurs.

Elle aurait voulu dormir longtemps — ne plus rien savoir d’elle-même, se retirer dans une solitude où elle n’aurait connu personne…

Les feuillages immobiles, fascinés sous le gros soleil de deux heures, le silence, l’éclat inutile des roses, le bourdonnement d’une abeille, l’odeur sèche de la terre mêlée à la senteur des pins, le coup de sifflet du petit tortillard qui descendait à la plage, bondé : tout la poignait d’une amertume accrue du sentiment de la pénitence. Condamnée. À quoi bon toutes ces richesses ? Elle ne saurait plus jamais goûter au simple bonheur d’un après-midi de soleil, aux paresses entrecoupées de petits sommes, sur la plage, en attendant l’heure du bain, tandis que la périssoire de M. Armand de Lancieux évoluerait sur les flots, et que la calèche du vieillard, tournée d’une poigne solide par François-Marie, entrerait droit dans l’écume. Mais à quoi rêvait-elle là ? Il n’y avait plus de périssoire, Armand de Lancieux était au front. Plus de calèche, le vieillard était mort. Peut-être aussi François-Marie. Comme tous les jours à la même heure, voilà que commencèrent, au fond de la vallée, des exercices de tir. Zabelle ne s’y attendait pas ; la première décharge la fit sursauter. On aurait dit que quelque chose s’écroulait dans l’écho qui montait vers elle… Imbéciles ! Ça ne finirait donc jamais ? Mais quoi regretter, au fond ? « Quelle foutaise que l’existence ! » Elle se mit à repenser à la première fois où elle était allée avec Michel voir les prisonniers civils au camp des Mines. « Ça te fait quelque chose à toi de voir bouclée toute cette bande d’espions ? » Comme on peut changer ! Le « baron » était là parmi les autres derrière les barbelés.

… Une nouvelle décharge éclata, suivie d’un coup de clairon. « J’étais une imbécile de croire… Et maintenant que j’ai deux ans de plus et que… » Où étaient les grands espoirs d’alors ? Elle avait cru que tout allait recommencer comme à l’aube, et tout aboutissait à cette chaise longue au fond du jardin. Elle ne saurait plus goûter à rien. Mon Dieu, elle n’aurait jamais la paix, si ce n’est cette paix méprisable qu’elle cherchait ici, derrière une porte fermée, sur cette chaise pour malades. La fantaisie elle-même l’abandonnait. Elle avait donné l’ordre à Louisa de fermer cette porte, sans même réfléchir qu’elle renonçait par là aux dieux qui pouvaient toujours conduire le « baron » vers elle. Il n’aurait eu qu’à pousser la porte, il n’aurait eu qu’à entrer un peu dans le jardin. Folie ! Elle se dressa en entendant des pas. Mais pourquoi cette émotion ? Ce n’était pas l’heure de sa promenade.

Elle s’allongea de nouveau, le cœur battant — et ferma les yeux. Elle aurait voulu ne plus être, ou bien, enfin, qu’il fût là. Ce qu’elle attendait de sa présence, c’était la paix. Elle entrevoyait comme le bonheur même qu’étant enfin auprès de lui elle pourrait ne plus penser à lui : le seul moyen de l’oublier, c’était de le conquérir. Alors, elle rentrerait dans son autonomie, il ne pèserait plus sur elle ces entraves qui d’une femme autrefois si vivante, faisaient à peu près l’équivalent d’une paralytique. Elle retrouverait le sommeil, le sourire, la colère, elle serait guérie.

Ce qu’elle avait toujours prétendu si bien connaître — le coup de foudre —elle savait, désormais, que ce n’était pas cela du tout. Comment expliquer qu’il lui eût été d’abord si antipathique ? La première fois qu’elle l’avait vu, elle n’avait éprouvé pour lui que de la répulsion. N’y avait-il pas eu là un conseil : éloigne-toi de celui-là par qui tu vas tant souffrir. Il fallait donc croire aux pressentiments ? Et pourquoi pas aux songes, aux cartes, au marc de café,toutes choses qu’elle avait autrefois pratiquées, mais en s’en moquant ?

Si jamais elle se résolvait à consulter une voyante, elle irait pour cela à Paris. Une nouvelle angoisse la prenait, en pensant à ce qu’elle pourrait apprendre. Ce serait terrible, comme d’aller chez un juge.

Au lieu de se faire prendre comme un nigaud dans le grand coup de filet où tant d’étrangers avaient été saisis à la mobilisation, que n’avait-il eu le bon sens de rejoindre son pays et de s’y laisser mobiliser ? Il partait pour le front : c’était bien entendu atroce à penser, mais il n’y restait pas longtemps, tout juste le temps de recevoir une blessure. Abandonné sur le terrain, les Français le relevaient. On le dirigeait sur l’hôpital. Elle le soignait… Mais pourquoi donc cela n’avait-il pas été possible ? Pourquoi les choses avaient-elles pris un chemin plutôt qu’un autre ?

Quelque part sur le tertre résonnaient des voix d’enfants.

… Sur le tertre, en effet, plusieurs jeunes garçons étaient réunis depuis quelques instants.

Assis sur une pierre, un album ouvert sur ses genoux, l’un d’eux que les autres appelaient Olivier s’essayait à dessiner le paysage. Ses camarades, Francis Baudoin excepté, se tenaient derrière lui en demi-cercle. Francis Baudoin, ce jeune prodige à qui Monseigneur continuait à s’intéresser, qui venait de passer très brillamment son bachot et allait bientôt entrer au séminaire, était couché sur l’herbe, contre un petit talus, le visage empreint d’un air de bouderie maussade. Son regard vague était tourné vers la ville : le cimetière et ses grand pins parasols, des toits confus, les deux tours de l’église Saint-Yves, des clochers lointains… Spectacle chargé d’ennui ; il mâchonnait une herbe.

Olivier arracha sa feuille, la déchira, en jeta les morceaux au vent.

« Zut ! Je r’commence tout. »

Les autres s’exclamèrent. Guy, le petit cousin de Pierre Chesnet, courut après les morceaux qui voletaient et revint penaud.

« T’es ballot, mon vieux. C’était bien.

— C’était moche. »

Olivier se remit au travail.

Francis Baudoin n’avait même pas remué la tête. À peine, au bruit des exclamations, s’était-il permis une moue furtive.

Quelques vifs coups de crayon suffirent à établir les lignes générales. « Cette fois, dit Olivier, c’est en place. » Il examina sérieusement son esquisse. Les autres trouvèrent cela merveilleux. Comment s’y prenait-il ? À peine avait-il l’air d’y toucher…

En bas, c’était la vallée profonde, avec ses grandes parties d’ombre et son ruisseau. À flanc de coteau, une équipe de prisonniers allemands travaillait à construire une route parmi les friches. Malgré la distance, les garçons percevaient clairement le bruit des pelles et des pioches.

« Quand ils retournent leurs pelles pour ramener à soi le caillou, on croirait entendre un cheval gratter le pavé avec son sabot », dit Olivier, tout en dessinant.

Et, à l’instant, apparurent, sur le papier, les silhouettes des prisonniers.

« Oh, épatant ! »

Et maintenant les dernières broussailles de la vallée, le plateau qui les prolongeait, avec ses champs bien découpés, ses maisons éparses, ses peupliers, et, sur le sommet d’une butte, le donjon. Au fond, la baie, tranquille sous le grand soleil ; la mer d’une même teinte bleu sombre.

« On ne voit pas une voile.

— Tiens, j’en mets une. »

Trois coups de crayon y suffirent. Sous le tertre passa le tortillard. Quelqu’un dit qu’ils auraient bien fait d’aller à la plage, et que, s’ils n’y étaient pas allés, c’était la faute à Francis Baudoin.

« Tu roupilles, Baudoin ? »

Baudoin rêvassait. Il avait plutôt l’air de faire la gueule.

« Avec ça qu’on n’aurait pas trouvé sur la côte un endroit pour essayer le pétard !

— Puisqu’il dit que non.

— Des blagues ! »

Au fond de la vallée, éclata le fracas d’une décharge. L’écho s’en répercuta lourdement en éboulis de cailloux roulant en avalanche le long des pentes. Suivit un coup de clairon.

« Ce doit être les types de la préparation militaire.

— Tu n’entends pas, Baudoin ? » dit Guy Chesnet.

Baudoin leva vers Guy son long visage dédaigneux. Ses deux petits yeux noirs écarquillés, il répondit en disant qu’il entendait fort bien : il n’était pas sourd.

Guy Chesnet se mit à rire.

« Ça fait un peu plus de boucan que ton pétard !

— Quand c’est que tu nous le montres ? » demanda Olivier toujours penché sur son dessin.

Nouvelle décharge, répercutée en écroulement et suivie du même coup de clairon. Baudoin ne répondit pas.

« Alors quoi, Baudoin, fais pas la vache, dit Guy Chesnet. Montre-le.

— Il est à moi », répondit Francis Baudoin.

Quelqu’un dit : « Tu l’as fauché.

— Ça ne regarde personne », répliqua Baudoin, toujours avec son même écarquillement placide des yeux et son air de vague distraction. « Vous le verrez, et on l’essayera, mais quand le moment sera venu, pas avant. »

Cela fut dit d’une voix nonchalante, mais d’un ton qui ne laissa aucun doute quant à la fermeté de l’intention.

Un nouveau groupe de prisonniers avait gagné la crête. Ils Firent halte. Leurs silhouettes se profilaient sur le ciel. Ils repartirent, et on entendit très bien le bruit de leurs bottes. Deux sentinelles suivaient la colonne, l’arme à la bretelle. Olivier dessinait toujours. Sans rien dire, Baudoin avait retiré le revolver de sa poche. Il l’examina, le caressa, visa une des tours de l’église Saint-Yves. Les autres ne voyaient rien. Il ôta le chargeur, fit marcher la gâchette. Guy Chesnet entendit le déclic.

« Ça y est ! » s’écria-t-il, en accourant, et tous les autres le suivirent et entourèrent Baudoin. Olivier lâcha son dessin.

« Alors, tu le montres ?

— C’est un revolver d’ordonnance, dit Baudoin. Huit millimètres. Sept coups. »

Il le tenait dans sa main droite, le canon dirigé vers le sol. Guy Chesnet avait changé de visage.

« Chargé ? »

Baudoin montra le chargeur, et il en fit glisser dans la paume de sa main les balles luisantes.

Baudoin leva sur Guy un regard distrait, un peu méprisant, braqua le revolver au sol et pressa sur la gâchette : déclic…

Le tortillard, remontant de la plage, s’annonçait par une lourde fumée et un halètement de taureau. En passant sous le tertre, il donna un long coup de sifflet rauque, comme un coup de sirène et, presque en même temps, parvint du fond de la vallée une nouvelle décharge. Guy Chesnet, les mains dans les poches et la tête penchée, regarda Baudoin en plein visage :

« Tu m’le passes ? »

Baudoin sourit, sembla hésiter, puis il tendit le revolver à Guy Chesnet, qui s’en empara vivement, se retourna et s’éloigna. Le cercle se referma autour de lui. Il marchait à petits pas, et, tout en marchant, il ôta le chargeur, mania la culasse, fit claquer la gâchette. Le cercle se déplaçait avec lui. Baudoin, resté seul, regardait la scène en souriant.

« À combien porte-t-il ? Tu crois qu’on pourrait descendre un type à cent mètres avec un outil comme ça ?

— Penses-tu, mon vieux, c’est pas du tout précis comme tir.

— Demande voir les cartouches à Baudoin. »

Guy se retourna, fendit le cercle et s’avança vers Baudoin.

« Tu passes les cartouches ? »

Baudoin se leva, se brossa, fit un petit signe de tête :

« Un mot à te dire, Guy. »

Ils partirent ensemble, firent une cinquantaine de mètres, en contrebas. Là, ils trouvèrent une sorte de trou, une ancienne carrière à sable — bonne cachette, que Baudoin connaissait depuis longtemps. Il risqua un œil. Que faisaient les autres ? Personne n’avait bougé.

Guy tenait toujours à la main le revolver.

« Tu l’veux ? » dit Baudoin, en prenant Guy par les épaules. Il fixait sur lui ses deux petits yeux noirs et brillants… Il avait pâli. Sa bouche trop fine, son nez crochu frémissaient… D’une main, il ramena une mèche de ses cheveux qui lui tombait sur le front, mais aussitôt, il reposa sa main sur l’épaule de Guy. « Alors… Réponds. Tu l’veux ? » On l’aurait dit tout prêt à le secouer. Guy baissait la tête et, du bout de son soulier, il écrasait des petites mottes de grou.

« J’sais pas… dit-il.

— Il est à toi si tu passes ma lettre à Danièle.

— Elle ne la prendra pas. »

Baudoin remua la tête comme un torturé qui cherche à dégager son cou du carcan. Il tira de sa poche une petite enveloppe mauve portant à son revers un cachet de cire écarlate. Guy hésita, puis, il prit l’enveloppe, et un grand calme parut aussitôt sur les traits de Baudoin, qui dit :

« T’es chic type.

— Et si Danièle va tout raconter à sa mère ? dit Guy. Si elle lui montre la lettre ?

— Qu’est-ce qu’elle aurait à dire ? Elle couche avec ton grand frère Marc. Dis que c’est pas vrai ? »

Guy baissait la tête.

« Je sais pas…

— Andouille ! Tu sais pas… Moi je sais… C’est pour ça qu’elle m’a foutu à la porte de chez elle… et défendu de voir Danièle. » Il haussa les épaules. « J’oubliais », dit-il, en tirant de sa poche les cartouches qu’il donna à Guy.

Ils allaient sortir de leur trou, quand Baudoin se baissa brusquement.

« Cache le pétard ! murmura-t-il. Attention quelqu’un… »

Dans le sentier, arrivait lentement un homme jeune, vêtu de noir, qui lisait tout en marchant. Tantôt il lisait, et tantôt il croisait les mains derrière le dos, un doigt passé dans les feuillets de son livre. Il était grand, très beau, grave, et l’idée vint à Baudoin que ce devait être un pasteur. Il devait lire la Bible.

« J’aurais dû m’en douter, murmura Guy, il vient souvent par ici.

— Qui est-ce ?

— Un Autrichien. »

Qui se promenait librement ? En touriste ? « Sans blague ! » murmura Baudoin. Le regard pointu, la bouche serrée, il épiait les mouvements du promeneur. Celui-ci s’arrêta, laissant son livre pour contempler la mer. Guy était surpris que Baudoin ne fût pas au courant. Toute la ville connaissait l’Autrichien. C’était un Viennois. Il y avait déjà longtemps qu’il n’était plus au camp des Mines.

Baudoin desserra les lèvres :

« Salaud ! »

L’Autrichien s’était assis dans l’herbe. Les exercices de tir étant finis, tout était silencieux, dans la chaleur de la fin d’après-midi.

« La sale gueule ! Qu’est-ce qu’il espionne ?

— T’es pas fou ? dit Guy.

— Non mais des fois, tu ne vas pas le défendre ? Pourquoi n’est-il pas au camp ? »

Guy n’en savait rien. Ça ne le regardait pas. Le type ne faisait pas de mal, il était même à plaindre.

« Tu parles ! dit Baudoin. À coups de botte dans le cul ! »

Ils sortirent de leur trou surpris de ne plus voir les autres. L’Autrichien leur tournait le dos. Il avait posé son livre près de lui et semblait peu pressé de le rouvrir. Et voilà qu’il poussa un cri, en portant sa main à sa joue. Son chapeau roula dans l’herbe. Il se leva, se fouilla pour trouver un mouchoir. Guy et Baudoin s’étaient retournés. Ils entendirent quelque part un grand bruit de galopade, et comprirent que l’Autrichien venait de recevoir un caillou. En même temps, la silhouette maigre et chevelue de Loïc apparut comme sortant de terre, marchant à grands pas vers eux en criant :

« Qui a fait cela ? Qui a fait cela ? Qui a fait cela ? »

Le mouchoir de l’Autrichien se tachait de sang. Loïc se tourna vers lui, leva les bras au ciel, voulut dire quelque chose, et, brusquement, il se retourna vers Baudoin :

« C’est toi ? »

Baudoin ne broncha pas, et leurs regards s’affrontèrent. Guy voulut intervenir. Tranquillement, Baudoin l’écarta :

« Toi, ta gueule !

— C’est toi ? » répéta Loïc.

Mais Baudoin ricana.

« Un peu de calme, monsieur Nédelec !

— Mais c’est pas lui ! cria Guy.

— Qui alors ? »

Baudoin éclata de rire.

« Don Quichotte, va ! fit-il…

— Tu te trompes, Baudoin, répondit Loïc — toujours frémissant d’indignation — mais nous avons des devoirs…

— Ce n’est pas toi qui m’apprendras mon devoir.

— Peut-être. Il est honteux de frapper un prisonnier. Honteux. Indigne… »

À quelques pas de là, l’Autrichien s’essuyait la joue, où coulait un peu de sang. Le caillou avait été choisi bien tranchant. Baudoin le regarda, avec un mauvais sourire.

« Salaud ! murmura-t-il…

— Et on dit que tu vas entrer au séminaire !

— Ça n’te regarde pas ! » hurla Baudoin, soudain fou de rage…

Guy très embarrassé du revolver et des cartouches qui pesaient lourdement dans sa poche, crut que Baudoin allait se jeter sur Loïc. Avec surprise il vit qu’il se calmait et même souriait… Baudoin regardait Loïc avec une attention extraordinaire, il regardait sa veste d’une telle façon, que Loïc, tout rougissant, balbutia : « Eh bien quoi, qu’est-ce que j’ai ? » C’était une vieille veste grise très élimée et rapiécée par endroits. À la considérer de près, elle n’était même pas très propre, et le bout des manches s’effilochait. Les boutonnières bâillaient.

« Tiens ! murmura Baudoin… Tiens ! Tiens ! Elle te va ?… Moi, c’était sous les bras qu’elle me gênait… »

Loïc se sentit étouffer. « Je vais le tuer », se dit-il. Mais il ne put faire un geste. Baudoin et Guy s’éloignèrent tranquillement.

… L’Autrichien était toujours là, il continuait à s’essuyer la joue. Loïc s’avança vers lui.

« Est-ce que vous parlez français ? » demanda-t-il.

Dans son excitation, il criait presque. L’Autrichien attendit un court instant avant de répondre : « Oui. »

« Alors, je puis vous dire que ce qui vient de se passer est honteux ! Ignoble !… »

Loïc gesticulait nerveusement. La blessure de l’Autrichien avait presque cessé de saigner, mais il gardait encore son mouchoir roulé dans sa main et, de temps en temps, il le portait à son visage…

« Vous êtes très blessé ?

— Non… Non… Une bêtise… Ce sont de jeunes garçons que j’ai croisés en arrivant sur le tertre… L’un d’eux dessinait… »

L’Autrichien s’exprimait d’une voix douce, un peu chantante, mais sans accent : « Ce n’est rien, dit-il… Mais vous… vous avez eu une dispute ?

— Oui, dit Loïc, redevenant très sombre… Écoutez, continua-t-il, en se penchant, pour regarder l’éraflure, comme un long coup de griffe, que portait l’Autrichien — il faudrait peut-être laver cela ?

— Oh non ! non, répondit l’Autrichien, en souriant… C’est une bêtise…

— Venez… À deux pas d’ici, j’ai quelqu’un… une cousine… elle est justement infirmière.

— Mais non, mais non. Ce n’est rien… »

Mais il sourit, se leva, prit son livre et son chapeau, et ils se mirent en route tous les deux, vers la villa de Zabelle.

« C’est la première fois qu’on me lance une pierre, dit l’Autrichien, mais ce n’est pas la première fois qu’on m’injurie. Les injures ne sont pas rares. Ce qui l’est, c’est de trouver un garçon comme vous, qui prenne la défense d’un prisonnier. »

Loïc rougit de nouveau, mais cette fois, c’était de bonheur.

« Quoi de plus naturel ? dit-il.

— Mais c’est très rare. Où étiez-vous, quand cela est arrivé ?

— Dans l’herbe… en train de lire.

— Vous êtes peut-être étudiant ?

— Oh non !… J’étais au lycée, mais… j’en suis parti. »

Ils marchaient à tout petits pas. L’Autrichien tenait son livre d’une main et, de l’autre, il s’essuyait la joue.

« Je suis moi-même étudiant, dit-il. Je me destine au professorat. J’étais venu en France pour étudier votre langue. »

Il continua en parlant tour à tour de lui-même et de son pays. Chez lui, c’était la forêt, la montagne… Il était de Vienne. Son père était docteur. Il avait toujours passé beaucoup de temps à la campagne, dans le Tyrol, surtout, qu’il aimait passionnément. Quand la guerre serait finie, il retournerait à Innsbruck et, plus tard, il s’installerait peut-être à Salzbourg.

« D’abord, c’est une ville délicieuse, mais, de plus, elle se trouve située de telle sorte qu’on y est à quelques heures de Paris, de Berlin, de Vienne, de Venise…

— Et vous irez dans toutes ces villes ?

— J’y retournerai. »

L’Autrichien connaissait assez bien l’Europe, sauf l’Espagne, dit-il, et l’Angleterre. Après la guerre, il comptait bien se rendre dans ces deux pays, et y séjourner. Il faudrait aussi songer à vivre. La vie était si belle ! Il y avait tant de choses à voir, à faire !

Arrivés chez la cousine Zabelle, Loïc découvrit que le portillon était fermé : personne.

« Ce n’est pas grave, dit L’Autrichien. Je suis surtout venu pour parler avec vous. »

Mais Loïc, regardant à travers la grille, aperçut la cousine Zabelle sur sa chaise-longue.

« Mais si, dit-il, elle est là. Attendez ! »

Il allait sonner — mais l’Autrichien, qui s’était penché à son tour, et qui avait aperçu Zabelle, posa la main sur le bras de Loïc en disant :

« Ne la dérangeons pas. Vous voyez bien qu’elle dort… »

Zabelle, en effet, semblait dormir, un bras sous la tête, l’autre mollement abandonné et la main pendante… Ils s’éloignèrent sans bruit.

… Dans l’arrière-boutique chez Blaise Nédelec, les réfugiés espagnols étaient réunis comme presque tous les soirs. Il y avait là aussi Guido Morelli, le cimentier italien, Barthez et Elisabeth. Celle-ci tenait sur ses genoux le petit Marcel. Bien qu’on fût presque au printemps les soirées étaient encore fraîches et un grand feu devant lequel nous étions assis brûlait dans la cheminée. Ernst Kende venait d’arriver.

Barthez racontait ses souvenirs de guerre. Il jurait qu’il ne recommencerait jamais. Il ne voulait plus revoir cela. Même la guerre révolutionnaire :

« Je ne veux plus avoir peur… »

Avec douceur, Elisabeth posa doucement l’enfant par terre, et, en l’embrassant, elle le renvoya. Il n’était pas bon, à son âge, qu’il entendît tout ce que disaient les hommes…

L’enfant monta chez la cousine Zabelle ainsi qu’on continuait toujours à l’appeler dans la famille.

Une fois, Barthez avait tué un type, à bout portant. Ensuite, il avait dû ramper par-dessus le cadavre. Il avait même dû rester collé au cadavre pendant un bon bout de temps, pour se protéger d’un tir de mitrailleuse. Il touchait presque avec le sien le visage du mort, et il répétait en claquant des dents : « Tu ne me fais plus peur… Tu ne me fais plus peur… »

« Non : je ne recommencerai pas ça…

— Et quand tu t’es vu dans une glace, à l’hôpital, avec ta gueule cassée ? demanda Blaise.

— Je n’ai pensé qu’à une chose : aux femmes, en me disant que c’était fini : je me trompais d’ailleurs… »

Il répéta qu’il aimerait mieux crever plutôt que de retourner au front. La tranchée était ignoble, mais il y avait pire : choisir, parmi les blessés, ceux qu’on pouvait encore opérer. Il avait fait ce métier-là, dans un poste de secours, et c’était même pour ne plus le faire qu’il avait demandé à partir dans une unité combattante.

« Les yeux des types, vous comprenez, quand on ne les avait pas choisis, les supplications. Il y en avait qui se traînaient. Tous ceux qui pouvaient encore dire un mot suppliaient qu’on les désigne ; pas un qui acceptât de mourir comme ça… Et vous vous représentez dans quelle saloperie tout cela se passait, dans quelle merde, pour dire le mot, et la plupart du temps, à moitié dans la nuit… »

Le feu brûlait tranquillement dans la cheminée ; tout le monde se taisait.

« Mais dites-moi qu’il n’y aura plus de guerre ! » gémit Elisabeth d’une voix plaintive.

Barthez secoua la tête. Il récita les versets du prophète Esaïe :

De leurs glaives ils forgeront des hoyaux

et de leurs lances des faucilles

Une nation ne tirera plus l’épée contre une autre

et l’on n’apprendra plus la guerre…

Après cette récitation personne ne dit rien. Depuis que nous étions au monde, combien de guerres s’étaient déroulées ? La guerre russo-japonaise, la guerre italo-turque, les Balkans, la Grande Guerre, la guerre des Rouges et des Blancs en Russie, les affaires contre les Druses et le bombardement de Damas, la guerre du Riff contre le « rogui » Abd el-Krim, la guerre en Chine, la guerre du Chaco, et, bientôt si on laissait faire, la guerre en Éthiopie. Il y avait pour ainsi dire toujours la guerre…

Ernst paraissait nerveux.

« Si on laissait vivre », dit Pablo… Et, quelques instants plus tard, il ajouta : « Mais on ne laisse pas vivre !… »

C’était pour qu’on laissât vivre qu’il fallait faire la guerre, pour cette raison seulement. D’ailleurs l’année prochaine l’insurrection serait victorieuse en Espagne.

« Il y a encore beaucoup de copains… ils ne sont pas tous morts, ou dans les prisons. Oh, mon vieux, reprit-il en riant, tourné vers Blaise, il y avait un type, tu sais, Pablo qu’il s’appelait… comme moi… Eh bien, mon vieux, quand je l’ai revu à Orléans, celui-là, je pouvais pas le croire. On le croyait mort, tu comprends le coup ? Oh, mon vieux, celui-là, tu parles, quand je l’ai revu ! Il s’était fait prendre en dormant. Tu comprends le coup ? Au théâtre.

— Ça doit te rappeler des souvenirs. » dit Blaise en se tournant vers Guido.

Et Guido se mit à raconter comment, un après-midi du mois de septembre, en 1922, dans son village, étaient arrivés trois camions de chemises noires. Le dimanche précédent, les socialistes avaient tenu une réunion dans ce village, et les chemises noires venaient pour les en punir. Ils s’étaient arrêtés devant la coopérative, et saisis du gérant. Ils voulaient savoir de lui où s’était tenue la réunion, et comme le gérant répondait qu’il n’en savait rien, ils l’avaient assommé. Ensuite, ils avaient brisé les comptoirs du magasin et volé l’argent, puis ils étaient partis, en menaçant de revenir le soir ou le lendemain. Toute maison qui n’arborerait pas leur drapeau serait brûlée… « Si esta sera non ce una bandiera ogni casa bruciamo la casa compléta ! »

« Et ils sont revenus ? demanda Blaise.

— Non, répondit Guido, pas ce jour-là… Peut-être quinze jours plus tard… »

Il ne le savait plus au juste, c’était loin, et quand les chemises noires étaient revenues, Guido avait déjà quitté son village depuis longtemps.

« Mais dans un autre village, ils ont attaché un communiste derrière une auto, et ainsi, ils l’ont traîné, jusqu’à ce qu’il soit mort. »

À Bologne, ils avaient violé et tué une fille de quinze ans. On disait qu’à Rimini, un lieutenant de la milice avait abattu à coups de sabre deux fillettes de quatre à sept ans, qui portaient des coquelicots…

« Ah ! pour l’amour de Dieu, taisez-vous ! » s’écria Elisabeth.

Elle était pâle, oppressée ; se rendant compte de sa brusquerie, elle devint confuse. Guido aussi était confus…

« C’est trop affreux ! » dit-elle.

Blaise tendit son bras, doucement, pour effleurer la main d’Elisabeth ; elle le regarda, et son visage redevint clair.

Barthez continua en parlant des anciennes et pourtant toutes récentes batailles que la bourgeoisie avait livrées au prolétariat.

« Il faut entretenir dans le prolétariat la mémoire de ces choses-là, dit-il. Le prolétariat ne doit pas considérer les méthodes actuelles du fascisme comme une nouveauté mais comme une suite. »

Et il cita l’exemple du 1ermai 1891, marqué par de violentes bagarres entre la troupe et les manifestants à Lyon, à Saint-Quentin… Tout le monde connaissait le Temps des Cerises ? On devait savoir que l’auteur de la célèbre romance, Jean-Baptiste Clément, avait été arrêté ce jour-là et condamné à deux ans de prison et cinq ans d’interdiction de séjour…

« Écoutez bien : le 1ermai a toujours été un jour de fête à Fourmies. On va cueillir le mai. Ce jour-là, dans l’après-midi, une rencontre se produit place de l’Église, entre les soldats du 145eet la foule. Dans la foule, une jeune fille de dix-huit ans : Marie Blondeau. C’est à elle que l’on a confié le mai, et elle danse. C’est sur cette foule que, sur l’ordre du commandant Chapus, les soldats tirent. Et Marie Blondeau est tuée. Elle a le crâne emporté, avec douze autres — une autre jeune fille de dix-sept ans, Félicie Pennalier, un petit garçon de onze ans à peine, Émile Cornaille. Nous devrions tous connaître ces noms-là…

L’image du cavalier d’apocalypse que si longtemps on avait vue dans l’atelier du père Laisné, à la Bourse du Travail et chez tant de militants, se dressait aujourd’hui chez Blaise au-dessus de la cheminée : étrange vainqueur, dont le grand cheval noir écrasait sous ses sabots des têtes d’enfants, s’en allait tranquillement vers un horizon incendié qu’il fixait d’un regard vide…

Barthez continua :

« Ils élèvent des monuments à leurs morts et nous ne savons pas en élever aux nôtres ; ils entretiennent sous l’Arc de Triomphe une flamme au nom d’un mort qui peut-être ne leur appartient pas. Mais nous ? Tous les morts des batailles ouvrières, tous nos morts de la guerre, et particulièrement les fusillés, ont droit à notre fidélité, et nous leur devons des monuments. Nous y inscririons les noms de Marie Blondeau, d’Émile Cornaille…

— Jeanne Labourbe, dit Blaise.

— Jeanne Labourbe, oui. Et combien d’autres ! Des noms d’hommes, de femmes, d’enfants. Ce que je voudrais, comprenez-vous, s’il s’agit d’honorer les morts, de se servir d’eux pour porter une idée plus loin, c’est qu’on aille déterrer un fusillé, un de ces malheureux copains qu’on a exécutés après Cœuvres, en 17, et qu’on le ramène à Paris, pour faire pendant à leur poilu inconnu. Le nôtre, je demanderais qu’on sache bien qui il est et ce qu’il a fait. Et alors, voyez-vous, on lui dresserait un monument, nous — nous tout seuls — et on le placerait en plein Paris, en plein cœur d’un quartier ouvrier, tiens, en haut de Belleville, place des Fêtes !… »

Il souriait, comme en extase, le regard perdu, mais Elisabeth qui suivait sa pensée, murmura :

« Oh non ! Non ! Pas les enfants ! Pas les petits ! »

Quelle perspective épouvantable, quel avenir ! Ses yeux agrandis semblaient voir des scènes horribles, où les enfants eux-mêmes ne seraient pas épargnés.

Ernst réfléchissait, c’est-à-dire qu’il pensait à son mal, comme d’habitude. D’où venait cette angoisse ? Le docteur avait beau dire que tout s’arrangerait s’il menait une vie plus régulière, s’il fumait moins… le docteur se moquait du monde.

Il prit une nouvelle cigarette. Mieux valait se fier à son propre instinct qu’à la science du docteur. Mais d’où venait l’angoisse ? Il ferma les yeux.

« Ernst est dans la lune… »

On eût dit qu’il ne reconnaissait pas la voix de Guido, mais il rouvrit les yeux, sourit et continua à fumer. Peut-être ne détruirait-il jamais cette angoisse, il serait peut-être toute sa vie un vaincu. Et sans le savoir, il soupira.

« Ça ne va pas ? demanda Blaise tout doucement.

— Si… Très bien… »

Toujours cet écart sidéral entre sa parole et son monologue. Cela non plus ne faisait pas son affaire. Elisabeth parlait. Ses paroles ne lui parvenaient que d’une manière confuse. Soudain il entendit qu’elle disait :

« Il faut apprendre à s’aimer ! »

Entendant cela, Ernst jeta sa cigarette dans le feu, comme en colère.

« Et voilà ! s’écria-t-il, vous dites qu’il faut apprendre à s’aimer ? C’est bien cela ? Mais qu’est-ce que vous voulez dire ? Rien du tout ! Rien du tout ! » répéta-t-il d’une voix dure, en frappant sur le bras de son fauteuil.

Blaise, Guido, Barthez, Pablo, tout le monde se tourna vers lui. Elisabeth un peu penchée en arrière le considérait avec surprise, encore toute animée. Ernst avait rougi.

« Ernst ! Pourquoi vous mettez-vous en colère ? » dit Elisabeth en rougissant à son tour. Et un petit rire d’embarras lui secoua le haut de la gorge.

« Je ne suis pas en colère, Elisabeth. »

Elle regarda Blaise, puis Guido, puis Barthez. Pouvait-on le croire ? Elle attendit les mains posées sur ses genoux.

« Apprendre à s’aimer ! Des mots ! Rien que des mots. Excusez-moi, Elisabeth ! des mots… inutiles. »

Il voulait dire : mensongers. Il la soupçonnait de savoir aussi bien que lui que c’était un mensonge. Alors ? Il regardait en lui-même, pensait qu’il ne se mentait presque plus, que c’était peut-être cela son mal ?

« Mais que faire ? » gémit Elisabeth, avec un visage de souffrance.

Elle se passa les mains le long des joues, puis elle croisa les bras.

« La vie est une chose difficile, dit Ernst, et obscure. L’homme, c’est la pire des bêtes… » Il alluma une cigarette et en tira coup sur coup plusieurs bouffées. « Il ne faut rien faire du tout, reprit-il d’une voix oppressée, il faut seulement savoir cela… »

Il se fit un profond silence. Elisabeth secoua la tête, lentement.

« Je ne crois pas ça, dit-elle… oh, mon Dieu ! »

Ernst la regarda avec une grande douceur.

« Vous croyez en Dieu ?

— Oui », dit-elle, en rougissant de nouveau.

Distraitement, Ernst roula, entre ses doigts, sa cigarette déjà presque à moitié consumée. Il n’osa rien répondre à Elisabeth. Il s’adressa aux autres :

« Elle a bien de la chance, vous ne trouvez pas ?

— Ça n’est pas si simple, répondit-elle, en baissant les yeux.

— Non, dit Ernst, après un moment de silence. Pas simple du tout… »

Elisabeth se leva. C’était l’heure d’aller s’occuper du repas. Quelque chose venait de sonner à la cathédrale. Ce fut comme un signal. Tout le monde se leva pour partir.

Une fois dehors, Ernst m’avait pris par le bras, tout comme eût fait Meunier (que nous ne voyions plus depuis quelque temps) et nous étions partis ensemble à travers les rues. « Ah ! m’avait-il dit, je regrette ! Je n’aurais pas dû me laisser aller… On parle trop, d’ailleurs, en général — et cette femme était si touchante ! Mais j’aurais bien mieux fait de me taire. Ils ne se doutent pas… Non ! Vous ne vous doutez pas ! avait-il repris avec force… Ce sera tout simplement épouvantable… Et voilà ! Tout vient de l’orgueil, et de l’absence d’amour… » Il avait presque honte de le dire. Mais pour devenir enfin raisonnables, les hommes auraient dû commencer par se faire un peu plus modestes… Pourquoi l’humanité allait-elle toujours, le sachant, dans le sens du pire ? À son avis, les révolutions, entreprises pour rejeter certains maux, en avaient toujours engendré d’autres, bien plus grands, et cependant on avait toujours eu raison de les entreprendre et c’était encore le cas aujourd’hui. Dans sa jeunesse, il avait cru en Dieu. Depuis, il avait vu qu’il est plus facile de croire au diable… Et quant au destin individuel au milieu de cette saloperie… « Tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer une femme qui, tout compte fait, te préfère la révolution… Et tu ne sais pas ce que c’est, non plus, que de la savoir aux mains des Nazis, avec tout ce que cela comporte, et de ne rien pouvoir pour elle !… » Devant de telles expériences, il n’y avait plus à se mentir. Mais le malheur de l’époque était bien qu’elle était l’époque non seulement du mensonge de soi aux autres ce qui déjà était grave, mais de soi à soi. Et peut-être finirait-on par ne plus s’y retrouver. « Il faudrait un temps d’arrêt. Les hommes devraient se donner quelques années de silence, pour reconsidérer toute chose, dans la bienveillance. Ils ne courraient aucun risque à se garantir cinquante ans de paix pourvu qu’ils les emploient à… l’étude. Au lieu d’organiser la catastrophe !… » Mais c’était peut-être beaucoup demander. « Sais-tu à qui j’ai bien souvent pensé, depuis que j’ai quitté cette ville ? » Le nom de Cripure m’était aussitôt venu sur les lèvres.

« Oui, me dit-il. Il se promenait comme moi, à l’écart… J’allais parfois de son côté — j’avais le sentiment qu’il n’était pas moins prisonnier que moi… ou pas moins étranger. » Cripure : l’homme acculé. À un certain degré de retraite en soi-même, il avait perdu tout pouvoir de s’exprimer et c’était sans doute pourquoi il avait dû recourir au suicide.

« Adieu, me dit Ernst Rende brusquement. Je voudrais peut-être encore essayer d’écrire quelque chose », ajouta-t-il en me quittant…

… Si je me reporte aux témoignages si précieux à tant d’égards laissés par M. Rouletabille, je vois que, vers la fin de cette année-là(le temps avait fait un nouveau pas, ou, comme on voudra, un nouveau bond ; plusieurs mois s’étaient écoulés depuis le jour où Ernst Kende avait reçu son coup de caillou tandis que Zabelle dormait au jardin, et nous étions — déjà ! — en hiver) — je vois donc qu’au mois de novembre de cette année-là, le 19, pour être bien exact, M. Rouletabille note que, la veille, une prise d’armes avait eu lieu en ville. « La remise de décorations que nous avions annoncée, écrit-il, s’est déroulée ce matin, malgré un temps effroyable, sur la place d’Armes. Les militaires convoqués ont reçu des mains du général leurs décorations et les troupes ont défilé sous la grande pluie et le vent. » La place lui étant mesurée, M. Rouletabille n’a pu brosser de cette grande cérémonie le vaste tableau qu’elle eût mérité. À peine fait-il une allusion à la tenue prestigieuse des troupes fouettées par les intempéries et défilant si crânement sous le déluge au son de la Marche d’Aïda. Il n’en a pas, non plus, le temps. C’est qu’il faut rappeler à la population que des écoles à feu auront lieu les mardi, jeudi, et vendredi suivants, sur la grève, et lui conseiller, par conséquent, de ne pas s’effrayer du bruit des 75… C’est qu’il lui faut rappeler le grand gala de la Croix-Rouge qui a eu lieu le dimanche et le samedi précédents. Quels succès ! Notre petit théâtre — un joyau dans son genre — était bondé d’une foule élégante, et de nombreuses personnalités : le préfet, le maire, le général, M. l’Administrateur de la Marine, le docteur Rébal. Notre troupe locale avait interprété supérieurement l’Été de la Saint-Martin, de Meilhac et Halévy, une pièce du répertoire de la Comédie Française, et la Chance du mari, ce petit chef-d’œuvre de Robert de Fiers et de G. de Caillavet. De nombreuses quêteuses et parmi elles Danièle Chesnet, accompagnées de sous-lieutenants d’artillerie, avaient parcouru la salle, à l’entracte, et fait office de serveuses, au buffet, installé au foyer du théâtre…

À la fin du spectacle, tout le monde avait chanté : On les aura ! Même dans la rue, en rentrant chez soi, à minuit… Et Marion qui malgré le froid, était à sa fenêtre, la ferma brutalement comme elle avait fermé la fenêtre du bureau, le jour où les cloches de la cathédrale sonnaient à toute volée pour la cérémonie en l’honneur des morts du régiment. Elle se jeta sur son lit — ferma les yeux. Mais elle ne dormit pas. Ne dormait pas…

… Quand on voudra !

Ah sale Boche tu sortiras

De tes sacrés trous de rat…

… Les voix lointaines se perdirent et tout rentra dans un silence qui eût été complet si, de la pièce voisine, ne lui fût parvenue, de temps en temps, la respiration gênée de sa mère et parfois, une petite quinte de toux. Marion aurait dû achever cette lettre abandonnée sur sa table, mais, à la longue, mentir devenait trop difficile — et il était probable que son père lui mentait aussi, quand il lui écrivait. Oui il continuait à lui mentir. Et puisqu’il était parti pour la guerre, il lui avait donc toujours menti…

Il viendrait bientôt en permission. Marion lui parlerait. Elle lui ferait part du projet qu’elle avait conçu et, s’il refusait de courir la chance qu’elle lui offrirait, tout serait fini — et elle n’aurait plus jamais l’occasion de se dire qu’il est difficile d’achever une lettre. Elle se leva fiévreusement, sortit des papiers d’un tiroir… Elle n’avait pas d’autre envie que de les regarder, de les toucher encore une fois… Les passeports ! Ah ! Ah ! Ils ne se doutaient pas ! Volés, bien sûr ! Avec cela ils gagneraient l’Espagne. Quand elle les lui montrerait en lui expliquant l’usage qu’on pouvait en faire elle verrait bien, à ce moment-là, qui il était… Mais elle ne doutait pas qu’il accepterait. Il n’était pas comme les autres. Et plutôt que de penser qu’il lui avait menti depuis le début, en lui faisant croire que la vie était ce qu’elle avait bien vu, depuis, qu’elle n’était pas, mieux valait se dire qu’on l’avait lui-même trahi…

Sa mère l’appela. Elle fourra vivement les papiers dans le tiroir et passa dans la chambre voisine. La vieille femme était assise dans son lit, ses cheveux blancs tout ébouriffés, sa camisole rose dégrafée. Son petit visage sec et ridé, aux grosses pommettes et aux petits yeux, avait un air de malice… On aurait dit qu’elle cherchait à cacher dans un sourire quelque pensée inavouable. S’apercevant que Marion était habillée, le vieux visage de la mère se plissa, on eût dit qu’elle allait pigner — mais, au contraire, d’une voix violente, elle l’accusa d’avoir voulu profiter de son sommeil pour la quitter. Elle en était sûre. Elle lisait dans ses pensées à livre ouvert… Marion s’était approchée du lit, et, tandis que sa mère l’injuriait, elle arrangeait les couvertures, en disant de temps en temps : « bon… ça va… dors… Tu sais bien que tu dis des bêtises…

— Moi ? Je dis des bêtises ?…

— Dors… »

Il était l’heure de dormir. Peut-être une heure du matin…

« C’est vrai que je dis des bêtises ? reprit la mère, d’une voix toute radoucie. Tu ne voulais pas me quitter ? »

Marion haussa les épaules en disant : « Tu sais bien que non… »

Non ? Elle verrait ça ! Fallait-il perdre sa vie et celle de son père pour cette pauvre folle ? À l’hôpital ou à l’asile, ou rien.

La vieille lui sourit.

« Il ne faut pas me laisser toute seule, Marion, surtout la nuit. Le jour, c’est moins difficile — mais la nuit ! Tu sais bien que c’est la nuit qu’ils viendront…

— Dors… Il ne viendra personne.

— Je te dis que c’est moi qu’ils cherchent !

— Dors… Personne ne te cherche… Si tu veux, je vais m’asseoir près de toi et je te lirai quelque chose… Il est tard. »

La vieille secoua la tête. Non, non, elle n’avait pas envie de lecture. Elle avait entendu du bruit et c’était cela qui l’avait réveillée. Ils étaient dans l’escalier…

Elle se mit à trembler, en montrant la porte avec son doigt. Elle balbutiait : « J’ai peur ! J’ai peur ! »

Marion lui donna une petite tape.

« Allez-vous vous taire, gamine ! Vous le faites exprès !… »

La « gamine » saisit la main de Marion et la baisa. « Je deviendrai folle à mon tour », se dit Marion. Mais depuis longtemps elle avait éprouvé que le seul moyen de prendre sur sa mère un peu d’empire était de la traiter comme une enfant.

« Voulez-vous dormir ! reprit-elle… Vous ne serez pas capable de vous lever demain matin pour aller à la messe… C’est bon ! Le marchand de sable est passé ! Allongez-vous et fermez les yeux ! »

La vieille obéit. Marion la borda, puis, sur la pointe des pieds, elle regagna sa chambre. Les « papiers » débordaient du tiroir mal refermé. Elle les remit en ordre, rouvrit la fenêtre, et y resta accoudée un instant…

…A l’autre bout de la ville, Zabelle était accoudée à la sienne. Ne dormant pas, elle s’était levée, comme souvent. Le froid de la nuit lui faisait du bien — et, d’ailleurs, elle allait mieux. Elle voulait se forcer à croire qu’elle n’aimait plus le « baron ». Une manière de bonne humeur lui revenait, de temps en temps, presque comme autrefois. Elle pensait moins à lui — et, même, il lui arrivait de se dire qu’elle avait été bien bête de tant souffrir pour un homme qu’elle n’avait jamais fait qu’entrevoir, dont elle n’avait jamais rien su. Que de temps perdu ! Et qu’avait-elle jamais eu de commun avec cet étranger compassé ? Elle avait toujours aimé le plaisir et, assurément, il n’aurait jamais eu rien d’autre à lui offrir que des principes. Jeune homme austère ! Devait-elle donc penser que dans l’attrait si puissant qu’elle avait éprouvé pour lui quelque chose s’était glissé de ce vague désir qu’elle avait connu toute sa vie : Séduire un prêtre ? Elle se le demanda. C’était possible. Mais il ne l’avançait à rien de le savoir et tout compte fait rien ne l’avançait à grand-chose. Elle savait très bien que ce n’était pas fini — et qu’en ne se parlant plus à elle-même de son amour qu’au passé, elle ne faisait que s’inventer une nouvelle ruse à la fois pour lutter contre son mal et se faire accroire à elle-même qu’elle ne risquait plus rien à faire la connaissance du « baron », puisque, finalement, il ne s’était jamais agi que d’un simulacre. Mais comment pouvait-elle dire cela, quelle honte, comment pouvait-elle se renier elle-même à ce point-là, le méconnaître, et pire encore, le trahir ? Des mots de tendresse lui vinrent. Non, non, il n’y avait jamais eu de simulacre et il n’y en aurait jamais. Elle aurait aimé une fois dans sa vie, il ne fallait pas qu’on vienne tenter de rabaisser cela.

La nuit était froide, mais d’une limpidité absolue, le ciel presque vert, et les branches des arbres, au jardin, d’un noir de sépia — une nuit jaune, allègre, souriante, avec au fond un lointain murmure qui devait être celui de la mer. Il était trop triste de penser que par une nuit si belle les hommes étaient occupés au front à s’égorger. Quels imbéciles ! Zabelle ne pensait plus du tout qu’ils pouvaient être des héros, elle les plaignait plutôt comme des pauvres types qui ne connaissaient pas le prix des choses, qui étaient victimes ils ne savaient eux-mêmes pas de quoi. Elle ne voulait plus y penser, d’ailleurs. À la fin c’était trop bête. Elle n’y changerait rien. Quand la guerre finirait, Ernst Kende regagnerait son pays. Ce n’était pas là non plus une pensée avec laquelle on se débrouillait facilement. Elle préféra l’écarter, contempla la nuit. Comme les choses lui apparaissaient autrement, la nuit ! La nuit était faite pour la vérité. Dans une nouvelle oscillation de sa pensée Zabelle eut un mouvement de révolte. Il fallait lutter. Ce n’était pas tout de concevoir le péril où depuis si longtemps elle se laissait entraîner, et elle s’en rendit bien compte. Il fallait résister et en triompher. Oubliant ce qu’elle avait pensé un instant plus tôt, elle fit de vains efforts pour ranimer sa volonté. L’ancienne Zabelle du fond de son exil sembla souffler à l’oreille de la nouvelle qu’il y aurait encore de beaux jours à vivre, la présente douleur surmontée — et pour l’encourager à la lutte, elle faisait miroiter à son esprit les bénéfices assurés de l’épreuve. Sans doute ne serait-elle plus jamais la même, la vérité entrevue de l’abîme la marquerait pour toujours : elle n’oublierait jamais. Mais le temps adoucirait son chagrin. Le bonheur de vivre, le seul vrai, elle n’en serait pas frustrée et mieux que jamais elle saurait s’y donner. Pareille à ces malades qui se promettent de changer de vie aussitôt qu’ils seront guéris elle se dit que désormais elle saurait employer ses jours de manière à n’en plus perdre un seul. Mais à cette pensée son cœur se serra encore une fois et elle hocha la tête : pour qu’elle se donnât à elle-même des conseils de résignation, il fallait sans doute qu’elle eût passé le grand cap de son amour. Était-ce possible ! Mon Dieu, est-ce qu’elle allait se mettre pour de vrai à ne plus l’aimer ? Elle se mit à pleurer à chaudes larmes — et, pourtant, n’avait-elle pas souhaité cela, parfois ? Mais c’était un déchirement si cruel… Que faire ? De quelque côté qu’elle se tournât, la douleur fondait sur elle. Et à quoi lui eût-il servi de se dire que son cas n’était pas intéressant, qu’il y avait des milliers et des milliers de femmes plus à plaindre qu’elle, toutes les épouses, toutes les mères, toutes les fiancées dont on parlait tant dans les journaux et dans les discours… Oui. Bien sûr. Elle ne doutait pas qu’elles fussent malheureuses — mais qu’est-ce que ça changeait pour elle ? Il y aurait donc eu les douleurs légitimes et… les autres ? Sourire de mépris. Sourire ? Plutôt une moue…

…Tandis que mes papiers s’accumulaient sur ma table, dans un certain désordre il est vrai et qui menaçait de plus en plus de s’aggraver, Meunier revenait de Paris, où il avait passé un mois. Il avait pris un congé. « J’en avais marre… » Il avait passé quelques soirées avec Pierre Chesnet, il était allé au théâtre, au cinéma, il avait un peu fait la bombe. « Et ne me parle pas de politique : je ne veux pas penser aux conséquences de la rencontre Laval-Staline, ni au conflit italo-éthiopien, ni au colonel de La Rocque. » Il ne s’était occupé de rien. Il avait voulu s’efforcer d’être heureux, un instant, pendant qu’il en était temps encore. La veille de son départ, il avait tout de même assisté, au Palais de la Mutualité, à l’ouverture du premier Congrès mondial des écrivains antifascistes pour la défense de la culture. Il avait entendu Gide déclarer, à la fin de son intervention : « Mais tout de même je me plais à imaginer, à vouloir un état social où la joie soit accessible à tous, et des hommes que la joie aussi puisse grandir. »

« Et vous, nous avait-il demandé, non sans une nuance d’ironie,qu’est-ce que vous avez fait de beau, n’ayant plus à vous occuper des chômeurs ? »

Le printemps en effet était déjà presque terminé. Dans quelques jours, nous entrerions en été. Depuis quelques semaines les travaux municipaux étaient suspendus, et la soupe populaire fermée…

« On s’occupe à préparer un meeting monstre pour la paix, répondit Blaise… Il paraît que Cachin doit venir.

— Et les copains espagnols, qu’est-ce qu’ils foutent ? »

Le Secours Rouge se chargeait d’eux, depuis qu’ils ne travaillaient plus à casser le caillou. Ils n’étaient plus si nombreux d’ailleurs. Guillermo, le dentiste, et Sirio, le contrebandier, avaient gagné la région parisienne, bien qu’elle leur fût interdite. Ils avaient pris cette résolution après un petit incident à la Maison du Peuple — alors qu’ils travaillaient encore sur les chantiers municipaux. Guillermo était arrivé un soir, fort en colère. À casser le caillou, il se gâtait les mains, et s’il continuait ainsi, jamais plus il ne pourrait faire son métier. Il l’avait dit avec violence, en jetant son bonnet par terre.

Et, là-dessus, était arrivé un chômeur qui demandait un secours. Comme beaucoup il avait cru que nous étions en mesure de lui donner de l’argent. Et, quand nous lui avions dit que nous ne le pouvions pas : « Ah ! s’était-il écrié, si j’étais un étranger ! » J’avais vu une lueur violente passer dans le regard de Guillermo. Si peu qu’il eût appris de français depuis qu’il était chez nous, il en savait assez pour avoir compris ce que venait de dire le chômeur ; et bien qu’il n’eût rien répliqué, que, même, un peu plus tard, il se fût mis à chanter, assis sur un bout de banc, sa résolution fut prise à l’instant : il partirait dès le lendemain. Non qu’il en voulût à personne, mais, d’une part, l’honneur est l’honneur, et, d’autre part, il n’eût pour rien au monde accepté d’être la cause d’un désaccord entre nos camarades chômeurs et nous. Sirio l’avait suivi dans sa fuite… Restaient avec nous le vieux cheminot et Pablo. On les voyait un peu moins souvent depuis qu’ils avaient fait la connaissance de M. Diaz. Quant à Mercado l’anarchiste et Paquita, sa compagne, nous ne savions plus rien d’eux. Ils étaient toujours au village, à cinquante kilomètres de chez nous, et Mercado continuait à travailler pour le compte de l’entrepreneur italien. Voilà toutes les nouveautés que nous pouvions apprendre à Meunier, ou du moins presque toutes : car en dehors de la préparation de notre meeting monstre pour la paix, nous étions aussi préoccupés d’autre chose — et, à vrai dire, d’une chose assez triste. Ces Mémoires d’un Responsable ne seraient certes pas complets, si je ne faisais ici mention de Trolin dont je n’ai encore jamais prononcé le nom bien qu’il ne fût pas un inconnu parmi nous, loin de là, et qu’il intervînt souvent, dans les réunions et les meetings. C’était un ouvrier, petit, nerveux, doué d’une voix extraordinairement puissante, et j’avais toujours pensé qu’il aimait jouer au tribun (ce qui était vrai aussi) jusqu’au jour où Maréchal avait porté contre lui certaines accusations qui à des camarades tels que Bourcier et Barthez avaient rappelé de vieux souvenirs. C’était un fait que Trolin avait toujours été assez suspect, et qu’on l’avait anciennement chassé de pas mal d’organisations — mais il avait toujours trouvé le moyen de s’y introduire de nouveau. L’accusation principale portée contre lui était d’avoir, en 1919, au moment des grèves, renseigné la police. Trolin, ayant eu connaissance des rumeurs qui couraient sur son compte, avait demandé que se constituât un jury d’honneur. La chose avait été entendue. Un dimanche prochain, les délégués et responsables de toutes les organisations de gauche se réuniraient à la Maison du Peuple pour entendre Trolin et statuer sur son cas : c’était une perspective à laquelle je n’aimais guère penser, pas plus que, depuis, je n’ai aimé à m’en souvenir. Du reste, ce « procès » n’aurait pas encore lieu tout de suite, on laissait à Trolin le temps de préparer sa défense et à ses accusateurs celui de constituer un dossier. Ne fallait-il pas, de part et d’autre, réunir certaines pièces, écrire à des camarades éloignés pour obtenir de leur part des témoignages ? Quant à moi, en acceptant certaines responsabilités, je n’avais jamais prévu qu’elles m’obligeraient à tomber dans ce cas-là et j’en restais, je l’avoue, fort assombri. Mais j’eus bientôt de quoi me distraire. Car, en effet, un soir que nous étions comme si souvent réunis dans l’arrière-boutique chez Blaise Nédelec, quelqu’un entra, et je puis bien dire, en toute vérité, que je me crus victime d’une illusion, ou peut-être pire. Est-ce que ma hantise du passé, mon application si contrariée qu’elle fût à ma Chronique ne m’avaient pas un peu dérangé l’esprit, puisque je voyais devant moi, tout souriant, M. Laroche ? On aurait dit qu’il venait à peine de quitter son bureau à la Préfecture. Mais comment était-ce possible ? Il y avait bien des années que M. Laroche avait pris sa retraite, je savais qu’il n’était plus depuis longtemps qu’un vieillard à demi paralysé, veuf, pour ainsi dire sans nouvelles de son fils. Et voilà qu’il avait repris les apparences de son bel âge. C’était le M. Laroche du temps de sa grande passion pour Mona, grand et bien fait, jovial, soigné, cordial, mais surpris de la façon dont nous le regardions, Ernst Kende surtout et moi-même. « Je suis bien ici chez M. Blaise Nédelec ? » Mais oui, il ne se trompait pas. Blaise s’était levé, et, en même temps, Ernst Kende, qui s’écria :

« Yves !… »

Était-ce possible ! Yves Laroche eut à son tour l’air fort inquiet en retrouvant là — et le premier à le reconnaître — Ernst Kende !

« Non ! » fit-il. Et, se tournant vers Blaise : « j’étais un ami de Loïc… »

Ernst Kende et Yves Laroche s’étreignirent puis, ce fut mon tour.

« Je te prenais pour ton père », lui dis-je.

Et il est de fait que jamais fils n’a ressemblé à son père autant qu’Yves Laroche à cette époque-là de sa vie. Toutefois, la ressemblance se bornait à l’extérieur, et ce fut un tout autre homme qui se révéla quand, après le premier émoi, les premières questions, il se fut assis parmi nous et qu’il nous eut dit qu’il revenait au pays sans doute pour toujours…

Il avait d’abord voulu savoir comment Ernst se trouvait là, et, après que celui-ci lui eut répondu, en résumant les points essentiels de sa vie depuis la fin de la guerre mondiale jusqu’aux événements de Vienne, Yves Laroche s’était mis à parler de lui. Il avait longtemps travaillé chez les autres, et pour eux, en Algérie. Employé, quoi ! Un jour, il s’était marié. Et il avait pris une espèce d’ambition de réussite ; il s’était mis à faire des économies, en vue de s’acheter un petit domaine, un jour. En fait de domaine, il lui était d’abord né deux filles. Et il était toujours employé. Cela avait duré encore pendant quelques années, puis une occasion s’était offerte : il avait pu acheter une petite propriété — il n’osait pas dire une plantation — dans le sud… « pas grand-chose, en comparaison de ce que d’autres possèdent, mais tout de même… » A force de patience et de courage il était arrivé à faire quelque chose de rien, et il pouvait dire de rien : les terrains sur lesquels il était venu s’établir étaient presque nus. Du désert autant dire. « Vous auriez vu les jardins que j’avais créés autour de la maison… Je m’étais pris de passion pour ce coin-là. Je m’étais mis en tête aussi de réussir. Devenir riche ? Sans doute, mais j’étais poussé aussi par l’esprit d’entreprise. Et je pensais à mes filles… » Tout aurait bien été s’il n’avait cru à la justice. Il s’était toujours promis que s’il réussissait un jour à devenir propriétaire, il n’emploierait pas certaines méthodes, trop habituelles, d’exploitation des indigènes, mais, au contraire, qu’il ferait quelque chose pour eux. « Peut-être avais-je hérité de mon père une certaine naïveté, dit-il, et, pourtant, je ne le crois pas. Il me semblait possible, même colon, de n’être pas tout à fait un bourreau et, les conditions étant ce qu’elles sont, je me faisais du réalisme — ils n’ont que ce mot-là à la bouche ! — une conception bien différente de la leur. » Pour lui, le réalisme avait consisté non seulement à bien traiter les indigènes, à les bien payer, mais à chaque fois que cela avait été possible, à les instruire, à leur parler de leurs droits. Il n’avait pas fallu grand temps, à ce compte-là, pour avoir tout le monde à dos — et, naturellement, l’entreprise n’avait pas duré. Après quelques années il avait fallu vendre. Dégoûté, il était revenu en France. Il ne savait pas encore ce qu’il ferait. Pour l’instant il vivait sur ses économies. On verrait.

« Et vous autres ?

— Nous ? Nous préparons un meeting monstre pour la paix.

— J’en suis !

— Si tu veux, avait répondu Blaise. On invite tout le monde. C’est Maréchal, surtout, qui s’occupe de la préparation. Va le trouver à la gare, où il travaille, si tu as une idée à lui proposer. Ou même chez lui… rue des Abeilles… »

À l’évocation de la rue des Abeilles, j’avais vu le visage d’Yves Laroche se rembrunir et il avait murmuré : « Tiens ! Où ça ?

— Oh ! ce n’est pas difficile ! c’est la plus vieille maison de toute la rue.

— Tiens ! »

Yves Laroche s’était décidé quelques jours plus tard à se rendre dans la rue des Abeilles, chez Maréchal. Il était un peu plus de six heures quand il arriva devant la vieille maison…

C’était toujours la même vieille maison, le même heurtoir à la grosse porte de chêne ferrée, et sur la gauche, la même fenêtre avec ses petites vitres carrées aux reflets verdâtres. Dans la rue des Abeilles, étroite et montante, c’était toujours le même silence, qui semblait participer du silence des églises et des couvents environnants, du presbytère, de l’évêché, de la sombre et humide demeure toute voisine de Clémence et de feu l’abbé Mordelet, aujourd’hui : de Clémence et de Monseigneur Desjardins. Et par-dessus tout, c’était toujours le même ciel mouvant, marin, gris et doux, paisible. Il ne passait pas grand monde à cette heure-là, et Yves Laroche se dit alors que c’était l’heure habituelle où son père venait aussi frapper à ce même heurtoir quelque vingt ans plus tôt et davantage pour retrouver Mona. Rien n’avait bougé. Tandis qu’il attendait il contemplait la rue vide.

Vide : c’était bien vite dit. La Clémence apparut justement, rentrant chez elle. Elle lui jeta au passage un regard comme si elle avait su ce qu’il venait faire là, comme si elle avait connu aussi bien que lui, et mieux que lui, les souvenirs que lui rappelait cette vieille maison. Il eut du mal à soutenir ce regard…

En vieillissant, la Clémence avait pris toutes les allures conventionnelles de la vieille fille un peu sorcière. Sa taille pourtant menue semblait s’être amoindrie encore, sans doute pour lui permettre de se mieux confondre avec les gnomes, de se mieux faufiler entre deux portes, de passer plus facilement par un trou de souris. Sous le vieux châle grenat toujours le même dont elle recouvrait ses épaules, sa bosse faisait une pointe plus aiguë que jamais. Maigre et n’ayant plus que la peau sur les os, sa longue main décharnée serrant l’anse d’un cabas qui ressemblait à celui que la comtesse de Lancieux avait si longtemps promené à travers les bas quartiers de la ville, on la voyait aller et venir en coupe-vent, descendant la rue du Vieux-Prieuré pour se rendre aux commissions, car elle n’eût pas souffert que personne au monde s’en chargeât pour elle. Pour courir à quelque messe basse à la cathédrale ou, le soir, à un salut… Son visage s’était resserré, les traits s’en étaient accentués d’une manière sensible, le nez était devenu plus long et plus pointu, les joues plus droites et plus blanches, tachées d’un poil follet plus abondant. Quant à sa bouche, ce n’était plus qu’un âcre filet. La Clémence était devenue fort avare en paroles mais sa voix avait gagné en sécheresse et son ton en brièveté. Chaque mot qu’elle disait était comme une tape — et dans le fond de ses yeux verts brillait le feu assourdi, lointain, comme la flamme d’une lampe sacrée : le feu d’une colère permanente. Dans l’ensemble, en dépit de sa maladie de cœur, et bien qu’elle tirât plus que jamais la patte, il semblait qu’elle fût devenue plus vive que jamais. Et jamais en effet elle n’avait été si prompte, ni si preste. Le pavé des rues lui brûlait les pieds. Elle trépignait d’impatience, si par hasard il lui fallait attendre chez l’épicière. Depuis longtemps, elle avait renoncé à s’occuper des enfants. Un intérêt plus grand animait sa vie. Elle était tout au saint vieillard. Plus que jamais, elle méritait d’être appelée mademoiselle Monseigneur. Sans elle, que fût devenu le vénérable évêque ? Yves Laroche avait appris l’histoire de Monseigneur Desjardins et il savait comment elle veillait sur lui avec une passion jalouse. À la voir, on aurait dit que le vieillard était en butte à d’affreux persécuteurs, qui peut-être auraient voulu l’enlever… Mais elle veillait. Les terribles yeux que faisait Clémence, en regardant les visiteurs, à travers le judas de la porte !…

Quand elle sortait de chez elle, d’abord elle inspectait la rue, comme si elle avait craint de tomber dans quelque guet-apens…

Elle passa, et la porte s’ouvrit.

Pour la première fois depuis tant d’années, Yves Laroche pénétra de nouveau dans cette vieille demeure, où madame Maréchal l’introduisait. C’était bien le couloir étroit dont il s’était toujours souvenu, et les mêmes grosses poutres au plafond, dans la petite salle où elle le fit entrer, autrefois un salon. Ici, certaines choses avaient changé avec l’habitant. Ce n’était plus un salon, mais une salle à manger banale, avec son buffet Henri II, sa table à rallonges, ses agrandissements de photos de famille… Autrefois — du temps où son père fréquentait si assidûment — il n’y avait pas là de buffet, ni de table à rallonges, mais… un piano posé de biais, près de la fenêtre. Quant au reste de l’ameublement, sa mémoire n’en avait pas gardé le souvenir mais il aurait juré qu’on n’en avait pas changé les tapisseries. C’était, lui sembla-t-il, toujours le même gros papier vert, semé de fleurs d’or qui l’avait tant frappé autrefois. Les boiseries non plus n’avaient pas reçu depuis lors le plus léger coup de peinture, elles étaient toujours du même gris.

Maréchal était occupé dans une autre partie de la maison, sa femme ne dit pas à quoi. Elle-même disparut après avoir prié Yves Laroche de s’asseoir en attendant. Ça ne serait pas long.

Ce qui le frappait le plus, c’était malgré la saison d’été la lumière basse, grise, à travers les petits carreaux de la fenêtre et encore était-elle aujourd’hui comme alors en grande partie absorbée par des rideaux, la même fraîcheur de cave, le même silence éternel. Il entendait battre son sang. En même temps qu’une pitié tout humaine faisait fondre son cœur, il sentait se dresser en lui l’absurde volonté que les choses n’eussent pas été ce qu’elles avaient été, que Mona n’eût jamais existé, que jamais il ne se fût trouvé dans ce lieu, avec son père, avec sa mère, hélas ! qu’il n’eût jamais connu les raisons qui les y avaient réunis… Mona était au piano, ombre indistincte. Tout ce dont il était sûr, c’était que cette ombre portait la plus belle chevelure noire qui se pût voir, qu’elle était vêtue d’un corsage blanc, et que ses mains légères couraient avec une prodigieuse habileté le long du clavier, que cette ombre souriait en le regardant, et que sa voix dont il avait pourtant bien connu le timbre, oublié depuis, lui demandait avec douceur si, dans les roulades du piano, il avait perçu le galop des chevaux ? Que jouait-elle donc ? Quelle musique héroïque ou guerrière ? « Entends-tu les cavaliers, tout petit ? » Il était assis tout près du piano, dans un fauteuil, tout comme aujourd’hui. Son père, derrière lui, se tenait debout, un peu raide dans sa redingote, le visage grave et pourtant radieux, avec sa belle barbe si soignée ! Et dans la pénombre, son plastron blanc immaculé luisait comme un morceau de neige toute fraîche dans un crépuscule. Un peu plus loin, dans le fond du salon, étaient assises sa mère et la tante de Mona. C’était comme s’il lui eût été donné d’explorer un songe, comme si, ne dormant plus, il lui eût été permis de repasser par tous les chemins cachés d’un rêve… Son père se mettait à chanter, transfiguré ; Mona l’accompagnait au piano. Il ne s’agissait plus du tout de cavaliers, c’était une romance, belle et tendre, une plainte d’amour sentimentale. Tant de fois, il l’avait entendu chanter cette romance, depuis ! Et comme, sans se le dire, on sait tant de choses les uns sur les autres, il avait appris, depuis, tout le sens caché qu’y mettait son père. Il était question, dans la romance, d’une rose que l’on cueille en passant, d’un cœur semblable à cette rose printanière, d’un amant qui passe sous la fenêtre de la bien-aimée — d’un destin qui se noue et se dénoue dans l’espace d’une journée — de l’amour, qui vient sans qu’on y pense. Dans l’agitation qui le prit, il se leva de son fauteuil et se mit à parcourir l’étroit espace que lui offrait ce petit salon.

Une porte vitrée, mais aveuglée d’épais rideaux, au fond du salon, donnait sur une autre pièce, et, de là, on pouvait passer au jardin, ce qu’ils avaient fait souvent, pour aller manger des poires. Ce détail, aussi, lui était resté en mémoire. Des poiriers en espalier le long d’un mur. La main de Mona se tend vers le plus beau fruit, le cueille et le lui offre…

… De l’étage supérieur, venait le cliquetis d’une machine à écrire. Maréchal travaillait là-haut sans doute, dans cette partie supérieure de la maison, où Yves Laroche n’était jamais entré, mais que dans ses rêves d’enfant il avait appris à se figurer sous les aspects les plus sombres. Maréchal devait copier quelque convocation urgente, un tract, qu’il porterait ensuite à l’imprimerie, d’un coup de vélo. Il était installé peut-être dans la chambre même qui avait été celle de l’oncle Gatien, ou, peut-être, dans la propre chambre de Mona. Il ne le saurait pas — et d’ailleurs il eût refusé de l’apprendre. Qui aurait pu lui parler de cette vieille histoire ? Maréchal n’avait jamais rien su du drame où l’enfance d’Yves Laroche avait baigné. Et pour cause ! Entre le temps où Mona, madame Ansker et l’oncle Gatien avaient quitté la ville, et celui où Maréchal était venu vivre dans cette maison à son tour, combien de gens y étaient passés ? Combien s’y étaient tourmentés entre ces mêmes vieux murs et combien s’y tourmenteraient encore ? Depuis trois siècles que cette maison existait, combien y avaient souffert à commencer par ceux qui l’avaient bâtie ? « Et lui, se dit-il, mon pauvre vieux père ! Est-ce qu’il se souvient ? Est-ce qu’il y pense encore ? » Plus que tout le reste, cette pensée faisait souffrir Yves Laroche. Il était bien possible que même dans les rêves du père Laroche l’image de Mona ne reparût plus jamais. M. Firmin Laroche s’acheminait désormais vers l’extrême vieillesse ; peut-être lui était-il égal de passer ou non par cette rue des Abeilles, de revoir ou non cette vieille maison. Et Yves Laroche était sûr que jamais son père n’avait possédé un portrait de Mona…

Qu’est-ce qu’il était venu faire là ? Parler avec Maréchal de la Cité Future ? « Sans blague ! » murmura-t-il entre ses dents… La belle cité cristalline ! « Et puis, tu sais, Yves, il ne faut pas être méchant. » « Je suis méchant ? » « Je ne te dis pas cela… Je te dis… » Et ça ne l’avait pas empêché de coucher avec Mona…

Le cliquetis de la machine s’arrêta. Une porte battit à l’étage supérieur — puis, il y eut, dans l’escalier, un bruit de pas. Et Maréchal entra brusquement, petit, vif et nerveux, le visage creusé de fatigue. Légèrement bigle, derrière de larges lunettes, les pommettes hautes, à l’asiatique, les cheveux en brosse. « Il ressemble à Bahier. » Il lui manquait seulement la forte moustache. « C’est le même genre d’homme — la même race — et d’ailleurs il fait la même chose. » Sur l’oreille, un crayon, à la main une liasse de papiers. Veston. Culotte de velours. Molletières. Quelqu’un le suivait, un homme plus âgé que lui et plus grand, en bleu de mécanicien. Celui-ci était presque chauve. Il souriait. Le visage de Maréchal au contraire exprimait une certaine sévérité, peut-être même un peu de méfiance…

« Vous êtes le… camarade Yves Laroche ? J’ai vu Blaise… Alors, vous voulez travailler avec nous ? » Et un sourire d’une grande bonté détendit son visage. « Camarade Laplanche », continua Maréchal en présentant à Yves le vieil homme chauve en bleu de mécanicien. Celui-ci lui serra la main cérémonieusement, avec un sourire appuyé qui le gêna. Maréchal s’était assis devant la table sur laquelle il avait jeté ses papiers. Un instant, il se laissa aller sur sa chaise comme un homme très fatigué. « Alors, dit-il, on va préparer un meeting monstre… Asseyez-vous donc, et causons. » Le camarade Laplanche et Yves Laroche prirent place. « Il va me demander quel est mon parti, qui je représente… » se dit Yves. Et, bien qu’il eût toujours su qu’on lui poserait cette question, il lui sembla qu’il y pensait pour la première fois. « Vous savez, dit-il, je ne suis de rien. Je… j’étais aux colonies… » Mais cela n’avait pas d’importance.Maréchal était très content de faire sa connaissance et il écouterait volontiers ses conseils. Il était pour la paix, n’est-ce pas ? « Ça oui ! » répondit Yves Laroche. « Eh bien c’est de cela qu’il faut parler ! » C’était pour parler de cela qu’Yves Laroche était venu trouver Maréchal. Mais… pourquoi ici, où il s’était bien attendu à rencontrer l’ombre de Mona ? Il était plus difficile qu’il ne l’avait cru d’être attentif à ce qui se disait. « Nous étions justement en train d’examiner ensemble, Laplanche et moi, quelles invitations nous allons lancer pour ce meeting. Naturellement le président de la Ligue des Droits de l’Homme… » Yves écoutait mal. Et Maréchal continua la lecture de sa liste…

« Qui verriez-vous encore ? »

Yves Laroche répondit :

« L’évêque. »

Maréchal eut un petit sursaut, tandis que Laplanche se mettait à rire. C’était une plaisanterie, ou quoi ? Ou bien est-ce qu’on se foutait du monde ? Mais après avoir froncé les sourcils, Maréchal prit le parti de rire, comme Laplanche. Après tout, c’était d’autant plus drôle qu’on aurait eu le choix.

« L’évêque ? reprit-il, sur un ton de grande bonne humeur. Oui, mais lequel ?

— J’aimerais mieux le vieux, dit Yves Laroche. Il aurait plus de choses à nous dire. Celui de la rue des Marais.

— Mais il n’a plus d’autorité… Enfin… ça va… quant à l’autre, au régulier…

— Celui-là, il faut l’inviter, répéta Yves Laroche. Par définition monseigneur l’Évêque est un ami de la paix… »

Pourquoi tenait-il tant que cela à cette idée qui venait de le prendre ? Il insistait. Et Maréchal réfléchissait. Voyons, est-ce que la proposition était raisonnable ?

« On ne peut pas, dit-il, laisser croire au prolétariat qu’il y a quelque chose à espérer de ce côté-là. Mais… »

Mais n’allait-il pas de soi qu’un évêque s’associât à un mouvement pour la paix ?

« Écrivons-lui !

— Il ne viendra même pas, dit Laplanche. Il ne répondra pas… »

C’était ce que l’on verrait. Et, d’ailleurs — Maréchal savait enfin ce qu’il pensait sur ce point — cela l’obligerait à se déclarer. Yves prit une feuille de papier et se mit à rédiger la lettre d’invitation à l’évêque. « Vous savez, dit-il, je suis de bonne foi… Je crois, moi, qu’il devrait venir, et c’est pourquoi j’ai eu cette idée. » Il écrivait.Quelle chose étrange, se disait-il — en repensant à Mona au piano, à son père, en redingote et chantant la romance… après qu’on était allé le matin faire un tour sur le chantier de la Maison du Peuple — non : de la Cité Future ! Mais il fallait limiter ses ambitions et ne vouloir, pour le moment, que la paix. Et il écrivit à l’évêque !

« Voilà », dit-il, quand ce fut fini.

Le camarade Laplanche prit la lettre en disant qu’en tout cas, ce serait une bonne farce. Oui, se dit Yves Laroche — l’ensemble était peut-être une bonne farce et, pourtant, il fallait préparer le meeting — absolument !

Il fallait « sauver la paix » !

Le matin même du jour où devait avoir lieu le meeting, une lettre nous était parvenue :

« Alerte ! Le camarade espagnol Mercado et sa compagne Paquita sont en danger ! À la suite de provocations de la part de son employeur, le fasciste italien Martinelli, le camarade Mercado est accusé de menaces de mort. Un arrêté d’expulsion va être pris contre lui. Seule, une action énergique, et immédiate, peut le sauver (et Paquita). Salut fraternel ! »

Cette lettre était signée : Baulieu, instituteur. Elle portait en post-scriptum : « Une plainte a été déposée : l’action de la justice est en cours. »

Blaise, à qui je venais de faire lire cette lettre, en lui annonçant mon intention d’aller à l’instant à la Préfecture trouver M. Maglione, le secrétaire général, me la rendit, d’une main qui tremblait de colère. « Il est peut-être déjà trop tard, me dit-il, ils les ont peut-être arrêtés déjà. L’action de la justice ! » s’écria-t-il d’un ton sarcastique… Du reste, il ne voulait pas savoir ce qui s’était passé. Une seule chose comptait à ses yeux : depuis longtemps il avait appris, en bavardant avec Pablo, que Mercado était condamné à mort en Espagne… Le ramener à la frontière, c’était le conduire au poteau. Quant à Paquita, sa situation était plus qu’irrégulière. « Il faut empêcher cela absolument. Tu vas aller à la Préfecture, très bien — mais moi je vais aller là-bas… Tout de suite… Je verrai cet instituteur, ce… comment s’appelle-t-il ? Baulieu. Donne-moi la lettre ! Quel dommage que je n’aie pas une auto à ma disposition ! Et personne à qui demander ce service. Il va me falloir prendre le train départemental, si ce n’est pas trop tard. Cela va me demander un temps fou, une demi-journée au moins pour aller à cinquante kilomètres d’ici. Partons. » Il aurait voulu avoir le temps de consulter un avocat, MeBertaud, par exemple. « La justice ! marmonnait-il, en me poussant dehors, nous savons mieux qu’eux ce qu’elle est ! » Tout en longeant la rue du Tonneau, il me pria de repasser chez lui, après ma visite à la Préfecture, pour expliquer à Elisabeth. « Tu comprends, je ne rentrerai peut-être que demain… » Comme il était pressé, inquiet, fiévreux presque, et comme cela était peu dans sa manière ! Blaise avait toujours été, en effet, un homme de sang-froid, raisonnable, peu enclin à l’excitation. Le cas de Mercado était en effet fort grave et il importait d’agir au plus vite, mais on aurait dit — et, du moins, j’ai pensé depuis, — qu’il y avait dans l’inquiétude de Blaise depuis qu’il avait lu la lettre de Baulieu, quelque chose de plus que le souci de Mercado : le pressentiment, peut-être, que quelque chose allait lui arriver, qu’il allait faire une rencontre — comme cela ne manqua pas en effet — et comme je l’ai appris, plus tard, de sa propre bouche. Nous nous étions séparés sur la place de l’Évêché, et tandis que Blaise, à moitié courant, gagnait la gare des petits chemins de fer départementaux j’étais entré à la Préfecture dans l’antichambre de M. Maglione où j’avais fait un très long séjour (comme cela m’était déjà arrivé, et m’arriverait encore si souvent). J’aurais pu mettre à profit le temps qui m’était ainsi laissé pour explorer cette vieille bâtisse que je connaissais d’ailleurs fort bien ; n’eût-il pas été naturel que j’eusse voulu revoir le bureau où pendant plus de vingt-cinq ans de sa vie avait travaillé M. Laroche, et pendant un temps, à côté de Marion. Rien, de toute évidence, n’ayant bougé depuis lors, on m’eût facilement montré l’armoire où étaient enfermés les passeports qu’on avait volés (et à vrai dire, cette armoire se trouvait dans un autre bureau, celui où avait travaillé le pauvre Michel). Mais je ne pensais à rien de tout cela. S’il avait existé quelque part en moi la préoccupation de certains fantômes comme ceux des personnes que je viens de nommer, auxquelles il faudrait encore ajouter Kaminsky, c’était comme dans une autre vie et je n’en avais même plus le soupçon. Je ne pensais qu’à Mercado et Paquita et, voyant le temps s’écouler, j’entrai dans la plus vive impatience, car l’idée m’était venue qu’il ne suffirait sans doute pas de voir M. Maglione, mais qu’il me faudrait aussi rendre visite au Procureur, voir MeBertaud l’avocat et, plus que tout, écrire, ou même téléphoner à Paris, aux camarades de l’avenue Mathurin-Moreau, afin qu’ils agissent aussitôt au ministère même… Des journaux traînaient sur une table ; on y parlait du conflit italo-éthiopien et de la dernière séance publique du conseil de la S. D. N. où il en avait été question, de la conférence tripartite, des pratiques abominables employées par les Nazis contre leurs ennemis internés, de la lutte contre le danger de guerre… De tout cela il serait traité le soir au meeting. Après une attente qui avait duré près de deux heures M. Maglione m’avait enfin reçu, fort courtoisement, je dois le dire, et en s’excusant beaucoup de n’avoir pu se libérer plus tôt. Quel dommage, dit-il, que je n’eusse pas songé à lui demander un rendez-vous ! Mais que lui apprenais-je là ! « Diable ! fit-il, quand je lui eus conté l’affaire, je ne suis au courant de rien… Menaces de mort, dites-vous ? C’est en effet très grave… Et vous dites qu’en Espagne il est lui-même condamné… Diable ! Je comprends qu’en effet… » Il paraissait inquiet. Assis derrière son grand bureau, dans ce vaste et haut cabinet presque vide, aux grandes fenêtres, aux murs à peu prés nus — contre l’un d’eux cependant, était accroché un grand portrait de Poincaré, la poitrine barrée d’une large écharpe tricolore — M. Maglione fronçait les sourcils, en se caressant le menton. Son large visage en trapèze, bien rempli, rasé de frais, aux traits un peu lourds, disparut un instant presque complètement derrière sa main. Il se frotta les yeux en murmurant encore une fois : Diable ! Puis : « Tout ce que je puis vous dire, c’est que, sûrement, aucune mesure n’a été prise encore… Je n’ai signé aucune réquisition. Allez voir le Procureur. Si en effet une plainte a été déposée, c’est lui qui le sait. » Et il s’était levé pour me reconduire, me tendant la main en me disant que pas plus que moi il ne voulait la mort d’un homme…

« Venez donc me voir un jour que nous serons de loisir : j’aimerais parler avec vous à cœur ouvert… »

Tels avaient été les derniers mots de M. Maglione, ce jour-là, quand je l’avais quitté sur la fin de la matinée, pour me rendre à la poste, puis au Palais, puis chez MeBertaud. Il faisait une chaleur torride ; nous étions en plein mois d’août et, si banal qu’il soit à dire, jamais la lumière n’avait été plus radieuse et le simple bonheur de vivre mieux à portée de la main des hommes.

… Je noterai ailleurs — dans mon journal, afin qu’on n’aille pas m’accuser de rechercher les oppositions faciles — que nous sommes de nouveau au mois d’août ; mais c’est le douzième depuis ma visite à M. Maglione au sujet de Mercado et… dans les journaux que j’ai parcourus ce matin il n’est plus question de l’Éthiopie… Non : on y parle plutôt de l’Indochine, de la Grèce, de l’Exodus qui fait route vers Hambourg, de la condamnation à mort de Petkov…

… Tandis qu’après avoir fait visite au Procureur et à MeBertaud je téléphonais à Paris, Blaise était arrivé au village. Ainsi qu’il l’avait prévu, le voyage avait été long, lent, coupé d’une attente de deux heures, vers midi, pour un car. Il avait déjeuné à l’auberge. En quittant le car il avait eu un bout de route à faire à pied. Il était quatre heures à son arrivée au village. Les enfants, se dit-il, allaient sortir de l’école. Mais il réfléchit qu’on était au mois d’août et que l’école était fermée. Il s’y rendit. L’instituteur devait y avoir son logement. Un homme d’une cinquantaine d’années, grand et maigre, le visage osseux et le front chauve, traversait la cour de l’école. Blaise le héla. C’était Baulieu. Blaise l’avait imaginé plus jeune.

Baulieu avait une laryngite, et, pour commencer, Blaise avait eu du mal à le comprendre. Mercado et Paquita étaient ici, on ne les avait pas emmenés, mais, depuis huit jours, Mercado ne travaillait plus. Il vivait avec sa compagne à l’hôtel. Jusqu’à présent, Baulieu avait réussi à trouver un peu d’argent pour payer leurs frais, mais cela n’allait pas pouvoir durer, et il était bien content qu’un camarade soit venu se rendre compte sur place. « Tu vas les voir, ils sont sûrement à l’hôtel, ils ne sortent presque pas. » Mais avant cela il avait fallu entrer chez Baulieu, et boire un coup. Toute la famille de Baulieu était en promenade et Baulieu s’en excusait. Tout en buvant, il avait raconté toute l’histoire. Elle était bien simple : c’était une histoire de femme. On aurait pu s’en douter, du jour où Paquita était arrivée, « jolie, tu sais… plus que jolie, même, une belle brune aux yeux de velours » avait dit Baulieu, un peu comme avec l’intention de se moquer lui-même de la banalité des termes qu’il employait, mais avec quelque chose dans le regard et dans la voix d’où Blaise avait bien compris comment la belle brune lui plaisait. L’entrepreneur italien Martinelli n’avait pas été insensible aux « yeux de velours » de la belle Espagnole. « Seulement, tu comprends, la belle Espagnole s’est foutue de lui… Qu’est-ce que tu voulais qu’elle fasse de lui, une fille qui paraît-il s’est battue comme une enragée à Oviedo, qui maniait la dynamite aussi bien que n’importe quel mineur… Tu vas la voir. Quant aux menaces de mort, j’aime mieux te dire que j’y crois… » « Ah ? » « Mercado est jaloux… Tu penses qu’il n’a pas admis les… prétentions de l’autre Italien. Fasciste, en plus ! Mais allons les voir. » Baulieu, grand bavard malgré sa voix étouffée, trouva le moyen de raconter encore mille choses à Blaise en traversant le village : qu’il avait fait la guerre, et y avait été gazé, qu’il avait six enfants, que Martinelli, l’Italien, était un homme de quarante-cinq ans du genre gras, que, dans la région, comme partout, les ventes-saisies n’arrêtaient pas et qu’un de ces jours les paysans allaient se révolter…

Mercado et Paquita étaient assis au fond de la salle d’auberge, parfaitement immobiles, dans l’attitude même de l’attente — minables, devant leurs deux verres vides. Vraisemblablement, ils n’avaient pas échangé une parole depuis peut-être une heure. Mercado était bien toujours le même petit homme maigre, au visage triangulaire, au regard pointu, qui était entré chez Blaise un soir de décembre avec Pablo et les autres. S’il avait quelque chose d’un peu changé c’était dans l’expression tendue de son visage d’homme aux aguets… Quant à Paquita…

Non seulement Paquita était fort belle — mais elle était d’un genre, et d’une beauté qui avaient rappelé à Blaise une grande circonstance de sa vie. Paquita aurait pu être une autre — s’il n’avait su que cette autre avait aujourd’hui jour pour jour huit ans de plus et… s’il n’avait appris que Paquita s’était battue comme une enragée à Oviedo. Oui : à cela près, Paquita aurait pu être… Marinette. Elle lui était apparue comme une réincarnation trop parfaite de cette… Marinette : coup inattendu. Il avait un peu perdu son sang-froid — et Mercado lui avait jeté un vif regard soupçonneux, attentif — tandis que Blaise prenait place auprès de Baulieu devant la table — et que celui-ci proposait, si on avait besoin d’un interprète, d’aller jusqu’au bourg voisin, à une dizaine de kilomètres. Il connaissait là, depuis quelques années, un coiffeur espagnol. « Hein ça paraît bizarre… C’est un jeune type. Il a déserté et il est venu s’installer ici il doit y avoir trois ans… Il est patron… »

Comme ils avaient l’air ensemble, ces deux-là ! Vraisemblablement ils l’avaient toujours été et le seraient toujours, ou pour mieux dire : jusqu’au bout. Il n’était pas à craindre qu’un jour Mercado se trouvât dans le cas d’Ernst Kende, et qu’il pût dire que Paquita lui avait préféré quelque chose — fût-ce la Révolution. La question ne se posait pas ; elle ne se poserait jamais… Ils étaient ensemble dans un même destin, une même volonté, où l’amour et la révolution ne faisaient qu’un… Avec une femme comme celle-là !… Mais justement, malgré l’étonnante ressemblance, Marinette n’avait pas été une femme comme celle-là…

Les choses remontaient fort loin. Après ses cinq années de travaux publics — ils lui avaient fait payer bien cher les histoires d’Odessa ! — Blaise avait repris la mer. Embarqué sur un cargo, comme télégraphiste, il avait navigué pendant un an : Canada, Amérique du Sud… Revenu à Bordeaux, après un voyage au Brésil, il n’avait plus trouvé à se rembarquer. C’était déjà la crise. Beaucoup de bateaux désarmaient. Il aurait pu rentrer au pays mais il n’en avait aucune envie. Sa mère était morte. Loïc était mort. Il ne lui restait plus que son frère Pélo, l’infirme, et la cousine Zabelle. Sur les conseils d’un copain, il était allé à Toulouse et il y était resté. Pourquoi pas ? Toujours grâce au copain il avait trouvé à s’embaucher dans un journal, comme correcteur. C’était nouveau, mais il s’était vite mis au métier, qui lui plaisait… Oui : tout cela était loin. Il avait loué une petite bicoque d’ouvrier, avec un jardin, dans un quartier éloigné, derrière le Grand-Rond. Et il avait commencé une nouvelle vie, partagée entre le travail et la lecture, qui avait toujours été sa grande passion — et, pendant ses cinq ans de travaux publics, sa grande privation, après sa privation de femmes. Il ne repensait guère à cette période de sa vie qui ne lui avait laissé que le souvenir confus de quelques visages de copains — certains d’entre eux étaient aussi des garçons qui avaient eu des histoires — et de brèves aventures avec des filles… Époque, pour lui, de lenteur et de paresse, d’attente vague, de fin de jeunesse. Le plus grand événement de ce temps-là, avant l’arrivée de Marinette, avait été la découverte, un jour, du livre de Loïc, ce Pain des Rêves, qui lui avait laissé dans la bouche un goût si profond d’amertume. Il en avait voulu à son frère et, plus encore, à cette femme avec qui Loïc avait vécu et qui avait publié ce livre, Loïc une fois mort… Blaise avait appris ce détail par un article de journal… Étrange épreuve que celle qui avait consisté à lire, sous la plume d’un frère, le récit de sa propre histoire ! Vingt fois il avait rejeté le livre avec colère et vingt fois il l’avait repris. L’écurie de la rue du Tonneau, le grand-père assis sur sa table, la mère à son fourneau… Il avait reconnu toute son enfance, si pareille à celle de Loïc. Quel soulagement quand il en avait eu fini avec ce livre ! Il aurait voulu n’y plus jamais penser, mais il savait bien qu’il laisserait en lui une cicatrice ineffaçable…

… Un soir d’été, un copain était arrivé chez Blaise accompagné d’une jeune femme d’une grande beauté — de cette même beauté longue et brune, nerveuse, aux traits classiquement réguliers et significatifs qu’il retrouvait avec tant d’émotion aujourd’hui chez Paquita… Elles avaient toutes les deux le même regard noir et brûlant, le même nez fin et droit aux ailes presque transparentes, la même bouche aux lèvres renflées et, dans l’ensemble, ce même air de préoccupation intérieure des vraies femmes faites pour l’amour. Il s’était souvent dit, depuis, qu’il l’avait aimée dès le premier regard avant même de savoir qui elle était, et bien avant d’avoir entendu le son de sa voix. Elle ne disait rien, d’ailleurs. C’était le copain qui parlait pour elle, d’un air à la fois souriant et légèrement canaille. Il s’agissait, disait-il, de rendre service à la « petite ». Elle avait des ennuis… « On voudrait te demander une chose : comme ta maison est grande et que tu vis tout seul… » Blaise se souvenait encore de son angoisse en entendant cela : est-ce que le copain était l’amant de la « petite » ? Est-ce qu’il allait lui demander asile pour eux deux ? Mais le copain avait continué en disant, rosée céleste : « J’ai donc pensé que tu pourrais lui donner l’hospitalité. Elle a besoin pendant quelque temps d’être très rangée des voitures. Dans mes relations, je ne vois que toi. Vu la place qu’il y a dans ta maison et vu ton passé… » Il n’agissait que par solidarité, avait-il dit — et en raison de ses opinions libertaires… Il était entré en relations avec la « petite » par un copain docteur. « Enfin, voilà : elle est dans une sale histoire : avortement. Les choses ont mal tourné et elle a été dénoncée. Alors maintenant réponds. » Et Blaise avait tout juste eu la force de répondre : oui. Alors, la jeune femme avait déposé par terre la petite valise qu’elle tenait à la main, en poussant un grand soupir… C’est ainsi que tout avait commencé. Ce soir-là, le copain était resté encore un peu. Blaise avait même fait tout ce qu’il avait pu pour le retenir. On avait bu ensemble. Comme il avait eu peur de se retrouver seul en face de cette… « Tu sais : elle s’appelle Marinette. » Il avait répondu : « Bon ! » en s’efforçant de prendre un air dégagé, presque indifférent…

C’était un soir d’été…

Une fois seuls l’un en face de l’autre, ils étaient restés un long moment sans savoir quoi se dire. C’était Marinette qui, la première, avait rompu le silence :

« Je… suis… recherchée…

— Ah ? »

Il s’en doutait… Mais ici, elle serait très bien, parfaitement à l’abri. Il allait lui montrer sa chambre. Allait-il falloir qu’elle ne sorte pas du tout ? Oui, pendant quelque temps. Ensuite on verrait. Elle passerait peut-être en Espagne…

« Je…

— Ne dites pas.

— Quoi ?

— Je ne vous demande rien… »

Elle avait fait « Ah ? » Et puis, en effet, elle n’avait plus rien dit. Il l’avait conduite dans sa chambre. Elle avait dit : « C’est vrai ? » Et il avait souri. Oui. C’était vrai. Elle n’avait qu’à se coucher et dormir. Elle paraissait en avoir le plus grand besoin…

Il se rappelait les moindres mots, les détails les plus futiles de cette soirée-là, par exemple la manière dont elle s’était débarrassée d’un de ses souliers, qui la blessait, en le frottant contre l’autre… et, chose plus grave, son chagrin, en découvrant que la voix de Marinette n’était pas du tout celle qu’il avait attendue, espérée… En fait de chambre, il lui avait donné la sienne ; il n’y avait jamais eu qu’un lit, dans cette demeure de célibataire. Après avoir quitté Marinette, il s’en était fabriqué un autre, avec des hardes, dans la pièce voisine, en se disant que, le lendemain, il aviserait. D’ailleurs, il n’avait guère dormi. C’était si inattendu, si étrange, si romanesque ! Et elle était si belle !

Aussi belle que Paquita…

…Il n’osait pas regarder Paquita et encore moins lui parler. Et pourtant, il fallait dire quelque chose. Jusqu’à présent, Baulieu s’était chargé de la conversation, ou plutôt du monologue. Il en était à son troisième verre et, un peu excité, il insistait pour aller au bourg trouver le coiffeur espagnol. Au besoin, on casserait la croûte là-bas. Il n’avait qu’un mot à dire, pour avoir une bagnole. Le copain propriétaire de la bagnole habitait à deux pas. Baulieu n’avait qu’un saut à faire…

Il s’adressait à Mercado et Paquita en petit nègre :

« Nous… aller trouver coiffeur interprète… Compris ? »

Ils ne répondaient pas. Mercado, le dos appuyé contre le mur, les mains vagues, fredonnait…

Baulieu se leva et sortit. Blaise fit un grand effort pour rassembler ce qu’il avait appris d’espagnol dans ses voyages — à vrai dire, ce n’était pas grand’chose — pour faire comprendre à Mercado qu’on allait trouver un de ses compatriotes, afin de s’expliquer sur la situation, et Mercado, cessant de fredonner, fit, à son tour, preuve de bonne volonté en hochant par deux fois la tête et en répondant : Si ! Si ! de telle sorte que Blaise put croire qu’il avait compris. Puis, il se remit à fredonner, et Baulieu revint, en disant que la voiture le suivait. Et, en effet, la voiture arriva. Un gros gaillard de quarante ans, en blouse de boucher, entra, et il fallut encore boire un verre, sur le pouce. Puis, tout le monde s’embarqua. Baulieu prit place auprès du chauffeur, Mercado et Paquita dans le fond de la voiture, Blaise en face d’eux, sur un strapontin. Mercado fredonnait toujours. Il avait enlacé Paquita. Elle se mit à fredonner avec lui. Et la voiture démarra. Grâce à Dieu, personne ne s’occupait de Blaise.

Dès le premier instant, il s’était fait une loi absolue de ne rechercher Marinette en rien et, même, il avait agi envers elle avec une certaine froideur. Il ne serait pas dit qu’il aurait profité d’une situation exceptionnelle, qui lui donnait tout l’avantage, pour l’amener à lui plaire si elle n’en avait pas envie. Il s’était juré de ne la contraindre en rien, de rester avec elle dans le rapport exactement défini le soir de son arrivée : il lui donnait un abri sans rien exiger en retour, pas même de savoir, et, aux quelques tentatives qu’elle avait renouvelées de lui raconter son histoire, il avait répondu que cela n’était pas nécessaire. Elle avait paru surprise, et même un peu inquiète ; il avait vu, dans son regard, qu’elle se posait des questions, comme si elle avait eu un peu peur, mais elle n’avait pas insisté. Dans les tout premiers temps, les choses n’avaient pas été toujours faciles. Blaise sortait le plus possible, c’était le seul moyen de n’être pas trop malheureux ; il allait faire des courses. Puisque Marinette ne devait pas sortir il fallait bien que ce fût lui qui allât chercher de quoi manger. Marinette faisait la cuisine et le ménage. Blaise avait acheté un divan pour lui. Les choses s’étaient d’abord passées comme si Blaise avait engagé à son service une… gouvernante ! Mais ils mangeaient ensemble, et il y avait les soirées, où il aurait fallu bavarder. La conversation n’allait jamais très loin avec Marinette ; toutefois, si peu curieux qu’il se fût montré de rien apprendre sur son histoire, il l’avait laissée faire quand elle avait parlé de sa famille : des petits fonctionnaires… Ils habitaient Perpignan où elle était née. Elle avait tout plaqué à cause de…

« Ça va !… »

Il n’avait pas voulu savoir à cause de quoi… ou de qui : il s’en doutait assez. Quant au copain qui l’avait amenée chez lui, elle ne le connaissait pour ainsi dire pas. Et Blaise s’était rendu compte que non seulement Marinette n’avait jamais su que le copain était un libertaire mais encore qu’elle ignorait ce que cela voulait dire. Du reste pourquoi l’eût-elle su ? Blaise s’était bientôt aperçu que d’une façon générale Marinette n’était pas très savante — mais il n’y aurait guère eu de bon sens, s’était-il dit, à exiger de Marinette autre chose que cette beauté pathétique dont il n’était pas sûr qu’elle eût elle-même tout le soupçon. Ne se fût-il pas juré de ne rien faire pour l’obtenir qu’à cause de cette beauté même il se fût senti tenu en respect. Quant à Marinette, elle n’avait pas l’air d’y penser. Des deux c’était elle qui était le plus à l’aise. Mais de même qu’il avait éprouvé un étrange chagrin en entendant pour la première fois sa voix, de même, quand il avait entendu son rire, avait-il éprouvé au fond de lui-même une grande tristesse. Par quelle raison s’était-il gardé de rien confier à Marinette de son propre passé, pourquoi avait-il pris le soin, dés les premiers jours, d’enfermer hors de son atteinte le livre de Loïc, ce Pain des Rêves que pour rien au monde il n’eût voulu voir entre ses mains ? Il ne l’avait peut-être pas su tout à fait alors ou il n’avait pas voulu le savoir, laissant tout en suspens pour ne rien rendre impossible, dans l’attente de ce qui avait fini par se produire et qui l’avait à la fois si profondément surpris et comblé : l’irruption presque silencieuse, une nuit, de Marinette. Il ne dormait pas. Elle était apparue, sortant de son propre lit, presque nue, et s’était glissée dans le sien en disant : « Tu veux ? Si tu crois que je n’ai pas compris. » Il l’avait serrée dans ses bras sans rien répondre et depuis lors, ils avaient vécu ensemble comme des amants.

Ensemble ! oui : mais pas comme ces deux-là qui chantonnaient, enlacés dans le fond de la voiture.

Depuis le début du voyage, une conversation allait bon train, entre le chauffeur et Baulieu. Blaise en percevait le murmure et, soudain, Baulieu se retourna, pour demander quelque chose à propos du meeting pour la paix, qui devait avoir lieu ce soir, en ville… Il avait entendu dire que la présence de Cachin était assurée ? Blaise lui ayant confirmé le fait, Baulieu se retourna vers son voisin. « Qu’est-ce que je te disais ! » Il aurait eu envie d’y aller, si ça n’avait pas été si loin. Mais c’était parler pour ne rien dire et d’ailleurs, on arrivait au bourg. La boutique du coiffeur, devant laquelle la voiture s’arrêta, était pleine de jeunes filles. Baulieu, qui avait sauté sur le trottoir avant même que la voiture fût complètement arrêtée, était entré en coup de vent dans la boutique. Blaise et les autres le regardaient parler avec le coiffeur, un très joli garçon tout frétillant au milieu de toutes ces filles dont la boutique était pleine. Tout en parlant il continuait de coiffer la cliente assise dans le fauteuil devant la glace. Baulieu était revenu en disant qu’il y avait grand bal le soir même et que toutes les filles du bourg avaient voulu se faire friser ou peigner, que Baptiste n’avait pas le temps de s’occuper des copains espagnols pour le moment, mais qu’il avait dit d’aller l’attendre à sa pension et qu’il arriverait dès qu’il aurait fini. Il fallait compter au moins une heure. Il offrirait l’apéritif !…

Blaise s’étant fait indiquer la pension de Baptiste était allé faire un tour. Non seulement cette atmosphère d’ivrognerie qui n’allait pas tarder à se développer entre l’homme à la blouse de boucher et Baulieu ne l’amuserait guère, mais, plus que tout, la vue de Paquita lui devenait une épine trop cruelle. Lui qui croyait avoir oublié Marinette !…

« Si elle avait pu être une amie !… »

Mais précisément, cela n’avait jamais été possible. Elle avait été une maîtresse parfaite, ça oui ! Grâce à elle, il avait su ce que c’était que l’amour — lui qui croyait pourtant bien le savoir — mais pour le reste… Tout compte fait, ils n’avaient jamais rien eu à se dire et il n’avait pas tardé à comprendre que du point de vue des idées, bien qu’elle n’en eût pas beaucoup, elle avait plutôt les idées contraires à celles qui avaient toujours animé Blaise. Il n’avait donc pas eu tellement tort de ne lui point faire de confidences et de tenir hors de sa portée le triste ouvrage de son petit frère… Mais quoi ! Elle était si belle ! Ils étaient si bien d’accord ensemble, la nuit ! Le jour, ça allait moins bien. Et, une fois même, au bout du deuxième mois, ils s’étaient fait une espèce de scène, Marinette ayant osé dire que c’était bien leur faute s’il y en avait qui crevaient de misère, et qu’ils n’avaient qu’à faire comme tout le monde : travailler. Ces paroles d’une immonde trivialité tombant de ces lèvres de déesse, si chargées des allusions les plus dignes du grand art, comme chacune des lignes de ce visage dont il avait pensé qu’il n’y avait jamais eu de réplique au monde jusqu’à il y avait deux heures environ où il avait vu Paquita, avaient soulevé le cœur de Blaise d’une horrible révolte, celle qui dresse les hommes contre la vie, contre les dieux qui ne tiennent pas leurs promesses… À quoi bon tant de beauté, si c’était pour en venir à cela ! Tous les malheurs passés n’étaient rien, comparés à celui où il était tombé, de donner à cette beauté merveilleuse et vide tout le prix qu’il lui donnait. Il avait parlé durement à Marinette, puis, se souvenant du chagrin qu’il avait éprouvé en entendant sa voix, puis son rire, il s’était calmé. Rien à faire. Et, même, il fallait ruser, s’il voulait sauver quelque chose ; mais quelque chose qui ne serait qu’à lui, qu’il ne pourrait jamais partager…

Comme il avait tremblé, plus tard, quand le copain qui avait amené Marinette était revenu ! « Il vient la chercher ! » Cette pensée était si horrible qu’il en suffoquait, sans trouver un mot à dire. Mais le copain venait seulement annoncer à Marinette que son affaire allait fort bien, puisque le non-lieu venait d’être prononcé. Elle était libre. Elle pouvait sortir, se montrer où elle voudrait, retourner à Perpignan, chez ses parents, si elle en avait envie… Blaise épiait ses paroles, le moindre geste qu’elle allait faire. Et, depuis l’instant où il était sorti de prison, il n’avait pas éprouvé de plus vive allégresse qu’en la voyant secouer pensivement la tête et en l’entendant murmurer : Non !…

Cette nuit-là, ils avaient fait l’amour comme jamais encore… Et Blaise n’avait pas été loin de se dire que tout, enfin, était compensé : la misère ancienne, l’histoire d’Odessa, les coups reçus de la femme rousse, les années de prison… Désormais, c’était librement que Marinette restait avec lui. Une nouvelle vie allait commencer. En effet, ils s’étaient mis à vivre autrement, comme amant et maîtresse bien sûr, mais un peu, aussi, comme mari et femme, et bien qu’il ne fût jamais question entre eux ni d’amour ni d’avenir, un peu comme s’ils s’étaient choisis et comme s’ils avaient dû rester toujours ensemble. Ce sous-entendu avait donné une teinte nouvelle à toute la vie. Marinette pouvait se montrer, aller et venir dans le quartier, faire les courses, sortir avec Blaise et même s’asseoir avec lui à la terrasse des Américains. On pouvait recevoir des copains, aller au cinéma ensemble et bientôt, certains n’avaient plus désigné Marinette que par le nom de Blaise : elle était madame Blaise, ou madame Nédelec, ou la femme à Blaise… Cela semblait lui agréer, en tout cas elle ne protestait pas… Oui, pendant les mois qui avaient suivi le non-lieu, tout s’était passé comme si les choses eussent été entendues une fois pour toutes — et il s’était même mêlé à leur façon de vivre tout ce qu’il fallait de quotidien, de banal, parfois même de vulgaire, pour rendre encore plus vraisemblable l’apparence d’indissolubilité du lien. Dès lors qu’ils en arrivaient aux querelles et parfois aux mots aigres-doux, on pouvait penser que le ciment avait pris. Des mois s’étaient écoulés — tout un hiver — et avec le printemps revenu, et le commencement de l’été bientôt, ils pourraient fêter l’anniversaire de leur connaissance en attendant la suite, sous les apparences des noces d’argent, d’or, de diamant…

… Sans y prendre garde Blaise s’était éloigné du bourg ; il marchait sur une grande route vide et peut-être eût-il continué d’y marcher longtemps encore si un son de cloches, qui devait être un angélus, ne l’avait tiré de sa rêverie et rappelé à ses devoirs. Il fit demi-tour, pour retrouver la pension de Baptiste où tout le monde devait être réuni. Y avait-il une heure qu’il avait quitté Baulieu et les autres ? Il ne le savait pas… Il avait eu tort, se dit-il. Le bon sens eût été de rester avec eux et de boire… Mais oui : comme du temps où il avait été marin, et où il n’y avait jamais eu de meilleur moyen d’en finir avec les coups de cafard. Il pressa le pas, retrouva la pension et entra. Ils étaient tous là, en train de boire et de bavarder : Paquita, Mercado, Baulieu, l’homme à la blouse de boucher et Baptiste, le coiffeur, jeune, élégant, parfumé, souriant, gesticulant, tenant le crachoir, traduisant au fur et à mesure ce que racontaient Paquita et Mercado… L’arrivée de Blaise fut saluée par de grands cris — on l’avait cru perdu. Mais à présent qu’il était là, il allait falloir reprendre toute l’histoire… Comment ! s’écriait Baptiste, sur le ton d’un avocat de cour d’assises, des menaces de mort ! Mais en quelle langue, Messieurs, ces menaces ont-elles été prononcées ? Dans la seule langue que nous connaissions, celle de notre mère, le bel idiome espagnol ! Et notre accusateur, qui est-il ? Un Italien, Messieurs ! Et la preuve est faite que notre Italien n’a jamais entendu un mot de castillan… La conclusion est nette ! Oh ! je sais ! fit-il, en élevant les deux mains pour faire taire les membres de l’assistance, je sais que les bonnes sœurs sont dans le coup…

Et, se tournant vers Blaise, le brillant jeune coiffeur lui dit :

« C’est toi le copain du Secours Rouge ?

— Oui.

— Alors… tu vois… »

Blaise voyait. Très bien, même. Des menaces proférées en espagnol à quelqu’un qui n’entendait pas cette langue. Bonne idée. Mais qu’est-ce que les bonnes sœurs venaient faire là-dedans ?

« Bien simple : l’Italien travaille à des réparations dans un couvent. C’est là qu’il employait Mercado comme manœuvre. Dans le couvent, il y a des bonnes sœurs espagnoles. Alors, elles ont traduit… »

Toute la tablée éclata de rire. On avait pas mal bu il est vrai. C’était peut-être drôle, mais sûrement léger, se dit Blaise. Ils n’étaient pas seuls dans cette salle d’hôtel. Et les manières un peu trop papillotantes du jeune coiffeur lui déplaisaient. De plus, il entrevoyait une suite à l’histoire qui allait être bien difficile pour lui : si la plainte de Martinelli était réelle, il fallait tout de suite emmener Paquita et Mercado quelque part où les gendarmes ne les trouveraient pas… Et où seraient-ils mieux que chez lui, dans la rue du Tonneau ?

Paquita attendrait là le non-lieu…

« Un mot à te dire », fit-il, en posant la main sur l’épaule de l’homme à la blouse de boucher.

Celui-ci, voyant que Blaise se levait, en fit autant, et les deux hommes sortirent.

« Écoute, dit Blaise : tu es au courant ! Alors, voilà : tu comprends qu’à tout moment on peut venir les arrêter, surtout si le petit copain coiffeur continue à parler aussi fort. Alors, voilà : tu sais que Mercado est condamné à mort en Espagne ? »

Il le savait. Baulieu ne lui avait rien laissé ignorer de l’histoire depuis le début. S’il pouvait donner un coup de main, il ne demandait pas mieux. Une preuve, c’était qu’il était venu jusqu’ici.

« Oui. Mais peux-tu les emmener en ville ? »

L’homme se gratta la tête. Ça ne devait pas être commode, ce que Blaise lui demandait là.

« Quand ? Tout de suite ?

— Oui… »

Il fit la moue… C’était bien précipité. Il était tard, et il n’aimait pas rouler la nuit. D’ailleurs personne ne savait que les copains espagnols étaient ici cette nuit. Ils pouvaient dormir tranquilles…

« Demain matin de bonne heure ? » dit l’homme.

C’était d’accord. Demain matin, à six heures. Et, là-dessus, on pouvait aller manger et dormir. Blaise prenait les frais du voyage à sa charge. Et il priait qu’on ne parlât à personne de cet… enlèvement projeté.

…Le repas, comme on pouvait s’y attendre, s’était passé dans une gaieté bruyante, au sein de laquelle, cependant, Paquita et Mercado avaient à peu près gardé l’attitude qu’ils avaient eue jusqu’alors : retranchée. Depuis qu’ils avaient dit à Baptiste tout ce qu’il était nécessaire qu’on sût, ils n’avaient plus guère eu de raison de lui adresser la parole, ni lui à eux… Prétextant la fatigue, Blaise avait quitté la compagnie aussitôt le repas achevé, et il s’était fait montrer sa chambre — mais il ne s’était pas couché. Étendu sur son lit, il réfléchissait, au son d’un petit orchestre, installé sur la place du bourg. Le bal venait de commencer. Et, en ville, les camarades devaient saluer l’arrivée de Marcel Cachin sur l’estrade par le chant de l’Internationale…

Cette même journée du 22 juin avait été, huit ans plus tôt, une journée d’orage attendu, mais qui n’en finissait pas d’éclater. Ce jour-là, Blaise et Marinette n’avaient pas quitté la maison. Après une sieste qui avait duré presque tout l’après-midi, Marinette avait voulu entendre un peu de musique, et Blaise s’était levé pour remonter le phono et prendre un disque, n’importe lequel. À cause de la chaleur, ils avaient, depuis le matin, gardé les volets fermés. Blaise venait de tourner le bouton de la lumière électrique et il était allé s’asseoir dans un fauteuil. Il avait allumé une cigarette.

La lumière électrique taillait dans le disque d’ébène un triangle,comme une part de gâteau, irradié de stries luisantes comme du métal ; des ombres indéchiffrables, légères comme la fumée de sa cigarette, y remuaient, avec un fin tressaut de tamis. L’ensemble le faisait penser aux manèges de foire, non seulement à cause du mouvement du disque, mais aussi de la musique, qui ne valait guère mieux que celle dont s’enchantent les chevaux de bois : l’éternelle rengaine du pauvre type qui pleure son amour étoilé. Ça plaisait à Marinette ces machines-là…

La journée s’achevait sans apporter la moindre fraîcheur. Malgré le gros rideau tiré devant la fenêtre et les volets fermés c’était toujours dans la pièce, comme à deux heures, le même air mou, fade, tiède. L’orage ne crèverait pas ; la nuit se passerait comme le jour, dans la même oppression. Le disque tournait.

Il était question, dans la romance, d’un aviateur qui, après avoir, pour l’amour de sa belle, multiplié les exploits, venait s’écraser à ses pieds, ayant découvert qu’elle le trompait. Un type délicat et qui ne manquait pas de coup d’œil. Blaise n’écoutait plus, il laissait sa cigarette se consumer toute seule entre ses lèvres.

Marinette aussi fumait. Comme elle était étendue sur le divan, la cendre de sa cigarette tombait sur son peignoir. Les yeux fermés, elle s’abandonnait tout entière à la musique. L’émotion donnait à son beau visage une expression poignante de conscience dans la douleur. Au-dessus du divan était suspendu son portrait. C’était l’œuvre d’un copain de passage, un certain Wilfried, qui avait beaucoup engagé Marinette à « monter » à Paris. Elle aurait bien gagné sa vie si elle avait voulu poser dans les ateliers à Montparnasse. Les yeux de Blaise allaient du modèle à la peinture : rien à dire. Il y avait là comme une perfection d’équilibre où tout ce qui faisait pour lui l’enchantement d’un visage de femme était rassemblé et combiné dans des proportions d’une justesse unique. Wilfried, bien qu’il n’eût pas grand talent, avait saisi admirablement cette expression même dont le visage de Marinette pour le moment était empreint : noblesse et mesure dans la douleur, profondeur et tendresse dans la beauté. Le disque s’arrêta. Blaise se leva pour en mettre un autre. Marinette n’ouvrit pas les yeux.

« Ça te va, le disque ? »

Elle grogna quelque chose qui voulait dire oui.

« Bon. »

Et il reprit sa place dans le fauteuil. Ce que serait sa vie sans elle, si elle le quittait un jour, mieux valait n’y pas penser. « On verra bien. » En tout cas, il ne ferait rien pour la retenir. Elle n’était pas une compagne. Régulièrement, elle aurait dû être l’épouse de quelque riche industriel, ou d’un magistrat, il y avait longtemps qu’il le pensait.

Le phonographe continuait. Ce n’était plus cette fois une romance, mais l’Adagio Cantabile de la Pathétique. Dans cette atmosphère d’orage, cette plainte solennelle lui fut plus poignante que jamais. Il écoutait avec une attention passionnée. D’où venait l’étrange puissance de ces accents ? Que lui voulait cette musique ? À quoi faisait-elle allusion ? Quel secret, quel conseil ? Il lui sembla qu’il avait dû savoir et qu’il allait retrouver le mot, comme on croit ressaisir enfin la parole perdue d’un rêve. La dernière note tomba, imposant à l’esprit un douloureux sentiment d’exil. Il poussa un profond soupir.

Marinette avait écrasé sa cigarette dans un cendrier et ramené son bras sur ses yeux. Peut-être pleurait-elle ? Il était moins sensible à cette hypothèse qu’à la révélation toujours neuve de son corps nu. Dans son geste pour se couvrir les yeux, le peignoir s’était ouvert. Il la contempla sans désir, étonné seulement de se découvrir si jaloux. « On a beau dire le contraire. » Elle ramena son peignoir, d’un geste familier, et demanda quelle heure il était, d’un ton si enfantin, avec un regard si candide, qu’il éclata de rire. Elle avait la voix de qui s’endort. Quelle heure ? Il n’en savait rien. L’heure d’être là, encore une fois, avec elle : « Dans les six heures et demie, sept heures », répondit-il d’un ton lassé.

« Tu mets plus rien au phono?

— Quoi ?

— J’sais pas… »

Il s’approcha du divan, s’allongea prés d’elle, lui glissa une main sous la taille.

« T’as pas assez de musique comme ça ? »

Elle fit la moue, secoua vaguement la tête, comme pour dire que ça lui était égal, et creusa les reins, afin qu’il étendît son bras.

« On va crever », murmura-t-elle en remuant l’air avec sa main devant son visage.

L’orage ne se décidait toujours pas à éclater. Dehors, c’était le silence — l’immobilité d’une ville dépeuplée : pas un roulement de voiture ; on n’entendait marcher personne ; même les enfants s’étaient tus.

« Oui, dit-il, on va crever. »

Elle avait refermé les yeux, semblait vouloir dormir. Pourtant elle lui demanda s’il voudrait manger bientôt.

« Tu dis qu’il est sept heures ?…

— Oh ! il y a le temps.

— T’es libre ce soir ?

— Oui.

— Ça va alors… Et puisque t’as pas faim… »

Ils se taisaient. Blaise recherchant en lui-même les accents de l’Adagio — les retrouvant, les reperdant — dans une rêverie paresseuse. Il l’attira vers lui. « Mon chéri !… » murmura Marinette en allongeant son bras. Mais décidément, elle s’endormait. Du moins elle aurait voulu dormir, mais l’orage l’oppressait, énervait son beau corps agité de temps à autre d’un soubresaut.

« Ça me rappelle les pays, dit Blaise.

— Lesquels ?

— Les tropiques. »

C’est vrai : il avait été marin. C’était à peu près tout ce qu’elle savait de lui. Blaise ne lui avait jamais dit grand’chose. Soudain, il rit.

« Pourquoi ? dit-elle.

— Je pense à Wilfried.

— Ah ! ce salaud-là !

— J’ai eu des nouvelles. Il est à Nice…

— Quel maquereau ! fit-elle, toujours sans ouvrir les yeux. À propos de quoi, que tu penses à lui ?

— Parce que je regardais ton portrait… »

Il ne le ferait plus, si c’était à recommencer, se dit-elle. Au fond, on n’avait jamais su non plus qui il était au juste, celui-là. Une vache. Et qui aurait bien voulu coucher avec elle, et l’emmener, et la faire travailler, pour qu’elle le nourrisse. Elle avait compris ça tout de suite.

« Je sue… »

Les hommes, on ne les connaissait jamais. Quelle fatigue, que de devoir toujours s’en défendre. Et pourquoi Blaise ne lui avait-il jamais rien dit ni voulu dire — et bien qu’il fût meilleur que les autres, qu’y avait-il, dans son passé ? Avec un visage comme le sien… Il la regarda à deux fois pour bien s’assurer qu’elle ne dormait pas, que ce n’était pas en rêvant qu’elle lui demandait qui il était.

« Oui, au juste ?… Au fond, tu ne m’as jamais dit ?

— Quoi ? » répondit-il… sentant poindre en lui une mystérieuse colère. Il se souleva, s’appuya sur un coude. « Je suis Blaise… Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

— Oh bien sûr ! »

Il ne laisserait pas connaître à n’importe qui son passé, et s’il s’agissait de cela, Marinette, hélas, était n’importe qui. Il eut une sorte de rire vaguement moqueur.

« Tu te fous de moi, à présent ? dit-elle.

— Moi ? C’est l’orage qui te rend nerveuse comme ça ?

— L’orage ? »

C’était la première fois qu’elle posait cette question avec tant de netteté. Quelle idée de derrière la tête… Elle lui cherchait querelle ? Elle avait besoin d’un prétexte ? Pourquoi ? Pour foutre le camp ?

« Tu trouves pas ça drôle qu’on se connaisse pas plus que ça tous les deux ? dit-elle. Et voilà un an qu’on est ensemble. En ménage, quoi ?

— Oui. Alors ? C’est pas si intéressant…

— Pour moi, si.

— Ah… »

Ne lui avait-il pas cent fois répété qu’il ne lui demandait pas de comptes ?

« On ne se doit rien, Marinette.

— Ah, tu trouves ? »

Brusquement, elle s’assit, le rouge de la colère au visage ; elle le saisit aux épaules et le secoua.

« Mais qui es-tu, toi, qui es-tu ? Je veux le savoir. Oh ! Tu m’énerves ! Tu me caches des choses…

— Assez, dit-il fâché. As-tu besoin d’en savoir si long pour…

— Pourquoi ?

— Ça ne te plaît pas quand on fait l’amour ensemble ? »

Il la regarda droit dans les yeux. Marinette baissa les siens.

« Ça te suffit à toi ?

— Provisoirement… »

Il se dressa. Il n’aimait pas les questionneuses, dit-il. Lui, il était discret.

« Sais-tu ce que je pense, Blaise ? »

Il comprit qu’elle allait lui dire une « vacherie ».

« Ça m’est égal.

— Tu as dû plus d’une fois friser la Cour d’Assises… Tu dois faire partie d’une bande. »

Il cligna malgré lui des yeux.

« Andouille ! » répondit-il en sautant à bas du divan. Elle le regarda, interdite, en faisant : « Ben quoi ? Ben alors… Mais t’es pas malade ? » Blaise, debout dans la pièce, avait pris une pose incompréhensible : les genoux ployés, la tête tendue vers la fenêtre, il leva un doigt : « Chut ! Écoute !… »

Ils se regardèrent, tellement surpris l’un et l’autre qu’ils en restaient la bouche ouverte, oubliant leur querelle. « Qu’est-ce que c’est ? chuchota Marinette. Comme c’est drôle !… » C’était comme un cri sourd, traînant, un sanglot dans l’épaisseur de l’orage ; cela ressemblait à une sorte de lointain appel ou d’invocation incompréhensible.

« J’étais pas sûre que c’était une voix… »

C’était Marinette qui avait parlé. Elle avait raison : c’était une voix, mais on avait pu en douter. Le silence revint. Blaise écarta le rideau, ouvrit les volets : un jour de plomb, une obscurité de crépuscule ; la rue, vide.

« Je crois que l’orage nous rend tous malades, grommela-t-il entre ses dents.

— Malade ? » répéta Marinette. Elle crut comprendre qu’il lui disait : « Tu es malade. » Elle avait mauvaise mine ?

« J’ai mauvaise mine ?

— Je dis que l’orage nous rend tous piqués.

— Oui, c’est pour ça qu’on s’engueule.

— Probable.

— Pourquoi dis-tu que j’ai mauvaise mine ?

— Moi ? »

Il haussa les épaules. Drôle de question. Mais il se retourna pour la regarder. En effet, elle avait une mauvaise mine blafarde. « Il est vrai que dans cette lumière… »

« Ça recommence », dit Marinette en se levant.

Elle rejoignit Blaise à la fenêtre, tout en nouant la ceinture de son peignoir. C’était comme tout à l’heure, le même appel, le même cri sourd et prolongé, et ça venait de loin ; dans la rue un homme s’était arrêté le long du trottoir, intrigué lui aussi. La vue de cet homme soulagea Marinette : ainsi, c’était bien vrai, elle ne rêvait pas.

« Il se passe quelque chose, Blaise… Le type regarde… »

L’homme, au bord du trottoir, regardait en effet, avec grand intérêt, dans la direction d’une rue de traverse, dont Blaise et Marinette n’apercevaient que l’amorce. Une fois de plus, le silence revint. L’homme bougea, comme désenchanté, sembla réfléchir, puis s’éloigna à grandes enjambées et disparut.

« T’y comprends quelque chose, toi, Blaise ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ? » répondit-il en se penchant.

Débouchant de la rue de traverse, venait d’apparaître une auto.L’auto tourna à gauche, s’avança dans leur direction avec une extrême lenteur. Sur le toit de la voiture, les immenses pavillons d’un haut-parleur…

« Alors quoi ? C’est tout ça ? De la réclame ? »

Autant qu’ils en pouvaient juger, la voiture ne portait aucune inscription. Et soudain, clairement cette fois, mais toujours du même ton poignant, la voix, tout à l’heure incompréhensible, éclata presque sous leurs fenêtres.

« Allo ! Allo ! Sacco et Vanzetti sont assassinés. Réunion ce soir à huit heures, à la Maison du Peuple… Allo ! Allo !… »

La voiture, une petite camionnette jaune, continua sa route, toujours avec une extrême lenteur. Vingt pas plus loin, la voix répéta sa même annonce tragique. « Allo ! Allo ! Sacco et Vanzetti sont assassinés !… » Puis tourna et disparut. Blaise ne bougeait pas ; accoudé à la fenêtre, il regardait devant lui d’un air vague.

« Qui c’est qu’était dans la voiture ? demanda Marinette. C’est ça un micro ? » Blaise ne répondit pas. Elle insista : « Dis, chéri ? » Il se passa la main sur le visage et murmura :

« Bon Dieu de bon Dieu !… »

Il était livide. Ses traits, violemment contractés, semblaient exprimer la soudaine irruption de quelque douleur intolérable : une rage de dents — des maux d’estomac…

« Ben, dit-elle, t’en fais une gueule ? »

Au regard qu’il lui jeta, elle comprit qu’il ne s’agissait nullement d’une crise de dents — mais pourquoi la regardait-il ainsi ? « Dis donc, Blaise, c’est pas ma faute… »

De loin — de très loin maintenant semblait-il, revint encore une fois la voix, sourde, indistincte, comme une émanation de l’orage même.

« Bon Dieu ! Et après sept ans de prison ! »

Sa main, encore une fois, parcourut son visage, s’égara distraitement dans ses cheveux. Il se retourna, comme on fait volte-face, ôta, avec colère, sa veste de pyjama qu’il roula en boule et qu’il jeta sur le plancher :

« Donne-moi mes habits !… »

Marinette le toisa, ouvrit de grands yeux, pour témoigner de sa surprise…

« À qui parles-tu ? Il n’y a pas de chien, ici… »

Mais il n’était pas d’humeur à s’engager dans une scène. Elle le comprit.

« Et une chemise propre, s’il te plaît…

— Bien », dit-elle en ouvrant l’armoire. Elle y fouilla, vaguement dominée — et ne trouvant pas autre chose pour lui signifier son désagrément que la manière dont elle lui dit : « Tu sors déjà ? »

La réunion n’était que pour huit heures.

« Tu reviendras pour dîner ?

— Non ! »

Il enfila sa chemise, s’habilla à la hâte. Marinette faisait des efforts pour se rappeler les noms des deux suppliciés, des noms étrangers…

« Qui c’était, les deux types ? Alors… On les a électrocutés ? On dit que ça fait moins souffrir que la guillotine. »

Il nouait sa cravate devant une glace. Elle reprit :

« C’est en Angleterre qu’on pend les condamnés ? »

Cette fois il tressaillit, se retourna tout à coup vers Marinette : « T’as pas bientôt fini, non ? »

Il haussa les épaules.

« Mais Blaise, tout de même, qu’est-ce que je t’ai fait ?…

— Électrocuter — guillotiner — fusiller — pendre ! »

Les deux pendus d’Odessa, balancés sous la passerelle, dans la gare, au vent d’hiver.

« Tu crois qu’il va y avoir du grabuge, ce soir ?

— Tête de linotte ! répondit-il, entre ses dents…

— Merci. Mais c’est ta faute. Tu ne me parles jamais de rien. Qui c’était au juste les deux types ?

— Pas des gens pour toi. »

Elle eut un geste vulgaire : doigts balancés au-dessus de l’épaule… « Oh moi, après tout… » Il ne sembla pas voir ce geste, trop occupé, sans doute, à achever sa toilette. D’ailleurs il était prêt. D’une voix toute changée, il dit :

« On les a tués. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? » Les grands beaux yeux de Marinette reflétèrent comme une vague terreur.

« Ça va, dit-il. Fais pas cette gueule.

— Oh ! Et moi qui croyais que c’étaient des copains à toi !… » Il s’était baissé pour ouvrir un tiroir dans lequel il avait vivement
pris quelque chose qu’il fourrait dans sa poche.

« Alors, salut ! » fit-il en se dirigeant vers la porte. Elle le laissa ouvrir, puis :

« Blaise ? »

Il hésita, s’arrêta.

« Quoi ? » dit-il d’une voix traînante, la main sur le loquet.

« N’emporte pas ça. Remets-le en place… »

Il la regarda droit dans les yeux : son sourire s’élargit, devint un vrai petit rire pointu ; il rentra dans la pièce, en tirant le revolver de sa poche : pas besoin de l’étui. Et tant qu’il y était, il pouvait vérifier son chargeur.

« Mais… t’es pas fou ?

— De pareils fumiers !… »

Ce qu’il faisait ne la regardait pas. Il le lui dit. Mais une vague conscience qu’il ne reviendrait plus jamais ici le retenait encore un instant. « Laisse au moins tes papiers ! » dit-elle.

Au loin, encore une fois, la camionnette jeta son appel angoissé : « Allo ! Allo !… » Blaise se sauva, poursuivi par la voix de Marinette.

« Blaise ! Ne me laisse pas toute seule !… Blaise !… »

…Dehors, il s’était hâté de gagner la rue de traverse, sans se retourner, certain que Marinette le regardait à la fenêtre, puis il avait ralenti son pas ; le revolver le gênait, trop lourd, dans la poche de sa veste trop légère ; il le fourra dans celle de son pantalon, mais, là, il le gênait aussi. L’orage se rassemblait sur la ville, accentuait son poids : d’un bord à l’autre le ciel était pareillement noir, sinistre et bloqué. Malgré l’étouffante chaleur, Blaise marchait allègrement, d’un pas long et souple, sans bruit. Il n’avait pour le moment aucun but précis, sauf celui d’atteindre le centre de la ville, la rue d’Alsace, la place du Capitole.

Il était beaucoup plus tôt qu’il ne l’avait cru, à peine un peu plus de sept heures, ainsi qu’il s’en rendit compte d’un coup d’œil à une horloge familière, en passant devant un petit café. Mais l’étrange lumière d’orage brouillait toute espèce de notion, y compris la notion des heures. Le ciel, maintenant, semblait une cloche d’un gros verre trouble, avec, ici et là, de petites taches de vieil argent terni : cloche d’asphyxie posée sur une ville entièrement vide. Pendant un long moment, Blaise put se croire le seul audacieux qui osât braver la menace de l’imminente catastrophe en parcourant les rues sans échos. Les volets, partout, étaient tirés, les rideaux de bambou, devant les portes des épiceries, des salons de coiffure, immobiles. Parfois, étendu comme un cadavre sur le galet brûlant du trottoir, un chien haletait. Dans les maisons, tout travail avait cessé. Même le jardin du Grand-Rond qu’il traversa bientôt n’offrait plus que l’aspect d’un désert : pas un enfant, pas un couple d’amoureux, pas un vagabond : tous les bancs étaient vides. Les oiseaux eux-mêmes se taisaient. Il avança néanmoins, toujours du même pas souple et long.

La nouvelle avait dû venir par radio.

Une soudaine fraîcheur parut annoncer l’imminence des éclatements célestes. Il chercha des yeux ce petit mouvement de brise, au ras du sol, qui précède les grandes cataractes, mais rien. La fraîcheur venait de ce qu’il marchait sous des arbres, au bord des allées Saint-Michel — mais les ayant quittées, il retrouva, comme avant, la même pesanteur et la même oppression. Les rues s’animaient cependant ; ici et là, apparaissaient des silhouettes — jeunes gens en flanelle, coiffés de paille, jeunes filles aux toilettes vives et légères. Un pesant camion, chargé de canettes de bière, avança à petite allure. Le conducteur juché sur le siège, s’était noué un grand mouchoir blanc sur la tête. La ville s’animait ; les stores tendus aux fenêtres donnaient aux rues un aspect joyeusement bariolé. Au square Wilson, tout ce qu’il y avait de vivant semblait s’être rassemblé à la terrasse du café de la Comédie, bien protégée par une vaste tente. Un orchestre jouait, à l’intérieur… Il contempla ce spectacle, comme s’il l’avait vu pour la première fois : étrange, vraiment étrange. Il s’avança, chercha des yeux une place vide, en trouva une et s’assit, tout en fourrant la main dans sa poche pour arranger le revolver qui le gênait. Autour de lui, les gens buvaient des boissons glacées, au bout d’une paille.

Il commanda de la bière, vida son demi presque d’un coup, et partit. Ah non : pas cette atmosphère de ville d’eau, de plage. Plutôt rôder. On vendait le Télégramme. Comme il s’en était douté, la nouvelle était donnée brièvement, en gros titre. Mais point de détails.

…Il s’assit, sur la première chaise venue, non loin de la statue de Jaurès : autre assassiné. Étrange chaîne de sang. Et ce soir, le sang coulerait encore un peu partout ; il coulait déjà en ce moment sans doute sur plus d’un point des Amériques, il coulerait ce soir à Londres, à Paris, à Berlin…

Les jambes allongées, le chapeau ramené sur les yeux, il avait l’air d’un oisif. Il ferma les yeux : il venait de retrouver les accents solennels de l’Adagio Cantabile. Après quelques instants, il quitta l’endroit avec la vague intention de se rendre du côté de la gare. L’orage ne crevait toujours pas. Deux vendeurs de journaux passèrent. Ils criaient le titre d’une feuille anarchiste « édition spéciale ». Blaise acheta un numéro, paya avec un billet de cent sous, laissa la monnaie pour la caisse.

…En première page, deux grandes photos des suppliciés — un article à gros titre, mais de détails, point. Il avait fourré le journal dans sa poche, puis accoudé à la balustrade d’un pont, regardant l’eau noire du canal avec une espèce d’indifférence ou d’accablement sans pensée — il avait attendu l’heure du meeting, auquel il était arrivé en retard.

Une vague conscience qu’un autre meeting se tenait en ce moment en ville, où Marcel Cachin devait parler, auquel Maréchal, Meunier, Yves Laroche, Bourcier, Ernst Kende peut-être assisteraient, l’occupa un instant — mais guère plus que les accents assez vulgaires du petit orchestre au son duquel, sur la place du village, dansaient les belles filles aux chevelures tout fraîchement travaillées par les mains de Baptiste… Tout cela était bien réel, mais une réalité plus forte était celle du souvenir… Il entendit des pas dans l’escalier. C’était peut-être Paquita et Mercado qui rentraient… « Comme tout se mêle ! » Tout se mêlait, assurément, mais tout, aussi, se répétait — et ce soir, qu’il fût Marcel Cachin ou un autre, l’orateur ne manquerait pas de répéter avec force que le « prolétariat ne tolérerait pas… » Bien sûr ! C’était ce qu’avait dit l’autre, le soir du 22 août 1927. C’était la première parole que Blaise avait entendue en arrivant au meeting.

L’orateur était juché on ne voyait pas sur quoi. Sa maigre silhouette blanche — il ne portait pas de veste — semblait danser sur la place en brandissant le poing au-dessus des têtes innombrables : plusieurs milliers de manifestants s’étaient massés du côté de la Bourse du Travail, et leur foule débordait sur la place Saint-Sernin et les rues avoisinantes ; des retardataires arrivaient encore, sans bruit, à cause de leurs espadrilles. Veste sur le bras. Femmes en cheveux. Non ! Le prolétariat ne tolérerait pas ! Il montrerait sa volonté dans l’ordre, le calme, la discipline, ici comme dans toutes les grandes villes du monde, où des hommes et des femmes étaient pareillement rassemblés. L’ignominie de ce double meurtre avait partout soulevé une même colère, une même nausée — un même sursaut.

Dans la redoutable épaisseur de foudre qu’un coup juste et définitif déchargerait tout à l’heure sur la terre condamnée, les briques du clocher de Saint-Sernin prenaient une admirable teinte violette. L’orateur avait quitté la tribune où personne ne l’avait remplacé. Il y avait eu dans la foule un moment de silence parfait comme une autre forme de l’attente inscrite dans celle de l’orage même, au poids tellement accru qu’on semblait percevoir le craquement des choses. Mais peut-être n’était-ce que le premier remuement des pieds, la chute des chaînes impalpables sous lesquelles, depuis que l’orateur parlait, la foule était demeurée prisonnière… Quelques cris éclatèrent, précédant une clameur unanime dont l’écho étouffé se brisa trop tôt au ciel. Blaise se fit un chemin dans la confusion pour suivre le cortège qui se formait derrière le drapeau rouge.

Au-dessus de la foule qui s’engouffrait sur le boulevard de Metz, le drapeau prenait une teinte chaude de vieille brique un peu grenat — drapeau chargé d’une signification exceptionnelle, d’une beauté nouvelle et hardie dans le violacé du ciel, sous le moutonnement noir des dos — le drapeau même de l’insurrection, l’emblème des douleurs imméritées, de la justice à conquérir : on pouvait donc vivre et mourir pour quelque chose !

Les damnés de la terre, les forçats de la faim, clamant leur nom, remplissaient le boulevard d’un bord à l’autre d’un flot auquel il ne semblait pas qu’on pût opposer de digue. D’un coup d’œil jeté en arrière, Blaise en mesura l’étendue : la vraie procession des pestiférés. Des cris spontanés de temps à autre traversaient les chants : ébauches de mots d’ordre. Le but de la manifestation semblait être la place du Capitole ; le cortège se dirigeait vers le rond-point des Américains.

Au café des Américains, les terrasses étaient vides et sans lumières, mais à l’intérieur, on n’avait pas éteint ; des garçons, quelques clients, rentraient en hâte les dernières chaises. Les manifestants changèrent leurs clameurs en sifflets, une volée de cailloux partit dans la direction du café, suivie aussitôt d’un bruit de vitres éclatées, comme de gros sous répandus sur le trottoir et, en réponse, d’autres sifflets pointus, stridents : les sifflets de la police… À l’intérieur du café, brusquement, les lumières s’éteignirent. Sous le ciel noircissant, les lampadaires du rond-point et des allées ne donnaient plus sur la foule qu’une lumière crayeuse. Les sifflets de la police se croisaient et se répondaient fiévreusement. La foule grossissante avançait toujours, avec des cris redoutables. Un cordon d’agents, près du square, résistait à sa poussée. Blaise s’était avancé jusqu’au premier rang. Un vide s’était produit devant lui, comme une petite arène, où les avant-postes des deux partis allaient pouvoir se livrer bataille. Sous ses yeux, deux hommes s’étaient empoignés ; l’un d’eux portait un pantalon blanc : un flic. Ils luttaient, à grand renfort d’injures patoises. L’agent soufflait. Il avait affaire à un jeune et fort gaillard, très volubile, qui se battait avec une gaieté cruelle. Blaise souriait, attendait la fin, comme au spectacle. Mais un remous de la foule culbuta les deux lutteurs, le fit lui-même chanceler et l’emporta à plus de vingt mètres de là, d’un seul trait ; le drapeau, qu’il avait cru derrière lui, était en avant, très loin. De nouveau les sifflets entrèrent en jeu, plus stridents que jamais et plus impérieux, presque affolés. Le deuxième barrage était emporté ; les pantalons blancs couraient pour se reformer plus loin. Des cris de victoire se mêlaient au chant de l’Internationale poussé par des milliers de voix. Il marcha avec les autres, un instant même il courut, puis il dut s’arrêter : quelque chose d’anormal se passait, une inquiétude incompréhensible semblait posséder la foule et l’idée lui vint que devant l’ampleur de la manifestation, on avait fait appel à la troupe — hypothèse qui lui sembla confirmée par le fait que, derrière lui, on chantait à présent le Salut au 17e.

Vous auriez, en tirant sur nous,

Assassiné la République…

Soudain il frissonna. Avec une stupeur désarmée, il comprit que c’était le froid — un froid court, humide : l’orage avortait. Au lieu des fracas attendus, rien que ce froid subit. Le ciel n’était plus noir ; dans ce qui restait de jour il était d’un gris bleuâtre. « C’qui se passe ? » Une voix, toute proche, répondit :

« La flotte. »

Une pluie fine et dure, inhabituelle. Il frissonna.

« Nom de Dieu… Qu’est-ce que vous foutez… »

Certains quittant les rangs, filaient se cacher sous des portes ; on chantait encore, mais la pluie s’installait, donnant aux lieux un aspect définitivement nocturne. En avant, le drapeau rouge avançait toujours, trempé, alourdi. Les sifflets des agents se faisaient plus rares. Une vague conscience que tout allait finir là réveilla Blaise, arrêté au bord du trottoir, la flanelle de sa veste collée aux épaules, comme un linge. Il contempla la débandade ; appels de gens qui se cherchaient, de femmes, de gosses qui s’étaient perdus. Tout, à l’instant, avait pris une atmosphère de fin de goguette malencontreuse. Comme il se sentait ridicule avec, dans sa poche, ce revolver plus lourd que jamais ! De dépit, il eut envie de le jeter, puis il se remit en route, pataugeant dans les flaques, avec l’idée de gagner tout de même la place du Capitole. Mais quoi ? Rien désormais de ce qui arriverait n’aurait de sens. Une fatigue haineuse le gagnait.

Sous la pluie le bitume de la place du Capitole presque vide luisait par endroits. Des petits groupes d’isolés entouraient le porte-drapeau. Celui-ci, dans sa colère, parlait tout haut. Ses cheveux trempés collaient à sa figure ; il s’arrêta au milieu de la place.

« Bande de cocus ! » cria-t-il.

Blaise s’éloigna. Il fallait rentrer. De quoi aurait-il l’air devant Marinette ? Mais elle l’accueillerait comme d’habitude, avec tout ce qu’il faudrait de malentendus et de calculs cachés sous les dehors de l’amour. Du reste l’orage était passé. On respirait mieux. Ils ne s’engueuleraient plus.

Il changea encore une fois le revolver de poche et il allongea le pas. Désormais il était pressé, et il avait faim. La pluie tombait toujours. Ses espadrilles, à chaque pas, rendaient un gros bruit de pompes.

…La lueur qui filtrait à travers les persiennes l’avait fait sourire. D’un geste vif, il avait ouvert la porte du jardin et au bas de l’escalier, ôté ses espadrilles et ses chaussettes. Une sensation de bien-être, presque de bonheur, l’avait saisi quand il était entré dans la maison. « C’est moi, Marinette… As-tu quelque chose à me donner à manger ? »

Elle dormait peut-être. Il était entré dans la petite pièce où ils séjournaient d’habitude. Tout était comme il l’avait laissé, le phono encore posé sur la petite table et le disque de l’Adagio qu’il n’avait pas eu le temps de rentrer. La lumière allumée.

« Marinette ? »

Les pieds nus de Blaise collaient au plancher. Il ouvrit le tiroir de l’armoire pour y jeter le revolver : le tiroir était vide. Il ouvrit l’armoire : elle était vide. Alors il leva la tête, et regarda sur le sommet de l’armoire : il n’y avait plus qu’une valise : la sienne.

« Marinette ! » se mit-il à crier…

Il alla partout dans la maison : partout dans sa hâte, elle avait laissé la lumière allumée…

Il y avait longtemps déjà que le bal était terminé et dans le silence nocturne on n’entendait plus que le coassement des grenouilles, mais Blaise ne s’était pas endormi. Par quoi avait-il compris, une fois que Marinette n’avait plus été là, que la jeunesse était finie — la vraie, celle qui peut tout, et sur laquelle le tribunal militaire avait prélevé cinq des meilleures années ? Il avait à peine trente ans, cependant. Et d’où lui était venu le sentiment qu’il allait bientôt falloir rentrer au pays natal ? Il ne l’aurait pourtant pas voulu. Il savait qu’il y aurait là de très graves dangers… Mais quoi ! C’était comme une fascination… Il avait lutté pendant quelque temps — près d’une année encore ! Il avait même cherché à s’embarquer, mais c’était plus difficile que jamais. Et, un beau jour, il s’était décidé. Il avait bazardé le peu de choses qu’il possédait, détruit le portrait de Marinette et pris le train. Il passerait quelques jours au pays, chez son frère Pélo. Ensuite, on verrait.

Il était arrivé tard, un soir d’automne. Et il avait trouvé tout changé, à commencer par la gare, entièrement reconstruite : plus le moindre vestige de la vieille gare noire, suintante, mais chérie de son enfance, où il était venu si souvent rêver avant d’aller s’embarquer à Liverpool : étrange volonté des hommes qui voudraient que les objets où quelque chose de leur amour s’est inscrit demeurassent intacts. C’était une gare comme tant d’autres, toute neuve, étrangère et froide.

Il était sorti, sa petite valise à la main, à peu près seul. Dehors, autres changements : au lieu des anciens becs de gaz, la lumière électrique sur la cour agrandie, plantée de tilleuls à la taille desquels il avait pu mesurer tout le temps qu’il n’avait pas été là. Au lieu des fiacres qui autrefois stationnaient près de la sortie des voyageurs, une file de taxis.

Qu’avait-il donc espéré ? Que seule dans le monde, sa petite ville ne changerait pas ? Il s’était mis en route, plein d’étonnement, vers cette rue au nom nouveau où logeait Pélo, notant au passage les infinis changements qu’avaient subis les vieilles perspectives, avec la tristesse d’un homme qui ne reconnaît pas son rêve — quelque chose de l’angoisse de qui découvre qu’on l’a trompé.

Que le monde des sentiments fût absurde, il le savait. Cette vérité fondamentale n’empêchait pas qu’il eût cru à des privilèges. Parcourant les rues de sa ville natale, il avait découvert pourtant sans surprise qu’il n’avait jamais cessé d’espérer qu’on la lui garderait intacte.

Le long temps écoulé dans l’absence lui rendait tout changement visible, comme par un effet de grossissement ou de ralenti, qui découvrait à ses yeux le mouvement de la vie des choses, sous la patience rêveuse des hommes. Dans les révolutions du monde, ils semblaient n’avoir eu ici, depuis tant d’années, d’autre souci que de changer certaines pierres de place, ou d’en accumuler là où il n’y en avait pas encore, avec une persévérance aveugle d’insectes. Des quartiers entiers s’étaient levés sur les jardins d’autrefois. Sur l’emplacement de la vieille prison, des villas…

Seul, le ciel était demeuré le même, doux et mouvementé, éblouissant de lune pour le moment, un ciel dont nulle part il n’avait trouvé le pareil dans ses voyages : un ciel à lui.

Il avait éprouvé, avec une vivacité extrême et un violent chagrin, l’irréfutable réalité du temps partout proclamée comme par des inscriptions. Mais dans le même instant, comme par une contradiction dont il n’avait pas songé à être surpris, quelque chose en lui d’instinctif comme la force même qui fait qu’on vit, lui avait signifié avec chaleur et presque clairement qu’il y avait pour lui, ici, un recours, une sorte de protection dont il avait toujours eu besoin.

Personne dans les rues : de ce point de vue, la petite ville n’avait pas changé : plus facile de transformer les choses que les hommes. On se couchait toujours de bonne heure, c’était toujours le même effroi devant la nuit pourtant douce, la même retraite craintive dès qu’apparaissaient les premières ombres. Il avait ressenti comme une tristesse l’obligation où il avait été d’entrer dans un café, pour demander où se trouvait cette rue Antoine-Béchat qu’il ne connaissait pas, mais là il avait appris que cette rue Antoine-Béchat n’était pas du tout une rue nouvelle, mais une rue débaptisée, à laquelle on avait donné le nom d’un maire qui s’était signalé pendant la guerre par ses services et qui depuis était mort. S’il avait été du pays, lui avait-on dit, il aurait su que la rue Antoine-Béchat était l’ancienne rue des Poids, et que pour s’y rendre, il n’avait qu’à descendre jusqu’à la cathédrale et que là il en serait à deux pas. Comme il se remettait en route, un clairon avait lancé dans la nuit son couvre-feu mélancolique… Il y avait aujourd’hui combien d’années de cela, c’était un compte à ne pas faire. Blaise n’était pas reparti et désormais il était probable qu’il ne repartirait plus jamais. Il y consentait d’ailleurs. Il y avait consenti presque tout de suite après son retour, malgré le sursaut de révolte qu’il avait eu, en parcourant les rues de sa petite ville natale, le lendemain de son arrivée : trop de lenteur, trop de grisailles… Des eaux dormantes. Et c’était trop retrouver un passé de misère. Il avait trop parlé, la veille, de ce même passé avec son frère Pélo, sans que ni l’un ni l’autre eussent osé faire la moindre allusion à ce malheureux livre de Loïc… Sa résolution était prise : il repartirait dans un jour ou deux. Marseille. C’est en pensant à cela qu’il était allé rendre visite à la cousine Zabelle et, sans être bien malade, la cousine Zabelle ce jour-là était couchée — quelqu’un la soignait, une jeune voisine : Élizabeth. Et Blaise était resté.

Avant d’en revenir à ma Chronique du Temps passé — ce que je promets de faire dès que l’occasion s’en présentera — et après avoir noté qu’en matière de Chronique du Temps présent, il est surtout question, ces jours-ci, des violentes bagarres qui ont marqué le débarquement des Juifs de l’Exodus à Hambourg ; de l’évasion des « collaborateurs » internés ; de l’intervention de plusieurs personnalités françaises, de tous les partis, en faveur de Nicolas Petkov, dont le pourvoi a été rejeté ; de la guerre qui vient entre les U.S.A. et l’U.R.S.S. et qui dure en Indochine et en Grèce ; cela étant dit, observons que nous sommes en septembre, déjà ! l’été est presque fini. Je l’aurai passé à mes écritures et pour ainsi dire sans prendre le temps d’ouvrir les yeux à cette adorable lumière dont Meunier parlait avec tant d’amour… C’est à peine si j’aurai fait une promenade ou deux avec Jeanine — qui ne reçoit plus ses amis chez elle, et je n’ai plus eu l’occasion d’être invité à un thé et de lire quelques pages de mon grand ouvrage — mais qui a consenti, enfin ! à se laisser de temps en temps accompagner par le jeune Tito. Et, du fait, on le voit beaucoup moins rôder autour de la maison. Sans me laisser entraîner à plus de détails qu’il n’est nécessaire, répétons encore une fois qu’Olga n’ayant aucune existence propre (mais il n’est pas non plus exclu qu’un jour Olga se révèle et prenne toute la place) il n’y a toujours rien à dire sur son compte. Et venons-en, enfin, ce que depuis longtemps je me promettais de faire, tout en me laissant guider par la circonstance et par l’humeur, à la suite des événements après l’arrestation de Monique.

Les jours qui suivirent l’arrestation de Monique furent parmi les plus sombres que nous eussions encore vécus. Il ne faisait de doute pour personne que les temps les plus difficiles étaient encore à venir et, précisément, ces jours-là, de grands départs eurent lieu qui nous plongèrent tous dans la consternation. Grand Dieu ! Étions-nous revenus au temps de l’esclavage ? Il apparaissait bien que oui, et nous voyions sous nos yeux se dérouler l’événement. Qu’allait-il advenir de ces pauvres enfants qu’on emmenait en Allemagne au Service du Travail Obligatoire, quand et comment reviendraient-ils en France, que se serait-il passé d’affreux d’ici là, et dans quelle misère serions-nous tous tombés, personne ne pouvait le dire, personne n’avait pour cela assez d’imagination. Mais le plus probable était que ceux qui reviendraient après la catastrophe, formeraient des bandes, comme autrefois les grandes compagnies. Et ce serait un autre fléau, une autre misère, une dernière déchéance. Ainsi du moins pensait Yves de Lancieux, que j’avais rencontré dans la cour de la gare, le jour du premier grand départ. Jamais, depuis la mobilisation d’août 1914, depuis celle de 39 et depuis les grandes heures de l’exode, n’avait-on vu tant de presse autour de cette gare, et jamais, non plus, ne nous étions-nous senti le cœur aussi lourd. Nous nous sentions coupables, et honteux, devant tous ces jeunes gens qui, de tous les points, arrivaient dans cette cour les uns accompagnés de leur famille, les autres seuls, la musette en bandoulière, le sac de tourisme au dos, la mallette sur l’épaule. Pour quelque raison, on ne leur ouvrait pas encore l’accès aux quais et ils se rassemblaient dans la cour. Nous en vîmes arriver toute une bande traînant une charrette à bras remplie de bagages. La foule, autour d’eux, était nombreuse. Les gens allaient et venaient à travers les groupes : des amis, des parents, de simples curieux, et, aussi, des personnalités comme M. le Curé de la cathédrale, l’excellent homme, pour qui c’était un devoir que d’accompagner jusqu’au bout ses paroissiens dans le malheur. Nos journalistes aussi étaient là. Les malheureux ! Qu’allaient-ils devoir raconter !

Ce grand scandale se passait sous un beau soleil de printemps, bien qu’on ne fût encore qu’à la moitié du mois de mars et comme pour ajouter à la teinte sinistre de la scène, il y avait à peine de service d’ordre, si bien que tous ceux qui se rassemblaient là semblaient y venir d’eux-mêmes, comme des volontaires. — Et même ce pauvre gars de campagne avec sa casquette et ses pantalons de velours, ses gros souliers, qui traînait avec peine, comme une fourmi un grain de blé, un gros sac de toile blanche… Oui, c’est à peine si l’on apercevait ici et là quelques gendarmes ; encore n’étaient-ils pas en tenue de service et pouvait-on croire qu’ils ne se trouvaient là que pour accompagner quelqu’un des leurs. De leur côté, les Allemands n’avaient pas fait de grands frais. À peine quelques feldgendarmes, allant ici et là deux par deux, mais sans casque, sans plaque… Il n’y avait pas d’incidents, d’ailleurs. Et les quelques cris hostiles aux Allemands, les tentatives de chanter la Marseillaise et l’Internationale, étaient restés sans échos…

Il était trois heures après-midi.

« Et dire que c’est par là que nous sommes partis en 14 ! C’était pour en venir à ça ! » me dit Yves de Lancieux en soupirant.

Que s’était-il donc passé ? Comment un grand pays comme la France…

Il se tut, apercevant M. Bodard.

La cigarette au bec, les mains dans les poches, M. Bodard se promenait, comme à la foire…

« Observateur de l’opinion publique ! » murmura Yves de Lancieux.

Il fallait s’en aller. Mais nous rencontrâmes le pasteur.

« Tout le monde a voulu être témoin, nous dit le pasteur. C’est une grande leçon ! Mais Hitler est fou, de recruter tant de saboteurs ! »

Pauvre pasteur ! Lui aussi, comme le curé de la cathédrale, avait voulu accompagner jusqu’au bout ceux de ses paroissiens qui partaient. Il nous quitta pour aller s’entretenir avec un jeune homme.

Cette foule qui d’instant en instant devenait plus nombreuse, n’était pas bruyante. Elle était formée de nombreux groupes, rassemblés autour de bagages posés par terre. On parlait debout, sans beaucoup de gestes ; des femmes pleuraient, les enfants eux-mêmes ne bougeaient pas. On attendait. Le train ne partirait qu’à quatre heures.

« Ne restons pas là, me dit encore une fois Yves de Lancieux. Allons jusqu’à ce petit square, voulez-vous ? »

Nous quittâmes la foule et, en passant, nous aperçûmes M. le Curé qui faisait ses adieux à un grand garçon blond. Leurs têtes se penchèrent l’une vers l’autre et ils se touchèrent les tempes.

Comme le contraste de ce petit square avec ce qui se passait dans la cour était saisissant dans sa perfection ! Dans le square, étaient comme toujours à cette heure-là quand il faisait un peu beau, les mêmes mères de famille et les mêmes petits enfants qu’on aurait pu y voir la veille, le même couple d’amoureux, les mêmes vieillards. À vrai dire, les amoureux n’étaient pas de première jeunesse, mais peut-être n’en savaient-ils que mieux le prix des jours. Sur un coin de banc, à l’écart, quatre permissionnaires allemands fumaient des cigarettes sans se dire un mot, avec un air de prodigieux ennui. Des hommes mûrs. Avaient-ils conscience de ce qui se passait devant eux ? Rien ne permettait de le dire. Ils semblaient indifférents, rêveurs. Peut-être rêvaient-ils à la Russie…

« En tout cas, me dit Yves de Lancieux en s’asseyant sur un banc, mon fils ne sera pas du convoi ! »

Il avait l’air particulièrement fier de m’annoncer cette heureuse nouvelle, mais il ne put cependant dominer un certain accent d’anxiété, en ajoutant que Charles était parti la veille pour Bayonne…

« Il compte passer en Espagne — et de là en Afrique… Ah, si j’avais dix ans de moins, je l’aurais bien suivi !… »

Il clignait des yeux derrière ses lunettes, en regardant loin devant lui…

« Il prétend que ce sera facile… C’est un brave petit », dit-il, d’une voix légèrement tremblante.

Et il regardait toujours devant lui, au loin, vers la place, comme s’il avait attendu quelque chose de nouveau, de la part de cette foule qui bougeait à peine.

« Savez-vous que cela va devenir très dur ? » fit-il brusquement, en se tournant vers moi…

À son avis, quelque chose de nouveau commençait : le pire. C’était la dernière phase…

« Et quand on voit ce que raconte notre évêque !…

— Je sais. »

Hélas ! Je savais, comme tout le monde, la chose était publique, que notre vénérable évêque, dans sa dernière épître à messieurs les archiprêtres, doyens, etc., avait une fois de plus pris parti pour le Maréchal. N’avait-il pas eu l’audace, ou la bêtise, d’écrire que, si le Maréchal jouait double jeu comme certains le prétendaient, il serait incapable de lui garder plus longtemps son estime ?

« Il est donc pour ça ! » dit Yves de Lancieux, en avançant le menton, pour me montrer la foule des « recensés » qui, tout à l’heure, allait s’embarquer pour l’Allemagne.

L’évêque était pour ça.

« Mais pas le curé de la cathédrale, dis-je. Pas l’abbé Robert. Pas l’abbé Clair…

— Pauvre abbé Clair ! murmura Yves de Lancieux… Lui qui aimait tant son évêque ! »

Quel coup cela lui ferait, quand il reviendrait de déportation !

L’heure s’avançait. On venait d’ouvrir les portes donnant accès aux quais, à en juger par le remue-ménage qui se produisait dans la foule… L’horloge, en effet, marquait près de quatre heures. Ils auraient tout juste le temps de monter dans le train.

« La prudence est grande », me dit Yves de Lancieux en se levant — et il m’invita à l’accompagner un peu — « les Allemands ont-ils vraiment craint que nos jeunes gens ne cassent les trains, comme faisaient les permissionnaires, en 17, à l’époque des mutineries ? »

C’était là évoquer d’autres scènes tragiques, dont cette même gare avait été le théâtre vingt-cinq ans plus tôt aux cris de « À bas la guerre ! » « À mort Poincaré ! » « Vive la Russie ! ». Lors d’un de ses retours au front, Yves de Lancieux avait assisté dans cette gare à une scène d’émeute et il pouvait témoigner comment le commissaire spécial, M. Horgne, suait à grosses gouttes. « C’était une autre paire de manchettes que les manifestations des inventaires, il n’en menait pas large… » Les poilus cassaient les banquettes des wagons, brisaient les vitres. De temps en temps le commissaire tirait sa montre et la remettait dans son gousset sans même y avoir jeté un coup d’œil. Et Yves de Lancieux l’avait entendu murmurer : « Comme fin de carrière, c’est pommé ! » Vieux souvenirs… Yves de Lancieux ne savait plus ce qui eût le mieux valu — mais une chose était certaine : tout ce qui arrivait aujourd’hui n’avait jamais été possible que par la terreur du bolchevisme née en 1917… « Le commissaire Horgne avait son programme : il aurait fallu supprimer la gnole, et fusiller les meneurs : ça les aurait douchés ! »

Il eut un petit rire, comme souvent, quand il allait dire quelque chose de particulièrement pénible : « Et savez-vous qui était le plus vigoureusement contre les mutins jusqu’à leur casser la figure ? Gautier !… »

Gautier n’avait pas prévu qu’il deviendrait un traître.

« Mais en voilà assez ! s’écria Yves de Lancieux : mes propres discours me donnent la nausée ! »

… À quelque temps de là, Yves de Lancieux m’ayant invité à passer quelques jours avec lui à Ker-Avel, nous convînmes d’y aller ensemble à vélo. J’étais d’autant plus satisfait d’aller à la campagne que je ne faisais plus rien. Je m’étais contenté de relever mes papiers et de les reposer sur la table ; j’avais refermé la mallette de Pierre, mais c’était là tout. Je ne savais pas encore si le courage me reviendrait jamais de recommencer le débrouillage. Mais pour l’instant, je n’y voulais plus penser. En vérité, je ne savais à quel saint me vouer. Provisoirement la campagne était une manière d’issue. Le jour où nous devions partir s’étant trouvé le même que celui où l’on célébrait une messe pour madame Chesnet, nous convînmes donc de nous retrouver à ce service qui aurait lieu de très bonne heure. Mais pour quelque raison qu’il ne me dit pas Yves de Lancieux se trouva empêché d’y assister, et, comme nous n’avions pas d’autre rendez-vous, c’est dans la cathédrale même que je l’attendis assez longtemps encore après que le service fut terminé. Il ne vaudrait pas la peine d’entrer dans tous ces détails, s’ils n’expliquaient comment ce retard d’Yves de Lancieux me permit d’être le témoin de la rencontre de Danièle Chesnet et de Théo. Pas le seul témoin d’ailleurs. Le service fini, il resta aussi dans l’église un quatrième personnage, un vieillard, qui égrenait son chapelet, les yeux fixés sur le Saint-Sacrement dans une pose vraiment suppliante. Danièle n’était pas loin de lui— mais il fallait savoir que c’était Danièle. Telle que je l’apercevais, à quelques mètres devant moi, dans la pénombre, c’était n’importe quelle femme en deuil agenouillée sur un prie-Dieu. Elle ne s’était pas levée à la fin du service. Théo non plus. Et ils restaient là, maintenant que tout le monde était parti. Théo, assis sur une chaise mais plus éloigné de Danièle que je ne l’étais moi-même, se cachait le visage dans les mains.

Théo croyait-il donc qu’il suffit de se cacher les yeux pour se soustraire à l’évidence ? Je savais bien que non. Il devait penser — il pensait sûrement qu’il avait mérité ce destin. Comment, sans hypocrisie, croire le contraire ? La preuve en était dans les conclusions. Danièle — cette même Danièle près de qui il se tenait, qui avait été la belle et l’indépendante Danièle, l’orgueilleuse Danièle, et qui pourtant avait fini par sombrer entre les mains de la pire des brutes et qui y était restée : fallait-il penser qu’elle avait mérité cela ? Oui puisqu’elle y avait consenti. Théo courbait la tête. C’était comme une manière de jugement dernier. Tout lui semblait avoir roulé sur de petits hasards, de petites obscurités apparemment sans portée, d’insignifiants malentendus, des ignorances et des faiblesses qu’il n’avait pas comprises. Et il aurait suffi d’un mot, ce mot, justement, qu’il n’avait pas prononcé, — d’une réponse : cette réponse, justement, qu’il n’avait pas su faire à la seule question capitale qu’on lui eût jamais posée, longtemps d’ailleurs après la disparition du cousin Marc. « Voulez-vous que je sois votre camarade pour toute la vie ? » Ces mots prodigieux étaient un soir tombés des lèvres de Danièle et Théo n’avait pas su répondre. Il avait balbutié des choses vagues. Il n’avait pas su dire oui. — L’imbécile ! Tout eût été changé. Se souvenait-elle ? Danièle, ce serait si affreux si tu avais oublié ! Lui répondrait-elle — à supposer qu’il eût l’audace de lui parler, lui qui n’avait pas su répondre ! — lui dirait-elle qu’elle n’avait jamais perdu la mémoire de ces courtes répliques où tout s’était joué une fois pour toutes ? Il n’avait pas su répondre. Et Danièle n’avait jamais été fille à poser deux fois une telle question. Pas su répondre, ou pas répondu assez vite. Et il n’avait jamais rien compris à ce qui s’était passé alors — bien qu’il eût eu toute la vie pour y réfléchir. « Danièle…

— Théo…

— Je n’ai pas su… Il fallait me redonner encore une chance. »

Mais à quoi bon puisqu’il n’avait pas compris, pas voulu… Il fallait faire quelque chose, et il n’avait rien fait, ni alors, ni plus tard, quand elle était tombée aux mains de l’autre…

Il me semblait entendre Danièle répondre à Théo qu’il n’avait rien fait pour elle — ni lui ni personne d’ailleurs — mais lui, il prétendait l’aimer.

« Il fallait me tirer de là, il fallait venir me chercher. »

Au jeu de l’oie elle était tombée dans le puits, et il l’y avait laissée. Elle y était restée parce qu’il n’était pas venu la chercher. S’il était venu elle lui eût redonné une chance…

Elle se leva, passa devant le vieillard pour aller s’agenouiller devant le maître-autel. Théo n’avait pas bougé, pas écarté les mains, bien qu’il eût entendu grincer la chaise de Danièle… Elle passa près de lui. Il ne bougea pas. Les pas de Danièle retentirent longuement dans l’église vide. La porte battit — et l’écho de cette porte qui se refermait monta jusqu’en haut des voûtes.

Théo n’avait pas bougé…

À quel point Danièle en passant près de moi m’avait fait l’effet d’une somnambule, j’en restais profondément saisi. Mais Théo lui-même n’était peut-être pas autre chose, comme beaucoup d’hommes dans cette vie… Moi-même peut-être. Toutes les circonstances de ce grand drame qui n’avait pas cessé de se jouer depuis la jeunesse entre Danièle et lui, et dont un des derniers épisodes, mais non le dernier, venait de se produire sous mes yeux, m’étaient connues. Je revoyais de nombreux tableaux heureux, brillants ou mélancoliques dont ils étaient les figures jusqu’à un moment donné où tout se fixait une fois pour toutes dans une forme qui ne devrait plus varier, sous l’irruption de la douleur. Séparés : toute leur vie ils l’avaient été. Mais au nom de quoi ? Ils l’ignoraient. Ils l’avaient toujours ignoré.La grande douleur de leur vie, ce grand sacrifice qu’ils avaient commis l’un et l’autre, et jamais consenti, de leur amour, ils n’avaient jamais su au nom de quoi. Et ils continueraient à ne pas le savoir. Théo rentrerait tout à l’heure chez lui pour retrouver Lydie qui lui demanderait des comptes, cependant que Danièle continuerait d’attendre le retour de son mari, quand les hommes, renonçant pour un temps à cette autre forme du somnambulisme qui les maintenait dans la guerre, libéreraient les prisonniers. Oui : au nom de quoi ? C’était la seule question sérieuse, qui ouvrait le seul chemin possible vers une libération, qui seule permettait de lutter avec l’espoir et la certitude de vaincre contre certaines formes de la douleur, par la trouée qu’elle ferait dans les épaisseurs du rêve, par l’exigence qu’elle poserait, s’il fallait absolument se sacrifier, de savoir au moins à quels dieux…

Une main légère me toucha l’épaule, la main fine et un peu potelée d’Yves de Lancieux. Son grand visage barbu se pencha sur mon épaule…

« Vous venez ? » — me dit-il à l’oreille en chuchotant — mais je voyais bien que son regard était dirigé vers Théo, qu’il n’était pas sûr de reconnaître… Théo n’avait toujours pas bougé. Il était toujours prosterné sur le dossier de sa chaise, le visage caché dans les mains, abîmé dans la méditation et, peut-être, dans la prière…

« Qui est ce vieillard ? » murmurai-je à mon tour à l’oreille d’Yves de Lancieux, tout en me levant pour partir.

Mais Yves de Lancieux s’étonna que je ne l’eusse point reconnu. Ce vieillard ? Mais comment donc ! C’était le grand-père de l’abbé Clair. Il passait son temps à l’église, depuis que son petit-fils était déporté.

Nous montâmes sur nos vélos et nous partîmes à travers les rues fraîches et encore désertes. Nous en avions pour toute la matinée à rouler avant d’arriver à Ker-Avel où il ne serait malheureusement pas question d’aller au château, les choses étant ce qu’elles étaient depuis si longtemps entre son frère Armand et lui. Comme c’était dommage ! Armand de Lancieux n’était sûrement pas un mauvais homme et bien qu’ils n’eussent pas les mêmes goûts les deux frères s’étaient toujours beaucoup aimés. Yves n’oubliait pas qu’Armand, lors de la fameuse « affaire », avait été prêt à tout sacrifier pour sa défense, à renoncer à ses présidences de sociétés sportives, à n’être plus, aux courses, le « starter » — et, au besoin, à casser la figure à M. Glo, le juge d’instruction. « Accuser ce pauvre Yves ! Il faut être fou ! Il est innocent, dans tous les sens du mot. Encore si c’était moi, à la rigueur !… Mais Yves ! Yves !… » Or, malgré ses airs tranchants et ses habitudes sportives, Armand de Lancieux avait toujours manqué de caractère. Il s’était toujours laissé mener, surtout par les femmes, et plus que jamais depuis qu’il en avait épousé une. Les rapports des deux frères s’étaient gâtés. Déjà, avant la guerre, ça n’allait plus très bien entre eux, et Yves hésitait beaucoup à se rendre au château d’Avel-Vraz. Mais la guerre était venue — revenue — les Allemands avaient envahi le pays, et c’était un fait qu’Armand de Lancieux collaborait. Il ne s’en cachait pas. Ce n’était pas au moment où Armand de Lancieux affichait de telles opinions qu’Yves allait chercher à se réconcilier avec lui. Mais Kerdudo, son fermier, son ami, son camarade de guerre nous attendrait. Yves lui avait écrit. « Nous serons bien là… Il y avait si longtemps que j’avais envie d’une veillée campagnarde devant le feu… »

Yves de Lancieux s’est toujours plu à dire de lui-même qu’il a une âme de paysan.

La rue de la Fontaine-aux-Moines est une côte trop abrupte pour que nous puissions la monter à vélo, Yves de Lancieux en fit la remarque sur ce ton de légère, de tendre ironie qui lui est assez familier, disant que de pareils exploits n’étaient malheureusement plus de notre âge. Mais il n’y avait guère d’autre chemin. C’est la route même qui nous conduit hors de la ville, et nous gravîmes cette vieille rue sacrée en poussant nos vélos. Il était encore de très bonne heure. Tante Mone ouvrait sa boutique. Pablo sortait de chez lui pour se rendre chez M. Diaz et nous nous arrêtâmes un instant avec lui pour bavarder, échanger les nouvelles… Les Allemands s’étaient emparés de Bielgorod… Bon : ils avaient encore une fois gagné la guerre… Mais à force de gagner la guerre, tout s’écroulerait un de ces jours. Hitler tomberait. Et Mussolini. Ensuite Franco. Et Pablo retournerait à Barcelone…

« Oh, mon vieux… tu comprends le coup ?… »

Il nous quitta en riant. Et nous poursuivîmes notre montée, à travers cette vieille rue où plus de la moitié des maisons étaient en ruines… Arrivés en haut, nous rencontrâmes une équipe d’une cinquantaine d’Allemands, en short, torse nu, qui se rendaient en chantant à un terrain de sport. C’était la première fois de l’année que nous les voyions ainsi. Les chairs blanches, brunes, roses, dans la lumière matinale, les shorts bleus, les têtes blondes ou rousses, les visages encore adolescents tout animés par la marche, le chant, le plaisir attendu des jeux auxquels on allait se livrer : il y avait dans ce spectacle quelque chose de très déroutant. On détournait les yeux autrement qu’au passage d’une troupe en uniforme… Cela venait peut-être du sentiment que ces hommes à moitié nus, s’ils n’eussent point chanté, nous aurions pu ne pas savoir qu’ils étaient des ennemis…

L’un d’eux tenait un ballon sous le bras.

La route, au sortir de la ville, débouchait aussitôt sur un paysage de terres molles et fraîches, déjà verdissantes, onduleuses, avec, au loin, de beaux arbres fins, quelques toits grisâtres, des baraquements en planches, peints en vert, striés de bandes jaunes, qui étaient les premiers établissements du camp d’aviation. Nous passâmes devant l’École Normale des filles, qui avait servi d’hôpital pendant l’autre guerre, où Yves avait été soigné, où sa mère, la comtesse, avait prodigué ses services pendant quatre ans… Et aussi Clémence Mordelet, et aussi madame Leprêtre, mieux connue sous le nom de Zabelle… Yves de Lancieux fit une allusion à ce temps-là, en passant.

Aujourd’hui l’école était de nouveau occupée, mais par la Flack. Devant la grille, une sentinelle en casque, près d’une guérite peinte en rouge et noir…

Nous passâmes sans regarder la sentinelle et la sentinelle ne sembla pas nous voir…

Puis, après avoir roulé pendant quelques centaines de mètres, arrivés sur un plateau d’où l’on dominait la ville tout entière, Yves de Lancieux voulut s’arrêter un instant, pour regarder. Nous descendîmes de machine, nous retournant vers le grand panorama, derrière nous, et Yves de Lancieux me dit qu’à chaque fois qu’il quittait la ville par cette route-là, il s’arrêtait toujours à cet endroit même, pour se retourner et regarder, comme s’il eût dû quitter la ville pour toujours. C’était tout de même — dit-il — le lieu du monde où il avait passé presque toute sa vie, et il le regardait comme s’il y eût cherché encore quelque chose. Il nommait les choses qu’il voyait : Voilà les clochers des couvents, celui de l’hôpital, le clocher de la cathédrale… Mais tout cela, dit-il, n’existait pourtant que par la lumière. Et, après tout, ce n’était là que quelques petits toits d’ardoises, quelques frondaisons… Là-bas, les deux tours carrées de l’église Saint-Yves l’autre paroisse, dit-il, la première et la plus ancienne, la vraie, étant celle de la cathédrale à laquelle il était heureux d’appartenir. Il ne savait pas, me dit-il, « ce qui le prenait » depuis quelque temps : tout l’émouvait étrangement… un mot, une chanson qu’on fredonnait auprès de lui, un souvenir, et les larmes lui venaient aux yeux. C’était peut-être le commencement du gâtisme, dit-il, avec cette ironie toujours prête à masquer le tremblement de la confidence, et, dans l’instant même, ces petites larmes réelles que je voyais lentement glisser le long de son nez tandis qu’il regardait la ville en me disant que c’était pourtant bien peu de choses, une petite ville de province sans beauté particulière, sans esprit particulier, sans particulière grandeur. L’énigme, c’était qu’il eût accepté si longtemps d’y vivre, qu’il y fût revenu même après son « affaire » et qu’il acceptât d’y vieillir… Mais peut-être n’y avait-il pas du tout d’énigme : ni acceptation ni refus. Les choses s’étaient passées, bien plus qu’elles n’étaient arrivées, en somme. « Vieil idiot que je suis ! » murmura-t-il, avec un sourire tendre et charmant. « Allons ! » Et il enfourcha son vélo…

Le château d’Avel-Vraz avait été réquisitionné par les Allemands, mais Armand de Lancieux et sa famille continuaient d’en occuper une aile. Des officiers allemands venaient là se reposer, notamment le major Setzkorn. Et madame Berthe de Lancieux, femme d’Armand, était très bien avec le major Setzkorn ; aussi madame de Penhoat, belle-mère d’Armand, mère du pauvre imprudent et oublié Charles de Penhoat — le beau jeune homme à la cravache ! La sœur de madame Berthe de Lancieux, mademoiselle Edmée de Penhoat, tante Mémée, elle aussi était bien avec le major Setzkorn. Tout le monde était bien avec le major Setzkorn, parents et enfants, et ces dames invitaient souvent le major Setzkorn et ses amis à passer la soirée avec elles en prenant le thé. La belle-fille d’Armand de Lancieux, Anne de Kergoat, se servait tous les jours d’un cheval allemand pour ses promenades dans la campagne, et même pour ses courses en ville. Elle connaissait tous les officiers de la Kommandantur, en particulier le capitaine Schmidt. « Nous avons vu la dame aux jolis yeux », disait le capitaine Schmidt… Et le major Setzkorn lui répondait : « Ce sont des personnes tellement aimables ! »

Quand le major Setzkorn était parti pour la Russie — il n’y était pas resté longtemps — il avait voulu emporter un souvenir de son agréable séjour au château d’Avel-Vraz, et Armand de Lancieux lui avait offert un harnachement complet. À peine revenu en France, le major Setzkorn avait envoyé son ordonnance au château d’Avel-Vraz, porter à ces dames des fleurs et des chocolats…

Comme ils prenaient le thé, un soir, madame Berthe de Lancieux avait déclaré qu’elle avait toujours été pour une entente avec les Allemands, et que le mal eût été évité, eût-on réalisé cette entente.Armand de Lancieux abondait dans le sens de sa femme, tout en exprimant des craintes pour la religion catholique, sous le régime autoritaire du Führer. Et le major Setzkorn, qui, depuis le temps qu’il vivait en France, avait appris les finesses de langue, avait répondu : « Ne vous en faites donc pas pour ça ! » d’un ton si drôle, que tout le monde avait éclaté de rire. Et on disait que les Allemands n’avaient pas d’esprit !…

Tout cela, Yves de Lancieux l’avait appris sans avoir rien fait pour l’apprendre, tantôt de la bouche de Kerdudo, tantôt de celle de tel autre de ses fermiers. Mais ce qu’il ne savait pas, ce que personne ne savait dans le pays — ce que tout le monde savait au château, mais on se taisait là-dessus — c’était qu’Armand de Lancieux avait fait disparaître du salon le portrait de son grand-père. Mais aussi !…

C’était ce diable de « mais » qu’Armand de Lancieux murmurait quelquefois entre ses dents, quand il était tout seul. Pouvait-on laisser sous les yeux des Allemands le portrait d’un officier de 1870 !… Dans les pays vaincus, on rentre partout les drapeaux. Par respect pour la mémoire du grand-père, ne valait-il pas mieux… Peut-être — mais…

Oui, il y avait ce « mais » et Armand de Lancieux se grattait la tête.

Il n’était pas tout à fait sûr… ou plutôt, non : Armand de Lancieux n’était pas sûr du tout…

Allons ! Tranchons le mot : il savait très bien que… Mais dans la mesure où savoir signifie quelque, chose — mais en tenant compte, bien entendu, de la part d’ombre…

Nous fîmes halte au petit village de C… et nous entrâmes dans une auberge. Yves de Lancieux avait de plus en plus l’air d’un paysan. On aurait dit quelque marchand de grains, venant boire un coup pour conclure un marché.

Il parlait en homme qui connaît les habitudes, d’une voix forte, un peu en maître — mais en bon maître — et, dit-il, le temps est si beau, qu’il serait bien dommage de s’enfermer. Est-ce qu’on ne pouvait pas mettre dehors une petite table, et nous apporter un pichet ? Nous serions si bien là, devant l’auberge, sur la place…

« Tenez, je vais le faire moi-même… »

Et il aida la petite servante à transporter la table et deux chaises…

« Cela ressemble tellement à la paix ! » dit-il, en s’asseyant.

Toutes les apparences de la paix étaient là en effet. Cette place de village était telle que nous l’avions toujours connue, sauf que les peintures des maisons étaient bien défraîchies, les vitrines des magasins bien vides — nous avions devant nous l’Économique — et l’ensemble bien silencieux. Mais il n’y avait pas d’Allemands.

« Tout serait si simple, dit-il. Et il est si bête de le dire !… Je commence seulement à comprendre… »

Mais il s’arrêta, sans me dire ce qu’il commençait à comprendre. Je ne sais quelle timidité de ma part m’empêcha de l’interroger.

À son avis, les hommes avaient perdu le mot.

« Le mot de passe », dit-il.

Mais un tel mot existait-il ? Oui. Quelques hommes en avaient le soupçon. Et justement pas les hommes à idées, responsables de tout le mal dans le monde.

Les hommes à idées : des hommes grossiers. Aussi grossiers du reste que ceux qui parlaient toujours de leur cœur…

Il fallait revenir à la simplicité — rétablir l’homme dans son exacte mesure au monde.

« Les hommes sont faits pour la terre. »

Il me montrait le village, son geste semblait me désigner les terres, alentour. Il ajouta que les hommes étaient faits pour marcher sur la terre. Et qu’un homme sain ne doit pas en vouloir plus que d’abattre ses quatre ou cinq kilomètres à pied, dans une heure de temps…

« Du reste, ce que je vous dis là… »

Il ne fallait pas attacher d’importance à ce qu’il disait. Il regrettait, presque, de s’être laissé aller à philosopher. Il avait horreur de la prétention.

Il fit le geste de celui qui renonce, ou qui, par impatience, abandonne, puis, hochant du menton vers le petit magasin, devant nous, à l’enseigne de l’Économique, il me demanda :

« Cela ne vous rappelle rien ? »

À présent qu’il me posait cette question, j’avais bien le sentiment très vague d’être entré un jour dans ce magasin, pour une raison sans doute très précise — mais je ne me souvenais de rien. Depuis la perquisition, je ne m’étais souvenu de rien.

« Non, dis-je, cela ne me rappelle rien.

— Francisca ? »

Yves de Lancieux penchait vers moi son bon vieux visage au grand nez bossu — sur lequel étaient tombées les lunettes.

« Paca… si vous aimez mieux, dit-il.

— Paca ! C’était ici ? Mais oui !

— Je savais bien », fit Yves de Lancieux. Et il me versa à boire…

Paca !… L’affaire remontait loin… vers la mi-mai 38…

On était venu nous dire, un jour, qu’une réfugiée espagnole de dix-huit ans recueillie par un petit épicier de village se plaignait d’être mal traitée. Non seulement on la faisait trimer comme une simple servante, mais, de plus, son patron la poursuivait. « C’est bien facile, dit Bourcier, trouvons une voiture, et allons la chercher. Ensuite, on s’occupera de la placer en ville. » Bourcier ayant dit cela chez Blaise Nédelec, et Yves de Lancieux étant présent, celui-ci avait aussitôt offert sa propre voiture — vendue depuis — et, le lendemain, Bourcier, Yves de Lancieux et moi, nous étions venus dans ce même village chercher Paca. Je m’en souvenais fort bien.

« Le type faisait une drôle de gueule. »

Oui. Et Paca était fort belle. Malgré ses habits de souillon, elle nous était apparue, vraiment, comme une beauté accomplie, grande, blonde, bien plantée, faite pour l’amour. Les beaux yeux bleus ! Mais quel regard apeuré elle nous avait jeté, quand nous étions entrés dans le magasin…

Le type était là, derrière son comptoir — un type solide, dans la trentaine. Et c’était vrai qu’il avait fait une drôle de gueule, quand il avait compris pourquoi nous venions chez lui.

Son visage s’était décomposé. Il était sorti aussitôt—

« Vous n’aviez pas pitié de lui ? me demanda Yves de Lancieux.

— Sur le moment— non. Je ne voyais que Paca.

— Moi… oui », dit lentement Yves.

Il regrettait presque d’être venu. Il avait horreur de « se mêler » mais, comme tout le monde, il faisait des tas de choses avec lesquelles il n’était pas entièrement d’accord.

« C’était peut-être le grand amour de sa vie », dit-il.

Qui pouvait le savoir ? À en juger sur sa mine, à ce moment-là, sur la manière dont il était sorti, comme un homme qui vient de recevoir un couteau dans l’aine et qui va s’abattre dix pas plus loin, on pouvait s’en douter. Et qu’était-il devenu ? Tué dans la guerre ? Prisonnier ? Déporté ? À la suite de cette histoire, on l’avait peut-être, aussi, exclu du Parti ? Nous aurions pu savoir quelque chose, en interrogeant la petite servante— Mais nous n’en avions pas envie, ni l’un ni l’autre…

« Et notez, poursuivit Yves de Lancieux, que nous ne lui avons rien demandé à lui. Nous ne lui avons pas laissé la moindre chance de s’expliquer. »

Non. En effet. Et la femme du type était arrivée. Nous lui avions menti, en lui disant que nous avions trouvé une excellente place en ville, pour Paca… Elle n’avait pas insisté, et Paca, qui nous regardait toujours d’un air apeuré, avait fait son balluchon. Elle était montée dans la voiture, et nous étions repartis.

Savoir ce que le type aurait dit, en revenant chez lui ?

« Et nous étions trois.

— Oui, que voulez-vous dire ? »

Mais j’avais déjà compris ce qu’il voulait dire : trois, comme les trois types venus l’autre jour chez moi.

Après un long moment de méditation, Yves de Lancieux ajouta :

« Personne n’est pur… »

Il aurait voulu se tenir à égale distance des choses. Cela n’était pas possible non plus.

« Personne… et aucune nation. »

Avant de partir pour l’Espagne, son fils était venu le voir. Ils avaient eu ensemble une longue conversation.

« Je lui ai rappelé nos grandes impuretés historiques… et Dieu sait pourtant si j’aime mon pays, Dieu sait s’il l’aime et s’il est prêt au sacrifice… mais précisément, je lui ai rappelé… la guerre de Hollande, les atrocités ordonnées par Louvois, le martyre des bourgs de Swammerdam et Bodegrave… Swammerdam ! où l’on grilla tous les Hollandais qui se trouvaient dans le village, dont on ne laissa pas un sortir des maisons — au témoignage de Louvois lui-même… Et le Palatinat… Et, plus tard, l’Espagne, les massacres du 2 mai 1808… Il faut savoir cela. Il faut s’en souvenir maintenant. Non ! Personne n’est pur, aucune nation. Il faut savoir cela complètement. Si on veut lutter… »

Il était oppressé ; ses mains tremblaient. Je le vis porter deux doigts à sa lèvre inférieure.

« Avez-vous jamais revu Paca ? me demanda-t-il brusquement. Savez-vous ce qu’elle est devenue ? »

Oui, j’avais revu Paca. Il devait se souvenir que nous lui avions trouvé un emploi de bonne d’enfants, chez des forains — des Juifs qui parlaient espagnol.

« Ils étaient originaires des îles turques, descendants des Juifs expulsés d’Espagne par Ferdinand le Catholique. Une grande famille. Père et mère. Grand-père et grand’mère. Cinq ou six enfants. Ils vendaient, sur le marché : vêtements, lingerie, mercerie. Ils ont tous disparu d’ailleurs, depuis Hitler. Pas la moindre trace. Mais en 38, ils avaient pris Paca comme bonne. Elle était très bien traitée, très heureuse…

Et de plus en plus belle.

… Il m’arrivait parfois de la rencontrer au jardin public. Elle poussait une voiture d’enfants. Ce n’était plus du tout la souillon que nous étions venus chercher un jour, mais une très belle jeune fille, élégante, aux allures de nurse. Elle nous avait fait grise mine, pour commencer, elle nous avait regardés avec des yeux apeurés. Mais à présent quand elle me voyait, Paca m’offrait son plus gracieux sourire. Elle venait vers moi, me parlait, m’entretenait de sa situation et ne manquait jamais de me remercier pour ce que nous avions fait pour elle. De mon côté, je ne manquais pas non plus de lui faire compliment sur son élégance. Elle riait et rougissait, ce qui la rendait plus charmante encore, m’expliquait qu’elle gagnait bien sa vie, que ses patrons, tous gentils, la faisaient profiter d’occasions de toilettes…

Elle se trouvait dans une situation exceptionnelle pour une réfugiée.

« Je la perdis de vue, complètement. Je ne savais ce qu’elle était devenue. Et puis en juillet 39, un soir de fête — on donnait un bal public pour le 150eanniversaire de la Révolution — elle se trouva brusquement devant moi, dans une allée du Jardin pleine de monde. C’était toujours la même Paca, plus belle, même, plus élégante, heureuse… Elle me présenta un grand garçon brun, son mari, un Italien. “Je vous dois mon bonheur”, me dit-elle… »

Yves de Lancieux m’avait écouté en silence, avec attention, sans doute, mais non sans penser peut-être à autre chose.

« Cela ne justifie rien, dit-il enfin… Cette espèce de bonheur-là… »

Il dit ces mots d’un ton presque revêche. Je pris conscience que sa belle humeur du matin avait disparu.

Il commanda un second pichet.

« Qu’est devenu le patron de ce magasin ? » demanda-t-il à la servante, en lui montrant l’Économique. Celui qui, pendant un temps, a eu chez lui une réfugiée espagnole ?

— Oh ! il n’est jamais revenu de la guerre, monsieur… »

Ceci apportait à l’histoire une conclusion parfaitement classique. La servante se retira.

« L’action de la justice est éteinte, dit Yves de Lancieux, sur un ton d’amer persiflage. Et voilà comment on vit !… »

Il haussa les épaules. Puis, il reprit :

« Ne nous révoltons pas. Accepter est impossible, mais la révolte est pareille à l’aboiement du chien fou, dit Shakespeare. Ce monde ne vaut rien, mais nous n’avons pas le choix. Et l’amour est impossible. Écoutez… »

Il se penchait vers moi. L’index et le médium de sa main droite montaient en tremblant vers sa lèvre inférieure.

« J’ai aimé une femme. »

Tandis qu’il prononçait ces mots il me sembla qu’il n’avait pas du tout de regard.

« Toute ma vie… »

Il tremblait pour de bon.

« Quand j’étais en Angleterre, et vous savez pourquoi j’y étais parti, je fis la connaissance d’un jeune couple dont je devins l’ami. Ils étaient l’un et l’autre Français comme moi. Le récit que je leur fis de mes tribulations à propos de mon affaire, fut pour beaucoup dans les progrès de notre intimité. Je les aimais vraiment bien tous les deux. Lui était un garçon fin, cultivé, très tendre, d’une parfaite noblesse d’âme. Elle aussi. Ce qui n’a pas empêché que nous n’avions pas fait connaissance depuis un mois que… Et voilà ! Comme vous le voyez, c’est une histoire de la dernière banalité, mais… Ah ! nous étions passionnés l’un de l’autre, et comme nous étions hypocrites envers lui ! Très banal, mais… Je vais vous dire son nom : Édith. Notez que tout cela se passa alors que je fuyais l’injustice, que je luttais contre de fausses accusations, et que, par conséquent, je n’avais à la bouche que les mots de vérité, d’innocence, de justice, etc. Je n’ai jamais raconté cela à personne et je ne m’attendais pas à le faire aujourd’hui. Je n’en avais pas du tout l’intention. Toute ma vie, j’ai pensé à Édith comme Théo a pensé à Danièle. Voilà la vérité. J’aurai donc passé ma vie à me souvenir d’un amour rendu très vite impossible, et à attendre une réparation, bien que me trouvant moi-même dans le cas d’en devoir fournir une à un homme dont j’étais l’ami et que j’ai trahi. Mais, bien entendu, je n’en ai jamais rien fait. La conscience qui s’est établie en moi depuis lors, m’a rendu pour toujours modeste et très prudent dans mes jugements sur autrui. Ceci pour vous bien montrer que j’ai aussi trouvé le moyen de tirer de cette lâcheté de grands avantages. À présent, je pense que vous écouterez d’une autre oreille mes divagations sur la vieille affaire.

— Non, lui dis-je.

— En toute honnêteté, vous le devriez pourtant. Je n’étais pas coupable de cela, mais je me suis rendu coupable d’autre chose. Aussi n’aurais-je pas dû réclamer avec tant d’acharnement la justice, et… mais savez-vous ce qui m’arrive, parfois ? Écoutez… »

Cette fois, je saisis son regard, et je ne puis pas affirmer qu’il n’y eût dans ce regard quelque chose d’un peu inquiétant.

Avec ses deux doigts, il se tapotait la lèvre inférieure.

« Il m’arrive… Il m’arrive parfois d’imaginer qu’on a sonné à ma porte. Il m’arrive… de m’interrompre au piano, pour écouter. Il m’arrive même d’entendre le coup de sonnette… C’est… »

Sa voix s’étrangla.

« Édith ? »

Il sourit d’un air meurtri, secoua la tête, et murmura :

« Non. Pas Édith. Je sais depuis longtemps qu’Édith ne reviendra jamais. C’est la… hum… c’est la petite qui revient. Comprenez-vous ? »

Oui, il y avait quelque chose d’égaré dans ses yeux. Je comprenais.

« Voyons ! reprit-il, en s’animant, elle aussi a eu le temps de se souvenir, de se repentir, bref… elle sait bien qu’elle a menti. Depuis, il a dû se faire en elle un certain jour. Elle a compris. Oui, j’imagine parfois qu’elle vient me voir, et je crois l’entendre. Je ne sais naturellement pas ce que « la personne en question » a pu devenir, mais-mais il est bien possible qu’elle n’ait jamais quitté la ville et il se peut que je la rencontre tous les jours. Une fois, un jeune garçon qui travaillait dans un garage, où j’avais affaire pour ma voiture, m’a dit que sa tante me connaissait très bien. Je voulus savoir qui elle était, et figurez-vous, le jeune garçon ne voulut plus rien me dire. Je ne sais pas : j’ai toujours fait un rapprochement entre cette vieille affaire et la tante du jeune apprenti.

— Et ensuite ?

— Rien. Je me dis aussi, quand je crois qu’on a sonné, que c’est un curé qui vient de sa part. Pourquoi pas ? Est-ce que cela ne fait pas partie de leur métier ? Mais voilà que je divague encore… Ah, laissons ! J’exige mon dû sans avoir payé ma note ! Allons ! oubliez ce que je vous ai conté là et partons ! »

Il n’y a guère d’issue, me dis-je, en enfourchant mon vélo. Je suivais Yves de Lancieux qui roulait sur le bord de la route, résolu, me semblait-il, à se taire dorénavant. Non : il n’y avait guère d’issue, ce monde paraissait bien fermé, et les êtres bien séparés ! La séparation était une des grandes lois de ce monde : Yves séparé d’Édith, Théo de Danièle, Cripure de Toinette, et ce pauvre type dont je n’avais jamais su le nom, le gérant de ce petit magasin d’épicerie, séparé de Paca. Une grande loi barbare, multipliée jusqu’à la folie dans la guerre. Je ne savais pas encore que ce serait bientôt le tour du pasteur d’être séparé de sa femme et de ses enfants — ce cher pasteur, avec qui j’avais parcouru cette même route, un automne, pour aller jusqu’à la caserne maritime, le jour où cette autre belle jeune fille, Ascencion, enseignait l’histoire de son pays aux enfants et leur parlait de la reconquête.

Yves de Lancieux avait raison : il fallait retrouver la simplicité, raccorder l’homme au monde, mettre bas les armes, non seulement ces armes grossières dont on use dans les combats sanglants, mais aussi les autres, ces armes invisibles dont, au dedans d’eux-mêmes, les hommes étaient tout hérissés…

Il avait raison : ce monde ne valait rien et il n’y avait pas d’issue, mais, peut-être, un recours dans la douceur.

Les hommes avaient perdu le sentiment de leur ignorance. C’était ce sentiment-là qu’il fallait retrouver d’abord.

Oui : accéder à l’ignorance…

…Yves de Lancieux se taisait toujours, mais comme nous approchions de ‘ forêt des Chênes, après avoir laissé derrière nous la Chouanière et ses toits pointus, il soupira de regret. Comme c’était dommage que nous ne puissions songer à une promenade en forêt ! Tout devait y être si beau, en ce début de printemps, et comme il aurait aimé y retourner avec Kerdudo, comme autrefois, quand il l’accompagnait à la chasse — bien que ne chassant pas lui-même. Mais personne n’avait plus le droit de pénétrer dans la forêt et il n’était bien entendu pas question d’y chasser. Seuls, les Allemands le pouvaient, le major Setzkorn, par exemple, parfois même accompagné de la « dame aux jolis yeux ». Et même pour ceux-là, certains lieux restaient interdits : ceux où l’on avait installé des dépôts de munitions.

Le morceau de route qui traversait la forêt était comme une belle allée verte et fraîche, silencieuse, et, dès que nous l’eûmes quittée, nous aperçûmes le clocher du village de Ker-Avel, en pleine lumière, dans un ciel haut et clair, limpide, comme l’eau des sources à l’aube.

« Mais… est-ce que j’ai la berlue ? » dit Yves de Lancieux, en descendant de vélo.

Il mit sa main en abat-jour, au-dessus de ses yeux pour mieux regarder. Comme lui, j’étais descendu de vélo. Mais avais-je, moi aussi, la berlue ?

Au sortir de l’allée verte, cette lumière chatoyante, avec ses douces transparences de soie, cette immense découverte bleue nous éblouissait, sans doute ?

« C’est un drapeau ? » me demanda Yves.

C’était un drapeau. Au sommet du clocher, on avait planté le drapeau français.

Je vis les yeux d’Yves se remplir de larmes, comme à l’instant où il s’était retourné, pour regarder la ville, au moment de la quitter.

Nous poursuivîmes notre chemin à pied, sans parler.

Un jeune paysan, en casquette et en sabots, monté sur un gros cheval de labour, arrivait à notre rencontre.

« Vous avez vu ? nous cria-t-il, en s’approchant. C’est pour l’anniversaire de Jean Hamon ! »

Jean Hamon le marin, fusillé en 1941 pour violences envers un membre de la Wehrmacht. La petite affiche blanche, rouge et noire, en deux langues, placardée sur tous les murs de la région. Le nom de Jean Hamon en grosses lettres.

Condamné à mort.

Passé par les armes le 20 mars 1941 au matin.

« Maudits qu’ils soient ! » dit le jeune paysan, en pressant son cheval.

Depuis le 20 mars 1941, chaque année, au jour anniversaire de l’exécution de Jean Hamon, le drapeau tricolore avait flotté en haut du clocher de l’église. Les Allemands avaient eu beau menacer : tous les ans le drapeau avait été planté en haut du clocher.

Le village semblait désert, mais on n’y voyait pas d’Allemands. Sur la place, était arrêtée la voiture du docteur Tanguy, ancien sénateur, maire de la commune. Le docteur Tanguy lui-même apparut, marchant à pas pressés vers la voiture, l’air soucieux. Nous apercevant, il vint vers nous, grand, fin, l’allure très jeune, malgré ses soixante ans, élégant, dans son grand pardessus qu’il boutonnait en marchant.

Les Allemands l’avaient convoqué par téléphone. Il avait dû se rendre au village d’extrême urgence. Il venait d’avoir une entrevue des plus… difficiles avec l’officier…

« Au château ?

— Hélas, mon cher Yves !… »

Les Allemands avaient accordé jusqu’à midi, dernier délai, pour faire enlever le drapeau.

« J’ai vu mon secrétaire de mairie… Il va se débrouiller. »

Mais personne dans le village n’avait pensé que le drapeau pourrait être maintenu plus tard que midi.

Le docteur était pressé. Il aurait dû assister le matin même à une opération et c’est à peine si, avant de partir, il avait eu le temps de téléphoner à un de ses confrères.

« Eh ! dit-il une fois monté en voiture, et les deux mains sur le volant, cet officier allemand ! Il m’a informé que, la prochaine fois que reparaîtrait le drapeau, c’est moi qu’on arrêterait. Eh bien ! Qu’ils m’arrêtent, fit-il en embrayant… Je suis prêt !… »

Il partit.

Il n’était pas question, pour Yves de Lancieux, d’arriver à Ker-Avel sans d’abord rendre visite aux trois vieillards. Autant par compassion naturelle que par fidélité à sa mère, c’était là, toujours, sa première pensée.

C’était toujours le même prieuré, sauf qu’il était un peu plus en ruines, les ressources de la commune ne permettant pas d’y faire des réparations — et, dans la partie du prieuré qui restait habitable, demeuraient un paysan et sa famille, comme on l’avait toujours vu. Et, comme toujours, depuis trente et quarante ans et davantage, cette famille de paysans avait la charge de soigner les trois vieillards.

Comme nous approchions du Prieuré, nous entendîmes des cris perçants et, entrant dans la cour, nous vîmes la fermière, une femme d’une trentaine d’années, brune et forte, qui cognait à tour de bras sur son petit valet. Celui-ci, un gosse d’une douzaine d’années, en loques, courbait le dos, se protégeant les oreilles avec ses coudes, et hurlait. La fermière le tenait solidement d’une main, et de l’autre, elle lui tapait sur la tête, comme pour fendre du bois.

« Mauvaise ! Sacrée mauvaise ! » s’écria Yves de Lancieux en se précipitant…

La fermière s’écarta, lâcha le petit valet qui en profita pour s’enfuir.

« C’est un petit gars de l’Assistance, bien sûr, dit Yves de Lancieux d’une voix forte, en s’approchant. Il ne faut pas le demander ! Vous n’avez pas honte ? »

Mais la fermière, effrontément plantée devant lui, fronça les sourcils, et le regardant d’un regard sombre et brutal, elle fit demi-tour, et rentra chez elle sans un mot.

Yves de Lancieux haussa les épaules, et entra dans le Prieuré pour aller voir ses vieillards. « Si c’est cette femme-là qui les soigne… »

Dans la grande pièce haute et blanche, les trois vieillards étaient au lit — des lits en fer, peints en blanc, comme des lits d’hôpital, avec de gros édredons rouges. Deux, allongés, semblaient dormir ; le troisième, assis. Ce dernier portait sur la tête un vieux bonnet de coton à gland. Il remuait la tête, et le gland se balançait tout doucement… Et, tout en remuant la tête, il disait quelque chose, à mi-voix. Aucun des vieillards ne nous avait entendus arriver. Yves s’approcha, et je fis comme lui, voulant savoir ce que murmurait ainsi le vieillard en branlant la tête. « Bonne soupe, murmurait le vieillard, bonne viande. » Puis, il s’arrêtait, hochait la tête, il avait l’air de réfléchir, et, un instant plus tard, il recommençait : « Bonne soupe… bonne viande… » A chaque mouvement que faisait la tête du vieillard, le gland se balançait… « Bon vin… »

Le vieillard eut un grand hochement du menton, comme après une longue réflexion, et, cette fois, il dit toute une phrase : « Quand une affaire durait trois heures, c’était beaucoup. » Puis, il se mit à parler d’une médaille — et il s’agita. Il fouilla les parties de son lit qu’il pouvait atteindre. « Ma médaille ?… » Et il resta prostré, regardant devant lui, immobile, et le gland ne bougea plus… Les deux autres dormaient.

Yves de Lancieux allait s’approcher pour lui parler, quand le vieillard, pris d’une brusque colère, se mit à glapir : « Ma médaille ! »

Il frappait avec les poings sur sa couverture — grimaçait. Tournant la tête, il nous vit — et resta bouche bée, les yeux effarés… Puis, d’une voix toute douce, il demanda à Yves :

« Tu l’as ? Elle te l’a rendue ? Donne-moi ma médaille ! » Il tendit la main.

« Quelle médaille, père Louis ?

— Ma médaille du Tonkin… »

La fermière lui avait pris sa médaille, pour le punir, parce qu’il n’était pas propre…

« Je vais aller vous la chercher, dit Yves… Vous pensiez au Tonkin, père Louis ? »

Le visage du vieillard s’illumina. Il se reprit à hocher la tête, et le gland de son bonnet se remit à danser. Il répéta : « Bonne soupe-bonne viande— Quarante francs par mois…

— Mais aujourd’hui, qu’est-ce qu’on vous donne à manger ? »

Le père Louis se mit à geindre, à gémir comme un petit enfant, son visage devint tout petit, ratatiné—

« J’ai faim… »

Yves de Lancieux poussa un grand soupir de lassitude et d’impuissance. Il avait apporté quelques petits cadeaux aux vieillards, mais qu’est-ce que c’était que cela ?

« Tenez, dit-il, en posant ses cadeaux sur l’édredon, mais il faudra partager avec les autres… »

Et il sortit, pour aller chercher la médaille. La fermière était occupée à son foyer.

« Vous lui avez pris sa médaille ? »

Sans un mot, elle se leva, ouvrit son armoire, y prit la médaille et la posa sur la table. Yves de Lancieux la prit à son tour et sortit.

Quand Yves lui rendit sa médaille, le vieux père Louis lâcha le paquet qu’il était en train de défaire. Il regarda la médaille avec transport, et murmura : « Merci ! Merci !… » Puis, de toute sa voix, agité d’un brusque sursaut, et cognant de ses deux poings sur son lit, trépignant, si bien que les cadeaux d’Yves de Lancieux faillirent tomber, il hurla : « Merci !… »

« Allons-nous-en », me dit Yves à l’oreille, en me prenant par le bras.

Les deux autres vieillards ne s’étaient pas réveillés.

« Cela vaut-il la peine d’être sauvé ? dit-il en sortant. Est-ce pour sauver un tel monde qu’il faut tout sacrifier y compris la vie ? Est-ce pour faire en sorte qu’il y ait toujours ici trois vieillards, comme je l’ai toujours vu — et une femme qui bat les enfants — que mon fils Charles est aujourd’hui en train de traverser les Pyrénées ?… »

Il se passait la main sur le front, poussait, de l’autre, son vélo.

« Est-ce que je l’ai fait exprès, dites ?

— Quoi donc ?

— Il me semble que je ne vois plus du monde que ce qu’il contient d’absurde, ou de cruel… Il y a pourtant autre chose !

— Oui. Il y a autre chose.

— Alors… je suis malade ?… Aigri ?

— Non… Il y a autre chose sans doute, mais de trop délicat. Pour le reste, c’est ce que nous voyons : l’horreur. Peu d’hommes ont le courage de se l’avouer, et, en général, ils n’aiment pas qu’on le leur dise… Pourtant, à mon avis, ils savent tous que c’est de leur faute. Ils savent qu’ils ont tort.

— C’est ce que je pense, dit-il. Il faudrait les exorciser. »

Il aurait voulu croire qu’après la guerre, on inventerait, enfin, la vie. Qu’on en ferait quelque chose qui mériterait d’être sauvé, mais…

« Et puis… laissons. D’ailleurs, nous voici chez Kerdudo. »

C’était une grande ferme cossue, propre, la demeure d’un homme riche et sérieux.

Kerdudo n’était pas seul. Nous le trouvâmes en compagnie des deux institutrices du village, les demoiselles Armande et Léa, deux filles d’une trentaine d’années, et de Gaïc, le vieux grimacier. Ils étaient tous les quatre assis sur des bancs, de part et d’autre d’une table, dans la pièce commune — une longue pièce au sol en terre battue, aux murs de pierre blanchis à la chaux, et, sur un côté, garnis d’armoires, de lits clos…

Un feu brûlait dans la grande cheminée, et, sur le feu, posée sur un trépied, une grande marmite noire.

À notre arrivée, la conversation cessa, et tous les regards se tournèrent vers nous.

« Ah ! C’est vous ! » dit Kerdudo… d’un air soulagé…

Il était solide, carré des épaules, en pleine force, malgré ses cheveux blanchissants, ras et drus, sa figure pleine et hâlée, bien rasée, son regard tranquille et bleu de vieux Celte. Penché sur la table, ses deux grandes mains posées l’une sur l’autre, il donnait une impression de calme et de force, et paraissait avoir été interrompu dans l’instant où il expliquait quelque chose. Près de lui était assis Gaïc, et, en face, les deux jeunes institutrices. La plus grande, Léa, était une belle fille saine au teint vif, aux joues rebondies. Elle souriait, montrant des dents magnifiques. Sa haute chevelure frisée, d’un noir et d’une abondance exceptionnels, formait sur sa tête ronde une grosse boule… Sa compagne, Armande, avait de petits yeux, la tête un peu enfoncée dans les épaules, des pommettes d’Asiatique, un air rieur, des cheveux châtains et des yeux bleus. Elle souriait aussi.

Kerdudo nous fit asseoir — mais avant qu’il ait pu dire un mot, ou reprendre le fil de son explication interrompue, Gaïc tint à nous saluer à sa manière. Depuis plus de quarante ans qu’il était le bouffon du village, Gaïc répétait toujours les mêmes grimaces. C’était aujourd’hui un petit vieillard maigre et nerveux, à moustache de chat, aux yeux roses, au visage chafouin. Il regarda Yves, me regarda, avança le menton, l’étira, encore, encore, et le menton devint long comme un sabot ; il en fit remonter le bout, qui lui cacha les yeux, puis tout le front, et on ne vit plus, de part et d’autre d’un hideux moignon, que les pointes de ses moustaches de chat. Puis, le menton retomba d’un coup, déclenché, et le petit visage chafouin reparut, hilare… Et Gaïc dit :

« Comme ci ! »

Ensuite, il exécuta l’opération inverse, avala pour ainsi dire son menton. Le menton disparut entièrement, on se demandait où ; en même temps, il riait, de ses yeux roses, un peu fous… Puis il remit son menton en place, et dit :

« Comme ça !

— Vilain sorcier ! Tu ne finiras donc jamais ? » dit Kerdudo, de sa voix grave et sensée, d’un ton où le reproche et l’indulgence se mêlaient également.

Un rire sénile, diffus, un peu blèche, telle fut la réponse de Gaïc. Mais Kerdudo n’en tint aucun compte, et, s’adressant à tout le monde, il reprit :

« Voilà de quoi il s’agit. Depuis quelque temps, un déserteur allemand rôde dans le pays, et les gens sont inquiets. Il paraît qu’il se cache dans la forêt aux Chênes… »

Le déserteur ne savait pas un mot de français. On le voyait arriver dans les fermes, à toute heure du jour. Il faisait comprendre qu’il voulait manger. Il offrait de travailler, et Gaïc prétendait que certains paysans l’avaient parfois employé pour une journée. Ils lui donnaient une soupe… Mais le travail fini, et la soupe avalée, ils lui disaient : « Promenade ! » Ils se méfiaient. C’était peut-être un faux déserteur ? Des jeunes gens, un peu pressés, parlaient même de le débusquer et de lui régler son compte…

« Il y a longtemps qu’il rôde ainsi ? demanda Yves.

— Quinze jours, un mois.

— Oh, je finirai bien par le rencontrer ! dit Kerdudo. Il faut que j’aille faire un tour en forêt, un de ces matins… J’emmènerai Gouriou, le hongreur. Il a été prisonnier en Allemagne, pendant l’autre guerre. Il saura le comprendre.

— Moi, je te le ramènerai si tu veux, dit Gaïc, par le bout du nez-Tiens, comme ci…

— Cesse tes grimaces, à la fin !

— J’peux pas… »

Mais Kerdudo avait parlé d’un ton si dur, que Gaïc, vexé, se leva et partit, en traînant ses sabots.

On attendit qu’il fût loin. Alors, Léa, la belle jeune femme à la haute chevelure noire et bouclée, demanda :

« On peut parler ? »

On pouvait parler. Kerdudo le lui dit.

« Est-ce vrai que Monique est arrêtée ? »

Elle me regardait, regardait Yves. — Oui. C’était vrai. Nous le lui dîmes. Elle nous apprit que Monique était passée dans le village, quelques jours plus tôt. Elle venait de B… Elle avait vu Éva. Tout allait bien…

« Qui l’a donnée ? »

C’était impossible à dire.

« Et qui la remplace ? »

Je n’en savais rien non plus. Tout ce que je pouvais dire, c’était que j’avais vu Monique au Commissariat, après la perquisition.

« On est allé chez vous ?

— Oui. On s’intéressait beaucoup à mes rapports avec Monique… Aussi à André.

— André ? dit Kerdudo. Il sort d’ici… »

André avait passé quelques jours chez Kerdudo mais, ce matin, il était parti en ville, pour un rendez-vous important.

« Monique avait l’air soucieuse, quand elle est partie de chez moi, la dernière fois. Il y avait quelque chose dans son regard…

— Oh ! ce n’était pas pour ça ! » dit l’autre jeune fille.

Mais aussitôt, elle parut regretter ses paroles — et sa tête rentra un peu plus encore dans ses épaules.

« Et pourquoi donc… si vous le savez ?

— Bah ! Tu peux le dire », fit Léa.

Et Armande nous dit, d’abord en hésitant, que Monique avait commis une « imprudence ». Elle avait dit, d’un camarade, qu’il avait une « gueule de flic ».

« Vous comprenez… elle ne le connaissait pas… Il s’agit d’un camarade avec qui elle entrait en liaison pour la première fois. Il ne lui avait pas plu… Il a fallu qu’elle s’explique.

— Devant qui ? demanda Yves.

— Devant deux camarades de Paris, venus exprès…

— Une sorte de petit tribunal, quoi ! » dit Yves de Lancieux…

Mais aurait-on pu faire autrement ? Non. Je ne le pensais pas.

Kerdudo s’impatientait un peu.

« Si nous parlions de notre affaire ? dit-il.

— Bien, dit Léa. Êtes-vous d’accord ? »

Kerdudo se tourna vers nous. Il s’agissait du car de la poste allemande qui, tous les jours, traversait le village et qui, souvent, s’y arrêtait.

« Un petit car gris… tu sais bien, Yves… »

Yves l’avait vu souvent. Il le connaissait. On voulait le faire sauter ?

« Non, dit Kerdudo : flamber.

— Êtes-vous d’accord ? répéta Léa. André, lui, est d’accord.

— Bon, dit Kerdudo. Mais il ne faut pas que ce soit comme la dernière fois : il doit flamber.

— Il flambera, dit Armande.

— Bon. Mais prenez bien garde… Je ne parle pas du déserteur — mais vous savez ce qu’on dit ? que des groupes de miliciens commencent à parcourir le pays. Et vous savez qui serait parmi eux ? Quelqu’un que nous avons bien connu dans ce village : Marcel Carsin…

Il y eut un grand silence, et Yves de Lancieux murmura :

« S’ils vont les chercher au bagne, à présent !

— Et si la pauvre Maria apprend ça ! dit Kerdudo.

— Eh bien, tant mieux ! s’écria Armande. Au moins on sait à quoi s’en tenir, au juste ! »

Les deux jeunes institutrices se levèrent et sortirent. Kerdudo, soucieux, se passa la main sur le front.

« Je crois que ça va commencer, dit-il. Et, à propos, c’est pire que jamais au château, tu sais, Yves… »

Il était tard. Toute la famille de Kerdudo était aux champs. Lui seul était resté à la ferme pour nous attendre, et nous déjeunâmes. Ensuite, Kerdudo nous quitta. Yves et moi partîmes faire un tour. Et, pendant ce temps-là, ainsi que nous devions l’apprendre plus tard, André était en ville, caché dans une chambre d’hôtel, en attendant l’heure de son rendez-vous.

Il s’était jeté sur le lit.

André ne s’était pas endormi tout de suite. Il n’avait pas l’intention de s’endormir. Aussitôt après son repas, que le patron de l’hôtel lui-même lui avait apporté dans sa chambre, il s’était allongé sur le lit. Il n’irait chez Bébert qu’à la nuit tombée, comme il était convenu.

Il lui en coûtait toujours de rester seul en face de lui-même. Toutes sortes de pensées désagréables lui venaient alors. Mais il n’était pas tout à fait maître de les accueillir ou de les repousser, une fois étendu sur un lit, les mains croisées derrière la nuque, l’œil vague, indifférent au décor presque misérable de la petite chambre d’hôtel : table de toilette au marbre fendu, pot ébréché, seau d’eau, armoire en pitchpin, lit de fer. Et le papier fleuri sur les murs…

Par la fenêtre ouverte, une grande coulée de soleil venait s’étaler sur le plancher. Il avait dû y avoir des heures de son enfance, où, couché sur un lit comme à présent, il avait joui du soleil reparaissant pour la première fois après la mauvaise saison.

C’était bien d’être là et de regarder le soleil et le ciel haut et bleu, et d’écouter les bruits, le sifflet des locomotives — la gare était toute proche — le roulement d’un camion passant devant l’hôtel, le timbre d’un vélo.

Depuis longtemps, il n’avait plus éprouvé une telle sensation de repos. Dans deux jours, il serait à Paris, il reverrait sa femme. Il aurait avec elle une explication définitive — cette dernière explication si souvent remise, mais qu’il était bien résolu à exiger, cette fois.A moitié somnolent, il imaginait la scène. 11 s’entendait lui dire : « Je ne peux pas vivre que pour toi… » Comprendrait-elle ? Elle n’avait jamais compris grand’chose. À chacun de ses retours, elle l’accueillait par des sarcasmes, l’accablait de pauvres ironies, tentait, par tous les moyens, de le décourager pour le garder auprès d’elle. Elle se moquait de lui parce qu’il s’était laissé pousser la moustache et qu’il se teignait les cheveux…

« Tout de même, je ne peux pas vivre que pour elle. »

Il se leva un instant, pour voir ce qu’on apercevait de la fenêtre.

En partant, l’hôtelier lui avait dit :

« Laisse la fenêtre ouverte. S’il arrivait le moindre pétard, tu pourrais te tirer par là : tu vois, le balcon se continue en passerelle jusque sur le toit de la buanderie. De là, tu descends dans la cour, tu ouvres la porte et te voilà dehors dans la venelle. »

André avait d’autant mieux compris qu’il connaissait déjà la maison. Moins d’un mois plus tôt, le même hôtelier lui avait fait les mêmes recommandations, donné les mêmes conseils. André s’était contenté de répondre :

« Ça va… Je connais. Et puis, il n’arrivera rien… »

Bien sûr qu’il n’arriverait rien. Qui viendrait le dénicher là ? Il regarda distraitement. C’était bien cela, à gauche de la fenêtre : le balcon, le toit plat de la buanderie. Et même une échelle, qui, du toit, descendait dans la cour. La porte entr’ouverte. Il huma l’air et rentra s’étendre.

Deux heures après-midi. Le soleil commençait à devenir un peu bon. De temps en temps, un sifflet de locomotive. Il ne voulait pas dormir. Mais il ne voulait pas penser à sa femme. Il lui dirait : « Mais comprends donc que je ne peux pas vivre que pour toi. » Il avait peur de rêver — peur de se mettre à crier en rêvant, comme cela lui était arrivé quelquefois. Il regretta de n’avoir pas dit à l’hôtelier de le faire réveiller à cinq heures, et songea un instant à descendre. Mais il ne bougea pas. Précaution inutile. Il ne dormirait pas. Pour ne pas rater le rendez-vous avec Bébert. Mais pourquoi diable fallait-il qu’avant d’aller trouver Bébert, il fit aussi la rencontre de ce-monsieur ? Quelqu’un — mais il ne savait pas qui — tenait vivement à ce qu’il fit la connaissance d’un certain monsieur. Ah ! si ! Celui qui insistait tant c’était Antoine. André et Antoine marchaient côte à côte le long d’un mur, André un peu courbé. Antoine parlait d’une voix basse, toujours pour persuader André qu’il devait faire la connaissance de ce monsieur. Il parlait d’un ton d’une égalité si parfaite qu’André en était frappé. André ne voyait aucune raison de faire la connaissance de ce monsieur. André savait d’ailleurs parfaitement bien qu’il rêvait. Mais il ne voyait pas non plus pourquoi il aurait refusé. Il ne disait rien. Antoine et lui allaient toujours. « Je rêve, je me suis endormi malgré moi. Andouille ! » Il se secoua. Et, un instant plus tard, il somnolait de nouveau, et le décor changea. Ils se trouvèrent dans une espèce de campagne, mais voisine d’une ville, à en juger par son air pelé, sec, malade. Et le monsieur était là. C’était un homme grand, d’une quarantaine d’années. Il portait une cape, un chapeau à larges bords, une canne…

Et il savait toujours qu’il rêvait. Peut-être même croyait-il ne pas dormir. Il entendait parfaitement les bruits de la rue. Un enfant s’était mis à chanter quelque part. Dormir ? Mais non. Il ne voulait pas dormir. Pas laisser passer l’heure du rendez-vous. Je ne dors pas. La preuve, c’est que je sens le soleil sur ma main. Je sais où je suis. Dans deux jours, je rentrerai à Paris, et je lui dirai : « Je ne peux pas vivre que pour toi. » « Je ne dors pas. Je… » Aller à la mer. Descendre jusqu’à la côte. Voir la mer. Ils mettaient des poteaux dans la mer. Pour empêcher le débarquement, ils défendaient d’aller sur le bord de la mer. Par ce beau jour de printemps. Il sentait le soleil sur sa main. Non, il ne dormait pas. Il somnolait. Mais alors, pourquoi venait-on le chercher ? Pour l’emmener en prison. Et il ne bougeait pas, ne songeait même pas à se lever. La fenêtre était là, à deux pas, il revoyait le balcon, la passerelle, l’échelle pour descendre dans la cour, et la porte entr’ouverte. Mais il ne bougeait pas. Pas la peine de bouger. Tout cela n’était pas vrai. Il répondait tranquillement à ce grand personnage maigre, le gardien-chef de la prison, qui venait le chercher, il lui répondait : « Bon. » Il lui disait : « C’est épatant, je ne rêve plus que d’histoires comme ça. » Le soleil avait dû bouger : il ne le sentait plus sur sa main. Il se vit soudain vêtu d’une sorte de longue blouse, ou de grosse chemise blanche qui lui tombait jusqu’aux pieds, et coiffé d’un grand chapeau, un chapeau de bagnard comme il avait dû en voir sur des images, ou au cinéma. Une locomotive siffla. Il monta dans le train, poussé par le gardien. Il était couché sur une banquette. Le train allait très vite. La locomotive sifflait comme une folle. Sifflait. Il savait très bien qu’il n’était pas dans le train, mais couché sur son lit. Et que les sifflets qu’il entendait venaient de la gare. Mais si le train continuait à marcher à cette allure, sûrement il allait y avoir une catastrophe. La locomotive sifflait, sifflait, et quelque part, il y avait un grattement sourd, comme si des rats avaient grignoté la banquette. Comme si on avait marché pas loin, avec de grandes précautions, sur le balcon, par exemple. Il n’aurait eu qu’à ouvrir les yeux pour le savoir. Mais il ne pouvait pas ouvrir les yeux. Il savait qu’il y avait quelque part la lumière. À travers ses paupières, elle était rouge, comme un joli sang, comme une vapeur de sang. Impossible de soulever ces paupières-là. Et pourtant, il ne dormait pas. Ce train le ramenait vers sa femme. Il lui expliquerait. Cette fois, elle comprendrait. Il lui dirait qu’il avait toujours eu besoin d’elle, comme c’était vrai. « Besoin, tu comprends… moralement parlant. » Ce qui ne l’empêcherait pas d’ajouter qu’il ne pouvait pas vivre que pour elle. Mais oui ! C’était vers elle qu’il allait. Pas prisonnier du tout. Pas enchaîné. Il ne dormait même pas. Il savait très bien ce qu’il faisait, et il n’allait pas s’endormir et laisser passer l’heure du rendez-vous. Seulement, il ne pouvait pas ouvrir les paupières, il ne pouvait pas comprendre d’où venait ce grattement de rats, ni pourquoi ce train continuait d’aller si vite, toujours plus vite, et tout bascula comme si quelqu’un avait pris le lit par en-dessous et l’avait renversé d’une seule poussée, comme si le train avait rencontré un autre train en pleine vitesse, contre lequel il se serait fracassé, les wagons grimpant les uns sur les autres, comme des taureaux en folie au milieu d’un troupeau ; il perçut comme un grand son de cloche, à la suite d’un éclat de tonnerre, et chercha à se retenir quelque part, et ne trouva que le vide à travers lequel il tomba comme du haut d’un pont. Et puis, plus rien.

Et l’homme au nez cassé remit tranquillement son revolver dans sa poche. Sur la pointe des pieds, il s’approcha de la porte et poussa le verrou. Puis, dans la poche du veston d’André, posé sur un dossier de chaise, il prit un portefeuille, et le fourra dans la poche de son pardessus. Alors, il resta un instant immobile ; puis il se tourna vers le lit. Le sang commençait à couler du front d’André et tachait déjà l’oreiller. L’homme au nez cassé fit une petite moue, rabattit son chapeau sur ses yeux, et repartit sans bruit, sur la pointe des pieds, par la fenêtre, le balcon, la passerelle, le toit de la buanderie, l’échelle, et la petite porte sur la venelle — tranquillement, comme il était venu…

Cette grande veillée de campagne devant le feu, dont Yves de Lancieux avait tant rêvé depuis quelques jours, se passa de la manière la plus traditionnelle et nous y eûmes même un conteur. Le vent s’étant levé sur la fin de la journée, et le temps refroidi dès le coucher du soleil, ce fut avec joie qu’on poussa le feu de bûches, mêlées d’ajoncs crépitants. Aussitôt après le repas, nous nous installâmes tous devant l’âtre, et même madame Kerdudo, qui, pourtant, ne voulait pas rester à ne rien faire, mais que son mari obligea à joindre la compagnie. C’était une grande paysanne maigre, au visage osseux, intimidée dès qu’elle ne travaillait plus, taciturne. Et le fait est que de la soirée, qui se prolongea fort tard, elle ne dit pas un mot. Les enfants, deux grandes filles brunes dans la vingtaine, et un fils plus âgé complétaient, comme on dit, cette honnête famille. Le valet de ferme, qui avait bien seize ans, eut sa place au feu comme les autres. Mais pour être tout à fait complet, je dois dire, aussi, un mot des deux petits chiens, non seulement parce qu’il ne serait pas juste de les oublier, mais encore parce que la situation qu’ils occupaient dans cette assemblée était particulièrement touchante. N’avait-on pas construit, de part et d’autre à l’intérieur de la cheminée, deux petites niches en brique ? Les flammes, léchant la brique, faisaient de ces deux abris des lieux particulièrement douillets. Les petits chiens dormaient là avec abandon. On eût presque envié leur sort. Quant à moi, j’admirais cette sollicitude des hommes qui, dans la construction d’une maison, leur avait fait penser à leurs compagnons fidèles, et réserver, pour eux, une place tendre au foyer…

Selon l’habitude paysanne, la lueur des flammes devait nous suffire : il n’y avait point de lampe.

« À propos de cette Espagnole, dit Kerdudo, se souvenant qu’au cours du souper, Yves avait parlé de Paca — il y en avait une, ici, chez Le Coz, le tailleur. Comment s’appelait-elle donc ?

— Teresa, répondit une des filles.

— Oui. Teresa, reprit-il. Elle m’a bien étonné, un jour… »

Un jour qu’il était allé chez Le Coz, il avait vu Teresa assise devant une fenêtre, en train de coudre — une petite femme d’une trentaine d’années, ni laide ni jolie, mais l’air doux, patient, même. Une bonne ouvrière. Elle venait du Sud…

« Et, vous ne me croirez pas, mais dans l’embrasure de la fenêtre, à la place où on trouve plutôt un calendrier, ou une image de la Vierge — il y avait devinez quoi ? Le portrait de Franco !

— Le Caballero espanol ! dit Yves de Lancieux. Le Caudillo !…

— Appelle-le comme tu voudras. C’était Franco en grand uniforme, le calot sur l’oreille. Et dans la maison de Le Coz, membre du Parti Communiste ! Hein ! Vous ne l’auriez pas cru… »

Et Kerdudo nous raconta que, tout en bavardant avec Teresa, il s’était aperçu que tous les vingt ou trente points, la couturière, sans lever la tête, transperçait d’un coup d’aiguille l’effigie du « Caballero ». Elle faisait cela d’une façon preste, cruelle, ardente, c’était sa manière de réciter son chapelet et, sans doute, devait-elle le réciter du matin au soir, car le portrait était partout criblé. Mais elle ne levait jamais les yeux.

« Elle avait une formule », dit la grande fille, qui avait rappelé le nom de Teresa.

« Quelle formule ?

— Magique.

— Ah, toi, avec ta magie ! » dit le père, en secouant sa pipe sur le bord du foyer. Puis, regrettant aussitôt sa repartie un peu brusque, il se mit à rire doucement, regarda sa fille d’un air affectueux et complice. Mais celle-ci avait rougi, et se taisait, un peu mortifiée…

Pour changer l’humeur, il parla d’autre chose, annonça que Léa et Armande allaient sans doute venir passer un moment, peut-être aussi M. Cherdrel, leur vieux collègue retraité.

« Est-ce qu’il vieillit toujours aussi droit ? demanda Yves.

— Oh, oui, répondit Kerdudo. Et la tête est toujours bien claire. »

Le bonhomme devait aller sur les soixante-quinze ans.

« C’est bien simple, dit Kerdudo, il était déjà instituteur ici en 14 et il devait avoir quarante-cinq ans.

— C’était le bon temps ! » dit Kerdudo.

On avait depuis saboté l’existence, et pour longtemps. Quellemisère ! Et, à propos, il en avait appris un peu plus long, dans l’après-midi, sur le déserteur.

« Le père Mahé l’a vu, et, même, il l’a reçu chez lui. »

Quelques jours plus tôt, comme il rentrait des champs, et qu’il achevait bien tranquillement son repas, le petit valet de ferme était venu le chercher, en lui disant qu’il y avait dans la cour un homme dont il ne comprenait pas le langage. Le père Mahé était sorti et, en effet, il y avait un homme dans la cour, grand, bien découplé, châtain, le visage un peu tanné. Il pouvait avoir quarante ans… Rien qu’à la mine, le père Mahé avait tout de suite compris à qui il avait affaire. L’homme était vêtu de haillons. Il portait, en guise de veste, un bleu de travail. Par signes, il avait fait comprendre qu’il avait faim, et qu’il voulait travailler. Le père Mahé, pour mieux s’assurer que cet homme était bien le déserteur dont on parlait dans le pays, avait soulevé le bas de son pantalon : les bottes allemandes étaient apparues. Le déserteur lui avait fait comprendre qu’il aurait bien voulu changer ses bottes pour des sabots…

« Mais, dit Kerdudo, le père Mahé n’a pas osé faire cela…

— Il ne l’a pas renvoyé ? dit le garçon.

— Non… Au contraire. Il lui a donné la soupe.

— Pauvre homme ! » dit une fille.

Pendant que le déserteur mangeait la soupe, on était venu chercher le père Mahé. Kerdudo ne savait plus pourquoi. Mais, avant de partir, Mahé avait bien ordonné aux femmes de « montrer la route » au déserteur, dès que celui-ci aurait fini de manger. Mais lui parti, l’homme avait proposé aux femmes de les aider à décharger une charretée de fumier. Et il s’était débarrassé de son bleu, et elles avaient vu qu’il portait, en dessous, une veste de soldat allemand, dont il avait coupé le col. Il avait travaillé tout l’après-midi dans la ferme. Les femmes étaient bien heureuses de trouver de l’aide. Mais quand le père Mahé était rentré, le soir, et qu’il avait vu que le déserteur était toujours là, il s’était mis en colère. Est-ce qu’il n’avait pas ordonné de lui « montrer la route » ? Pourtant, il ne l’avait pas chassé. Il lui avait encore donné la soupe, puis il l’avait conduit dans une grange, et l’homme avait dormi là, dans la paille, jusqu’au lendemain matin.

Le lendemain matin, on lui avait donné le café. Et puis, on lui avait dit :

« Promenade… »

Mais il avait suivi le petit valet, qui allait aux champs. Celui-ci avait répété :

« Patron a dit : promenade. »

Et il lui avait « montré la route ». Le déserteur n’avait pas insisté. Il était revenu à la ferme, prendre son veston bleu, qu’il avait oublié, et il avait fait ses adieux aux gens, serré les mains, embrassé les gosses. Puis, à peine sur la route, il était revenu pour serrer encore une fois les mains…

« Le petit valet prétend qu’il l’a vu pleurer en s’en allant…

— Et dire que ça se passe chez nous ! » dit l’aînée des filles…

Nous regardions tous le feu. Nous pensions tous à la même chose. Qui aurait jamais cru que de telles horreurs seraient possibles ici ?

« Et s’il se tue ? » dit quelqu’un.

Kerdudo haussa les épaules. Il était bien possible qu’un de ces jours on le trouvât pendu dans la forêt. Ou mort de faim.

« Ah, père, ne parlez plus de cela !… »

Mais après avoir parlé de cela, il n’était guère facile de parler d’autre chose. Et le silence se prolongeait, dans les crépitements du feu, les petits soupirs des chiens, le bruit du vent qui grandissait au dehors. Chacun de nous ne pensait qu’au déserteur, qui n’avait plus le choix qu’entre la corde, la faim, ou les balles de ses compatriotes, s’ils le trouvaient. Le récit de Kerdudo nous avait si bien fait oublier à tous que Léa, Armande, et le vieux M. Cherdrel devaient venir passer un moment, que la même pensée nous vint à tous en entendant frapper à la porte : c’était lui, peut-être, qui une fois de plus se hasardait…

Ce n’était pas lui, mais les trois visiteurs attendus. Ils paraissaient de fort belle humeur. À cause de la fraîcheur et du vent, les deux jeunes filles portaient sur la tête des foulards, qu’elles dénouèrent en entrant. Le vieux M. Cherdrel avait sa pèlerine. Dès qu’il l’eut ôtée, et qu’une des filles la lui eut prise des mains pour la poser sur un banc, devant un lit clos, le père Cherdrel apparut dans sa petite taille, dont il ne perdait pas un pouce : c’était vrai qu’il vieillissait droit. Maigre, sec, la peau dure et tannée d’un vieux paysan, il portait le bouc, et des binocles. On voyait bien qu’il avait fait la classe toute sa vie, mais on aurait pu aussi le prendre pour un ancien militaire. Il avait dû être sergent quand il avait fait son temps.

Tout le monde s’était levé, pour recevoir les arrivants, faire de la place devant le feu, chercher des sièges. La compagnie était nombreuse, une des filles en fit le compte et trouva que nous étions onze, sans parler des chiens. Pourrions-nous tous tenir ensemble, devant le foyer ? Mais bien sûr ! Le foyer était large. Tout le monde parlait à la fois, c’était un affairement, presque une bousculade. C’est qu’il fallait aussi trouver le moyen de sortir des petits verres, et une bouteille de quelque chose de bon. On avait encore un peu de liqueur, grâce à Dieu ! et c’était bien l’occasion d’y goûter. On s’installa. Le père Cherdrel avait lu dans le journal les déclarations d’un cardinal. Le cardinal engageait les jeunes gens à aller travailler en Allemagne. « C’est votre devoir », leur disait-il. Et il leur parlait de Jeanne d’Arc !

La lueur du foyer faisait briller les boutons de cuivre, à la veste de velours de Kerdudo, la chaîne de montre, que le père Cherdrel portait en travers de son gilet, une bague, au doigt de Léa, quand elle portait la main à ses cheveux, un petit verre à moitié rempli de liqueur, posé sur la niche en brique au fond de laquelle dormait un chien. Le vent grandissait. Des volets claquaient, quelque part. Le père Cherdrel parlait des gens que nous avions connus autrefois : Arsène Lefranc, miss Cathy.

« Et ton grand-père, Yves ! Et son vieux cocher François-Marie… »

Ils étaient tous morts, ou disparus. Personne ne savait ce qu’était devenue miss Cathy (et, en moi-même, je me demandais ce qu’il était advenu du manuscrit de l’histoire de sa vie, que Meunier n’avait pas lu). Et la pauvre comtesse aussi, avait disparu de ce monde !…

« Savez-vous qui est revenu dans le pays, monsieur Cherdrel », dit Kerdudo, qui, depuis le temps lointain où il avait été son élève, n’avait jamais adressé la parole au vieil instituteur que sur ce ton de déférence. « On dit que Marcel Carsin est par là ! »

M. Cherdrel frémit, montra son coude, releva la tête :

« Tu veux plaisanter ? » fit-il, en fronçant les sourcils…

« On le dit », fit Kerdudo.

Il répéta ce qu’il avait dit aux deux institutrices, le matin. Marcel Carsin aurait fait partie d’un groupe de miliciens.

« S’ils vont les chercher au bagne ! » dit M. Cherdrel, exactement comme l’avait dit Yves de Lancieux. « Il faut l’abattre ! »

Kerdudo leva vers son vieux maître deux yeux silencieux. Et il hocha la tête.

« Pauvre Maria ! dit M. Cherdrel. Si elle apprend ça !… »

Mais il espérait que ce n’était pas vrai. On faisait courir tant de bruits !

« Nous avons tous été complices, il y a dix ans, reprit-il. Il faut connaître tous les détails…

— Eh bien, racontez-nous ça…

— Oui, dit-il. Car certains d’entre vous, ici, n’ont connu les choses qu’en gros, et d’autres — il se tourna vers Armande et Léa — pas du tout. »

Il nous fit le récit suivant :

« J’ai connu Marcel Carsin et Maria Belhomme bien avant de les avoir pour élèves, puisque je les ai vus naître. Les parents de Marcel étaient marchands de grains. Quant à ceux de Maria, comme vous le savez, ils tenaient l’hôtel du Lion d’Or, sur la place.

Marcel était un petit garçon intelligent mais un peu renfermé. On dit qu’il était sournois, mais ce sont là des choses qu’on raconte ensuite. Pourtant, il y avait en lui de la bizarrerie, c’est vrai, car je me souviens qu’un soir, me trouvant chez ses parents — Marcel devait avoir une dizaine d’années à l’époque — une jeune femme entra, portant une fourrure. Au moment où elle l’ôta, et où sa gorge apparut, Marcel poussa un cri et lui jeta une brosse à la tête. — Voilà. — Quant à Maria, c’était une enfant gentille, jolie, blonde et menue, un bon petit cœur.

Après le certificat d’études, on envoya Marcel en pension au lycée. M. Carsin voulait faire de son fils un vétérinaire.

Que vous dirai-je ? Il se passa un an ou deux. Les enfants grandirent. Marcel revenait aux vacances. Il n’avait pas de camarades. Il chassait tout seul, au furet. Non seulement il n’avait pas de camarades, mais il fuyait toute compagnie. Il était toujours seul, même dans les grandes occasions, comme celle du Pardon annuel. Mais il assistait au spectacle jusqu’à la fin, surtout au bal.

Il se passa encore quelques années. Maria devenait une jolie fille, un peu coquette. Elle vivait chez ses parents et s’occupait de l’hôtel. Et puis Marcel quitta le lycée. Il renonçait à l’état de vétérinaire. Il se ferait marchand de grains, comme son père. Il devait avoir seize ou dix-sept ans. Maria était à peine plus jeune que lui de quelques mois.

La semaine, Marcel, qui devenait un beau garçon, courait le pays pour ses affaires. Le dimanche, quand il n’allait pas à la chasse, il s’enfermait pour lire. Maria allait au dancing. Elle devenait charmante, un peu gracile, mais fraîche, vive. Elle approchait de la vingtaine. Les prétendants commençaient à se montrer.

Le dancing n’était pas bien luxueux. Il était installé dans une grange. Ce n’était pas encore le temps des pick-up. On dansait au son de l’accordéon. On buvait aussi. Toute la jeunesse se retrouvait là le dimanche — sauf Marcel.

On savait bien qu’il n’était pas comme les autres.

Mais voilà qu’un dimanche Marcel entra au dancing. Il s’assit à une table, et se fit servir de la bière.

Sa présence causa de la gêne. Mais il avait bien le droit de venir là, bien qu’il ne dît mot à personne. Il revint le dimanche suivant, s’assit, et se fit servir de la bière. Il regardait les danseurs, avec ses yeux verts. Il regardait surtout Maria.

Maria : c’était la joie même, l’entrain, le rire. Elle était la reine de ces petites fêtes. On l’invitait beaucoup. Elle avait toujours des prétendants, et pensait qu’elle se marierait un jour, comme tout le monde, mais plus tard !

Le plus sérieux de ses prétendants était Jean Tallec. Elle ne lui avait pas dit non. Il lui plaisait. Mais elle voulait attendre encore et profiter de sa jeunesse.

Vint le temps du service militaire. Marcel Carsin et Jean Tallec partirent au régiment avec quelques autres garçons du bourg. Ce fut une grande surprise pour tout le monde, et presque un scandale, quand on vit revenir Marcel, quinze jours plus tard. Il s’était fait réformer. Pourquoi ? Par quel moyen ? Bref, il s’était « débrouillé » et le premier dimanche qui suivit son retour, il reparut au dancing, comme tout le monde s’y attendait, Maria surtout.

Les gens vous diront qu’en ces quinze jours-là, Marcel avait changé. Oui. Il y avait quelque chose de nouveau dans son air. À mon avis, il avait pris une résolution.

Une amie de Maria, Alice Lemeur, avait toujours éprouvé pour Marcel une grande répulsion. Elle prétendait que le regard de Marcel la « vidait ». Il lui faisait peur, et elle le disait à Maria. Mais la jolie Maria haussait les épaules en souriant, et répondait : « Penses-tu !… »

« Il a les yeux verts », lui disait Alice.

Elles dansaient. Maria dansait, toujours plus charmante et toujours plus gaie. Marcel ne la quittait pas des yeux. Alice rappelait à Maria que Jean Tallec reviendrait. Mais Jean Tallec n’avait pas à se plaindre. Maria répondait à ses lettres. Elle ne lui avait pas dit non.

« J’ai eu toutes les confidences d’Alice, continua M. Cherdrel, et Alice m’a dit avoir surpris un jour un regard de Maria, en réponse au regard de Marcel… Quel regard ! me dit Alice. Comme si elle avait été malade. Elle qui était toujours si gaie ! La voilà tout à coup devant lui, pâle, avec un sourire contrit, un regard peureux comme en ont certains enfants qui demandent pardon. Elle n’était plus du tout jolie. Cela ne dura qu’une seconde et aussitôt elle se remit à danser. Il n’avait pas bronché. Mais le soir même en sortant du bal il la suivit et lui parla.

La demande en mariage eut lieu quelques jours plus tard. Elle fut agréée. Et, sur ces entrefaites, Jean Tallec revint en permission. Marcel lui-même pria Maria d’aller trouver Jean. Elle lui devait une explication. Il eût été malhonnête de la lui refuser. Elle répondit qu’elle pouvait écrire. Il insista pour qu’elle le vît. Elle n’avait qu’à lui donner rendez-vous dans quelque petit chemin… Elle n’avait pas peur de lui ? D’ailleurs, elle n’avait rien à craindre — il serait là, pas loin, il les suivrait des yeux…

Et les choses en effet se passèrent comme les avait voulues Marcel. Apprenant cela, Alice Lemeur fit un dernier effort pour empêcher le mariage. De telles manières n’étaient pas naturelles. Marcel n’était pas comme les autres. « Mais qu’est-ce que tu veux insinuer ? » dit Maria. Elle se rebiffa. « Ça » la regardait. Ce jour-là, les deux amies furent bien près de se brouiller. Et le mariage eut lieu.

Je n’ai pas besoin de vous dire que ce fut un grand mariage. Les Belhomme et les Carsin étaient très riches. Le soir, il y eut grand bal, et tout le monde dansa, sauf Marcel.

Maria était ravissante, en blanc…

Les parents Belhomme avaient depuis longtemps résolu que le jour où leur fille se marierait, ils lui abandonneraient l’hôtel. À elle d’avoir le bon esprit de trouver un mari capable de mener l’affaire. Elle l’avait trouvé. Marcel renonçait facilement au commerce des grains. Il deviendrait hôtelier. Et les parents Belhomme allèrent habiter en ville : leur rêve depuis longtemps.

Marcel transforma l’hôtel. Il fit tout repeindre, et, comme on dit, « moderniser ». En bas, il fit abattre des cloisons et installa… devinez ? Un dancing.

Avec un bar.

Et c’est chez Marcel que la jeunesse alla danser le dimanche. Maria était au comptoir. Il arrivait qu’on l’invitât à danser. Elle refusait. Marcel, ses yeux verts brillants, lui chuchotait à l’oreille : « Danse !

— Je n’en ai pas envie.

— Pourquoi ?

— Je ne veux plus danser. »

…Les habitants de la place du bourg étaient intrigués du fait que, toutes les nuits, la fenêtre des jeunes époux restait si tard éclairée, souvent jusqu’à deux ou trois heures du matin. D’abord, la persistance de cette lumière n’éveilla que des plaisanteries égrillardes,mais, à la fin, on s’inquiéta. Derrière les rideaux, on voyait passer la silhouette de l’un ou de l’autre et, en s’approchant, on pouvait entendre un murmure constant de paroles.

Alice Lemeur revit Maria. Mais celle-ci admettait de moins en moins qu’on se mêlât de ses affaires. Alice s’en mêla, néanmoins. Elle fit parler Clotilde, la petite servante.

Il y avait déjà plus de six mois que les jeunes gens étaient mariés.

D’après Clotilde, les choses se passaient toujours de la même manière. Une fois enfermés dans leur chambre, Maria s’asseyait dans un fauteuil, et Marcel se mettait à marcher. Et, aussitôt, il se mettait à parler. Assurément, Clotilde n’avait jamais été qu’un témoin occasionnel et assez mal choisi, elle avait assez mal vu, assez mal retenu, assez mal compris ; mais des bribes révélées par elle à Alice Lemeur, on pouvait déduire que Marcel, sans jamais crier d’ailleurs, sans jamais faire, à proprement parler, ce qu’on appelle des scènes, accusait Maria d’avoir été la maîtresse d’à peu près tous les jeunes hommes du pays, et qu’il lui demandait, là-dessus, des éclaircissements. Elle répondait, la malheureuse ! elle se justifiait, s’expliquait. Et Marcel continuait : « Bon. Mais alors, si ce que tu dis est vrai, comment se fait-il que… »

De Jean Tallec, il n’était jamais question.

Je me souviens qu’un jour, ayant demandé à Alice Lemeur pourquoi, à son avis, il n’était jamais question de Jean Tallec, cette fille simple me répondit : « Parce que Marcel se trouvait là devant un commencement de vérité. »

Marcel reprochait encore à Maria de refuser de danser, le dimanche, quand des clients l’y invitaient. « Dis… Tu danseras, dimanche ?

— Non.

— Pourquoi ? Puisque c’est moi qui te le demande ?

— Je ne veux plus danser. »

Elle disait qu’elle aurait honte…

Parfois, arrivait à l’hôtel quelque voyageur de commerce. Les yeux verts de Marcel brillaient. Il s’empressait, très obséquieux. Il appelait Maria. Il renvoyait Clotilde. C’était Maria, et non Clotilde, qui devait montrer sa chambre au voyageur. Il les suivait dans l’escalier, se cachant derrière la porte. Ensuite, il reprochait à Maria de n’être pas assez gentille. « Tu aurais dû… »

Il aurait voulu, par exemple, que Maria acceptât ce verre qu’on lui offrait, qu’elle vînt s’asseoir à la table du client… Elle n’avait rien à craindre… « Tu sais bien que je suis derrière la cloison.

— Non !

— Tu ne veux rien de ce que je veux. Tu refuses même de danser ! Dis-moi que tu danseras dimanche ?

— Non !

— Tu danseras, nom de Dieu !… »

La pauvre Maria lutta tant qu’elle put, mais enfin, elle se rendit, et un dimanche, on la vit se jeter en plein bal. Marcel alla s’asseoir à une table.

Ah, me dit Alice, Maria n’avait rien oublié de la danse ! Elle aurait pu encore prétendre au titre de reine du bal ! Marcel la regardait, avec ses yeux verts. Et, quand ce fut fini, il s’approcha d’elle, et lui murmura à l’oreille, ce que Clotilde entendit : « Danse ! Danse encore, Maria…

— Tu le veux pour de bon ?

— Oui.

— Comme tu es pâle !

— J’aime te voir danser… »

Dés lors elle dansa tous les dimanches. Elle menait le bal, entraînant tout le monde. Quand un voyageur arrivait, c’était elle qui, sous prétexte de bienvenue, sortait de ses casiers une bonne bouteille. Marcel, s’éloignant doucement, passait derrière la cloison. Et, le soir, il l’interrogeait. Il fallait qu’elle lui dise tout. Mais il jurait que « cela aurait une fin ».

Quand je dis que nous avons tous été complices, je ne dis que la vérité. Alice nous pressait d’aller en ville trouver les parents de Maria. Nous : c’était le curé et moi. Mais notre curé était bien vieux ; aller en ville était pour lui un grand voyage — et il avait tant à faire ! Toujours quelque nouveau mariage à bénir… Et d’ailleurs, il ne comptait guère sur les parents de Maria. Il ne comptait, en vérité, sur personne, et si la pauvre enfant devait se sauver, elle seule pourrait le faire, avec l’aide de Dieu ! Maria, il faut le dire, n’allait plus guère à l’église. Elle ne paraissait plus du tout à la confession.

Un matin, je me mis en route pour la ville. Les parents de Maria me reçurent en vieil ami : on me fit visiter la maison et le jardin. Mme Belhomme nous ayant laissés seuls, je mis le père au courant des choses, avec bien des précautions, car vous savez qu’il est toujours délicat de se mêler des affaires d’autrui. Il m’écouta, la tête basse, et, quand j’eus fini, je vis qu’il ne me croyait pas. Je lui racontais là des commérages, sa fille réussissait trop bien et on lui en voulait. Il me promit, cependant, de venir faire un tour au Lion d’Or, un jour prochain. Et il m’invita à déjeuner.

Pendant que j’étais en ville, notre curé avait vu Maria. « Elle est butée, me dit-il. Elle prétend l’aimer ! La pauvre enfant ! » A son avis, il y avait dans cette affaire quelque chose de diabolique.

Les parents Belhomme vinrent passer quelques jours au Lion d’Or. C’était vers le temps de l’ouverture de la chasse. Le gendre et le beau-père battirent ensemble les bois. Les meilleurs amis du monde. Avant de repartir pour la ville, M. Belhomme vint me trouver. Sa fille était parfaitement heureuse. C’était bien ce qu’il pensait. Le reste ? Des racontars de village. D’ailleurs, Maria le lui avait dit — elle-même. Une fille n’a pas de secrets pour son père, il ajouta cela.

Les Belhomme partirent, et tout continua comme devant. Il allait y avoir un an que les jeunes gens étaient mariés. Comme devant, on dansait le dimanche au Lion d’Or. Maria dansait. Elle semblait s’y être faite. Elle riait, dansait. Elle avait pris l’habitude de se farder. À sa table, Marcel la regardait danser, avec ses yeux verts… Et la nuit, la lumière brûlait toujours aussi tard, dans leur chambre.

Que vous dirai-je ? Il se passa encore du temps. Et rien ne changea. Si, pourtant : on voyait un peu moins Marcel au dancing. Le goût de la chasse l’avait repris. Mais, cependant, il s’efforçait d’obtenir que Maria consentît… la chose est horrible à dire et… mais est-il bon que des jeunes filles entendent cela ?

« Continuez, monsieur Cherdrel, dit Kerdudo.

— Eh bien, reprit M. Cherdrel, il aurait voulu que Maria amenât dans son lit un des jeunes gens avec qui elle dansait le dimanche. Il la suppliait. “Rien qu’une fois, Maria. Une seule fois. Je serai à côté.” Il serait derrière la cloison. Et Clotilde, qui nous révéla ce fait, lequel plus tard fut confirmé à l’audience, ajoutait que, pour la première fois, elle avait vu Maria sangloter en criant : “Non ! Non ! ” cependant que Marcel la suppliait toujours : “Une seule fois, Maria. Rien qu’une fois…” »

Il s’interrompit.

Le feu avait baissé, mais la lueur en était encore assez vive pour faire briller les boutons de cuivre à la veste de Kerdudo, la chaîne de montre du conteur, la bague de Léa…

« Eh bien, dit Yves de Lancieux, racontez-nous maintenant la fin.

— Voilà, reprit le vieux M. Cherdrel. Quand Alice eut appris de Clotilde ce que je viens de vous rapporter, elle vint me trouver. C’était un dimanche. L’après-midi était déjà fort avancé. Marcel était à la chasse. Nous décidâmes d’en profiter pour nous rendre sur-le-champ au Lion d’Or. Notre intention était de parler à Maria d’une manière ferme, de lui dire tout ce que nous avions appris et, au besoin, de l’emmener. Il était temps d’agir ! Nous la sauverions, au besoin, malgré elle. En traversant la place du bourg, nous vîmes Marcel qui rentrait. Il marchait devant nous.

Allons ! C’était manqué pour cette fois, mais demain, il ne serait pas trop tard ! Nous le vîmes tourner par cette petite ruelle qui mène derrière le Lion d’Or. À peine avait-il disparu, à peine avions-nous commencé à rebrousser chemin, que nous entendîmes son coup de fusil…

Vous savez, reprit M. Cherdrel au bout d’un instant, qu’il lui a brisé une jambe, et qu’il a fallu amputer la pauvre danseuse ! Il avait tiré par une fenêtre basse, qui donnait sur le dancing. Mais ce que vous ignorez peut-être, si vous n’avez pas assisté à son procès, c’est que, après avoir entendu la sentence qui le condamnait à dix ans de bagne, son dernier mot a été pour dire : « Je reviendrai. » Et vous dites qu’il est revenu ?

— C’est le bruit qui court, répondit Kerdudo. Il se serait fait milicien.

— Si c’est vrai, répondit M. Cherdrel, il n’est revenu que pour tuer Maria. Saurons-nous faire mieux pour elle, cette fois-ci, que nous ne l’avons su il y a dix ans ? Il y a dix ans, nous avons tous été complices, oui, c’est ce que je pense, oui, tous des complices peureux… »

Cette nuit-là, couché dans la petite chambre où Kerdudo m’avait conduit en haut de la maison, j’écoutais les longs tourbillons du vent qui s’échevelaient en sifflant aux quatre coins du ciel. Le vent montait de la terre, grondait, montait, demeurait suspendu puis, comme une vague qui s’effondre, les grondements et les sifflets faiblissaient, et tout glissait pour quelques secondes, à une paix trompeuse. C’était le vent de Ker-Avel, qui à certaines époques de l’année avait toujours sifflé de même sur ces hauts lieux et que je connaissais depuis l’enfance. Les moments de répit ne duraient guère. J’entendais se reformer, au plus lointain de la nuit, la troupe défaite et furibonde. Cela commençait par un grouillement presque imperceptible comme si des milliers et des milliers de bêtes légères se fussent mises à courir au ras des herbes et que, dans l’instant le plus enivrant de leur course, il leur fût venu des ailes avec des voix. Tout s’enflait subitement. On eût dit qu’une volonté unanime, une impulsion unique animait les ombres. D’un seul coup, le ciel se peuplait du vent, partout secoué avec une frénésie terrible et vaine, mais grandiose, une ivresse d’anéantissement qui finissait dans une plainte, comme l’acquiescement d’un idiot au destin qu’il n’a pas compris. Un dernier sursaut presque tendre, un son de flûte comme un regret parcourait la nuit et tout retombait encore une fois à la paix. Paix plus angoissante que la fureur. Mais aussitôt tout recommençait : la course allègre des milliers et des milliers de pattes à la tête des herbes, le chuchotis des voix complices et dans un cri éperdu, l’essor des furies. Sous la couronne des sifflets et des trompettes grondait comme un brouhaha d’eaux marines, un gros ressac, un roulement profond de vagues. Parfois crevait sur le toit tel un paquet de mer un paquet de vent. J’écoutais avec un étrange bonheur ces voix sauvages…

Et si c’était le vent qui avait raison ? Si l’homme n’était pas distinct des choses, s’il ne se croyait libre que pour ne plus se savoir seul ? Mais quel homme ? Et que signifiaient ces banales pensées d’un esprit las, et sinon endormi, du moins bercé ? Oui : quel homme ? Le déserteur allemand ? La forêt devait craquer de toutes parts, et les branches lui tomber sur la tête. Il fallait fuir aussi les éléments. Alors qui ? Marcel Carsin ? Peut-être profiterait-il de cette nuit pour revenir au village, et rentrer, son fusil à la main, dans la maison de Maria endormie. Et une fois de plus nous serions tous complices. Le ciel tout entier claquait comme un drap immense. Il semblait à certains moments que tout s’apprêtât à sombrer dans l’abîme. Les voix délirantes haletaient —restaient en suspens, allaient prononcer le mot définitif, et sans doute commençais-je à m’assoupir, car il me semblait distinguer, par-dessous les flûtes et les sonnailles, le chahut de la vieille carriole au chien noir, cahotant à travers la lande : l’homme silencieux, le grand maigre au chapeau à grands bords, le taciturne au grand manteau, était assis au volant…

Le sommeil continue n’importe quelle pensée, dit l’auteur. Ajoutons : n’importe quelle angoisse. Mais, à proprement parler, cependant, il ne fut pas question de vrai sommeil, cette nuit-là. Je suis sûr que pas un instant je ne cessai d’entendre le vent, de savoir où j’étais, qui j’étais… mais sur les images qui se succédaient dans mon esprit je n’avais plus guère de contrôle. Il me fallut du temps, avant que je reconnusse Paca, par exemple, qui me souriait de toutes ses belles dents — ou miss Cathy, que je voyais quitter le village, après la mort d’Arsène Lefranc, emportant son manuscrit sous son bras. Les images qui m’apparaissaient semblaient, elles aussi, devenues la proie du vent. Tout se mêlait, se bousculait, chavirait comme dans un cyclone, disparaissait, reparaissait, selon une fantaisie brutale ou sournoise à laquelle je n’avais point de part. Mais qu’était ceci ? Voilà qu’on poursuivait dans une maison un jeune lieutenant allemand, et que le jeune lieutenant tirait son revolver, que plusieurs de ses compagnons venus à son secours en faisaient autant. La foule entourait la maison en poussant des cris. Un colonel apparaissait qui prononçait vainement une harangue. Et la foule grossissait toujours, criant, conspuant le jeune lieutenant… Il fallait faire appel à un piquet de fantassins pour le dégager… Qu’était-ce donc ? Ah, oui ! J’étais à Saverne, en novembre 1913 et c’était du lieutenant von Forstner qu’il s’agissait… Les incidents de Saverne, le vieux père Thys, le Lycée, Loïc Nédelec, Pierre Chesnet, Yves Laroche, M. Babinot et sa cédille, Pierre Stéphan, le rebelle — le pirate — qui ne voulait parler que le patois de son petit village de pêcheurs… Comme les barques devaient y sauter, cette nuit, par un tel vent, et à quelle hauteur devaient jaillir les embruns, le long du môle !…

Pierre Stéphan, sa grosse tête, plantée de cheveux très noirs et drus et lourds, dans lesquels il passait le peigne quand il avait le temps, sa grande bouche, ses grandes dents en touches de piano et derrière ses lunettes, le regard hardi de ses yeux bleus couleur de mer… Je l’entendais dire à Loïc : « Ton frère est marin ? Tu veux être marin aussi ? Viens avec moi ! Tu veux aller en Chine ? À quinze ans, je m’embarque… » Il parlait à Loïc de son père tué d’une flèche en plein cœur, au Dahomey… « Et tous ces gens-là, tu les aimes ? » demandait Pierre Stéphan en montrant les professeurs. Il crachait avec mépris. Ces lointaines images, ces paroles anciennes couraient sur le vent qui les emportait. Il n’était pas possible de rester encore avec Pierre Stéphan. Tout se précipitait, comme dans une cohue tantôt regroupée, tantôt dispersée, comme un troupeau apeuré… Il me semblait que les jours avaient filé à la vitesse du vent, dans une confusion tournoyante, et je me faisais à moi-même l’effet du pauvre hère qui court après les feuilles éparses et voudrait toutes les saisir dans sa main… L’insensé f Le vent sans pitié chassait à son gré toutes les feuilles, les soulevait de terre, leur donnait, pour un instant, un semblant de vie, puis, dans une grande impulsion sans réplique, il les dispersait. Il me sembla entendre un coup de feu. C’était peut-être Marcel Carsin… ou peut-être le déserteur qu’on venait d’abattre, ou qui s’était résolu lui-même à en finir… Ou peut-être encore, une hallucination de mon esprit. À moins que, du fond des temps, ce coup de feu n’eût été que parade, et tiré, seulement, avec quelques autres, et même avec le canon, pour saluer l’arrivée, en notre ville, l’année suivante, de M. Poincaré… Mais quelle année suivante ? Ah, oui ! le temps avait diablement filé, sur les grandes ailes du vent — et nous n’en étions plus, déjà ! aux incidents de Saverne, mais à la venue, chez nous, du Président de la République, à la ville en fête, aux oriflammes, aux arcs de triomphe. C’était la fin du mois de mai — le mois de Marie — et les dernières cloches appelant les fidèles au sermon venaient tout juste de se taire, pour laisser parler celles qui les appelleraient au grand pèlerinage de la procession des Pestiférés. Quelle coïncidence ! Le Président ne l’avait pas fait exprès — mais c’était double grande fête. Et jamais la ville n’en avait tant vu à la fois. La gare décorée, la rue Saint-Yves sous les fleurs. Et sur la place de l’Évêché, le grand reposoir d’où Monseigneur parlerait à minuit. Quatre torpilleurs dans le port. Les cloches. Le canon. Et voilà que le Président était arrivé dans sa calèche, escorté par un escadron du 13eHussards. Trompettes. Fanfares. Et toujours les cloches — et sur la place d’Armes la kermesse… Un petit tour de manège au son de la Valse brune ou de la Valse de Faust :

C’est l’amour qui flotte dans l’air à la ronde…

Et le soir, les cantiques. Jusqu’à minuit. Le grand cortège aux flambeaux.

Nous voulons Dieu dans notre armée

Afin que nos braves soldats…

…Une image plus précise que les autres me revenait dans mon demi-sommeil : celle de M. Poincaré lui-même, à pied, traversant la place du Télégraphe. Pourquoi avait-il quitté sa calèche ? Rien ne me permettait de le savoir — mais peut-être l’apprendrais-je, par une expédition aux Archives, une fois rentré en ville. Petit, tête nue, en frac noir, son bouc blanc, un-deux un-deux. Très pète-sec, très officier de chasseurs. Marrant. Personne n’avait plus oublié en ville cette grande date de mai 1914. C’était là une chose qu’on ne reverrait jamais. On avait eu bien raison d’en profiter. Même les copains qui travaillaient à bâtir la Maison du Peuple avaient chômé ce jour-là… Tout le monde avait voulu voir Poincaré — et même M. Firmin Laroche, quand le diable y serait !…

« Vive Poincaré !… »

Le vent ! Était-ce ce cri-là que dispersait le vent aux quatre coins du ciel ? Ou n’entendais-je pas, plutôt, gronder au loin des avions par-dessus la tempête ? La R.A.F. Le vent ! Les mille petites voix complices dans un souffle rasant la tête des herbes, puis d’un seul coup, l’essor des furies. Le vent ! Tout balayé. Les arcs de triomphe, les fleurs décorant la rue Saint-Yves… Tout balayé. Du vent ! Autant en emporte le vent. En apporte. Vent de mai. Vent de juin. Vent de juillet. Terrible vent du mois d’août. Et, dans le vent du mois d’août, les cloches du mois d’août. Le tocsin. Nous étions en vacances ici justement à Ker-Avel. On battait le blé. Maritik sur la plus haute meule. Kerdudo qui la regarde et M. le Curé qui regarde Kerdudo. On prépare le grand repas dans la grange. Le barde Guyader chantera des chansons. Mais le barde Guyader a entendu le tocsin et il sait qu’il ne chantera plus. « Mes enfants, préparez vos affaires ! On rentre en ville ! » dit la comtesse…

Le sommeil continue n’importe quelle pensée, même par les nuits de tempête, n’importe quelles images, même quand ces images sont partout celles de l’effroi — et à chaque village que nous traversions en revenant, nous n’en trouvions pas d’autres — n’importe quel souvenir, même quand ce souvenir est celui d’une ville en délire, où tout se presse, se heurte, s’enchevêtre, se croise : les chevaux, que déjà on amène à la réquisition, les voitures, où tout le monde se porte vers la gare, où M. Firmin Laroche pleure à chaudes larmes sur la Cité Future qu’on ne verra point s’élever, où madame Chesnet, épouvantée d’apprendre à se connaître en comprenant qu’enfin Hippolyte ne sera plus là, tombe à genoux devant une image du Christ, où le capitaine Feuchère, pour la dernière fois, serre dans ses bras sa petite Claudine, qui sera un jour la femme du pasteur Briand, où le père Laisné, sans un mot, conduit son fils à la gare — et quand aura-t-on des nouvelles du petit-fils si jamais on en a — où le père Desbois ferme sa boutique, après avoir mis sur la porte l’inscription : « Fermé pour cause de mobilisation… » et quand aura-t-il des nouvelles de Tatave ? — où tout le monde crie : « À Berlin ! », où le docteur Rébal, non mobilisable, prépare fiévreusement son premier article sous le signe de l’union sacrée, tandis que Monseigneur s’apprête à bénir les armes, où les camarades du Parti, laissant en plan le chantier de la Maison du Peuple, montent vers la gare, prêts au pire, puisque la Social-Demokratie allemande les a trahis — et puisqu’on a tué Jaurès… Oui : le sommeil continue n’importe quelle pensée, n’importe quelle angoisse, et le vent dissipe tous les cris…

Dans mon demi-sommeil, et vu la fureur avec laquelle le vent soufflait, je n’avais pas été bien sûr d’entendre des coups de feu mais vers trois heures du matin, on frappa à la porte, et, cette fois, j’entendis fort bien. On ne répondait pas. Pensant que seul peut-être de tous les habitants de la maison j’étais éveillé, je me levai en hâte, m’habillai et descendis sans allumer, ayant vaguement dans l’idée que ce serait peut-être le déserteur. Mais que faire ? Kerdudo ne paraissait pas. Yves de Lancieux non plus. Et on frappait toujours. Quelqu’un, dehors, demandait s’il était bien ici chez Kerdudo. Devais-je répondre ? Fort heureusement Kerdudo arriva, sur ses chaussettes, une lampe électrique à la main. Il me fit signe de ne pas bouger puis, s’étant approché de la porte et ayant demandé qui était là, notre stupéfaction à tous les deux fut immense en entendant la réponse : Blaise Nédelec. Aussitôt Kerdudo ouvrit, après avoir mis sa lampe dans sa poche et allumé l’électricité dans la pièce. Et pendant quelques secondes, nous crûmes qu’on nous avait trompés. L’homme qui entrait était une sorte de grand vagabond aux vêtements déchirés, au visage tuméfié et couvert de sang. Il avait aussi du sang sur ses habits. En tout autre temps nous eussions pensé avoir devant nous un assassin aux abois. Devant le mouvement de recul que nous eûmes, il nous dit de ne pas avoir peur. Sa voix nous le fit reconnaître tout à fait. C’était bien notre ami Blaise. Il entra. Kerdudo referma vivement la porte. Les premières paroles de Blaise furent pour demander de l’eau. Il voulait se laver. Il commença d’ôter sa veste et sa chemise, pendant que Kerdudo allait chercher un broc. Mais je dus aider Blaise, car il tremblait. J’entendais claquer ses mâchoires, comme celles d’un homme qui grelotte. Et, de fait, il grelottait. Nous n’échangions pas une parole. Le bruit avait réveillé la maisonnée. Yves de Lancieux parut, bientôt suivi de Mme Kerdudo et de toute la famille. Ils s’arrêtaient les uns après les autres, au bas de l’escalier, puis entraient. L’une des filles ralluma le feu.

« Donnez-lui une goutte à boire », dit Kerdudo, qui revenait avec son broc et des serviettes…

Quelqu’un versa du rhum dans un verre. Blaise, le torse nu, strié de longues bandes rouges, prit le verre, et but un grand coup.

« Ça va mieux », dit-il en rendant le verre…

Alors, on commença à le laver.

Kerdudo avait posé une cuvette sur une chaise. Une grande flamme monta dans le foyer.

« Laissez-moi faire, père », dit la fille aînée de Kerdudo, en lui ôtant la serviette des mains. Elle fit asseoir Blaise.

« Ils m’ont bien arrangé, dit-il…

— Là ! fit-elle. Ne bougez pas… »

Nous formions le cercle autour d’eux. Mme Kerdudo était allée chercher du linge frais dans son armoire. L’autre fille faisait chauffer du café.

« Là ! » disait de temps en temps la fille aînée.

Dehors, le vent soufflait toujours avec la même fureur endiablée. C’était toujours le même envol éperdu, le même frémissement, la même retombée de la plainte suivie de quelques secondes de silence. Dans sa niche, un petit chien avait entr’ouvert un œil, pour contempler la scène, puis, il s’était rendormi…

Quand la fille aînée de Kerdudo eut achevé son ouvrage, elle passa à Blaise une chemise propre. Kerdudo lui-même lui couvrit les épaules d’un manteau, en lui conseillant de boire une goutte de café et d’aller se coucher tout de suite. Il raconterait demain ce qui lui était arrivé. Mais tout en buvant son café, Blaise commença de dire que le matin, de très bonne heure, il était parti en vélo, à la recherche d’un terrain de parachutage, avec Redon, le professeur…

Ses mâchoires ne tremblaient plus — mais il parlait d’une voix sourde, à peine distincte, et c’est à peine si nous osions regarder son visage gonflé, couvert d’égratignures qui recommençaient à saigner lentement, de boursouflures, roses pour le moment, mais qui n’allaient pas tarder à bleuir…

Le premier terrain auquel ils avaient d’abord pensé s’était trouvé inutilisable du fait que les Boches installaient tout prés ce qui leur avait paru être un poste de radio. Comme il était tard, ils avaient remis la suite de leur exploration au lendemain et ils étaient entrés dans une ferme, demandant à y manger et à y coucher, ce qu’on leur avait accordé. Il ne savait pas le nom du fermier. Il savait seulement qu’il était le chef d’une famille de sept personnes. Après le repas, un des fils était allé coucher dans une pièce voisine. On avait fait de la place dans la pièce commune à Blaise et à Redon. Ils s’étaient endormis bien tranquillement. Mais voilà qu’au beau milieu de la nuit, on frappe à la porte à grands coups. « Ouvrez, ou nous enfonçons ! » La fermière se lève, hésite, ouvre, et quatre hommes sautent dans la pièce. Trois d’entre eux étaient armés l’un d’un revolver, l’autre d’un colt, le troisième d’une mitraillette. Quant au quatrième, Blaise ne savait pas…

« Le premier portait un ciré noir. »

Ils étaient venus droit à son lit. « Qu’est-ce que tu fais là ? » Il avait répondu qu’il… se promenait, qu’il était venu au ravitaillement.« Tu ne te promèneras pas longtemps. Lève-toi ! » Ils avaient fait lever Redon de la même manière. Blaise avait enfilé son pantalon, mais on ne lui avait pas permis de reprendre sa veste, et, tout de suite, on lui avait mis les menottes. Ça lui avait fait un drôle d’effet. Il s’était cru à Odessa. Il leur avait demandé qui ils étaient et l’un d’eux, lui mettant un revolver sous le nez, lui avait répondu : « Et ça, ça ne te suffit pas ? » C’était la brigade anticommuniste.

« Ils nous ont fait mettre debout contre la table, un homme armé d’un revolver devant nous, et ils ont éteint la lumière. Ils devaient craindre qu’on puisse tirer sur eux à travers la fenêtre. De temps en temps, l’homme qui nous gardait donnait un petit coup de lampe de poche. Les trois autres visitaient la ferme, conduits par une fillette de quinze ans.

« Que faisait le reste de la famille ? demanda Kerdudo.

— On leur avait donné l’ordre de ne pas bouger de leur lit. »

…Blaise avait dans la poche de son veston un agenda qui contenait, sur une feuille détachée, en style convenu il est vrai, certains renseignements, et il aurait bien voulu récupérer l’agenda… On avait fait lever le garçon de ferme et on l’avait attaché aux mêmes menottes que Blaise, ce qui avait eu pour effet de libérer sa main droite. Il s’était plaint du froid. Réponse : « Tu n’auras pas froid longtemps. » Et, malgré cela, on lui avait rendu son veston. C’était ce qu’il voulait. Il avait réussi à prendre la feuille, dans l’agenda, et à la rouler sans bruit, mais il devait faire très attention parce que leur gardien continuait de temps en temps à donner un brusque coup d’éclairage. Finalement, il avait réussi à enfoncer la feuille dans une fente de la vieille table. Une heure s’était écoulée ainsi, puis, ils avaient entendu deux rafales de mitraillette et Blaise avait pensé que c’était le fils du fermier qui essayait de foutre le camp. Il l’avait cru foutu. Là-dessus, les autres étaient revenus en bousculant la fillette, et ils avaient demandé s’il y avait quelqu’un dans le grenier. Comme personne ne répondait, ils s’en étaient pris à la mère, qu’ils avaient battue. Ensuite ils avaient pris le portefeuille de Redon. Il avait là-dedans tous ses papiers : défense passive, carte du Cercle de l’Épée, une recette de pastis… « Tu es professeur ? » « Oui. » « On en a déjà trouvé pas mal dans l’enseignement. » Ils avaient rétabli la lumière, et mis une sentinelle devant la porte. « À présent, il ne s’agit plus de rigoler : tout le monde debout ! » Le fermier et les autres s’étaient levés. On ne leur avait pas permis de s’habiller. Pas même aux filles. Ils voulaient savoir qui était le type qui avait couché dans la ferme huit jours plus tôt. « Son nom ? » Personne ne savait son nom. Ils montraient sa photo. « C’est lui ? » C’était bien lui — mais on ne savait pas son nom. Il n’avait fait que passer. Alors, les coups de matraque s’étaient mis à pleuvoir, les coups de poing, les coups de pied… Cela avait duré longtemps. Puis, on avait détaché le valet de ferme, et deux types étaient partis avec lui. Les deux autres s’en prenaient toujours au fermier, l’accusant d’avoir caché un « terro »… Une auto était arrivée devant la porte ; dedans il y avait un type en sang. On n’avait pas su qui c’était. Mais les types avaient recommencé à cogner, pire que jamais, à coups de matraque, à coups de ceinture. Dans la mêlée, Blaise avait tout de même trouvé le moyen de demander à la fillette sur qui ils avaient tiré tout à l’heure, en visitant la ferme. Sur personne. Dans un tas de paille. Ils avaient dû penser que quelqu’un y était caché. « Assez ! On emmène tout le monde ! » L’auto, avec son type en sang, attendait toujours devant la porte. Ils avaient fait monter Blaise, Redon et le fermier, renvoyé les autres, et on était parti grand train. Au bout de cinq cents mètres, ils s’étaient arrêtés et Blaise avait pensé : c’est ici qu’ils vont nous finir. Mais ils s’étaient contentés de jeter Redon par-dessus bord, et on était reparti. Cinq cents mètres plus loin, le fermier. « Toi, on te garde ! » lui avaient-ils dit. Ils l’accusaient d’avoir une sale gueule. Et puis, ils s’étaient ravisés et, au bout de quelque temps, ils l’avaient relâché aussi, non sans lui avoir encore administré quelques tatouilles. Le type en sang était évanoui. Peut-être mort… Blaise s’était retrouvé tout seul, en pleine nuit, sur le bord d’une route, et il s’était mis à marcher droit devant lui dans la nuit noire et pleine de vent, sans savoir où il allait. Mais après quelque temps une grande lueur était apparue. Il avait cru à un incendie. Se guidant sur cette lueur il était arrivé jusqu’au village. Sur la place, un car brûlait…

Ce devait être le car des Boches. En tout cas, Blaise avait vu deux Boches, autour du car, qui se démenaient et, à cause d’eux, il avait fait un détour prudent, pour se rendre jusqu’à la maison de Kerdudo. C’était la lueur du car en train de brûler qui lui avait permis de se reconnaître et de savoir qu’il se trouvait à Ker-Avel. Le car brûlait bien. Il n’en resterait sûrement que la carcasse. Il s’étonnait que nous n’eussions rien vu.

Il parlait beaucoup. La fille qui l’avait soigné le fit taire. Ça n’était pas raisonnable, il avait besoin de repos et il fallait aller dormir. Il obéit et se laissa guider. Chacun retourna à son lit.

Après cette nuit de tempête, le jour se leva, pur et tranquille — tout droit. Nous fûmes tous d’accord pour penser que le car ayant brûlé dans la nuit même du jour où le drapeau avait flotté sur l’église, les Allemands n’allaient pas manquer de paraître au village et peut-être aussi la brigade anticommuniste ou les miliciens, s’il était vrai que ces derniers se trouvaient dans le pays. Cela étant, il n’y aurait guère eu de bon sens à demeurer davantage chez Kerdudo. Celui-ci proposa de nous ramener tous en ville dans sa carriole. 11 y avait de la place pour tout le monde à condition de laisser là les vélos, celui de Blaise étant considéré comme perdu. Après un déjeuner rapide, Kerdudo attela. La carriole était bâchée, heureusement, dit-il, car le visage de Blaise était affreux à voir et nous aurait fait remarquer. On mettrait Blaise dans le fond. Et, en effet, dans la fin de la nuit, le visage de Blaise avait enflé et noirci d’une manière hideuse. Il se plaignait de souffrir des yeux. Ses lèvres étaient gonflées au point qu’il pouvait à peine parler. Il se coucha dans le fond de la voiture, Yves de Lancieux près de lui. Je pris place en avant à côté de Kerdudo, et nous partîmes vers la ville après avoir traversé la place du village où nous aperçûmes les restes carbonisés du car allemand.

Kerdudo prit soin de ne point nous mener par la grand’route. Nous passâmes non loin du château, non loin de l’Iskra, devant le vieux prieuré aux trois vieillards, tout près des ruines de l’abbaye.

« Qui habite aujourd’hui l’Iskra ? » demandai-je à Kerdudo.

En réponse, Kerdudo me dit :

« Vous vous souvenez sûrement de Guyader, celui qu’on appelait Jobic, le petit Joseph. Il était tisserand. Et Guyader, en breton, veut dire tisserand. Sa mère avait une boutique dans le village. Elle vendait un peu de tout, et, principalement, la toile que fabriquait Jobic. Vous vous souvenez sûrement. Le père était mort. Il y avait une fille : Soazig. Autrement dit Françoise. C’est elle qui habite l’Iskra aujourd’hui. Vous n’avez jamais su le breton, n’est-ce pas ?

— Non.

— Jobic n’avait jamais su le français… »

… Le cheval trottait doucement. Dans le fond de la carriole, Yves de Lancieux et Blaise semblaient assoupis. Le pays que nous traversions était d’une grande beauté lumineuse. Nous ne rencontrions personne. Kerdudo s’assura encore que je me souvenais bien de Jobic. Mais quand je lui eus rappelé nos vacances à la colonie, les apparitions du petit Jobic, les jours de fête, par exemple lors du battage du blé, son costume de velours blanc, son chapeau noir, son petit visage fin et malicieux, les chansons qu’il improvisait, et qui faisaient rire tout le monde, sauf nous, qui ne comprenions pas sa langue, en fils de la ville que nous étions, Kerdudo fut rassuré.

« Il a été notre dernier chanteur, dit-il, notre barde, pour employer le mot… »

Personne au village ne chantait plus comme lui, depuis longtemps. Ce n’était pas Gaïc, le vieux grimacier…

Jobic chantait en travaillant. Le soir, il allait chez ses voisins, et il chantait encore, ou bien il leur racontait des histoires, qu’il inventait. Toujours en breton, bien sûr. Et Kerdudo s’étonnait que Jobic n’eût jamais su un mot de français. Jobic était très intelligent mais le français n’avait jamais mordu sur lui. À l’école, il n’avait jamais rien fait. Il rêvait. Il pensait déjà à des histoires.

« Et puis, la guerre est arrivée. Jobic y est allé comme nous tous. C’était la première fois qu’il quittait le village. »

Vers la fin de 1915 on avait appris sa mort. À Tahure… « J’étais en Argonne, reprit Kerdudo. Je n’ai appris la mort de Jobic que bien plus tard. »

Et, plus tard encore, on avait appris que le pauvre Jobic n’était pas mort au combat comme on l’avait cru : il était mort fusillé. Motif : blessure volontaire.

« Ce n’était pas vrai. Jobic était incapable de cela. Mais pour son malheur, il avait été blessé à la main droite. »

On l’avait envoyé au poste de secours. Là, on lui avait donné un petit papier, auquel il n’avait rien compris, et on l’avait expédié un peu plus loin à l’arrière. Il avait montré son papier. Deux hommes, baïonnette au canon, l’avaient emmené devant des officiers. On l’avait jugé. Il n’y avait rien compris. Et aussitôt après le jugement on l’avait emmené dans une cour de ferme et fusillé. Voilà.

Il se tut. L’histoire n’était pourtant pas finie. Pendant un long bout de route il laissa trotter son cheval sans rien ajouter. Yves de Lancieux, que je croyais endormi, avait tout entendu, car il dit : « Kerdudo, tu oublies de dire que Jobic croyait en Dieu ! » Kerdudo ne répondit pas tout de suite. Il laissa encore un peu courir son cheval, puis :

« Ah oui ! s’exclama-t-il… Et il a trouvé le diable !… »

Ce qui était arrivé ensuite, Kerdudo le raconta aussi. Quand on avait su cela, au village, il y avait eu grand bruit. La mère Guyader n’acceptait pas que son fils fût rangé parmi les infâmes. Elle voulait qu’il fût réhabilité. Mais Soazig n’était pas de cet avis. Leur demander cela ? Après ce qu’ils avaient fait ? Elle préférait la mort et même une mort aussi épouvantable que celle de son frère. « Les bourreaux ! » disait-elle. Mais la mère Guyader persévérait et quand, après la guerre, elle avait vu qu’on élevait un monument aux morts et que le nom de son fils ne figurait pas sur la pierre, elle avait redoublé de passion. Il fallait qu’on gravât le nom de Jobic avec les autres. Jobic n’était pas plus coupable que les autres. « Tu n’as pas honte ? » lui disait Soazig. Et les deux femmes avaient fini par se brouiller. Les années avaient passé. On avait fait faire un agrandissement d’une photo de Jobic…

« Vous voyez ce que je veux dire… »

Jobic dans son cadre, en soldat. La vieille mère avait fait des démarches, elle était allée en ville, à la Préfecture ; elle avait écrit à M. Faurel, le député. Et les années avaient passé, beaucoup d’années, et Jobic n’était toujours pas réhabilité, son nom n’était toujours pas gravé dans la pierre. Mais la vieille mère Guyader était têtue. Elle ne mourrait pas avant d’avoir obtenu son droit. Soazig disait toujours, en parlant d’elle : « Elle devrait avoir honte. » Elle n’avait pas honte. Elle écrivait aux journaux. La politique finit par s’en mêler. Si bien que, en 1935…

« Vingt ans après ! dit Kerdudo. Elle avait lutté pendant vingt ans ! Elle était très vieille. Mais elle avait fini par obtenir ce qu’elle voulait — grâce au député Faurel, en grande partie… »

Et la réhabilitation avait été obtenue. On avait fait une fête. Des messieurs étaient venus au village. Il y avait eu un banquet. Et la mère Guyader avait offert une montre au député. Mais voilà : au beau milieu du banquet, Soazig était apparue, tenant dans ses bras le portrait de Jobic. Elle l’avait jeté à la tête du secrétaire général, M. Maglione, venu là pour représenter le préfet. Plus tard, elle avait aussi tenté d’effacer le nom de son frère, qu’on avait enfin gravé sur la pierre du monument aux morts, mais elle n’y avait pas réussi, naturellement, elle n’avait pu que le barbouiller, avec du goudron. L’année d’après, la mère était morte. Soazig avait tout vendu. Elle avait acheté l’Iskra. C’est là qu’elle vivait depuis, toute seule. Elle élevait des chiens…

C’est en rêvant là-dessus que nous arrivâmes en ville. Après avoir laissé Blaise à sa porte, Kerdudo nous conduisit chez Yves de Lancieux. Celui-ci nous invita à entrer. Mais je déclinai l’invitation. J’avais hâte de retrouver mes paperasses…

Ai-je besoin de dire que de mes paperasses je ne fis pas grand’-chose ni ce jour-là, ni au cours des suivants. Ce qui me restait de patience suffisait à peine à me permettre d’établir le bilan du désastre. Et pourquoi tenais-je donc tant à persévérer dans mon projet ? Je n’avais toujours point de réponse à cette question, bien qu’y réfléchissant beaucoup et c’est à quoi j’étais occupé un matin quand je vis paraître Blaise.

C’est un fait qu’une huitaine de jours environ après notre retour de Ker-Avel, Blaise Nédelec vint me voir sur la fin d’une matinée. Il portait encore sur le visage les traces des coups qu’il avait reçus par cette grande nuit de vent et c’était sa première sortie. Une femme d’une trentaine d’années l’accompagnait, petite et maigre, assez mal vêtue, brune, le teint pâle, l’air timide. Elle souriait en me regardant d’un bon regard doux et un peu las. Assise sur le bord du divan, elle posa son sac près d’elle.

« Je te présente la nouvelle responsable, dit Blaise. Elle s’appelle Marion. »

Nous nous serrâmes la main. Marion ! Tiens !…

« C’est moi qui remplace Monique », dit Marion.

Je m’en doutais. Est-ce qu’elle logerait ici, comme Monique ? Je lui en fis la question. Blaise dit que la maison n’était plus très sûre depuis la perquisition, mais que…

Geste signifiant : pas moyen de faire autrement.

« Je reviendrai dans huit jours », dit Marion.

Bien, elle occuperait la chambre de Monique, anciennement celle de Pablo.

« Maintenant, dit Blaise, tu as vu la maison, et tu as vu le… copain. Tu peux t’en aller.

— Je pars, dit Marion en se levant.

— Je reste encore deux minutes, dit Blaise. C’est mieux.

— D’accord. Non, dit Marion, comme je voulais la reconduire… Je trouverai toute seule. À dans huit jours… »

Nous l’écoutâmes partir. Quand la porte se fut refermée en bas :

« C’est une ouvrière, dit-il. Elle était repasseuse… Je… je ne sais pas ce qui se passe avec mes yeux, continua-t-il, en se frottant les paupières… Depuis la tournée de l’autre nuit, j’y vois trouble, par moment… et, des fois, presque plus du tout… Mais ça ne dure pas, heureusement… »

Ça le gênait pour lire, et si la lecture venait à lui manquer…

« Ce serait une sale blague. Tu… sais que Redon, le professeur… Il a pris le large. Il a bien fait… »

Toujours en se frottant les yeux et en murmurant : « Je ne sais pas ce qui se passe. »

Est-ce que je savais l’histoire de Bodard, le commissaire ? La gifle, au théâtre ? Est-ce que je savais qui avait giflé M. Bodard, et pourquoi ?

« Antoine m’a parlé de cela il y a… quelque temps.

— Oui. Mais, la suite ? »

Il cessa de se frotter les yeux. Puis, je le vis sursauter. Il jura :

« Nom de Dieu ! Son sac ! »

Marion avait oublié son sac sur le divan. Il le prit et se leva. « J’te raconterai Bodard une autre fois. Pourvu que j’arrive à temps !… Elle avait un train à prendre… Tous ses papiers sont là-dedans ! »

Il me quitta en toute hâte. Je l’entendis bougonner : « Pas du boulot !… » Il la trouverait peut-être en route revenant chercher son sac, mais elle aurait raté le train.

De ma fenêtre, je vis Blaise s’engager dans la rue d’un pas pressé. Il se frotta encore une fois les yeux. Il allait être bien à plaindre, s’il devait avoir de véritables ennuis avec ses yeux. D’autant plus que depuis quelque temps, il avait passablement vieilli — et j’en eus une nouvelle preuve en le voyant courir pendant quelques pas — puis s’arrêter — à bout de souffle. Quel âge avait-il donc ? Il devait être de 1896. Ça lui faisait dans les quarante-sept ans… Il en avait trente et un, en 1927, quand Marinette l’avait plaqué. Et il y avait huit ans qu’il avait ramené Paquita chez lui, avec Mercado. Cette manière de calculer les âges était devenue chez moi un tic. Il est du reste bien naturel que le temps soit la hantise d’un chroniqueur, qu’il prenne la manie des dates, avec celle des documents, des fiches, des coupures de journaux, etc., quitte, à la fin, à tout confondre… C’était bien là désormais chose faite ; quand je rêvais encore à ma Chronique, je voyais bien de quelle manière tout pouvait se mêler, et se mêlait en fait comme dans un kaléidoscope… Et il fallait aussi tenir compte de ce que le temps n’avait pas toujours la même allure ; il semblait parfois très lent et, parfois, il forçait le train. On n’en avait pas non plus toujours la même conscience et il fallait par exemple que je visse Blaise Nédelec sortir de chez moi et courir dans son impatience de rattraper Marion pour entrevoir, comme révélée, la marche terrible du temps depuis le matin où il était revenu avec Paquita et Mercado dans la voiture de l’homme à la blouse de boucher. Le temps n’avait certes pas toujours la même allure et celui pendant lequel Paquita était restée chez Blaise avait été à la fois trop long et trop court et, sans doute, eût-il eu aujourd’hui assez de mal à en préciser l’époque, s’il ne s’était souvenu que ce séjour avait eu lieu dans le même temps où l’on avait appris la mort de Henri Barbusse à Moscou. Et, donc, du 22 août, anniversaire de l’exécution de Sacco et Vanzetti, au 31 du même mois… Maréchal avait trouvé fort imprudent le choix de la maison de Blaise. Il avait proposé celle d’un sympathisant inconnu de M. l’inspecteur Glémot, un employé des Postes, chez qui Blaise un soir avait conduit Paquita et Mercado, renouvelant en somme le rôle du « copain » qui lui avait amené Marinette. Il avait failli dire à l’employé des Postes : « Ils attendront chez vous le non-lieu. » Comme pour Marinette, le non-lieu était venu, Paquita et Mercado avaient pu reparaître… Blaise s’était souvenu comment, autrefois, il avait toujours été résolu à ne jamais abandonner Marinette. Avec elle il fût entré, si le non-lieu n’était pas venu, dans une irrégularité sociale de plus en plus complète, celle qui finit par la lutte ouverte avec la police. Mais les choses avaient tourné autrement, et, en ce qui concernait Paquita et Mercado, elles avaient bien vite tourné à leur disparition totale — avec tous les autres réfugiés. De nouvelles mesures avaient été prises, les autorités avaient procédé au rassemblement des réfugiés politiques à S… On avait appris par les journaux qu’en Espagne le gouvernement Leroux avait démissionné. Les choses étaient entrées dans une nouvelle phase et des élections auraient lieu bientôt… On était en octobre. Il allait y avoir un an de l’insurrection, de celle qui n’avait pas réussi, mais l’année allait venir où elle triompherait. « L’année prochaine, l’insurrection sera victorieuse… Un anode retroceder, un anode adelante ! » J’entendais notre vieux camarade cheminot prononcer ces paroles… Oui ! la justice triompherait, l’année prochaine, mais en attendant la guerre avait éclaté en Éthiopie. Les journaux étaient pleins de photos du front, montrant les troupes éthiopiennes à l’assaut, des charges de cavalerie italienne devant Adoua, des tanks renversés, des généraux surveillant les opérations à la jumelle, le comte Ciano, gendre de Mussolini, chef de la fameuse escadrille « La Disperata », photographié tout souriant à côté de son avion après le bombardement d’Adoua… Quelle nausée ! Et, dans l’arrière-boutique, chez Blaise, quels furieux propos ! Barthez était le plus malheureux de nous tous comme nous le vîmes bien un soir. Meunier, Yves Laroche et Ernst Kende se trouvaient là — mais seul Barthez parlait. Ah, il en avait gros sur le cœur ! La guerre ! Et quelle guerre ! Des avions et des tanks contre de pauvres villages défendus par des hommes presque sans armes ! Il n’y avait donc rien à faire ! Il en serait donc toujours ainsi et nos espoirs étaient vains ? L’hypocrisie des gouvernements démocratiques était plus horrible encore que le reste… Pauvre Barthez ! Il se prenait la tête dans les mains, à bout de souffle, à bout de pensée, à bout d’espoir… Puis, en colère, il se redressait : ah ! nous avions bonne mine, avec nos meetings pour sauver la paix ! Personne ne faisait rien de sérieux pour la paix, à son avis ! Et cet imbécile d’évêque, qui avait tout de même répondu à la lettre d’Yves Laroche, mais pour dire qu’en ce qui concernait la paix, il s’en remettait au gouvernement du soin de la maintenir ! « Et voilà ! Ces gens-là trahissent la propre foi qu’ils prétendent défendre ! Mais si j’étais évêque, je vous jure que j’irais partout où l’on m’inviterait pour défendre la paix et même je n’attendrais pas qu’on m’invite ! » L’évêque n’était en effet pas venu au meeting. L’un des orateurs avait lu sa réponse. Elle avait obtenu dans le public un immense succès ! « Ah ! il n’y a plus rien à faire avec ces gens-là ! » s’écria Barthez d’un ton qui me fit penser que, malgré tout, il avait continué d’espérer quelque chose, que, tout socialiste qu’il fût, et depuis les années de son enfance non pratiquant, il s’estimait personnellement trahi par Monseigneur…

« Allons, dit Blaise, calme-toi ! Et songe un peu que cette année encore, nous allons faire un Noël pour les chômeurs !… »

La mauvaise saison, en effet, approchait et les travaux municipaux avaient repris. Nous avions observé avec orgueil que nos conquêtes de l’année passée restaient acquises : la soupe populaire était ouverte, on embauchait tous les jours, la paye avait lieu tous les samedis… Mais il restait encore quelque chose à obtenir : une caisse de chômage…

« Oui, un Noël, continua Blaise. Et tu y chanteras, comme l’année dernière… »

Barthez secoua la tête et soupira.

« Si ! reprit Blaise. Mais si… L’Hymne à la Cité Future !… »

À peine eut-il prononcé ces mots, que nous vîmes le visage tout couturé de Barthez faire une affreuse et poignante grimace ; il quitta aussitôt la boutique, pour nous épargner le spectacle de ses larmes…

« Je croyais, dit Yves Laroche, être le seul à ne pas pouvoir supporter qu’on parle devant moi de la Cité Future !… »

… Ce soir-là, Ernst Kende était plus que jamais taciturne, mais nous n’étions pas frappés plus particulièrement de son silence, auquel, depuis un certain temps, il nous avait habitués. Nous savions, du reste, que sa santé demeurait mauvaise, qu’il était toujours sujet à la nervosité et aux angoisses. Ses journées se passaient à errer en ville. Il n’écrivait plus rien. La source d’où jaillissaient autrefois les poèmes était tarie, croyait-il — et, ce soir-là, quand nous fûmes partis, il resta auprès de Blaise, devant le feu.

Il se taisait. Blaise fumait sa pipe. Ils réfléchissaient tous les deux : à quoi pensaient-ils ? À la guerre, à la révolution, au camp, à la prison et à l’exil, aux grandes manifestations populaires, peut-être un peu à Marinette, peut-être aux deux pendus d’Odessa — peut-être à cette femme avec qui Ernst avait vécu et qui lui avait préféré la révolution. La cruauté des hommes avait bien des formes, toutes aussi inexplicables les unes que les autres. La folie, c’était justement de croire à la raison — et pourtant ! — Ernst toucha légèrement Blaise à l’épaule.

« Écoute, dit-il, les yeux brillants et d’un ton si inhabituel que Blaise sursauta. Tu sais… le coffret dont tu parlais ? Le coffret à secret ? »

Il s’agissait d’un coffret ancien, dont Blaise avait fait récemment l’acquisition.

« Oui », dit-il, fort intrigué…

Ernst avança encore une fois la main et la posa, non plus sur l’épaule de Blaise, mais sur son genou, furtivement. Il souriait d’un air à la fois malicieux et tendre. Soudain, son visage s’empourpra :

« Donne-le-moi…

— Mais il est à toi, mon vieux. Prends-le ! Ce n’est que cela ? » répondit Blaise, en se levant pour aller prendre le coffret.

Ernst le retint.

« J’ai encore quelque chose à te dire », fit-il, en baissant la tête, et les épaules secouées d’un frisson.

« Qu’est-ce qu’il y a donc, mon vieux ?

— Il y a que c’est la fin… »

Il regarda Blaise avec un sourire doux.

« La fin de quoi ?

— La mienne. »

Ernst se sentit blêmir. Pour la première fois, il venait de parler de cette crainte terrible qui le rongeait depuis si longtemps, et il avait toujours pensé qu’il ne fallait en parler à personne, pour la raison qu’en en parlant, il provoquerait aussitôt le fait. Il savait parfaitement qu’une telle pensée était déraisonnable, mais il n’y pouvait rien — et il avait commis la faute. Peut-être allait-il s’effondrer à l’instant même. Son cœur se gonfla, ses mains tremblantes serrèrent violemment les bras du fauteuil, puis il se contraignit à prendre une cigarette dans sa poche, il la porta vivement à sa bouche, mais sans l’allumer.

« Qu’est-ce qui te fait dire ça ? » demanda Blaise, du ton le plus calme qu’il put trouver.

— Je sais.

— Il est arrivé quelque chose de nouveau ? »

Sur son fauteuil, Ernst s’agita, voulant fuir — ou plutôt se fuir. Il ôta sa cigarette de sa bouche, l’y remit, croisa les jambes et les décroisa. Il respirait mal. Il se leva presque, mais aussitôt, il se rassit, et encore une fois, il prit sa cigarette dans ses doigts…

« De précisément nouveau, non », finit-il par dire… Et de s’entendre parler, il conçut l’espoir des sauvés.

« Alors ?…

— Qu’est-ce que tu crois ? » répondit Ernst avec un bon sourire aux coins des lèvres…

Il allait falloir surveiller Ernst d’un peu plus près. Tranquillement, Blaise alluma sa pipe, et, comme sans y penser, offrit du feu à Ernst qui tira une première bouffée de sa cigarette.

« J’ai connu ça, mon petit Ernst, très bien même, reprit Blaise tout en feignant de s’occuper avec grande attention de son feu. C’est très absorbant, je le sais.

— Toi ?

— En Afrique j’ai eu mes heures…

— Je n’ai pas envie de retourner à Vienne, dit Ernst. Je crois que désormais, à Vienne, ce serait pareil.

— Et en prison, alors ? T’as pas eu peur de mourir en prison ? »

Malgré le tour qu’avait pris la conversation, Ernst devenait plus tranquille ; il ne s’agitait plus sur son fauteuil, fumait sans nervosité.

Qu’est-ce qui te manque, dit Blaise, une femme ?

— Peut-être et peut-être pas. Non : il s’agit moins de l’amour… que… des poèmes, tu comprends ? »

L’angoisse remontait, et de nouveau, il s’agrippa au fauteuil.

« Réglons ça vite, et puis nous n’en parlerons plus. Je veux… Je veux garder les poèmes moi-même… Tu comprends ? Je ne peux remettre les poèmes à personne, pas même à toi, parce que toi, Blaise, pour toi, ce sera comme pour moi : ils te les voleront… plus tard, bientôt, quand ton tour viendra. Alors, je veux les garder moi-même, vois-tu, pour des temps futurs. Donc, je les mettrai dans le coffret, et tu mettras le coffret avec moi… eh bien… dans la boîte !… Comme ça, je serai plus tranquille. C’est tout… C’est pour ça que j’ai besoin du coffret. Voilà, c’est tout. N’en parlons plus. Tu me promets ? »

Blaise promit.

« Bien… N’en parlons plus. »

Et pour être plus sûr qu’il ne serait plus question de cette… affaire, Ernst s’était levé et il était parti en emportant le coffret.

Blaise était resté longtemps songeur après le départ d’Ernst Kende. Puis, il s’était remis à penser au Noël, aux invitations personnelles qu’il enverrait à un certain nombre de gens, comme l’année passée. Il fallait quand même — il fallait toujours — faire quelque chose. Et les larmes de Barthez, pas plus que la… neurasthénie d’Ernst Kende, ne devaient rien empêcher. À quoi bon se dresser contre l’impossible et prendre de là prétexte à ne plus rien tenter, quand le champ du possible restait toujours si vaste…

… Des images de ce temps-là me revenaient en foule à l’esprit tandis que Blaise courait après Marion-la-repasseuse pour lui rendre son sac… Il me semblait que le temps avait filé à une effroyable vitesse, ou bien ce qui s’était passé depuis m’avait-il laissé dans la tête une si grande fatigue, que je ne me souvenais plus des détails ? Seules m’apparaissaient les grandes lignes, les grosses masses — et du reste, ce deuxième Noël des chômeurs avait passablement ressemblé au précédent. Malgré tout, Barthez avait fait chanter aux enfants l’Hymne à la Cité Future, et notre vieux père Calvez était apparu en père Noël, comme l’année passée, pour la distribution de jouets. Oui, tout s’était recommencé d’une manière à peu près identique. Comme tous les ans à cette époque Pierre Chesnet était venu pour quelques jours « au pays » et nous avions passé ensemble quelques soirées d’amitié… L’année s’était terminée, la nouvelle avait commencé. Le 13 janvier l’Allemagne avait célébré dans l’enthousiasme le rattachement de la Sarre au Reich. Mais en février était venue la grande nouvelle du triomphe du Front Populaire en Espagne. Les prisonniers politiques par milliers quittaient les bastilles, toutes les municipalités républicaines rentraient en fonctions, on rouvrait les Maisons du Peuple, Gonzalez Pena, le chef de l’insurrection des Asturies, était remis en liberté, la restitution des biens confisqués par la Révolution aux grands d’Espagne était suspendue ; les proscrits politiques regagnaient leur pays, et par conséquent Pablo, Mercado, Herrero, Sirio et tous les autres, Paquita… Meunier, Blaise et moi, nous étions allés à S… pour leur dire un dernier adieu. Quelle journée ! Ils étaient plus d’une trentaine, jeunes et vieux, il y avait aussi quelques femmes et tout le monde s’apprêtait à prendre le train le soir. Ils nous avaient reçus à leur popote dans la vieille bâtisse presque en ruines où ils logeaient et nous avions partagé avec eux leur dernier repas d’exil, dans la fraternité et l’enthousiasme. Ils avaient chanté. Le soir, nous les avions conduits à la gare et ils étaient partis en chantant. La dernière vision que j’avais emportée de ce grand moment avait été celle de Pablo, le buste penché vers nous à travers la fenêtre du wagon pour nous recommander une dernière fois de ne pas oublier de saluer les camarades : Bourcier, Barthez, Maréchal, Calvez surtout. À côté, Paquita, un foulard rouge autour de la tête, chantait à pleine voix…

… Jeanine est entrée dans mon bureau, elle m’a dit : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire dont on m’a parlé à propos du commissaire Bodard ? » Et je lui ai répondu qu’il y avait beaucoup d’histoires, dont le commissaire Bodard avait été, si l’on pouvait dire, le héros. Voulait-elle parler de la manière dont le commissaire Bodard avait croisé les bras jusque sous le menton, en voyant arriver les premiers Allemands, et dont il s’était écrié : « Pas à dire ! C’est quand même des beaux gars ! » Non : ce n’était pas cela. Alors, il s’agissait peut-être de l’histoire du drapeau des autonomistes ? Et en effet, les autonomistes étaient sortis, un jour, drapeau en tête, et M. le commissaire Bodard s’était jeté contre eux, il leur avait enlevé leur drapeau… « Enfin, Jeanine, je ne sais pas s’il l’a vraiment enlevé — mais on a dit quelque chose comme cela. Est-ce de cette histoire que tu veux parler ? » Non. C’était encore autre chose. Il s’agissait d’une certaine gifle… Est-ce que M. le commissaire Bodard n’avait pas été giflé, un soir, en plein théâtre ? Si, parbleu ! Je savais bien que c’était cette histoire-là qu’elle voulait dire ! Cette histoire que Blaise allait me raconter quand il s’était aperçu que Marion avait oublié son sac et qu’il était parti en courant et en se frottant les yeux.

« Qui t’a parlé de cette histoire-là, Jeanine ?

— Quelqu’un… chez mon amie Louisette. Un monsieur qui parlait du temps de l’occupation. Et il disait que cette histoire-là était une des pires. Il a commencé à la raconter et puis, l’imbécile, il n’a plus voulu. Par respect pour moi et pour Louisette… Est-ce qu’il n’est pas question, là-dedans, d’un certain coiffeur et de sa fille ?

— Oui, Jeanine. L’histoire, aujourd’hui bien oubliée, se passe en effet entre M. Bodard, le commissaire, Louis Moreau le coiffeur, et la fille de ce dernier : Fernande. J’avais d’abord appris par Antoine le coup des gifles, mais plus tard, Blaise Nédelec allait me raconter la suite quand… Mais peu importe la circonstance qui l’en empêcha, ce jour-là… »

Ce ne fut pas lui, qui, un peu plus tard, me raconta l’histoire de M. le commissaire — ou, plutôt, ce ne fut pas lui plus qu’un autre. Ce fut, pour ainsi dire, tout le monde. Oui : tout finit par se savoir et désormais la ville entière savait que l’auteur des gifles au commissaire M. Bodard était Louis Moreau le coiffeur. On avait peine à y croire. Comment cela avait-il pu arriver ? Louis Moreau ! un homme si tranquille, si peu fait pour l’esclandre, si chétif, même : il fallait qu’on l’eût poussé à bout. Il fallait, aussi, qu’il ait eu pour lui son bon droit. M. Bodard ne l’avait d’ailleurs pas fait arrêter. Une fois ses gifles données, Louis Moreau était sorti du théâtre aussi librement qu’il y était entré, et, depuis, on ne l’avait pas inquiété. Mais qu’il devait être malheureux, le pauvre homme, lui déjà si éprouvé par la vie ! Car enfin, ce n’était pas pour rien qu’il était allé gifler M. Bodard, il avait pour cela de bonnes raisons ; mais pour bien comprendre son geste, il fallait remonter loin dans le passé, il fallait, pour ainsi dire, avoir connu Louis Moreau toute la vie, comme c’était mon cas, il fallait savoir quel sentimental, en somme, avait toujours été Louis Moreau. Et maintenant, à près de cinquante ans, il était plus sentimental que jamais, surtout depuis qu’il était veuf. Il en avait gros sur le cœur, le pauvre Louis Moreau, et il faut bien l’avouer, il buvait un petit coup, pour se soutenir. Il ne se saoulait pas, mais enfin, il traînait un peu dans les cafés. Tout l’amour qu’il avait eu pour sa femme, il l’avait reporté sur sa fille, Fernande… Mais Fernande !… Louis Moreau n’avait plus qu’elle au monde. Elle était tout pour lui. Mais Fernande n’avait pas bon cœur.Elle ne s’occupait pas de lui, bien qu’ils vécussent ensemble depuis la guerre, en attendant le retour d’Alfred, le mari de Fernande, prisonnier… Fernande avait vingt-cinq ans. Elle s’était mariée en 39 il y aurait bientôt quatre ans. Une grande bêtise qu’elle avait faite là. Mais heureusement, elle n’avait pas d’enfant. Il n’aurait plus manqué que cela !

Elle voulait vivre sa vie !

Elle avait loué une chambre, et installé là un petit atelier de corseterie. Elle avait pris des ouvrières. Ça ne marchait pas mal. Mais son père aurait voulu qu’elle lâchât les corsets. Elle aurait bien mieux fait d’apprendre la coiffure. Pas difficile ! Ils auraient ouvert un salon pour dames.

« Dis, Fernande, tu veux pas ? »

Ça la faisait rigoler.

« Moi, lâcher les corsets ? Non mais dis donc, mon p’tit père… »

Elle faisait le geste de se vriller la tempe, en clignant de l’œil.

Il lui disait :

« J’te vois jamais…

— Oh, ça va !… »

C’est comme ça qu’on parle à un père ? Il essayait de se mettre en colère, mais ça ne prenait pas. Elle lui disait qu’elle n’avait pas demandé à venir au monde. Et il était consterné. De qui tenait-elle ? Pas de lui. Pas de sa pauvre femme, qui avait toujours été si aimante, si bonne et qu’il regrettait tant…

Oui, ça la faisait marrer, quand il lui parlait d’apprendre la coiffure. Le soir, elle retournait à l’atelier, sous prétexte qu’elle avait de l’ouvrage pressé à finir.

Il allait au bistro…

C’était ça la vie ? Il pensait au temps où elle était toute petite, et où il la promenait le dimanche, en la tenant par la main. Ils allaient à la pâtisserie… Il y avait longtemps de cela, c’était tout de suite après l’autre guerre… Il se rappelait les petits mots qu’elle lui disait et il lui venait de petites larmes…

… Même quand il avait appris l’affaire, Louis Moreau n’y avait pas cru. Comment l’avait-il apprise ? Oh, par quelqu’un qui voulait son bien, qui voulait le bien de Fernande, le bien du malheureux prisonnier Alfred. Quelqu’un faisant son devoir, mais qui préférait rester dans l’ombre. Il fallait pourtant bien lui faire savoir que Fernande était la maîtresse de M. Bodard !

Une des maîtresses.

Mais Louis Moreau n’y avait pas cru. Il avait bien réfléchi, et il n’y croyait toujours pas. Fernande ! Non, tout de même… Mais en parler à Fernande, il ne l’osait pas. Il avait plutôt peur de Fernande. Et Alfred, son mari, quand il saurait ?…

Il y avait eu beaucoup d’histoires semblables à l’autre guerre, et ça recommençait.

C’était pour ça, qu’elle s’habillait bien, qu’elle sortait si souvent le soir ? C’était ça qu’elle voulait dire, quand elle parlait de vivre sa vie ?

Après avoir bien réfléchi, Louis Moreau était allé trouver M. Bodard au commissariat.

Les agents avaient eu l’air de rigoler de sa fiole. Bodard ? On aurait dit qu’il l’attendait. Oh, il n’avait pas nié ! Il avait eu l’air de trouver la « démarche » de Louis Moreau toute naturelle. Il le regardait tranquillement, en plein, le cul sur sa chaise, la vache ! et un crayon sur l’oreille.

Louis Moreau lui avait dit :

« Laissez ma fille tranquille… »

D’abord, elle était sa fille. Et puis, elle était femme de prisonnier. Quant à M. Bodard lui-même, il était marié et père de famille…

M. Bodard s’était mis à rigoler. Et puis, soudain, il avait pris l’air pas commode et, jetant son crayon sur la table :

« Alors, c’est une leçon de morale ?

— Laissez ma fille tranquille. Donnez-moi votre parole. »

Bodard avait réfléchi, les yeux au plafond, comme avant d’abattre une carte.

« Bon. C’est entendu. »

Et Louis Moreau était parti.

Il avait quitté le commissariat rassuré. M. Bodard lui avait donné sa parole. Il se faisait des rêves. Fernande rentrait dans le droit chemin, il n’était même pas impossible qu’elle finît par se laisser convaincre et qu’elle apprît l’art de la coiffure…

En sortant du commissariat, il entra au Café de l’Europe. Il avait besoin de prendre quelque chose.

C’est par la peinture, le dessin, la couleur, dans un certain clair-obscur qu’il faudrait à présent te le montrer, Jeanine, tout seul dans le fond de cette grande salle vide, assis devant son verre et fumant sa cigarette. Que le peintre aurait beau jeu ! Quel portrait ne ferait-il pas, s’il savait tirer parti de toutes ces rides, de ces joues creuses, de cette calvitie, de ces grands yeux vagues, tendres… Et s’il savait aussi peindre le silence du café, où tant de beaux messieurs autrefois venaient jouer au bridge, d’où Charles de Penhoat, autrefois, était parti, une certaine cravache sous le bras…

Encore un verre : Bodard lui a donné sa parole. Et si seulement Fernande veut apprendre la coiffure…

De toute une semaine, Fernande ne sortit pas. Et, même, ils écoutèrent ensemble la radio : Ici Londres. Éloignez-vous des côtes…

Elle remit un peu d’ordre dans la maison. Mais elle ne parlait pas. Elle faisait la gueule.

« Tu dis rien, Fernande ?

— Moi ? J’ai rien à dire… »

Il n’osait pas lui rappeler qu’un de ces jours viendrait l’anniversaire de la mort de sa mère.

Un soir, il la vit qui enfilait des bas tout neufs. Il s’étonna, voulut savoir.

« Ça n’te regarde pas !…

— Mais, Fernande…

— Ah, dis donc, je suis majeure… »

Il la laissa partir. Qu’est-ce qu’elle avait donc dans la peau ! À présent que c’était fini avec Bodard, elle en avait trouvé un autre ?

Il sortit, voulut la suivre, la perdit de vue, s’informa, apprit qu’elle s’était dirigée vers le théâtre. Ce qui était arrivé ensuite, tout le monde le savait désormais. Il avait aperçu Fernande dans la loge de M. Bodard, et…

Depuis l’affaire des gifles, Fernande n’avait point reparu chez son père. Et son père traînait de bistro en bistro. Ou dans les rues. Il la cherchait. S’il l’apercevait, il l’appelait :

« Fernande ! »

Elle passait sans lui répondre.

Une fois, il avait voulu forcer la porte de l’atelier, mais Fernande l’avait gaillardement flanqué dehors.

« Nom de Dieu ! Si jamais tu reviens ici ! »

Il y était revenu et, en bas, il avait trouvé un agent.

« Viens pas rôder autour de la maison, nez sale ! »

Quelques instants après, comme il s’en allait, il avait vu Bodard qui sortait de chez Fernande…

Il s’était senti vieillir sur place. Il s’était dit : Je suis foutu.

Il avait bu quelques verres…

Un soir, Louis Moreau oublia l’heure du couvre-feu. La patrouille ? S’en foutait pas mal. Ils n’avaient qu’à l’emmener.

Il ne rencontra pas la patrouille, mais les agents.

« Bande de vendus !… »

Ils le cueillirent, et l’emmenèrent au poste, malgré sa résistance. Il criait qu’ils n’avaient pas le droit…

« Pas l’droit ? Attends voir… »

Au poste, il y avait comme un grand comptoir, avec d’autres agents derrière — et accrochés au mur, des casques de tranchée peints en blanc, pour la défense passive. Et, justement, Bodard était là, assis à califourchon sur une chaise en train de fumer une cigarette.

Toujours le même petit pot à tabac.

En voyant arriver Louis Moreau, M. Bodard se fendit la tronche. Mais alors là, ce qui s’appelle se fendre la tronche.

« Ah ! Vous voilà, vous, ivrogne !… »

Accoudé sur le dossier de sa chaise, il se marrait.

« Où c’est que vous avez récolté ça, vous autres ? »

Les agents racontèrent qu’il les avait engueulés. En plus, il s’était débattu. Mais pour l’instant, ils le tenaient ferme, par les poignets. Le chapeau de Louis Moreau lui avait glissé sur l’œil.

« Rébellion ? Du joli ! » fit M. Bodard.

Il sifflota.

Et, comme par un fait exprès, voilà que Fernande arriva, en grande toilette.

« Sans blague ! » fit-elle.

C’était le bouquet.

« Ah ben ça, alors, dit-elle, tu pouvais pas rester tranquille ? »

Il la traita de salope.

« Noir comme du cirage, quoi ! » dit Bodard, qui se leva tranquillement en époussetant la cendre de cigarette tombée sur son pantalon. « Bourré à zéro !

— Salope !

— Tâchez d’être poli », dit Bodard. Il n’aimait pas qu’on insultât les femmes devant lui.

Le chapeau avait encore glissé. Louis Moreau y voyait à peine, et, gêné, remuait la tête.

« Tâchez de rester tranquille !

— Tu vois dans quelle situation tu me mets, dit Fernande.

— Salope !

— Vous avez pas bientôt fini ? Commencez par m’échauffer les oreilles… Tâchez d’être poli avec les dames ! » cria Bodard.

On aurait dit que Louis Moreau voulait rattraper son chapeau avec sa bouche. Il faisait des gestes grotesques, pour l’empêcher de tomber.

« Les dames ? Sans blague !

— Taisez-vous… Foutez-le au bloc…

— Laisse-le, va… dit Fernande… c’est un vieux.

— Il a besoin d’une leçon !

— Fumier ! »

Bodard se mordit la lèvre inférieure. Il fit un pas.

« Répète voir un peu ?

— Fumier… »

Louis Moreau reçut la calotte en pleine figure, et le chapeau tomba. Il sauta. Les agents se courbèrent, pour mieux le tenir.

« Fais pas ça ! cria Fernande… Laisse-le, va ! »

Mais Bodard cria à son tour qu’il en avait marre.

« Ça lui apprendra, dit-il. Emmenez-le !

— T’avais qu’à pas t’en mêler », dit Fernande, en voyant partir son père.

Dans la cour, Louis Moreau poussait de petits cris, pleurait peut-être.

Bodard prit son chapeau et se tourna vers Fernande :

« Alors, on y va ? »

Jeanine, au comble de l’attention, me regardait fixement, les lèvres entr’ouvertes.

« Et alors, dit-elle sourdement… on ne l’a pas abattu ?…

— Non… »

En fait, M. Bodard n’avait jamais été inquiété, ni alors ni plus tard. Il avait même reçu de l’avancement. À la Libération, on avait pensé que Louis Moreau porterait plainte, mais il n’en avait rien fait. Quant à Fernande, on l’avait tondue. Et puis après ?

« On aurait dû abattre ce Bodard, répéta Jeanine.

— Yves de Lancieux voulait l’abattre ; il était fou de colère, en apprenant cette histoire. »

Je n’étais pas très sûr qu’Yves de Lancieux n’eût pas un peu rôdé, le soir, à travers les rues de la ville, à la recherche de M. Bodard ; il ne s’était jamais entièrement confié à moi sur ce point…

« Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Bodard ? J’ignore… »

Je savais tout de même qu’il avait disparu de la ville, un peu avant le débarquement. Quant au pauvre Alfred, le mari de Fernande, c’était une histoire bien banale à raconter.

« C’est dégueulasse », dit Jeanine.

D’accord — mais pourquoi me regardait-elle avec cet air mauvais ? Pourquoi répétait-elle que c’était dégueulasse, écœurant,en me regardant comme si j’avais été responsable ? Elle me dit :

« Tu racontes toujours des histoires comme ça. C’est comme ton histoire de tante Mone…

— Dis donc, Jeanine… »

Elle ne me laissa pas achever. « Il y a autre chose, pourtant ! s’écria-t-elle.

— Oui, lui répondis-je. Mais dis-moi un peu si ça n’est pas comme ça !… »

D’un ton désespéré, elle convint que c’était en effet comme ça, mais…

« Mais je te dis qu’il y a autre chose…

— Oui, Jeanine, il y a autre chose. Et, tiens, dans le moment de l’affaire Bodard, un matin Blaise Nédelec vint chez moi accompagné d’une certaine Marion… Elle était repasseuse. « Je te présente la nouvelle responsable. » C’était peu de temps après l’arrestation de Monique… J’ai dû te raconter…

— Oui.

— Eh bien… La nouvelle responsable ne fit pas long feu. Elle devait revenir loger chez moi huit jours après, mais… elle s’est fait prendre avant le temps et… elle n’a pas tenu le coup. Tu comprends ?

— C’est ça que tu appelles autre chose ?

— Attends… Elle a donné tout le monde, y compris deux filles qui, à Ker-Avel, avaient brûlé un car allemand. Léa et Armande. Elles étaient institutrices toutes les deux. Armande a pu se tirer en sautant par une fenêtre, et en enfourchant son vélo. Mais pas Léa… Et Léa a passé plus d’un an à Ravensbruck. »

Jeanine avait l’air de se contenir.

« Oui. Bon, dit-elle. Ensuite ?

— Qui a-t-elle rencontré à Ravensbruck ?

— La repasseuse ?

— Naturellement ! Marion. Et alors, écoute : j’ai revu Léa à son retour. Elle m’a dit : “J’ai trouvé Marion là-bas. Je savais bien qu’elle m’avait donnée — et pas moi toute seule : il y avait aussi quelques femmes à cheveux blancs qui n’étaient là que par sa faute.” Et alors, Jeanine, que fallait-il faire ? Marion et Léa dormaient côte à côte pour ainsi dire dans les bras l’une de l’autre. Et moi, je n’ai d’abord pas osé demander à Léa ce qu’elle avait dit ou fait, mais enfin c’est elle qui… “Que veux-tu, m’a-t-elle dit, Marion avait tellement le cafard ! C’est nous qui l’avons soutenue…” »

Jeanine haletait doucement. Eh bien, était-ce là autre chose ? La colère n’avait pourtant pas déserté son visage.

« Qu’est-ce qu’elle était, Léa ? me demanda-t-elle, parlant entre ses dents. Catholique ?

— Pas du tout : communiste… »

Jeanine parut stupéfaite. Elle ne s’attendait pas à cela. Elle comprenait bien, parbleu ! ce qui s’était passé et elle était d’accord, oui : mais en quoi était-ce là vraiment autre chose ?

« Qu’est-ce que tu voudrais ?

— Comme si tu ne le savais pas ! »

Elle voulait le bonheur. Elle voulait la joie. Elle était pour la grandeur, oui, et elle s’inclinait devant Léa, mais pourquoi fallait-il toute cette barbarie… comme une condition — est-ce que… est-ce qu’il n’était pas possible de croire à un sourire innocent… Est-ce que…

« Est-ce qu’il faut toujours payer ? » Sans attendre ma réponse — et je ne sais à vrai dire laquelle j’aurais pu lui faire — elle se leva, prête à me quitter, mais sur le seuil de la porte elle s’arrêta et, me regardant avec un sourire qui me sembla cacher bien des choses :

« Tu ne me demandes pas des nouvelles de… Tito ? »

Elle semblait me le reprocher. Mais quoi ! Depuis si longtemps qu’elle ne m’avait plus rien dit à son sujet ! Elle m’avait délibérément tenu hors de sa confidence.

« Et alors, Jeanine ?

— Alors… rien !… »

Ça, c’était admirable ! Elle n’avait vraiment rien à me dire au sujet de Tito ? Alors, pourquoi…

« Je me fous bien de lui ! » fit-elle en sortant. Et la manière dont elle referma la porte fut à vrai dire un peu brusque…

… Depuis — et voilà huit jours passés de cela — il n’a plus été question de rien, entre Jeanine et moi. Je l’ai peu vue, il est vrai, sauf aux repas, et je n’ai guère quitté mon bureau, tout occupé de ma Chronique du Temps passé.

Quelle que soit la passion que le chroniqueur ait mise à s’informer des moindres détails concernant ses personnages, il lui faut bien honnêtement avouer qu’il n’a pas toujours réussi à faire la lumière sur tout et que certaines questions sont jusqu’à présent demeurées, et demeureront sans doute sans réponse. Le secours de M. Rouletabille, si profitable, quand il s’agit par exemple de bien préciser qu’à cette époque-là, il était beaucoup question, dans les journaux, de l’élection présidentielle aux États-Unis — la lutte avait été fort chaude entre M. Hugues et M. Wilson, et ce dernier venait de l’emporter — ce secours, dis-je, est nul, quand il s’agit de savoir ce qu’il était advenu de la lettre remise par Baudoin à Guy Chesnet, et si Danièle l’avait ou non acceptée. Je dirai même que les hypothèses à cet égard n’ont aucun sens. Ce qui est sûr, c’est que Baudoin avait quitté la ville. On le disait entré au séminaire, bien qu’il fût encore si jeune. Une note venait de paraître informant les jeunes gens de la classe 18 qu’ils eussent à se déclarer d’urgence dans les mairies en vue de leur inscription sur les tableaux de recensement. Les perspectives devenaient sérieuses, et même sombres. Les départs avaient toujours lieu le matin, les arrivages de blessés le soir. C’était monotone, horrible, on n’en voyait pas la fin. De temps en temps, à la mairie, avait lieu une conférence d’actualité. Les normaliens et les normaliennes chantaient. Ou bien on célébrait encore, à la cathédrale, un service funèbre.

Le pauvre Michel qui jamais n’avait été plus passionné par l’événement, ne parlait plus guère d’autre chose et multipliait les petits drapeaux sur les cartes accrochées au mur. Zabelle l’écoutait avec patience, stupéfaite pourtant qu’il n’eût pas autre chose à lui dire. Pourquoi ne devinait-il rien ? Pourquoi ne lui venait-il pas en aide ? Certes elle n’attendait de secours de personne mais elle avait cependant une vague conscience que si elle avait dû en demander à quelqu’un, ce n’aurait pu être qu’à son mari. Elle éprouvait désormais pour lui un sentiment voisin de la camaraderie des malades ou des soldats. Qu’ils fussent depuis si longtemps engagés dans une bataille acharnée, cela ne contredisait point au fait qu’ils se soignassent l’un l’autre à l’occasion. Pourquoi donc ne faisait-il rien ? Qu’il fût repris de ses fièvres coloniales, ou qu’il lui arrivât de se coucher avec la grippe, aussitôt elle était à son chevet, avec tout ce qu’il fallait de cachets, de cataplasmes et de tisanes. Mais la fièvre, la grippe, les catastrophes de chemin de fer, étaient choses visibles et l’amour n’était une blessure que par métaphore. Que Zabelle restât au lit, comme il lui était arrivé souvent — lumbago, pleurésie — et le dévouement du pauvre Michel s’ouvrait comme une vanne. Mais à côté de lui qu’elle mourût d’amour il ne le voyait pas. Quelle se fût si ouvertement scandalisée de la manière dont les journaux avaient annoncé la mort de l’empereur François-Joseph, depuis si longtemps surnommé « l’increvable », cela non plus ne lui avait rien dit. Et il n’avait pas bronché davantage le soir où se trouvant là en visite avec sa mère et son frère Pélo, Loïc Nédelec ayant mis la main sur un livre qui traînait sur un buffet, elle avait sursauté en s’écriant : « Ne touche pas ! » tout comme s’il se fût agi d’un ouvrage sacré qu’une main impure s’apprêtait à profaner. Loïc avait tout juste eu le temps de s’apercevoir que c’était un guide tout semblable à celui d’où il avait autrefois volé les plans de Padoue, de Milan, de Florence, chez le père Mahé, à Kerl-Avel. Zabelle avait pris le livre et l’avait caché dans un tiroir… Et Michel n’avait même pas eu la curiosité de savoir ce que c’était que ce livre-là, bien trop occupé à se demander ce qu’allaient faire les Américains. Si jamais les Américains se mettaient de la partie, ce coup-là tout serait réglé. Mais elle ne l’écoutait pas. Personne ne l’écoutait vraiment, sauf maman Nédelec, qui tout en avouant n’être pas faite pour discuter de ces choses-là, ne voulait pas manquer d’égards à Michel qu’elle aimait toujours de la même affection. Loïc et Pélo s’ennuyaient devant leur tasse de café. Loïc regrettait le phonographe. Le phonographe était toujours là, mais couvert de poussière. Il eût été, bien sûr, scandaleux de « jouer de la musique » pendant que les autres se faisaient casser la figure. Mais là n’était pas l’unique raison du silence imposé à cette vieille mécanique. Zabelle aurait su la désenchanter au mépris de l’opinion, si seulement elle avait possédé les rouleaux où étaient enregistrés ces airs qu’elle recherchait vainement dans sa tête, le Beau Danube bleu, certains fragments de la Veuve Joyeuse ou du Comte de Luxembourg. Quel malheur ! elle ne les possédait plus. C’était ce maladroit de Michel qui lui avait cassé le rouleau du Beau Danube bleu. Les autres étaient perdus. Maman Nédelec s’informait si Michel avait toujours beaucoup de travail à son bureau, et Michel répondait en levant ses deux mains jusqu’à ses oreilles. Du travail il en avait jusque-là, et ce n’était pas le moment de flancher.

« Et toi, Zabelle ?…

— Oh, moi !… »

C’était pire que jamais, à l’hôpital. Pas une plaisanterie non plus. Des arrivages de blessés tous les jours — et même des blessés allemands. « Ce sont des hommes comme les autres. » Mais ayant prononcé ces quelques mots, elle repartit dans sa rêverie, ne dressant l’oreille que si le nom de Kaminsky passait dans les discours de Michel, ou celui de Marion.

« Elle est toujours là, cette pimbêche ?

— Pimbêche ? Pourquoi… »

Si Michel croyait que ça ne se voyait pas que Marion était une pimbêche — une fourbe… En allant à l’hôpital, elle la rencontrait parfois, qui conduisait sa mère à la messe… Mais au fond, elle se moquait bien de Marion. Elle se moquait de tout, sauf de… Elle revenait à ses pensées — regrettant d’avoir eu tout à l’heure ce petit mouvement de vivacité quand Loïc avait mis la main sur ce livre… Rien que cela aurait pu la trahir. C’était bien un guide en effet, mais pas de l’Italie : un guide de la région viennoise, dont elle avait fait l’acquisition au bric-à-brac, dans la plus parfaite innocence. Il lui arrivait d’en épeler minutieusement les pages, comme si un jour elle avait dû voyager dans cette contrée pour le moment ennemie, en compagnie d’Ernst Kende. Peut-être, si elle parvenait à faire sa connaissance, cela lui servirait-il à alimenter une conversation, dont rien que la perspective la troublait au point de la faire vaciller. Au moins elle saurait de quoi parler. Elle avait toujours craint de passer à ses yeux pour une sotte. Mais pourquoi cette crainte ? Jamais elle n’aurait l’occasion de passer aux yeux du « baron » pour une sotte, elle ne serait jamais rien pour lui. Jamais ils ne se rencontreraient autrement que dans le petit sentier — mais pas au théâtre, pas autour d’une tasse de thé. Et pourtant, maintenant qu’elle connaissait tant de monde, qu’elle avait enfin accès à des milieux bourgeois, ne pouvait-elle pas se dire avec raison qu’en toutes autres circonstances que celles de la guerre, rien n’eût été plus facile, rien ne fût mieux allé de soi. Lui aussi était un bourgeois. Et même un bourgeois riche. Cela se voyait. Si elle l’avait connu au temps de la paix, quand il voyageait pour son plaisir… Mais en ce temps-là, elle n’eût même pas fait attention à lui. Il avait fallu la guerre, le départ du Moco, l’espoir. Mais dans la vie tout vient à contretemps. À quoi bon faire des projets, l’événement les contrariait toujours. Elle fréquentait des dames huppées, comme la comtesse de Lancieux, qu’elle appelait « ma chère amie », et c’était pour rien, puisqu’aucune d’elles ne connaissait Ernst Kende, un ennemi, un excommunié. Tout ce qui eût été si charmant même dans un amour inavoué, la rencontre autour d’une table à thé, la promenade, même avec d’autres, mais au cours de laquelle il aurait dit tels mots dont elle se fût souvenue ; être ensemble au théâtre, au concert, même par hasard, tous ces bonheurs, il fallait se dire qu’ils ne se produiraient pas. Que non seulement, jamais elle n’entendrait de sa bouche les mots dont elle avait tant besoin, mais qu’elle ne connaîtrait même pas le son de sa voix. Jamais. Elle n’aurait jamais l’occasion de justifier sa connaissance insolite de la géographie viennoise, de broder sur l’innocent mensonge du voyage qu’elle pensait faire en Autriche, et que, seule, la guerre avait empêché. Silencieusement, elle se tordit les mains. Si elle avait su que Loïc était devenu un ami d’Ernst Kende !…

« Zabelle est loin d’ici ! » dit la voix de maman Nédelec. Et Zabelle sursauta : « De quoi parlez-vous ?

— Dominique Albret… »

Ce nom-là lui rappelait quelque chose, mais quoi ? Ah ! Est-ce qu’il ne s’agissait pas de cette petite, qu’on avait mise au pénitencier ? Justement. Parce qu’elle avait un amant.

« Pauvre petite », dit Zabelle…

Ça faisait quatre ans passés, depuis le mois d’octobre. Quel âge avait-elle, quand on l’avait enfermée ? Quinze ans. Comme elle ne sortirait de là qu’à sa majorité, il fallait encore compter deux ans ! Les imbéciles ! Mais ceux qui aiment ont le monde entier pour ennemi… Michel fit une plaisanterie grivoise — et, un instant, les yeux de Zabelle flamboyèrent, comme autrefois. Elle ne pouvait plus supporter les grossièretés, les plaisanteries licencieuses. Cela la mettait hors d’elle-même.

« J’oubliais que ma femme est devenue une prude », dit Michel. Elle haussa les épaules. Prude ? Il n’y comprenait rien. Mais c’était pourtant vrai que son langage était devenu chaste, et qu’elle ne regardait plus les hommes. Jamais sa chair n’avait été plus calme, et, de leur côté, les hommes ne la recherchaient guère, sauf Bacchiochi. Le maître d’armes Adrien Laroche semblait avoir renoncé à tout espoir. Mais Bacchiochi continuait à la regarder drôlement, quand il la rencontrait toute seule dans les couloirs de l’hôpital ; il s’arrêtait pour la suivre des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu au tournant. Mais elle avait tellement l’air de ne plus même remarquer ses avances qu’il était sur le point de se décourager…

« Et sa mère, qu’est-ce qu’elle est devenue ? »

La question de Zabelle surprit tout le monde. De qui parlait-elle ?

« La mère de Dominique ? »

Ah !… Elle en était encore à Dominique ! Il y avait longtemps qu’on parlait d’autre chose. « Décidément, ma pauvre Zabelle, dit Michel, tu ne suis pas beaucoup la conversation… » La mère de Dominique avait disparu. On ne savait pas ce qu’elle était devenue. Il y avait longtemps qu’elle avait quitté son logement, et que les Didier l’avaient remplacée… que les Didier eux-mêmes avaient été remplacés par d’autres. « Tu sais bien, les Didier… Tu les as vus à la maison, dit maman Nédelec. Le père est au front, malheureusement. La mère et sa fille Paulette sont à Paris. La mère a une place de concierge… »

Zabelle n’écoutait plus ; seule de toute la compagnie, elle avait remarqué la subite rougeur dont le visage de Pélo s’était couvert au moment où l’on avait parlé de madame Didier et de sa fille Paulette. Et elle avait aussitôt compris que le petit infirme — qui commençait,comme les autres, à devenir un grand garçon, mais qui toute sa vie aurait besoin de béquilles — était amoureux. Le pauvre petit ! Ça commençait pour lui ! Il devait bien souffrir, puisque sa Paulette n’était jamais là, mais à Paris… « Chacun de nous a son secret », se dit-elle. Et c’était bien étrange que, ce secret étant pour chacun de nous la plus importante des choses, à peu près personne ne savait le défendre. Oui, bien étrange que les hommes vécussent à peu près tous comme elle le voyait, contre leur secret…

Marion avait son secret, madame Chesnet et Marc avaient le leur, Danièle, Théo, Baudoin, le vieux père Laisné, tous avaient leur secret. Le secret d’Yves Laroche était que son père avait trahi sa mère et qu’on ne riait plus à la maison, comme au temps où il avait cru à la belle cité cristalline ! Jamais il ne passait plus par la rue des Abeilles. Il ne voulait plus revoir cette vieille demeure à la grosse porte de chêne, au gros heurtoir, aux fenêtres à petits carreaux, qu’avaient habitée madame Ansker et sa fille Mona. Le secret de Pierre Chesnet était qu’il écrirait des livres. Celui de Loïc, qu’il irait à Paris pour y faire fortune, et aussi… Eh bien ! Il écrirait lui aussi un livre ! Non qu’il voulût comme c’était peut-être le cas de Pierre Chesnet, conquérir la gloire, mais… certaines choses devaient être dites et, il ne savait pourquoi, c’était peut-être à lui à le faire. Il ne se pouvait pas que le silence demeurât éternel sur l’écurie. « Je dirai qui nous sommes ! » La gloire, il s’en moquait. Il n’avait de passions que celles de la vérité et de la justice.

Mais Pierre Chesnet, Yves Laroche et Loïc Nédelec avaient aussi un secret en commun : celui de leur amitié pour Ernst Kende. Depuis l’affaire du caillou, Loïc avait beaucoup revu Ernst, et il lui avait fait connaître ses deux amis. Ils se retrouvaient souvent dans la petite chambre où logeait Ernst, chez une vieille personne très pieuse, madame Lombard, une veuve sans enfants qui habitait toute seule une grande maison dans un quartier retiré. Leurs visites à l’Autrichien, qui avaient presque toujours lieu le soir, prenaient un air de clandestinité qui en augmentait l’intérêt. Ils n’arrivaient jamais ensemble. Il était aussi convenu que, dans la rue, ils feindraient toujours de ne pas connaître Ernst…

C’était la petite vieille qui leur ouvrait la porte. Elle ne manquait jamais de dire : « Jeunes gens ! Jeunes gens ! Vous me causerez des ennuis ! »

Ils la rassuraient. Madame Lombard s’en remettait d’ailleurs pour tout au bon Dieu — et elle voyait bien que ces jeunes gens ne faisaient pas de mal, non plus que son pensionnaire. Et on ne pouvait condamner ce jeune homme à ne voir jamais personne…

« Tenez, disait Ernst, regardez : cet album contient des œuvres du plus grand peintre de tous les temps : Rembrandt… »

On ne leur avait jamais montré ces merveilles au lycée… Il feuilletait l’album avec eux. Souriant, il avait des manières tranquilles, polies mais affectueuses, une parole lente, mais sûre. Parfois il se mettait au piano: Mozart, Beethoven. Rimsky-Korsakov, Debussy… C’était, pour eux, une découverte constante…

« Lisez-vous ? »

Ils lisaient bien sûr, mais… Il existait, bien sûr, une bibliothèque municipale. Mais elle était tellement en désordre ! On n’y trouvait rien.

Un soir, Ernst Kende avait prêté à Pierre Chesnet Crime et Châtiment.

Il leur lisait les poètes.

« Connaissez-vous Rimbaud ? »

Ernst lisait le Dormeur du Val…

Vins tard, quand tout serait fini, ils resteraient en correspondance. Ernst reviendrait les voir et ils viendraient peut-être eux-mêmes en Autriche. Voilà ! Il les recevrait dans la grande maison que possédaient ses parents à Salzbourg. Quelle fête ce serait ! Il serait marié. C’était là une chose qu’il avait bien l’intention de faire aussitôt la paix revenue. Il était Fiancé. Quel dommage qu’il ne pût en écrivant à sa fiancée lui parler de ses jeunes amis !…

« La vie est grossière, dit mon cousin Marc, fit Pierre Chesnet.

— Ah ! répliqua Ernst Kende, excusez-moi, mon cher Pierre : ce n’est pas lui qui le dit, mais Tchékhov… »

La vie était grossière en effet et il fallait se hâter de prendre un album et d’y chercher l’image du Printemps de Botticelli, sans pourtant se faire de l’art un alibi : il fallait être révolutionnaire, en un mot, il fallait changer la vie. Certes, Ernst Kende était catholique mais sa croyance en Dieu n’était pas un obstacle à certaines volontés de transformation du monde, au contraire, pas plus que sa richesse ; encore eût-il mieux valu dire l’aisance que possédaient ses parents car, de lui-même, Ernst ne possédait rien… « Voilà, jeunes gens ! quand cette guerre sera finie, il nous faudra tous ensemble construire le monde, n’est-ce pas — en commençant par faire l’Europe… »

L’Europe ! Quelle belle chose ce serait ! Plus de frontières, plus d’armées, les peuples n’auraient plus peur les uns des autres — plus de rois ni d’empereurs, mais un grand conseil élu, où des hommes fraternels régleraient toutes choses dans la sagesse et la justice… L’abondance. Plus de pauvres… L’Europe ! Et ils voyaient flotter devant leurs yeux des images de la vie comme elle serait bientôt en Europe, tranquille, raisonnable. La guerre aurait été une leçon pour toujours…

« Ah, non ! s’écria un jour Yves Laroche. On m’a déjà fait le coup !

— Comment cela ? » fit Ernst Kende…

Yves Laroche parla de la Cité Future, de la belle cité cristalline. Il prit Loïc à témoin. Mais est-ce que c’était la même chose, dit Ernst ! La Cité Future, c’était une vue sentimentale, une mystique…

« Mais nous répudierons justement toute mystique. L’Europe sera d’abord une Europe d’ingénieurs… »

Ce ne serait pas une mauvaise chose. Une fois réglées les questions concrètes, matérielles, dit-il, la vie de l’esprit n’en serait que plus libre et plus fertile. Est-ce que cela n’était pas évident ?

Pour travailler à construire cette Europe, Ernst était prêt à donner tout ce qu’il avait.

« Écoutez-moi… »

Et il parlait longuement, avec enthousiasme, montrant combien tout serait simple, si seulement…

Ils oubliaient l’heure, rentraient tard à la maison. Mais il est vrai que les parents d’Yves Laroche ne lui demandaient plus jamais d’où il venait, pas plus que madame Chesnet ne le demandait à Pierre. Quant à maman Nédelec, elle avait depuis longtemps l’habitude…

S’il faut entrer dans tous les détails de cette Chronique, le moment est venu de dire qu’en effet, madame Chesnet ne prenait plus de ses enfants le même souci qu’autrefois. Et s’il faut absolument ne rien cacher de la vérité si horrible soit-elle, la vérité était que non seulement elle avait songé à les quitter, mais qu’elle l’avait voulu. Un affreux débat s’était pendant longtemps déroulé entre les deux amants. « Marc, lui disait-elle, ça ne peut pas durer comme ça… Il faut prendre une résolution. » Elle voulait partir avec lui, tout abandonner, recommencer sa vie. Elle savait bien que c’était criminel, mais… est-ce qu’elle pouvait continuer à l’aimer ainsi en cachette ? Ils en étaient à épier les sorties des enfants, à envoyer la petite bonne faire des courses. « C’est cela qui est honteux. » Et ils n’étaient pas bien sûrs que la petite bonne n’eût rien deviné. Et Danièle ? « Tu es sûre que Danièle n’est pas amoureuse de toi ? »C’était la plus grande crainte de madame Chesnet. Il la rassurait. Danièle ? Non… Une grande gosse. D’Hippolyte, ils parlaient peu. Dans les débuts, Marc avait voulu tout avouer à Hippolyte. Ce thème avait aussi formé entre les deux amants un grand sujet de débat. Mais elle avait dit : « Je ne lui dois rien… C’est une brute ! » Et, une fois qu’il était revenu en permission, elle s’était refusée à lui, autant qu’elle avait pu, sous de vains prétextes, mais, enfin, elle avait dû céder, et quand il avait été parti, elle s’était jetée dans les bras de Marc, pleurant à chaudes larmes en criant qu’il ne fallait plus que cela arrive, jamais. « Partons ! Partons ! Marc… » Il était plus raisonnable qu’elle. Il voulait attendre encore un peu. Elle secouait la tête en disant : « Tu ne sais pas ce que c’est…

— Mais comment vivrons-nous ?

— Je m’en fous pas mal… »

Ils avaient décidé d’attendre, en s’imposant de ne plus parler de leur projet. Le soir, ils se rejoignaient furtivement, mais jamais encore ils n’avaient été tout à fait libres. « Songe que nous n’avons jamais pu passer une nuit entière ensemble, que nous avons toujours eu peur… » Peur de tout. Peur d’être surpris. Peur d’Hippolyte. Peur que Marc fût « récupéré » et qu’il allât au front. Elle s’était toujours sentie prête à faire n’importe quoi pour empêcher cela. Au besoin elle irait trouver Bacchiochi. Allons ! Ce n’était un mystère pour personne que Bacchiochi était tout-puissant en ces matières d’où la vie et la mort dépendaient. Le centre de réforme était son fief. Et il n’était pas insensible aux influences. Un bon déjeuner, une boîte de cigares, un sourire (elle n’osait pas se dire que le sourire ne suffisait pas toujours, mais elle le savait) et tout se trouvait arrangé, la chère vie pour laquelle on avait tremblé si fort, sauvée pour six mois. Elle n’en demandait pas davantage. Six mois, c’était long ! La guerre pouvait finir avant qu’ils fussent échus, le terrible hiver où l’on serait oublié à jamais…

Aujourd’hui encore, on se souvient de cet hiver-là, et on peut dire que M. Rouletabille fut à sa manière un prophète, en écrivant dès le mois de février, que les hommes garderaient longtemps la mémoire des rigueurs exceptionnelles de la saison, qui, pour ainsi dire, entrerait dans l’Histoire. Et elle y est entrée en effet. Il est vrai que depuis, un autre hiver, non moins célébré, s’est imposé à l’attention des historiens mais le second n’a fait oublier le premier à personne de ceux qui l’ont connu et, sans avoir recours à M. Rouletabille, je puis dire que cet hiver mémorable commença vers la fin de janvier par des vents froids et secs soufflant de l’est, que la température descendit bientôt jusqu’à dix degrés au-dessous de zéro et plus tard jusqu’à dix-huit, que les rivières et les étangs gelèrent, qu’il y eut du brouillard, de la neige en abondance, que le trafic s’en trouva partout gêné de même que les opérations de guerre. On disait pourtant que le Général Hiver avait fait son apparition et qu’il était avec nous. Mais pas le général Hiver seulement. Il fallait supporter avec patience l’excès du froid en pensant que très bientôt les Américains allaient venir à la rescousse. La situation était toujours très tendue entre la Maison Blanche et Berlin. L’indignation contre l’Allemagne torpilleuse de paquebots désarmés croissait toujours aux États-Unis et la déclaration de guerre semblait inévitable et toute proche. On pouvait bien geler un peu en attendant, battre la semelle, se souffler dans les doigts, glisser sur la glace — comme il arrivait à Zabelle de le faire presque tous les jours en parcourant le petit sentier, si bien qu’elle ne partait plus seule à l’hôpital, mais attendait Michel, qui lui donnait le bras et l’aidait quand elle perdait pied. En cela au moins il pouvait quelque chose pour elle. Ils faisaient route ensemble jusqu’à la place de l’Évêché où ils se séparaient non parfois sans avoir aperçu Marion accompagnant sa mère jusqu’à la cathédrale. Même par les froids les plus extrêmes la vieille ne pouvait se passer d’aller à l’église. Zabelle trouvait « inhumain » que la fille ne contraignît pas la mère à rester chez elle. Du reste, elle n’était pas tellement surprise d’un tel manque de cœur. On voyait bien à sa mine qu’elle ne devait pas être bien tendre. Michel était si accablé de travail qu’il n’avait jamais le temps d’accompagner Zabelle jusqu’à l’hôpital comme parfois elle eût souhaité qu’il le fit. Elle se mettait à craindre d’être seule, elle avait des phobies, des paniques qui la prenaient dans la rue, des vertiges incompréhensibles. Il lui semblait que tout allait s’arrêter là, qu’elle allait s’effondrer sur le trottoir. Elle avait peur de mourir d’un coup. Mais comme elle ne lui disait rien de cela, c’était le plus tranquillement du monde qu’il la quittait et rentrait à la Préfecture en même temps souvent que M. Laroche et Kaminsky, Marion, et les autres employés, tous si ponctuels, si pressés, si empressés… Leurs bureaux étaient bien chauffés sans doute mais cela seul n’expliquait pas tant de hâte ni de têtes baissées. En vérité, tout était incompréhensible, ou, du moins, le sens des choses était ailleurs, tout était autrement. Elle avait peur des pensées qui lui venaient, sentant son esprit vaciller doucement comme si elle avait dû devenir folle, mais d’une folie tranquille, extasiée, où les choses n’allaient plus lui apparaître que dans une réfraction bizarre, intrigante, où elle ne serait plus sûre de rien, tout en gardant le soupçon qu’il y avait quelque part, derrière les mots, au delà des choses, un secret réel, qu’avec un peu plus de courage, ou de bonheur, elle eût atteint. Et elle repensait à Cripure. Quel dommage que l’hôpital où elle se rendait fût à l’opposé du faubourg où habitait le pauvre homme ! Elle l’eût croisé en chemin. Peut-être eût-elle eu l’occasion de l’aider. Comme il devait peiner, par ces temps de glace et de vent d’est, pour se rendre à son maudit lycée ! Elle l’imaginait glissant à chaque pas et pestant, perdant ses binocles, lâchant sa serviette. Elle aurait voulu lui prendre le bras, l’entraîner, lui parler à l’oreille. Peut-être savait-il ce secret qu’aucun de ceux qu’elle rencontrait en route ne semblait même soupçonner, pas plus que ceux qu’elle allait rencontrer à l’hôpital, même la comtesse de Lancieux et bien entendu pas la Clémence, pas Bacchiochi — mais peut-être certains blessés. Oui, auprès de certains blessés, les plus gravement atteints surtout, le sentiment lui venait qu’ils soupçonnaient quelque chose, et elle se sentait presque heureuse, soulagée en tout cas. Comme c’était simple de rester là, de s’asseoir au chevet d’un homme silencieux, de lui prendre la main. Quel repos ! Mais bientôt s’élevait le tohu-bohu de la visite ; Bacchiochi arrivait, on l’entendait parler de loin. C’était la matinée d’hôpital qui commençait, les cris. Elle se levait, et se mettait au travail, épouvantée et en même temps rassurée de se dire que cela durerait jusqu’au soir, puisque vu le mauvais temps elle ne rentrerait pas chez elle pour le déjeuner mais prendrait son repas au réfectoire avec tout le monde. Elle n’aurait qu’à se laisser porter par la routine depuis si longtemps déjà acquise. Avoir quelque chose à faire, n’être pas seule, elle finissait par ne rien désirer de plus que cela et si elle l’avait osé, elle eût demandé à Michel de venir la chercher à six heures à la porte de l’hôpital — mais c’eût été là un aveu que pour rien au monde elle n’eût consenti à faire — et, au bout de sa journée, il lui restait encore à accomplir ce retour interminable dans la nuit glaciale par des chemins difficiles, jusqu’à ce petit sentier devenu indiscernable et dont pourtant elle connaissait par cœur la moindre sinuosité. Mais en même temps qu’elle redoutait la solitude où elle était sûre de perdre pied, la parole humaine, quand elle ne s’appliquait pas à des choses précises, quand elle ne s’employait pas à donner des ordres, lui causait une souffrance violente et bizarre, voisine de l’exaspération. Elle ne pouvait plus supporter les discours. Le chuintement de la comtesse de Lancieux, la voix aigre de Clémence Mordelet, l’accent méridional de Bacchiochi lui portaient sur les nerfs autant que les choses mêmes qu’ils disaient. Et qu’avaient-ils à tant parler ? Est-ce qu’il n’y avait pas assez de Michel pour parler de l’intervention de l’Amérique et de la situation en Russie ? Est-ce qu’ils n’auraient pas pu se contenter de manger tranquillement leur soupe en regardant par les fenêtres du réfectoire le grand paysage de neige étendu sous leurs yeux jusqu’aux limites de la campagne, puisqu’ils avaient le bonheur d’avoir sur leur table de la soupe chaude, et ne rien dire, ne rien prédire. Ils n’avaient donc rien à regarder en eux-mêmes ? Elle eût voulu les faire taire. C’était si vain. Il se passait toujours quelque chose, est-ce qu’ils ne le savaient pas ? Mais vouloir les faire taire était une vanité égale à celles qu’ils montraient en parlant. Pas d’issue. Rien à faire. Consentir, si c’était possible. Aller dans le sens, seul espoir de se sauver peut-être, si cela en valait encore la peine, attendre une heure calme de l’après-midi, où elle pourrait s’asseoir au chevet d’un blessé et lui prendre la main…

Ah ! que revînt le printemps ! Et que, dans le petit sentier reverdi, elle vît de nouveau surgir la merveilleuse apparition ! Mais le printemps était si loin encore. À peine venait-on d’entrer en mars…

Elle avait rougi comme une fillette quand un soir la comtesse de Lancieux était venue lui dire : « Vous êtes convoquée chez le patron. » Oui : elle avait perdu contenance et cru aussitôt qu’on allait la chasser de l’hôpital. « Moi ? Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »

La comtesse de Lancieux avait éclaté de rire.

« Mais… chère amie, voilà bien des alarmes ! Dois-je vous dire que je les crois injustifiées ? Allons allons ! Calmez-vous ! M. Bacchiochi vous attend à six heures. »

Mais pourquoi Bacchiochi avait-il pris le soin anormal de la faire prévenir par la comtesse quand il lui eût été si simple de le lui dire à elle-même puisqu’il l’avait rencontrée plus de vingt fois dans la journée ? Pourquoi cette convocation officielle ? Elle avait trouvé Bacchiochi tout seul dans son petit bureau, et le médecin-chef, aussitôt, s’était mis à lui faire de grandes protestations amicales — l’obligeant à s’asseoir, insistant pour qu’elle acceptât une goutte d’un excellent petit apéritif dont il tira une bouteille d’un placard ; il avait quelque chose de très important à lui dire. Elle l’écoutait en faisant de grands efforts pour rester attentive, elle se sentait comme entraînée par une lourde envie de dormir. Peut-être était-ce aussi l’effet de l’apéritif. Et elle ne trouvait plus du tout Bacchiochi si désagréable au contraire, il était plutôt gentil, il voulait son bien. « Je vous observe depuis longtemps, ma chère amie, et je dois vous dire que cette fois vous avez dépassé toutes les limites de la résistance morale et physique et qu’il est grand temps que vous vous reposiez. Mais je ne veux rien vous imposer, je préférerais que vous preniez vous-même votre décision. » Elle avait compris qu’on la renvoyait. Cela ne lui avait rien fait, sur le moment, puis, pensant aux longues journées vides qui allaient venir, elle s’était révoltée. « Non, vous n’allez pas faire ça ! Vous n’allez pas me renvoyer ? » La renvoyer ? Bacchiochi en avait fait un grand bond. « Mais, chère amie, à quoi pensez-vous ? Il ne s’agit pas de cela le moins du monde, je ne vous demande pour le moment que de consentir à vous reposer pendant une semaine ou deux. » Il s’était levé, s’approchant d’elle, il lui avait pris la main, cherchant son pouls et, en même temps, il la regardait dans les yeux, d’un air sévère, le front soucieux. Elle voyait tout près du sien son visage empâté, barbu, sa grosse bouche. Il n’était ni très jeune ni très beau, mais il n’était pas mauvais, elle le voyait bien. Ce devait être un homme sans caractère, un de ces bons gros qu’on mène par le bout du nez. Il lui lâcha enfin le poignet, cessa de la regarder et, par une habitude de médecin bon type, il lui tapota la joue, en lui disant : « On a des soucis, pas vrai ? Pauvre petite ! » Mais il était loin de s’attendre à l’effet que produisirent cette caresse et ces quelques mots de compassion. Zabelle, en effet, se mit à pleurer. De grosses larmes silencieuses lui jaillirent des yeux et roulèrent sur ses joues. Il la regardait muet de surprise. Depuis si longtemps qu’elle attendait quelque chose comme cela ! Depuis si longtemps que sans le savoir, elle avait besoin de cette caresse et de ces quelques paroles. « Eh bien qu’est-ce que c’est ? » dit-il. Elle ne bougeait pas. Allons ! Il avait bien raison. Le surmenage lui avait mis les nerfs en mauvais état. « Chère amie ! » s’écria-t-il, voyant qu’elle pleurait toujours. Mais elle dit que cela allait passer, que ce n’était rien, qu’elle regrettait… « Vous n’avez pas à regretter… C’est tout naturel… Ma voiture est à la porte, je vais vous reconduire chez vous. » Elle avait eu beau protester, disant qu’elle se sentait très capable de faire la route à pied comme d’habitude, et que, du reste, si on la ramenait en voiture cela risquerait d’effrayer son mari, il n’avait rien voulu entendre, disant que c’était non seulement l’ami, mais le médecin qui voulait la ramener tout de suite chez elle, où elle se coucherait dès en arrivant. Elle n’avait plus insisté, et ils étaient montés en voiture. La traversée de la ville avait duré quelques minutes à peine. Ils ne s’étaient rien dit. Zabelle ne pleurait plus. Elle pensait qu’elle devait être très malade, qu’elle allait peut-être en avoir pour des mois. Cela lui était égal. De temps en temps elle desserrait les lèvres, pour guider le chauffeur. Arrivée au boulevard, elle fit arrêter. On ne pouvait aller plus loin. Il n’y avait plus qu’un petit sentier à traverser et elle serait chez elle. Mais Bacchiochi ne voulut pas lui laisser faire seule cette dernière partie du chemin. Laissant la voiture sur le boulevard, il accompagna Zabelle à travers le petit sentier, la soutenant et la guidant. Et enfin, ils arrivèrent devant la grille. Elle le pria d’entrer. Elle était heureuse de se retrouver chez elle. Une paix insolite, étrange, lui était revenue dans l’âme. Elle se sentait presque bien. Michel, qui venait d’arriver de son bureau, n’avait d’abord pas compris grand’chose à ce que lui racontait Bacchiochi, mais, entendant parler de fatigue, de surmenage, de malaise, il s’était enfin écrié que cela ne l’étonnait pas du tout, qu’il y avait longtemps qu’il l’avait prédit, et qu’elle était bien avancée, maintenant ! « Vous allez prendre bien soin de votre femme, lui dit Bacchiochi. Il faut la coucher tout de suite, et lui éviter toute émotion. Repos complet. Je reviendrai la voir demain. » Et il était reparti aussitôt, non sans avoir obtenu de Zabelle un « Merci » qui lui était allé au fond de l’âme…

Zabelle s’était mise au lit. La bonne était arrivée aussitôt Bacchiochi parti.

« Ah ! ma pauvre Louisa ! » s’était écriée Zabelle.

Mais Louisa, à son tour, avait répondu qu’elle l’avait toujours bien dit que ça finirait comme ça…

« Mauvaise journée ! dit Michel… Très mauvaise journée !… »

Quoi ! Il avait des ennuis, lui aussi ? Quand la bonne fut retournée à sa cuisine, Michel confia à Zabelle qu’en effet il avait des ennuis. Certains papiers avaient disparu de son bureau…

Il disait : des papiers, n’osant pas avouer qu’il s’agissait de passeports…

… Depuis quinze jours, pas de lettres, et Marion se mordait les poings. Si « mensongères » qu’elles fussent, les lettres de son père étaient tout ce qui la faisait vivre. Mais il n’écrivait plus. Tué ? Disparu ? Prisonnier ? Elle ne lui pardonnerait jamais…

À côté, la « vieille » se remuait dans son lit, toussotait, se cachait le visage sous sa couverture pour ne pas voir les gendarmes qui allaient venir la chercher…

« Marion !

— Taisez-vous, gamine !… »

Elle entendait la « gamine » pleurnicher. L’heure sonnait à l’horloge. Quelle heure ? Une heure quelconque de la nuit…

Que faire ? Écrire à la Croix-Rouge ? « Je ne lui pardonnerai jamais… » Elle ouvrit sa fenêtre, écouta siffler un train. La nuit était belle, froide encore, mais la grande période de glace était passée et le printemps allait bientôt venir. Elle avait compté sur le printemps pour mettre à exécution son projet. Mais il n’écrivait plus. Il ne viendrait pas. Les papiers qu’elle gardait si précieusement dans son tiroir ne serviraient à rien.

« Marion ! Tu n’as rien entendu ?… »

Malgré elle, Marion écouta, croyant, elle aussi, entendre des pas. S’il allait arriver ? S’il était descendu du train qui tout à l’heure avait sifflé ? Mais rien.

« Dors, fit-elle… Il ne viendra personne !

— Tu es sûre ?

— Dors, gamine… Je suis sûre… »

Elle resta accoudée à la fenêtre… Il arriverait peut-être par un train du matin. La ville dormait, sous les étoiles. Elle regardait les étoiles. Il faut que les mondes se meuvent, se disait-elle, mais pourquoi ? Il faut que la vie dure, mais pourquoi ? Les hommes faisaient la guerre… Ça n’avait pas de sens. Ils faisaient la guerre, mais ils parlaient de la raison. Et quand les hommes parlaient de la raison, Marion était soulevée de dégoût. Non ! Les hommes n’étaient ni bons, ni raisonnables, ni paisibles. Ils ne savaient pas ce qu’ils étaient, encore moins ce qu’ils faisaient, son père comme les autres. Mais il lui avait laissé croire… Elle repensait à son enfance, accueillait les souvenirs avec le désenchantement du malade qui ne croit plus aux remèdes. Il l’avait trompée. Le monde n’était pas comme il lui avait fait croire… Le monde, c’était la guerre, la baïonnette dans le ventre. Elle voyait la hideuse grimace du tueur, la stupéfaction du tué… Et pourtant tout était si paisible devant elle par cette nuit claire sous les étoiles, la ville si innocemment abandonnée ! Sommeil poignant ! C’était cela l’humanité, les hommes, les femmes, avec leurs petits ? Elle pensait aux berceaux, aux sourires des petits quand on dit qu’ils voient les anges. Tout près, dans le grand lit sans homme, la mère endormie, sa moue de chagrin aux lèvres. Tout cela n’avait aucun sens, sauf peut-être dans les replis les plus cachés du cœur qui ne se connaissait pas. Rien qu’une apparence, mais de quoi ? Le sommeil : rien qu’un léger repos dans la douleur, mais que signifie cette douleur ? Oui, sous le fragile abri des toits dorés de lune, le sommeil n’était qu’une autre façon de mettre la main devant les yeux. Mais il y aurait pour tous au réveil cette minute du condamné qui se retrouve et sait ce qui l’attend. Tout à l’heure dans quelques instants, il y aurait pour chacun ce retour en surface qu’elle connaissait si bien pour elle-même. Ouvrir — rouvrir les yeux. Ah ! Chacun irait à son travail, à ses affaires, à son massacre. Tous, même les amants dont cette nuit aurait été la dernière. Amants, heureux amants — qui ne vous reverrez plus ! La nuit les protégeait encore un peu, ils se croyaient encore un peu l’un à l’autre. Mais le réveil allait venir. « Déjà ? Tu pars ? Tu retournes ?… » Elle aurait l’air d’une tuée sur son lit défait tandis qu’il remettrait son uniforme sans rien dire. Oui, la nuit allait finir et le jour odieux paraître, l’affreuse lumière du soleil, l’heure H pour tout le monde, l’heure du déjeuner, de la toilette, du coup de sifflet, de l’attaque à la baïonnette, des mitrailleuses, l’heure du retour au bureau après avoir conduit la « vieille gamine » à la cathédrale.

Mais que se passait-il ? Pas loin, une rumeur de troupe en marche. Les godillots battant le pavé en cadence, le cliquetis des armes : les départs pour le front se faisaient désormais la nuit…

… Le 17 mars de cette année-là, les journaux annoncèrent une nouvelle sensationnelle : depuis deux jours, le tsar de toutes les Russies, le « petit père » Nicolas II avait abdiqué. Et la révolution triomphait à Pétrograd. Batailles de rues, bureaux de police incendiés, détenus à la forteresse Pierre-et-Paul libérés, armée fraternisant avec le peuple. Un ministère national s’était formé sous la présidence du prince Lvof et c’en était bien fini des intrigues allemandes à la cour de Nicolas !…

« Ce coup-là, je vais me remettre à y croire, dit M. Laroche.

— À quoi ? lui demanda Kaminsky.

— À la Cité Future !… »

Kaminsky lui-même était sur le point d’y croire, aussi ! Nicolas par terre ! À quand le tour de Guillaume II ?

Le vieux père Laisné y croyait pour de bon. Enfin ! Le réveil des peuples commençait ! Ils avaient compris ! On n’emprisonnerait plus les prolétaires, on ne les déporterait plus en Sibérie, on ne les pendrait plus. Le règne du knout était fini.

Toute la journée, Pélo chanta ce refrain de Monthéus, qu’il avait appris de Paulette, où il était question d’un grand personnage aux mains blanches, qui se cachait pour voyager, à qui on donnait le titre d’empereur mais qui n’en méritait pas d’autre que celui de massacreur…

Il entasse son peuple en prison

C’est le règne de la pendaison !

Avec les fils de la Pinçon, il projeta d’envoyer une lettre à Gorki. Pierre Chesnet, Yves Laroche et Loïc Nédelec célébrèrent cette grande nouvelle avec Ernst Kende dans sa chambre et Ernst Kende joua au piano les grandes compositions de Chopin écrites en 1848… La chute du tsar était partout accueillie avec enthousiasme. À bas les dictateurs ! Et vive le nouveau gouvernement qui allait mener avec plus d’énergie la guerre sur le front oriental… On allait assister à de grands développements, la guerre entrait dans sa phase décisive, etc… « Est-ce que c’est déjà le printemps ? » demandait Zabelle, condamnée par Bacchiochi à ne pas bouger de son lit. Est-ce qu’il y a déjà des primevères, est-ce qu’il y a déjà des violettes dans le petit sentier, est-ce que… » Mais cette dernière question elle n’osait pas la poser. Est-ce qu’il était reparu sur le tertre ? Est-ce que Michel, ou Louisa, l’avaient vu marcher en lisant, est-ce qu’ils l’avaient vu s’asseoir, poser son livre et regarder la mer ? Mais ce n’était pas encore tout à fait le printemps bien qu’il ne dût plus tarder, il faisait encore frisquet, et Zabelle concluait de là qu’elle n’aurait encore eu aucune chance de le rencontrer. Bacchiochi venait la voir tous les jours et bavardait longuement avec elle. Zabelle était toute surprise de voir que cela ne lui était pas difficile, elle qui, depuis si longtemps, avait eu tant de mal à supporter la moindre conversation. Il lui arrivait même d’écouter Bacchiochi avec intérêt, bien qu’il ne lui racontât guère que les potins de l’hôpital, et d’oublier pendant ce temps-là sa grande préoccupation. Elle allait mieux. Il le lui disait. Elle n’avait d’ailleurs jamais été malade à proprement parler, mais elle était allée tout simplement jusqu’à la limite de ses forces. Infirmière depuis le début de la guerre ! Il en connaissait qui avaient été décorées pour moins que ça. Est-ce qu’on ne disait pas que madame Faurel la femme du député, allait bientôt l’être. Mais Zabelle se moquait pas mal de tout cela. Elle avait bien raison, lui disait-il. Les quelques jours de repos qu’elle avait pris l’avaient déjà transformée, et, bientôt, il lui permettrait de se lever et de sortir. Et pour lui changer les idées, il l’emmènerait dans sa voiture faire une grande promenade à la campagne. Elle le remerciait. Il était bon. Lui seul avait fait quelque chose pour elle. Elle se disait parfois qu’il l’avait peut-être sauvée de la mort. Elle lui serait toujours reconnaissante. Elle ne voulait plus se souvenir de la manière dont il la regardait autrefois en la croisant dans les couloirs de l’hôpital. Lui-même, d’ailleurs, n’avait plus jamais avec elle de ces attitudes amoureuses. Elle trouvait que c’était beaucoup mieux ainsi, plus simple, et, pourtant, elle éprouva un léger pincement le jour où il lui dit avoir reçu la visite d’une très jolie femme, une Mme Chesnet, que lui avait envoyée la comtesse de Lancieux, et qui venait lui exposer le cas d’un neveu à elle, ou cousin, un certain Marc… Il ne savait pas s’il pourrait grand’chose pour le Marc en question qu’il n’avait pas encore vu, mais ce qu’il pouvait dire, c’était que la tante, ou cousine du nommé Marc lui avait paru prête à ne rien épargner pour réussir. D’ailleurs, elle n’était pas la seule. Mais Zabelle n’avait pas voulu continuer sur ce sujet. Elle avait parlé d’autre chose, comme s’il lui eût été insupportable d’entendre que Bacchiochi recevait les avances des jolies femmes — ce dont elle aurait pourtant bien dû se moquer. Mais il lui arrivait d’y penser encore, une fois Bacchiochi parti.

Michel était sombre, facilement de mauvaise humeur, depuis qu’il avait constaté la disparition de certains papiers. On aurait dit qu’il ne pensait plus à autre chose. C’était donc bien grave ? « Quelle sorte de papiers c’était, Michel ? » Il ne voulait pas le dire, comme s’il s’était agi de papiers contenant des secrets intéressant la défense nationale. Mais il pouvait craindre que le jour où on lui demanderait des comptes, cela ferait une très sale histoire. Il n’y avait pas de doute que des espions s’étaient glissés dans la préfecture, eux seuls avaient intérêt à faire le coup — ou des anarchistes. Mais puisqu’il ne voulait pas lui dire de quels papiers il s’agissait, autant parler d’autre chose et lui demander une fois de plus si le printemps approchait, s’il y avait, dans le sentier, des violettes ? Mais oui. Il y en avait plein, et des pâquerettes. Cette fois ça y était ! Mais alors pourquoi ne lui avait-il pas rapporté un petit bouquet ? Elle lui en eût fait le reproche si elle n’eût craint de trop souligner par là l’attention que Bacchiochi ne manquerait pas d’avoir dès le lendemain, elle en était sûre, en lui apportant un bouquet de violettes qui serait le premier du printemps. Un bouquet de violettes dans un verre d’eau sur la table de chevet près de la fenêtre ouverte : un sourire renaîtrait peut-être.

… Un jour, sur la fin d’un après-midi, Kaminsky avait reçu à son bureau la visite d’un de ses cousins.

C’était le pauvre Michel en personne qui avait trouvé errant dans les couloirs ce jeune « poilu » et qui l’avait conduit à Kaminsky. Il avait tout juste eu le temps de voir les deux jeunes gens s’embrasser avec effusion, et il s’était retiré discrètement — assez inquiet, il faut le dire, que les deux cousins en s’abordant se fussent exprimés dans une langue qui n’était pas le français. Quelle langue ? Le russe ? Le polonais ? L’allemand peut-être… Les connaissances du pauvre Michel en ces matières ne lui permettaient pas de le discerner avec exactitude. Et, certes, il n’avait jamais soupçonné Kaminsky d’être l’auteur du détournement de ces fameux papiers qu’il ne retrouvait toujours pas, qu’il ne retrouverait plus, il en était sûr désormais… Comme il allait rentrer dans son bureau, M. Firmin Laroche montra son nez. Il devenait curieux comme une concierge. « Un cousin ? Tiens ! Et qui ne parlait pas français ? Mais c’était tout naturel, voyons, on savait bien que Kaminsky était un naturalisé. » Il aurait voulu se payer de culot, trouver un prétexte, pour entrer dans le bureau de Kaminsky. Mais il eût été très possible que Kaminsky le mît à la porte. « Il vient du front ? » Michel n’en savait rien, mais le jeune cousin avait bien en effet l’air d’un permissionnaire. Peut-être apporterait-il quelques « tuyaux » que Kaminsky leur répéterait, et qu’on pourrait confronter avec ceux qui « transpireraient » peut-être, de la conversation que le député Faurel était justement en train d’avoir en ce même moment avec le préfet, et on saurait s’il fallait ajouter foi aux rumeurs qui parlaient d’un « fléchissement » du moral des troupes. La conversation s’était poursuivie dans le bureau de M. Laroche devant Marion. Celle-ci posa une question : Qu’est-ce que c’était que la Conférence de Stockholm ? « Tiens ! s’écria M. Laroche, voilà Marion qui se réveille ! Mais qu’est-ce qui vous arrive, ma petite Marion, vous vous intéressez à la politique, à présent ? C’est nouveau, ça… Dites donc, seriez-vous devenue défaitiste ? Qui est-ce qui vous a parlé de la Conférence de Stockholm ?

— Oui, dit Michel : la manigance.

— C’est une conférence socialiste, expliqua M. Laroche. C’est l’Internationale Socialiste, qui invite des délégués de tous les pays à se réunir à Stockholm… »

C’était un coup des extrémistes russes, « et par conséquent des Boches », dit Michel.

Les éléments anarchistes de Pétrograd continuaient à jouer un rôle funeste et il ne semblait pas que le gouvernement fût près de les mater… Heureusement que les Américains venaient d’entrer dans la guerre !… Ceux-là ne parleraient jamais de paix séparée. Le pauvre Michel était en train de développer ce point de vue devant M. Firmin Laroche, lequel lui répondait qu’il n’y avait qu’un seul homme au monde dont il aurait voulu connaître l’avis sur l’ensemble des événements : Arsène Lefranc, mais que malheureusement on ne le voyait plus jamais — quand des cris aigus, mêlés de pleurs eût-on dit, leur parvinrent, venant du bureau de Kaminsky. Une porte claqua violemment, on entendit marcher dans le couloir et quelques secondes plus tard, le jeune cousin de Kaminsky apparut dans le bureau : un jeune homme de petite taille, trapu, très noir, le regard vif, portant l’uniforme de fantassin de deuxième classe — moins le calot, qu’il avait dû laisser chez Kaminsky.

« Une crise de nerfs, dit le cousin.

— Ah, par exemple ! » s’écria M. Laroche.

C’était… ébouriffant !

Mais à ce moment même, Kaminsky apparut, défait, le visage livide, marchant en s’appuyant au mur. À vrai dire, il avait plutôt l’air d’un ivrogne que d’un malade. Dans son élégant uniforme, c’était tout à fait l’image d’un fêtard, mais qui se traîne pour aller vomir dans un coin.

« Eh bien, mon vieux, dit M. Laroche, qu’est-ce qui vous arrive ? »

Kaminsky s’arrêta, fixa le vieil employé de préfecture d’une telle façon, que celui-ci, bouche bée, fit un pas en arrière : il avait peur.

« Oh, grommela-t-il… je ne dis plus rien.

— Vous ferez bien », dit Kaminsky, d’une voix que personne ne lui connaissait, en se laissant tomber sur une chaise. Mais aussitôt il se releva, véhément :

« Je ne peux pas… accepter ça !

— Otto ! » s’écria son cousin, en s’élançant comme pour lui mettre la main sur la bouche.

« Laisse-moi… »

On l’entendit respirer à grands coups. De grosses gouttes de sueur perlaient à son front. Il était livide.

« Non ! » hurla-t-il, en levant le poing, comme prêt à frapper. Mais son poing retomba, inerte, et il regarda M. Laroche, avec un vague sourire maladif. « Laisse-moi… Je veux leur dire… Il faut qu’ils sachent… »

Mais ce fut alors au tour du cousin de blêmir. Il se jeta sur Kaminsky, cherchant à lui mettre la main sur la bouche. « Tu vas te taire, non ? » Il continua à lui parler, mais en langue étrangère, d’un ton rapide, pressé, comme s’il l’avait supplié. Kaminsky le repoussa.

« Non ! cria-t-il… Dès lors qu’on fusille un homme sur dix… »

Marion s’était dressée.

« Tais-toi ! fit le cousin.

— Non ! Personne ne doit se taire… On n’a pas le droit… Dès lorsque les troupes se mutinent et qu’on fusille un homme sur dix… nous sommes tous… tous coupables… Je ne peux pas », acheva-t-il, en s’effondrant de nouveau…

« Hein ? dit le cousin. Il faudrait l’emmener. Il raconte des bêtises. »

M. Firmin Laroche avait décroché le téléphone et il appelait Bacchiochi.

Personne ne disait plus rien. Soudain Kaminsky parut se calmer. « Le pire, dit-il, c’est que dans moins d’une heure, je n’y penserai même plus !… »

À ce même instant apparut une vieille dame, qui resta debout sur le pas de la porte. La vieille dame était à la recherche d’une demoiselle Marion.

« C’est moi », dit Marion.

Alors, la vieille dame s’avança en disant à Marion : « Votre maman n’est pas très bien… »

Oh, ce n’était rien de grave, il ne fallait pas s’alarmer, elle lui en donnait l’assurance. Mais la maman avait été prise d’un malaise à l’église pendant le Salut, et la vieille dame avait cru bien faire en l’emmenant chez elle.

Marion s’habilla et partit aussitôt avec la vieille dame, laissant M. Laroche se demander avec inquiétude « ce qui arrivait encore là ». Comment sa mère avait-elle fait pour se trouver à l’église à l’heure du Salut, c’était inexplicable. En route, la charitable vieille dame conta à Marion qu’un peu après le Salut, alors qu’il ne restait plus grand monde à l’église, sa voisine ne se trouvant pas bien, elle l’avait aidée à sortir, que bien volontiers elle l’eût reconduite à sa maison, mais qu’il avait été impossible de comprendre ce qu’elle disait. Elle l’avait emmenée chez elle. Elle s’y était reposée et avait fini par demander qu’on aille chercher Marion à la Préfecture. Tout cela en effet paraissait bien simple, et l’excellente vieille dame était si douce et si gentille, que Marion aurait dû se sentir rassurée par la seule façon dont elle lui parlait. Mais pour que sa mère fût sortie, vraisemblablement toute seule, pour qu’elle eût accompli cet exploit inouï de se rendre à l’église à une heure pour elle si anormale, il fallait que quelque chose d’extraordinaire et de terrible se fût produit. Là-dessus, il ne pouvait y avoir de doute. Marion le comprit. Elle en eut la certitude et continua d’avancer, ne répondant que brièvement à ce que lui disait la charitable vieille dame. C’était évident : la mère avait reçu la nouvelle. Tout était fini — et peut-être, son père avait-il été l’un de ces « un sur dix » dont Kaminsky venait de parler.Elle en avait eu l’intuition, en l’entendant, et c’était pour cela qu’elle s’était dressée. Apparemment, la mère n’avait fait part de rien à la vieille dame — autrement celle-ci n’eût pas été si tranquille, si souriante : on ne joue pas la comédie à ce point-là. Mais comment se faisait-il qu’elle fût elle-même si calme, qu’elle se possédât comme jamais elle ne s’était possédée de sa vie. Sensation étrange. Elle se savait maîtresse du moindre de ses gestes, de la moindre de ses paroles, froide, lucide, à partir d’une connaissance qui se tenait comme en arrière d’elle-même, lumière d’évidence où le doute qu’elle avait toujours eu se confirmait définitivement. Aucune révolte. Elle savait enfin que c’était ainsi. Elle pouvait savoir cela et en même temps répondre à la bonne dame qui lui expliquait le chemin peut-être un peu long, dit-elle. « Et comme je ne vais pas très vite, vous pouvez aller devant. On viendra vous ouvrir. J’ai peur que votre maman ne s’impatiente un peu. » Marion quitta la bonne dame et partit d’un pas rapide. Surprise de se sentir si alerte, si vive : portée pour ainsi dire.

Elle trouva la rue et la maison sans le moindre tâtonnement, et tira la sonnette. Aussitôt, elle entendit des pas — la porte s’ouvrait… et Marion se trouva jetée face à face avec Ernst Kende.

Les paupières de Marion tremblèrent.

« Je… me suis trompée », balbutia-t-elle… en détournant la tête, comme pour regarder le numéro de la maison, déjà prête à s’enfuir. Et soudain elle comprit que ce jeune homme beau comme un dieu était celui-là même dont Kaminsky avait si souvent parlé devant elle, l’Autrichien, le prisonnier sur parole…

« Non, dit le jeune homme, si vous êtes mademoiselle Marion ?

— Je suis mademoiselle Marion.

— Votre maman va mieux », dit le jeune homme en s’effaçant.

Il lui avait tenu compagnie, dit-il, pendant que Mme Lombard
allait à la Préfecture.

Ils entrèrent dans le salon. La vieille mère était assise dans un fauteuil. Elle bougea à peine, en voyant sa fille entrer, mais elle leva sur elle un long regard, qui n’était plus du tout celui de la « vieille gamine ».

« C’est vrai ? », dit Marion, en s’arrêtant.

La vieille continua à la regarder — et, tout en murmurant : « Je le savais bien », Marion comprit qu’elle avait encore tout à apprendre…

Kaminsky ne dormait pas. Avait-il oui ou non joué la comédie ? C’était une question qu’il se posait à lui-même tout en sachant qu’il ne pourrait jamais y répondre. Peut-être et peut-être pas. Et il fallait vivre entre ces deux peut-être là, si on y tenait, dans cette « incertitude », se dit-il, avec un sourire — mais peut-être un sourire qui n’en était pas un. Comment se saisir ? Comment parvenir à mettre la main sur soi-même ? La petite noce qu’il avait faite ensuite avec le cousin était peut-être aussi une comédie — et une comédie, la nuit d’amour avec cette petite qui dormait toute nue près de lui, belle, chaude, si sincère dans son sommeil un peu boudeur, mais si paisible… L’amour ? Mais est-ce qu’il l’aimait, cette charmante, avec ses belles boucles défaites, ses paupières mauves, son long corps blanc et rose, est-ce qu’il savait seulement qui elle était ? Rien à faire. Il ne saurait pas non plus qui il était lui-même. Mais le pire était que tout en ne le sachant pas, il restait toujours admirablement conscient de ce qu’il faisait — même dans les « crises de nerfs » comme tantôt dans le bureau de M. Laroche. Pas un instant il ne s’était perdu de vue ! … Il avait fait « ce qu’il avait voulu » comme un acteur sûr de ses moyens. C’était, en somme, une maladie — et pourtant, il ne pouvait pas dire non plus que tout ce que lui avait appris le cousin… « Allons ! Je ne vais pas recommencer… » Il fallait attendre le jour, auprès de cette dormeuse rassasiée, laisser tranquilles ces petites questions nocturnes après tout assez indignes d’un homme intelligent comme lui et qui, depuis longtemps, savait à quoi s’en tenir. Tout compte fait il n’était responsable de rien. Et il ne fallait surtout pas chercher à montrer plus d’esprit qu’on n’en avait. Au contraire… ce qu’il aurait fallu, c’était… retrouver l’ignorance… Les hommes, à commencer par lui-même, avaient perdu jusqu’au sentiment de leurs limites, et c’était peut-être là tout le malheur… La dormeuse balbutiait dans son rêve. Les premières lueurs de l’aube blanchissaient derrière les vitres, c’était d’une banalité « écœurante ». Il aurait fallu se vouer à quelque chose — mais à quoi ? Rien à faire non plus de ce côté, à cause d’une mystification dont il était la victime, comme tant d’hommes. Impossible de s’atteindre. Plus facile d’allonger la main, pour caresser cette hanche… « Mais ça ne va pas loin non plus, cette histoire-là. » Trouver quelqu’un à qui parler. Mais qui ? Ce Cripure, peut-être. Oui. Cripure. Il irait le voir. Cripure, seul, pouvait comprendre et peut-être l’aider. Voilà ! Il irait le voir — à moins que demain il n’eût déjà oublié sa résolution et mis à exécution ce projet déjà ancien de s’enfuir avec cette dormeuse, de tout plaquer… Mais il n’était pas sûr qu’il le fit, pas sûr même qu’il se souvînt… « Je devrais faire un nœud à mon mouchoir. » Mais s’il n’oubliait pas « d’enlever » Simone — après tout, s’il ne savait pas qui elle était, il savait du moins depuis longtemps qu’elle s’appelait Simone et qu’elle était la fille d’un notaire ! — si donc il n’oubliait pas cette importante partie du « scénario » et si rien ne survenait entre temps qui l’en empêchât, il irait voir Cripure…

… Marion n’avait pas dormi de la nuit.

Elle s’était jetée sur son lit tout habillée, et n’avait plus bougé. Elle n’avait pas même fait un geste pour répondre aux appels de sa vieille mère — et à la fin, celle-ci s’était résignée. Pour l’instant, elle ronflait. Marion se leva, courut au tiroir qu’elle ouvrit d’un geste furieux pour en tirer les passeports qu’elle s’apprêtait à déchirer. Mais l’image de ce jeune homme beau comme un dieu qui lui avait ouvert la porte lui apparut, et elle remit les passeports en place.

Kaminsky songeait toujours à Cripure…

C’est en pensant à Cripure qu’il attendit le jour. Et le jour vint. L’horloge marqua sept heures, puis sept heures et demie. La dormeuse ne bougeait pas. Si on la laissait faire, elle était bien capable de ne pas se réveiller avant midi… Cripure devait se préparer pour aller faire son cours au lycée… Mais Cripure, ce matin-là, avait le temps. Une heure de morale, en « troisième », vers la fin de la matinée. Il s’était pourtant levé de bonne heure, pour aller faire un tour, puis il était revenu s’étendre, tout habillé, sur son divan, dans son bureau. Il fermait les yeux. Et Maïa, sa « gothon », entra, en faisant claquer ses sabots…

Une grande journée allait commencer pour lui.

« Eh bien, s’écria M. Laroche, le lendemain matin, comme Marion venait d’entrer dans le bureau, nous en apprenons de belles ! Je ne vous parle pas naturellement du suicide de Cripure, c’est une chose que tout le monde connaît en ville et à laquelle on s’attendait depuis longtemps, mais, en ce qui nous concerne directement, je vous informe que Kaminsky a purement et simplement déserté ! »

Était-ce là une conséquence de la scène très étrange dont il leur avait donné le spectacle deux jours plus tôt ? Et fallait-il voir un lien entre la désertion de Kaminsky et la visite de son cousin ? D’après M. Laroche, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. De toute évidence, il y avait eu préméditation, connivence et il n’aurait pas été surpris d’apprendre un jour ou l’autre que ce Kaminsky et son cousin n’avaient jamais été en réalité que des espions. Nous étions trop naïfs, aussi, nous autres Français ! Nous faisions trop facilement confiance. Trop humains, en un sens. Nous laissions trop faire.

Il s’essoufflait à parler, devenait rouge.

« Pourquoi… ce monsieur Cripure s’est-il… suicidé ? » demanda Marion.

M. Laroche leva les bras au ciel. C’était compliqué. Très compliqué. On racontait une étrange histoire. Pour des raisons mal connues, M. Merlin, dit Cripure, aurait giflé M. Nabucet, son collègue. L’événement se serait passé à la gare, où, à propos…

« Vous savez que ça va très mal… Les permissionnaires cassent tout dans les trains. Oh, oui, ça va très mal… J’ai vu le rapport de M. le commissaire de police… Il prétend qu’on devrait s’arranger pour leur supprimer la gnole, et ajuster les horaires. Mais enfin, pour en revenir à Cripure… »

Eh bien donc, Nabucet avait provoqué Cripure en duel ! Et Nabucet, en sa qualité d’offensé, ayant le choix des armes, avait exigé l’épée, sans vouloir tenir compte de l’infirmité de Cripure. M. Babinot, disait-on, avait joué un certain rôle, dans toute cette affaire, et aussi le député Faurel. C’était une histoire assez confuse, à laquelle Cripure lui-même avait mis un terme, au petit matin, en se tirant un coup de revolver dans la tempe. Mais des gens qui se croyaient mieux informés disaient que cette affaire du duel n’avait pas été la cause directe du suicide, mais seulement l’occasion. En réalité, le suicide de Cripure était un suicide de philosophe. Voilà où conduisaient la misanthropie et la solitude, le pessimisme. Il avait trop lu les philosophes allemands. Et il n’avait pas su, non plus, surmonter certains « chagrins intimes ».

« C’est bien joli, les chagrins intimes, fit M. Laroche, qui se souvint de Mona, mais si nous faisions tous comme lui je me demande où nous irions. On ne se suicide pas en temps de guerre, voyons ! »

Et Cripure aurait pu rendre des services, non militaires, puisqu’il avait passé l’âge, et qu’il était d’ailleurs infirme, mais par des causeries, des conférences, par exemple pour l’emprunt, comme certains de ses collègues en avaient fait.

Cripure et Kaminsky : deux déserteurs.

« Et vous savez que Kaminsky est parti avec la fille d’un notaire… »

Scandale sur scandale. Apprenant la désertion de Kaminsky, Michel ne douta plus un instant qu’il ne fût l’auteur du vol de ses fameux papiers. Avec ça, Kaminsky et sa « cliente » allaient pouvoir tranquillement passer en Suisse ou en Espagne. Le pauvre Michel, qui n’avait jamais parlé à personne de l’affaire — sauf par quelques allusions à Zabelle — sentit qu’il était de son devoir d’aller faire au préfet lui-même un rapport dont la première conclusion serait sans doute qu’il perdrait sa place, pour le moins, et il sentit que la sueur lui perlait au front. Mais était-on sûr que Kaminsky eût déserté ? N’était-il pas tout simplement parti en permission régulière ? M. Laroche ouvrit de grands yeux. « Avec ça ! » fit-il, en montrant son coude.

Michel se sentit perdu et rentra dans son bureau.

« Qu’est-ce que je vous disais ! continua M. Laroche, il lui cherche déjà des excuses ! Je vous répète : nous sommes trop confiants. Il faudrait prendre des mesures sévères avec tous les étrangers, n’en plus laisser un seul dehors, comme certains qui se promènent en ville. Tenez ! cet Autrichien dont nous parlait justement Kaminsky. Hein ? C’est pas croyable, dit-il… mais avec tout ce qui se passe, il faudra bien qu’il y retourne au camp, cet indésirable… »

D’ailleurs, il y avait des plaintes… Beaucoup. De M. Nabucet, par exemple, de Clémence Mordelet, d’un tas de gens !…

… D’après une note ancienne, je vois que ma Chronique devrait ici se continuer par l’arrivée de Blaise en permission de quarante-huit heures. Un heureux concours de circonstances avait voulu que l’oncle Paul se trouvât revenu au dépôt, en passe de retourner au front d’ailleurs. La note porte encore : Suite des amours de Zabelle. Sa première sortie et ce qui se passa dans le sentier. Marion. Le pauvre Michel en audience chez le Préfet. Époque : celle du congrès de Stockholm, de l’agitation en Irlande, de la démission du général Korniloff.

À peine descendu du train Blaise avait fait l’étrange rencontre en traversant la place d’Armes d’une sorte de fiacre au fond duquel était étendu un homme de très grande taille, vêtu d’une peau de bique, et paraissant inanimé. Des gens dont une vieille femme échevelée suivaient la voiture et Blaise avait appris qu’il s’agissait d’un professeur, d’un certain M. Merlin, dit Cripure, qu’on emmenait à l’hôpital…

Le soir, toute la famille Nédelec était allée en visite chez Zabelle — qui, bien que pas encore remise, allait beaucoup mieux. Elle n’était pas encore sortie, sauf avec Bacchiochi, en voiture, pour aller faire un tour à la campagne, mais bientôt elle aurait la permission de se promener un peu autour de chez elle pour essayer ses forces. Elle avait accueilli Blaise avec des manifestations de joie qu’on ne lui avait pas vues depuis longtemps, s’extasiant sur sa bonne mine, sa force, sa beauté, n’en revenant pas du changement qui s’était opéré en lui depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu à Toulon, quelques années plus tôt. Blaise s’était souvenu qu’à Toulon, elle lui avait en somme fait la cour. Après cet accueil joyeux, Zabelle était vite retombée dans son habituelle mélancolie, et Michel, qui en l’entendant avait tressailli, comme celui qui croit reconnaître un signal mais découvre aussitôt qu’il s’est trompé, avait engagé avec l’oncle Paul une conversation sur la situation générale. On avait bu du café. Loïc et Pélo, furieux de n’avoir pas un instant pour s’entretenir librement avec leur grand frère, se taisaient et secrètement, Michel avait honte devant Blaise. Sa présence, sa jeunesse, son uniforme — le béret à pompon rouge posé sur une chaise — les noms de bateaux qu’il citait, ceux des ports où il avait fait escale, tout le poignait douloureusement mais d’une douleur qu’il considérait comme inavouable, un peu celle d’un traître. Aussi avait-il préféré s’adresser à l’oncle Paul, mais celui-ci ne cessait de répéter qu’il en avait archimarre, comme tout le monde, que c’était de la folie, pire que ça, de la sauvagerie. « Malheureux d’voir ça au vingtième siècle. » Il n’en voulait plus. Mais les salauds : ils l’y renverraient quand même, et dans pas longtemps encore ! « Et tu verras, Michel, après la guerre, les petits seront encore baisés, je te le dis. En attendant, moi, j’ai une gosse à élever. » On avait baptisé la gosse Victoire, mais c’était une idée à Béa, dit-il. Zabelle n’écoutait plus. Elle avait tant de fois déjà entendu Michel qui n’était pas du tout de l’avis de Paul, parler de cette « ère de prospérité qui s’ouvrirait après la guerre »… Ah que c’était ennuyeux ! Comme elle était seule ! Seule ? Mais non, elle avait trouvé un ami : Bacchiochi. Que serait-elle devenue sans lui, désormais ? Il la comprenait, il savait la prendre, c’était un homme qui connaissait la vie et si un garçon comme Blaise avait la jeunesse et la beauté, Bacchiochi avait l’expérience. Quelle était celle du « baron », elle ne s’était jamais posé la question. Il devait être pur, intact, et pourtant capable de comprendre les délicatesses d’un cœur de femme.

Toute la soirée, Zabelle avait souffert d’une manière très inattendue, de la crainte que Blaise ne vînt à parler du Moco. On avait dû lui apprendre sa mort, il allait lui en parler. Et Zabelle avait pensé qu’elle perdrait contenance. Mais Blaise n’avait rien dit. Sans doute ne lui avait-on jamais écrit cette banale nouvelle et, quand ils avaient été partis, Zabelle avait eu un moment de gros chagrin à la pensée que le Moco était oublié à ce point-là !

… Le grand moment de la permission de Blaise avait été celui où il avait emmené ses frères et l’oncle Paul dans la rue du Tonneau, sous prétexte d’aller boire un verre au Cap de Bonne-Espérance. C’était toujours le même bistro aussi bas de plafond, aussi étroit dans sa profondeur, avec son grand fourneau, ses futailles, ses longues tables et ses bancs de bois, la même taverne de pirates, avec ses petites fenêtres à rideaux de percale rose, sa grosse cloche fêlée au-dessus de la porte. Et toujours « tenue » par la même Marceline. Ils y étaient venus dans la matinée ; le café était vide. Ça faisait quand même quelque chose de revenir par là, dit Paul. Pélo était blême. Il vacillait sur ses béquilles. La Marceline était arrivée et, reconnaissant Blaise, elle avait poussé de grands cris, comme Zabelle. Pas possible ! Ce qu’il avait changé tout de même. « Et alors, qu’est-ce que tu fous par là ? En perm ? » Ils s’étaient fait servir à boire et la Marceline, après avoir rempli les verres, était restée là avec eux, debout, une main sur une hanche, l’autre appuyée sur le rebord de la table. Pas d’hier qu’on se connaissait, hein ? « J’t’ai vu tout gosse, et tes frères aussi… J’ai connu ton père… » Paul l’avait invitée à prendre quelque chose. Ça n’était pas de refus. Elle se souvenait très bien quand Paul arrivait de Paris, autrefois… « Hein, vous étiez flambard.

— C’est pas pareil, dit-il.

— Forcément. Et ça fait combien de temps que le vieux grand-père Nédelec est mort ? Elle calcula. Quatre ans ? Cinq ans ? Plutôt cinq. Six. Il avait dû mourir deux ou trois ans avant la déclaration de la guerre. Elle avait loué le… logement à des réfugiés… Ils pouvaient aller faire un tour dans la cour, si ça leur chantait. Y avait pas grand’chose de changé.

Ils étaient passés dans la cour. L’écurie était occupée par une famille de réfugiés : une femme et toute une bande de marmaille en guenilles. Prés de la porte, un vieillard occupé à rempailler une chaise… « Qu’est-ce que c’est que ceux-là qui viennent se foutre de la misère des autres ? » dit la femme, voyant qu’ils s’arrêtaient à regarder…

Ils étaient partis. Dans l’ancien logement de la Pinçon : personne. C’était là que la Marceline entreposait ses réserves…

… Blaise avait pris le train le lendemain pour Rochefort et, quelques jours plus tard, l’oncle Paul avait regagné le front. Il s’était passé depuis lors assez de temps pour faire la preuve que Kaminsky avait bel et bien déserté, et Michel était de plus en plus certain que c’était lui qui avait volé les papiers. Mais il reculait de jour en jour, devant l’affreuse perspective d’aller tout avouer au préfet. Quant à M. Laroche, il finissait par se demander si, au fond, Kaminsky n’avait pas eu raison. C’était trop bête, à la fin ! Et on n’a qu’une vie… « Pas vrai, Marion ? » Marion ne répondait pas. Et, pourtant, elle n’avait plus cet air tendu qui lui avait été habituel. On aurait dit, au contraire, qu’un certain sourire s’était installé sur ses lèvres, presque trop constant, même ; elle n’avait plus de ces gestes de révolte, comme le jour où elle avait si violemment fermé la fenêtre du bureau. Ce n’était plus tout à fait la même Marion. Elle ne conduisait plus sa vieille mère à la messe. À l’heure habituelle de l’ouverture des bureaux on la voyait arriver seule sur la place de l’Évêché et M. Laroche s’étant risqué un jour à lui demander des nouvelles de sa vieille maman, Marion avait répondu qu’elle n’était pas en état de sortir. Que si on parlait devant elle de la désertion de Kaminsky, le sourire inconscient qu’elle avait désormais sur les lèvres s’animait. C’était plutôt bizarre, un peu comme si Marion s’était moquée des gens…

Le pauvre Michel, à qui M. Laroche n’avait pas manqué de faire part de ses inquiétudes à propos de l’Autrichien, qu’il regardait comme un complice de Kaminsky, n’avait pas hésité à déclarer, ce qui n’était de sa part que justice, que ce jeune homme qu’il lui était arrivé si souvent de rencontrer sur le tertre aux Bluets lui avait toujours semblé « ma foi bien paisible ». Il ne fallait pas se hâter de l’accuser. « Oh non, mon cher monsieur Laroche, je crois que vous faites erreur. C’est un jeune homme bien tranquille, il n’aime que les livres, il ne fait de mal à personne. » « Mais que va-t-il faire si souvent du côté de la mer ? Et le ravitaillement des sous-marins, qu’est-ce que vous en faites ? » C’était un soupçon qui était venu à bien des gens, il en était fait mention dans de nombreuses lettres. Les lettres dénonciatrices des gens valaient mieux que tous les rapports de police. « C’est même assez rigolo, dit M. Laroche, que ce soit par des lettres que j’apprenne que mon fils Yves est un ami de ce monsieur, de même que votre neveu, mon cher monsieur Michel, et le petit Pierre Chesnet. Ah ! Je vous étonne ? Mais tout ce petit monde se rencontre plusieurs fois par semaine chez madame Lombard, et Dieu sait ce que peut leur raconter cet… indésirable ! Je me garderai bien, naturellement, d’interroger mon fils, qui était si gentil quand il était petit mais avec lequel je n’ai plus jamais la moindre conversation : il me répondrait par des insolences ou par des mensonges et je tiens à ce que les choses n’empirent pas entre nous, surtout qu’il peut comme les jeunes gens de sa classe être prochainement appelé et aller au front. Malgré tout je suis son père. Mais pour y revenir, je n’aime pas sa fréquentation des étrangers. Ces jeunes gens ne se contentent pas de leurs visites à l’Autrichien il faut aussi qu’ils rôdent autour des Américains et surtout des Russes… » Mais il est vrai c’était si passionnant et si nouveau ! La ville entière se portait à la gare, pour voir passer les convois américains. Et, depuis quelque temps, il y avait des Russes en ville. Ils ne voulaient plus se battre. C’étaient des bolcheviques, mais ils avaient de belles voix, et il fallait les entendre chanter, le soir. Ils se réunissaient par quinze ou vingt, n’importe où, s’asseyaient par terre, et commençaient à chanter. « Oui, dit Michel, il y en a qui doivent être baraqués pas loin de chez moi, je ne serais pas étonné que ce soit dans le vieux moulin, on resterait toute la nuit à les écouter. »

… Le soir en effet après le dîner Michel et Zabelle passaient une heure au jardin, dans leurs chaises longues. C’était la fin du printemps, les belles soirées déjà chaudes, la convalescence de Zabelle. Il fallait qu’elle fût encore bien sensible cependant, puisque la première fois où elle avait entendu les soldats russes chanter elle s’était mise à pleurer en disant que c’était trop beau. Michel n’avait pas eu l’air de comprendre son émotion, et Zabelle, qui aurait voulu lui parler, avait senti qu’il ne l’écoutait pas. Mais qu’aurait-il pu comprendre ? Ah ! si Bacchiochi avait été là ! Certes, elle ne lui faisait point de confidences, elle ne lui parlait pas du « baron » — cela n’eût pas été convenable — mais les confidences n’étaient pas nécessaires : il comprenait, devinait beaucoup de choses sans qu’elle eût besoin de parler, trouvait des mots délicats, des attentions que personne n’avait jamais eues pour elle, comme de lui apporter un premier bouquet de violettes, des gestes tendres et même charmants auxquels elle était d’autant plus sensible qu’il n’était plus très jeune, pas très beau, et qu’il semblait avoir complètement renoncé à devenir un jour son amant. Grâce à Dieu, il n’était question de rien de tel entre eux ! Bacchiochi n’avait jamais prononcé la moindre parole laissant supposer que dans son imagination leurs rapports eussent pu être différents et la seule allusion que Zabelle avait remarquée à ce genre de souci avait été dans la précaution qu’il lui avait avoué prendre de ne pas trop parler de ses visites devant la Clémence. « Oh pourquoi ? » s’était récriée Zabelle ingénument. « C’est qu’elle a très mauvais esprit et qu’elle voit le mal partout. »

Ils laissaient l’auto au bord de la route et faisaient quelques pas ensemble en se tenant la main. Bacchiochi philosophait sur la vie. Tout aurait pu être si simple ! Ils s’asseyaient. Il ne fallait pas fatiguer Zabelle. Un jour, il s’enhardit, jusqu’à lui baiser la main. « Chut ! fit-elle. Soyez sage ! » Il poussa un grand soupir — mais elle le récompensa, en appuyant sa main sur ses lèvres, avant de la retirer…

Par des allusions, Bacchiochi laissait pourtant entendre à Zabelle qu’ils auraient bien dû avoir le droit d’être heureux, car l’avenir était sombre, et il fallait se hâter de vivre. Il allait y avoir la révolution. Au début du mois de juin des troupes venant du front avaient voulu marcher sur Paris pour imposer la paix aux Chambres. « Vous ne répéterez cela à personne, n’est-ce pas — mais je sais que des Annamites ont tiré sur la foule à Saint-Ouen… Il y a eu des manifestations au cri de : A bas Poincaré… » C’était grave. Il voyait dans ces événements une suite de la révolution russe — qui allait peut-être s’étendre sur l’Europe entière. Toutefois, il avait confiance en Kerensky. L’homme en qui s’incarnait aujourd’hui l’âme russe saurait dire aux soldats l’intrigue allemande où avait failli sombrer la révolution. Il leur prouverait que le traître Lénine s’appelait en réalité Ulyanov, que le ramassis de contrebandiers et de faussaires qui l’entourait était démasqué, ainsi que le chef lui-même, que l’on avait la preuve qu’ils étaient tous vendus, que l’on avait saisi le carnet où figuraient les noms et les sommes…

Zabelle croyait entendre parler Michel. La Révolution ! Eh bien, tant mieux si la révolution venait ! Oh, qu’elle vienne, et vite ! Dans la confusion qui ne manquerait pas de se produire, peut-être trouverait-elle un moyen… une occasion providentielle se produirait peut-être de… Quelle serait la situation des étrangers ? Elle se trouverait peut-être dans le cas de pouvoir cacher le « baron », de le sauver. Ils fuiraient ensemble !…

Ernst, bien entendu, n’avait jamais rien su de tous ces rêves — et quant à Zabelle, il était dans la nature des choses qu’elle les oubliât un jour. Mais l’oubli ne viendrait qu’après un certain paroxysme qu’elle n’avait encore pas atteint, d’où naîtrait une situation où l’imaginaire enjambant dans le réel, Ernst, sans y rien comprendre, se trouverait frappé. Pourquoi ne parlais-je jamais avec lui d’un événement bizarre qui, au cours de ce printemps-là, s’était déroulé dans le petit sentier ? Pourquoi n’en parlait-il jamais lui-même ? Il est vrai que de son propre aveu son passé lui faisait de plus en plus horreur. Il évitait ce sujet. Désormais quand nous sortions ensemble de chez Blaise, il lui arrivait de me dire qu’il avait commis une grosse faute, en revenant ici. Il y avait, à son avis, quelque chose de sournois, dans cette petite ville, il ne savait quoi de sombre qui le tirait en arrière, qui le tirait par en bas ; pour le peu qui lui restait à vivre, il irait à Paris. Et puis, il en avait assez de bien des choses. « Je ne puis plus supporter d’entendre parler des… des prochaines élections législatives, par exemple, de la guerre d’Éthiopie, des grèves à New York, des émeutes au Caire ou au Venezuela, de l’attentat contre Léon Blum… » C’était là de quoi on parlait, chez Blaise, le soir et, naturellement, de la situation en Espagne. On avait eu quelques nouvelles des copains, par notre Pablo, qui nous avait écrit de Barcelone. Cette fois, ça y était : la révolution allait triompher, enfin ! C’est en Espagne que le fascisme serait d’abord vaincu ; ensuite, viendrait le tour de Mussolini, puis celui d’Hitler. Ce dernier, déchirant le pacte de Locarno, pouvait bien lancer la Reichswehr dans la zone démilitarisée du Rhin : ce n’était que du bluff, jamais il n’oserait faire la guerre. Ernst, sans rien répondre, hochait tristement la tête ; ou bien, s’il ouvrait la bouche, c’était pour réclamer qu’on parlât d’autre chose, par exemple du printemps. Étions-nous obsédés par l’époque au point d’oublier les saisons ? « C’est mal, très mal ! » disait-il, « c’est de l’infidélité ». Mais depuis quelques années, dans l’esprit malade des hommes, le printemps était devenu la saison même de l’offensive… Certes, c’était là une opposition bien banale, mais elle prenait tout son sens par certaines contractions que je voyais sur le visage d’Ernst Kende, une façon de plisser la bouche dans une expression pathétique de refus, de nausée, ou de fermer à demi les yeux en agitant la main, comme pour écarter de soi une chose répugnante, trop connue, lassante, mais dont on sait pourtant qu’on ne parviendra pas à la vaincre ; toutes choses qui donnaient au lieu commun un caractère d’expérience incarnée, de réalité fondamentale, indiscutable, élémentaire. À son âge, les jeux étaient faits depuis longtemps et comme il le disait lui-même, il savait à quoi s’en tenir : la vie n’était pas nécessairement héroïque, loin de là ! Elle était plutôt quelque chose d’assez simple ; la plus grande partie des hommes était faite pour cette simplicité et pour cette modestie qui ne voulait rien au-delà d’un contentement raisonnable, dans les affections humaines. Il n’hésitait pas à le dire, tout en sachant que de telles opinions le feraient passer pour un lâche, mais il en avait assez de cacher sa vraie pensée, et il était temps de dénoncer la mystification qui faisait de si nombreuses victimes, harcelées, surmenées par la nouvelle idole : l’Histoire, aveugle, comme toutes les idoles… « Et tant pis si je m’exprime comme un pédant, je dis après tout la vérité. Que faisons-nous de nos jours dont chacun est irremplaçable ? (Il parlait ici comme Meunier, employait le même vocabulaire.) Courir les réunions et les meetings, lire les journaux, écouter la radio… Comme on peut saboter l’existence ! Quel ciel bas les hommes se sont fait ! C’est honteux. On passe sa vie entre la haine et la peur. Ah pouah ! Et vous allez bientôt juger Trolin ! » Je ne l’avais pas oublié. Depuis le premier jour où il avait été question de juger Trolin, j’avais toujours su que je devrais faire partie de ce tribunal, non seulement comme on sait une chose dont on a été informé, mais comme on connaît, du dedans, un mal qui vous a surpris. J’aurais voulu ne pas me trouver dans ce cas-là et je savais que je ne ferais rien pour m’y soustraire. Je siégerais, à ma place, en ma qualité de responsable, j’accepterais, en somme, de me trouver du bon côté, je consentirais à ce que l’un de nous prononçât l’équivalent du fameux : « Accusé, soyez attentif à ce que vous allez entendre ! » Pourquoi n’avais-je jamais parlé à Jeanine de cet épisode de ma vie de militant ? Mais, après tout, il n’était peut-être pas trop tard. Je pouvais, tout à l’heure, emmener Jeanine au Surcouf. Nous y boirions un café, et…

Le même Surcouf. Les mêmes patrons en train d’achever leur déjeuner. La même place vide et le même regard oblique de Jeanine vers les Galeries du Centre… Vague souvenir de l’histoire de Mone. Une heure et demie.

« Tu sais qu’une fois j’ai fait partie d’un tribunal ? »

Elle ne m’a pas cru, et, pourtant, elle m’a demandé :

« Comme quoi ?

— Comme juge. »

Elle ne m’a pas cru. Elle a cru que je me moquais d’elle. Puis, elle m’a demandé :

« Pendant l’occupation ?

— Non.

— À la Cour de justice ?

— Non.

— Alors ? Tu te fous de moi ?

— Non. C’était avant. En 36. Il s’agissait de juger… un copain. »

Je lui ai raconté l’histoire de Trolin et comment, en ma qualité de responsable, j’avais dû, avec beaucoup d’autres…

« Toi ?

— Il y a longtemps que je voulais te raconter cela, Jeanine. C’est une affaire qui m’est restée sur le cœur, et je ne sais pas encore très bien aujourd’hui ce que j’en pense. Je dois commencer par te dire que je n’aimais pas Trolin. Personne ne l’aimait. Cela rendait ma position encore plus difficile. Des bruits couraient sur son compte, depuis longtemps. Certains même allaient jusqu’à dire qu’il n’avait jamais joué parmi nous qu’un rôle de provocateur. Au cours des grèves de 1919 il aurait fourni à la police des renseignements importants et dénoncé des camarades… Tu vois le genre ?

— Prouvé ?

— Justement non… »

Jeanine regardait du côté de la place avec un air d’immense distraction, comme si tout cela ne l’avait pas intéressée. Un air d’ennui, plutôt, ou de dédain ; elle faisait la moue.

« Des histoires comme ça… » fit-elle, voulant sans doute signifier par là que l’histoire de Trolin n’était pas bien neuve…

« D’accord… mais le jour où il a… comparu…

— Combien étiez-vous ?

— Oh, pas mal… Le maire, qui représentait la Ligue des Droits de l’Homme, Maréchal, pour le parti communiste, Barthez, pour le parti socialiste, et des tas d’autres, des copains des Syndicats, de la Libre Pensée, du parti radical, enfin quoi : tout le front populaire. On était bien une vingtaine. Et cela se passait dans une petite salle de la Maison du Peuple, la salle Albert-Thomas, cette même salle où nous avions eu nos premières réunions de chômeurs. C’était un dimanche matin. N’est-ce pas, Jeanine, ce genre de chose ne pouvait avoir lieu qu’un dimanche. Dans la semaine, chacun a ses occupations soit au bureau, soit à l’atelier. Et je vais te dire encore ceci : c’était un dimanche de printemps. Le mois de mai ! Justement, j’avais à l’époque un copain émigré, j’ai dû te parler de lui, quelquefois : Ernst Kende ?

— Oui, dit Jeanine, qui rougit légèrement, et je vis qu’elle se souvenait que je lui avais parlé d’Ernst Kende à propos de Tito. Et alors ? dit-elle.

— Eh bien, il parlait beaucoup du printemps, cette année-là. Et justement, une fois dans cette salle Albert-Thomas, ce dimanche-là, ce n’était plus du tout le printemps… Il faisait sombre, tu sais, et presque froid, entre ces quatre murs de ciment… On se serait cru dans une cave. Plus de ciel du tout. C’était triste, mais d’une tristesse médiocre, et même… coupable. Tu vois ce que je veux dire ? Et le type n’arrivait pas…

— Trolin ?

— Il n’arrivait pas. On bavardait et on fumait en attendant. Je peux même te dire de quoi il était question : de tout, sauf de ce qui allait se passer. De la traditionnelle manifestation qui venait d’avoir lieu à Paris en mémoire de la Commune, du Négus, qui voguait vers Londres… Mais pas de Trolin. On avait préparé une grande table, avec des bancs, et, devant la grande table, une plus petite… Cette petite table devait servir à l’accusé. Il y poserait ses documents s’il y avait lieu…

— C’est dégueulasse, dit Jeanine. Alors quoi, ce type, on le convoque, et il s’amène ?

— Mais, Jeanine, il avait lui-même réclamé…

— Oh le salaud !

— Attends… »

Mais de nouveau, elle regardait ailleurs, du côté de cette place où un peu de vie recommençait, après la petite sieste de midi. Elle avait l’air parfaitement résignée à attendre aussi longtemps que je le voudrais et même à se passer de connaître la suite de mon récit. J’avais le sentiment que j’aurais pu parler d’autre chose, et j’en fus même tenté un instant. Où en était-elle de ses amours avec Tito ? Mais c’était là un sujet que nous n’avions plus abordé depuis longtemps.

« Et, finalement, Jeanine, il arriva, mais pas seul. »

Je ne lui dis pas avec qui : je voulais qu’elle me le demandât. J’attendis un peu et, comme je l’avais prévu, elle me posa la question :

« Avec qui ?

— Avec sa femme. »

Cette fois, le regard de Jeanine ne se détourna plus vers la place ; il resta fixé sur le mien, longtemps, sans qu’il me fût possible de bien comprendre ce qu’elle pensait, jusqu’au moment où elle me dit, sur un ton sarcastique :

« Toi au moins, tu sais ménager tes effets ! »

Elle ajouta que nous avions dû avoir bonne mine et je lui répondis :

« Pas trop…

— Quel genre, la femme ?

— Sur le déclin. Cheveux presque tout blancs. Pas grande, pas forte, pas riche, pas méchante… Quelqu’un voulut dire que ce n’était pas là la place d’une épouse ; elle répondit : au contraire !

— Et le type ?

— Trolin ? Pour une fois il fermait sa grande gueule. Il était là, au milieu de nous, endimanché, grand, nerveux, avec sa figure en lame de couteau — et il n’osait tendre la main à personne… Il essayait de crâner.

— Peuh ! dit Jeanine. Crâner ! Et il avait amené là sa femme pour se cacher derrière elle !

— Qui te dit qu’il était d’accord ?

— Ah ? »

Rien n’avait jamais permis de croire que Trolin eût amené sa femme, on pouvait au contraire supposer que c’était elle qui avait voulu paraître devant ce tribunal et peut-être contre la volonté de son mari.

« Tu dois bien comprendre cela, Jeanine.

— Ah ?

— Oui. Si tu l’avais entendue parler tu en serais comme moi presque sûre. Je te raconte cette histoire pour me délivrer du remords d’avoir siégé du bon côté, avec la majorité, sans le moindre risque, contre un homme seul, mais je te la raconte aussi à cause de cette femme. Elle seule était pleinement justifiée à se trouver là. Si tu avais vu la manière dont elle mena les choses ! Je dois te dire que nous nous étions tous assis, au comble du malaise, dans un affreux silence. Trolin avait pris place derrière sa femme. Il avait des gants. Il jouait avec ses gants.

— Quel âge ?

— Trolin ? Dans les quarante-cinq ans.

— Des enfants ?

— Non. Pourquoi veux-tu savoir ?…

— Une idée… »

Elle ne dit pas quelle idée. Elle voulait connaître la suite. On s’était assis. Bon. Après ? Cette femme avait pris la parole ?

« Oui, Jeanine… Elle commença par dire : “Eh bien voilà : vous me forcez à raconter…” Elle parlait d’une voix posée, sans émotion apparente, lentement. “Vous me forcez à vous raconter des choses intimes, eh bien je vais le faire. Il y a plus de vingt-cinq ans que je connais Trolin.”

— Et lui, qu’est-ce qu’il faisait ?

— Il jouait toujours avec ses gants. Il baissait le nez. Il souriait, confus, il avait des petits gestes comme pour empêcher sa femme de parler, comme pour lui mettre la main sur l’épaule. Elle racontait la jeunesse de Trolin : une jeunesse de basse noce. Les femmes. La boisson. Elle l’avait sorti de là. S’il avait commis des… imprudences, c’était dans l’ivresse. Tu vois ? Trolin, qui jouait toujours avec ses gants, hochait la tête de temps en temps, pour bien montrer qu’il était d’accord, que ce que disait sa femme était bien vrai… Tu te rends compte ? »

En réponse Jeanine secoua la tête. Elle se représentait la scène fort bien, dit-elle. C’était ignoble, de la part du type et de tous ceux qui avaient mis cette femme dans ce cas-là, pas de la sienne à elle.

« Vous deviez faire de drôles de gueules… »

Oui. On ne s’était pas attendu à cela. Mais on était aussi — comment le dire à Jeanine ? — intéressés.

« Intéressés ?

— Oui.

— Salauds ! murmura-t-elle doucement. Vous n’aviez donc ni pitié ni pudeur ?

— C’était plus complexe, Jeanine. Il y avait beaucoup de bêtise là-dedans — je veux dire : dans l’ensemble de la situation. Personne n’a jamais été foutu de faire la preuve des faits qu’on reprochait à Trolin, pas même Maréchal, son principal accusateur. Quand la femme Trolin eut achevé ce qu’au tribunal on eût appelé une déposition, ce qui n’était, ici, qu’un exposé, le doyen d’âge, notre maire, pria Trolin de sortir. Nous ne pouvions délibérer en sa présence. Trolin sortit donc, accompagné de sa femme. Tous deux allèrent dans une pièce voisine en attendant.

— Gardes, dit Jeanine, emmenez l’accusé ! »

Mais des gardes, il n’y en avait justement pas. Tout le monde était libre, dans cette histoire-là ! Il n’y avait là que des volontaires. Je le fis remarquer à Jeanine.

« C’est bien pour ça, me répondit-elle.

— Et pas si volontaires que ça, dis-je.

— C’est-à-dire ?

— Oh, je pense à Meunier — un ancien ami à moi. Il n’assistait pas à ce procès, mais le lui ayant conté, il me dit : Oui, c’est une affaire entomologique, comme la danse des mouches… »

Jeanine parut furieuse.

« Nous ne sommes quand même pas des mouches ! s’écria-t-elle. Dis donc !

— Bien. Mouches ou pas, il y en eut pour deux heures. C’était très bien imité : président, assesseurs, procureur, avocat. Celui-ci était un combattant de la paix, un gros doux… Incidents de séance… Dossiers. Documents de la dernière heure. Oui, te dis-je, c’était très bien imité, je ne plaisante pas le moins du monde. Il restait et il reste très possible que Trolin eût effectivement appartenu à la police — mais, faute de preuves…

— Et alors ?

— Blanchi. Gardes ! Introduisez l’accusé ! Et voilà qu’en apprenant la nouvelle qu’il n’est pas coupable, il se met à pleurer comme un veau, ma chère…

— Il vous avait eus !

— Oui. Il pleurait et serrait des mains à la ronde, faisait une lippe d’enfant, il répétait que si par malheur on l’avait exclu, il aurait bien su ce qui lui serait resté à faire. « Parce que, dit-il, je ne mérite pas ça ! » Sa femme était revenue derrière lui. Personne ne s’intéressait à elle. Elle était toute seule dans un coin, sur une chaise. Elle attendait. Elle devait se dire qu’il n’était pas loin de midi…

— Ça va ! dit Jeanine. Arrête-toi là : ton histoire finit bien comme ça.

— Tu trouves ?

— Ça va bien !

Elle te plaît comme ça, ma petite histoire ? »

Jeanine m’a regardé, comme on dit, à deux fois : est-ce que je me foutais d’elle ?

« Parce que tu sais », dit-elle.

Mais précisément, je ne savais rien. Qu’y avait-il à savoir ? Elle ne voulait pas le dire ? D’où lui venait cet air chagrin ?

« Vous autres, dit-elle, avec vos procès !… »

Il m’a semblé qu’elle parlait avec l’expérience millénaire des femmes, amantes et mères, et son regard me disait : Tu ne comprends donc pas ce qui m’arrive ? J’en ai eu l’intuition soudaine : « Est-ce que… Tito… ? »

Elle a haussé les épaules :

« Bien sûr, m’a-t-elle répondu… S’il rentre dans son pays — ainsi qu’il menace de le faire… Il sera, lui aussi, jugé !… »

Voilà donc où ils en étaient ! Je pouvais me féliciter d’avoir conté à Jeanine l’histoire de Trolin et de sa femme !… Comment exprimer le ton sur lequel elle dit :

« Et moi je ne serai pas là !… »

Aller et venir à travers mon bureau, tourner autour de ma table, remuer mes paperasses : c’est ce que j’appelle réfléchir, et je n’ai guère fait autre chose depuis quelques jours. « La justice coûte trop cher », m’avait dit Jeanine, en quittant le Surcouf pour rentrer aux Galeries du Centre, rayon de la parfumerie. Depuis, j’avais beaucoup rêvé sur ce mot.

… Pas lu les journaux, pas écouté la radio. « Il se passe toujours quelque chose », dit le philosophe. Et, du reste, je ne voulais savoir pour le moment que ce qui s’était passé autrefois dans le petit sentier vers la fin d’un printemps. C’était là que j’en étais resté de ma Chronique, et je devais, honnêtement, considérer comme un devoir de poursuivre mon récit. Cela n’était pas très facile, car avant d’en venir au fait, il m’aurait fallu (et je n’en éprouvais plus aucune envie) retourner encore une fois aux amours de Zabelle, à son étrange maladie, à ses promenades sentimentales avec le gros Bacchiochi. Quoi ! Encore Zabelle ! Et encore Bacchiochi ! Hélas, il n’y avait pas moyen de faire autrement. À force de m’attacher à leurs pas j’étais devenu en quelque sorte leur prisonnier ; malgré moi, je restais le témoin de leur aventure, si curieusement distincte dans l’esprit de Zabelle de la passion qu’elle continuait d’éprouver pour le « baron » lequel avait fait sa réapparition sur le tertre aux Bluets. Zabelle ayant repris des forces — elle faisait même d’étonnants progrès vers la bonne santé — s’était remise à sortir seule. Quel coup, en le revoyant ! Elle en avait été presque aussi troublée que la première fois, bien que d’une manière différente. Mais ce grand bonheur était empoisonné. Elle retrouverait la santé du corps, jamais celle de l’âme. Elle avait fait à ce tourment des allusions que Bacchiochi n’avait pas comprises. Mais cela n’était pas nécessaire. Elle avait laissé tomber sa tête sur son épaule. Il avait parlé du « mal de vivre ». Les âmes délicates étaient toujours atteintes de ce mal-là. Il n’y avait de recours que dans une amitié bien franche. Solide. Ô avoir quelqu’un sur qui se reposer, à qui on peut tout dire !… Auprès de qui on peut demeurer sans arrière-pensée ! Tout en parlant il lui donnait de petits baisers dans les cheveux, sur le front, qu’il caressait en disant qu’il ne voulait pas voir la moindre petite ombre sur ce beau front-là, pas plus que dans ces grands yeux de velours… Elle lui répondait qu’il était bon, qu’auprès de lui elle se sentait en sécurité, qu’elle ne pouvait pas lui dire encore pourquoi elle était malheureuse, mais qu’elle le ferait bientôt, quand elle serait guérie. « Comment guérie ! Mais vous l’êtes ! » Elle secouait la tête. « Parlez-moi de vous, disait-elle. Je ne veux pas être égoïste. Je ne voudrais pas surtout que vous soyez malheureux ! » Il soupirait. Malheureux ? Il avait le devoir de ne pas l’être. Il s’était fait à lui-même une certaine promesse qu’il n’enfreindrait jamais, quoi qu’il dût souffrir. « Mon ami ! » fit-elle, en lui prenant la main qu’elle pressa contre son cœur. Il aurait souhaité qu’elle lui donnât une grande marque de confiance en acceptant de venir un après-midi chez lui, où il aurait tant de joie à la recevoir. Il se permettrait de lui offrir un goûter pour célébrer son retour à la santé. Ce serait une fête intime. « Dites oui ? » Zabelle ne voyait pas pourquoi elle aurait dit non. « Puisque cela doit vous faire tant de plaisir, il ne vous reste qu’à fixer le jour. » Quelle bonne volonté, comme elle savait être « compréhensive » et charmante. Il aurait voulu se mettre à ses genoux et seule, la crainte de tout compromettre le retint. Elle plaisanta, demanda s’il y aurait du Champagne ? « Ce serait, dit-elle, comme un rendez-vous d’amoureux ! » Il sursauta. « Zabelle ! » Pourquoi cette allusion ? Elle eut un remords. « Je ne voulais pas vous faire de peine », dit-elle. Ah ! bien sûr ! Mais au point où il en était, elle devait comprendre que… « Chut ! Soyez sage ! Je comprends tout ! »… Zabelle n’était plus que bienveillance, non seulement à l’égard de Bacchiochi, mais de tout le monde, et même du pauvre Michel. Celui-ci était toujours aussi sombre. Il ne s’était encore pas résolu à se rendre chez le préfet, pour avouer la disparition des documents dont on lui avait confié la garde. Cette affaire épouvantable le minait, et bien qu’elle fût occupée d’autre chose, Zabelle n’avait pu manquer de s’apercevoir que son pauvre vieux avait de graves soucis. Elle avait même essayé de lui faire dire de quoi il était si fort en peine, ne pouvant croire qu’il s’agissait toujours de ces fameux papiers disparus, mais le pauvre Michel n’avait rien voulu avouer. Devant l’insistance de Zabelle il s’était presque fâché, allant jusqu’à lui dire qu’elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas, qu’il savait ce qu’il avait à faire, que les femmes n’avaient pas à être mises au courant de certaines choses, et que du reste, il avait toujours été capable de prendre lui-même, et tout seul, ses responsabilités. « Mais voyons, Michel, pourquoi tant d’histoires ! Je sais très bien de quoi il s’agit. Est-ce que tu ne m’as pas parlé toi-même de la disparition de certains papiers ? » Il tomba des nues. Il lui avait parlé de cela ? C’était incroyable ! Il fallait qu’il eût un peu perdu la tête. Mais ce qui était fait était fait, et, s’il avait un conseil à lui donner, c’était de ne parler de cela à personne. « Et surtout pas, tu le comprends bien, à notre neveu Loïc. Je sais qu’il a des fréquentations un peu louches, avec Yves Laroche et Pierre Chesnet, chez une certaine vieille madame Lombard… Inutile d’insister ! » Il n’allait pas faire part à Zabelle de tous les soupçons que M. Laroche entretenait au sujet d’Ernst Kende, soupçons que Michel n’avait jamais partagés, mais qu’il feignait ici d’avoir il ne savait pas très bien lui-même pourquoi, sinon que cela donnait à la situation un caractère romanesque. « Mais non, Michel, tu sais bien que je sais me taire quand je le veux, je ne dirai rien à personne. » Du reste, qui voyait-elle, depuis qu’elle n’allait plus à l’hôpital ? Personne, excepté son docteur. Mais devant celui-ci aussi elle devrait se taire : le docteur avait été un ami de Kaminsky, il ne fallait pas l’oublier… Cette malheureuse affaire préoccupait le pauvre Michel à un point tel que, sans oublier de se tenir au courant des événements de la guerre, il n’en parlait presque plus. Ça n’allait pas si bien que ça d’ailleurs et mieux valait ne pas trop discourir. Depuis l’offensive du 16 avril quelle confusion ! Mais grâce à Dieu, Pétain étant généralissime on pouvait reprendre confiance ! M. Laroche, lui, était optimiste. « Cré bon Dieu ! On va pourtant bien finir par les faire céder, ces ostrogoths-là ! » Et, de temps en temps, il piquait de véritables crises, débitait contre les Boches les injures les plus ordurières qu’il pouvait trouver, il serrait les poings, trépignait, cramoisi de fureur. Jamais on ne leur ferait payer assez cher le mal dont ils étaient coupables. Il décrivait les supplices qu’on ferait endurer au kaiser, après la victoire. Il faudrait le faire souffrir longtemps, avec raffinement. L’idée qu’on le promènerait à travers la France et les pays alliés dans une cage de fer, comme une bête, l’enchantait. Et on pourrait en entreprendre, des œuvres de bienfaisance, rien qu’en faisant payer deux sous pour le voir ! « Vous en faites pas : on le prendra vivant. C’est un lâche. Jamais il n’aura le courage de se faire sauter la cervelle ! » Mais en attendant, la guerre durait. On ne savait pas très bien ce qui se passait chez les Russes. Toutefois les choses n’allaient pas trop mal en Orient. On allait prendre les Boches à revers. Patience ! Tout serait fini avant la mauvaise saison. Et comme toujours, la ville retentissait du matin au soir des éclats de la marche d’Aïda — Monseigneur bénissait les départs pour le front, présidait les cérémonies pour les morts. De temps en temps le député Faurel faisait une conférence. Il promettait que le militarisme prussien serait détruit. Normaliens et normaliennes chantaient. Il y avait des journées pour les blessés. Danièle Chesnet, de plus en plus belle, faisait la quête dans la rue, avec ses compagnes. Mais oui, on pouvait reprendre confiance, et, d’ailleurs, c’était un devoir, comme de verser son or à l’emprunt…

… À certaines façons que les gens avaient de le regarder depuis quelque temps Ernst Kende se sentait de plus en plus « indésirable ». Et, disait-il à ses jeunes amis, en faisant la grimace de qui avale un amer breuvage, c’est là une situation particulièrement inhumaine. Certes depuis qu’il était prisonnier, il avait toujours vécu séparé, mais c’était pire aujourd’hui, et il se rendait compte qu’on avait besoin, pour vivre, d’une certaine atmosphère de bienveillance, de sympathie, d’approbation… Cela lui manquait de plus en plus. On commençait à le haïr, il avait même reçu des lettres de menaces, ce n’était pas là une bien grande surprise, mais le pire était qu’on s’en prenait aussi à la vieille madame Lombard, sa logeuse. À plusieurs reprises la pauvre femme avait trouvé dans sa boîte aux lettres d’affreux petits billets sans signature, où il lui était enjoint de mettre un terme à son « commerce avec l’ennemi ». Certes, elle n’aurait rien dit de cela à personne, sachant bien que son pensionnaire n’eût plus accepté de rester chez elle la voyant exposée de ce fait à la vindicte, mais un de ces billets était tombé entre les mains d’Ernst Kende, et dès lors, sa résolution avait été prise. Il en avait fait part à Yves Laroche, Loïc Nédelec et Pierre Chesnet. « Mes chers amis, leurs avait-il dit, sur un ton un peu solennel, mais cela venait de l’émotion qu’il éprouvait, nous allons devoir nous séparer pour un temps… indéterminé. »

Ils avaient eu peur. Qu’arrivait-il ? Allait-on le contraindre à changer de résidence ?

« Non, ce n’est pas cela ; mais je vais devoir, moi-même, demander à retourner au camp… »

Quelle folie ! Pourquoi ?

« Parce que, dit-il, c’est la seule solution honnête et… raisonnable. »

Les jeunes gens étaient consternés. Quoi ! On ne se verrait plus ! Hélas, Ernst Kende avait bien peur que ce ne fût plus très facile. On ne pourrait ni se voir, ni s’écrire. Il faudrait, pour reprendre la conversation, que la guerre fût terminée…

« Mais… on sera peut-être morts, dit Yves. Ça va bientôt être notre tour d’y aller, à la guerre ! »

Il disait vrai. Dans quelques semaines ils allaient devoir se présenter devant le conseil de révision.

« Ernst, dit Loïc, ne retournez pas au camp ! N’est-ce pas, Yves — n’est-ce pas, Pierre ? Il ne doit pas faire ça ! »

Pierre et Yves étaient de cet avis.

« Mais alors quoi ? dit Ernst.

— Eh ! dit Loïc, nous trouverons bien quelque chose… »

Il quitterait la maison de madame Lombard, c’était entendu, il ne fallait pas qu’il arrivât la moindre peine à cette excellente vieille dame, mais ils lui trouveraient autre chose. Au besoin, ils le cacheraient…

« Hein ! Chez moi, par exemple, dit Loïc. Ma mère et mon frère Pélo seraient tout à fait d’accord… »

Et puis, il y avait les greniers de la voirie !…

Ils s’exaltaient, bâtissaient tout un roman. Non ! Non ! Non ! Ernst Kende ne retournerait pas au camp ! Ils allaient le prendre sous leur protection !

« Chers, chers enfants ! s’exclama Ernst Kende, les larmes aux yeux.

Mais, en même temps, il secouait la tête. Ils étaient de chers enfants, mais des enfants. Leur projet n’était pas réalisable. Et, d’ailleurs, la guerre durerait peut-être encore longtemps et ils ne seraient pas toujours là !

« Pélo ne sera pas mobilisé, vu ses béquilles — et on peut compter sur lui, dit Loïc.

— Diable de conspirateur ! repartit Ernst Kende en riant.

— Laissez-nous faire !… »

Il les laisserait faire, mais sa résolution était fermement prise : un de ces jours, quand il se rendrait à la police pour signer, il demanderait à voir le commissaire M. Horgne…

À vrai dire, je savais très bien pourquoi quand nous nous rencontrions chez Blaise, ou que nous nous promenions ensemble à travers la ville (je voyais un peu moins Meunier : il avait en effet réussi à constituer un petit foyer culturel avec une vingtaine de jeunes ouvriers et ouvrières, et il y passait beaucoup de son temps) je savais, dis-je, très bien pourquoi je ne parlais pas à Ernst de cette lointaine époque où, il y avait alors déjà plus de vingt ans, il songeait à retourner volontairement au camp des Mines. C’est qu’il aurait fallu lui parler de Marion. Et, tout compte fait, mieux valait lui laisser ignorer quel rôle avait joué Marion dans l’affaire du petit sentier… Il y avait là une énigme à laquelle il avait dû penser souvent et que, seul, depuis que Loïc n’était plus de ce monde, j’étais en état de résoudre. Mais je ne le voulais pas. Je ne pensais pas en avoir le droit, pas plus que je n’avais le droit de l’entretenir des sentiments que Zabelle avait eus pour lui en ce temps-là. Du reste, il fallait être un chroniqueur maniaque comme je l’étais devenu pour donner encore tant d’importance et accorder une si grande partie de mon temps à un passé dont la minceur et, pour ainsi dire, l’insignifiance (mais ce n’est encore pas là le mot que je cherchais) éclataient d’une manière si violente devant les grands événements que nous traversions. Que signifiaient maintenant la pauvre petite figure de Marion, les rêveries de Zabelle, le désarroi du pauvre Michel, la stupidité sonore de M. Laroche, les soupirs intéressés de Bacchiochi, et même la douleur sans parole de madame Chesnet, depuis que Marc, récupéré, était dans les tranchées et qu’on lui avait renvoyé son mari Hippolyte, gazé et les deux jambes en moins ? Elle en avait désormais pour la vie entière à promener dans une petite voiture son infirme légitime. Mais c’était là une affaire toute personnelle, et de peu de poids, en effet, en face de la révolution qui se faisait… Oui, donc, Ernst Kende et moi, nous pouvions bien croiser dans notre grande rue Saint-Yves madame Chesnet aux cheveux depuis longtemps blanchis poussant dans une petite voiture son mari cul-de-jatte, vieillard gras et mou, bien qu’il n’eût qu’un peu plus de soixante ans (et malgré tout, il avait toujours le même petit sourire en coin) ce n’était pas de cela que nous parlions, mais en dépit de la volonté exprimée par Ernst de ne plus rien vouloir savoir de ce qui se passait, du trente-troisième congrès du Parti socialiste, des grèves, du meeting à Buffalo auquel Meunier avait assisté et dont il nous avait fait de si grands récits, de la mort de Gorki, de la sécurité collective et du désarmement général. Ernst, en effet, avait eu beau me dire encore récemment qu’il ne participerait plus jamais à une manifestation, qu’il ne lirait plus jamais un journal : cela n’était pas possible. C’était lui-même qui revenait aux questions du jour, qui me parlait du destin de l’Europe, qui m’entraînait à un grand meeting en plein air où notre camarade Maréchal prendrait la parole du haut d’une tribune couronnée de drapeaux tricolores et de drapeaux rouges mêlés. Nous entrions dans une grande et nouvelle époque ! C’était comme une autre jeunesse. Mais le surlendemain du jour où la France républicaine avait célébré dans l’allégresse, en même temps que le souvenir de la prise de la Bastille, la victoire du Front Populaire, on avait appris la nouvelle du soulèvement de Franco… C’était bien le temps de songer au passé, quand, à Barcelone, Pablo reprenait les armes et participait à l’assaut de l’hôtel Colon où s’étaient retranchés les fascistes ! Aussi je n’y songeais plus. Mes papiers restaient sur ma table, ils jaunissaient, se couvraient de poussière, se mêlaient, s’embrouillaient… Peuh ! Tout pouvait bien aller au diable ! Qu’importait à quiconque, et désormais à moi-même, ces vieilles histoires médiocres et qui donc pourrait s’intéresser à ce qui s’était passé un jour, dans le petit sentier ?… Tout resterait à l’état de ruines. Est-ce qu’il s’était d’ailleurs jamais agi d’autre chose que de ruines, de petites ruines jamais touchées d’un véritable rayon de soleil…

… « Hier, 6 septembre, à Luna Park, Léon Blum a magistralement expliqué la position du gouvernement du Front Populaire devant les événements d’Espagne. »

… « L’ordre fasciste règne à Irun où les rebelles ont fusillé sans merci les miliciens… »

Du 26 septembre :

… « Les États-Unis, l’Angleterre et la France déclarent au monde la paix économique et monétaire… »

Du 29 :

…« Les Républicains ont évacué Tolède… »

Ce sont là des notes prises dans les journaux de l’époque, et que je retrouve consignées sur une fiche…

… Chez Blaise Nédelec, dans l’arrière-boutique où nous nous retrouvions toujours : Yves Laroche, Meunier, Barthez, Ernst Kende, parfois Yves de Lancieux (mais plus jamais M. Duclos), l’image du cavalier d’apocalypse, du reître orgueilleux foulant aux sabots de son grand cheval noir des têtes de femmes et d’enfants, semblait irradier d’une affreuse lumière d’évidence. On aurait dit qu’un sourire imperceptible, comme un défi silencieux, renouvelé, avait un peu desserré les lèvres minces du glorieux vainqueur, sous la jolie moustache. Mais son regard était toujours aussi aveugle, et fixé sur les lueurs de désastre et d’incendie à l’horizon…

Barthez le trouvait plutôt fatigant, ce copain-là !

« Tu devrais bien foutre ça au feu ! » dit-il à Blaise.

Mais Blaise n’était pas de cet avis. Plût au ciel qu’il eût suffi de brûler l’effigie du monstre pour en finir avec le monstre réel !

« Parce que, dans ce cas-là, dit Blaise, il faudrait aussi brûler toutes les photos de la grande parade de Nuremberg publiées dans les journaux. »

C’était rappeler les mannequins en paille, aux grotesques visages, avec les moustaches pointues du kaiser, qu’on avait brûlés sur les places publiques en hurlant de joie le jour de l’armistice. Et on avait recommencé l’année suivante, au mois de juin, à la signature de la paix.

« Comme des enfants, continua Barthez. Comme des imbéciles. »

Il se souvenait fort bien et il se mit à raconter que ce jour-là, il se trouvait dans un village, chez des parents.

« C’était un samedi, et, comme par un fait exprès, le cinquième anniversaire du coup de Sarajevo, le 29 juin… »

Vers sept heures du soir, les cloches s’étaient mises à sonner à toute volée. Les jeunes gens et les jeunes filles aussitôt avaient fabriqué des guirlandes, qu’ils avaient tendues à travers les rues du village et auxquelles ils avaient suspendu des lampions. On s’était hâté d’improviser un char, en décorant une voiture avec des fleurs et des branchages, et, sur ce char, on avait promené la plus belle fille de l’endroit, vêtue de blanc, couronnée de roses et de lauriers. Elle symbolisait à la fois la victoire et la paix. Mais on avait aussi promené un kaiser casqué, avec son masque à gaz et son lance-flammes, qu’on brûlerait le soir sur un grand bûcher au milieu de la place du village.

Il avait vu tout cela de loin, de sa fenêtre.

« Parce que, vous comprenez, avec ma gueule cassée…

— Oh !

— Mais si… Il valait mieux ne pas se montrer. Ils étaient si contents !… »

Les enfants avaient dansé la ronde autour de l’effigie du kaiser, des marins en permission avaient promené par les rues le drapeau tricolore. Vers huit heures et demie, tout le monde s’était réuni à l’église où le recteur avait chanté un Te Deum. Après cela, il y avait eu un moment de calme, puis, vers dix heures, les lampions étant allumés, la foule entraînée par les clairons s’était portée sur le lieu de l’exécution du monstre : les marins marchaient en tête, avec le drapeau ; ensuite, venaient les clairons, puis le char, portant la belle fille en blanc, couronnée de fleurs et de lauriers, à qui allait revenir l’honneur de mettre le feu au bûcher. Un grand jeune garçon suivait le char, en brandissant une torche.

« Je ne vous apprends rien, dit Barthez. Ça s’est passé comme ça dans pas mal d’endroits.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? demanda Blaise. Chanté et dansé autour du bûcher ?

— Oui. Quelqu’un jouait de l’accordéon… »

Ils avaient dansé et chanté jusqu’à minuit et, alors, un clairon avait sonné l’extinction des feux, mais le bûcher rougeoyait encore ; il s’en élevait de temps en temps des flammes, avec des milliers d’étincelles éblouissantes…

J’écoutais Barthez, et le récit qu’il nous faisait se raccordait, dans mon esprit, à d’autres images. Il m’apparaissait comme un fragment d’une vaste fresque qui aurait pu se continuer par la séance du Nitchevo Club, qui avait eu lieu le même jour, et au cours de laquelle le nitcheviste Triple-Sec avait donné tant de soucis au président Pierre Chesnet…

« Moi, dit Barthez, après un moment d’interruption, moi aussi, j’étais content. Je ne savais pas encore que tout cela était pour rien… »

Voilà : le monstre avait trouvé le moyen de rejaillir de ses cendres. Et il était pire que jamais.

« On voudrait pouvoir dire que cela ne nous concerne pas, me chuchota Meunier à l’oreille. Malheureusement, c’est impossible : nous sommes tous solidaires… ou, si tu aimes mieux, compromis… »

Il hésita un instant et ajouta :

« Responsables… »

… À la petite société que nous formions habituellement chez Blaise, venait désormais se joindre, de temps en temps, quelqu’un sur qui nous n’avions certes jamais compté, quelqu’un dont la présence parmi nous pouvait passer pour la chose du monde la plus inattendue, et même, aux yeux de certains camarades, la plus scandaleuse : je veux parler de notre nouvel ami l’abbé Clair. Comment était-il venu là ? Mais amené par Maréchal. L’abbé s’occupait d’œuvres sociales. Il avait, en fait, la responsabilité des syndicats chrétiens pour la région et, pendant les grèves de juin, il s’était si bien bagarré pour ses militants qu’une grande partie de la population bien pensante, effrayée qu’un homme de Dieu prît à ce point le parti des opprimés, ne le désignait plus que sous le titre « d’abbé rouge » en s’étonnant que monseigneur l’Évêque lui continuât sa protection. Il ne devait pas tout savoir, le cher évêque ! On devait lui cacher des choses ! Qui eût jamais pensé que ce grand abbé si jeune— il n’avait pas trente ans — si rieur, si mal portant (on le disait en effet de santé très délicate, et c’était un miracle pour tout le monde, sauf pour lui, comment il pouvait travailler quinze ou dix-huit heures par jour, parcourir le pays en auto, faire des conférences, préparer un film, écrire un livre) eût jamais trouvé la force, l’audace, le temps de monter et de diriger une coopérative ouvrière ? Et c’était pourtant ce qu’il avait fait. Vingt compagnons menuisiers mis à pied, et des patrons avec lesquels il n’y avait plus d’entente possible ? Très bien : on allait se mettre à son compte. Avec quels capitaux ? Eh bien ! il allait faire une tournée, et taper un peu les châtelains ! La Providence aidant, il ne lui faudrait pas huit jours pour trouver l’argent, l’atelier, un premier outillage. Le reste viendrait ensuite. Il avait fait comme il avait dit, sautant au volant de sa voiture. Il était resté trois jours dehors — mais il était revenu radieux. Et huit jours ne s’étaient pas écoulés que l’atelier était trouvé, les établis en place, et les compagnons au travail… « Il y a assez longtemps, disait-il, que l’Église prend le parti des riches. » On citait de lui de nombreux traits montrant son indépendance et sa décision. N’était-il pas apparu un soir, au séminaire, pour y rafler les couvertures des jeunes apprentis curés, en charger sa voiture, et les porter à des ouvrières qui dans un atelier de tricotage faisaient la grève sur le tas ? « On a beau dire, disait-il en riant, les nuits de juin sont fraîches — et par ailleurs, il n’est pas mauvais que de jeunes séminaristes s’entraînent un peu à la dure ! » Il en avait tant fait qu’un jour, un patron avait voulu se colleter avec lui, en pleine rue. L’abbé avait réussi fort adroitement à s’esquiver, cherchant refuge dans un bistro. « Comme chrétien, je ne pouvais pas me battre, vous comprenez — mais ce n’était pas l’envie qui m’en manquait !

— Que vous reprochait-il personnellement votre… agresseur ? demanda Meunier.

— Personnellement rien ; mais il était, je pense, indigné qu’un prêtre prit parti contre lui, pour les ouvriers.

— Il se sentait trahi, quoi ?

— Vous avez malheureusement raison de le dire », répondit l’abbé.

Comme il me parut triste en disant cela ! Et pourtant l’abbé
n’était pas un chrétien morose, loin de là ! Il possédait de tous les dons l’un des plus grands : celui de la joie. Quel sourire, quel regard clair derrière les lunettes, dans la beauté encore juvénile de son visage un peu pâle…

« Vous… êtes… d’origine prolétarienne ? » lui demanda Meunier un soir, avec, dans le regard et dans la voix, une certaine hésitation cachant quelque chose d’après quoi je compris qu’il ne posait une telle question que dans l’attente de se voir confirmer une opinion instinctive, à savoir que, précisément, l’abbé n’était pas d’origine prolétarienne. Et en effet, l’abbé, relevant le visage et regardant Meunier droit dans les yeux, répondit :

« Non… »

Son père était un patron comme les autres. Mais la question des origines n’avait jamais été pour l’abbé qu’une question secondaire. Il respectait son père, bien entendu.

« C’est un honnête homme… Mais la classe à laquelle il appartient… »

Il n’avait jamais été d’accord avec les principes avoués de cette classe-là. Grâce à Dieu — on pouvait le dire ! — la vocation l’avait aidé à en sortir. Et il avait bien déçu son père, qui avait tant compté sur lui pour prendre la suite de son affaire !

« Pauvre papa ! Un jour que nous étions au jardin, et que nous arrangions ensemble un appentis couvert en tuiles, je lui tendis une de ces tuiles en lui disant : A propos je vais entrer au séminaire. Je pense que c’est pour toi ce qu’on appelle une tuile ?… »

Tout le monde éclata de rire, mais celui de nous tous qui riait le mieux, qui savait le mieux rire, dont le rire était le plus franc et pour tout dire le plus innocent, c’était assurément notre grand abbé. Et quand on sait comment tout s’est fini…

Mais on ne sait jamais tout d’un coup. La vérité ne se révèle que peu à peu, par petits fragments, jour après jour, au hasard, pour ainsi dire, et l’on craint d’en apprendre davantage avant que vienne l’instant où l’on sait enfin que la mesure est largement comblée, qu’il n’est plus possible d’y rien ajouter et que tout est accompli dans l’horreur et dans la grandeur. Nous avions cru tout savoir de ce qui concernait notre abbé depuis son départ de Fresnes en juillet 1942 jusqu’à sa mort à Mauthausen en février 1945, après être passé par les prisons de Trêves, de Sarrebrùck, de Sonnenburg, les camps d’Oranienburg et de Mauthausen… Nous savions comment on lui avait ôté sa soutane, pour lui faire endosser la livrée des droits-communs allemands : pantalon noir à bande jaune, veste noire et brassard jaune au bras gauche, calot noir… Comment on lui avait cassé sa pipe… Comment on lui avait enlevé son bréviaire… Nous savions même comment, à la prison de Sonnenburg, un gardien apprenant que l’abbé avait été arrêté pour activité anti-allemande, s’était écrié :« Mais comment ! Vous ne saviez donc pas que c’était défendu ! » Nous savions qu’à la fin, l’abbé avait choisi, qu’il aurait peut-être pu être sauvé mais qu’il avait voulu rester jusqu’au bout avec ceux qui, à son avis, avaient le plus besoin de lui. Mais jusqu’à ces derniers jours, nous ne savions pas à quel horrible jeu de barres on l’avait contraint à jouer… C’est par un de ses camarades rescapés que nous avons su la chose. Est-il possible que cela soit vrai ? Et ici encore, sommes-nous tous solidaires, compromis, responsables ? Voici, en peu de mots, l’affreux tableau : la cour d’un camp ; le convoi dont fait partie l’abbé vient d’arriver ; c’est le soir. Tous les déportés ont été mis nus comme vers. On les a séparés en deux clans, de part et d’autre de la cour : ils vont jouer aux barres. Au coup de sifflet il va falloir s’élancer, courir à travers la cour pour prendre la place les uns des autres. Mais au milieu de la cour, une file de S.S. s’est installée. Ils sont armés de gourdins et de haches…

« Achtung ! »

… Nous avons su que ce jour-là, notre abbé trouva le moyen de donner à ses compagnons une absolution générale…

… Nous n’en étions pas encore là et certes nous ne soupçonnions pas que nous y viendrions un jour. Nous en étions à un début d’automne, à une grève de dockers et aux manifestations derrière le drapeau rouge qu’elle avait entraînée à travers les rues de la ville, aux importantes déclarations de Léon Blum à Genève, à la fin du conflit des hôtels, aux menaces de la Roque, aux procès de Moscou. On venait d’arrêter Karl Radek. C’est là que nous en étions. Et au congrès radical à Biarritz. L’aviation fasciste avait survolé Madrid. On parlait des Nazis à Dantzig. Non, certes, rien ne pouvait nous faire prévoir que notre malheureux abbé, auquel, en si peu de temps, nous nous étions tous fort attachés, ferait un jour une aussi affreuse partie de barres ! Les jours passaient, et il nous semblait que tout pouvait s’arranger encore. L’excès même de la déraison nous était un motif d’espérer. Tous à l’écoute cet après-midi pour le discours de Blum à Narbonne ! Quoi encore ? L’entrevue Ciano-Hitler, oui, mais la lutte acharnée au sud de Madrid et le chef fasciste Degrelle arrêté en Belgique. Allons ! Tout espoir n’était pas perdu, malgré que, dans la « réorganisation » du Troisième Reich, toute la population allemande passât sous l’autorité militaire…

« Il n’arrivera rien, vous verrez ; et plus tard, nous nous souviendrons seulement que nous avons eu très peur… »

Qui disait cela ? Barthez. Il ajoutait :

« L’abbé, sonnez donc un coup de votre trompette !… »

Et l’abbé, comme un grand adolescent espiègle, tirait de sa poche non pas une trompette, à vrai dire, mais un de ces petits instruments qui y ressemblent, bien qu’en miniature, qui produisent un son nasillard et perçant à la fois, et qui servaient, naguère, à Paris, aux receveurs des tramways, pour donner le signal du départ. Notre joyeux abbé ne sortait jamais sans bien s’assurer qu’il avait en poche son facétieux instrument. Qu’il avait de plaisir à y souffler ! Avec quelle malice il faisait suivre son coup de trompette du : « Tu-lut ! Allons vite ! » des employés de tramway ! C’était, désormais, par un tel coup de trompette qu’il s’annonçait quand il arrivait chez Blaise — et, quand l’atmosphère était trop lourde, les nouvelles trop mauvaises, c’était encore par un coup de sa trompette qu’il rompait le mauvais charme et tentait de rendre à tous la bonne humeur et l’espérance. « Mais oui, me disait Blaise, les curés ont des plaisanteries d’enfants, mais à ce curé-là, on peut tout passer, et je lui passe même sa trompette, bien qu’elle m’agace furieusement ! »

Et pourtant, si tous les curés avaient été comme celui-là !…

… Octobre. Novembre : ce n’était pas possible d’y croire, le temps avait marché trop vite. Déjà ! Comment ! L’année touchait à sa fin et on allait, pour la troisième fois, recommencer le Noël des chômeurs, revoir notre vieux père Calvez sous son déguisement, entendre les chœurs chantés par les gosses sous la direction de Barthez ! Est-ce qu’il oserait, cette année-ci, leur faire chanter encore l’Hymne à la Cité Future ? Il n’en parlait pas. Mais d’ailleurs, on avait encore le temps. Trois ans, depuis que nous avions entrepris notre action pour la paye, la soupe et l’embauche — et, par le fait, il allait y avoir trois ans de l’arrivée de Pablo, Herrero, Mercado et les autres, après Oviedo… En ce qui concernait les chômeurs, les choses avaient peu changé : on les employait toujours à casser le caillou sur les routes, mais la soupe populaire restait ouverte, on les embauchait tous les jours et ils étaient payés chaque semaine… Quant à la caisse de chômage, elle restait toujours à conquérir. Mon Dieu, comme tout était lent et difficile, comme le monde restait épais et confus, obscur et lourd et, en même temps, comme les jours passaient vite, comme on vieillissait sans s’en apercevoir, allant vers quoi, on n’osait pas se le demander, sous la menace partout répandue, multipliée, dans le déni chaque jour renouvelé comme à présent le suicide de Roger Salengro annoncé par les mêmes journaux qui publiaient en gros titre la nouvelle que l’Allemagne et l’Italie venaient de reconnaître le gouvernement de Franco. Nous ne semblions plus guère en somme vivre que par les nouvelles qui nous venaient du dehors, quand deux nouvelles importantes et d’un ordre plus particulier vinrent nous occuper. La première fut que madame Zabelle allait nous quitter. Et, d’abord, quand Blaise nous l’annonça, nous n’y crûmes pas. Mais la chose était pourtant bien vraie. Madame Zabelle avait décidé, un peu soudainement semblait-il, de regagner son pays natal : Nantes. Sa décision était irrévocable. Quelles en étaient les raisons ? Blaise ne les connaissait pas au juste. Il soupçonnait seulement que sa vieille cousine Zabelle l’avait prise à la suite d’une visite qu’elle avait faite ces temps derniers à son médecin ; mais encore ne lui avait-elle rien dit de ce que le médecin avait pu lui apprendre. Quoi qu’il en fût, Zabelle s’occupait à mettre de l’ordre dans ses affaires et à régler d’une manière définitive, entre elle et Blaise, la cession de la boutique d’antiquaire. Cela demanderait une huitaine de jours tout au plus. Et Zabelle prendrait le train pour Nantes. L’autre nouvelle était que notre ami Ernst Kende avait résolu de se rendre en Espagne pour se mettre à la disposition des armées de la République.

C’est ainsi que, dans une certaine mesure, l’ancien désir de Zabelle de voir éclater une révolution et de s’enfuir dans la compagnie du « baron » se réalisa, car en effet ils prirent le train le même jour et montèrent dans le même wagon. Les choses se trouvèrent ainsi. Ils feraient un petit bout de route ensemble. Ernst aiderait la cousine à transporter ses valises. Dans cette circonstance, il faut bien le dire, Ernst était redevenu le plus cérémonieux des Viennois. Avec quelle galanterie il aida Zabelle à se hisser dans le wagon, avec quelle grâce, nous en fûmes tous les témoins ; et si je dis « tous » c’est que nous étions fort nombreux, sur le quai de la gare, à assister à ce double départ — et tous, tant que nous étions, avec des sentiments bien différents. Ce double départ, à vrai dire, se produisait de la manière la plus brusque. Qui eût jamais pensé que Zabelle eût un jour voulu quitter notre ville où elle avait vécu sans interruption depuis les vingt-quatre dernières années ? Il y avait bien de l’émotion, dans les yeux de Blaise, et de vraies larmes, il est vrai contenues, dans ceux de son frère Pélo. Appuyé sur ses béquilles, et son chapeau encore à la main — il venait de donner à Zabelle le baiser d’adieu — Pélo levait du côté de la fenêtre où Zabelle allait apparaître pour une dernière fois son petit visage exsangue et tavelé, fin et douloureux sous les cheveux qui depuis quelque temps se décoloraient, devenaient d’une sorte de blanc éteint et triste après avoir été autrefois d’un si beau roux clair, presque rose, flamboyant ! Près de lui se tenait son fils Marcel, muet d’étonnement et de chagrin. Une fois de plus, il me semblait revoir en sa personne celle de Loïc — Marcel avait à peu près l’âge — dix ans — auquel Loïc était venu dans cette même gare, accompagné de sa mère et de Pélo, pour accueillir à son arrivée la cousine Zabelle, qui venait en droite ligne de Toulon. Et maintenant, c’était le départ — et un départ sans idée de retour. Maintenant la cousine Zabelle était penchée à la fenêtre, tandis que, debout sur le marchepied, Ernst Kende s’entretenait avec Maréchal, Barthez, Meunier, Yves Laroche, et deux ou trois autres camarades. C’était comme une petite manifestation. Ernst était tout changé. Il n’avait plus l’air mélancolique : au contraire, il paraissait plein d’entrain et presque de gaieté. Il se hâtait de serrer les mains des camarades pour une dernière fois, car le train n’allait plus tarder à partir. Blaise avait pris dans ses bras le petit Marcel pour le hisser jusqu’à la hauteur du visage de la cousine Zabelle et permettre l’échange d’un dernier baiser. « Allons ! dit-il, je trouverai tout de même bien le moyen d’aller un jour jusqu’à Nantes, nous n’allons pas nous faire de grands adieux ! » Mais ces paroles sonnaient étrangement et, chacun sachant à quoi s’en tenir, elles ne trouvèrent pas d’écho, sinon le signal du départ, les coups de sifflet du chef de gare après l’avertissement donné au haut-parleur, le claquement des portières et cette sorte d’effroi, sur le quai, qui accompagne dans la bousculade, la course et le déchirement, l’instant où les mains se séparent. Ernst était rentré dans le wagon. Au moment où le train s’ébranlait, et où il apparut à la fenêtre près de la cousine Zabelle, les camarades le saluèrent en levant le poing et en lui criant : « Salut aux copains là-bas ! » Il répondit de la même façon : poing levé.

« Rot Front !… »

La cousine ne semblait rien voir de ce qu’il faisait à côté d’elle. Le regard fixé sur Pélo, Blaise et le petit Marcel, elle avait pris une expression de surprise et d’épouvante comme qui se réveille d’un songe en pleine catastrophe et demeure paralysé, la bouche ouverte, mais sans qu’il en sorte le moindre cri. Les gens qui tombent à l’eau doivent avoir cette figure-là, me dis-je. Les mains agitées, les mouchoirs : le train disparut. Et, aussitôt, Pélo, entraînant le petit Marcel, s’éloigna le plus vite qu’il put, sautillant, presque, sur ses béquilles, et laissant loin derrière lui le petit groupe que nous formions avec Blaise, Maréchal, Meunier et les autres. Meunier me prit par le bras et m’entraîna un peu à l’écart. Je le voyais très ému. « J’espère, me dit-il, que tu te rends compte de l’importance exceptionnelle de ce moment. C’est affreux. C’est ce qu’on appelle la mort dans la vie… Une conclusion ! quoi… ou plus exactement : un terme. » Il se demandait ce qu’ils allaient bien pouvoir se raconter pendant les deux ou trois heures de chemin de fer où ils resteraient ensemble — et, de fait, c’était là une question que je me posai moi-même, que je me posai longuement alors et dans les jours qui suivirent…

… L’heure de la vérité était peut-être enfin venue pour Zabelle, et dans cette hypothèse fallait-il croire qu’elle allait tout dire à Ernst ? L’heure des aveux !… De quelle oreille attentive n’allait-il pas entendre toute cette nouveauté : « Vous ne vous êtes jamais douté de rien… Vous avez été le grand amour de ma vie, et vous ne l’avez même pas soupçonné. Tout le bonheur du monde il y aura bientôt une vingtaine d’années eût consisté pour moi à me trouver avec vous dans un train comme nous le sommes en ce moment, nous enfuyant ensemble vers quelque frontière et justement vers cette Espagne où vous allez… » Il était très possible que les révélations de Zabelle si elles devaient avoir lieu commençassent de cette manière ; et finalement, elle lui dirait : « Avez-vous jamais tout à fait compris ce qui s’était passé dans le petit sentier ? » Mais non, justement. Ernst n’avait jamais tout à fait compris ce qui était arrivé ce jour-là, où comme si souvent, il était assis sur le tertre, son livre posé près de lui, et les yeux tournés vers la mer. En cette fin de printemps jamais ce grand paysage n’avait été plus beau. À quoi pensait-il ? À le bien regarder encore, sans doute, puisque bientôt il retournerait au camp des Mines. Y avait-il d’autre solution ? Non, hélas ! Les jeunes gens qui lui proposaient de le cacher en ville — et au besoin dans les greniers de la voirie ! — étaient de charmants enfants qu’il aimait de tout son cœur, mais… mais quoi ! Dès demain, il irait trouver M. Horgne, et il demanderait lui-même à être de nouveau interné.

Or, il en était là de ses réflexions, quand quelque chose de blanc traversa l’air devant ses yeux et vint s’abattre près de lui. Il crut d’abord à quelque oiseau blessé, puis à une nouvelle tentative contre lui : l’aventure du coup de caillou n’était pas tellement ancienne. Et n’avait-il pas cru percevoir la chute d’une pierre dans un buisson ? Il tourna vivement la tête, s’attendant à trouver là quelque jeune garçon armé d’une fronde ; mais il ne vit rien, n’entendit rien, et l’objet blanc était là sur l’herbe. Ce n’était pas un oiseau, mais, eût-on dit, un morceau de papier serré par un bout d’élastique autour de quelque chose de lourd. Un message ? Quelle idée romanesque ! Il se leva, s’approcha, prit l’objet : cela devait être en effet un message. C’était une grande feuille de papier serrée autour d’un caillou — plusieurs feuilles peut-être. Mais avant de déplier ces feuilles, il regarda encore une fois autour de lui : c’était toujours le même silence, et pourtant ce message n’était pas tombé du ciel ; il fallait bien que l’envoyeur fût quelque part, pas loin, caché dans un fourré sans doute, et retenant son souffle. Il s’était mis à défaire le lien qui entourait les feuilles, mais là… il avait commis une imprudence. Oh ! naturellement, n’importe qui en aurait pu faire autant à sa place et il était facile de comprendre que dans une pareille circonstance on fût un peu nerveux et distrait. Toutefois il aurait dû se rendre compte que… « N’est-ce pas il n’était pas difficile de remarquer qu’un léger vent soufflait de la mer (j’imaginais que Zabelle pouvait très bien lui dire cela, dans le wagon qui les emportait). Si vous aviez fait un peu plus attention, vous n’auriez pas laissé s’envoler jusqu’à moi ce papier… l’un de ces papiers ! Mais non seulement vous laissâtes le papier vous échapper, mais il ne vous vint même pas à l’esprit de remarquer ma présence dans le sentier. J’étais sortie comme tous les soirs sachant bien que je vous apercevrais. Je n’avais pas besoin de prétexte pour ces petites promenades mais ce soir-là pourtant le prétexte était d’aller à la rencontre de Michel. C’était à peu près l’heure où il rentrait de la Préfecture. Mais vous étiez si distrait qu’il ne vous vint même pas à l’esprit de remarquer que j’avais relevé ce papier poussé par le vent jusqu’à mes pieds. Il est vrai que vous étiez profondément absorbé à lire quelque chose, ce qui était écrit sur une autre de ces feuilles, et bien entendu, je n’ai jamais su ce que c’était, bien que je m’en sois toujours doutée. Mais à présent que tout est fini depuis si longtemps peut-être allez-vous me le dire ? » Mais oui : il pouvait le dire. C’était un billet très bref. On lui donnait un rendez-vous. S’il était qui on croyait, autrement dit s’il en avait assez de courber l’échine, s’il était capable de se choisir contre toute cette bande d’imbécile et d’assassins et assez habile pour utiliser les papiers qu’on lui faisait parvenir, il redeviendrait libre. On ne lui demandait rien en retour. On lui faisait cependant remarquer qu’on l’aimait et qu’on était prête à partager son sort.

Je voyais très bien comment Zabelle aurait pu se pencher vers Emst en lui disant : « C’était signé Marion ?

— Comment pouvez-vous savoir cela ? »

Comment ? Mais c’était bien simple. Non seulement elle avait vu Marion se faufiler derrière un buisson et disparaître — cette petite vermine ! — mais les papiers…

« Quand j’ai vu ce que c’était… vous n’avez jamais su, naturellement ? C’était un passeport. Elle voulait filer avec vous en Espagne… »

Zabelle avait tout de suite compris en relevant le papier poussé par le vent, qu’il s’agissait là d’une des fameuses pièces dérobées au pauvre Michel. En voyant Marion s’enfuir, elle avait tout deviné d’un coup, entrevu d’un coup ce qui peut-être allait arriver si elle ne faisait rien. Ces deux-là allaient se rejoindre et s’aimer. Elle s’était arrêtée, terrorisée, hurlant au dedans d’elle-même, déchirée, et déjà résolue à tout faire pour empêcher cette monstruosité. Plutôt mourir. Plutôt les tuer. Je ne pouvais pas savoir si l’heure de la vérité étant venue Zabelle avouerait cela aussi, mais, à la réflexion, je me disais qu’il était peu probable qu’elle le fit, pas plus qu’elle ne parlerait de Bacchiochi ni ne dirait où elle en était avec lui au moment où cette affaire arriva dans le petit sentier. Je ne voyais pas bien comment les mots lui seraient venus pour confesser que depuis quelques jours elle était devenue la maîtresse du médecin-chef, ni comment elle aurait pu justifier ce fait devant sa grande passion pour Ernst autrement qu’en disant que cela n’avait pas de rapport, que ce n’était pas la même chose, qu’elle n’avait consenti que sachant combien cela ferait plaisir à Bacchiochi mais qu’elle ne l’avait jamais aimé et qu’elle était déjà lasse de lui. « C’était après une longue maladie ; je commençais à peine à redevenir un peu moi-même. » Aurait-elle l’audace de lui demander s’il était allé au rendez-vous de Marion ? Elle savait bien qu’il n’y aurait trouvé personne. Mais à supposer qu’elle eût tout voulu dire, il eût donc fallu qu’elle parlât aussi de sa préméditation, de sa duplicité, de la lucidité avec laquelle elle avait tout fait ensuite, du geste si prompt qu’elle avait eu pour plier le papier et le faire disparaître dans son sac, du sourire, avec lequel elle avait accueilli Michel, qui venait d’apparaître au bout du petit sentier, tandis que le « baron » tout à l’étrangeté de ce qui venait de se produire, disparaissait de son côté, à tout petits pas, en oubliant son livre dans l’herbe. « En tout autre temps comme je me serais hâtée de m’emparer de ce livre ! J’aurais su ce que c’était, d’une part, et, d’autre part, en vous le rendant le lendemain j’aurais enfin fait votre connaissance. » C’était là encore un aveu que Zabelle aurait pu faire à Ernst Kende. Elle s’était bien gardée de toucher au livre oublié, ni d’en faire remarquer la présence à Michel. Rien, pour le moment, qui attirât l’attention de Michel sur le « baron » !… Que s’était-il passé en elle ? Pendant toute la soirée, elle avait fait le silence sur ce papier qu’elle tenait dans son sac. Qu’attendait-elle ? Elle ne le savait peut-être pas au juste. Peut-être prenait-elle une sorte de plaisir à se dire qu’elle pouvait encore faire pencher les destins soit dans un sens soit dans l’autre. Elle pouvait se taire, déchirer ce papier, ou, au contraire… De se sentir si puissante, elle éprouvait comme une ivresse. Mais l’image de Marion aux bras de… « Je ne peux pas ! Je ne veux pas ! »

Il faisait beau. Ils auraient pu, si Michel avait été moins morose, aller faire un petit tour, regarder un peu les étoiles. Depuis sa maladie, elle n’était encore jamais sortie le soir. Mais alors qu’elle ne pensait qu’à cela, elle prit son sac, l’ouvrit, en tira le papier et le jeta sur la table en disant :

« Tiens !

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Michel en sursautant.

— Regarde !… »

Elle l’observait. Il était devenu très pâle. Il avait pris le fameux papier, il l’examinait comme il eût examiné un billet de banque…

« Où as-tu trouvé cela ? » demanda-t-il d’une toute petite voix.

Elle haussa les épaules. Qu’est-ce que ça pouvait faire, où elle l’avait trouvé ? L’important, c’était qu’il l’eût, pas vrai ?

Il haletait. On aurait dit qu’il avait presque peur de Zabelle. Il balbutia :

« Mais comment… »

Et, soudain, il éclata de rire et ce fut au tour de Zabelle d’ouvrir de grands yeux et d’avoir peur. Est-ce qu’il devenait fou ?

« Qu’est-ce qui te prend ?

— Pfuit ! fit-il. Regarde… »

Il passait son ongle sur la feuille, montrait quelque chose, mais Zabelle ne voyait rien, ne comprenait rien.

« Périmé, dit Michel.

— Hein ?

— Modèle périmé, cria-t-il. Tes sourde ? Je m’étais trompé. » Il rit de nouveau. « Personne n’irait bien loin avec ça, dit-il d’un ton rêveur. Au contraire. Tout juste bon pour se faire prendre. »

En disant cela, il prit la feuille et commença à la déchirer. Zabelle poussa un grand cri :

« Arrête !

Pourquoi ? dit-il — et, cependant, il s’était arrêté : Zabelle était livide — pourquoi ? reprit-il, ça ne peut plus servir à rien.

— Rends-moi ça ! »

Il n’allait tout de même pas détruire cette « pièce à conviction » ? Il allait tout de même bien la lui laisser pour qu’elle la portât le lendemain à M. Horgne ! Et, comme il ne la lui rendait pas assez vite, à son gré, elle se planta, furieuse, devant lui, en criant :

« Rends-moi ça, nom de Dieu ! »

Et le pauvre Michel avait alors compris que c’était fini de rire, que Zabelle était guérie, que l’étrange douceur qu’elle avait si constamment montrée depuis si longtemps l’avait quittée, bref, qu’elle redevenait elle-même et qu’on allait voir ce qu’on allait voir : toutes choses dont il aurait pu se douter depuis quelque temps déjà si l’absence de soucis lui eût permis d’observer certains changements physiques qui montraient bien clairement que Zabelle était en train de rentrer dans sa forme ancienne, celle d’un peu avant la guerre. Elle reprenait un peu d’embonpoint…

De meetings en assassinats et de condamnations en protestations, de villes conquises en villes perdues et de pauvres gens bombardés par air et par mer en coups de feu tirés par le fils du patron sur un malheureux gréviste algérien, de guerre de Chine en guerre d’Espagne, de discours historiques du Führer en discours historiques du Duce et d’incidents graves à la frontière russo-mandchoue en évolution de la politique du président Roosevelt, l’année s’était achevée, voilà ce qu’on pouvait dire de mieux sur elle ; année perdue, malade, pourrie — une sale année, on pouvait le croire ! Nous avions célébré, comme d’habitude, la grande fête de Noël et rassemblé à la Maison du Peuple tout ce que nous avions pu de chômeurs. Une fois de plus, notre vieux trésorier, le père Calvez, s’était déguisé en bonhomme Noël. Barthez avait fait chanter les gosses, et toujours l’Hymne à la Cité Future ! Oui ! Il fallait y croire quand même ! Le jour où on cesserait de croire à la belle cité cristalline, ce jour-là nous serions bien vaincus ! Et les gosses avaient chanté de tout leur cœur, et la fête avait été plus belle que jamais…

Ernst avait écrit, de Barcelone. Il ne savait pas encore ce qu’on allait faire de lui, mais il était volontaire pour n’importe quoi. Ah ! Comme ici, écrivait-il, on vivait dans la fraternité ! Quels hommes ! Quel peuple ! « Nous vaincrons ! Nous sommes les meilleurs ! Vive l’Espagne républicaine ! » Il s’était informé de Pablo et il avait bon espoir de le retrouver bientôt…

Zabelle aussi avait écrit. Elle habitait une petite chambre, quai de la Fosse, pas loin de son ancienne maison. Il ne fallait pas se soucier pour elle. Tout irait bien. De ses frères et des familles de ses frères elle n’avait retrouvé aucune trace. Elle demandait qu’on lui écrive de temps en temps…

Voilà donc comment s’était achevée l’année et la nouvelle avait commencé, oh, pas tellement mieux que la précédente ! Mais on pouvait toujours espérer. On espère toujours dans les commencements, disait Barthez, et, de l’avis de Meunier, il fallait être raisonnables : l’année qui venait de s’écouler était, aussi, celle des lois sociales, des quarante heures et des congés payés, de la diminution du chômage, etc… Il y avait quand même un peu de bon sens dans le monde, quelquefois. Comme il devenait sage ! Et comme il se passionnait pour son cercle d’études ! Il ne parlait presque plus des îles du Pacifique. Et quant à sa Chronique, je m’étais aperçu depuis longtemps qu’il y aurait eu de ma part plus que de l’indiscrétion à lui en demander des nouvelles. Les dernières fois où je l’avais fait, bien avant le départ de Zabelle et d’Ernst Kende, je lui avais vu la mine confuse de qui on prend en défaut. Il ne perdait pas de vue ce grand projet mais il se contentait pour le moment de revoir des notes et d’interroger les témoins de la vie dans notre petite ville au cours de la dernière année de guerre. J’en étais un. « Tu vas me trouver tout à fait futile mais j’attache beaucoup d’importance aux questions de mode. En tant que chroniqueur je crois être là tout à fait dans mon rôle. Tu comprends que je ne voudrais pas me mettre dans le cas de commettre la moindre erreur dans la description du costume féminin en 1918. C’est ce qui m’arrête pour le moment. Je me trouve amené à dire quelques mots des sœurs de Charles de Penhoat, ces deux grandes filles qui se promenaient avec des lévriers, mais c’est leur costume qui m’embarrasse. Tu ne te souviendrais pas ou, mieux, tu n’aurais pas des photographies de l’époque, des catalogues ? » J’avais été frappé en l’écoutant, de son embarras. Il avait eu la figure du menteur. « Et Pierre Chesnet, en quelle année a-t-il passé son premier conseil de révision ? » En 1917. Seul du trio, Yves Laroche avait été déclaré bon service armé. Loïc et Pierre : ajournés. Était-ce là tout ce qu’il voulait savoir ? Mais ces circonstances lui étaient parfaitement connues ! « Oui : mais j’ai besoin d’en parler avec toi. Ah ! si tu crois que je ne pense plus à ma Chronique ! » Il insistait beaucoup pour me donner cette assurance et il me citait des exemples pour me prouver qu’il était au contraire obsédé, puisque même à Paris, il lui arrivait de repenser à tel détail, à tel personnage : « Tiens, il n’y a pas si longtemps encore, j’étais boulevard Saint-Michel au d’Harcourt, le soir, vers les onze heures. Il y avait là un petit vieux complètement ivre qui était monté sur une banquette pour chanter. On aurait dit une scène de Félicien Champsaur. Un petit vieux d’une bonne soixantaine d’années, propre, joli, provincial en goguette. Petit, un peu bedonnant. Redingote noire, pantalon gris rayé, bottines vernies, dont les bouts étincelaient aux lumières et dont les talons s’enfonçaient dans la peluche rouge de la banquette. Guêtres jaune clair. Ses manchettes, son col raide tranchaient vivement sur le noir de la redingote et sur l’écarlate de son cou. Cravate verte. Épingle à brillant. Rose blanche encore fraîche à la boutonnière et sur sa tête aux cheveux d’un joli blanc de zinc, un chapeau melon beige posé de travers, à la fêtard. Il riait. Son visage un peu trop rouge exprimait une joie parfaite ; il tenait dans une main une canne avec laquelle il battait la mesure. Une marionnette. Une statuette. Et comme des bas-reliefs sur un socle, des têtes de jeune gens et de jeunes filles tendues vers lui riaient et se préparaient à rire encore bien plus selon ce qu’il allait dire ou faire. Il chancela. Deux solides gaillards l’empoignèrent aussitôt, le hissèrent sur leurs épaules et le promenèrent à travers le café en poussant de grands hourras. On applaudissait. Eh bien cette petite scène mélancolique avait rappelé à Meunier le vieux monsieur de Lancieux faisant entrer la calèche dans la mer, lui aussi entouré de jeune gens et de jeunes filles, jeunes tritons et néréides — à cette différence près que le vieux monsieur de Lancieux avait toujours été un personnage d’une grande dignité dont le petit fêtard n’était que la caricature… « Mais, tu ne viendras pas me dire que je ne pense pas à ma Chronique : la preuve ! » Comme il se défendait ! Chez Biaise, il feignait une autre manière d’intérêt en lui posant de brusques questions sur ce qui s’était passé à Odessa, après l’exécution de Jeanne Labourbe et de dix autres camarades au cimetière israélite ?

« Oh ! tu n’as qu’à lire Marty. Moi, mon vieux, je n’ai plus vu grand’chose : j’étais arrêté ; ce sont les copains qui m’ont délivré au moment des révoltes et c’est par eux que j’ai eu des échos sur la bataille de Kherson, et sur les saloperies qu’on a commises là. »

Mais pourquoi s’intéressait-il tellement à ces vieilles histoires ? Elles n’avaient jamais cessé de mériter l’attention, bien entendu — mais aujourd’hui, nous avions l’Espagne, et… nos chômeurs. C’était l’hiver. Février de glace et de vent aigre, de coin de feu et de méditation, d’angoisse et d’espoir. Le souvenir du 6 février, celui du 12 réveillaient ce que les journaux appelaient la « conscience populaire » et, dans les rues, on manifestait contre le fascisme, pour l’aide à l’Espagne républicaine. Pauvre Espagne ! Les journaux parlaient de corps à corps dans les rues d’Oviedo. Ah ! nos malheureux copains : Herrero, Trubia, Mercado, Paquita. « Au fait, me dit Biaise, tu ne nous as jamais raconté ton entrevue avec le Procureur au sujet de Mercado ? » C’était là ramener des souvenirs déjà bien anciens. Ce dont je me souvenais, c’était d’une très longue attente. Puis, on m’avait introduit dans un vaste cabinet. J’avais trouvé là un homme d’apparence encore jeune malgré les cheveux blancs, grand et maigre, distingué et fin : M. le Procureur Bertrand. Il était debout, une liasse de papiers à la main, très affairé. « De quoi s’agit-il. Monsieur ? » J’avais, brièvement, raconté l’affaire. Mais le Procureur Bertrand m’avait interrompu, en me demandant avec un sourire ironique à quel titre… « Il s’agit de la vie d’un homme, monsieur le Procureur. » « Des faits ! Dites des faits ! » s’était-il écrié en levant les bras au ciel. Eh bien ! C’était un fait que Mercado était condamné à mort en Espagne et que, si on l’y renvoyait… Mais encore une fois, monsieur le Procureur m’avait interrompu, me regardant toujours avec le même sourire ironique. Condamné à mort ? Peut-être ! Mais en tout cas, lui, Mercado, avait menacé de mort… « Le séducteur de sa femme », avais-je dit, l’interrompant à mon tour. « Oh ! Il faudrait le prouver ! » « Mais… » « Cela ne me regarde pas. » « Comment ? » « Des preuves ! Je veux des preuves ! Et puis ces gens-là ne sont pas intéressants. Qu’est-ce qu’ils ont fait à Oviedo ! Ils ont incendié la cathédrale ! Nos révolutionnaires de 93, à la bonne heure ! »

Eh bien, dit Biaise, il doit être content, aujourd’hui : il est probable que Mercado est mort, et avec lui Paquita. »

Paquita tuée au combat ou fusillée contre un mur : idée difficile à supporter.

Il fallait aller là-bas, combattre et venger les morts. Oui : si Elisabeth n’avait pas attendu un enfant. L’engagement envers les êtres avait acquis sur Biaise plus de puissance que quoi que ce soit au monde…

… Biaise avait offert à Pélo le logement laissé libre par le départ de la cousine Zabelle. Pélo avait accepté. Depuis quelque temps déjà il y était installé avec sa femme Paulette et le petit Marcel. Mais Pélo et Paulette menaient une vie si parfaitement silencieuse que le moindre signe qu’elle existait, un grincement de chaise, le heurt des béquilles sur le plancher, la chute d’un objet, faisait que toute conversation en bas dans l’arrière-boutique restait en suspens dans une sorte de malaise et même de petit effroi — comme s’il y avait eu dans ce rappel d’une vie claustrée et besogneuse, penchée sur les chiffres, pas tellement différente de la vie de tante Mone et du père Desbois, quelque chose comme un reproche à nous adressé, comme une condamnation obscure, dont nous sentions tous le poids sans bien en reconnaître la raison. Il vivait comme autrefois son grand-père, dans le travail et le mutisme. Le grand-père, assis sur ses talons, coupait, cousait, taillait du matin au soir en fumant sa pipe, et sans dire un mot ; de même, Pélo ne levait jamais la tête de dessus ses chiffres, dès l’instant où il s’y était mis le matin jusqu’à midi. Après le repas, il faisait un petit somme. Et, le soir, tout comme le grand-père, tout comme Prosper Desbois, ou le vieux Laisné, il allait faire un petit tour de ville, tout seul. Il était bien rare qu’il rencontrât quelqu’un avec qui s’arrêter à bavarder sur le bord du trottoir. Jamais plus il n’allait à un meeting. La dernière fois où je l’y avais vu, c’était peu de temps après son mariage, il y avait bien longtemps ! Pélo avait pris place au bureau, à côté du déjà vieux Bahier qui présidait, et d’Arsène Lefranc. Bracke était le grand orateur de la soirée. Il venait de se lever dans cette grande salle du gymnase municipal bondée jusqu’au plafond, puisque des auditeurs avaient trouvé le moyen de se hisser jusqu’en haut de la corde lisse, sur les échelles, la barre fixe, le trapèze et dans les anneaux. Une ovation formidable avait accueilli l’orateur, qui attendait, debout sur l’estrade, l’air bonhomme, puissant, raisonnable et bon, avec ses grands yeux écarquillés derrière les lunettes. Six siècles de tsarisme n’avaient pas permis à la Russie de faire une révolution dont les pages eussent été aussi blanches qu’on l’eût souhaité. Mais à qui la faute ? Il était nécessaire de faire connaître la vérité au peuple français. Aussi était-ce dans ce but que le Parti Socialiste s’était entendu avec la C. G. T. et la Ligue des Droits de l’Homme… La paix était signée. Il y aurait bientôt deux ans que l’armistice avait enfin mis un terme à la plus grande tuerie de l’Histoire, et cependant, aujourd’hui encore de nombreux soldats tombaient… Oui ! Aujourd’hui ! À la fin de l’année 1920… ! Nos gouvernements approuvaient à son début la révolution russe mais aujourd’hui ils lui faisaient la guerre sans même l’avoir déclarée. « Je salue les marins de la Mer Noire. Je réclame pour les condamnés l’amnistie ! »

Quels cris ! Quelle ovation ! Et comme j’avais vu Pélo baisser la tête pour cacher ses yeux pleins de larmes ! Quelle soirée ! Et pourquoi cette soirée-là avait-elle été la dernière où l’on eût vu Pélo se mêler à l’action ? On ne l’avait jamais su. Très peu de temps après il avait quitté le Parti ; il s’était mis à vivre comme nous le voyions vivre aujourd’hui, chez lui, farouche, silencieux, hostile presque, et courbé du matin au soir sur ses chiffres…

Quelle figure avaient faite les jeunes gens, Loïc Nédelec, Yves Laroche, Pierre Chesnet, en apprenant qu’Ernst Kende venait de regagner le camp des Mines ! Comment exprimer leur consternation, leur révolte, leur désarroi ? Ils ne savaient pas comment les choses s’étaient passées — mais pourquoi Ernst ne les avait-il pas prévenus ? Il aurait pu, au moins, leur laisser un mot. Mais rien. Et de son côté la vieille Mme Lombard ne savait pas grand’chose. Tout ce qu’elle pouvait dire, c’était que le « pauvre garçon » (ainsi s’exprimait-elle en parlant de son ex-pensionnaire) avait paru lui-même fort surpris en recevant la visite matinale de deux messieurs qui, dit-elle, étaient à n’en point douter deux inspecteurs de la police. Sans brusquerie, il faut bien le dire, ils avaient prié Ernst de boucler ses valises et de les suivre. D’après Mme Lombard, il ne fallait pas voir là une mesure particulière, mais plutôt le signe d’une aggravation générale de la situation. Ô Dieu ! Dans quels temps maudits vivions-nous ! Le monde, comme une vieille gabarre surmenée, craquait de partout et les hommes et les femmes, jeunes ou vieux, devenaient fous : à preuve cette petite Marion dont on venait d’apprendre qu’elle s’était jetée dans la rivière ! Mais Yves Laroche était mieux que Mme Lombard au courant de ce drame, bien qu’il n’eût pu dire exactement (son père n’avait pas voulu s’étendre sur ce point) pourquoi il y avait eu une « descente de police » chez Marion : scène dramatique, à cause surtout des cris épouvantables de la vieille mère de la jeune fille en voyant apparaître « ces messieurs ». « Je t’avais bien dit qu’ils viendraient ! Il y a des mois et des mois que je te le répète toutes les nuits ! » Paroles qui n’avaient pas peu contribué à confirmer dans l’esprit des « poulets » — expression d’Yves Laroche — certains soupçons… On aurait trouvé chez elle des papiers compromettants. Elle avait été priée de se tenir « à la disposition ». Mais en fait de « disposition » elle s’était « esbignée ». On savait le reste : la rivière, le corps repêché au bout d’une gaffe, la vieille mère carrément folle, à l’hôpital…

L’affreuse pensée que Marion n’ayant jamais su d’où lui était venu ce coup avait pu croire qu’il lui venait de celui-là même à qui elle avait tout offert, était aussi, me disais-je, à mettre au rang des pensées insupportables. Que s’était-il passé ensuite ? Yves Laroche avait rejoint la caserne, Pierre et Loïc avaient continué l’un de rêver à son départ pour Paris et à la grande carrière d’écrivain qu’il y mènerait, l’autre à se rendre chaque jour à son bureau, à écrire de grandes lettres à son frère Blaise et à choisir de belles lectures, pour les petites réunions de camarades qui continuaient d’avoir lieu dans la chambre de Pélo… Il fallait préparer l’avenir ! Quand la guerre serait finie, tout changerait. Mais la guerre ne finissait pas. C’était toujours la même fumée de sang, dans le vacarme, à l’horizon et, ici, la même routine à laquelle on s’était fait, la marche d’Aïda, le communiqué sur le tableau noir, contre les grilles de la Préfecture, les mêmes départs en renfort, les mêmes arrivées de blessés, les mêmes boniments contre les mercantis et les embusqués, contre les défaitistes, les mêmes petites affiches : Versez votre or à l’Emprunt… Taisez-vous, méfiez-vous, les oreilles ennemies vous écoutent… Et là-dessus, la cousine Zabelle avait découvert qu’elle était enceinte : Nom de Dieu !…

Violente panique. « Je ne veux pas ! » Et à cause de ce gros imbécile ! Mais il était médecin… il n’allait pas la laisser comme ça… Elle se sentait blême d’une colère tournée contre elle-même mais toujours prête à rejaillir contre les autres, surtout contre Michel qui la prenait un peu trop pour une gourde ! S’il croyait qu’elle ne s’était pas aperçue depuis longtemps qu’il fricotait avec Louisa, cette petite blondasse doucereuse qu’elle n’avait accueillie chez elle que par charité… Mais elle allait mettre ordre à tout cela ! Envoyer dinguer Louisa, et Bacchiochi, et… Enceinte ! Sans blague ! Oh ! La vie allait changer ! Elle y voyait clair, à présent ! Non, non : elle ne serait plus si bête ! Et quant à retourner à l’hôpital, une fois… guérie, ils pouvaient courir ! Elle n’allait tout de même pas continuer à se crever pour ces gens-là qui n’avaient même pas eu la délicatesse de prendre une fois de ses nouvelles depuis qu’elle avait quitté son service. Par « ces gens-là », elle entendait la comtesse de Lancieux, la femme du maire, Clémence Mordelet et quelques autres belles dames. Mais à part la comtesse dont il n’y avait décidément jamais rien eu à dire, toutes les autres, la Clémence en tête, n’avaient qu’à se bien tenir, car Zabelle avait appris toutes leurs intrigues par Bacchiochi et elle savait tout ce qu’elles avaient fait, les unes et les autres, pour embusquer leurs maris, leurs frères, leurs amants. Elle en voulait surtout à Clémence. Par quels moyens cette affreuse boiteuse, cette bossue au nez de musaraigne avait-elle obtenu le sursis pour ce jeune séminariste Francis Baudoin que Zabelle avait aperçu une fois dans le bureau de Bacchiochi, et dont le regard vicieux l’avait tant frappée et, un instant, intéressée ?… Allons ! Elle ne manquait pas non plus de moyens contre toutes ces intrigantes et par conséquent, elle n’en manquait pas contre Bacchiochi. Elle n’aurait pas grand mal à obtenir de lui ce qu’elle voulait ; et, d’ailleurs, par nature il était plutôt rampant…

« Eh bien, nous en resterons là pour aujourd’hui » m’étais-je dit en entendant venir les avions. Cinq heures du soir, un dimanche d’avril. À peine venait-on de donner l’alerte que les avions étaient apparus au plus haut du ciel, scintillant dans l’azur, et qu’ils avaient lâché leurs bombes en plein sur la ville. Abracadabra. Grondements volcaniques, lourdes fumées traversées de pierres volantes. Des chasseurs avaient pris leur vol, mais la Flack n’avait pas tiré. Et une deuxième vague de bombardiers était apparue : nouveau chapelet de bombes, nouveaux grondements souterrains, dans le jaillissement de la fumée et des cailloux : cette fois les canons étaient entrés en jeu, mais plutôt par rage. Les chasseurs comme des guêpes réveillées et furieuses tournaient autour de la ville. Combien de temps avait duré cette frénésie ? Pas un quart d’heure. Ensuite, en ville, les gens, attirés aux fenêtres, demandaient où c’était tombé ? « Qu’est-ce qu’ils visaient ? » « Le dépôt. » Un pompier courait en bouclant sa ceinture. Police. Sifflets. Agents coiffés de casques blancs. Barrage. La vieille femme qu’on emmenait dans un char à bancs : une plus jeune lui tenait la tête à deux mains. Les débris de verre, les pierres dont la rue était jonchée, les fenêtres sans vitres, les maisons crevées. Les chasseurs tournaient toujours au-dessus de la ville d’où montaient des fumées. On disait qu’il y avait des morts et des enterrés vivants — mais les Américains avaient loupé l’objectif. De peu, mais loupé… Des Allemands en side-car passaient à toute vitesse et les pompiers — pin-pon-pin-pon — s’amenaient avec la grande échelle. Le lendemain, on avait su que ce petit bombardement avait fait une dizaine de morts : écrasés, carbonisés, déchiquetés. On avait retrouvé dans un arbre le corps décapité d’un vieillard. Dix morts : peu de chose, auprès des centaines que les bombardements avaient faits dans la région parisienne — et, de même, les dégâts étaient minimes : quelques maisons au toit écrasé comme par de gigantesques claques, ou bâillant, au contraire, comme des huîtres, ou comme de vieilles semelles de godillot. Fenêtre de mansarde aplatie comme une casquette. Une armoire soutenait encore ce qui restait d’un plafond. Gribouillage. Dessin de fou. Un vaste entonnoir plein d’eau : canalisations crevées. Le jeudi suivant par un froid plus qu’aigrelet on avait solennellement enterré les victimes, et notre évêque, avant de donner l’absoute, s’était écrié : « Ah ! Puissions-nous revenir au précepte : aimons-nous les uns les autres ! » Mais cela n’était pas facile, et pas encore pour demain. La guerre se continuait par de durs combats — disait le communiqué allemand — dans le sud de la Tunisie… le Führer et le Duce s’étaient rencontrés une fois de plus. À l’est, rien de nouveau… Et, chez nous, dans notre petite cité désormais meurtrie — la chapelle Saint-Laurent avait eu son toit crevé par une bombe incendiaire, elle n’avait échappé que par miracle à la destruction — que s’était-il passé qui méritât de figurer dans nos annales ? un concert spirituel à l’église Saint-Yves, la création d’un restaurant communautaire, la venue de M. Philippe Henriot qui, au théâtre, avait donné sa conférence : « La France veut vivre ! » Eh, parbleu ! Il n’était pas seul de son avis ! Et c’était bien pour cela que, à la campagne, Kerdudo organisait un maquis et que, à la ville, Antoine faisait la chasse aux casquettes… « On est trois. Dans la semaine, on a repéré l’officier ou le sous-officier : la casquette à… chasser. Il faut bien connaître le chemin qu’il prend pour rentrer, le soir. Et alors, voilà : il s’amène. Un premier copain le dépasse, donne un coup de lampe de poche pour s’assurer que personne ne vient à sa rencontre… Un deuxième arrive à la hauteur du schleu et lui colle un coup de matraque… Le troisième copain est à dix mètres en arrière, en soutien, avec un revolver. Généralement le schleu n’a pas le temps de dire ouf. On lui fauche ses papiers et son rigolo et on le laisse là… » Bien sûr que la France voulait vivre, et c’est pourquoi une vingtaine de nos jeunes gens, trouvant que la frontière d’Espagne était trop loin, tentèrent de s’évader par la mer. Quel crève-cœur en apprenant que la tempête avait rejeté leur barque sur notre côte, que les Allemands les avaient arrêtés et qu’ils seraient bientôt déportés ! Voilà nos annales, ce printemps-là. Je ne noterai que par scrupule la réunion privée du Parti Populaire Français qui vers le milieu du mois d’avril se tint dans un cinéma. Mais cela dit, j’ajouterai qu’un événement bien digne de mémoire se produisit chez nous à cette époque : en effet, une nuit, deux feldgendarmes se trouvèrent mortellement blessés, sur la place aux Ours… Depuis quelque temps de mystérieuses bombes explosaient la nuit en ville. Tantôt c’était la vitrine du bureau de la Collaboration qui sautait, tantôt celle de la permanence du R. N. P. ou du Francisme. Ou bien la bombe avait été posée dans la fenêtre d’un bistro trop accueillant aux troupes d’occupation. Cette nuit-là, où donc se rendaient-ils, les deux copains, dont l’un portait une musette, quand, traversant la place aux Ours, les feldgendarmes avaient crié : « Hait ! » en braquant sur eux le feu de leur lampe ? En guise de réponse, les copains avaient tiré, et proprement descendu les deux boches. Ensuite, ils avaient foutu le camp à toutes jambes. Heureusement qu’ils étaient chaussés d’espadrilles — comme pour la chasse aux casquettes… Le lendemain, les Boches avaient fait paraître un avis : la ville était frappée d’une amende de deux millions. Toutefois, si d’ici trois mois pareil événement ne se reproduisait plus, l’amende serait levée… Le mois de mai était venu. Au commencement de ce mois, on avait célébré la fête de notre saint patron, et promené ses reliques à travers la ville, comme tous les ans depuis tant de siècles. Mon âme de chroniqueur avait particulièrement tressailli ce jour-là, et une fois de plus, j’avais repensé au saint vieillard arrivant avec ses moines sur la grande barque non pontée… Un peu plus tard, vers le temps où nous apprenions la chute de Tunis et de Bizerte, nous avions fêté Jeanne d’Arc, et un peu plus tard encore, saint Yves. Plus tard encore, tout à la fin du mois, avait eu lieu la procession des Pestiférés, mais une triste procession sans flambeaux, qui s’était déroulée de jour et terminée avant le couvre-feu… Puis, dans les jours suivants, nous avions appris la mort de notre vieux père Calvez — notre père Noël ! — au camp de Voves…

… Malgré tout — la persévérance humaine n’est-elle pas admirable ! — je m’étais remis à ma Chronique, reprenant les choses là où je les avais laissées le jour du bombardement. J’en étais resté au point où Zabelle, folle de colère, se découvrait enceinte. Elle ne l’était pas restée longtemps. À vrai dire, elle avait mené l’affaire tambour battant. Bacchiochi n’avait pas bronché, il avait filé doux, comme Zabelle s’y était toujours attendue. Tout s’était bien passé. Huit jours de lit. Et Bacchiochi avait pu s’en aller au diable ! Il ne demandait pas mieux, le pauvre homme, tant il avait eu peur !… Ensuite, le temps avait passé, et Zabelle, peu à peu, avait repris son allure d’autrefois ; mais elle avait vieilli. Elle épaississait, ne comprenait rien à ce qui lui était arrivé depuis le début de la guerre et s’en voulait à mort d’avoir gâché les dernières belles années de sa jeunesse. Pour le peu qui lui restait de bon, elle n’en voulait plus rien perdre. C’est pourquoi elle avait d’abord entrepris de déménager. Cette villa qu’elle habitait depuis six ans, d’où le Moco était parti, où elle avait tant souffert par Ernst Kende, lui était devenue odieuse. Elle avait loué un pavillon, à l’autre bout de la ville, avec l’arrière-pensée de faire de la sous-location. Plus que jamais hantée du même souci de plaisir qui avait dominé toute sa vie, elle sentait que le temps était fini où elle n’aurait plus eu besoin d’effort. Elle louerait… à un petit soldat, un musicien par exemple, quelque riche Parisien qui voudrait s’offrir un petit coin à lui. Quel beau jour que celui où elle avait mis à sa fenêtre une pancarte : « Chambres garnies à louer. » Mais il n’était venu d’abord que des croquants. Elle s’était foutue d’eux. « Dommage… Trop tard… J’suis en pourparlers… On m’a versé des arrhes… » Le petit soldat arriverait après la soupe, elle lui aurait fait du café. Oh, elle l’amadouerait… Elle saurait y faire, encore une fois. Derrière son rideau, elle surveillait la rue. Il ne venait que des pignoufs. Elle leur recommençait l’histoire de la parole donnée. Ils partaient. Elle reprenait son poste, derrière le rideau. Quand Michel lui demandait : « Est-ce fait ? » elle le recevait comme un chien. « Fiche-moi la paix avec ça, toi ! Tu n’as qu’à pas t’en mêler ! » Le petit soldat ne venait pas. Et, finalement, ce fut Thiriot qui apparut, un après-midi, avec sa femme et ses gosses. Un malabar. Qui louchait. Ni bonjour ni bonsoir. « C’est vous la patronne ? » « Oui. » « Bon. Entrez, vous autres ! » Et Zabelle, sans savoir, sans comprendre ce qu’elle faisait, avait ouvert la porte à toute la smala ! Elle se disait : je suis folle — mais Thiriot sortait l’argent, demandait un reçu. « Thiriot Émile. Employé aux Chemins de fer. Deux ans de front. Trois fois blessé. Ça va comme ça ? » Elle lui avait fait son reçu. Aussitôt Thiriot s’était tourné vers sa femme. « Toi, reste là avec les gosses : je saute à la gare chercher les malles. » Zabelle aurait voulu crever sur place. Il l’avait eue, la vache ! Mais avant huit jours elle l’aurait fait filer. « Ah ! et puis je m’en fous ! Ce soir on va toujours commencer par claquer la galette : je fais un frichti !… »

… Que s’était-il passé entre Thiriot et Zabelle ? Thiriot avait en effet quitté les lieux, au bout d’un mois, mais entre temps, Michel était mort subitement, d’une crise cardiaque et, quelque temps plus tard, Zabelle avait encore déménagé, pour se rapprocher du centre de la ville. Veuve, il allait falloir travailler. Elle s’était mise à tirer les cartes.

Elle n’était pas malheureuse. Ah ! Il ne fallait pas demander l’impossible ! Et puisqu’elle se portait bien, gagnait bien sa vie, et qu’elle pouvait aller au cinéma toutes les semaines… Elle s’était liée avec les patrons du 24. Ça lui avait toujours plu, cette vie-là ! Désormais, au 24, les habitués voyaient parfois assise à la caisse une belle et forte femme un peu mûre, au teint peut-être un peu jaune mais à l’œil noir et brillant, aux traits parfaitement réguliers qui avaient dû être fort beaux. Pas encore un seul cheveu blanc. Elle portait d’énormes boucles d’oreilles, comme la Marceline, du Cap de Bonne-Espérance. Ça faisait gitane. Elle venait là en amie, tricotait, et, dans les moments creux, elle s’amusait à lire dans les lignes des mains de ces dames ou à leur tirer les cartes. On aimait beaucoup madame Zabelle au 24, elle était gaie, vivante, et de bon conseil ; elle avait voyagé, vu des choses : c’était une copine. Elle avait amené son phonographe et ses caisses de rouleaux. C’était M. Manuel le patron, qui tournait la mécanique…

Jamais plus elle ne pensait au « baron ». Et, cependant, un jour, il lui vint la fantaisie de pousser jusqu’au camp des Mines. Il y avait plus d’un an qu’Ernst y était de nouveau. C’était l’automne. On ne savait pas encore que ce serait le dernier de la guerre. Il n’était plus de mode comme dans les tout premiers temps, d’aller voir les prisonniers. Zabelle ne rencontra pas grand monde en route. Automne tendre dont la saveur lui eût été si douce au temps de son amour. Depuis que cette « histoire » était finie, elle n’avait plus trouvé à l’automne que les inconvénients de la pluie, du froid, des chemins boueux ; mais ce jour-là aucune menace réelle qu’il plût n’apparaissait, il y avait tout juste dans le ciel assez de gris, dans l’air assez de vapeurs suspendues, assez de silence sur les terres alourdies, et de teintes rousses au faîte des arbres, pour signifier que c’était bien l’automne — mais on pouvait se mettre en route sans crainte et sans prendre son pépin. Elle avait emporté des jumelles, celles-là même que prenait Michel autrefois pour suivre les courses de chevaux du haut des côtes. Avec ça, elle le découvrirait sûrement ! Arrivée à la hauteur du camp elle s’engagea dans un bosquet surplombant la route, et s’y choisit une cachette. La souche encore fraîche d’un chêne abattu lui fournit un siège et tout comme au balcon d’une salle de théâtre, elle arrangea les plis de sa jupe, se moucha, essuya les verres de ses lunettes avec le bout de son voile de deuil, les posa dans son giron. Elle était aussi parfaitement tranquille, automnale et silencieuse que l’admirable nature qui l’entourait. Après un petit temps de repos elle se décida à prendre ses lunettes. Par une brèche dans ce qui restait des feuillages, la vue plongeait droit sur le camp : des prisonniers se promenaient par petits groupes, d’autres déchargeaient des voitures de paille. À travers la porte ouverte d’une baraque, elle vit des hommes qui, dans une lourde poussière, comme une grosse fumée blonde, enlevaient à la pelle et chargeaient sur des brouettes la vieille paille hachée des couchettes. Elle entendait leur toux, leurs éternuements et leurs rires. Il y en avait qui couraient après les rats pour les écraser à coups de pelles. Leurs brouettes remplies, ils les poussaient jusqu’à un coin de la prairie près d’un ruisseau, et vidaient là la vieille paille qui ferait d’excellent fumier. C’était cela le camp ! Quelques promeneurs innocents, quelques travailleurs joyeux, une dizaine de baraques en planches, sous les dorures de l’automne, dans le silence attentif des terres, sous le ciel humide. On pouvait vivre là aussi bien qu’ailleurs. Quelle paix ! Pas une sentinelle. Un certain nombre de prisonniers péchaient au bord de la rivière. Ils mangeraient même de la truite !…

Ernst ne paraissait pas. Zabelle promenait partout ses lunettes, mais en vain. Fidèle à ses éternels bouquins, sans doute était-il enfermé dans sa baraque, celle-là peut-être d’où on voyait s’échapper une fumée ? Il était assis au coin du feu. Ernst était riche : pour lui, point de corvée. Un trait de haine fendit le cœur de Zabelle ; tout bas, elle murmura des injures. Se croyait-il d’une autre pâte que la pâte commune ? Et quel pouvait être ce livre si passionnant où il oubliait ses malheurs et Marion ! « Le voilà ! » Il venait de faire irruption dans le champ de la lunette. Elle tressaillit. « Le salaud, il rit ! » Elle ne l’avait jamais vu rire et dans son voile de deuil elle étouffa de jalousie et de colère. Tous ses souvenirs du « baron » étaient des souvenirs de gravité. Il y avait longtemps à vrai dire qu’elle ne jouait plus au jeu charmant de fermer les yeux pour revoir ses traits, mais elle y avait joué assez souvent pour savoir qu’elle ne connaissait pas son rire, à peine son sourire, et encore un sourire tout de politesse qu’il avait eu parfois en la croisant dans le petit sentier. Ce faible sourire de bienséance lui avait laissé à penser ce qu’aurait pu être un vrai sourire à elle adressé — mais rien ne lui avait jamais permis de deviner son rire et elle avait cru que dans son austérité il ignorait le rire, que ce bonheur et cette séduction lui avaient été refusés devant l’abondance des grâces que par ailleurs il avait reçues. Mais aujourd’hui il riait à gorge déployée, d’un grand rire épandu, sans arrière-pensée, tellement jeune qu’un instant elle douta si c’était bien lui et non quelque frère cadet. Mais il ne devait pas avoir de frère. Deux hommes d’une pareille beauté ne pouvaient exister ensemble sur la terre.

Les lunettes tremblèrent entre les doigts gantés de Zabelle, mais non toutefois au point qu’elle ne pût les maintenir, et continuer de les diriger sur tous les points où Ernst Kende se mouvait. Il marchait à travers la prairie, accompagné d’un petit vieillard courbé en deux, et son rire venait sans aucun doute de ce que lui racontait le vieillard. La vue de Zabelle se brouilla, ses doigts tremblèrent plus fort. « Que serais-je devenue si j’avais connu ce rire-là ! » Ses lunettes lui échappèrent. Elles ne lui servaient plus à rien : elle pleurait…

… Antoine est arrivé en coup de vent.

« File !

— Quoi ?

— Fous le camp… Tu as juste le temps. Prends le train… Il va y avoir une grande rafle… Salut ! J’ai encore deux ou trois copains à prévenir… »

Il est parti presque en courant. J’ai fourré dans mes poches ce que j’ai pu de mes paperasses (comme avait dû faire le freluquet) et j’ai sauté dans un train… Mais le train n’est pas parti. Pas tout de suite…

Cela se passait environ dans le temps où l’on venait d’apprendre le débarquement en Sicile…

J’étais seul, dans le compartiment. La gare semblait morte. De vagues lueurs bleues sur le quai. Presque pas de bruit. Pourquoi le train ne partait-il pas ? Il avait déjà du retard. Vingt minutes. Il était neuf heures…

Eh bien, j’avais raflé mes papiers en partant, sacré chroniqueur ! Et je pouvais bien les regarder pour calmer un peu… l’angoisse…

Des notes : Lundi 4 novembre 1918. L’Autriche à son tour a capitulé. Les Américains avancent dans l’Argonne. Les Français progressent sur le front de l’Aisne. Panique en Bavière. Misère et découragement. Les troupes bolcheviques ont été battues à Ouralsk. Presque toute la Serbie est reconquise. Les Allemands et les Autrichiens se retirent au nord du Danube. Pourquoi avais-je noté tous ces événements ? Cela me rappelait Meunier et son calepin. Sottise !Sur un autre feuillet : Mercredi 6 novembre 1918, première étape du repli sur la Meuse. Dominé par les trois armées alliées l’ennemi bat de nouveau en retraite. Le Quesnoy est pris avec sa garnison ; Bergues-sur-Sambre est délivré avec deux cents civils ; la position Hunding est enfoncée entre Sissonne et Château-Porcien — et ainsi de suite. Et le 8, la révolution éclate en Allemagne !… Est-ce que… ces petits aide-mémoire n’étaient pas un peu compromettants ? Devrais-je les remettre au feldgendarme qui peut-être tout à l’heure allait me demander mes papiers ? Autre note : Samedi 9 novembre 1918. Les parlementaires ennemis devant Foch. L’Allemagne, où gronde la colère populaire, a trois jours pour se soumettre. On réclame plus énergiquement l’abdication du Kaiser. Les Soviets chez eux. Les Anglais à Odessa. De Bâle : l’Agence ukrainienne de Lausanne annonce que, accédant à la demande du gouvernement ukrainien, les Anglais sont entrés hier à Odessa. Et, le lendemain, 10 novembre, les journaux avaient annoncé l’abdication du Kaiser ! Cette fois, c’était la fin. Maubeuge est pris. Trotsky démissionne. Une armée contre-révolutionnaire marche sur Pétrograd tandis que nous franchissons la frontière belge. Et voilà le 11 ! L’heure du jugement est arrivée, dit Lloyd George, et le peuple allemand doit payer : ce n’est pas l’heure d’oublier ! Les Serbes sont entrés dans Sarajevo. La guerre est finie. Vive la France ! Vive la République ! Paris 11 nov. (officiel). L’armistice a été signé ce matin à cinq heures. Les hostilités ont été suspendues à onze heures. « A…cht’ezmoi l’portrait d’I’Emp’reur, sa femme et ses gosses, le tout pour deux ronds… A…ch’tez-moi l’portrait d’I’Emp’reur !… »

« Portrait d’l’Emp’reur, messieurs-dames ?… »

Et, en même temps, on avait appris qu’il y avait eu parmi ceux de chez nous un dernier mort de la guerre, quelqu’un à qui on ne pensait plus depuis longtemps : Marc Chesnet. De chez nous : pas absolument, mais on connaissait sa famille. Tué le matin du 11 novembre, une demi-heure avant la fin. Par accident, en somme. Le dernier mort de la guerre faisait repenser au premier : le capitaine Feuchère. Il y avait bien longtemps de cela ! Pauvre capitaine Feuchère ! Mais c’était fini. On ne reverrait plus jamais de pareilles horreurs, jamais.

Neuf heures et demie : le train peu à peu se remplissait, mais ne bougeait toujours pas. Pas un sifflet, pas un heurt de wagons, pas le moindre appel. De temps en temps, sur le quai : des ombres. Tout semblait se passer entre la veille et le sommeil : ailleurs. Une autre angoisse me venait : j’étais peut-être en train de rêver tout cela ?Mais quoi ? Il ne se passait rien ! Il fallait attendre et penser à autre chose. Faire comme si…

Mais le long du train sur le quai voilà que paraît une File d’hommes enchaînés. Ils marchent les uns derrière les autres, des cordes les reliant par les poignets. Tous nu-tête. Leurs pas font très peu de bruit, en comparaison des bottes de leurs gardiens. Ils vont très vite vers la queue du train. Comment Hubert s’est-il trouvé auprès de moi dans le compartiment ? Il m’a dit : « Je te cherchais partout… J’ai eu un songe… » Il m’avait vu en songe parmi ceux qu’on emmenait et qui passaient sous nos yeux le long du quai. « Combien ? À murmuré Hubert… Vingt-cinq… trente prisonniers ? » Il ne comprenait pas comment j’avais échappé — mais le sort était désormais conjuré. « Et tu vois : ils ont fait attendre le train exprès pendant qu’ils menaient leur rafle. À présent il va partir : je me sauve. » Il sauta…

« Achtung ! Achtung ! »

Les haut-parleurs… Attention au départ !…

…Quand le train s’arrêterait cette nuit je descendrais sur le quai : peut-être aurais-je le bonheur de recueillir quelque message…

Dix heures…

Toujours seul dans le compartiment. Vers Paris. Je pouvais bien rêver à tous ceux de ma connaissance qui avant moi avaient pris ce même train, depuis l’oncle Paul dans sa belle jeunesse, jusqu’à Zabelle et Ernst Kende partant pour Nantes et pour Barcelone. Avant eux : Pablo, Paquita et les autres. Avant encore : le Moco, avec les mobilisés de 14. Et combien d’autres ! De tous ces départs l’un au moins était resté mystérieux : celui de Meunier. Depuis combien d’années n’avais-je pas quitté ma ville autrement que pour aller à la campagne ? Depuis ma lointaine jeunesse…

…Pierre Chesnet aussi, dans sa jeunesse, avait pris ce train. Quel grand jour ! Et, jusqu’à ce jour-là, quelle fièvre ! « Non, disait-il, rien ne m’arrêtera : ni les pleurs de ma mère, ni les remontrances de Danièle, ni les objurgations de mon père, qui voudrait que je “remonte” son usine comme si j’étais fait pour ça ! » Il faut bien le dire, les affaires d’Hippolyte Chesnet allaient mal. Pendant la guerre un gérant incapable s’était occupé de l’usine, et tout aujourd’hui menaçait ruine… « Non non : ma résolution est prise ! » Malle faite, valise depuis longtemps bouclée. Encore cinq jours… Encore quatre… Plus que trois. Il vivait dehors, partait sous le moindre prétexte à l’autre bout de la ville, revenait, repartait, pour saluer une dernière fois tel coin de rue, telle église. Plusieurs fois par jour il montait à la gare, traînait dans la salle d’attente, prenant un plaisir amoureux à lire pour la centième fois les affiches qui couvraient les murs. Heures de départ. Heures d’arrivée. Le train pour Montparnasse — il ne disait plus : pour Paris — partait bien ce soir à huit heures cinquante. Pierre sortait dans la cour, gagnait le pont d’où se découvrait l’intérieur de la gare et il restait là à contempler l’espace. Enfin ! Enfin ! La vraie vie allait commencer ! À Loïc, qui lui demandait ce qu’il ferait en arrivant, il répondait : « J’irai voir le père de Guy et du pauvre Marc. Il est quelque chose dans une agence. Il a des relations. » « Tu iras voir, aussi, madame Didier », lui recommanda Loïc. « C’est la mère de Paulette que tu as vue chez nous. » Pierre se souvenait très bien. C’était cette jolie jeune fille qui chantait si bien les chansons de Monthéus ? Voilà. Madame Didier était concierge, du côté de Montparnasse, Loïc demanderait l’adresse exacte à Pélo. Ils faisaient ensemble un dernier tour en ville, passaient par la rue des Marais, histoire de faire la nique à Clémence, s’ils la rencontraient. Son frère l’abbé Mordelet était mort, tué à son poste d’aumônier-brancardier. Clémence était devenue la gouvernante de monseigneur Desjardins, qui avait succédé à notre évêque. Francis Baudoin, ce jeune prodige, était au séminaire. « Tu ne peux pas te figurer avec quel bonheur je quitterai tout cela, disait Pierre. De ma vie je ne penserai plus à ces gens-là ! » « Et l’abbé Cloarec ? » « Oh ! le pauvre abbé ! » On l’avait relégué à la campagne, dans une cure perdue. Personne ne s’occupait plus de lui, sauf madame de Lancieux, parfois…

Le soir, ils allaient au bal public. Depuis l’Armistice, ce n’était que fêtes, illuminations, retraites aux flambeaux en attendant les fêtes plus grandioses encore qui viendraient, la paix signée. Mais la signature de la paix ne serait plus qu’une formalité. L’époque des guerres était révolue. Comme si nous avions été vraiment au début d’une ère nouvelle où les hommes auraient renié leurs plus vieilles et leurs plus récentes erreurs, on démolissait la prison. Il est vrai que sur un plateau éloigné on en construisait une autre et les gens s’extasiaient d’apprendre qu’on y installait le chauffage central. La vieille prison de Thérèse de Lancieux et des Communards avait fait son temps. Les prisonniers militaires allemands en auraient été les derniers hôtes… Mais tout cela n’avait plus d’intérêt. Tout cela était déjà mort pour Pierre Chesnet. Il irait trouver Kaminsky. « Non ! dit Loïc. Sans blague ! Le type qui était à la Préfecture ? Celui qui a déserté ? L’amant de la fille du notaire ? » Celui-là même. Pierre avait lu un article de lui, dans une revue. Il lui avait écrit. Kaminsky avait répondu en envoyant à Pierre une lettre de recommandation pour M. Bonhomme, son oncle, le directeur de la grande revue : Les Cinq Continents. « Tu vois que je ne pars pas sans munitions ! »

…Trois heures de l’après-midi. Pas de ciel : un brouillard jaunâtre jusqu’au ras des toits. Gros brouillard de soufre. Pierre Chesnet avançait en tâtonnant… (Mes paperasses, comme on le voit, continuaient tranquillement mes rêveries et j’en étais aux débuts de Pierre Chesnet à Paris.) Il y était depuis deux jours et, déjà, il avait essuyé une déconvenue : Kaminsky était en voyage, et, quant à l’oncle, il l’avait à peine reçu. Eh bien tant mieux ! Il ne devrait rien qu’à lui-même ! Oui : La vraie vie allait commencer ! Mais il fallait d’abord trouver son chemin dans le brouillard jusqu’à la rue de Seine où M. Bonhomme avait les bureaux de sa grande revue. Les feux des lampadaires se doraient par endroits, coulaient dans le brouillard des reflets diffus, y suspendaient de vastes réseaux comme des toiles d’araignée d’une orfèvrerie délicate. Le moindre objet, l’ombre devinée d’un passant semblaient rejetés à des distances énormes ; tout était chimérique, baignait dans une teinte crépusculaire, mais sans l’angoisse du crépuscule, et le silence faisait penser à celui des jours de neige. Les gens prenaient le métro, osant à peine se confier aux autobus qui roulaient, prudents, invisibles derrière l’éclat brisé de leurs phares, ou aux tramways qui, sans arrêt, faisaient retentir leur timbre, éveillant une vague idée de péril et de cloche d’alarme à bord des bateaux perdus… Pierre s’égara, tourna longtemps autour de Saint-Germain-des-Prés et, finalement, il entra dans un Biard : il était rue du Bac. S’il ne connaissait pas bien Paris il aurait du mal à trouver la rue de Seine. Il se remit en route, ravi d’aller à l’aventure.

Après s’être encore bien des fois trompé, il parvint enfin rue de Seine et découvrit la maison où logeait la célèbre revue : vieille bâtisse au porche noir et froid. L’escalier puait le moisi entre ses murs verts et gluants, éclairés au gaz. La pauvreté, presque la misère : « Mais non, se dit-il, c’est l’antre même d’un puissant baron de Balzac. »

Au premier étage, l’inscription cherchée : Les cinq Continents. Il sonna. Vautrin lui-même allait apparaître. On ouvrit. Si c’était là Vautrin il avait choisi pour cette ultime incarnation la plus falote des paillasses : court bedon, grosses jambes, tête chauve et soufflée, mégot jauni sur l’oreille, deux gros yeux bleus bouillis, une bouche largement fendue sous la forte moustache grise encore humide du dernier coup de blanc — et tout autour de sa personne un vague arôme de latrines. « Qu’est-ce que c’est ? » dit le Vautrin, en toisant Pierre. Un instant celui-ci crut s’être trompé. C’était pourtant bien ici qu’il trouverait M. Bonhomme ? demanda-t-il en ôtant son chapeau. « Que lui voulez-vous ?

— Le voir.

— Vous avez rendez-vous ? »

Il avait une lettre de M. Kaminsky…

« M. Otto ? Oh ! C’est différent… Entrez ! »

Dans l’étroit vestibule, brûlait une lampe électrique. Deux chaises, une table couverte d’enveloppes. Le Vautrin, sans un mot, désigna l’une des deux chaises à Pierre, vint s’asseoir devant la table, se mit à coller, timbrer, compter les enveloppes, ralluma son mégot, avec un briquet d’amadou. « Si M. Bonhomme m’engage comme secrétaire, que ne puis-je espérer ! » Pierre se vit sortant de l’Opéra, à minuit, en tenue de soirée, un foulard blanc autour du cou, accompagnant une belle jeune fille…

« Ça brouillasse toujours ? » demanda le Vautrin.

Pierre revint à lui. Oui : ça brouillassait toujours.

« Sale temps ! dit le Vautrin. Dégueulasse. Bon ! Je m’en vais voir si M. Bonhomme est là. Votre lettre ? »

Il se leva, prit la lettre, colla son oreille contre une porte, frappa et entra. Il revint presque aussitôt : « M. Bonhomme va vous recevoir, mais vous avez de la chance qu’il soye pas à la Bourse ! »

La porte par où était entré le Vautrin se rouvrit d’un coup et un petit homme en jaquette noire apparut : un furet avec son museau aigu entièrement rasé, ses cheveux plats couleur de paille blanche, son teint de chaux. Il leva sur Pierre un regard minéral, bleu pâle et, d’un hochement de tête, lui fit signe d’entrer. Pierre entra. M. Bonhomme referma la porte, puis en sautillant il s’approcha d’un canapé recouvert en reps rouge et s’y étendit de tout son long. Il croisa les pieds, chaussés d’éblouissantes bottines vernies — ramena les mains derrière la tête et ferma les yeux. De sa bouche mince, fil à peine rose, l’étrange personnage, comme un rêveur qui parle tout haut, prononça : « Eh pien, mon pon ami, che fous égoute ! » Il avait l’accent du baron de Nucingen ! De l’excellent père Thys ! Pierre restait debout, son chapeau à la main. Irrité de ne point recevoir de réponse, M. Bonhomme rouvrit puis referma les yeux. « Eh pien, mon pon ami, asseyez-fous tonc ! »

Pierre se posa sur l’extrême bord d’un fauteuil. Au prix d’un immense effort, il parvint à dire qu’il venait de la part de M. Otto Kaminsky. « Che zai… Che zai… J’ai vu sa lettre. Abrès ?

— Je… suis sans travail, Monsieur.

— Che zai… Che zai… Abrès ?

— Je… cherche du travail, Monsieur… N’importe quel…

— Ne tites chamais ça ! fit M. Bonhomme, toujours sans rouvrir les yeux. Son visage exprima la plus sévère réprobation.

— Pardon, Monsieur.

— Ne tites chamais bardon non blus. Fous ne gonnaissez bas Baris ?

— Comment, Monsieur ?

— Baris ! » cria M. Bonhomme, toujours sans ouvrir les yeux. Les pointes de ses bottines jetèrent mille feux endiablés.

« J’y suis depuis deux jours, Monsieur.

— Il faudra abrendre à gonnaître Paris. Qu’est-ce que fous savez faire ?

— Je sais… l’anglais, Monsieur.

— Well ! Well !

— Un peu l’allemand.

— So ! Mais abrès ? Abrès, mon pon ami… »

Des gouttes de sueur coulaient sur le front de Pierre, sous ses bras.

« Pas te tiplômes ?

— Comment, Monsieur ?

— Tiplômes ! hurla M. Bonhomme. Fous n’êtes bas pachelier ?

— Si, Monsieur.

— Laissez-moi révlégir… »

M. Bonhomme devint encore plus immobile. Pierre s’essuya le front. Que la sentence mûrissant sous ce front blême fût ce qu’on voudrait, mais qu’elle vînt, et qu’il échappât au spectacle angoissant de ce petit cadavre allongé sur le canapé. Il ne le voyait, ne l’entendait même pas respirer. « Je veille un mort. » La mince ferrure de la bouche du mort se desserra. Quelle stupéfaction quand Pierre entendit qu’on lui demandait s’il avait de l’argent !

« Moi ? »

Pierre se toucha la poitrine : geste inutile, M. Bonhomme avait toujours les yeux fermés.

« Fous, répondit fort tranquillement M. Bonhomme.

— Non, Monsieur, dit Pierre, en remuant la tête.

— Fos barents ne fous enfoient rien ?

— Non, Monsieur. »

Sans doute Pierre mit-il assez d’énergie dans ce « non » car M. Bonhomme y répondit par deux petits « pien, pien » apaisants.

« Et en bolitique ?

— Comment, Monsieur ?

— Fotre bolitique ? » cria M. Bonhomme, de sa voix la plus aigre.

« Révolutionnaire, Monsieur !

— Laissez-moi révlégir… »

Le cas était jugé : on allait employer ce jeune niais à faire des courses puisque la place de garçon de bureau était prise.

« Combien foulez-fous quagner ?

— Mais… je ne le sais pas !…

— Il ne faut chamais tire ça non plus. Enfin, nous ferrons, dit M. Bonhomme, en sautant brusquement à bas de son canapé. Fenez bar ici, mon pon ami ! » Il s’avança d’un pas rapide vers la porte qu’il ouvrit toute grande. Pierre le suivit à travers le vestibule où le Vautrin s’occupait toujours de ses enveloppes. M. Bonhomme entra sans frapper dans un autre bureau en disant : « Monsieur d’Aplain-fille, mon pon ami, foici un cheune homme… mais endrez tonc ! » fit-il en se tournant avec impatience vers Pierre.

Pierre entra. Bureau à coffre-fort, cartons verts, poêle à gaz. Deux personnages : ce M. d’Ablainville et une forte petite bonne femme renfrognée, dans la quarantaine. M. d’Ablainville s’était levé. La petite bonne femme continuait à écrire :

« M. d’Ablainville, matemoiselle Durquoise, foici M. Pierre Chesnet… »

Saluts embarrassés de part et d’autre. Mademoiselle Turquoise se contenta d’un petit signe de tête et continua son travail.

M. d’Ablainville, debout, avait l’air d’un vieux laquais. Soixante ans. Redingote. Visage rond et mou. Grande barbe blanche, et le regard maussade de ses yeux bistre. Grand et bien bâti. Les deux mains appuyées sur son bureau.

« Monsieur d’Aplainfille, mon pon ami, M. Chesnet fa drafailler afec nous, n’eze bas. Il remblacera Emile… »

M. d’Ablainville s’inclina en demandant : « Est-ce que M. Chesnet doit commencer tout de suite ? »

Pierre sentit un frisson lui courir le long de l’échiné. Oh ! La voix doucereuse de ce M. d’Ablainville ! Ce geste clérical, comme pour se frotter lentement les mains !

« Temain ! répondit M. Bonhomme. Il est trop tard aujourd’hui.

— Les conditions, Monsieur ? demanda M. d’Ablainville.

— Pensiez-fous que ch’allais bartir sans fous les tire ? répliqua vertement M. Bonhomme. Il se tourna vers Pierre : Neuf heures — miti — teux heures — six heures. Teux cents vrancs bar mois. Atemain ! » Et jetant un coup d’œil à sa montre, il haussa les épaules et sortit en faisant claquer la porte. Que de temps perdu !

Alors, M. d’Ablainville se redressa tout à fait et mademoiselle Turquoise leva le nez. Tous deux, en silence, examinèrent le « nouveau », M. d’Ablainville avec la morne sévérité d’un juge aigri, mademoiselle Turquoise avec une sorte de naïveté amusée.

« Vous avez entendu, Monsieur ? dit enfin M. d’Ablainville, de la même petite voix doucereuse. Nous sommes d’accord ? »

Mais on n’avait pas dit à Pierre de quel travail il serait chargé !

« Monsieur d’Ablainville…

— Appelez-moi : monsieur l’administrateur.

— Oh, pardon ! Monsieur l’administrateur… Puis-je vous demander… quel travail…

— On vous mettra au courant demain. Pour l’instant, vous pouvez disposer, monsieur… Pierre Chesnet, je crois ? À demain neuf heures… Je vous signale que dans cette maison nous avons tous l’habitude d’une exactitude scrupuleuse. »

Comme Pierre traversait le vestibule pour s’en aller, le Vautrin le héla.

« Dites donc, en passant devant la poste, tiens, jetez-moi donc ça dans la boîte ! » dit-il en lui fourrant dans les mains un gros paquet de lettres.

Que voilà donc un beau début dans la vie ! Mais il était à Paris. « Je suis à Paris ! » Ce bonheur-là passait tout le reste. À Paris depuis deux jours et déjà il avait trouvé du travail !… Il fallait entrer dans un café, se faire donner de quoi écrire et raconter cela à Loïc. Ensuite il irait voir madame Didier, rue Notre-Dame-des-Champs. C’était là qu’elle était concierge.

Plus tard, quand Pierre Chesnet racontait ses débuts à Paris, il était toujours fort ému en parlant de l’accueil que lui avaient fait madame Didier et sa fille Paulette. « Le bonheur d’être à Paris était immense, m’avait dit Pierre, mais après ma visite à M. Bonhomme surtout, je n’en éprouvai pas moins un grand sentiment de détresse, que je voulais me cacher à moi-même. L’accueil si gentil de ces deux femmes m’en fit prendre tout à fait conscience et m’en guérit en même temps. » Elles l’avaient reçu à bras ouverts, comme une vieille connaissance, et gardé à dîner. Il leur conterait les nouvelles. Qu’elles étaient heureuses de voir quelqu’un du pays ! Venait-il à Paris pour y demeurer ? « Enfin, disait Pierre en racontant la scène, elles ne tarissaient pas, comme on dit, parlant toutes les deux à la fois, me demandant des nouvelles de celui-ci, de celle-là, des Nédelec surtout. Je ne peux pas te dire l’effet que cela me faisait de parler de la place aux Ours, de la rue Saint-Yves, etc… Et à elles donc ! Elles n’avaient qu’un désir : retourner au pays, surtout maintenant que M. Didier était mort. Paulette mettait le couvert. J’avais une faim du tonnerre de Dieu… »

À une question de madame Didier, Pierre n’avait pas hésité à répondre qu’il était venu à Paris pour « faire de la littérature » et Paulette s’était récriée : « Oh mais alors il faut que nous vous présentions à M. Mége ; il va sûrement entrer dans la loge en passant, comme tous les soirs. »

Mége ? Et qui donc était ce M. Mége ?

« Un homme distingué », dit madame Didier.

Mais… était-il connu ?

Les deux femmes s’étaient regardées. Connu ? Elles n’en savaient rien. Il travaillait du côté de la Bourse. Paulette le rencontrait souvent le matin dans le métro en allant à son atelier de la rue du Sentier. Il recevait beaucoup d’amis, des artistes, des poètes…

Est-ce qu’il n’était pas correcteur dans une imprimerie du faubourg Montmartre ? Il semblait à madame Didier avoir entendu dire quelque chose comme cela.

« Moi, dit Pierre, je vais travailler rue de Seine, à partir de demain matin, dans une grande revue. »

Connaissaient-elles les Cinq Continents ? Avaient-elles jamais entendu parler de M. Bonhomme ? Non : mais Stéphane Mége, sûrement, connaîtrait…

Ils s’étaient mis à table et parlaient du pays quand la porte s’ouvrit et apparut un homme d’une quarantaine d’années, de taille moyenne, en pardessus noir et chapeau à larges bords. Il portait une lavallière. Visage cireux, barbe d’ébène, de beaux yeux bleus exténués aux lourdes paupières rougies. Sous le bras un paquet. « Rien pour moi ?

— Oh, monsieur Stéphane Mége ! s’écria madame Didier, j’ai du courrier… »

Pierre avait pâli.

« Comme vous le voyez, dit madame Didier, en remettant son courrier à Stéphane Mége, nous avons ce soir à dîner un de nos jeunes amis qui arrive à Paris pour faire de la littérature ! »

Cette fois, Pierre avait rougi.

« Mazette ! » s’était écrié M. Stéphane Mége.

Paulette avait présenté Pierre :

« M. Pierre Chesnet… »

Et Stéphane avait serré à l’écraser la main de Pierre en lui disant :

« Alors, c’est vrai ? Oh, mais alors ça, c’est épatant ! Venez donc prendre le café tout à l’heure — j’habite au rez-de-chaussée… Venez, j’attends des amis… Ah et puis, tenez ! fit-il, en prenant un fascicule dans le paquet qu’il tenait sous le bras, et en l’offrant à Pierre. Comme ça vous serez au courant !… »

C’était une revue : Le Feu Grégeois.

Stéphane Mège s’était sauvé avant que Pierre ait eu le temps de lui dire un mot… Ce qui arrivait là était incroyable. Il en suffoquait presque…

« Eh bien, dit madame Didier, vous voyez comme c’est facile !

— Ça n’a pas l’air vrai », répondit Pierre d’une voix songeuse.

Les deux femmes éclatèrent de rire. Il se sentit très provincial. On cessa de rire, pour l’encourager : les Mège étaient des gens très simples. Madame Marguerite, la femme de M. Stéphane — « sa femme : enfin, la femme avec qui il vit » — était couturière. Allons ! il fallait achever tranquillement de dîner, et, vers les neuf heures…

… La main de Pierre, furtivement, se glissait jusqu’à la revue posée sur la table ; il la touchait du bout des doigts, puis d’un même geste furtif, il touchait, dans la poche de sa veste, le carnet où il avait ses notes et ses poèmes. Aurait-il l’audace de lire quelque chose à Stéphane Mège ? On le lui demanderait sans doute. Cette perspective lui fit monter le sang à la tête. Il n’était plus guère à ce qu’il disait. Comment ? De quoi parlait-on ? Ah ! Paulette voulait retourner bientôt au pays pour quelques jours, elle tenait absolument à assister cette année à la procession des Pestiférés…

…Il frappa un coup timide, et la voix déjà inoubliable de Stéphane Mège répondit : « Entrez ! » Pierre le cœur battant comme pour un rendez-vous d’amour, tourna la poignée et sa vue se brouilla comme il entrait dans une grande pièce tenant à la fois de la salle à manger et de l’atelier de couture. De la cuisine aussi : dans le fond, derrière un rideau à demi tiré, il aperçut un fourneau, et des casseroles, accrochées au mur. L’atelier-cuisine-salle à manger servait aussi de chambre à coucher, à en juger par le grand divan contre le mur opposé à la cheminée — au fond de laquelle brûlait un gros feu de coke — et sur lequel était assise en train de coudre une femme dans la trentaine, blonde, un peu forte, qui leva vers Pierre un visage agréablement souriant : c’était madame Marguerite. Stéphane Mège s’avança, les deux mains tendues. Dépouillé de son pardessus et de son chapeau, ce n’était plus du tout le même homme. Il bedonnait un peu et… il était chauve ! Par contre, sa barbe admirablement soignée était fort épaisse. Mais quel teint de cire ! Quels yeux rougis !… « Au moins, vous, vous êtes de parole ! » s’écria-t-il d’une belle voix claironnante, en prenant les deux mains de Pierre, qui, rougissant, demanda s’il ne venait pas trop tôt ? À quoi Stéphane Mège se récria : « Vous rêvez ! Allons donc ! Venez que je vous présente à Margot… »

Madame Marguerite — Margot pour les amis — interrompit sa couture et tendit à Pierre une toute petite main, qui portait à un doigt une toute petite bague et, à un autre, un tout petit dé en argent.

« C’est gentil d’être venu » dit-elle.

Elle aimait bien les nouveaux. Il n’avait qu’à enlever son cache-nez et s’asseoir près du feu. Avec sa permission, elle continuerait son petit boulot, ce qui ne l’empêcherait pas de faire la causette…

Stéphane Mège se promenait dans la pièce, pensif, en fumant sa pipe.

« Dis donc, Stéphane, tu n’as pas de manières ! » dit Margot… Tu ne m’as même pas dit le nom de notre invité !

— Dieu me pardonne ! s’écria Mège en riant. Je l’ai par ma foi oublié. »

Pierre se nomma, tout rougissant une fois de plus.

« Aïe ! Aïe ! s’écria Stéphane Mège, en se grattant la tête… Aïe ! Vous avez bien dit : Pierre Chesnet ?… »

Il se mit à pianoter dans le creux de sa main, le nez en l’air, un œil fermé, la pipe dans le coin de la bouche.

« Qu’est-ce qui te prend, Stéphane ? » dit Margot.

Il ôta lentement sa pipe d’entre ses dents et, désignant Margot avec le tuyau, d’où s’échappait un mince filet bleu : « Mais ça cafouille, vois-tu ! Comment ! Vous ne sentez pas ça, vous deux ! Ce pierreché… voyons ! Mais ça nasille ! » s’écria-t-il, en se tâtant le bout du nez avec le tuyau de sa pipe.

On ne pouvait rien signer d’un nom pareil !

« Croyez-moi : un nom, c’est aussi important qu’un titre. Pas vrai, Margot ?

— Oh, moi, je ne me mêle pas de ça », dit Margot.

Il haussa les épaules. Comment pouvait-on n’avoir pas le sens de ces choses-là ? Elle n’avait donc pas d’antennes ? Il se tourna vers Pierre : « Vous m’avez bien dit que vous écriviez, n’est-ce pas ? » Pierre, abasourdi, balbutia le oui des grands coupables.

« Dans ce cas, la cause est jugée ! reprit Mège avec un geste définitif. Écoutez-moi ! continua-t-il, en venant s’asseoir près de Pierre : Ne rien brusquer… chercher patiemment. Laisser mûrir… Vous pouvez garder votre prénom », fit-il, avec le dédain d’un seigneur qui restitue à un manant l’objet pris dans le tas, mais dont il n’a que faire…

Oui : Pierre était abasourdi mais en même temps — oh le pauvre petit provincial ! — ébloui, ravi… Quoi ! On lui parlait comme si dès demain il allait commencer ses premiers pas dans la carrière ! Il se voyait comme une recrue qu’on habille ! Un nom ! Et pourquoi pas le nom de sa mère ? Il en fit la proposition, le malheureux !

« Elle s’appelait comment, votre mère ? » demanda Mège, avec la sévérité d’un examinateur.

« Mademoiselle Lacombe. »

Mège réfléchit. Et, comme, à toute apparence, il était incapable de rester longtemps en place, il se leva en disant :

« Hum ! Lacombe… Pas mal… Mais nous trouverons encore mieux que ça !…

— Ça n’est pas pour dire, fit Margot, mais ce que tu es tatillon ! »

Cette remarque naïve fut prononcée d’une voix très douce, en même temps qu’elle cassait un bout de fil entre ses dents.

« Oh, toi, répondit-il, les noms, tu les confonds tous !

— Et après ?

— Ça prouve que tu n’as pas de goût ! »

Elle en avait assez pour sa couture, dit-elle. C’était tout ce qu’il lui fallait. Mais ils n’allaient pas se chamailler ? Elle s’adressa à Pierre :

« Vous êtes à Paris depuis longtemps ?

— Avant-hier.

— Oh mais alors, dit Mège, c’est la grande aventure ! Mazette ! Il va falloir ouvrir l’œil. Vous avez du travail ?

— J’entre demain aux Cinq Continents…

— Ah bah ! chez ce vieux rat… Enfin, vous verrez… je ne veux rien vous dire. Tâchez de vous maintenir en place, parce que, vous savez, par les temps qui courent… Mais comment avez-vous trouvé ça ? »

Pierre parla de Kaminsky — mais Stéphane Mège n’avait jamais entendu ce nom. Il conseilla à Pierre de multiplier ses relations. Mais il avait de la chance, parce que, pour commencer, ici, dès ce soir… « Il va venir pas mal de gens ici tout à l’heure. Et… savez-vous le secret ? dit-il d’une voix de confidence, en revenant s’asseoir, les yeux brillants : arrangez-vous pour plaire. Tout est là ! À Paris, il faut plaire. Observez bien, et observez tout. Ne laissez pas passer votre chance. La fortune n’a qu’un cheveu, vous le savez. Mais de la chance continua-t-il, en élevant le ton, vous en avez ! Et la preuve, c’est que vous êtes ici. Oui, dit-il en se levant, sans vous en douter, vous avez une très grande chance ! Vous allez voir Bridel : il m’a promis de venir ici ce soir.

— Bridel ? »

Pierre Chesnet n’avait jamais entendu parler de Bridel.

Stéphane Mège tourna vers Margot un regard de surprise, d’indignation, de découragement. Elle y répondit par un sourire qui signifiait qu’elle n’était pas, elle, étonnée que Pierre ne connût pas Bridel. Pas si naïve ! Mège roula de gros yeux, enfla ses joues d’un vent qu’il laissa partir à grand bruit, et se tapant des deux mains sur les cuisses : « Qu’est-ce que tu veux ! s’écria-t-il en pirouettant, moi, ça me renverse ! Non, que veux-tu, je n’y comprends rien à la fin, je renonce ! En voilà encore un qui ne connaît pas Bridel ! Ma parole, c’est inouï ! Sortis d’Anatole France, de Loti, de Claudel, qui est poète comme mes bottes, — en prononçant le mot « bottes » il donna un coup de pied en l’air — ils ne connaissent plus personne. C’est à se demander où nous en sommes. » 11 se planta devant Pierre : « Alors là, sérieusement, vous n’avez jamais entendu parler de Bridel ? » L’index joignant le pouce, les trois autres doigts en l’air, il leva la main à la hauteur de ses yeux écarquillés et l’agita par deux fois : deux petits coups secs, comme pour jeter des boulettes de pain :

« Bri-del ? » Ses dents jaunes un instant apparurent entre ses lèvres barbues. Pierre, le rouge de la honte au front, avoua qu’en effet, il n’avait jamais entendu parler de Bridel. Mège éclata : « C’est formidable ! Non, sans blague ! Mais bougre de… » fit-il, en prenant Pierre par le revers de sa veste. Et il le lâcha : « J’allais vous insulter…

— Oh, toi, dès qu’on touche à Bridel ! » dit Margot…

Il se retourna, comme un soldat qui fait volte-face à l’ennemi.

« Mais non, voyons, tu n’y es pas ! C’est pas ça du tout. Il n’a rien dit contre Bridel, voyons, puisqu’il ne connaît même pas son nom !

— Ça revient au même », dit Margot, le nez toujours dans sa couture. Mège haussa les épaules, excédé, et se remit à marcher, la tête basse, et les mains dans les poches. Il se calmait. « En tout cas, vous, dit-il en menaçant Pierre de son index, vous pouvez vous vanter d’avoir une sacrée veine d’être tombé chez moi ! Je m’en vais vous faire réparer une de ces erreurs ! Je ne vous dis que ça ! » Se rasseyant : « Que je vous explique un peu, dit-il, avant qu’ils arrivent. » Il joignit les mains, ses doigts se touchant par les pointes. « D’un moment à l’autre vous allez voir entrer ici un homme… un grand méconnu. C’est un homme d’une soixantaine d’années, voyez-vous…

— Soixante-cinq, dit Margot.

— Ah, si tu me coupes ! » répliqua aigrement Stéphane Mège. Mais il dut avouer, car c’était la vérité, que Bridel avait soixante-cinq ans. Il poursuivit en révélant le prénom de son grand homme : Marc. Et il ajouta encore que Bridel n’était pas très beau. Il était même, dit-il, passablement laid.

« Pourquoi dis-tu ça ? Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Il ressemble à Socrate. »

C’était Claude Avesne qui l’avait dit à Margot.

« Alors, tu recommences ? dit Mège.

— Mais non, Stéphane, voyons ! dit Margot d’une voix tranquille, en abandonnant son ouvrage. Bridel est beau, tu le sais bien. Il est même très beau… Un critique d’art comme toi…

— Taratata ! Ça n’a rien à voir ! Ce n’est pas une raison parce que Bridel a le nez cassé… Tout le monde sait d’ailleurs que Socrate était la laideur même.

— Qu’est-ce que ça y fait ? dit-elle. Bon ! Une fois de plus je vois que mon opinion ne compte pas. Oh, je ne suis qu’une femme. Mais tiens, Stéphane, c’est justement en femme que je parle. Sais-tu une chose ? Un homme comme Bridel, je l’aurais aimé, moi, oui ! adoré !

— Vous entendez ça ? dit Mége, d’un ton plaintif. Oh ! Seigneur, faites qu’un jour elles y comprennent quelque chose ! Alors, reprit-il, tu l’aurais aimé, et pourquoi ? Parce qu’il a le nez cassé comme un boxeur, une grosse bouche informe, parce qu’il est le romancier le plus laid de Paris ?

— Tu l’aimes, ton grand homme !

— Mais je te parle pas de l’enveloppe ! hurla Mège, hors de lui. Je te parle de la poussière !

— Zut !

— Je m’y attendais ! » répliqua Mège, dans un faux éclat de rire.

« Archi zut !

— Mais ce n’est pas pour son génie que tu l’aurais aimé, hein, dit-il, en se penchant pour la secouer par le gras du bras. Dis ? Oh les femmes ! » Et se tournant vers Pierre : « Prenez-en de la graine. Que ceci vous serve de leçon ! »

Fort heureusement on frappa. « Je pense que c’est eux ? » dit Margot, qui s’était remise à coudre. Stéphane Mège, retrouvant son sourire, se leva d’un bond et s’élança vers la porte. Margot ne s’était pas trompée : c’était bien, en effet, Marc Bridel, accompagné de Claude Avesne.

« Salut, la Bohème ! » s’écria Stéphane Mège en s’avançant à leur rencontre, les mains tendues. Bridel était bien un vieillard, mais de belle taille et de robuste carrure. Quoi que Mège en eût dit, il était loin d’être laid, malgré son nez aplati. Deux grands yeux bleus, des yeux de femme, prisonniers dans un visage ridé et moustachu, lui eussent donné une beauté tragique, si tout n’eût été gâté par une expression d’extrême ennui. Claude Avesne était un cinquantenaire grand, maigre et nerveux. Cheveux en brosse. Forte moustache retombante. Binocles.

« La Bohème ? on peut en parler », répliqua Bridel, d’une voix lente et caverneuse, en s’inclinant pour baiser la petite main de Margot. Elle l’aida à se défaire de son manteau.

« Oh la Bohème ! » dit Avesne, avec une moue dédaigneuse en s’approchant du feu après s’être débarrassé lui aussi de son chapeau et de sa cape.

« Tu n’es pas d’accord ? dit Mège.

— Je n’ai jamais estimé Murger, répondit sèchement Claude Avesne.

— Mais il ne s’agit pas de ça, mon vieux ! Encore une fois, tu n’y es pas ! On peut penser ce qu’on veut de Murger, ça n’a rien à voir, tu diras ce que tu voudras ! Mais voyons ! fit-il en s’affaissant sur lui-même comme un gymnaste qui ferait des exercices d’assouplissement, la Bohème moderne, c’est nous, voyons ! Pas à sortir de là ! » Il haussa les épaules, fit une pirouette. « C’est drôle, tout de même, que tu ne veuilles pas admettre…

— Il y a du vrai dans ce que vous dites », déclara sentencieusement Bridel, tandis que Margot soufflait à l’oreille de Pierre : « Ces deux-là ! Ils ne peuvent pas se voir sans se bouffer le nez et ils sont amis comme cochons ! »

« Nous reparlerons de ça » dit Mège, avec un clin d’œil à l’adresse de Claude Avesne, qui écarta largement les sourcils, d’un air de penser : si ça t’amuse ! « Mais avant tout, laissez-moi vous présenter un jeune ami, continua Mège, en posant la main sur l’épaule de Pierre : voilà un jeune homme qui arrive à Paris. C’est tout frais, tout neuf, plein d’illusions, et ça écrit, voyez-vous !… Pierre Lacombe ! »

Le pauvre Pierre Lacombe crevant de confusion, prit la main que lui tendait le vieux Bridel, qui, d’un ton de croque-mort, lui dit : « Bien de la chance ! » Et, comme si ces quelques paroles l’avaient épuisé, il détourna la tête et se mit à rouler une cigarette.

« Je vous souhaite la bienvenue », dit Claude Avesne, en serrant chaleureusement la main de Pierre, qui s’inclina sans trouver un mot à répondre. En souhaitant la bienvenue à Pierre, Claude Avesne pensait accomplir un devoir. Il avait son idée sur le rôle social de l’écrivain et sur ses devoirs envers les jeunes. À chaque fois qu’il souhaitait la bienvenue à un jeune son ravissement était le même. Il trouvait Bridel presque grossier avec ses : Bien de la chance ! Plus tard, ce jeune homme se souviendrait… Il pourrait dire qu’à ses débuts, à son arrivée à Paris, à son entrée dans la grande République des Lettres, il avait rencontré Claude Avesne qui très simplement lui avait tendu la main en lui disant : « Je vous souhaite la bienvenue ! »

« Vous êtes poète ?

— Je suis… »

Il étouffait.

« Il en a bien l’air », dit Bridel.

Avesne, fermant à demi les yeux, leva deux doigts, un peu à la manière d’un prélat. « Écrire ! murmura-t-il, quel calvaire ! »

Ah ! cent fois, mille fois ce calvaire ! pensa Pierre en souriant comme un bienheureux.

« Ça le fait rigoler, s’écria Mège… Hein, c’est beau la jeunesse ! Tenez, Bridel devait être comme ça à son âge. Hein, Bridel, que vous étiez comme ça, vous aussi ? »

Penché vers le feu, Bridel, plongé dans ses pensées, s’ennuyait à mourir.

« Qu’est-ce que vous dites ?

— Il était encore parti dans la lune !

— Je réfléchissais à un conte, dit Bridel. Savez-vous qu’il me faut maintenant trois jours pour faire un conte ? Un pauvre petit conte de journal ! Ce que c’est que vieillir ! »

Avesne lui toucha l’épaule.

« Un homme comme vous, voyons ! Et il ajouta presque tout bas, avec le soupir d’un homme qui en pense long : si c’est moi qui dois remonter les autres, à présent…

— Ah, on s’use, dit Bridel.

— Quelle blague ! Tenez, dit Mège en montrant Pierre, en voilà un qui n’est pas usé !

— Quel âge avez-vous, jeune homme ? demanda Bridel en soupirant.

— Dix-huit ans.

— Eh bien, à cet âge-là, vous arriviez à Paris, vous aussi, reprit Mège. À propos, c’est la première ou la deuxième année que vous êtes allé voir Anatole France ?

— La première.

— Vous faites bien de me le dire. Je vais noter cela. Et d’ailleurs, j’aurais bien d’autres choses à vous demander, il faudra que nous gardions un dimanche pour nous deux, mon cher Bridel. Vous me raconterez tout… J’ai déjà un dossier haut comme ça, vous verrez ! »

Il était depuis longtemps entendu que Stéphane Mège serait le biographe de Bridel.

« Ça fera un de ces livres ! Boum !

— Ah, répliqua Bridel, à la fin il faudra qu’on sache ! » Il remua les mains d’une certaine façon, signifiant que du moment qu’on « saurait » tout lui deviendrait égal. Mège affirma qu’on « saurait ». Il était là pour ça. Il se chargeait de tout. « Il y a une justice, tout de même ! » Au mot « justice » Bridel fit celui qui étouffe de rire dans son col.

« Vous, dit Mége à Pierre, en désignant Bridel avec son pouce, quand vous en aurez, je dis : roté comme lui… »

Margot, depuis un moment, avait repris sa couture. Elle s’était rapprochée du feu, et travaillait, un pied sur un tabouret. Sans lever les yeux de dessus son ouvrage, elle demanda :

« Ils vous ont bien fait souffrir, hein, mon pauvre Bridel ?

— Ah ! soupira Bridel, ah ! les salauds ! » Et, tressaillant, comme saisi à l’improviste d’une violente colère, il cria de toutes ses forces : « Mais je ne crèverai pas avant de leur avoir dit merde ! » Puis il retomba dans son attitude penchée vers le feu, triste, ennuyée, et ses beaux yeux pleins d’eau.

« Ce qu’il ne vous dit pas, expliqua Mège, c’est qu’il a passé quatre hivers à Paris sans pardessus. Oui, quatre, fit-il, en montrant quatre doigts.

— Bah ! C’est de l’histoire ancienne, répliqua Bridel. On n’y pense plus. Mais c’est vrai pourtant qu’ils m’ont abandonné. Je parle de ma famille, jeune homme.

— Jusqu’au jour du succès, dit Avesne.

— Ah ! quand j’ai publié mon premier bouquin !… Pardonnez-leur, Seigneur, car ils ne savent pas ce qu’ils font ! » dit-il en fermant les yeux et en donnant à son visage l’expression douloureusement hautaine de l’homme supérieur qui comprend et qui acquitte.

« Oh, que si ! Ils savent ce qu’ils font ! Ils le savaient même très bien, dit Margot.

— Parbleu ! dit Mège. Seulement, c’est tout de même nous qui avons le beau rôle à la fin.

— Oui, dit Bridel, quand nous sommes morts.

— Réfléchissez avant de vous lancer dans la carrière ! dit Avesne en s’adressant à Pierre.

— Il se débrouillera ! dit Mège.

— Il luttera, dit Bridel. Il n’y a que ça de bon. “Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent”, a dit Victor Hugo. Et il a raison. Lutter pour des idées, il n’y a que cela de vrai. »

…Si souvent Pierre m’avait raconté cette première soirée chez Stéphane Mège qu’il me semblait y avoir assisté moi-même et que je pouvais en suivre dans ma mémoire les moindres péripéties. Quelle mélancolie, au souvenir de ces temps de jeunesse ! Les premières fois où Pierre m’avait parlé de Stéphane Mège, de Claude Avesne et de Bridel, il l’avait fait avec une certaine cruauté, mais peu à peu, les années passant, quelque chose de plus compréhensif et de plus tendre s’était introduit dans ses récits et finalement, j’avais senti qu’il accédait enfin à une vraie compassion, même pour Stéphane Mège, qu’il en faisait des portraits qui tendaient de moins en moins à la caricature. Comment cette soirée pour lui si mémorable s’était continuée, je pouvais me le remémorer tout en me laissant emporter par ce train nocturne, sachant fort bien qu’au moment où Bridel avait cité le vers de Victor Hugo on avait frappé à la porte et que deux jeunes femmes étaient entrées qui toutes deux portaient le même costume noir, comme deux sœurs. « Oh, s’était écrié Stéphane Mége, en se jetant à leur rencontre, enfin ! Voilà nos deux charmantes amies ! » La plus jeune souriait ; l’autre, au contraire, semblait de très méchante humeur. Par sa manière de froncer les sourcils, par l’air hautain qu’elle voulait prendre, elle semblait proclamer qu’elle ne venait ici que par force et parce qu’il fallait bien qu’elle y accompagnât sa jeune sœur. Mége avait fort galamment baisé la main que lui tendait la souriante, ce qui avait fait hausser les épaules à la revêche, puis il avait fait les présentations : mademoiselle Monique Pons et sa jeune sœur mademoiselle Henriette… Margot, qui s’était levée comme tout le monde, minaudait, prenait les manteaux, offrait des sièges, et Stéphane Mège demandait, en minaudant lui aussi, prenant le ton de certaines gens qui font des agaceries aux enfants : « Est-ce que vous m’apportez votre manuscrit ?

— Il est dans mon sac, dit Henriette.

— Oh, mais, c’est un tout petit manuscrit, alors ? Et moi qui comptais sur une grande machine ! Montrez-moi ça ! Montrez-le-moi tout de suite », avait-il dit, en entraînant Henriette vers le divan sur lequel il l’avait fait asseoir. On aurait dit qu’il n’y avait plus un instant à perdre avant de prendre connaissance du précieux chef-d’œuvre qu’elle apportait…

La naïveté des tableaux contenus dans les papiers volés par le « freluquet » aurait dû me porter à moins en regretter la perte ; je ne pouvais cependant m’y résoudre, bien que ce fût là, je l’avoue, une grande vanité de ma part. Il m’arrivait parfois d’en exprimer quelque regret devant mes nouveaux camarades, bien que sous une forme voilée. (Comment aurais-je pu leur faire comprendre tout ce qu’avait signifié pour moi la Chronique !) Ils me plaignaient de confiance, estimant qu’en effet, on m’avait fait grand tort. Mais puisque je parle de nouveaux camarades il me faut dire que j’avais depuis longtemps quitté ce train nocturne sans avoir eu la moindre chance de recueillir un message des prisonniers et que, désormais, je vivais en me cachant dans une autre ville à vrai dire pas tellement différente de la mienne : une vieille petite ville, avec sa cathédrale, comme chez nous, et sa grande rue Saint-Yves, ici la rue Saint-Vincent-de-Paul, par le souvenir d’un séjour que ce très grand homme avait fait au château. Ce château qui dominait la ville, c’était notre donjon. La grande nouveauté tenait pour moi aux toits roses et à la rivière. Les camarades non plus n’étaient pas très différents de ceux que j’avais connus ou que je venais de quitter. Berthier, chez qui je logeais, était un autre Barthez, à cela près qu’il n’était pas défiguré. Loin de là, son visage était un des plus beaux visages d’homme qui se pût voir. Berthier avait quarante ans. Instituteur, on l’aurait aussi bien pris pour un artisan de campagne, comme son père, qui toute sa vie, avait mené le métier de sabotier, dans un village voisin. Le visage équilibré, l’allure raisonnable d’un homme qui connaît les saisons, le regard clair et la main franche. Comme Barthez il avait toujours cru à la Cité Future et il y croyait encore. Il y croirait toujours. Il avait toujours pensé, comme Barthez, que les hommes étaient beaucoup mieux faits pour s’entendre, et même pour s’aimer, que pour se haïr, mais qu’ils ne devaient rien chercher hors de leur portée. « Nous ne sommes pas des héros… » disait-il. Nous sommes faits pour des choses simples, et même moyennes, pour le travail utile, les affections humaines — il avait femme et enfants — pour la dignité. C’était peu de chose qu’une vie d’homme, mais ce peu était sans prix. Il valait pourtant la peine de risquer ce peu et ce tout à cause de la dignité, justement. C’est pourquoi il faisait ce qu’il faisait et continuerait jusqu’à la solution — qui ne tarderait plus du reste.

Oui : par certains côtés, Berthier me faisait penser à Barthez et, par d’autres, à Kerdudo.

On m’avait donné une chambre en haut de la maison d’école et dans les premiers jours, je n’en sortais guère. Berthier, en vacances, passait une grande partie de son temps à son jardin. Nous nous retrouvions aux repas, avec Albertine, sa femme, et leurs trois filles. Moi, chroniqueur déraciné, volé, j’allais à travers la pièce, comme dans mon bureau ; fouillant mes poches, j’y retrouvais des bouts de papier, mais hélas ! des fragments sans suite et rendus par là même presque incompréhensibles, comme par exemple certaine petite scène du départ de Béa et de l’oncle Paul. Quand donc avait eu lieu ce départ ? Et puisque départ il y avait, quand donc s’était faite l’arrivée ? Ah ! oui : le souvenir me revenait que Béa, vers le début de l’année 1918, avait quitté Paris, fuyant les taubes et la grosse Bertha, pour venir se réfugier chez les Nédelec, place aux Ours, avec sa petite Victoire. J’aurais voulu raconter cela, montrer Béa devenue mère, et attendant le retour de Paul. Montrer ce retour. Expliquer comment, longtemps encore après l’Armistice, Paul était resté chez le maître tailleur et retrouver la date du départ, quelque temps après la signature de la paix, vers juillet 1919. Ce qu’ils l’avaient attendu, ce jour-là ! Ça y était enfin, ils rentraient à Paname. Béa, tandis qu’ils bouclaient leurs valises, avait fait une belle scène, à propos du frère disparu de Paul, le père de Loïc, de Pélo et de Blaise. Disparu ? Parti sur le trimard ? Tu parles ! Pour Béa, ce n’était pas vrai cette histoire-là, mais le mensonge était cousu de fil blanc. Et elle le dirait, parce qu’elle était franche.

« Quel mensonge ? » dit Paul, en ronchonnant. Il n’arrivait pas à fermer les mallettes, trop bourrées, comme toujours. Elle insista : « Tu vois pas ce que je veux dire ? » Il en avait comme le soupçon ; aussi lui répondit-il : « Ce que j’m’en fous ! » en la regardant de biais, pour se rendre compte : rien à faire, elle était dans ses humeurs. Elle ouvrit son sac, pour y chercher une clé. Il en tomba une glace, qui se brisa. « Merde ! s’écria-t-elle, sept ans de malheur ! » Il éclata de rire : les glaces ne s’usaient que comme ça. Béa le prit très mal et le traita de « supérieur ». Les larmes aux yeux elle releva les débris de la glace et les jeta dans la cheminée.

« Pas la peine de s’fout des provinciaux pour être superstitieuse comme ça », dit-il.

Elle ricana : « C’est ça ! Vas-y ! Paye-toi ma tête ! » Il n’en aurait pas l’étrenne et, en tout cas, ça ne rendrait pas la clé.

« On mettra des ficelles, dit-il.

— Ça sera du propre !

— Alors, trouve la clé ! »

À la fin il en avait marre. Il s’assit, pour rouler une cigarette. Toujours pareil ! Au moment de partir, des histoires ! La clé, à présent ! Mais puisque les valises seraient avec eux dans le wagon ! Béa ayant fouillé le lit, le berceau de la petite — maman Nédelec s’occupait à l’habiller dans la pièce voisine — regardé partout, déclara qu’il ne restait plus qu’à vider les mallettes. La clé était tombée dans les affaires. Paul, du coup, bondit :

« Tu vas faire ça ?

— Pourquoi pas ?

— Tu veux rigoler ? Je te défends bien de toucher aux valises, par exemple ! Parce que, tu sais, je veux bien être bon garçon, mais-mais nom de Dieu tu n’auras pas bientôt fini de t’fout de ma gueule ? Va me chercher de la ficelle ! »

Elle le contempla, figée, mais il cria : « Tu es sourde ? C’est pour demain ?

— Ben toi alors t’as du culot ! Tu me prends pour qui ?

— Madame avec ses grands airs !

— J’en étais sûre ! s’écria-t-elle. Ah là là ! Pauvre inconscient tout de même ! Vas-y ! Insulte-moi ! C’est ça qui arrangera les choses !…

— Oui ou non, veux-tu me chercher de la ficelle ?

— Non.

— Alors, trouve la clé !

— Andouille ! »

Et voilà : c’était ça, l’après-guerre, la démobilisation, le retour à Paris ! Vingt mille bordels de Dieu !

« Crâne pas, mon p’tit Paul, dit Béa. Si tu avais seulement un petit commencement de franchise à mon égard.

— Vous autres, dit Mège, en agitant le doigt, vous allez vous faire mettre à l’amende… »

Mège ? Il ne survenait ici que par l’effet des papiers mêlés. Ayant entendu qu’on parlait, dans un coin, de politique, il s’était avancé sur la pointe des pieds : Les « politiciens » étaient un sculpteur, Amice, un jeune commis libraire et… Henriette Pons.

Ordre des feuillets rétabli :

« Qu’tu veux dire ? » demanda Paul, les yeux plissés, la cigarette éteinte au coin des lèvres, debout devant les valises ouvertes.

« Fais pas l’ignorant !

— Hein ?

— Fais pas l’ignorant, j’te dis ! Tu m’as caché le principal, ce qui t’a permis de m’humilier tant que tu as voulu en me parlant de mes frères et de leurs malheurs, mais je te répète que si tu avais eu rien qu’un petit commencement de franchise… »

Il se mit à trembler.

« Qu’est-ce que tu vas chercher, ma pauvre Béa !

— T’aurais pu me dire que ton frère était un type dans le genre des miens !

— Ça alors ! Ça alors ! se mit-il à bredouiller, en blêmissant.

— Tu aurais pu me dire qu’il est au bagne ! »

Paul se plia en deux, comme pris d’une violente colique, tapa du pied en s’esclaffant faussement, la main au côté ; en même temps il regardait Béa par en dessous, d’un air peureux et attentif, soulagé qu’elle eût enfin dit ce qu’elle pensait. Quant à Béa, elle lui voyait dans le regard l’air sournois de l’homme démasqué qui se replie et songe déjà à s’inventer de nouvelles armes. Il se redressa, eut deux ou trois hoquets, leva le coude, comme pour la gifler. « Fait pitié ! » murmura-t-il… Mais il avait l’air de ne plus savoir où se fourrer.

« Dis que je suis folle, tant que tu y es ! Parce que j’ai vu clair ! Mais c’est toi-même qui me l’as dit. Oui, toi !

— Moi ?

— Toi et les autres… par vos manières… »

Il perdait pied, ne luttait plus, craignait que son attitude n’accréditât à jamais dans l’esprit de Béa la fantasmagorie. Et, pourtant, dans le fin fond de son cœur, il était sûr qu’elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle venait de dire là.

« Ben vrai ! » fit-il, en pirouettant. Béa répondit : « Ah ? » puis, elle se tut. Ils se remirent aux valises — mais ils n’avaient toujours pas la clé…

Oui : c’était cela la démobilisation, la paix et le retour à Paname… où, d’une simple remise en ordre de mes feuillets (pendant que, au loin, une compagnie de soldats allemands chantait l’éternel Droben im Oberland) j’allais retrouver Stéphane Mège, le sculpteur Amice, le commis libraire et la jeune et jolie Henriette Pons. « Mais oui, dit Mège, vous allez vous faire mettre à l’amende si vous parlez de politique ! » Le sculpteur éclata de rire, dans sa barbe, et Henriette Pons, tout en minaudant, supplia que l’amende ne fût pas trop forte, vu la rigueur des temps…

« C’est vous qui parliez des bolcheviks ? » lui demanda Mège.

Ce n’était pas elle, mais le commis libraire.

« Ah, j’aime mieux ça… Ça vous irait si mal !

— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, les bolcheviks, pour que vous ne vouliez pas en entendre parler ? demanda le coupable.

— À moi ? Oh là là ! Ce que je m’en… contrefiche, des bolcheviks ! Non, mon petit, vous n’y êtes pas. La question n’est pas là du tout. Seulement, voyez-vous, nous autres, nous nous occupons d’art. Oui, d’art, je dis bien. Là-dessus, je suis exclusif, intransigeant, même…

— Dans ce cas, mon bon Mège, répondit Amice, vous devriez coller sur votre porte un écriteau : Vous qui entrez ici, laissez toute politique.

— Et pourquoi pas ? répliqua Mège, en s’asseyant près d’Henriette. Qu’est-ce que ça aurait de ridicule ? Vous me donnez même une idée ! Mais voyons ! De l’ordre, bon Dieu, de l’ordre ! fit-il, en se tapant sur les genoux. Voyez-vous, je m’étonne que des hommes comme vous, vous ne soyez pas de mon avis. Oui, permettez-moi de vous le dire ! Mademoiselle Pons, elle, j’en suis sûr, me comprend…

— J’entrevois, répondit Henriette, en faisant, avec la main, le geste d’une anguille qui se faufile.

— Parbleu ! reprit Mège… Nous autres, nous devons rester à part. Allez ! depuis que le monde est monde, les hommes ont plus d’une fois changé de gouvernement. Eh ! je vous le demande, en quoi cela nous regarde-t-il, nous, les artistes ?

— Ma foi, dit Amice, cela y fait beaucoup.

— Erreur ! Voilà l’erreur ! Ne mélangeons par les torchons avec les serviettes ! Nous autres, ou bien nous ne sommes rien du tout, ou bien — Mège baissa la voix — ou bien nous sommes des prêtres de l’éternelle beauté. Vous voyez que je n’ai pas peur des mots ! »

Un grand silence accueillit cette déclaration. Mège lui-même semblait écrasé par le sublime de cette vue. Il reprit cependant :

« D’ailleurs, remarquez, bolchevisme avant ou après, et je voudrais bien qu’on me dise une bonne fois ce que c’est que le bolchevisme ! — nous sommes tous pour la révolution, nous, les artistes. Et même, les vrais révolutionnaires, mais c’est nous, voyons ! C’est nous ! fit-il, en levant les bras au ciel. Ça crève les yeux ! Mais permettez : nous, c’est par l’idée que nous voulons vaincre, par la beauté : il faut toujours en revenir là… »

Il ne parlait tant de beauté ce soir-là que, sans doute, pour mieux faire entendre à Henriette Pons qu’il admirait la sienne — mais le comprenait-elle ?

« Vous, dit Amice, en le parodiant… c’est vous qui serez mis à l’amende ! »

Le commis libraire s’esclaffa.

« Mais, répondit Mège, c’est vous qui m’entraînez dans les discours, sacré farceur ! Allons ! Redevenons sérieux : Vous savez que la plaquette de mademoiselle Pons va bientôt paraître ?… »

L’éditeur Pamier se chargeait de tout !…

Que faire, désormais, de ces petites images sans aucun lien entre elles, et d’ailleurs si mélancoliques ? Je rêvais, allant et venant, j’écoutais sonner les heures.

Après le repas du soir, les enfants une fois couchés, Berthier, sa femme et moi nous restions volontiers dans la cuisine à bavarder. Nous écoutions les nouvelles. Il me parlait de ce qui s’était passé dans le pays : les Boches venaient de frapper la ville d’une amende de quatre cent mille francs pour un acte de sabotage commis sur la ligne du chemin de fer ; un nouvel avis à la population venait de paraître dans les journaux : « Il est défendu de cacher, d’héberger ou d’aider de quelque façon que ce soit tout membre d’un équipage d’avion ennemi ou des parachutistes ennemis. Toute contravention est punie de mort. »

« Et, justement, un de nos copains, un curé… »

Le curé avait justement recueilli des parachutistes et, dans la nuit quelqu’un était venu écrire, à la craie, sur la porte du presbytère : « Il y a ici des Anglais. »

« Voilà. Nous saurons qui a fait cela. Faudra-t-il le fusiller ? »

Le curé avait justement recueilli des parachutistes et, dans la nuit, cette inscription, qu’il avait effacée… Mais la même main avait recommencé, la nuit suivante. Les camarades avaient organisé une surveillance, mais personne ne s’était plus montré. Le danger d’un troisième exploit de ce genre était apparu trop grand. « Mais que les hommes sont mauvais ! » soupira madame Berthier.

Oui : le mal. « Et pourtant, lui répondit-il, regarde la nature : elle produit autant, sinon plus de choses mauvaises ou dangereuses que de bonnes. Mais nous avons appris à l’ordonner. »

C’était ce qu’il fallait ne jamais se lasser de faire. Un lieu commun ! La mauvaise herbe pousse : on l’arrache. Elle repousse : on l’arrache encore… Si nous ne l’avions pas cru, qu’eût donc signifié notre action depuis des années ? J’étais frappé, à l’entendre, de notre communauté d’expérience. Les choses qui s’étaient passées chez moi depuis une dizaine d’années s’étaient de même passées ici — Berthier, comme moi, avait été « responsable » et avec ses camarades, il avait mené une lutte tout à fait semblable à la nôtre, pour les chômeurs. Un peu plus tard, il s’était beaucoup occupé des réfugiés espagnols… Il y en avait encore un ici : Diego.

« Nous, nous avons aussi un copain revenu en 39, après la défaite. On l’appelle Pablo. Il est de Barcelone.

— Diego est de Malaga. Il travaille chez des compatriotes, des épiciers.

— Pablo, c’est chez M. Diaz, fruits et primeurs. » Son compatriote aussi. « Aux jardins de Murcie. »

« Nous irons voir Diego un de ces jours dans l’arrière-boutique chez Muela son patron. C’est là qu’on se retrouve, avec quelques copains… »

Une arrière-boutique ! Ô Blaise !…

… Nous échangions nos souvenirs du temps des premières arrivées de réfugiés espagnols vers juin-juillet 1937. Ceux qui étaient apparus chez nous venaient de Biscaye. Certains étaient depuis quelque temps déjà évacués de Bilbao. C’est à Santander qu’avait eu lieu l’embarquement et, après quatre jours de mer, les réfugiés étaient arrivés à Bordeaux. « Ça faisait plusieurs centaines de femmes et de mioches, de vieillards. C’était la première fois qu’on revoyait pareil spectacle, depuis les arrivées de réfugiés du Nord, en 14… En 14, Berthier avait onze ans. Il n’avait que de vagues souvenirs.

« Ici, dit-il, on a mis les réfugiés espagnols dans une prison désaffectée.

— Chez nous, lui dis-je, c’était dans les ruines d’une usine depuis plus de vingt ans abandonnée, au fond d’une vallée, le long d’un ruisseau. »

Il fallait traverser un pont, en sortant de la ville, descendre un petit bout de chemin d’une soixantaine de mètres : on arrivait devant un grand portail de fer rongé par le temps. On entrait dans une grande cour. À droite un petit bâtiment : l’ancienne loge du portier. On y avait mis un agent et un homme de la voirie. C’était un camp de triage. En principe les réfugiés n’y séjournaient jamais plus de quinze jours. Ils venaient là à leur arrivée, ensuite, on les envoyait en différents points du département. L’effectif du camp était en moyenne de trois cents personnes. De l’aveu même du secrétaire général M. Maglione on ne pouvait songer à maintenir ce camp l’hiver : on y serait mort de froid. Après la loge du portier venait un grand hangar bitumé, au toit de verre. Là étaient la cuisine et le réfectoire. L’usine même consistait en deux bâtiments immenses, en bois, mais pourri, aux toitures crevées. C’est là que, sur des tréteaux, on avait dressé les paillasses prêtées par l’armée. Le bâtiment que nous appelions « du fond », quatre fois plus vaste au moins que le premier, plus haut, plus délabré, semblait une grange immense ; on y pénétrait par un monstrueux portail, ouvert le jour et fermé la nuit. L’endroit était si vaste que les deux cents réfugiés qui s’y trouvaient parqués ne se voyaient pas tout de suite quand on entrait. Ils avaient l’air perdus, au fond du bâtiment, là où le toit était un peu moins crevé, où l’on risquait moins de recevoir la pluie qui malgré la belle saison s’était mise à tomber. Si bien que dès l’entrée, il fallait contourner une mare trop vaste pour être franchie d’un saut. Parmi les machines abandonnées depuis la faillite et mangées de rouille, on avait jeté, sur la terre même, des paillasses — et la paille volait partout ; à chaque pas on en soulevait un grand nuage. Tout était misérable, sale et froid ; les murs pourris étaient couverts de saleté et de toiles d’araignée. Les réfugiés se plaignaient que les araignées leur couraient la nuit sur la figure et aussi les rats qui venaient de la rivière. Mais ils n’avaient qu’à se tenir propres et à ne pas jeter le bon pain qu’on leur donnait : les rats ne seraient pas venus ! Autrement dit : c’est ta faute ! « Chez nous aussi, me dit Berthier, on les accusait de se tailler des jupes et des chaussons dans les couvertures de l’armée… »

Le 26 août de cette année-là, les journaux avaient annoncé la prise de Santander par les troupes nationalistes. D’après les franquistes, dans Santander même, une partie de la population et de la police s’était révoltée contre les gouvernementaux et l’on s’était battu dans les rues avant l’entrée des nationaux, à laquelle Franco en personne avait assisté…

De nombreux bateaux chargés de réfugiés étaient arrivés à Bayonne et à Rochefort. Un nouveau convoi débarqua chez nous. C’est de ce convoi que faisait partie Carlos Martinez, le « maestro nacional » qu’on vit apparaître sur ses béquilles, conduisant sa troupe de vingt et un orphelins. « Il avait ton âge, Berthier. C’était un homme nerveux, très brun, passionné, très espagnol. Il avait quitté Santander le 3 juillet dans l’après-midi à bord d’un bateau marchand. »

Nous l’avions logé à l’auberge ; les militants s’étaient chargés des enfants.

« Qu’est-ce qu’il était… politiquement ? me demanda Berthier.

— Socialiste » lui répondis-je. Je demandai à mon tour : « Et Diego ? »

Diego était un sans-parti.

… Sur une fin d’après-midi Berthier m’avait conduit voir Diego que nous avions trouvé dans l’arrière-boutique chez Muela. C’était comme un fond de salle de bistro. Diego : un petit homme fluet de quarante-cinq ans, vif, adroit. Une tête fine, intelligente, un œil alerte, une bouche tendre dans un visage tout rasé. Gros tablier de toile. Béret basque. Berthier m’avait présenté sous mon titre de « responsable ». Quelle poignée de main avec Diego !… Vamos ! Nous allons boire un verre…

Il avait franchi les Pyrénées après la débâcle et passé un bien long temps, ensuite, au camp d’Argelès. À ce moment-là, il ne savait rien des siens. Heureusement qu’il les avait retrouvés depuis ! Ils vivaient tous ensemble ici, grâce à Muela, qui l’employait.

Nous avions bu à la victoire et à la liberté, au retour de Diego, et de Pablo, et de tous les camarades espagnols dans leur patrie. La chute d’Hitler et de Mussolini entraînerait celle de Franco !

Tandis que nous bavardions, deux gendarmes étaient entrés — et Diego avait apporté deux verres : les gendarmes nous avaient aidés à vider la bouteille, mais en vitesse : ils étaient pressés. Ils n’avaient qu’un mot à dire à Diego et un petit paquet à lui remettre. Ils lui avaient dit le mot à l’oreille, puis, ayant lampé leur verre, ils étaient partis et Diego était revenu vers nous avec le visage d’un homme qui vient d’apprendre une bonne nouvelle : « Ça fait qu’on est plus de deux cents copains, dit-il, et grâce aux gendarmes on va peut-être pouvoir en armer quelques-uns. » Tout en parlant, il défaisait le paquet. C’étaient des tracts, adressés aux réfractaires de la déportation. On y annonçait le proche dénouement. « Cachez-vous ! Encouragez vos amis à ne pas partir ! Et surtout ne commettez aucune imprudence qui puisse vous faire repérer ! Ne fréquentez ni les routes importantes ni les cinémas ni aucun lieu public ! La Gestapo et les larbins de la police Pétain-Laval opèrent des rafles. Organisez-vous en comités patriotiques des jeunes… »

… Et — disais-je plus tard à Berthier — comme nous avons crevé de honte en apprenant le 1eroctobre 37 que les réfugiés espagnols allaient être rapatriés ! Comment la France pouvait-elle se trahir elle-même à ce point ! Quelle douleur quand il nous avait fallu apprendre la chose aux Espagnols ! J’aurai toujours présent à la mémoire le déchirant tableau que c’était, dans ce grand bâtiment du fond. Une petite fille d’une dizaine d’années s’écria : « À Espana ! À Espana no! » Elle balançait son doigt devant son petit visage stupéfait… Dans son regard un appel poignant, le refus de se croire abandonnée. C’était cela, aussi, qu’on lisait sur le visage des grands. Mais quelle fierté ! Une jeune et belle femme d’une trentaine d’années s’était avancée vers moi : « Qui sommes-nous ? » s’était-elle écriée. À son cou, pendait un crucifix en or… Une autre, plus vieille, assise sur des hardes, allaitait son enfant en pleurant et en maudissant la France. « Je souhaite, oui, je souhaite que nous perdions la guerre ! Oui, que nous la perdions, que m’importe ! Et alors à leur tour les Français connaîtront le fascisme et ils verront ! » Le maestro Carlos Martinez était entré en fureur en écoutant ces propos qu’ensuite il nous avait traduits. « Mujer ! » s’était-il écrié, en priant la pauvre femme de se taire. Planté devant elle sur ses béquilles, il la regardait sévèrement. Mais pourquoi se taire ? Ah ! par la mort de son mari, un bon militant communiste, elle avait payé assez cher le droit de gémir et de parler !

Nous étions allés plus loin. On nous demandait :

« À Espana ?

— Si !

— Todos ?

— Si !… »

Tout le monde ! Les deux cents femmes et jeunes filles, la centaine d’enfants — et parmi eux un nouveau-né — les quelques garçons de quinze à seize ans, un jeune milicien blessé, une vingtaine de vieillards : ils partiraient tous, avec les quelques centaines d’autres répartis dans le département. Ceux qui voudraient rentrer chez Franco n’avaient qu’à le dire, on les dirigerait sur Bilbao ; les autres sur Valence.

Et dire que depuis deux mois on attendait des lits pour aménager une caserne maritime désaffectée, où le plus gros du contingent aurait pu être rassemblé et convenablement hébergé ! Mais il fallait renoncer à l’espoir, et considérer comme un grand bien de dormir encore quelques nuits sous les toits crevés d’un hangar, sans autre crainte que celle des araignées et des rats.

Ce jour-là, j’avais assisté à l’un des plus pénibles spectacles que j’eusse vu de ma vie : deux vieillards pris de querelle, se battaient à coups de bâtons.

« On a vu des choses comme ça aussi, dit Berthier. Qu’est-il advenu des gosses ?

— On a sauvé tout ce qu’on a pu, mais…

— Je sais. Pas sans mal… Les gosses au-dessous de seize ans, et par conséquent toute la colonie du maestro ?

— Oui. Tous ceux-là… »

Que de visages revivaient à ma mémoire ! Et nous avions eu beau voir pire, depuis, je ne les avais pas oubliés, je ne m’étais pas endurci.

Le jour terrible de l’expulsion était tombé un dimanche, une semaine environ après le décret. On votait partout en France ce jour-là pour élire des conseillers généraux. C’était, aussi, la fête du deuxième patron de notre diocèse et nos rues, surtout notre grande rue Saint-Yves, étaient largement pavoisées en vue de la grande procession qui aurait lieu l’après-midi. Or, au début de l’après-midi, Blaise Nédelec, Barthez, Meunier, Yves Laroche, Carlos Martinez, moi-même, nous étions allés pour une dernière fois au camp, porter à ceux que nous aurions tant voulu retenir les derniers dons recueillis pour eux. Après avoir assisté à des scènes pour nous bien humiliantes nous nous rendions à la gare pour assister au départ. Dans la rue Saint-Yves, nous avions rencontré la procession. Quel spectacle ! Les scouts, les enfants de l’hospice, ceux du bureau de bienfaisance, ceux des pensionnats, les religieuses, les élèves du Sacré-Cœur, les séminaristes, la manécanterie, les associations d’hommes derrière Monseigneur assisté de ses deux vicaires généraux : tout ce grand peuple chantait et priait autour des reliques du saint. Or, il semblait que la procession se dirigeât vers le camp. Un instant nous pûmes croire que les prêtres et les fidèles, émus de compassion, se portaient au devant du crime pour l’arrêter. Une voix allait s’élever. Devant la grandeur du forfait il eût paru juste que se montrât un saint, ou que celui-là dont on promenait les restes se relevât de sa cendre. Ah, de quel cœur, avec quelle allégresse l’eussions-nous suivi, eût-il paru !

… Dans la gare des marchandises, deux trains en attente : Bilbao-Valence. On amenait les réfugiés par camions ; ils débarquaient dans la gare sous les regards sérieux et affairés de M. l’inspecteur Glémot, de M. Maglione, des gendarmes. Traînaient leurs bagages. Du pont qui traverse la gare, nous assistions au spectacle comme des fenêtres d’un premier étage, tout en surveillant le maestro pour qu’il ne fit pas de bêtises. À la manière dont son regard brillait, je le jugeais bien capable de jeter sa béquille à la tête de M. Maglione, ou à celle de M. Glémot… La pauvreté des habits, l’absence de chapeaux, remplacés par des foulards de toutes les couleurs, la présence des gendarmes donnaient au tableau un aspect de manifestation, ou de cour d’usine en temps de grève. On n’embarquait pas encore. Les réfugiés dispersés dans le département avaient été concentrés dans une sous-préfecture d’où on les amenait ici par chemin de fer. C’était ce train qu’on attendait. De nouveaux camions arrivaient et peu à peu, on hissait les bagages dans les trains. Il montait très peu de monde dans celui pour Bilbao. Le train attendu arriva dans une grande clameur, tout doucement, à reculons. On l’aurait dit fleuri. Pas une portière sans deux ou trois têtes de femmes et d’enfants. La plupart des femmes, les jeunes surtout, s’étaient ceint le front de foulards rouges. Les enfants balançaient de petits drapeaux rouges. Tout le monde chantait et criait : « Arriba Espana roja ! » Partout, le long du train, des bras tendus, des poings fermés. Certains reconnaissant les leurs, trépignaient. Je vis un enfant tourner sur lui-même comme une toupie. On s’appelait. « Manuela ! oh ! Manuela ! — Carlos ! — Madré !… » On se penchait pour ouvrir les portières et sauter avant l’arrêt. Un coup de sifflet : le train stoppa. Toutes les portières claquèrent en même temps et aussitôt le quai se couvrit d’une foule bariolée, joyeuse, active. Seuls, quelques vieux et quelques vieilles, d’une exceptionnelle gravité, restèrent assis sur leur banquette. Sous nos yeux, un garçon d.‘une douzaine d’années était arrêté en face de sa mère qu’il venait de retrouver. À quelques pas de son petit la mère, une femme d’une quarantaine d’années, ne bougeait pas. Tous deux se regardaient la bouche grande ouverte ; de celle de la mère il ne venait rien, mais de la bouche de l’enfant sortaient de petits cris aigus, saccadés et faibles, pareils à ceux de la terreur. Sous sa mince chemise ses épaules grelottaient comme de fièvre et ses pieds chaussés d’espadrilles battaient le sol en trépignant. Il tendait les bras. La mère : l’image même de la stupeur ; pas plus que l’enfant elle n’était capable de faire un pas. On aurait dit qu’un fil invisible les retenait l’un et l’autre prisonniers et séparés. Le fil se rompit, je ne vis pas comment, ils se confondirent dans une étreinte…

… Le train s’ébranla dans une grande clameur ; les chants reprirent, plus ardents que jamais, des mains innombrables s’agitaient aux portières, on aurait dit que le train partait dans un vol d’oiseaux. Les foulards rouges déployés sur le ciel où le soleil baissait déjà semblaient des flammes empruntées à son éclat. Le train s’éloigna, la clameur faiblit ; on aurait dit qu’elle venait d’ailleurs, et de partout, de tout ce qu’on voyait de terre et de ciel ; elle n’était plus que d’un seul mot porté par une seule voix fière, ardente : « Espana ! Espana ! »

… Les avions de la R. A. F. traversaient au-dessus de nos têtes le ciel nocturne. Tout à l’heure, nous écouterions la radio… « Et, dit Berthier, tu n’as plus entendu parler de réfugiés jusqu’au mois de juin de l’année suivante. C’est bien cela ? » C’était bien cela — compte tenu de ceux qui avaient pu rester malgré tout, du maestro et de ses vingt et un enfants…

… Depuis que je n’étais plus chez moi, je n’avais plus le même sentiment du temps, et les choses, dans ma mémoire, ne m’apparaissaient plus que par masses. C’est ainsi que j’avais du mal à me souvenir de ce qui s’était passé après l’expulsion des réfugiés — ou bien, il s’agissait de choses sans le moindre rapport avec notre communauté d’expérience, et qui, par là, risquaient de moins intéresser Berthier, comme la nouvelle pourtant si extraordinaire de la « fuite » de Clémence Mordelet, nouvelle que nous avions connue en même temps qu’une autre bien triste : celle du transfert de Zabelle à l’hôpital. Mais il eût fallu entrer avec Berthier dans de trop longues explications et mieux valait parler de notre Noël des chômeurs, que nous avions encore une fois célébré avec notre vieux père Calvez, de nos collectes pour l’envoi d’un camion de vivres à l’Espagne républicaine, de la venue, au théâtre, de la Cobla catalane : toutes choses qui avaient commencé l’année nouvelle, une nouvelle année de la peur, surtout quand le mois de mars venu les troupes allemandes étaient entrées à Vienne… De cela, il m’était plus facile de parler avec Berthier, comme, aussi, du retour des réfugiés espagnols, vers le mois d’avril, et de la venue chez nous du Président de la République, à la fin de mai. Singulière coïncidence ! M. Lebrun nous avait fait visite le jour de la procession des pestiférés, tout comme M. Poincaré, vingt-quatre ans plus tôt. Bien des gens avaient pris cela comme un mauvais présage. De fait, on avait vu ce qu’on avait vu, un peu plus tard…

Vers le mois de juin, étaient arrivés à l’hôpital une cinquantaine de miliciens blessés. Ils appartenaient à la courageuse et malheureuse 43edivision qui opérait dans les Pyrénées centrales et avait dû passer en France. Parmi eux se trouvaient un grand blessé, José Lahilla, et un volontaire de quinze ans, le cornette Bienvenido Salas…

Reprenant aujourd’hui ce qui faisait alors si souvent avec Berthier la matière de nos entretiens, je veux me donner une avance sur ces Mémoires d’un responsable dont j’ai déjà beaucoup parlé. Bientôt viendra l’anniversaire de la mort de Pablo. Il me faut y songer. Nous voici déjà en septembre. Seigneur ! Le temps aura passé bien vite ! Puisque, tout compte fait, c’est à une sorte de journal que je reviens, ne ferai-je pas bien d’y noter le gros des événements en cours ? Hélas ! Quand il n’est point question du pourvoi rejeté de Petkov, c’est des bagarres lors du débarquement des juifs de l’Exodus à Hambourg qu’il s’agit. Il paraît que les lances d’incendie sont entrées en action. Mais tout cela n’est rien encore : on parle d’une nouvelle grande guerre entre les U.S.A. et l’U.R.S.S. Certains y croient. D’autres assurent que cela n’est pas possible, parce que, cette fois, ce serait vraiment la fin de toute civilisation sur terre… La bombe atomique ferait de trop grands ravages. O ! Seigneur ! Est-il possible ? Mais laissons… Ce n’est pas de cela que je voulais parler. Septembre ! C’est le neuvième depuis ma première rencontre avec le pasteur Briand et l’abbé Clair. N’est-ce pas en septembre 1938 que je suis allé avec le pasteur, dans la voiture de l’abbé Clair, conduite par Kerhoas, à la caserne maritime où Ascencion enseignait l’histoire aux enfants ? Ascencion. Plus tard : Paca. C’est cette année-là, aussi, qu’apparut le soldat Goldstein. « Je suis juif naturalisé, je fais ici mon service militaire. » Il recevait chez Blaise les colis et le courrier que lui envoyaient ses parents restés en Allemagne…

Les miliciens arrivés chez nous vers la mi-juin, un soir, presque à la nuit tombée, étaient, sauf un, des blessés légers. Sauf un — José Lahilla — qu’il avait fallu transporter sur une civière, ils pouvaient marcher, les uns en boitant, les autres en sautillant, ou à cloche-pied. Après quelques jours de repos, on les rapatrierait — mais pas José Lahilla. À vrai dire, il était entendu que José Lahilla allait mourir. C’était l’avis de tout le monde. C’était aussi l’avis d’un grand adolescent de quinze ans, à la belle tête régulière, à forte chevelure noire et crépue, le volontaire, le cornette Bienvenido Salas. Et il n’était pas possible de savoir si la mort de José causerait ou non de la peine à Bienvenido, car celui-ci en parlait en souriant. Il était ce qu’on appelle un très beau gosse, il avait un sourire charmant. L’ambulance municipale, quelques voitures particulières dont celle de l’abbé et celle du pasteur avaient servi à transporter les blessés à l’hôpital. Nous les avions aidés à se déshabiller et à se coucher, et nous étions partis, fort inquiets au sujet de Lahilla. Le lendemain, il était mourant. Il avait la respiration sifflante, le nez pincé, le teint cireux des agonisants, et le chirurgien ne laissait pas grand espoir. José Lahilla avait eu la jambe droite déchiquetée par un obus. Les soins hâtifs, la fatigue du voyage avaient aggravé son état, et… quel dommage ! Il était si gentil ! si jeune, il avait l’air si fin !… Nous ne pensions qu’à lui, tout en nous occupant des autres. La vie se passait entre l’hôpital et le camp des civils, installé dans la même usine délabrée, où nous retrouvions le même spectacle que l’année passée, la même pauvreté, la même saleté, les mêmes haillons et les mêmes pieds nus, les mêmes araignées, les mêmes rats. Et les mêmes envols de paille hachée à chaque pas que l’on faisait après avoir contourné la grande mare d’eau sale dans l’entrée du bâtiment du fond… Un nouveau jour passa, et José Lahilla n’était pas mort. Il semblait toujours en agonie, mais il ne mourait pas. Et le cornette Bienvenido souriait. Il ne mourait pas, mais il allait mourir. Ce serait pour demain sûrement. On ne revient pas de si loin. Après quelques jours de repos, de bonne nourriture, de cigarettes, les autres retrouvaient un bon sourire. La plupart pouvaient sortir. Ils allaient se promener dans le jardin. Un jour — c’était le quatrième, et, sans être vraiment mieux, José était toujours de ce monde — l’aumônier entra dans la chambrée — un fort gaillard, un peu rougeaud, l’air décidé. Les miliciens restèrent sur le qui-vive. Mais l’aumônier était suivi d’un garçon qui apportait quelques bonnes bouteilles. L’aumônier venait boire avec eux à la victoire de la République. Il savait un peu l’espagnol. Il fit un petit discours, et, à la fin, il donna l’accolade à un milicien, qu’on appelait le carabinier — « El Carabinero ! » Et quand il vit cela, José eut un léger sourire, oh, bien léger ! Mais dès lors on commença à se dire qu’il s’en tirerait peut-être. Qu’en pensait le cornette ? Il avait souri, lui aussi, mais d’un sourire impossible à interpréter et… je l’avais vu faire le simulacre de mettre en joue l’aumônier. Et, même en accomplissant ce geste odieux, il avait continué à sourire. Il souriait presque toujours. Une nouvelle journée se passa. José était toujours là, aussi pâle, la respiration aussi sifflante, le nez aussi pincé, mais toujours là. Au camp des civils, une femme en avait blessé une autre, à coups de ciseaux. En ville, on annonçait la prochaine venue de Jacques Doriot. Et le maire invitait la population à pavoiser quand viendraient nous rendre visite les souverains britanniques. Mais en Espagne, les nationalistes progressaient de Teruel à la mer, malgré la rude défense des gouvernementaux. Nous, nous passions notre temps en quêtes, démarches, distributions de vêtements, de savon, de tabac. La Chronique était bien loin ! Et, finalement, on avait compris que José s’en tirerait, qu’il allait vivre, dût-on lui couper la jambe, dût-il rester six mois à l’hôpital. Ce fut pour tout le monde une grande joie, pour le jeune cornette aussi, bien qu’avec sa manière de toujours sourire de la même façon, il fût impossible de savoir ce qu’il pensait. Vint la Fête-Dieu, et les rues tendues de draps blancs piqués de roses, les dessins à la sciure de bois colorée, par terre, les enfants habillés en anges. Un peu plus tard, ce fut la fête des courses, avec, le soir, son grand bal public — et pour Yves de Lancieux, le souvenir toujours actuel de son ami Maurice Lebert lui tournant le dos en lui refusant la main. Yves de Lancieux venait comme nous rendre visite aux miliciens. Il s’informait de José Lahilla. Mais décidément, José allait mieux. On ne parlait même plus de lui couper la jambe. Il n’avait plus le teint cireux et le regard était bon. Il parlait. Et, même, il parlait en français. Où donc avait-il appris notre langue ? En Champagne où il avait travaillé dans une fabrique de bouchons. Mais il ne fallait pas trop le fatiguer en le faisant parler. La jeune sœur Alexina veillait sur lui, avec un sourire charmant — un autre sourire que celui du cornette. Au début de juillet, les miliciens à peu près guéris repartirent pour l’Espagne, à l’exception de José Lahilla et de deux autres, un peu plus blessés que leurs compagnons : Agapito Barredo et Bautista Salva, deux paysans d’une vingtaine d’années, l’un très grand, et l’autre très petit. Agapito Barredo, le très grand, portait en travers de la joue la longue cicatrice d’un coup de sabre et, pour cette raison, nous l’avions toujours désigné par le surnom de « Balafré ». Au jour du départ — il se trouva que ce jour-là fut celui du passage du Tour de France en notre ville — nous confiâmes au Carabinero, qui semblait assumer les fonctions de responsable, sinon de chef de la petite troupe, la liste des noms de nos camarades dont pas un ne nous avait donné de nouvelles : Pablo, Sirio, Mercado et Paquita, Herrero, Ernst Kende… Peut-être aurait-il la chance de rencontrer l’un ou l’autre d’entre eux ? C’est vers ce temps-là que dans la voiture d’Yves de Lancieux nous allâmes chercher Paca. La tête qu’avait faite le type en nous voyant arriver ! Mais nous ne lui avions pas donné la moindre chance de s’expliquer. Puis, on avait oublié. Il y avait tant à faire ! Le 14 juillet était arrivé, et les grandes manifestations populaires. Que le serment de 1935 soit renouvelé dans le cœur de chacun ! Mil neuf cent trente-cinq ! Comme c’était loin ! En fait, c’était en 1935 qu’étaient arrivés Pablo et ses compagnons — ou peut-être juste à la fin de 1934, un peu avant notre premier Noël des chômeurs — après Oviedo. Je n’en étais plus très sûr. À l’époque des ventes-saisies à la campagne, en tout cas — je m’en étais souvenu en voyant reparaître Flohic, toujours aussi malade, le teint toujours aussi gris, la respiration toujours aussi mauvaise : il s’occupait surtout, depuis quelque temps, de recruter des volontaires, pour les Brigades… Nous, nous avions organisé une grande semaine de solidarité en faveur de l’Espagne républicaine. « Des collecteurs vont passer chez vous. Prière de bien les accueillir, afin que nous puissions récolter de quoi apporter du pain à la population espagnole, des soins aux blessés et le maximum de réconfort aux héroïques défenseurs de la République. Envoyez votre obole au camarade Calvez, trésorier départemental du Secours Populaire de France. » A l’hôpital, on avait mis les trois Espagnols dans la même petite chambre. José Lahilla allait mieux. On l’avait opéré. Il garderait sa jambe. Mais il souffrait toujours beaucoup et, la nuit, ne dormait guère. L’un de nous — soit Blaise, soit Yves de Lancieux, Barthez, ou Yves Laroche — allait rendre visite aux trois miliciens deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche. On leur portait du tabac, du papier à lettres, des oranges. À condition de ne pas trop insister — et sœur Alexina y veillait — on pouvait parler avec José. Il était, — comme Diego — un sans-parti. Mais il n’y avait pas besoin d’appartenir à un parti pour vouloir faire la guerre aux fascistes ! Il avait des parents en France, un cousin, marchand de primeurs — comme M. Diaz, comme Muela ! — marié à une Française. Le cousin, M. Solares, habitait dans la région parisienne. Quand il fut vraiment mieux, José me demanda de mettre à la poste une lettre pour M. Solares et, quelque temps plus tard, un dimanche, M. Solares et sa femme vinrent voir José à l’hôpital. M. Solares était un grand et gros homme de cinquante ans, tranquille, cossu, il fumait le cigare, il avait la poignée de main chaude, et le regard bon, et même sentimental. Sa femme, d’une dizaine d’années plus jeune, était une forte femme, brune, solide, riche. Ils apportaient des cadeaux : des fruits, du vin, des douceurs, dont profitèrent aussi Agapito et Bautista. La cousine Solares — son mari l’appelait Clairette — embrassa affectueusement José, en lui conseillant de guérir bien vite. Quand il sortirait de l’hôpital, les Solares prendraient José chez eux. Il n’avait pas besoin de s’en faire : il y aurait toujours pour lui du travail au magasin… Quand, plus tard, José nous avait raconté cette visite, nous lui avions dit : « Tu es sauvé ! » Il avait souri. Sauvé, oui, mais il resterait infirme. Bah ! Il s’y ferait. Un « réformé » ne doit pas être trop exigeant. Un réformé : un inutil de guerra, c’est ainsi que cela se disait dans sa langue… Mais il avait encore bien le temps. Il n’était pas guéri. Sans doute même lui faudrait-il passer de nouveau sur le billard. Et puis, c’était très beau, de se voir chez le cousin Solares ! Mais si la guerre venait ? Si, tout à coup, Hitler… Mais ce n’était pas possible. Ce serait trop bête. La politique d’Hitler n’était faite que de chantages et, finalement, il reculerait. Nous, nous nous occupions de notre Semaine de Solidarité. Les dons arrivaient en quantité considérable à la Maison du Peuple ; nous aurions bientôt de quoi remplir un camion. Nous allions tous les jours au camp et, parfois, à la caserne maritime, ou dans tel village, pour régler telle situation particulière. Mes visites à M. Maglione devenaient de plus en plus fréquentes. Il me traitait toujours avec la même courtoisie, un peu distante, à vrai dire, un peu froide, un peu « politique » sans doute : mais que lui demandais-je d’autre que de ne pas trop s’opposer ? C’était le mois d’août, le grand soleil, le temps des belles journées sur la plage Saint-Hervé. Mais, précisément, nous n’y allions guère. Il y avait toujours quelque chose à faire et puis — faut-il le dire ? — nous n’étions plus très jeunes… Blaise recevait de temps en temps de tristes nouvelles de Zabelle. Depuis qu’elle était entrée à l’hôpital, les choses ne s’étaient guère arrangées. Elle ne disait pas quel était son mal, elle disait seulement que cela traînait et traînerait encore longtemps. Blaise aurait voulu aller la voir. Il disait même qu’il le ferait, mais il remettait de jour en jour. Encore plus que lui, Pélo désirait aller embrasser Zabelle, mais comment s’arracher à son travail ? Où trouver l’audace de monter dans un train ? Il ne bougeait pas. Il attendait. Et, quinze jours plus tard, arrivait une nouvelle lettre de Zabelle d’une écriture un peu plus tremblée… De Pablo et des autres camarades, d’Ernst Kende particulièrement, nous ne recevions toujours rien. Il était probable que le Carabinero n’avait rencontré personne des nôtres. Il n’avait pas, non plus, donné le moindre signe de vie. Mais qu’était-il devenu lui-même ? José non plus ne savait rien. Malgré leur promesse, aucun de ses camarades ne lui avait écrit. Mais n’était-ce pas ainsi que les choses se passaient toujours dans la guerre ? Avait-on le temps d’écrire ? Il ne fallait pas leur en vouloir. Il fallait se dire, au contraire, qu’on avait plus de chance qu’eux, et lui, en tout cas, lui, José Lahilla, aurait la chance, une fois guéri, d’aller vivre chez son cousin Solares, où il serait traité, il le savait bien, comme le fils de la famille. Oh, il ne fallait pas croire qu’il éprouvât de la joie à se sentir tiré de la guerre ! Il n’aimait pas la guerre, cela eût été monstrueux, mais il aimait ses camarades et il eût mille fois préféré pouvoir retourner avec eux et partager tous leurs dangers. Mais on ne choisit pas et, désormais, il serait infirme, inapte…

Les nouvelles générales n’étaient guère bonnes et, un soir, le soldat Goldstein arriva chez Blaise en rapportant de mauvais bruits : les permissionnaires étaient rappelés, des manœuvres qui devaient avoir lieu dans la région décommandées ; des éléments étaient partis le matin même pour aller constituer on ne savait où des régiments de réserve. Le lendemain, de nouveaux bruits s’étaient répandus : on disait que cinq trains étaient sous pression à la gare, que les populations de l’Est avaient été informées qu’elles eussent à se préparer à l’évacuation. Ensuite était venu un violent discours de Gœring, puis de Hitler. On parlait de batailles en Tchécoslovaquie, la radio annonçait qu’on distribuait à Paris des sacs de sable. Puis, on avait appris que Chamberlain irait voir Hitler… Et toute l’affaire de Munich s’était déroulée. Sursis. Mais dans quelle nouvelle angoisse… En Espagne, sur le front d’Estramadure, les Républicains avaient conquis d’importantes positions. En arrivant à l’hôpital ce jour-là, j’avais trouvé le grand Balafré et son compagnon le petit Bautista Salva en grande tenue de départ, le calot de milicien sur la tête, et la musette en bandoulière. Guéris, après trois mois d’hôpital, ils repartaient pour l’Espagne. Dans quelques instants un policier viendrait les chercher pour les conduire à la gare. Le Balafré, en me disant adieu, inclina la tête de côté, posa dans sa main la joue qui portait une cicatrice et, avec un sourire d’enfant qui, par je ne sais quoi, me rappela le sourire du cornette : « Espana ! » me dit-il, en fermant à demi les yeux « .. . morir ! ». José Lahilla souriait en le regardant, puis, il cessa de sourire, se rappelant, sans doute, combien il avait de la chance d’avoir de bons cousins qui le prendraient chez eux. Il venait de recevoir une nouvelle lettre, dans laquelle on lui renouvelait la promesse. Il est dur, quand on a le cœur bien placé, de se savoir privilégié…

… C’est vers ce temps-là que nous apprîmes la mort de Zabelle — une mort solitaire, dont l’avis officiel communiqué à Blaise et à Pélo ne permettait pas de savoir si elle avait été douce ou cruelle. Une mort d’hôpital, pauvre et banale… Une mort qui réveillait en chacun de nous trop de choses et pas assez — en moi, la vague conscience que puisque Zabelle était morte, j’en étais forcément à l’épilogue d’une Chronique pas achevée et, devant le fait de la mort, comme devant celui de l’épilogue, dans une monstrueuse résignation qui à certains moments provoquait en moi de l’effroi. Mais comme pour insister sur ce sentiment étrange de se trouver dans l’épilogue avant que se soit produite la fin, voici qu’entre deux visites au camp, dans l’usine délabrée, ou à la caserne maritime, ou à l’hôpital, une autre disparition importante avait eu lieu, ou plutôt : deux. Il ne s’agissait pas, en effet, que de la fuite de Clémence, mais aussi de l’enlèvement de Monseigneur Desjardins. J’ai conté cela à Jeanine, tout en déjeunant au Surcouf. J’étais loin d’imaginer sa réaction. D’abord, je lui parlais des militants, de Blaise, de José Lahilla. Je lui disais à quoi se passait la vie, en ce temps-là : nos quêtes, nos démarches, nos distributions de vêtements, de savon, de tabac… Elle s’est écriée : « Mais qu’est-ce que vous avez donc tous ! » Je n’ai pas insisté, peut-être ai-je craint de la trop bien comprendre ou de trop devoir m’expliquer. Je me suis mis à lui parler de la fuite de Clémence ; mais aussi, cela venait tout naturellement dans le récit dont j’étais occupé, l’événement s’étant produit en effet vers le temps où le Balafré et Bautista regagnaient l’Espagne, où l’on apprenait la mort de Zabelle. Vers le temps de Munich. On a bien raison de dire que tout finit par se savoir puisqu’on avait su (en grande partie par Yves de Lancieux et par Yves Laroche) à quel point ces messieurs (les vicaires généraux particulièrement) avaient fini par s’émouvoir d’une situation quasi scandaleuse, sans parler des intérêts matériels en cause. Le malheureux et saint vieillard commençait à donner de grands signes de faiblesse et il eût été urgent de l’approcher afin de changer doucement les dispositions où il semblait être à l’égard de cette terrible bossue. Mais la bossue en question faisait bonne garde, et, les uns après les autres, ces messieurs s’étaient cassé le nez et les dents sur le judas doré de la maison de la rue des Marais. « Ceci, Jeanine, ne fait point partie de ma Chronique autrement que sous forme d’épilogue. (J’étais et je reste hanté du sentiment de l’épilogue.) Il est bon, naturellement, qu’on sache ce qu’il advint de Clémence, et, cela étant, je ne te cacherai pas plus longtemps que la Clémence rentra dans la maison en s’écriant : « Monseigneur ! Monseigneur ! » Le vieillard tout tremblant se leva de son grand fauteuil rouge, cherchant sa canne, et rajustant son bonnet de laine ; il descendit avec peine de son estrade et d’un pas glissant et saccadé, il s’avança à la rencontre de Clémence. Comme il n’arrivait pas assez vite, la voix glapissante de Clémence retentit encore et il l’entendit frapper le plancher avec le bout de sa canne. « Quoi donc ? Qu’est-ce que c’est ? » bredouilla le saint homme, dont le cœur battait la chamade. Et, tout en traînant ses pas, il arriva dans l’antichambre. Clémence, toute droite, appuyée sur sa canne, le regardait venir, d’un air sévère, en pinçant les lèvres…

« Préparez-vous ! » lui ordonna-t-elle, d’un ton sec. Le pauvre évêque leva sur Clémence ses yeux hagards. Quelle affreuse nouvelle lui annonçait-elle là ! La bouche grande ouverte, frappé de stupeur, il bredouilla quelque chose, où Clémence crut saisir qu’il parlait de soumission à la volonté du bon Dieu. Elle haussa les épaules : « Ne disons pas de bêtises ! » Elle le poussa dans le salon ; il n’y avait pas de temps à perdre, dit-elle, en l’aidant à s’asseoir dans le grand fauteuil rouge. Debout devant lui, elle parla, en frappant parfois le plancher du bout de sa canne. « Monseigneur, faites bien attention à ce que je vais vous dire ! Car je vais vous dire la vérité !

— Suis-je donc si mal ? gémit le pauvre homme.

— Très mal ! »

Les lèvres du vieillard tremblaient : « Il va donc falloir partir ! » Mais la Clémence, dans un sifflement dédaigneux, répliqua : « Qu’allez-vous chercher là ! Il ne s’agit que de partir d’ici ! »

Partir d’ici ? Quitter la rue des Marais ? Et pour aller où ?

« En Suisse ! »

Elle frappa le sol de deux coups de canne.

« Clémence ! supplia le vieillard.

— En Suisse ! En montagne ! Tout de suite !

— Non non non non non ! » bredouilla le vieillard, en branlant la tête.

« Monseigneur ! »

Et la canne, de nouveau, heurta le plancher.

« Je reviens de chez le docteur, reprit Clémence. Il m’a dit la vérité. À moi, on dit toujours la vérité…

— Mais, Clémence…

— Laissez-moi parler ! La vérité, c’est qu’il faut partir pour la montagne et tout de suite !…

— Non non non non non !…

— Ordre du médecin !

— Non non non…

— Monseigneur !

— Tout quitter ! Oh, non non…

— Tout sauver ! répliqua triomphalement Clémence… Croyez-vous que je vais laisser faire à ces gangsters… »

Les gangsters : ces messieurs…

« Non ! s’écria encore une fois le vieillard.

— Eh bien, dit Clémence, je vous sauverai donc malgré vous, comme d’habitude ! Préparez-vous ! Nous partons dans une heure… »

« En voilà une au moins, dit Jeanine, qui savait ce qu’elle voulait… »

Je lui ai demandé : « Tu l’admires ? »

Elle m’a répondu : oui.

« Attends. Le vieillard se prépara donc. Elle le fit grimper dans l’auto. Il avait l’air d’un pauvre, avec ses longs cheveux blancs dépassant sous le vieux chapeau ; sa soutane n’était pas très fraîche. La Clémence n’avait jamais été très soigneuse. Le voilà dans le fond de la voiture, comme un vieux roi Lear, et la Clémence au volant. Elle était si petite, qu’il lui fallait des coussins pour se trouver à bonne hauteur, et malgré cela, son menton touchait presque le volant. Je te laisse à imaginer son regard. Tout est prêt. On part ! On se sauve ! En route pour la Suisse !… Il faisait le plus beau temps du monde… Dis-moi, Jeanine, peut-on mourir ?… »

Elle m’a regardé sans bonté.

« Pourquoi dis-tu cela ?

— Je ne sais pas… Est-ce que tu y crois ?

— À la… mort ? Non…

— Non, n’est-ce pas ?… Enfin, les voilà partis… Et, tu sais, la Clémence ne conduisait pas si mal… Elle serrait les dents. Dans le fond de la voiture, le vieillard secouait la tête en murmurant : « Non non non non… » Elle est allée ainsi d’une traite jusqu’à… Orléans ! Était-ce la bonne route ? La Clémence ne demandait jamais conseil à personne et si elle avait décidé de passer par Orléans… Bien ! Les voilà donc à Orléans. C’est le soir. Il faut s’arrêter, manger et loger. On va à l’hôtel. On dîne. On prend deux chambres. Après une telle randonnée il convient de se reposer pour être le lendemain dispos et franchir une nouvelle étape…

— Hâte-toi !

— Laisse-les dormir encore une nuit, Jeanine… Accorde à Clémence, accorde au vieillard encore quelques heures de sommeil : le réveil viendra bien assez tôt ! Laisse doucement venir le jour… Six heures… La montre est là sur la table et le vieillard n’a pas besoin d’allumer pour y lire six heures. Il fait déjà bien assez jour. Mais où est-il ? Mais que s’est-il passé ? Que lui veut-on ? Laisse-le s’assoupir encore… Sept heures ! Clémence va bientôt venir ! Ne lui a-t-elle pas dit la veille qu’il faudrait se tenir prêt de très bonne heure, qu’elle entendait achever le voyage dans la journée et qu’on aurait bien le temps de se reposer dans la montagne ? Sept heures et demie. Huit heures. Pourquoi ne vient-elle pas ? Il fait maintenant grand jour. On entend déjà des rumeurs…

— Abrège !

— Soit ! Donnons un coup de pouce à l’aiguille. Neuf heures. Clémence ne s’est point montrée. Le vieillard s’est habillé. Il sort, frappe à la porte de Clémence. Pas de réponse. Si : un râle. Il entre : la Clémence est en train de mourir, dans le fond de son lit. Effort trop violent. Crise cardiaque. Il s’approche. Elle le voit, le reconnaît, et… le repousse !… Il revient, veut parler, i ! mouille son doigt avec sa salive pour lui faire sur le front le signe de la croix. Elle le repousse. Elle trouve encore assez de force pour le repousser. Il prend son chapelet, veut lui faire baiser le crucifix. Elle repousse le crucifix. Ses yeux de rat vomissent la haine. Avant qu’il ait eu le temps d’appeler — y songeait-il seulement ? — elle est morte. Et la bonne qui, enfin, est arrivée — preuve qu’il avait dû appeler sans s’en rendre compte — n’a rien compris aux gémissements du vieillard, qui sans arrêt, répétait : « Nous n’étions pas seuls ! »

J’ai vu le visage de Jeanine se décomposer, elle est devenue livide et puis, des larmes lui ont jailli des yeux. « Comme c’est facile ! s’est-elle écriée. Nous n’étions pas seuls ! Mais lui ! Et lui !… »

Lui ? Mais qui donc ? Ah ! Cela ne pouvait être que… le type : Tito. Mais quel rapport ? Bêtement, j’ai demandé pardon à Jeanine. Elle s’est dominée. Elle a même dit quelque chose comme : « Ça ne m’avance pas beaucoup. » Puis à ma grande stupéfaction, je l’ai vue sourire mais d’un drôle de sourire noir, et elle m’a demandé : « Ça ne lui a pas attiré des histoires, au vieux, d’avoir dit qu’ils n’étaient pas seuls ? À cause du garçon d’étage, ou de la bonne, je ne sais plus ? La police ne lui a pas demandé… le signalement ? »

Malgré moi j’ai souri aussi. Mais j’avais trop pitié de Jeanine. « Dis-moi ce qui lui est arrivé ? » lui ai-je demandé. Elle a commencé par me répondre : « En tout cas, lui, il était seul.

— Tito ? »

Bien sûr. Et c’était tout seul qu’il avait tué une femme. Au couteau. « Il dit : au poignard. » Après un jugement sommaire. Ensuite on avait su qu’elle était innocente. « Voilà toute l’histoire. À présent tu es fixé. Lui aussi. Et par la même occasion, moi aussi. Seulement… »

Seulement, il allait partir. Rentrer dans son pays. Il disait qu’il ne pouvait pas oublier. Il disait, aussi, que, depuis, il n’avait pas pu toucher une femme. Alors, pourquoi était-il venu de si loin… « Pour me dire cela ? Et moi, alors ? Mais moi, quand il ne va plus être là !… »

Elle ne pleurait plus. Elle regardait vaguement du côté de la place Surcouf. J’étais sans secours pour elle. Du reste, elle n’en demandait pas.

« Raconte-moi la suite ! » me dit-elle. Et j’étais si loin de Clémence que, d’abord, je n’ai pas compris. Et puis, j’ai compris.

« Eh bien, pour commencer, on a enterré Clémence. Le vieillard est resté à l’hôtel. Au bout de huit jours, il est mort. On l’a ramené ici. Tout de même c’était un évêque. Ces messieurs, très embêtés, ne savaient qu’en faire. Ils voulaient l’expédier dans son pays natal. Son pays natal n’en voulait plus. On discutait. Et, pendant ce temps-là, le cercueil contenant ses restes demeurait exposé dans notre cathédrale. Il y est bien demeuré huit jours. « Vous auriez vu notre curé, me dit Yves de Lancieux, croiser les bras et hocher le menton en s’écriant de désespoir : “Quand donc va-t-on l’enterrer ! Tous mes cierges qui foutent le camp ! “ »…

Elle a souri, un peu — puis, revenant à son profond souci, mais parlant comme du bout des lèvres et le regard lointain : « Cette femme eût-elle été coupable que… cela n’eût pas changé grand’chose, dit-elle.

— Tu veux dire : pour lui ? Tu veux dire qu’il ne faut tuer personne ? »

C’était parfaitement cela. Naturellement ! Soudain, je me suis senti fort triste. Je ne savais plus très bien ce qui se passait en moi, et je me suis entendu dire : « On vit le dos au mur, sous l’œil des démons. » Jeanine m’a jeté un regard preste. « Hein ? m’a-t-elle dit… Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu te retournes, pour ne pas voir les démons, et tu écris sur le mur. Comme ça ce n’est plus tout à fait un mur, peut-être ? » A mon avis c’était là une vue assez… romantique. « Si ça t’arrange de dire ça », m’a-t-elle répondu… Elle savait bien que ça m’arrangeait. Elle a ajouté : « Ce monde est… excessif. » Je me suis tu. Attendait-elle une réponse ? Peut-être, puisqu’elle s’est mise en colère et qu’elle s’est retournée contre moi, en s’écriant d’un ton accusateur : « Trop difficile, tu comprends ? Ce monde est trop difficile pour moi… » Je me suis hasardé à lui répondre que tout espoir n’est peut-être pas perdu. Elle n’a pas cru une seconde que je pouvais parler sérieusement. Elle a pris ce que je lui disais pour des paroles de circonstance, ou de consolation, et m’a fait comprendre qu’il était inutile que je me fatigue. Puis, elle a mis fin elle-même à cette conversation en disant : « Ça passera ! » Je n’ai rien dit. J’ai pensé : « Voilà bien un mot de femme ! » En même temps, je n’étais pas très content de moi. Naturellement, je n’ai plus rien fait, les jours suivants. Nous n’avons pas repris la… conversation. Jeanine m’évitait plutôt…

… J’ai eu beaucoup de mal à me remettre à mes « écritures » mais enfin, je m’y suis remis. José Lahilla avait besoin que je lui fasse encore visite. Dans sa petite chambre, deux malades français avaient remplacé les miliciens rapatriés. Le lit du Balafré était occupé depuis peu par un facteur qui s’était cassé la jambe, en glissant sur le verglas. Nous étions en novembre. La saison était mauvaise. Et voilà que ce pauvre homme avait eu cet accident, en revenant de sa tournée ! C’était un veuf, à la tête toute blanche, aux grosses moustaches blanches, un vieux père. Ses enfants venaient le voir le dimanche. Quant au lit de Bautista, il était occupé par un vagabond : Lesec. Occupé : manière de dire. Lesec était un malade debout. Malade ? On pouvait l’admettre, mais c’était un malade qui passait sa journée à rôder, à fureter ; il faisait une commission, donnait un coup de main aux infirmiers, se glissait partout, vous parlait d’une voix éteinte, vous regardait d’un air pointu, complice, canaille, se mouchait dans ses doigts. Grand et maigre, sec comme son nom, comme les crayons qu’il offrait aux passants dans la rue, quand c’était le beau temps, en chandail bleu, en espadrilles, coiffé à la casseur d’assiettes d’une vieille viscope de marin, il avait une longue figure en lame de couteau, une bouche rentrée, un grand nez, de gros yeux bleus. « D’mande-lui, à José, me disait-il, en se frappant la poitrine — et sa voix était si éteinte qu’il fallait se pencher pour l’entendre — d’mande-lui un peu si je lui apporte pas son coup de café à minuit ! » La nuit, Lesec se relevait en douce et descendait à la cuisine pour faire chauffer du café. « D’mande-lui ! » José hochait la tête en souriant. C’était bien vrai. « Hein ! reprenait Lesec… J’parle comme ça, c’est d’puis mon coup d’iingue. Mais tous les hivers, je m’fais hospitaliser pour bronchite. Quatre mois d’hôpital par an, tu te rends compte ? » Il se marrait, en me poussant du coude. Ici, il était heureux. Sœur Alexina était gentille pour lui, José lui refilait des cigarettes…

José Lahilla entrait dans son sixième mois d’hôpital déjà ! et il ne devait pas espérer en sortir tout de suite. Mais qu’importait ! La vie lui était rendue, il ne souffrait presque plus, ses nuits étaient paisibles, la correspondance qu’il échangeait avec ses cousins Solares l’entretenait dans l’espoir qu’il irait vivre un jour chez eux et il avait, désormais, l’esprit assez tranquille pour se livrer à la lecture. Je ne manquais pas de lui apporter des livres à chaque fois que j’allais le voir. Il lisait très bien le français. « S’il vous plaît, apportez-moi des livres sur la préhistoire… »

La préhistoire ! Il en était passionné.

Le dimanche, vers trois heures, arrivaient les enfants du facteur, une grosse fille de vingt ans et un garçon de quinze. Ils apportaient des oranges, du vin, s’asseyaient sur un bout de chaise, ne savaient que dire et le vieux père, dont le visage commençait à se couvrir de barbe, avait l’air aussi emprunté qu’eux. Ils lui posaient des questions bêtes, lui demandaient s’il souffrait. Eh ! Il n’était pas là pour son plaisir ! Et pourrait-il seulement continuer son métier ? Se casser une jambe, à son âge !…

Un jour, José m’avait montré une lettre, qu’il avait reçue d’une de ses compatriotes réfugiée. Elle avait appris qu’il était resté à l’hôpital un milicien, et elle lui écrivait, pensant que cela l’aiderait peut-être. Il fallait avoir du courage ! Franco serait battu sans tarder. Les troupes républicaines ne venaient-elles pas de remporter une grande victoire sur le rio Segre ? « Vive la République ! Vive notre Espagne Rouge ! » La lettre était signée : Ascencion…

« Ah ! Je sais qui c’est ! Je l’ai entendue parler aux enfants de la reconquête !… »

Et quand j’avais raconté à José ce que je savais d’Ascencion, j’avais vu passer dans son regard un bel éclair de fierté, mais il n’avait fait aucun commentaire. José était un homme discret, secret, fort délicat. Il ne tutoyait personne. Moi, je le tutoyais. Avais-je raison ? Peut-être pas. Mais il était tellement plus jeune que moi ! Il avait vingt-cinq ans, au plus, et maintenant que, sans être guéri, il avait repris bonne mine, je lui trouvais un beau visage délicat, un grand air de finesse, d’intelligence et de distinction. Quelle différence avec son visage d’agonisant, ses joues creuses, cireuses, sa respiration haletante, sa mèche noire collée à son front par la sueur ! « Tu reviens de loin, José. Tes camarades ne donnaient pas cher de ta peau, il y a six mois. » Il souriait. « Je sais », disait-il. Pauvres camarades ! Combien étaient encore vivants ? Qu’était devenu le Carabinero ? Qu’était devenu le cornette Bienvenido Salas ?

« Dis-moi, José, le jeune cornette…

— Ah ! Bienvenido !… »

Bienvenido s’était évadé du territoire fasciste — après avoir assisté à l’exécution de ses deux frères. Il s’était aussitôt enrôlé dans les armées de la République et battu comme un lion ; mais de plus, à chaque fois que l’occasion s’en était présentée, il avait été volontaire pour les exécutions.

Voilà donc ce qu’il y avait derrière son charmant sourire d’adolescent…

Élisabeth était depuis quelques mois mère d’une petite fille. En souvenir de la cousine, on lui avait donné le nom d’Isabelle. « Quelle responsabilité ! » m’avait dit Blaise, en m’apprenant cette naissance. Il n’avait pas l’air très heureux. Élisabeth, au contraire, était radieuse, mais dans son bonheur, elle regrettait plus que jamais la disparition de la cousine — qui avait toujours tant aimé les enfants, qui avait eu tant de plaisir à jouer à la grand-mère avec le petit Marcel et qui en aurait eu bien davantage encore à présent qu’il se serait agi d’une petite fille. Mais voilà : il n’y avait plus de Zabelle et on n’avait même pas su qui elle avait appelé à ses derniers moments… Maintenant que c’était la mauvaise saison, on avait rallumé un grand feu dans la cheminée de l’arrière-boutique, et nous nous y retrouvions encore, toujours les mêmes, mais à vrai dire, moins souvent qu’autrefois. Nous avions tous trop de choses à faire, et Blaise n’était pas toujours là… L’hiver, les chômeurs cassant le caillou sur les routes, les réfugiés dans les camps, l’angoisse de la guerre prochaine… depuis combien de temps déjà vivions-nous sous ce ciel bas ? Et nous allions recommencer un Noël des chômeurs, pour la cinquième fois ! Mais il faudrait que ce fût en même temps un Noël des réfugiés.

Cette année, notre camarade Maréchal ne serait pas des nôtres. En effet, le surmenage que lui avaient causé ses nombreuses fonctions avait aggravé son état, et il avait pris le lit.

… À vrai dire, j’oublie quels furent sur la fin de cette année-là les grands événements de la politique mondiale. Sans doute consistèrent-ils en manifestations de masses, en offensives victorieuses ou brisées, en discours, en conférences… Mes « documents » me diraient de quelles conférences, de quels discours, offensives et manifestations fut alors tissée la trame de nos jours… mais laissons là les documents, dont aucun ne me parlera du père Anselme dont vers ce temps-là j’avais fait la connaissance chez l’abbé Clair. Aucun document non plus, ne me dira ce qu’il est devenu. À son couvent où je suis allé m’informer on ne le savait pas — mais on ne disait pas, non plus, qu’il était mort ; mais, qu’il fût mort ou vivant, il ne semblait pas que cela eût grande importance, aux yeux du frère portier qui me répondait, et, en moi-même, je me souvenais de la façon dont le père Anselme m’avait souvent dit : « Un moine se remplace comme une vitre… » Il disait cela avec beaucoup plus que de la bonhomie. Le père Anselme était un homme fort joyeux, comme les moines des bonnes époques, auxquels il ressemblait du reste par l’entrain et la rondeur, le langage libre, la fermeté. Il avait été officier en Afrique où il avait fait la guerre. Aujourd’hui, devenu Franciscain, il s’occupait d’œuvres sociales et de prédication. Quarante ans. Une tête ronde, un visage joufflu. Des lunettes. Sous prétexte de vous serrer la main, il avait la manie de vous l’écraser dans la sienne — et ça le faisait rigoler. « Ah, c’est vous qui vous occupez des réfugiés espagnols ? » m’avait-il dit, en roulant un peu les r, « qu’est-ce que c’est donc que ce comité de soutien organisé par la Préfecture, et où l’on m’a nommé ? » C’était une invention de M. Maglione. Devant l’ampleur des événements, il faisait appel aux notables — et aux religieux. Sur sa demande, j’avais dû faire au père Anselme un exposé complet de la situation mais, de plus, nous nous étions rendus ensemble à la caserne maritime, dans la voiture de l’abbé, toujours conduite par Kerhoas. J’avais revu Ascension. Elle m’avait parlé de José. Comme nous étions restés tard au camp, l’idée nous était venue, au retour, de casser la croûte dans une auberge de village. Ce fut la première occasion que j’eus d’admirer l’excellente tenue du père Anselme à table. Il nous raconta une anecdote et, tout bien réfléchi, comme il me semble qu’elle le peint assez, la voici :

« J’ai fait la guerre au Maroc, comme lieutenant, dans la Légion. J’avais sous mes ordres un certain Chenot. Une fois, après huit jours de repos, notre colonne s’apprêtait à « remettre ça ». Le matin du départ, je fis l’appel de mes hommes : Chenot manquait. Un de ses camarades me dit : « Mon lieutenant, faut pas s’en faire pour lui ; hier soir, il a trouvé une mouquère. Il a dit qu’il nous rejoindrait en route. » Un autre copain me fit savoir qu’à son idée, on verrait Chenot reparaître vers les dix heures. Je connaissais mon Chenot. J’avais confiance en lui et je partis à peu près tranquille. À dix heures, pas de Chenot. À dix heures et demie non plus. Elle devait être bien belle, la mouquère ! Mais il se pouvait, aussi, qu’il eût fait en route une mauvaise rencontre. Arrivés à l’étape, Chenot n’avait pas reparu. Que voulez-vous ! J’avais fait pour lui tout ce que j’avais pu. Manquant au départ, je n’avais rien dit, mais, manquant à l’arrivée, j’allais devoir en rendre compte. C’était un cas de conseil de guerre. Vers une heure, j’étais sous ma tente. Chenot se présenta, furieux. Que lui avait-on raconté ? « Alors quoi ! J’ai un motif, maintenant ! C’est le conseil de guerre ? » Sans me laisser le temps de lui répondre un mot, il partit, en me disant que nous nous retrouverions au riff. Je savais ce que cela signifiait. Le lendemain, je distribuai moi-même le courrier. Il y avait justement une lettre pour Chenot. Je la gardai pour la fin. En la lui remettant, je lui glissai dans la main un paquet de cartouches : « Ça, c’est pour moi, demain. » Il prit les cartouches et partit sans rien dire. Mais une heure plus tard, il revint me trouver, toujours furieux. « Alors quoi ! J’ai deux motifs à présent ? Menaces à un supérieur ? Et, cette fois encore, il partit sans me laisser lui dire un mot. Le lendemain on se battit. Je ne pensais guère à Chenot. Vers la fin de l’après-midi, je fus blessé : une balle au genou. Les circonstances voulurent qu’on me laissât sur le terrain. La nuit arriva. J’avais une fièvre du tonnerre. Je souffrais tellement que je croyais bien mourir. Je le souhaitais : vous savez ce qu’on fait des blessés dans ce pays-là. Et je ne pensais même pas à faire mon acte de contrition. J’avais peur. Je tremblais de voir surgir des Arabes. La nuit, la fièvre, la douleur, tout s’en mêlait et j’en voyais partout. Bref, incapable que j’étais de remuer, j’attendais la mort, pas du tout tranquille. Quelqu’un se pencha sur moi : Chenot. Alors là, je me vis foutu. « Tu viens m’achever ? Salaud ! Vas-y ! » « Espèce de con ! » me répondit Chenot. Il ne venait pas m’achever, il venait me chercher. Il m’a porté sur son dos !…

— Quelle belle image d’Épinal ! m’écriai-je.

— N’est-ce pas ? me répondit le père Anselme ; c’est ce qu’il y a de bien mystérieux.

— Mais pourquoi ne lui avoir pas dit plus tôt à votre Chenot, que vous n’aviez pas porté de motif ? »

Le père Anselme parut interloqué. Pourquoi ?

« Bah ! s’écria-t-il en riant, c’eût été gâcher le métier !… »

À l’hôpital José Lahilla était encore une fois passé sur le billard, mais c’était la dernière et, bientôt, il pourrait s’essayer à marcher, sur des béquilles. Ce serait bien commencer l’année ! Lesec était toujours là, avec ses manières canailles, sa gueule de frappe et sa voix enrouée. « Hein ? J’cause comme ça, c’est d’puis mon coup d’lingue,c’est d’puis que j’ai buté l’amant de ma femme… » Le vieux facteur, guéri, avait quitté l’hôpital. Il était remplacé par un maçon qu’on avait opéré de la prostate, Boivin, un ancien combattant. « Te presse pas, disait-il à José. Tire au cul ! Je sais ce que c’est ! » Il racontait la guerre, les tranchées, l’offensive du 16 avril, les mois d’hôpital. Il avait reçu des éclats plein le corps, il était passé sur le billard il ne savait plus combien de fois. « N’empêche qu’à peine guéri ils te renvoyaient au casse-pipe ! » Trois fois qu’il y était retourné, lui, Boivin ! Il pouvait dire qu’il avait fait sa part ! Et tout ça pourquoi ? Pour voir ce qu’on voyait aujourd’hui ? « Tu peux le dire, toi, pourquoi on s’est fait tuer ? » L’idée que la guerre pourrait recommencer le rendait fou. « Te presse pas… Tire encore un ou deux mois d’hôpital si tu peux. »

… La première fois que José essaya de se lever, à peine avait-il réussi à s’agripper à ses béquilles et cru faire un pas hors de son lit, la tête lui tourna si fort, sa jambe malade se mit à peser si lourd, que sœur Alexina et Lesec qui assistaient à ce premier essai eurent à peine le temps de le recevoir dans leurs bras. Il fallut le recoucher aussitôt. Pauvre José ! Il était désespéré ! Mais sœur Alexina, Boivin, Lesec, surent si bien le consoler, qu’il retrouva son sourire, et convint qu’après plus de huit mois de lit bientôt, il n’était pas question de faire des cabrioles du premier coup, et qu’il essayerait de nouveau ses forces le lendemain. « Quand je te répété qu’il faut aller doucement ! » dit Boivin… José recommença le lendemain. Malgré le vertige et la lourdeur dans la jambe, il réussit à faire deux ou trois pas. Mais il était en nage et il fallut le recoucher. Pourtant il avait fait un progrès. Au bout d’une semaine d’efforts il parvint à faire une dizaine de pas sans étourdissement, et Boivin lui dit : « Tu es sauvé ! » La première fois que je vis José debout entre ses béquilles, sa petite taille me surprit. Qui se serait jamais douté ! Pour me montrer son savoir, il voulut faire un tour dans le couloir. Mais les béquilles le fatiguaient, surtout sous les bras. Il n’avait pas encore l’habitude. Il espérait bien n’en pas avoir besoin toute sa vie !

« Et le cousin, José ? Il va falloir songer aux formalités. Il te faut un certificat de réforme — le chirurgien, ici, s’en chargera. Il te faut, en plus, demander à être traité selon le régime des civils. De son côté, le cousin devra signer un certificat par lequel il s’engagera à t’héberger…

— Tout cela est facile…

— Mais il faut s’y prendre à temps… »

Fin janvier, un soir, par un froid glacial, arriva un convoi de plus de sept cents femmes et enfants. Les autorités les dirigèrent sur la vieille usine délabrée, où, pour une fois, on put craindre qu’il n’y eût pas assez de place. En hâte, les services de la voirie avaient fait porter au camp des paillasses et des couvertures. Mais il n’y aurait pas de feu et les petits, surtout, allaient souffrir. Il fallait trouver des bouillottes. C’était mon avis, l’avis de tous, celui du père Anselme avec qui j’étais allé chez un des grands commerçants de la ville qui, mis au fait, nous avait aussitôt répondu : « Mais le magasin est à votre disposition… Des bouillottes, dites-vous ? Pour les enfants ? Un convoi de sept cents personnes… Je peux vous faire porter ce soir deux cents bouillottes au camp… »

… Dans le hall, au camp, dans la cour, dans les bâtiments, tout grouillait sous la mauvaise lumière — plus de la moitié des ampoules étaient hors d’usage — partout on butait sur des valises, des ballots, des paquets informes. En hâte, on avait improvisé un repas et maintenant, les réfugiés attendaient qu’on leur désignât leur paillasse. Beaucoup s’étaient endormis sur leurs bagages malgré le froid. Des enfants pleuraient, d’autres jouaient. Blaise, le père Anselme, Barthez, toute la bande : nous attendions les bouillottes. On les apporta. Dans quoi, avec quoi allions-nous faire chauffer de l’eau ? À la cuisine, on nous prêta deux grandes lessiveuses. Bourcier alla chez lui en chercher une troisième. Avisant quatre jeunes garçons de quinze à seize ans dont l’un portait une tunique de lieutenant, nous leur donnâmes la consigne de faire des feux et d’y poser les lessiveuses remplies d’eau. Ils se mirent aussitôt à l’ouvrage avec grande joie, la cuisine leur fournissant le bois. Dans la cour, trois grands feux s’allumèrent bientôt. Les réfugiés se réunirent autour. Une camionnette de l’armée arriva, avec une dizaine d’hommes, apportant des paillasses et des couvertures supplémentaires. Il se fit, dès lors, un grand mouvement d’allées et venues à travers le camp, de transport de bagages. Autour des feux, on commençait à raconter des histoires, et même à rire et à plaisanter. Une fort belle jeune gaillarde de dix-huit ans qui devait venir des régions frontalières car elle parlait passablement le français s’était mis en tête d’agacer un peu le père Anselme. Mais le père Anselme n’avait jamais eu froid aux yeux. Il répondait aux honnêtes plaisanteries de la belle frontalière d’un ton qui nous faisait rire. La belle frontalière voulait savoir si le père Anselme prêchait aussi les bonnes sœurs ?

« Oui, répondit-il, je travaille aussi dans le fin !

— Tout ancien officier qu’il soit ! dit Blaise.

— À votre service ! » répondit le père Anselme qui, pour avoir passé avec nous deux ou trois soirées dans l’arrière-boutique de la rue du Tonneau, connaissait les sentiments de Blaise à l’égard des officiers…

… Des vieux avaient traîné un banc devant le feu, de plus jeunes s’étaient assis par terre, comme au bivouac. Autour de nous, c’était partout la même activité de fourmilière. Les réfugiés, après avoir repéré leur couchette, s’en revenaient dans le hall prendre leurs bagages. Des volontaires les aidaient. L’un d’eux, depuis le début de la soirée, se donnait le plus grand mal. C’était un sous-officier d’une trentaine d’années, au grand visage long et pâle, au grand front bombé, avec de maigres cheveux blonds et des yeux bleus très enfoncés. Il était malingre, presque chétif. Cela ne l’empêchait pas d’aller et de venir sans arrêt, de porter sur son dos avec effort les plus gros paquets, sans mot dire… L’eau commençait à fumer dans nos lessiveuses. On se mit à remplir des bouillottes, que d’autres volontaires, à tour de rôle, portèrent dans les bâtiments, là où se trouvaient des enfants et des vieillards. Le sous-officier revenant d’une baraque, les mains vides, passa près de nous pour la vingtième fois de la soirée, se dirigeant vers un nouveau tas de paquets. Il suait à grosses gouttes, et haletait. Le père Anselme le saisit par la manche et lui dit avec bonhomie : « Vous devriez vous reposer un peu… »

Le sous-officier leva la tête et nous regarda, d’un air d’étonnement suprême. Il avait vraiment le visage tragi-comique d’un homme qu’on réveille en plein songe. « Hein ? » fit-il — en montrant des deux mains le peuple des réfugiés qui remplissait la cour… « Hein ? C’est le Christ… »

… Bientôt José Lahilla quitterait l’hôpital. Son cousin lui avait envoyé cinq cents francs, pour s’acheter des habits, et payer son voyage. Les papiers étaient faits. On n’attendait plus que le certificat, signé de la main du cousin. José voulait un costume marron. Pouvait-on se faire apporter à l’hôpital deux ou trois costumes à choisir ? Mais oui ! José eut un costume neuf. Il voyait la vie en beau, malgré les béquilles. « Des béquilles ! Moi, le meilleur grimpeur de ma section ! » Mais il fallait s’y faire. Oui : il y avait de l’avenir. La guerre hitlérienne n’aurait pas lieu et, malgré tout, la République triompherait en Espagne ! José continuait à correspondre avec Ascencion. Il irait peut-être la voir. Allons ! il n’était pas des plus à plaindre !…

Mais la fin de la guerre vint en février, et la République n’avait pas triomphé…

Il y avait bientôt neuf mois de l’entrée de José à l’hôpital avec ses camarades de la 43edivision. Sur la fin de février arriva un contingent d’une centaine de miliciens blessés, certains grièvement. En bas, dans la partie de l’hôpital réservée aux militaires, il fallut rajouter des lits. Les malheureux, exténués, couverts de vermine, sales, pas rasés, mal pansés, manquaient de tout et dans l’instant nous n’eûmes pas d’autre souci que de tout faire pour les aider dans le malheur. La catastrophe était immense. Elle nous atteignait tous et nous pressentions que bientôt elle nous atteindrait encore plus, mais, pour le moment, il ne s’agissait que de fournir à des hommes en détresse du savon pour se laver, du papier pour écrire une lettre, un paquet de lames de rasoir…

M. Diaz avait reçu du cornette Bienvenido une lettre désespérée. Bienvenido était au camp de Saint-Cyprien. Il écrivait qu’il allait y mourir si on ne faisait rien pour l’en tirer au plus vite. Que faire ? Écrire à Paris. Les camarades auraient sûrement le moyen d’agir auprès des organisations locales. José parlait de signaler l’affaire à son cousin Solares. Celui-ci voudrait peut-être bien se charger de Bienvenido…

Désormais, José se levait tous les jours. Il passait la plus grande partie de son temps avec ses compagnons de guerre.

Une dizaine de jours se passa, et sœur Alexina me dit : « Mais pourquoi n’allez-vous jamais voir les Espagnols qui sont en haut ?

— Quoi, ma sœur ! En haut ? Des Espagnols ?

— Mais oui, chez les vieillards… »

Personne n’avait jamais dit qu’il y eût à l’hôpital d’autres Espagnols que ceux d’en bas, et ces derniers eux-mêmes n’en soupçonnaient pas la présence. Blaise, qui avait entendu ce que venait de dire sœur Alexina, fut d’avis que nous allions y voir sur-le-champ, et nous montâmes jusqu’en haut du vieux bâtiment, chez les vieillards…

Je n’oublierai pas le spectacle qui nous attendait dès notre entrée dans cette longue mansarde. Le vieillard qui occupait le premier lit à gauche en entrant agonisait. Sa tête, renversée sur l’oreiller, semblait tout petite. Quelques jours plus tôt on avait dû lui tailler les cheveux et le raser, mais depuis, de la barbe avait poussé sur son menton, dans le creux de ses joues, autour de sa bouche béante. On ne voyait que cette tête, les mains étant cachées sous la couverture. Il haletait, sans le moindre mouvement, même des lèvres. Ses paupières à moitié fermées ne laissaient qu’une fente à travers laquelle s’apercevait un reflet blanc et rose comme d’une chair de mollusque.

Un crucifix, ébène de la croix, cuivre du Christ, était posé de biais, en plein sur le ventre du moribond. On pouvait craindre que le crucifix glissât et tombât sur le plancher. La religieuse avait dû le poser là en passant, voyant que l’heure était venue, puis elle était repartie, pressée par d’autres soins.

Quelque chose dans l’attitude des autres occupants de la pièce et dans l’aspect même du lieu, semblait indiquer qu’un tel spectacle était des plus ordinaires et qu’il ne fallait pas s’en étonner. La plupart des malades ici présents avaient pris le parti de faire comme s’il ne s’était rien passé. Les uns, dans leur lit, dormaient ou feignaient de dormir, les autres songeaient, avec cet air de sérénité presque béate des malades qui ne souffrent pas, et qui ont encore le temps. D’autres circulaient comme d’habitude, ou lisaient le journal, assis sur des chaises. À l’autre bout de la salle, quatre malades, groupés autour d’une table, jouaient aux cartes…

« Où sont les Espagnols ? » demandâmes-nous à l’un des joueurs. Il nous désigna une porte au fond de la salle. Nous y frappâmes. Personne ne répondit. Blaise ouvrit. Au premier regard, on aurait dit une sorte de musée, tant les habitants de cette chambrée étaient immobiles. Une lumière basse, un plafond bas, de violentes odeurs humaines. Une vingtaine d’hommes, assis, couchés dans leurs lits de part et d’autre de la longue mansarde. Leurs chemises étaient des taches blanchâtres. Au milieu de la mansarde, devant une table, deux hommes assis. L’un d’eux portait autour du visage un mouchoir noué par-dessus son crâne tondu, comme s’il avait souffert des dents ; l’autre, vêtu d’une veste d’uniforme verdâtre, avait une tête ronde et forte, crépue, de beaux yeux sombres, des traits réguliers et un teint d’une blancheur d’autant plus frappante, que sa barbe, pas rasée depuis longtemps, était forte et noire comme la suie. Tous les regards s’étaient tournés vers nous, mais personne ne disait mot, ni ne bougeait. C’était le silence du : qui vive ? et cela devint vite oppressant. Nous saluâmes, du poing levé, et tout s’apaisa aussitôt. Les hommes retrouvèrent le mouvement, nous perçûmes comme un murmure de paroles étouffées et l’homme à la veste verte se leva :

« Capitaine Moreira… Troisième brigade… septième bataillon… »

A notre tour, nous nous présentâmes. Le capitaine voulut savoir pourquoi on le séquestrait, lui et ses hommes, combien de temps ils resteraient à l’hôpital et si ensuite, on les renverrait à Argelès ? Mais nous n’en savions rien. L’homme au bandeau s’était levé. Il nous regardait par-dessus l’épaule du capitaine. Par deux fois, il ouvrit la bouche comme pour parler, mais il se tut. C’était un homme d’une quarantaine d’années, trapu, solide sur ses jambes, vêtu d’un uniforme en lambeaux. Et alors, allait-on les renvoyer en Espagne ? L’homme au bandeau avait une curieuse manière de se frotter lentement les mains, d’arranger son bandeau, de se fourrer les mains dans les manches en marchant à tout petits pas, le dos un peu voûté.

« À Espana no! » dit le capitaine. Et d’un seul trait, je revis toute la scène de l’expulsion des réfugiés, en octobre 37, il y avait près d’un an et demi. « À Espana no! » C’est ce qu’avait dit une petite fille, en agitant son doigt devant son nez.

L’homme au bandeau revint vers nous. Le nœud de son mouchoir sur le haut de son crâne tondu lui faisait des oreilles de lapin. Il me fit signe : « Escucho…

— Teniante Arilla ! dit le capitaine, en nous le présentant.

— Salud ! répondit le teniante Arilla. Escucho !… El Capitan… »

Il parlait presque à voix basse — à cause de son bandeau — ou d’une blessure ? — Étions-nous du Parti ? Non ? Mais pouvions-nous venir avec un camarade du Parti ? Oui ? Demain ? Oui. Bueno ! Le capitaine ne devait pas retourner en Espagne ! Le capitaine — les yeux brûlants du capitaine, un peu à l’écart, ne nous quittaient pas — « le capitaine, reprit le lieutenant Arilla, est un militaire de profession, et… » Arilla compta sur ses doigts jusqu’à cinq : la femme et les quatre enfants du capitaine avaient été fusillés… Nous comprenions ?

Le capitaine se rapprocha. S’il retournait en Espagne, ils le fusilleraient aussi. Mais si nous revenions le lendemain avec un camarade du Parti…

Et pourquoi les tenait-on séquestrés, ils voulaient le savoir ? Ils n’avaient pas le droit de sortir même dans le jardin ? De leurs fenêtres, ils voyaient leurs camarades d’en bas aller et venir librement, mais à eux, on refusait jusqu’au droit de quitter la chambrée. Ceux qui l’avaient tenté s’étaient fait vivement rappeler à l’ordre par les infirmiers et par la bonne sœur. Pourquoi ?

Eh bien, nous n’en savions rien, mais depuis, je l’ai compris : il n’y avait point d’hostilité particulière à ce groupe de miliciens : tout simplement, ils avaient affaire à une petite bonne sœur au nez pointu qui exigeait avant tout qu’on respectât ses parquets cirés !…

Nous fîmes le tour de la chambrée en demandant à chacun ce dont il avait besoin. Celui-ci voulait des timbres, celui-là un peigne, un autre réclamait des béquilles, tous voulaient de la pommade contre les poux, du savon, du tabac.

« Et toi ?

— Zapatos, Senor !

— Et toi ?

— Anteojos. »

Des lunettes. Des souliers. Nous notions tout cela. Quand la tournée fut achevée, nous demandâmes au capitaine :

« Et vous ? »

Il eut un geste rapide de la main courant le long de sa jambe comme pour défaire une couture, et nous montrant les vieilles bottes à œillets qu’il portait :

« Une paire de lacets » répondit-il.

Les choses avaient tourné de telle sorte que Bienvenido, le cornette, avait été recueilli par une organisation catholique. On l’avait enrôlé chez des scouts. Lui-même l’avait écrit à M. Diaz. Et voilà qui était fort bien ! Il était sauvé. Avait-il retrouvé son sourire ? Pauvre Bienvenido ! Comme je le plaignais, dans le fond de mon cœur ! Mais quoi ! Le plaindre ! Et tous ceux qui étaient restés en Espagne ? L’immense troupeau des prisonniers, des fusillés ! La répression entreprise par le vainqueur dépassant tout exemple. Pauvres camarades ! Pauvre Balafré, pauvre Bautista ! Et tous les autres : ceux de 34 : Herrero, Trubia… Et notre vieil ami Ernst Kende ! Et Pablo !

« Pablo ! Pablo ! J’ai une lettre de Pablo ! »

J’entends ce cri de Blaise, comme j’entrais dans la boutique. Non ! Ce n’était pas possible ! Pablo était vivant ! Il était sauvé ! Pablo ! « Où est-il ?

— Dans la montagne, chez un copain, tout près de Banyuls-sur-Mer… »

Il avait même trouvé le moyen d’échapper au camp d’Argelès ! Il fallait lui écrire, lui envoyer de l’argent, des habits, le ramener chez nous. Ah ! quand Pablo reviendrait, et que nous nous retrouverions tous ensemble !

Lettre et mandat étaient partis, avec un paquet de vêtements. En attendant l’arrivée de Pablo, il fallait encore une fois retourner au camp ou à l’hôpital. Bourcier était venu voir le capitaine Moreira et le lieutenant Arilla. Tous deux avaient exprimé leur désir de passer en U.R.S.S. et Bourcier s’était informé auprès de ses camarades du Parti. Mais il n’avait rien rapporté de précis. Il avait parlé de quinze jours, de trois semaines. Mais le renvoi des miliciens dans un camp se produirait peut-être avant cela ? Bien : ils n’avaient rien à craindre. On les ferait évader de l’hôpital et on les « camouflerait » chez des copains…

Cela ne leur avait plu que médiocrement. L’attente qu’ils devraient supporter serait bien longue, et leur transfert incertain. Chacun réfléchissait à sa manière, le lieutenant en silence, presque sans gestes, sauf qu’il arrangeait de temps en temps son bandeau en se promenant tout doucement ; le capitaine, avec nervosité.

« Allons ! dit Blaise au bout d’une semaine, le temps passe. Il faut se résoudre à quelque chose. Choisissez votre jour, et nous vous ferons sortir d’ici. »

À la nuit tombée ils descendraient au jardin, qu’ils traverseraient. Ils trouveraient une porte, donnant sur un boulevard. Nous serions là.

Le lieutenant s’écarta, en se frottant doucement les mains, puis il arrangea son bandeau ; le capitaine secoua la tête.

« Pas d’accord, capitaine ?

— Que no! »

S’il n’était pas assuré de partir bientôt pour l’U.R.S.S., il n’était pas d’accord : « Et je vois bien, nous dit-il, que nous ne partirons pas. Vous le savez, mais vous ne voulez pas nous le dire. »

Nous eûmes beau lui répéter que nous ne savions rien, il ne nous croyait pas. S’évader et rester en France ? Folie ! Quelle serait la situation des étrangers « illégaux » quand la guerre serait déclarée ? Il préférait le camp, et même le poteau !

« On sait tout cela, dit le lieutenant Arilla. Et après ? Il faut prendre ses risques et partir.

— Pars !

— Pas sans toi, capitaine… »

Le capitaine haussa les épaules en injuriant tout bas le lieutenant.

Et les hommes ? Ils les abandonnaient ? Les hommes étaient d’accord ; la question avait été ouvertement débattue et réglée. Pas question qu’un officier de métier et un membre du Parti se missent dans le cas d’être livrés à Franco et fusillés. Ils devaient s’évader. Les hommes, eux, n’avaient rien fait de plus que d’obéir à l’appel de leur classe…

Comme le capitaine était agité ! Il se mit à jurer en s’écriant qu’après tout il était militaire de profession, et qu’en servant la République il n’avait fait que son devoir.

« Y a-t-il ici un régiment ?

— Oui.

— Je vais écrire au colonel ! »

Aussitôt, le voilà installé à la table, en train d’écrire. Arilla hocha la tête. Le capitaine, à son avis, devenait de plus en plus nerveux.

« Il va te demander de porter toi-même cette lettre, me dit le lieutenant Arilla.

— Et je le ferai. »

Arilla s’éloigna, pensif, le dos un peu voûté, en se frottant les mains. Le jour baissait, et le capitaine, penché sur la table, écrivait toujours. Il se leva enfin et s’approcha en me montrant deux grandes feuilles remplies d’une écriture large et tremblée : « Voilà : je me mets sous sa protection. Tu lui porteras toi-même cette lettre. Verdad ?

— Oui, capitaine…

— Tu lui diras… »

Mais je n’aurais rien à dire : tout était dans la lettre. Je n’aurais qu’à la lire en route. Il la mit dans une enveloppe, qu’il me tendit sans la cacheter. Il aurait voulu que je me rendisse tout de suite à la caserne. Pour quelque raison que j’oublie, Blaise avait encore affaire à l’hôpital et ne pouvait m’accompagner. Le capitaine était allé s’allonger sur son lit — les mains derrière la nuque. « Et si ça ne va pas, me dit-il, fais comme si je devais m’évader ! » Je le lui promis. Arilla m’accompagna jusqu’à la porte. « Et toi, lui demandai-je, ta décision ?

— Reviens demain. »

… Une fois de plus je traversai la salle des vieillards. On leur apportait à manger. Des infirmiers en tablier blanc poussaient devant eux des chariots chargés de bols pleins de soupe. La petite bonne sœur au nez pointu m’appela : « Il faut faire attention ! » me dit-elle. Je crus qu’elle allait me faire observer que je n’avais pas pris les patins. Mais non ! Elle continua : « Vos Espagnols deviennent dangereux ! »

J’appris que, la veille, l’un d’eux avait levé son couteau sur un infirmier.

« Lequel, ma sœur ?

— Celui qui a une veste verte, et de la barbe noire, le chef de la bande ! »

Ah pauvre capitaine, à quel point il en était rendu !

Je sortis. Le jour s’achevait et dans les rues on criait les journaux de Paris. J’en achetai un. Qu’allait faire la France pour sauver de la mort les derniers patriotes espagnols ? C’était la fin de la guerre, les derniers spasmes ; les franquistes annonçaient qu’une colonne d’infanterie maure avait passé le pont de Tolède, pénétrant dans Madrid, où l’on se battait encore. Franco exigeait de Casado et de Besteiro une reddition sans conditions.

En première page, la photo d’une vieille femme sur un quai de gare, son baluchon près d’elle : une réfugiée — mais pas Espagnole. La légende portait que pour échapper à la barbarie hitlérienne des milliers de personnes avaient dû quitter le territoire de Memel. La vieille femme était une juive attendant de pouvoir s’embarquer pour la Lithuanie.

J’entrai dans un café, pour lire la lettre. Le capitaine y répétait ce que je savais déjà : officier de carrière il n’avait fait que son devoir, mais pour cette raison, les Franquistes avaient fusillé sa femme et ses quatre enfants. Si on le livrait à Franco il serait à son tour fusillé. Il se mettait sous la protection du colonel et de ses camarades officiers de France. Tandis que j’achevais de déchiffrer cette lettre, une troupe de jeunes gens et de jeunes filles entra bruyamment dans le café. À leurs toilettes, à la manière dont ils se tenaient bras dessus bras dessous, aux fleurs que les garçons portaient à la boutonnière, aux robes longues des jeunes filles, à l’animation, à la pointe d’ivresse qui animait toute la bande, il n’était pas bien difficile de deviner qu’il s’agissait là d’une noce. On venait prendre l’apéritif avant le repas du soir et le bal de nuit. L’un des garçons, le boute-en-train de la compagnie, singeait la lourdeur et le langage d’un paysan naïf et les filles s’esclaffaient, ravies et embarrassées dans leurs robes longues qu’elles avaient peur de tacher. Elles se trompaient de cavalier, ne savaient quoi commander à boire. C’était banal et joyeux, jeune et triste, d’un contraste trop facile avec tout ce que je venais de voir et d’entendre. Un instant encore, je restai là à regarder la scène ; c’était une mouvante confusion de couleurs et de mouvements, de rires, de grimaces et d’insouciance… Puis, je me remis en route. Quel accueil le colonel allait-il me faire ? À ma grande déception j’appris, en arrivant à la caserne, que le colonel n’était pas là, mais si j’avais quelque communication urgente à lui faire, me dit le sergent de garde, je pouvais m’adresser au lieutenant de service. Eh bien ! Pourquoi différer ? « Très bien, me dit le sergent, on va vous donner un homme pour vous conduire. » Un planton arriva. C’était un jeune soldat. Nous traversâmes ensemble la cour de la caserne, noire, vide et froide. C’était l’heure d’après la soupe. Les hommes étaient en ville — et, sans doute, le soldat Goldstein chez Blaise… À travers un porche mal éclairé mon guide me conduisit à un grand escalier aux marches bordées de fer que nous gravîmes toujours en silence et où nous croisâmes quelques hommes en treillis qui transportaient des gamelles vides. Le raclement des godillots à clous sur le fer de l’escalier, le heurt des gamelles contre les barreaux de la rampe, la chanson qu’un des hommes sifflotait, tout cela m’est resté en mémoire, de même que les odeurs de plâtre humide et de graillon, de cuir mouillé…

Au deuxième étage, au bout d’un long couloir, le planton s’arrêta et frappa. « Entrez ! » Le planton ouvrit, se mit au garde-à-vous : « Mon Lieutenant, c’est un civil…

— Fais-le entrer… »

La pièce était petite et basse, le lieutenant jeune et soigné. Assis devant une table il écrivait. Il leva la tête en me demandant : « Qu’est-ce que c’est ? »

Il s’agissait, lui répondis-je, d’une affaire dont j’aurais voulu entretenir le colonel, mais, le colonel n’étant pas là…

« Je vous écoute, Monsieur…

— Il s’agit d’un officier espagnol… »

Brièvement, je le mis au fait, en lui tendant la lettre. Il y jeta un coup d’œil, vit qu’elle était en espagnol et me regarda avec surprise.

« Je puis vous traduire cette lettre, mon Lieutenant…

— Un instant ! »

Il se leva, ouvrit la porte et appela. Un planton arriva et se mit au garde-à-vous.

« Va me chercher l’Algérien !

— Bien, mon Lieutenant.

— Vitesse ! »

J’entendis le planton courir. Le lieutenant, l’air soucieux, revint s’asseoir. Il prit la lettre, l’examina ; pas un instant il ne leva les yeux sur moi. Il ne m’adressa pas la parole. J’attendais debout.

On frappa. Il cria : « Entrez ! » Un homme en treillis, chaussé de sabots, apparut, qui lui aussi se mit au garde-à-vous. C’était l’Algérien.

« Écoute-moi bien, dit le lieutenant d’un air sévère. Tu sauras d’abord que tu ne devras répéter à personne ce que je vais te demander.

— Oui, mon Lieutenant.

— À personne : c’est bien compris ?

— Oui, mon Lieutenant.

— Bon. Tu sais lire l’espagnol ?

— Oui, mon Lieutenant.

— Traduis-moi ça… »

Par-dessus son bureau, il lui tendit la lettre et le jeune soldat quitta la position du garde-à-vous, prit la lettre, la tint à deux mains, l’approcha de son visage, hésita un long moment, puis nous l’entendîmes murmurer : « .. . de nacionalidad espanol… en la actualidad herido en el hôpital provincial… tiene el honor de esponer…

— Traduis !

— Oui, mon Lieutenant… »

Il se mit à traduire mot à mot, lentement, craintivement : « My mujer… ma femme et…

— Tu sais l’espagnol ou non ?

— Si, mon Lieutenant !

— Alors, ensuite ?

— Et… mes quatre enfants… fusillés… mon Lieutenant », dit le soldat dont la voix s’étrangla.

Il y eut un silence. Le lieutenant, qui jouait avec un crayon, lâcha le crayon en disant : « Ça fait beaucoup !… » Et le silence continua encore pendant quelques instants. « Ensuite ? » demanda le lieutenant en reprenant son crayon.

« Et… cela voudrait dire… que je serais fusillé à mon tour… c’est pourquoi j’ai l’honneur… de me placer sous… votre protection… »

Ayant lu ces mots, il s’arrêta, légèrement oppressé.

« C’est tout ?

— Non, mon Lieutenant, il y a encore deux lignes. »

Il les traduisit. C’étaient des formules de politesse. Ensuite, il rendit la lettre au lieutenant et se remit au garde-à-vous.

« C’est bon ! dit le lieutenant — mais souviens-toi de ce que je t’ai dit : Tu ne répéteras à personne !

— Oui, mon Lieutenant.

— Tu peux t’en aller ! »

Le jeune soldat salua, fit demi-tour et sortit.

« Je transmettrai », me dit le lieutenant, sans me regarder. En sortant, je l’entendis grommeler : « Des types qu’on fait marcher à coups de pied dans le cul ! »

« Fort bien ! me dis-je, allons voir le père Anselme ! » C’était l’heure de sa méditation, mais tant pis !

Le frère portier me fit entrer dans un petit salon fort laid, avec ses images saintes, ses statuettes de plâtre, ses fleurs inertes, son parquet ciré, son tapis grenat sur la table ronde, et son album des vues de Lourdes. Mais je n’eus pas le temps de beaucoup m’ennuyer, car le père Anselme arriva presque aussitôt, jovial comme toujours, plein d’entrain, le teint rose, l’œil rieur derrière ses lunettes ; à son habitude il m’écrasa la main sous prétexte de me la serrer, rigola de la grimace que je fis…

« Asseyez-vous. Racontez-moi. Qu’est-ce qu’il y a de cassé ? »

Je lui contai toute l’histoire. Quand j’eus achevé le récit de ma visite à la caserne : « En voilà un petit con ! » s’écria le père Anselme. « Qu’allez-vous dire au capitaine ? »

Je n’en savais rien. Le père Anselme réfléchissait gravement.

« Chargez-vous d’Arilla, me dit-il, et laissez-moi me débrouiller avec le capitaine. Convenez d’un jour. Je demanderai sa voiture à l’abbé, et je conduirai le capitaine chez ma mère, à cent kilomètres d’ici.

— Dites donc, père Anselme : un officier de l’Armée Rouge !

— Je m’en fous pas mal !

— Honnêtement, je dois vous dire qu’hier il a levé le couteau sur un infirmier…

— Ah ? fit le père Anselme, en se rembrunissant. Ah ? Hum !… Enfin !… Eh bien quoi ! Près de ma mère, il sera sous bonne garde !… »

En rentrant, je trouvai un télégramme de Pablo : Arriverai demain.

J’aurai beau faire, jamais je ne saurai conter comme je le voudrais le retour de Pablo le lendemain. Ce soir-là, une campagne électorale commençait chez nous — il s’agissait d’une élection partielle — et, en montant vers la gare — Biaise et Bourcier m’accompagnaient — nous avions croisé pas mal de gens qui se rendaient au gymnase municipal, à un meeting… Dans l’après-midi, j’étais retourné à l’hôpital. Le capitaine avait changé d’avis. Il ne voulait plus du tout s’évader. Il remerciait vivement le père Anselme, mais il déclinait son offre. Dès lors que sa lettre était entre les mains du colonel, et bien que je ne lui eusse laissé aucun espoir sur l’effet qu’il devait attendre de là, il ne voulait plus bouger. Il m’avait semblé plus irrésolu et nerveux que jamais. Je l’avais laissé étendu sur son lit, les mains croisées sous la nuque, les yeux au plafond. Quant au lieutenant Arilla, il m’avait renouvelé, en partant, sa ferme résolution de ne pas se laisser emmener. Bourcier ne savait toujours rien quant au transfert possible du capitaine et du lieutenant en U.R.S.S. Il attendait une réponse de Paris. Depuis que Maréchal était alité c’était Bourcier qui assumait ses fonctions, par intérim. Mais il était fort à craindre que Maréchal ne se relevât pas. « Il ne veut plus voir personne »… Voilà de quoi nous nous entretenions en allant vers la gare — et, aussi, des nouveaux arrivages de réfugiés qui avaient eu lieu dans la journée. Le camp, dans les ruines de l’usine, était plus que jamais grouillant d’une population en guenilles, harassée, mais fière ; des gosses de douze ans nous avaient accueillis en relevant leurs manches, en ouvrant leurs chemises sur leurs poitrines pour nous montrer leurs blessures… Mais pour une fois, on nous avait signalé l’arrivée en ville d’une autre catégorie de réfugiés, pas nombreuse, qui s’étaient logés dans les hôtels. C’était la première fois que la désignation de réfugié ne se confondait pas avec celle de pauvreté absolue. Nous étions arrivés à l’instant même où les voyageurs sortaient de la gare. C’était Pablo qui nous avait le premier reconnus. Je l’avais vu, grand, agile, bronzé, avec son béret basque et sa musette, son fil profil d’Africain, s’avancer vers Biaise et lui ouvrir les bras… Mais je l’ai déjà dit : j’aurai beau faire je ne saurai jamais trouver les mots pour raconter cette scène. Elle se passa presque sans paroles, d’ailleurs. Pablo nous donna l’accolade à tous les trois. — Puis nous quittâmes la gare pour aller chez Bourcier, qui habitait tout prés. Oui : c’est à peu près tout ce que nous dîmes, pour commencer : « On va chez Bourcier. » — Et, tandis que nous nous mettions en route, il n’avait guère été question que de savoir si Pablo avait fait bon voyage, si personne ne lui avait demandé ses papiers ? Mais pourquoi l’eût-on fait ? Dans ses habits civils, avec sa musette, il avait l’air d’un ouvrier de chez nous. En fait de papiers, il avait déchiré tous ceux qu’il possédait. Et, même, nous dit-il, quand l’ordre était venu de détruire les papiers, tout le monde au front avait compris que c’était fini. Dès lors, le grand souci avait été, en passant en France, d’y apporter le plus qu’il se pourrait de matériel : les mitrailleuses, les canons, l’or… « Nous avons fait de notre mieux pour que cela puisse servir à la France, s’il y a lieu, et pas à Franco… » — Pablo avait trouvé le moyen d’échapper au camp. Il s’était réfugié chez un « copain » au-dessus de Banyuls, dans la montagne : « Ferrand, qu’il s’appelle. Il fait un peu de vin. Et j’ai ici dans la musette deux bouteilles qu’il m’a données. » Chez Bourcier, Pablo avait posé les deux bouteilles sur la table. Madame Bourcier, et Marguerite — elle n’avait encore que seize ans, mais on voyait bien déjà quelle belle fille elle deviendrait — avaient sorti des verres du buffet, et l’on avait goûté à ce vin fameux. Au cours de la soirée, un seul petit moment avait été difficile : quand Pablo avait parlé de son passage en U.R.S.S. et que Bourcier n’avait rien répondu. Pablo parlait de ce voyage comme d’une chose assurée. « On verra ça » lui avait dit Bourcier, en songeant, de toute évidence, au capitaine Moreira. Ensuite Pablo avait raconté la fin de la guerre, l’exode vers la France, sous les bombardements incessants des avions franquistes, le passage des Pyrénées : spectacle grandiose d’un peuple entier fuyant la barbarie : les femmes et les enfants, les vieillards, l’armée, les troupeaux de bêtes… On se serait dit revenu aux premiers âges… Des copains venus avec lui en 34 il n’avait presque rien su, sauf en ce qui concernait le pauvre vieux cheminot Cabre, dont il avait appris la mort.« Vous savez : celui qui disait toujours que l’insurrection serait victorieuse l’année prochaine. » Mais de Sirio, de Mercado et Paquita : rien. D’Ernst Kende non plus…

Nous avions quitté la maison de Bourcier un peu avant minuit. Il était convenu que Pablo allait habiter chez moi en attendant que l’on soit fixé sur sa situation — et sur son départ éventuel pour l’U.R.S.S. Dans les rues, on croisait des groupes de gens qui revenaient du meeting. Ils discutaient entre eux. Nous entendîmes quelqu’un dire, en répétant ce qu’il venait d’entendre de la bouche d’un des orateurs, que le rideau venait de tomber sur le premier acte de la tragédie, ou pour mieux dire : sur le prologue. De toute évidence, c’était là une allusion à la fin de la guerre d’Espagne.

… La nuit, cette première nuit que Pablo devait passer sous mon toit, était légère et fraîche, douce, une vraie nuit de printemps : nous n’étions qu’au début d’avril…

… Désormais, Pablo m’accompagnait partout en ville, au camp, à l’hôpital. Je lui avais fait faire la connaissance de José Lahilla, du lieutenant Arilla et du capitaine Moreira. José allait de mieux en mieux. Il commençait à se faire à ses béquilles. L’oncle Solares lui avait encore écrit, tout allait être réglé et José partirait dans quelques jours. Comme il était heureux ! Il ne pouvait s’empêcher de sourire, en parlant de son prochain départ, et il s’en excusait, car il avait un peu honte de se sentir privilégié devant la misère qui l’entourait, sans parler des atrocités qui se passaient dans son pays. Mais quoi ! Il n’avait rien fait pour se sauver tout seul, sa conscience était en repos.

« Et alors moi ? » lui dit Pablo, en lui donnant une tape fraternelle sur l’épaule, « je n’aurais pas dû venir ici ? Il fallait aller à Argelès ? » Il eût fallu être fou…

Hélas ! À Argelès : c’était là qu’irait le capitaine.

« Il a la morriha », dit Pablo.

C’était là, m’expliqua Pablo, une expression de Galicie, pour dire : le cafard.

« Et Arilla ? Qu’est-ce que tu penses ? » demandai-je à Pablo…

C’était autre chose. Arilla était un homme d’un caractère bien différent de celui du capitaine. Et puis…

« Un gendarme…

— Arilla gendarme ?

— Oui. Gendarmerie aux armées… »

… Un matin, qui devait être le deuxième ou le troisième après le retour de Pablo, nous croisâmes dans la rue un réfugié d’une cinquantaine d’années, grand, gros, fort bien vêtu, et Pablo me demanda entre haut et bas : « Tu le connais ?

— Non…

— Il est espagnol.

— Je ne sais pas…

— Si… Tu as vu comme il m’a regardé ?

— Oui.

— C’est un « enchufado »…

— Il doit habiter l’hôtel, dis-je à Pablo. Je ne l’ai sûrement pas vu au camp. Qu’est-ce que c’est qu’un enchufado ? »

Avec un geste rapide de la main, comme pour exprimer l’action d’un homme qui se faufile quelque part, Pablo m’expliqua que l’enchufado agissait comme le rat, como el rato, dit-il, qui se fourre dans un trou.

« Un embusqué ?

— Esos es ! Pire peut-être ! … »

Nous allions ce matin-là au camp — et si un jour, je me mets à ces Mémoires d’un responsable dont je parle si souvent, je montrerai qui était le zapatero, que nous allions chercher pour le conduire chez un docteur. — Me contenterai-je pour le moment de dire que le zapatero était un cordonnier, ou un savetier, comme on voudra, et, comme José Lahilla, comme, naguère, le maestro nacional (dont nous n’avions plus de nouvelles) un béquillard ? La grande différence était que le zapatero avait toujours marché sur des béquilles, depuis son enfance — comme le frère de Biaise Nédelec, le pauvre petit Pélo. Oh ! je n’oublierai pas le zapatero ! Il était du même âge, environ, que le maestro nacional Carlos Martinez : une quarantaine d’années. Quels hommes remarquables, l’un et l’autre ! Le savoir et la raison, un cœur ferme et passionné, telles étaient les grandes vertus du maestro ; de son côté, le zapatero n’était pas un ignorant, mais ce qu’il savait, il l’avait appris autrement et tout seul. Chez lui, la raison était plus proche de ce qu’on appelle la sagesse. Cela s’entendait à sa parole, même quand il ne parlait que des choses les plus ordinaires, et se devinait à la qualité de son regard. Il avait de grands yeux noirs, de ceux qu’on dit trop beaux pour un homme, un regard chaud, où il semblait à chaque instant qu’on vît se produire en une palpitation la rencontre d’un cœur éprouvé et d’une intelligence vivante et sensible. Quant à la passion, il en avait certes autant que le maestro, mais il n’en laissait rien paraître. Son expression la plus fréquente était celle d’un certain sourire. Son infirmité, la finesse de sa tête ronde au cheveu très noir, celle de ses traits, son regard, son sourire, tout cela m’avait beaucoup frappé la première fois où je l’avais vu au camp, assis sur une paillasse, ses béquilles croisées l’une sur l’autre à côté de lui ; et je m’étais approché.

« D’où es-tu, camarade ?

— De Guernica. »

Il avait fui Guernica, après le bombardement du 26 avril 1937, et fait soixante-dix kilomètres à pied, sur ses béquilles, avec sa femme. Tandis qu’il me contait cela, sa femme était arrivée : une idiote. Petite et maigre, habillée de haillons gris, le visage gris et rouge, craintive, les cheveux en désordre, elle paraissait beaucoup plus jeune que lui. Il écarta ses béquilles et la fit asseoir près de lui sur la paillasse, lui prit la main qu’il ne lâcha plus. Elle ne bougeait pas…

Au bout de soixante-dix kilomètres ils étaient enfin montés dans un camion et, depuis lors, poussés de refuge en refuge, ils étaient arrivés jusqu’ici.

« Les hommes se croient ! » me dit-il…

… Il avait trouvé du travail, chez un cordonnier des environs, mais la police, avant de le laisser partir, exigeait je ne sais quel certificat de docteur…

… Dans l’après-midi de ce même jour, je me rendais une fois de plus à l’hôpital, et cette fois-là sans Pablo, qui était allé faire visite à M. Diaz, quand, arrivé devant la porte, quelqu’un m’aborda : l’enchufado rencontré le matin.

« Por favor, Senor… »

Il se présenta : j’appris qu’il portait le grand nom de César. Il s’excusa de si mal parler le français. Il avait entendu dire, il savait que des miliciens…

À vrai dire, vu de près, César n’inspirait guère plus de sympathie que vu de loin. Ce n’était peut-être pas sa faute, mais il était trop gras, trop frais, trop bien nourri et trop bien vêtu, trop bien rasé et trop bien parfumé, trop bien soigné en un mot et trop évidemment à l’aise au milieu du désastre et de la pouillerie. Peut-être n’avait-il pas commis grand crime sinon qu’il avait tiré son épingle du jeu. Ce qu’il voulait de moi ? Pas grand’chose. Rien. Nada. Mais, reprit-il, ces miliciens, dans les mansardes, était-ce bien vrai qu’ils existaient ? « Verdad ? » Il aurait voulu les voir. Est-ce que j’allais moi-même chez eux ? Pouvait-il m’accompagner ? Il ne savait pas le chemin…

Mon Dieu je n’étais pas juge des intentions de cet homme, mais lui permettre de m’accompagner je n’y pouvais consentir, et le doute où il me vit lui fut une réponse assez claire, puisqu’il s’écarta, en me saluant d’un « Bueno ! » un peu bref, bien que courtois. Je croyais qu’il avait renoncé à ce qui peut-être n’était qu’une curiosité toute humaine, mais quelques instants plus tard, comme j’arrivais dans la chambrée, je vis qu’il m’avait suivi. Il entra derrière moi. Tous les regards se portèrent vers lui, chacun restant immobile à sa place. Les yeux du capitaine allèrent de César à moi, avec un regard plein de surprise et d’attente. Le lieutenant Arilla, toujours portant autour de la tête son mouchoir noué en bandeau, était assis à la table. En voyant entrer César, il se leva tout doucement. Il fit quelques pas comme en glissant, dans la direction de César qui s’était un peu avancé vers la droite. César sentit quelque chose, sans doute. Il s’arrêta un instant, perplexe, puis, rencontrant le regard d’Arilla, il fit un petit pas en arrière comme un homme très surpris et il vacilla légèrement. Arilla avançait sans bruit, lent, les épaules un peu courbées, et se mordant la lèvre inférieure. Et César fit encore un pas en arrière. Il ne devait plus très bien savoir où était la porte. Un instant, je crus qu’en reculant il allait buter contre un lit. Il tourna la tête, jeta un vif regard en arrière pour repérer sa route. Les yeux d’Arilla, qui continuait toujours d’avancer, brillèrent un instant comme deux lampes. Mais César, marchant de biais, réussit à gagner la porte restée ouverte et disparut d’un coup. Arilla rabattit la porte d’une grande claque et se retourna vers nous. Il ne se mordait plus la lèvre, mais il respira profondément. Beaucoup des assistants, sinon tous, respirèrent aussi, mais le silence se prolongea encore pendant quelques secondes et enfin, le capitaine me demanda :

« Qui est-ce ? »

Je lui dis que je n’en savais rien.

« Mais il est venu avec toi ?

— Il m’a suivi.

— Une canaille ! grommela Arilla. Dis-lui, si tu le revois, qu’il a eu de la chance…

— Il l’a bien compris, le fils de putain ! » cria un homme au fond de la salle.

Il accompagna ces mots d’une suite de jurons si violents et probablement si drôles qu’un grand rire secoua la chambrée, et que l’atmosphère se détendit.

Le capitaine n’avait pas bougé : il était resté sur son lit, tel que je l’avais aperçu en entrant, les jambes croisées, les mains réunies sous la nuque, les yeux au plafond, à croire qu’il n’avait pas fait le moindre geste depuis la dernière fois que je l’avais vu…

… Tandis que le capitaine réfléchissait, que le lieutenant préparait son évasion, que José Lahilla attendait, pour prendre le train, un dernier papier signé de la main de M. Solares, que sur la pouillerie des camps le soleil de Pâques resplendissait, que l’Assemblée Nationale s’apprêtait à élire le quinzième président de la République et que M. Chamberlain, à Londres, préconisait aux Communes l’organisation de la sécurité collective, etc. ; que Hitler, etc. ; qu’en Chine, etc… ; oui : pendant qu’en Espagne on fusillait, on égorgeait, on emprisonnait à tour de bras pour bien établir la victoire du Caudillo, champion de la foi catholique, le jour du vendredi saint arriva, qui fut un jour de feu et de sang sur l’Albanie violée, et un jour de grand triomphe pour le Duce, bien que, de l’avis de notre abbé Clair, même en accomplissant une chose aussi noire, Mussolini n’eût pu échapper à la parodie. Il ne fallait pas se hâter de croire que de tels actes fussent « inspirés »… Il ne fallait voir là que la conséquence affreuse du mauvais usage de notre liberté. Toutefois, ce n’était pas là une raison de désespérer. Puisque les hommes étaient libres, ils pouvaient toujours choisir et par conséquent revenir au bien. Hélas ! répondait Biaise, pourquoi ne le faisaient-ils jamais, et pourquoi Dieu nous avait-il laissés libres sachant ce que nous ferions de cet affreux cadeau !

… Meunier n’était plus là pour prendre part à cette grave discussion. Il avait disparu depuis quelques temps. Filé à l’anglaise. Et il n’avait pas donné de ses nouvelles. Était-il parti au soleil ? Avait-il emmené avec lui la belle madame Roy ? Nous n’en savions rien. C’est à peine, d’ailleurs, si nous pensions à lui et à l’étrangeté de cette disparition. Nous n’en n’avions guère le temps ; nous voyions, chaque jour, paraître de nouveaux visages, il y avait de nouveaux cas à régler, de nouvelles démarches à faire. Bourcier ne savait toujours rien quant au passage en U.R.S.S., mais Pablo avait eu une conversation importante avec M. Diaz. S’il devait rester chez nous, M. Diaz le prendrait à son service, en qualité de commis. Il n’avait donc pas à s’en faire. Oui : il avait de la chance, et il en convenait, la même chance que José Lahilla, une grande chance en comparaison du sort qui attendait le capitaine et le lieutenant, et tous les miliciens désormais à peu près guéris qu’on n’allait plus tarder à renvoyer dans un camp. La grande chance, si on osait le dire, d’être seul au monde, ce qui n’était point le cas, hélas, de ces deux réfugiés qui s’étaient présentés un matin chez Biaise, deux petits hommes maigres et hâves, d’une quarantaine d’années l’un et l’autre, qui couraient de camp en camp à la recherche l’un de sa mère, l’autre de sa femme et de son enfant. Ils n’avaient encore réussi à rien et paraissaient à demi fous, épuisés, presque haletants. Après avoir mangé un morceau, ils étaient repartis, courant presque. Ils espéraient trouver un camion, qui les emmènerait plus loin. Ils étaient en espadrilles, ils n’avaient pas de chapeaux… L’armée italienne s’approchait des frontières grecque et yougoslave. L’Allemagne menaçait la Pologne et la Hollande. Notre ambassadeur auprès de Franco, le maréchal Pétain, rentrait d’urgence à Paris pour informer, disait-on, le Président du Conseil de l’ampleur de la mainmise italo-allemande sur l’Espagne. Nous étions au milieu d’avril. Sur tous les fronts les Chinois avaient repris l’offensive… Et, enfin, Bourcier avait donné au capitaine Moreira et à Pablo la réponse quant à leur transfert en U.R.S.S. Hélas, elle n’était pas celle qu’ils avaient attendue. Ils ne partiraient pas là-bas. Pourquoi ? Le camarade n’en savait rien. Il était seulement chargé de transmettre cette information et de faire appel à l’esprit de discipline des intéressés. Le capitaine, à cette nouvelle, n’avait pas desserré les dents mais son regard avait flambé de colère. Quant au lieutenant Arilla, il s’était mordu la lèvre puis, tournant lentement sur lui-même, courbant un peu le dos, il s’était éloigné en se frottant doucement les mains, en arrangeant son bandeau, pour réfléchir. De toute façon, il s’évaderait… Pablo, devant cette même nouvelle, avait eu d’abord un air de prodigieuse stupéfaction • l’air même des gens qui n’en croient pas leurs oreilles, puis, comprenant que c’était bien vrai, que Bourcier était bien sûr de ce qu’il lui disait : « Ah ? Bueno! » avait répondu Pablo. Et il avait parlé d’un copain qu’il avait rencontré dans la rue, Miguel Nunez, un ingénieur. Le lendemain, il avait amené Nunez chez Biaise : un homme de quarante-six ans, trapu, à la figure large et un peu plate, aux grands yeux marron derrière les lunettes, bas sur pattes, à la fois nerveux et jovial. Il ne savait pas plus qu’un autre ce qu’il allait devenir. Pour l’instant, il habitait l’hôtel. Il avait pu vendre quelques bijoux. Il espérait… refaire sa vie ! « Que voulez-vous, j’ai le malheur d’avoir une femme qui… » Il s’était touché le front ; puis, il nous avait conté comment, après treize années de mariage à peu près heureuses, l’humeur de sa femme avait changé. Il habitait Valence. Comme ingénieur, il gagnait bien sa vie. Sa sœur tenait un commerce de modes et vivait avec sa mère dans la rue même où il habitait avec sa femme. Naturellement, Nunez allait tous les jours rendre visite à sa mère et à sa sœur. Tout le monde s’entendait très bien. C’était parfait. Et puis, un matin, sa femme lui avait interdit de retourner chez sa mère et chez sa sœur. Le magasin de modes n’était qu’un prétexte, disait-elle ; en réalité, c’était une maison de passe et s’il y allait si souvent c’était pour y voir des femmes. « Dès ce moment-là, j’ai compris que j’étais foutu. » Les choses étaient allées très vite. Elle avait eu des crises, fait des fugues. Une fois, elle avait acheté pour mille pesetas de médicaments dans différentes pharmacies et tenté de se suicider. Elle ne dormait plus. Il avait fallu l’enfermer. Là-dessus, la révolution était arrivée. Nunez s’était mis au service de la République. Mais à présent que tout était fini… « Que voulez-vous… si je peux un jour passer en Amérique… »

… Désormais, quand je sortais de chez Biaise, personne ne m’accompagnait plus. Meunier n’était plus là, Ernst Kende non plus. Pablo allait chez M. Diaz. Quant à Yves Laroche, on ne le voyait plus beaucoup : il passait presque tout son temps auprès de son vieux père malade. Yves de Lancieux était en voyage à cette époque. Il avait voulu, une fois encore, revoir l’Italie. Venise au mois de mai. J’avais reçu de lui une carte. Que pouvait bien signifier le souvenir de « la vieille affaire » une fois à Venise ? Mais je ne pensais plus du tout à ma Chronique. C’était fini. J’y avais renoncé une fois pour toutes. Cela ne voulait plus rien dire. Maréchal était mort, sans avoir revu ses camarades et même refusant de les voir. Quelles avaient été ses dernières pensées ? Avait-il continué à croire aux… mêmes choses, quand il avait senti approcher la fin ? Avait-il réclamé le journal, voulu savoir les dernières nouvelles relatives au message de paix de Roosevelt et à l’attitude de la presse de Hitler déclarant que les propositions du président des États-Unis seraient repoussées ? Il était mort après avoir beaucoup souffert, c’est tout ce que nous avions su. Et le surlendemain du jour où on l’avait enterré, les miliciens avaient été ramenés à la gare et embarqués pour le camp du Vernet. Tous moins un : Arilla, évadé dans la nuit précédente. Bourcier l’avait conduit chez un copain. Tous plus un, hélas ! Quelle stupéfaction en voyant à la portière le petit José Lahilla, dans le beau costume qu’il s’était acheté pour aller chez son cousin Solares !

« Comment ! José ! Tu pars avec le convoi !

— Eh oui ! me répondit-il, en se penchant pour me toucher la main. Il souriait. Il avait l’air de très bonne humeur.

— Mais comment ton cousin Solares…

— Ah ! s’écria José, la cousine n’a pas voulu signer !

— Quoi !

— J’ai reçu une lettre du cousin. Il avait l’air très embêté.

— Mais enfin, José, ce papier n’était qu’une formalité…

— Je sais. Tant pis. J’ai retrouvé mes copains… »

Il avait l’air heureux. Il l’était. Ah ! comme je maudissais dans mon cœur cette cousine et sa sottise !

« Où est le capitaine, José ? »

José se retourna vers l’intérieur du compartiment. Je compris qu’il appelait. Et, en effet, le capitaine apparut à la portière, coiffé de sa casquette d’uniforme que je ne lui avais encore jamais vue. Il n’était plus le même. Il y avait, dans l’expression de son visage, comme dans celle du visage de José, quelque chose de joyeux.

Il me tendit ses deux mains.

« Je n’oublierai pas, me dit-il… et… pense à l’autre ! … »

Le train partait. Les miliciens se mirent à chanter, comme autrefois les réfugiés expulsés au mois d’octobre 37…

… Le mois de mai arriva. Ribbentrop à Rome. Gœring à San-Remo. L’Axe se met d’accord pour l’attaque sur Dantzig. En même temps, on commémorait à Versailles l’ouverture des États généraux en 1789, il y avait cent cinquante ans, en attendant le 21 où l’on célébrerait le souvenir de la Commune en défilant devant le mur des Fédérés… En attendant la signature du Pacte d’Acier italo-allemand…

On avait installé une sirène sur une des tours de l’église Saint-Yves et procédé à des essais…

… Vers la fin du mois, un soir, j’entendis sonner les cloches, et si fidèle chroniqueur que je fusse, elles me surprirent comme elles auraient pu surprendre tout nouvel arrivé en notre ville, n’importe quel étranger ignorant de nos plus vieilles, de nos plus profondes, de nos plus chères traditions. Était-il donc possible que je me fusse laissé distraire à ce point ! Quelle honte ! Et, pourquoi ne l’avouerais-je pas : quelle douleur ! Quoi ! La procession des Pestiférés allait parcourir ce soir la ville et je ne faisais que d’y penser ! C’était en écoutant les cloches que brusquement je me souvenais ! Ah, il me fallait tout laisser pour mieux rentrer dans une présence si chère à ma mémoire et à mon cœur. Oubliant l’optimisme qu’à Londres on entretenait en attendant le prochain discours de Molotov devant le Conseil Suprême des Soviets, j’écoutais sonner les cloches comme elles avaient toujours sonné à pareille date depuis si longtemps — et il me semblait que jamais elles ne l’avaient fait plus joyeusement que vingt ans plus tôt quand pour la première fois après quatre ans le grand pèlerinage s’était déroulé dans la paix. Ce soir-là aussi, la basilique était illuminée jusqu’à la pointe de son clocher et sur la petite place Saint-Paul, autour du marronnier, les mêmes marchands de cierges, de médailles, de pain d’épices, avaient dressé leurs petits étals. Sur la place d’Armes et sur la place Surcouf se tenait la kermesse : chevaux de bois, montagnes russes, loteries, sous les feux de l’acétylène. Quelle foule mêlée ! Des paysans en grand nombre, des Arabes, allant deux par deux en se tenant par la main, des Sénégalais géants, de petits Annamites qui ne faisaient aucun bruit en marchant, des Anglais fumeurs de pipe, des Américains avec leurs grands chapeaux de Boërs, des Italiens aux courts manteaux verts, des Russes déguenillés. Tous attendaient la démobilisation ou le rapatriement : les guerres étaient finies. Ce n’était certes pas la première fête depuis le onze novembre, mais ce soir-là les illuminations étaient plus nombreuses et plus éclatantes que jamais : petites lampes à huile sur le rebord des fenêtres, lampions, drapeaux : les trois couleurs, l’Union-Jack, le Stars and Stripes, le Soleil levant du Japon, les bannières blanches, jaunes ou vertes avec leurs inscriptions pieuses ou leur sacré-cœur flamboyant. L’air était si doux que les flammes des lampes brûlaient toutes droites. Des fils tendus à travers la Place aux Ours portaient des lampions multicolores. Elle était si petite, la place, qu’on l’aurait prise pour une scène de théâtre. Dire qu’un jour prochain, en exécution du plan d’embellissement, tout ce bas quartier serait détruit ! Mais ce soir-là, la petite place avec ses vieilles pierres, ses petites boutiques et ses toits penchés, était encore présente et fidèle au grand pèlerinage dont elle était le plus ancien témoin.

Une bande de jeunes gens, qui devaient être des lycéens, fit une entrée bruyante dans la rue Saint-Yves. Plusieurs portaient des bérets de velours et des cravates aux tons criards. Tous avaient des cannes. Ils se formèrent en monôme, et, ainsi, à la file indienne, s’ouvrirent un chemin dans la foule, que leur gaieté amusait. C’étaient les membres du Nitchevo Club, conduits par Triple Sec. Ils disparurent par une petite rue latérale, et là, ils se mirent à chanter — ce qu’ils n’avaient pas osé faire dans la rue Saint-Yves — et à marteler le sol à chaque pas, avec leurs cannes. Cette apparition des lycéens, c’était un élément nouveau — et plus d’un vieil habitant de la cité en fut à la fois surpris et scandalisé : jamais autrefois — c’est-à-dire avant 1914 — des jeunes gens n’eussent osé montrer si peu de tenue, par untel jour. Mais les temps étaient changés — et bien changés ! Pierre Chesnet n’était pas de la bande, et pour cause ! Pierre Chesnet était à Paris. Yves Laroche était soldat. Et Loïc Nédelec… eh bien, Loïc Nédelec avait autre chose à faire, ce soir-là…

Oui, vingt ans jour pour jour. Et jour pour jour il y avait vingt ans que Pierre Chesnet, à Paris, avait fait son entrée dans le monde. Pauvre Pierre Chesnet ! Il n’avait pas fait long feu chez M. Bonhomme ! Lui qui avait été si fier d’avoir, dés en arrivant à Paris, trouvé une situation, il l’avait perdue. Tout était à recommencer. Mais ce soir, il avait le bonheur de se trouver de nouveau chez Stéphane Mège, et… oui : la main de Stéphane Mège s’abattit sur l’épaule de Pierre ! Les yeux de Stéphane Mège eurent un regard exceptionnellement grave, dans son visage cireux ! Et, sous la belle barbe noire et bien soignée, les lèvres de Stéphane Mège s’entr’ouvrirent et la voix de Stéphane Mège prononça : « Ce soir, je vous emmène dans le monde ! » Là-dessus, il lui donna sur l’épaule deux petites tapes amicales.

« Oh ! dit Pierre, en rougissant comme une fille.

— Je vois que ça vous fait plutôt plaisir ! » se récria Mège, ravi, flatté.

Et encore une petite tape sur l’épaule, comme l’autre jour, en lui annonçant qu’on allait « créer un mouvement sur la rive gauche ».

« Mais… comme ça ? dit Pierre, éberlué, en montrant ses vêtements à vrai dire assez fripés.

— Ne vous en faites donc pas, répondit Mège, en haussant les épaules. C’est à la bonne franquette, vous savez. »

D’ailleurs, il prenait tout sur lui. Sans être précisément « habillé » Mège portait sa redingote numéro un, un pantalon gris tout frais repassé, des souliers vernis, un col raide. Sur un plastron en celluloïd d’une éclatante blancheur, une lavallière s’étalant en larges plis semblait continuer sa barbe. Sa calvitie, sa belle barbe, son air exténué, ses yeux roses lui donnaient un air de penseur. Il pouvait se montrer. Enfin quoi ! Il avait une tête ! …

C’était l’heure du café. Margot le servit en disant : « Tu aurais pu l’annoncer plus tôt que tu l’emmènes, je lui aurais au moins cherché un col.

— Vous n’avez pas de col ? dit Stéphane Mège.

— Non…

— Eh bien mais qu’est-ce que ça peut faire ! Vous viendrez sans col. Vous savez : nous allons dans un milieu artiste.

— Et je lui aurais recousu ses boutons, continua Margot.

— Mais fiche-lui donc la paix, toi, à la fin, tu vas lui flanquer le trac avec tes histoires. On ne va pas chez Poincaré ! Qu’est-ce que tu vas chercher midi à quatorze heures ! Du moment que c’est moi qui l’amène… »

Ils se mirent à fumer leurs pipes, en sirotant leur café. Ils avaient bien le temps. Stéphane ne tenait pas à arriver le premier. Pierre rêvait à la procession des Pestiférés. Pour la première fois de sa vie il n’assisterait pas au grand pèlerinage. Il voyait la rue Saint-Yves, la foule des spectateurs rangés sur les trottoirs, son grand-père assis sur un pliant, une couverture sur les genoux — les lumières, les drapeaux ; il entendait les cloches. La procession arrivait, précédée de la croix lumineuse. Madame de Lancieux, accompagnée de ses fils et de son mari, passait, un cierge dans une main, un livre de cantiques dans l’autre ; et les familiers du village de Ker-Avel n’étaient pas loin : Kerdudo, Gaïc le grimacier, Maritik, la belle fille et aussi la mère du pauvre Jobic, le fusillé par erreur. Sa mère et sa sœur Danièle, bien sûr ! Le vieux père Laisné et sa vieille amie Florence la pauvre aveugle, l’abbé Cloarec…

Il se mit à raconter cela à Stéphane et à Margot.

« Vous savez, lui dit Stéphane, méfions-nous du pittoresque ! »

La grande littérature, d’après lui, n’était jamais pittoresque. Il fallait justement se méfier de toutes ces petites affaires locales, qui…

… La porte s’entr’ouvrit, sans que personne eût frappé, et se montra un personnage dont l’apparence et l’expression annonçaient un degré avancé de misère et de maladie. Le personnage, nu-tête, portait autour du cou un gros cache-nez gris. Grand et maigre, presque en haillons, il était chaussé d’espadrilles.

« Eh bien donc, Marcel, entrez ! dit Margot. Qu’est-ce que vous attendez ?

— Tiens ! C’est Marcel ! dit Mège. Alors quoi, vieux frère ! Entre donc ! Tu es chez toi, ici…

— Vous avez du monde ? murmura Marcel, d’une voix à peine distincte.

— Mais, dit Mège, c’est un ami, un poète, lui aussi !

— Ah ? Un poète ? » répéta Marcel qui se décida à entrer. Stéphane et Margot échangèrent un clin d’œil.

« Dites donc, Marcel, fit Margot, on ne vous voit plus. C’est pas bien d’oublier les amis ! Et pour une fois que vous venez vous arrivez bien tard. Avez-vous seulement dîné ? »

Dans la bonté de son cœur elle feignait de croire qu’il aurait pu avoir dîné. Il haussa les épaules en murmurant « non ! » Aussitôt Margot lui ordonna de s’asseoir à table. Elle allait bien lui trouver quelque chose !

Une fois assis, Marcel sortit de ses poches plusieurs petites boîtes, et deux flacons qu’il posa devant lui sur la table. C’étaient des remèdes.

« Et tu vas prendre de tout cela ? dit Mège. Mais mon pauvre vieux, c’est de la folie ! »

Marcel ne répondit pas. Il absorba gouttes et pilules prestement, tandis que Margot battait des œufs.

« D’où viens-tu ?

— Cochin… »

On l’avait renvoyé faute de place. Il tira de sa poche une feuille pliée en quatre qu’il tendit à Mège en lui disant : « Tu regarderas ça plus tard. » Des vers, sans doute, se dit Mège. Margot apporta l’omelette, une bouteille de vin et du pain. Marcel se mit à manger aussitôt et les autres, sans dire un mot, le regardèrent.

À mesure qu’il mangeait on voyait monter à ses joues un sang trop léger et trop rose, trop rapide, et ses yeux, son nez semblaient se durcir dans son visage de porcelaine, comme si le sommeil trop longtemps empêché par la faim avait commencé à le gagner et qu’il y eût des parties de son corps plus pressées que d’autres d’y céder. Margot, debout derrière Marcel, fit des signes pour télégraphier à Stéphane son opinion sur l’état de leur malheureux ami. Elle le considérait comme « foutu », ce qu’elle exprima par une grimace fort laide en portant sa jolie petite main à sa gorge comme qui étouffe. Elle se frappa sans bruit la poitrine, comme qui s’accuse, pour bien signifier que Marcel s’en « allait de la caisse » et, mi-impuissance, mi-pitié, elle haussa les épaules et fit la moue.

Marcel avait achevé l’omelette. Il mangeait des sardines, les yeux perdus, pleins d’une eau qui n’était pas celle des larmes, tellement endormi déjà qu’on pouvait se demander ce qu’il y aurait de changé quand il baisserait les paupières soit pour la nuit soit pour toujours. Mège se renversa dans sa chaise, croisa les jambes, tira sur sa pipe, et se mit à raconter à Pierre comment Marcel et lui avaient « débuté » ensemble. Au mot « débuté », une ombre comme l’essai avorté d’un sourire passa sur le visage de Marcel. Silence…

« Vous n’avez pas connu le Paris d’avant-guerre, vous », dit Mège en s’adressant à Pierre Chesnet. Il plissait les yeux, comme qui cherche à discerner quelque chose de loin. « Ce Paris si… fin — hein, Marcel ? »

Mais devant le regard de Marcel, Stéphane sembla perdre contenance. Il versa à son ami de jeunesse un grand verre de vin : « Bois, vieux frère ! Ça te remontera ! Un bon verre de vin n’a jamais fait de mal à personne ! Surtout celui-là. C’est du Moulin à vent. On l’a découvert dans une petite boîte du boulevard Saint-Michel. C’est Claude Avesne qui a repéré la boutique. Tu n’as pas oublié Claude Avesne ? »

Marcel, le nez dans son assiette, grogna.

« Tu dis ? dit Mège, en lâchant la bouteille.

— C’t’un salaud.

— Oh, tu es bien sûr que tu n’exagères pas un peu ? »

Un aigre petit rire d’autant plus insolite qu’il donna l’impression que Marcel riait pour lui tout seul, telle fut sa réponse et, pour la deuxième fois, Stéphane Mège perdit contenance. Il se leva : « Tu nous excuseras, mais nous allions sortir. » Et, posant la main sur l’épaule de Marcel : « T’en fais donc pas ! Tout ça s’arrangera. Pour ce soir, Margot va s’occuper de toi. Hein, Margot ?

— Je pourrai le coucher dans ton bureau ? demanda Margot.

— Mais voyons bien sûr ! C’est ça… Tu vas coucher là-haut, tu y seras mieux qu’à Cochin. Et demain, il fera jour. Au revoir, vieux frère », dit-il, en lui serrant la main. Et, se tournant vers Pierre : « Vous venez, vous ? »

Dehors, Mège poussa un profond soupir. Après avoir fait quelques pas, il ôta son « pétase » et, s’arrêtant, il le fit claquer sur sa cuisse. « Que voulez-vous, s’écria-t-il, il était temps que je m’en aille. J’étouffais. Ouf ! Ça vous fend le cœur, tout de même ! Vous ne pouvez pas comprendre, vous, vous êtes trop jeune ! Vous n’avez pas encore assez trinqué ! Et je vous souhaite du bonheur, dit-il, en prenant le bras de Pierre. Mais pensez à ce que c’est que de voir un vieil ami comme lui… mon plus vieil ami… et au point où il en est. Ah mon Dieu, soupira-t-il en se recoiffant, ce qu’il faut voir ! Il m’a à moitié gâché ma soirée : pour un rien je n’irais pas là-bas… Et que faire ? reprit-il, en se remettant en route. Mais rien ! Il n’y a rien à faire, voilà ce qui est affolant ! Voir mourir lentement, là, sous vos yeux, un ami, un compagnon d’armes, et ne rien pouvoir que lui offrir une omelette, un verre de vin… une pièce de cent sous, le coucher : ah, c’est dur ! Un homme de talent, par-dessus le marché. Oh, bien sûr, je ne dis pas qu’il ait un talent à faire pousser des cris d’admiration, mais tout de même ! Oh ! cette société ! Au moins, je crois, fit-il, après une petite pause, en levant les yeux vers le ciel tout brasillant d’étoiles, j’espère avoir été assez maître de moi pour lui avoir caché ce que je pense de son état ? Dites, rassurez-moi. » Mais Pierre lui ayant assuré que Marcel n’avait pu se douter de rien : « Ah merci, merci, dit Mège, vous me délivrez d’une angoisse. Voyez-vous, j’avais un peu peur. Les malades, vous savez, ont des antennes… » Ils allongèrent le pas. « Bah ! reprit Mège, il faut se faire une raison et quand nous ne pouvons éviter un malheur, le mieux est de le regarder stoïquement. Ne prenez pas cela pour de l’égoïsme, mon cher ami… Si j’ose employer un bien grand mot ce n’est là après tout qu’une certaine… sagesse. » Il consulta sa montre : neuf heures — ils ne seraient pas tellement en retard.

Neuf heures : la procession n’allait plus tarder à sortir.

Dans les mansardes de la Place aux Ours, chez les Nédelec, devant la table de famille encombrée de bouteilles à moitié vides, d’assiettes chargées de détritus, de tasses où l’on avait bu du café, l’oncle Paul restait seul, en manches de chemise, à lire son journal. Les autres étaient aux fenêtres — le branle des cloches faisait vibrer les vitres comme des tambourins — à regarder ce qui se passait en bas. Dans la belle soirée printanière, la foule était paisible, heureuse. Des jeunes gens entouraient la voiture du marchand de glaces, le petit Hernandez Diaz. On entendait la baleine gratter les dents de la roue. Au loin, par delà le chaos des toits, apparaissaient encore dans le ciel qui se défaisait, des bouts de campagne, et le tertre, avec sa statue de la Vierge.

L’oncle Paul semblait indifférent aux éclats de rire de la cousine Zabelle, à la voix pointue de Pélo. Il repoussa son journal ; d’ailleurs il n’y voyait plus assez. Il alluma une cigarette.

Si le journal disait vrai, les cloches pourraient sonner bientôt de plus belle ! La paix serait signée. Il retournerait à Paname. D’après le journal, les Boches se faisaient encore « tirer l’oreille ». Une dépêche affirmait que Brockdorff-Rantzau ne signerait pas. Dans ce cas, « l’intérêt se reporterait outre-Rhin ». Alors quoi ? On recommencerait la guerre ? Mais ils signeraient. Ils n’en pouvaient plus. Non seulement ils étaient saignés comme tout le monde, mais chez eux la révolution battait son plein… Par ailleurs le canard ne racontait pas grand’chose : Ribot avait exposé au Sénat notre situation financière. Pas la peine de se forcer pour comprendre que les impôts… Les Italiens s’étaient mis d’accord sur Fiume. Fonck allait tenter le record de la hauteur… Il n’avait pas lu jusqu’au bout l’article de tête sur le récent congrès des cheminots : du bourrage de crâne, ça aussi. Qu’on le démobilise et pour le reste… Ah non ! Il en avait trop vu, il était trop vieux désormais pour croire à la politique. « Je marche plus ! » Après les années de front et d’hôpital, il estimait avoir le droit de ne plus penser qu’à lui.

Une veine, qu’il ait eu son métier de tailleur ! Sans ça, ils le renvoyaient au casse-pipe, les vaches ! Il avait tiré la fin de la guerre à l’atelier, où on le gardait encore, mais par injustice. Si on le maintenait sous les drapeaux, ça ne devrait tout de même pas servir à engraisser le maître-tailleur ! « Y en a qui font leur pelote ! Mais bouge pas : si des fois le Brockdorff-Rantzau veut pas signer et qu’on remet ça, à mon tour de m’démieller ; de c’coup-là, j’en mets plein mes poches. »

Il enviait les profiteurs, les nouveaux riches, tous les malins qui avaient vu le coup. On pouvait les blaguer, mais je t’en fous ! ils tenaient le magot. De vagues idées de commerce, de fortune, lui traversèrent l’esprit. Il y avait de l’or à gagner avec les stocks américains. Il s’était laissé dire qu’avec deux cents balles, on pouvait acheter une belle moto. Mais sans parler des motos, puisqu’il n’y connaissait rien, il y avait les stocks de vivres et de vêtements. Ce n’eût peut-être pas été si bête que de mettre là-dedans ses économies. Mais Béa ne le voudrait pas. Ou bien risquer le paquet, retourner à Longchamp, comme autrefois. Mais elle l’en empêcherait aussi. N’importe : il allait falloir que ça change, il ne voulait plus être le dindon.

Il ne dirait rien à sa femme, et se ferait un magot à lui, qui n’aurait rien à voir avec leurs livrets de caisse d’épargne. Ils avaient chacun le leur depuis le jour de leur mariage, et Béa en avait pris un troisième pour Victoire, à sa naissance. Mais c’était là un argent officiel, une réserve pour la maladie ou pour quand ils se « retireraient » et ils n’avaient pas le droit d’y toucher. Béa rêvait d’une « baraque » à la campagne. Sous prétexte qu’il n’était pas « pratique », et que ça la regardait plus que lui puisqu’elle était comptable, c’était Béa qui détenait les précieux livrets. Quinze mille francs, dont ils ne parlaient à personne.

Il rêva au moyen de se faire son magot, se souvenant avec mélancolie que son père avait agi de même presque jusqu’à la fin de sa vie. La cachette du grand-père ! Qu’il songeât à l’imiter, c’était vieillir à son tour. Mais quoi ! Il n’y avait pas d’autre moyen s’il voulait se défendre ! Si Béa continuait à le « courir », il la plaquerait en douce et il entraînerait la gosse. Après tout, son frère Julien avait bien plaqué sa famille, et sans d’aussi bonnes raisons ! Il se passa lentement la main sur le visage, en commençant par le front, se frotta les yeux, puis il saisit le flacon de rhum et se versa une goutte en criant : « Ohé Biaise ! » Mais le vacarme des cloches empêchait d’entendre et l’oncle reprit de toute sa voix : « Ohé, ohé matelot ! »

Biaise qui, à une des deux fenêtres, bavardait avec la cousine Zabelle, se retourna.

« Au rab ! » cria l’oncle Paul en brandissant le flacon. Mais Biaise refusa, d’un doigt balancé devant son nez.

« Sans blague ? Et toi, Pélo ?

— Du rhum ? merci bien ! » répondit dédaigneusement Pélo. Et il continua le récit qu’il faisait à Paulette de l’attaque de la ville par les Chouans, en l’an VIII et de la délivrance des prisonniers parmi lesquels Thérèse de Lancieux et son fils Alain.

Béa aussi écoutait, bien qu’elle n’en eût pas été priée, et malgré les distractions que lui donnait la petite Victoire, qu’elle tenait sur ses bras. Maman Nédelec, accoudée à la fenêtre, ne parlait avec personne. Il y avait beau temps que son pauvre petit Pélo lui avait raconté l’attaque de la prison ! Elle contemplait les lumières, la foule en bas, les toits de la ville…

L’oncle posa la bouteille et vida sa tasse en traitant ses neveux de lâcheurs. Pas chic de le laisser faire suisse comme ça ! Il s’essuya la moustache d’un revers de main, et, se levant, il s’approcha de Zabelle et de Biaise.

« Alors, dit-il en les prenant par la taille, qu’est-ce que vous complotez là, vous deux ? »

Zabelle rit aux éclats. Elle avait toujours eu un faible pour les marins, cette sacrée Zabelle ! Il n’y avait pas deux jours que celui-ci était revenu et déjà elle l’accaparait. À son âge, pourtant !

Sentant vaguement qu’il dérangeait, il les lâcha, s’accouda. La vue des lumières le fit siffloter. Biaise s’informa : « Qu’est-ce que racontait le « canard » ? « Ouah ! Du bourrage », dit l’oncle, qui demanda si la « cavalcade » sortirait bientôt ? « Jamais avant neuf heures, vous savez bien, Paul. Vous devriez être au courant ! » répondit Zabelle, qui aimait à lui faire sentir qu’avec ses airs de Parisien, il n’était qu’un provincial comme les autres.

L’oncle aurait voulu faire un tour dehors. Ça lui aurait rappelé son temps de gosse. À coups de casquette avec des copains, ils buffaient les cierges des bonnes femmes qui, de rage, les leur cassaient sur la gueule. Même que le père avait su ça, un coup, et qu’il lui avait foutu une trempe.

« Grand-Père aimait bien la procession des Pestiférés, dit Biaise.

— C’est vrai, dit Paul, très grave brusquement. Pourtant, étant gosse, il avait dû faire comme nous. Quand même : il pouvait pas voir les curés… »

D’après Zabelle, ça n’avait pas de rapport. On pouvait ne croire à rien, et malgré tout aller à la messe.

« Parce que, vous direz ce que vous voudrez, Paul, une messe de Pâques, c’est beau. »

Et puis, savait-on jamais ? Il y avait des moments, dans la vie.

Elle aurait voulu savoir pourquoi la procession était dite : des Pestiférés ? L’oncle appela Pélo : « Hep ! l’artiste, arrive un peu ici ! … »

Irrité par les manières vulgaires de l’oncle, Pélo sans bouger demanda pourquoi il devait venir ?

« On a besoin d’un historien. »

Il arriva, en se balançant entre ses béquilles.

Les dernières lueurs du jour, les reflets des lumières lui faisaient une chevelure rose, un teint plus blanc que jamais, un nez plus aigu dans son visage d’adolescent. Le récit qu’il faisait à Paulette lui donnait sans doute un peu la fièvre, car ses yeux brillaient : « Quoi ? » dit-il, presque insolent, en se plantant sur ses béquilles, devant l’oncle Paul qui expliqua de quoi il s’agissait. Et Pélo répondit : « Facile : en 1730, il y a eu ici une peste, qui a fait des centaines de morts, en deux mois. On enterrait les morts de nuit. La peste finie, les survivants — des ballots dans le genre de ceux-ci, dit-il, en désignant la place avec son menton — rendirent de grandes actions de grâces à Dieu, et plus particulièrement à la Vierge, à qui ils firent élever une statue. Et ils inventèrent une procession-pèlerinage qui se déroule la nuit en souvenir de l’enlèvement nocturne des cadavres. C’est tout. Je peux disposer ? »

Biaise eut un mouvement d’impatience. Quel ton il prenait, le petit frangin ! Mais Pélo éclata d’un grand rire d’enfant. « Vieux frère ! » s’écria-t-il, en lui effleurant la joue d’un baiser rapide.

« Quel as ! » dit l’oncle. La science de son neveu le rendait « baba ». « Où c’est que t’apprends tout ça ? Au cours d’adultes ?

— Ils n’en ont pas. Mais ils ont tout de même une bibliothèque. C’est pas pour les chiens. »

Il devait lire la nuit. La cousine Zabelle en fit la réflexion :

« Tu lis la nuit ?

— Je travaille le jour », répondit Pélo.

Où donc avait-elle appris que de grands savants, dans leur jeunesse, lisaient ainsi la nuit, en cachette ?

« Tu deviendras peut-être célèbre ! »

Pélo partit sans répondre, et revint près de Paulette : « J’en étais resté, reprit-il, à l’affaire de la prison. Bon. Si ces messieurs n’avaient pas eu des complicités dans la place… »

Maman Nédelec, toujours penchée, rêvait en regardant la foule. C’étaient pour la plupart des paysans, certains leur panier d’osier au bras avec les provisions pour le voyage. La procession finie, après l’allocution de Monseigneur, les plus fidèles monteraient jusqu’à la basilique, où l’on prierait jusqu’à l’aube. Beaucoup dormiraient dans l’église même, ou dans la rue, sur le trottoir. Dans son enfance et dans sa jeunesse, elle avait participé à ces prières. Elle se revit, sa petite main dans la main de sa mère et son cierge d’un sou allumé. La flamme tremblait dans son cornet de papier rose. « Mon Dieu, ayez pitié de son âme ! » Elle se mit à prier. « Que votre volonté soit faite… » Tout, quand même, était bien. Biaise était là, son premier, son grand. Ils étaient tous là, Biaise, Pélo, Loïc, qui n’avait pas voulu rester avec eux ce soir. « Vous savez bien, mon Dieu, que j’y serais allée à votre procession. Je vous l’avais presque promis, mais je suis faible : les autres se moqueraient de moi, Béatrice surtout. Et il y a aussi mon pauvre petit Pélo qui dit qu’il ne vous aime pas… » Elle avait toujours envie, le soir de cette procession, de régler ses comptes avec le bon Dieu. Dans ses vingt ans elle avait été enfant de Marie comme toutes ses compagnes d’atelier, quand elle était couturière, mais une fois mariée, elle avait perdu le chemin de l’église. Son mari ne croyait pas à grand’chose. Pauvre rêveur ! Il ne pouvait plus supporter sa vie et il avait eu la franchise de le dire. Elle l’avait bien compris, le malheureux ! Elle-même lui avait conseillé de partir, et il était parti sur la route. Pendant quelque temps il avait donné de ses nouvelles, puis, rien. Il devait être mort. Mais s’il vivait, qu’était-il devenu dans la folie du monde ? « Et mon pauvre petit Pélo ! Mon Dieu écoutez-le dire ses bêtises ! Ayez pitié de lui ! »

« Les Chouans, racontait Pélo, ayant délivré leurs prisonniers, y compris Thérèse de Lancieux et son fils, s’étaient enfuis dans la forêt des Chênes, mais, dès le lendemain, la forêt était cernée, Thérèse de Lancieux et son fils tués au cours d’un combat, et les prisonniers repris.

— Et ramenés à la prison ? demanda Paulette.

— Et fusillés.

— Atroce ! dit Paulette. On n’avait pas le droit de faire ça ! Pourquoi Pélo parlait-il contre son cœur ?

— Ah là là ! dit Béa, qu’ça peut fout’ ! Quèques salauds d’moins, v’ià tout ! »

La chose, d’après Pélo, ne devait pas être envisagée d’un point de vue sentimental. Bien entendu, des exécutions de ce genre étaient toujours regrettables, mais parfois nécessaires. Est-ce qu’ils se gênaient, eux ? La situation révolutionnaire…

« Il changera, pensa la mère, il a le cœur bon. » L’influence de Paulette le calmerait. Il était un peu tôt pour faire de grands projets d’avenir ; pourtant, ils avaient l’air de bien s’aimer ces deux-là. Et Paulette était de celles qui épousent les infirmes. « Faites, mon Dieu, qu’il en soit ainsi. »

Elle se pencha pour voir son grand fils à l’autre fenêtre. Les lumières éclairaient le visage de Biaise. Il était beau, viril, et c’était son fils ! Comme elle avait tremblé pour lui ! Mais la guerre était finie. « À quoi pensez-vous, Mado ? » C’était Béa. Pélo avait fait en sorte de l’écarter. Sous prétexte que l’attaque de la ville par les Chouans se comprendrait mieux à la lecture d’un texte, il avait entraîné Paulette au fond de la pièce. Elle allumait la lampe à pétrole, celle-là même dont le grand-père s’était servi autrefois dans ses veilles. Pélo cherchait un livre.

Les cloches sonnaient toujours à grande volée.

« Pas de blagues, dit Béa, mais les gens d’ici, faut qu’ils soient arriérés quand même ! Je dis pas ça pour vous, Mado, parce que vous êtes une brave femme, mais des trucs comme ça, moi, je les interdirais ! » Elle était toujours la même, cette Hirondelle du Faubourg. « Quand vous verrez Béa dans sa robe princesse… » C’était une parole de Paul, la première fois où il leur avait parlé de sa future. Eh bien, depuis on l’avait vue et revue…

« Vous êtes bien révolutionnaire ce soir, ma pauvre Béa… »

Révolutionnaire ? Elle haussa les épaules. À quoi servaient leurs simagrées ? Elle aurait voulu qu’ils y viennent un peu à Paris ! Dans toutes les grandes villes c’était défendu, des fourbis comme ça. « Et puis, s’il y avait un bon Dieu, y aurait jamais eu de guerre, on me sortira pas ça du caberno. »

Victoire s’était endormie aux bras de sa mère, gardant, jusque dans le sommeil, un air de hargne si triste que les regards se détournaient d’elle…

« Ne me parle pas de Toulon, mon petit Biaise, disait la cousine Zabelle, ça me fait trop de mal au cœur. À Toulon, j’ai mangé mon pain blanc… »

L’oncle Paul s’était écarté, après quelques remarques du genre « mise en boîte » inspirées par le spectacle. Zabelle l’ayant traité de « parisien gros bec » il s’était vexé. Après avoir fait deux ou trois tours dans la pièce en sifflotant par dérision des airs de cantiques, il roulait une cigarette, hésitant s’il sortirait ou non ; mais prévoyant que Béa le rappellerait sévèrement à l’ordre au moindre geste qui révélerait son intention de sortir sans elle un jour de fête, il rengainait son envie. D’ennui, il se posa sur une chaise et reprit son journal, sans trop s’approcher de la table où Pélo et Paulette, sous la lampe, parlaient à voix basse. Des fois qu’il les dérangerait aussi, ceux-là ?

« Oui, reprit Zabelle, j’aurais jamais dû quitter Toulon. »

À Toulon elle avait achevé de manger le pain blanc de sa jeunesse, si généreusement partagé avec tant d’amants. Avec le Moco surtout. Qu’était-il devenu, celui-là ? Biaise n’osait le demander. Ce fut elle qui, spontanément, le lui dit : « Toussaint a été tué : tu le savais ? » Il l’ignorait. On avait omis de lui apprendre cette nouvelle. Pauvre type ! murmura-t-il. Il le revoyait à Toulon ; un grand mou, dégingandé, avec une tête de cheval et un air de soumission si accablé…

« Il n’était pas méchant », dit-elle.

Non certes ! Pas même jaloux des œillades de la cousine aux autres. — Et Biaise se souvint : à lui-même. — Il y avait eu une soirée à Toulon où Zabelle n’avait pas caché son goût pour le tout jeune matelot qu’il était alors.

« Et puisque Michel est mort aussi, ça fait que me voilà toute seule, mon petit Biaise. »

Depuis combien d’années Michel était-il en retraite, quand il était mort ?

« Ça allait faire la huitième… »

Il était mort d’un coup, une nuit, et, depuis, on avait su que cette nuit-là avait été celle de l’attaque du Palais d’Hiver…

… Or, la situation s’était envenimée entre Zabelle et son locataire Thiriot. On en était à la lutte ouverte. Ce soir-là, l’horloge venait de sonner dix heures. Michel et Zabelle dormaient déjà, quand un choc sourd venant de chez les Thiriot, au-dessus, comme d’un gros morceau de fonte jeté sur le plancher, les fit se dresser tous les deux en même temps. « Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui est tombé ? » balbutia Michel. Zabelle alluma. Michel, assis dans son lit, les mains sur les genoux, regardait devant lui, bouche ouverte. « Ça m’a fait peur » murmura-t-il, en se frottant la poitrine. Elle le regarda de biais. Quelle drôle de mine ! « Peur ? » dit-elle. — « Sais pas… » répondit Michel, qui s’allongea en soupirant. Zabelle éteignit. Salaud de Thiriot ! Il l’avait fait exprès ! Michel ne retrouvait pas le sommeil. Il se tournait dans le lit. « Reste donc tranquille, toi ! Dors ! » Pas de réponse. Salaud de Thiriot ! Qu’il recommence ! Et, justement, comme ils allaient se rendormir, il recommença. Ils se dressèrent. Elle alluma. L’horloge marquait dix heures dix. Un petit tremblement agitait la suspension. « Avec quoi ? » dit-il. « Sais pas… Un poids de dix kilos au moins. » Michel avait repris la même pose, les mains sur les genoux, la tête penchée. Il sortit une jambe, allongea la main vers son pantalon. Elle l’empoigna à bras-le-corps, le força à s’étendre et sauta du lit pour fermer la porte à clé. Elle ôta la clé et se recoucha. « Hein ? Qu’est-ce qui te prend, toi, dit-elle. T’es vert comme une salade. Qu’est-ce que t’as ? » « Rien. » Ils écoutèrent l’horloge, attendirent, n’osant plus se parler, certains que ça allait encore recommencer au bout de dix minutes. Et en effet. « Merde ! » s’écria Zabelle, en faisant un nouveau bond. Elle regarda l’horloge : dix heures vingt. Alors quoi, toutes les dix minutes, montre en main ? « Thiriot ! » hurla-t-elle, en s’époumonant, la tête tournée vers le plafond. La suspension oscillait doucement. Thiriot ne répondit pas. Zabelle se leva, chercha un objet avec lequel frapper au plafond, ne trouva rien, et cria de nouveau : « Est-ce que ça va cesser, à la fin ! » Elle avait crié si fort qu’elle s’en était éraillé la gorge et qu’elle se mit à tousser. Michel grommela. « Quoi ? » dit-elle. « C’est toi la salope ! » Il était blême. Elle eut vaguement peur. « Tu m’engueules ? » Il rejeta les couvertures et se dressa devant elle, exigeant qu’elle lui donnât la clé. « Je sais pas où je l’ai mise. » « Trouve-la tout de suite ! » Il enfila son pantalon, ses pantoufles. Elle regardait l’horloge : dix heures vingt-cinq… dix heures vingt-huit… « Tu n’auras pas la clé. » « C’est ce qu’on va voir ! » Elle crut qu’il allait se jeter sur elle et peut-être l’eût-il fait, mais : dix heures et demie. Nouvelle décharge au plafond. De la suspension s’échappa un petit nuage de poussière. « Mon Dieu ! » fit Michel en portant la main à la poitrine. « T’as mal ? » demanda Zabelle. Pas de réponse. Il se frottait doucement la poitrine. « C’est moi qui vais y aller, dit-elle ; donne-moi le revolver ! » Il rit. Il grinça de rire : « Comédienne ! » « Moi ? » « Donne-moi la clé » « Qu’est-ce que t’y feras, à Thiriot : tu tiens pas debout ! » « Bien. » Il se jeta sur la porte, l’épaule en avant. « Michel ! » Deuxième coup d’épaule. La porte craqua. Zabelle, stupéfaite, le regardait faire, sans bouger. « Arrête ! Je te donnerai la clé ! » Il se retourna, la main tendue. Elle sourit. « Sais plus où je l’ai mise… attends ! » « Toi, murmura-t-il entre ses dents, sais-tu ce que tu es ? Je vais te le dire : une meurtrière ! » Il s’approchait d’elle à tout petits pas. « Tu mériterais, reprit-il, que je te torde le cou ! » Elle vit les deux mains de Michel ouvertes sous ses yeux et recula doucement. « Tu as dénoncé l’Autrichien. C’est à cause de toi que Marion est morte… Tu ne me fais pas peur ! » Il la poussa dans un coin et par deux fois il la gifla. Elle lui attrapa les poignets et le repoussa d’un coup si brusque qu’il tomba sur le tapis. « Fausse couche ! » dit-elle. Le bruit de la chute de Michel se confondit avec celui d’une nouvelle décharge au plafond : dix heures quarante. Michel se releva mais resta ployé en deux, une main sur le côté. Elle s’approcha. « Tu t’es fait mal ? Où ? » Pas de réponse. Elle l’aida à regagner son lit. Il s’assit sur le bord. Elle lui ôta son pantalon. Il se glissa dans les draps, s’allongea et ferma les yeux. « Tu veux boire quelque chose ? » Pas de réponse. Un petit verre de rhum lui ferait peut-être du bien. Elle enfila son peignoir, ouvrit la porte — la clé était cachée sur une tablette derrière un vase — et passa à la cuisine. Onze heures moins dix. Nouvelle décharge. Il fallait espérer que Thiriot s’était fixé la limite de onze heures. Elle versa du rhum dans un verre, y mit du sucre, but elle-même une goutte et revint dans la chambre. « Tiens, dit-elle, en s’approchant du lit, avale ça ! Tu dors ? » Il avait une drôle de mine pour un dormeur. D’une main tenant son verre, elle le secoua de l’autre, en le prenant par l’épaule. Comme il obéissait docilement ! « Ben… quoi ! » Elle fit un tel bond en arrière que le rhum se répandit sur son peignoir. Elle claquait des dents, son verre à la main…

« Il y aura deux ans au mois d’octobre », fit-elle en soupirant. Et, on aurait beau dire, ça faisait quand même un changement, quand on avait vécu ensemble pendant toute une vie… Enfin ! Il fallait se faire une raison ! Elle ne se plaignait pas. Elle avoua même n’être pas trop malheureuse. Ne continuait-elle pas à toucher une partie de la pension de Michel ? Et puis : les cartes. Pas un mauvais truc. Oh ! elle s’en tirerait toujours ! Ce qui lui eût pas mal plu, c’eût été un bureau de tabac. Mais rien à faire : c’était pour les veuves de guerre. Et puis, ils pouvaient se les coller quelque part, les places où il fallait, pour réussir, tant d’obéissance à la chaîne. « J’ai toujours aimé mon indépendance, tu sais ! » Il le savait. Et qu’elle n’avait jamais rien obtenu que par elle-même et plutôt — plus volontiers aussi — contre les autres que grâce à eux.

À des mouvements de la foule ils comprirent que la procession approchait.

« Propose qu’on sorte tous en bande, mon petit Biaise ; ce serait plus rigolo dehors. »

Elle tourna la tête vers l’intérieur de la pièce. Pélo et Paulette sous la lampe, parlaient avec animation, presque à voix basse. Un pli de contrariété barrait le front de Paulette. Pélo s’efforçait de l’interrompre, il secouait la tête, levait un index trop long, trop maigre, avec un drôle de sourire un peu pédant. L’oncle lisait toujours. Il se leva brusquement, son journal à la main et s’avança vers Biaise : « Tiens, dit-il, en désignant un article en quatrième page, je l’avais pas vu du premier coup. Lis ça. » Biaise prit le journal et se rapprocha de la lampe. L’oncle s’accouda auprès de la cousine à la fenêtre et Biaise entendit qu’il disait : « Ils vont rudement se faire saler. »

Il s’agissait de quatre marins inculpés pour leurs contacts avec des militants syndicalistes et leur diffusion de La Vague. Devant le Conseil de guerre, ils se défendaient de leur mieux, mais la volonté de les condamner était flagrante. L’oncle avait raison : ils seraient sévèrement punis.

« Hein ! dit l’oncle, comme Biaise revenait à la fenêtre, t’as vu ? Vont pas y couper.

— Parle pas de ça à la mère, lui murmura Biaise à l’oreille.

— T’as pas fait l’andouille, toi au moins, à Odessa ? répondit l’oncle, en sursautant.

— T’occupe pas… »

L’oncle Paul insista d’autant moins que Béa l’appelait pour qu’il vînt l’aider à coucher Victoire. « Comme si elle avait besoin de moi », murmura-t-il en y allant. Zabelle le regarda partir avec un sourire qui en disait long. Voyant que Biaise l’observait elle cessa de sourire et demanda : « Qu’est-ce que c’était que l’article ? T’as l’air ennuyé ?

— Rien. Un conseil de guerre.

— Pourquoi faut-il pas en parler à ta mère ?

— Elle se ferait des idées. »

Zabelle ne prenait pas très au sérieux ces histoires de conseil de guerre. À présent que c’était fini, ils n’avaient pas de raison d’être durs. Elle reparla de sortir :

« C’est histoire de rigoler, tu sais, Biaise. Écoute. Tu vas pas trouver ça mal ? Je te parle des maisons de la rue du Tonneau, quoi, dit-elle, en lui donnant un coup de coude.

— Oui. Eh bien ?

— J’ai connu les patrons l’année dernière. Oh, tu sais, des gens très bien. Et ne va pas te faire d’idées, il n’y avait rien entre le patron et moi. Je suis allée là-dedans assez souvent pour passer le temps. Malheureusement, on s’est fâché pour une bêtise…

— Oui. Et alors ?

— Oh, ben, j’avais deux ou trois copines dans la boîte, tu comprends, des bonnes filles. Je voudrais voir si le patron les laissera venir jusqu’au bout de la rue pour regarder la procession. Tu saisis ?

Un long cri parvint de la chambre où l’oncle Paul et Béa venaient d’entrer avec la petite Victoire. Maman Nédelec, restée toute seule à la fenêtre, se leva :

« Mon Dieu, ils recommencent ! » fit-elle, en joignant les mains.

Tous écoutaient. Paulette avec une mine de stupéfaction, Pélo agrippé à ses béquilles, prêt à intervenir. Zabelle souriait.

« Ne me parle pas de mes frères, tu entends… Je t’interdis de me parler de mes frères ! » hurlait Béa.

Et la voix de l’oncle Paul, étouffée par la colère :

« Non, je me gênerai… Une belle saloperie, tes frères ! …

— Répète ?

— Pourquoi pas ? Où c’est-il qu’ils sont pour le moment… tes frères ?

— C’est pour que les autres le sachent bien que tu gueules comme ça ? » s’écria-t-elle. La porte s’ouvrit en coup de vent sur Béa immobile, livide, les cheveux dans le dos. Elle les enveloppa d’un profond regard de haine : « Ça vous intéresse ? » Et elle rentra en claquant la porte. Presque aussitôt, la porte se rouvrit : c’était l’oncle Paul, rouge, essoufflé, et se passant la main dans les cheveux : « Elle est pire les jours de fête », murmura-t-il, en allant s’accouder à la fenêtre, pour respirer un bon coup.

La procession était enfin sortie. On entendait les premiers cantiques, et, au loin, une fanfare…

… Sur la place d’Armes, la foire battait son plein. Les montagnes russes, le saut de la mort, l’avaleur de feu, la loterie. — Encore ! Encore ! Encore un gagnant ! — Les manèges et les jeux de massacre, et l’œuf dansant sur un jet d’eau : clac ! Et l’œuf est abattu d’un coup de carabine. Giflé. À présent c’est la pipe en terre qui va voler en éclats. Et Marinka la voyante extra-lucide, avec son bandeau sur les yeux. Et les boxeurs : Un gant au militaire ! Gugusse, dans son porte-voix, s’égosillait à la parade. Entrez ! Entrez ! Suivez la foule ! On paie en sortant si on est content ! Tout brillait et scintillait dans la poussière, sous les feux blancs de l’acétylène, tout remuait, tournait, roulait, chantait et braillait. On s’écrasait. On riait, gueulait, s’engueulait, on mâchait du nougat, on craquait des amandes, on buvait à la régalade le litre de pinard qu’on venait de gagner au jeu d’anneaux. Encerclé, c’est gagné ! Enlevez ! … Et allons voir la vache à deux têtes, la femme sans jambes. Le géant. Il n’y aura pas de place pour tout le monde. L’orgue de Barbarie jouait des vieilles chansons d’avant-guerre : Sous les ponts de Paris. — Sur les bords du Missouri. — Et maintenant, c’était la Madelon, reprise en chœur :

Mais en pensant à nos pères,

N’oubliez pas Madelon…

Et voilà qu’arriva en trombe sur la Place d’Armes une bande de jeunes gens et de jeunes filles, bras dessus, bras dessous. Peut-être était-ce la bande des jeunes lycéens conduits par Triple-Sec ? Les filles avaient emprunté les chapeaux ou les calots ou les bérets des garçons qui, en retour, s’étaient coiffés des « bibis » de leurs cavalières. Ils bousculaient les gens. Un poilu se fâcha : en voilà des manières ! Il avait des droits, peut-être ? Il avait versé son sang pour la France, non ? — On ne l’écouta pas. Et, soudain, toute la bande se rua vers un manège et une voix cria :

« Non ! pas ça ! »

La voix fut couverte par des braillements et la bande entière escalada le manège. Sur le manège même, un homme sans veste, tête nue, en pantalon de soldat, se démenait, tentait de repousser les assaillants. Criait. Et, soudain, il demeura immobile, la bouche ouverte, les bras levés, penché. À l’instant même, le plancher du manège craqua, l’homme chancela, perdit pied : tout s’effondrait dans un gros nuage de poussière, en même temps que s’élevait un grand cri, et que les gens disparaissaient dans une culbute générale…

D’une roulotte, une femme accourut, se tenant la tête à deux mains, sans voix, mais les yeux hors de la tête. Du pêle-mêle où se confondaient les chevaux de bois, le cochon, le cygne, le traîneau, des gens s’échappaient en se tâtant, en se frottant les yeux, en toussant ; certains riaient, d’autres appelaient, poussaient des cris. La foule s’était portée vers le manège, accroissant le désordre. Le bruit courait déjà qu’une femme était sérieusement blessée. À l’écart, le patron, celui-là même qui tout à l’heure se démenait tant en repoussant la folle bande, pleurait à chaudes larmes. Une rampe de cuivre,restée suspendue à sa monture, oscillait doucement sous les lumières, toute brasillante d’étincelles comme un balancier.

Même par un tel jour sacré, la rue du Tonneau restait obscure, à part ses deux grosses lanternes rouges. Quittant les rues illuminées, Loïc pénétra jusque dans ses profondeurs. Là-bas, un reflet : c’était le Cap de Bonne-Espérance.

Il poussa la petite porte ronde et basse, et la grosse cloche fêlée sonna deux coups. La lueur d’une lampe à pétrole suspendue aux poutres du plafond tombait d’aplomb sur quatre personnages jouant aux cartes. Au fond, de vagues formes de futailles. Dans le mur à droite, la cheminée monumentale et le fourneau encore allumé. Sur le fourneau une cafetière verte haute comme un broc.

Les joueurs de cartes étaient deux hommes — Grascœur et Tonin Bagot — et deux femmes, l’une jeune et d’une maigreur pour danse macabre, fardée comme pour la parade : la Chouque. L’autre, madame Marceline, vieillie, mais toujours imposante. La Chouque se tortilla sur sa chaise, et Grascœur lui ordonna de rester un peu tranquille. « Nom de Dieu ! » La Chouque rit d’un rire sifflant, en se tortillant davantage.

« La Chouque ! s’écria la Marceline, fous la paix avec ton cinéma… »

D’après Grascœur, la Chouque devait avoir la danse de Saint-Guy — pas possible !

En corsage rose, les bras nus jusqu’aux épaules, la Marceline tenait dans sa main, dont chaque doigt portait une bague, un éventail de cartes. De son œil unique, elle regarda Loïc, qui approchait et rit tout doucement. Sur le haut édifice de sa poitrine, dans le creux entre les mamelles, un médaillon en or dansait comme un dé dans un gobelet.

« Alors, est-ce que je peux y aller ? demanda Loïc.

— Vas-y, répondit la Marceline. Bien sûr que tu peux y aller ! »

Elle s’en foutait bien !

Loïc, sortant de sa poche une lampe électrique, s’avança vers le fond du café. Grascœur le suivit du regard, un œil à moitié fermé, à cause de la fumée de sa cigarette. Quand Loïc eut fait quelques pas, il l’interpella :

« Dis donc, tu m’engueules pas aujourd’hui ? »

Loïc s’arrêta. Il tourna lentement la tête :

« Pas le jour ; maïs tu sais bien que je ne te pardonnerai jamais. »

Grascœur pouffa. La Chouque en même temps se mit à rire aussi haut qu’elle put et à se tortiller. Grascœur l’engueula.

« T’as pas fini d’iui faire du plat ?

— Si je veux, répondit la Chouque, en regardant Loïc qui s’éloignait derrière les futailles.

— De quoi qu’il t’en veut ? demanda la Marceline.

— C’con-là… Dit comme ça qu’j’lui ai fauché sa place au Paradis !

— L’est pas dingo ? »

Elle se marra. Le médaillon sautait. De derrière les futailles, arriva la voix de Loïc :

« Oui. Au théâtre : il m’a tiré de ma place par les épaules pour s’y mettre. — Quand j’étais gosse…

— Fous-nous la paix avec tes boniments à la graisse d’oie, dit Grascœur. Débine-toi. »

Son voisin, Tonin Bagot, le nettoyeur des lieux publics au visage de lépreux, posa doucement un doigt sur le bras de Grascœur : « Joue !

— N’a qu’à pas v’nir nous emmerder !

— Il vient tous les ans le soir de la procession, dit la Marceline. À qui c’est d’jouer ?

— Atout carreau ! »

Loïc avait ouvert une petite porte donnant sur la cour.

« M’fous pas mal des cartes ! T’parles ! J’veux voir c’qui va fournicoter par là… » Et la Chouque, plaquant ses cartes sur la table, se leva.

« La Chouque, nom de Dieu ! »

Grascœur pouvait gueuler : la Chouque l’enquiquinait. Elle lui fit un pied de nez et se cavala en sautillant. « M’paiera ça ! » ronchonna Grascœur. Tonin avait reposé ses cartes : il rêvait…

« Merde alors ! s’écria la Marceline, n’en v’là d’un jeu ! »

Sans bruit, la Chouque ayant refermé la porte s’était glissée dans la cour et cachée derrière une voiture à bras. Loïc, sa lampe à la main, s’avança vers une vieille maison à moitié en ruines. La lueur éclaira ce qui restait en bas d’une fenêtre sans vitres. Il y pendait encore des morceaux de toile et de papier déchirés. À gauche, une porte en bois plein. Il la poussa doucement. Les gonds gémirent. Il entra.

D’un bond léger la Chouque vint s’accroupir sous la fenêtre. Loïc était immobile au milieu d’un cellier ; il promenait la lueur de sa lampe sur les murs autrefois blancs de chaux, sur le plafond fait de poutres semblables à celles du café, tortes et vermoulues, couvertes de toiles d’araignée. Il y pendait des bouts de lattes et des écailles de vieux plâtre. L’endroit était presque vide. La Marceline y avait relégué un bric-à-brac de chaises cassées, de tonnelets vides, de vieux outils. Dans l’un des murs était scellée une mangeoire : preuve qu’autrefois ce lieu avait servi d’écurie. Le sol, comme celui de la cour, était fait de pavés arrondis.

Qu’est-ce qu’il fournicotait là-dedans ? Par une échancrure dans les lambeaux, qui autrefois avaient tenu lieu de vitres, la Chouque observait.

La divine rumeur des cloches bourdonnait dans le fond de la cour comme dans un coquillage. Rêveusement, Loïc fit quelques pas, en caressant les murs du bout de ses doigts. Il posa la main bien à plat et resta sans bouger. On aurait dit qu’il écoutait quelque chose. Puis il s’avança vers la mangeoire, et la toucha. Il la contempla et il la quitta pour se retourner vers la fenêtre, et la Chouque se fit toute petite. Elle se glissa de biais vers la porte et se dressa le long du mur. La fenêtre s’était ouverte doucement. La lueur de la lampe venait jusque dans la cour même. Mais Loïc referma la fenêtre. Par le bâillement de la porte, la Chouque le vit s’agenouiller sur la pierre, sa lampe posée près de lui. Il se prosterna, baisa longuement la pierre, ensuite il la toucha avec son front.

« T’parles d’un cinglé ! » murmura-t-elle en s’enfuyant, légère comme une ombre effarouchée…

… J’entendais Pablo qui parlait dans la rue avec Nunez. Ils avaient passé la soirée ensemble. Nunez l’avait raccompagné et maintenant qu’il était dix heures, Pablo rentrait se coucher. Je ferais en sorte qu’il ne vînt pas me trouver. Je voulais rester seul, à moi-même, écouter les cloches, la rumeur lointaine, me souvenir. Dix heures…

Dix heures : la cousine Zabelle prit congé. Elle ferait un petit tour en ville avant de rentrer, elle monterait vers la basilique. Ensuite, elle descendrait vers la kermesse : il ne fallait rien rater. « Pas vrai ? Du moment qu’on a une occasion de rigoler… Et puis, j’ai toujours aimé les kermesses… »

Paul l’envia. Il l’eût volontiers accompagnée, histoire de retarder le plus possible l’instant de retrouver Béa. Quel châtiment ! Dormait-elle ? Plus aucun bruit. Elle réfléchissait ?

« V’s’avez pas peur des mauvaises rencontres, Zabelle ? »

Elle habitait un quartier si désert ! Et, parmi les Américains, il yen avait de toutes sortes. Et puis les bicots. Et puis les Sénégalais.

Elle rit — d’une manière légèrement injurieuse pour l’oncle Paul. Pour qui la prenait-il ?

« Vous en faites donc pas, mon p’tit Paul… »

Elle fit promettre à Biaise qu’il viendrait la voir le lendemain.

« C’est dit, pas vrai, mon Blaisou ? » fit-elle, en minaudant. Et comme si Biaise n’avait été qu’un garçonnet, elle lui tapota la joue, l’attira vers elle : Fais-moi une bise.

Pélo et Paulette, sous la lampe, ne semblaient pas s’apercevoir que la cousine s’apprêtait à partir.

« Bonsoir, les enfants ! vous dérangez pas ! » leur cria-t-elle.

Ils se levèrent. Pélo arriva en béquillant, offrit son visage au baiser de la cousine. Elle prit dans ses deux mains ses joues pâlottes.

« Au revoir, mauvaise tête ! Sale rouquin ! Tu vois toujours ta comtesse ?

— Bien sûr !

— Oh, celle-là, je lui pardonne pas, tu sais ! Et vous vous arrangez toujours bien ?

— Mais oui.

— Ce que c’est, tout de même… avec tes beaux discours et tes guillotines ! Tu ne lui couperas pas le cou, à celle-là ?

— Non, dit Pélo en souriant.

— Mais elle, elle te fera couper le tien ! …

— Oui, dit Pélo. Elle me l’a promis il n’y a pas bien longtemps encore !

— Tiens, dit Zabelle, en lui donnant une chiquenaude, tu m’agaces, avec ta comtesse ! Ce n’est pas elle, c’est moi qui aurais dû t’envoyer à Berck.

— Tu as envoyé Loïc au lycée, dit la mère.

— Et il n’y est pas resté jusqu’au bout, répondit Zabelle. Oh ! Les drôles de neveux que j’ai ! Et vous vous arrangez avec ce rouquin-là, Paulette ?

— Il le faut bien ! répondit la jeune fille, en riant.

— Allons ! Allons ! … Il n’y a que ça de vrai ! … Bonsoir. Je me sauve… On ne s’embrasse pas, Mado ? Tu m’en veux toujours un peu ?

— Oh, ma foi, non !

— On s’est bien chamaillé, dans le temps, hein ?

— Pour ça !

— Va ! On s’aime bien quand même… Tu ne trouves pas que la vie est drôle ?

— On voit de tout…

— Va ! » répéta la cousine, en ouvrant ses bras. Et les deux femmes s’étreignirent.

« Ce coup-là, j’ai la larme à l’œil, dit Zabelle. C’est trop bête ! J’me sauve bien vite ! »

« Tout le monde me plaque ! » se dit l’oncle Paul, en voyant Pélo et Paulette retourner à leur lampe, Biaise et sa mère s’accouder à l’une des deux fenêtres. Il lui vint comme une grosse tristesse d’enfant. Honteux de lui-même, il rentra précipitamment dans la chambre, sans dire bonsoir à personne.

La procession, traversant la Place aux Ours, montait lentement par la rue des Lois, vers la rue des Tourbières et la rue Saint-Yves. À mesure que la nuit se faisait, l’éclat des lumières s’avivait. On aurait dit qu’il y en avait de plus en plus — et de plus en plus de bannières ; que les chants, où se mêlaient le français, le latin, le breton, étaient plus nombreux. Depuis que la croix lumineuse était apparue, le défilé n’avait pas cessé — et il ne cesserait pas tant que les douze coups de minuit n’auraient pas sonné. Jusqu’alors, la ville serait coupée en deux par ce flot sacré roulant lentement, entre les chaînes de porteurs de cierges. De leur fenêtre, Biaise et sa mère contemplaient ce grand spectacle en silence. Sur la place même, leurs regards tombant tout droit restaient éblouis par cette longue tranchée de lumière bougeant entre les masses sombres de la foule immobile, comme un fleuve de feu dont la rumeur montait jusqu’à eux. Au sortir de la place, quand la procession abordait le raidillon de la rue des Lois, tout s’ordonnait d’une manière encore plus belle. Les blanches robes des religieuses prenaient de chaudes teintes safran ; le bleu, le jaune, l’or des bannières se succédant comme de merveilleux oiseaux pleins de sagesse, s’enrichissaient encore et répondaient comme par des traits aux vivantes taches rouges des robes des enfants de chœur. Parfois la procession s’arrêtait, et ce qu’on voyait alors ressemblait à une enluminure de missel — ou, dans les fumées lentes d’un feu de Bengale, comme des vapeurs d’encens, à quelque fragment de vitrail. Les cloches battaient, les fanfares résonnaient, proches et lointaines, dans un grand concert dispersé, mais unanime, remplissant l’espace nocturne. Pour maman Nédelec c’était là un aspect des choses qui tenait à l’idée même qu’elle se faisait de la vie, un élément fondamental de son histoire. À Biaise, la procession ne rappelait que de confus souvenirs d’enfance, du temps où le père était encore là. Depuis, c’est à peine s’il avait eu l’occasion, une fois ou deux, d’y assister, au cours de ses permissions. Et bien des choses lui semblaient nouvelles. L’étrange sentiment de quiétude qui montait de cette foule le déroutait. D’autres images se formaient dans son esprit et le contraste était trop violent avec sa plus récente expérience, pour qu’il n’appelât pas à sa mémoire, malgré lui, certains souvenirs comme celui des deux pendus, sous la passerelle, dans la gare d’Odessa… Comme le vent les balançait doucement ! …

Tendrement, maman Nédelec passa son bras sous le bras de Biaise, et se frotta la tête contre son épaule. « Tu es là ! … » Il la serra contre lui.

Si seulement il consentait à ne plus naviguer, se dit-elle, elle pourrait l’avoir à elle, le tenir toujours.

« C’est beau, dis, mon Biaise ? … »

Oui, c’était beau. On aurait dit que la ville entière, et par-delà, le monde entier, participaient à cette allégresse et se rassemblaient autour d’un Christ d’or, que portait un jeune prêtre en surplis.

« Tu te souviens, quand je t’y menais avec ton père ? »

Biaise ne répondit pas. Il n’aimait pas qu’elle lui parlât du père.

« Ça m’était bien égal, la misère, reprit-elle. Je t’avais…

— Ne dis pas ça… Si tu crois que je ne sais pas…

— Tiens, je voudrais bien encore y être, dans la rue du Tonneau.

— Dans l’écurie ? Ne dis pas ça ! …

— Pourquoi ? … On n’avait rien à se coller sur le dos — mais… Tu es mon premier, tu sais, mon grand… »

Il ne devait pas croire qu’elle le préférait aux autres ; ça n’aurait pas eu de sens. Pélo et Loïc étaient aussi de bons garçons. Et le pauvre Pélo avait tant souffert, elle avait si longtemps craint qu’il ne vécût pas !

« Mais il vit et il vivra ! dit Biaise.

— Oui », répondit la mère, d’une voix songeuse.

Bien que sauver Pélo de la mort eût été le grand but de sa vie, et qu’il fût atteint, elle sembla triste en disant ce oui.

« C’est le passé, maman ! …

— On a toujours tout le paquet devant les yeux… répondit-elle. Tu comprends ? Quand même, sans la comtesse, je ne l’aurais pas tiré… »

La comtesse devait être dans la procession avec son cierge et son livre de cantiques, comme les autres. Par-dessus les toits, un feu de Bengale répandit jusqu’au ciel son lumineux brouillard rose. La profonde rumeur sous les roulements voilés des tambours s’accrut encore. La main de Pélo se posa sur le bras de la mère : « Maman,dit-il d’une petite voix de chagrin, Paulette s’en va… » Maman Nédelec se retourna, ouvrant ses bras à la jeune fille. C’était la dernière soirée que Paulette passait au pays avant de rentrer à Paris. Elle avait promis à sa marraine de lui en donner une partie.

« Va, ma chérie, dit maman Nédelec en embrassant tendrement Paulette. Nous nous reverrons bientôt. Tu n’es pas faite pour Paris.

— Oh, non !

— Va, dit maman Nédelec en lui caressant le front. Et donne-nous des nouvelles !

— Oh, pour ça ! »

Pélo les regardait d’un air boudeur. Mais Paulette dit encore qu’elle pensait revenir bientôt. Sa marraine avait un projet sérieux. D’ailleurs, depuis que son père avait été tué, sa mère ne tenait plus à Paris…

« Oui, oui, ma chérie, dit maman Nédelec. N’aie souci… Tu sais bien qu’ici, tu seras toujours attendue. Embrasse-moi encore une fois, et va. Ne fais pas attendre ta marraine…

— Allons, cette fois il faut partir ! … »

Pélo la suivit. Le martèlement de ses béquilles faisait un écho poignant au chant alerte des hauts talons de la jeune fille. Biaise fronça les sourcils. « Tu crois que ça ira ? » demanda-t-il à sa mère, une fois la porte refermée.

« Je le crois.

— Elle est vraiment capable de cela ?

— Oui. C’est une vraie femme. Dans moins d’un an, ils seront mariés, tu verras. Mais tu sais, Biaise, il ne faut pas parler de Paulette à Pélo… C’est un drôle de petit, tu sais. N’aie pas l’air d’avoir compris. »

Il la rassura. Elle dit encore que Pélo était de ceux à qui ces choses-là arrivent une fois, jamais deux.

« Ça en a l’air, dit Biaise. Et Loïc ?

— Mon Loïc… est plus… léger. »

Elle ne le comprenait pas bien. Il avait de drôles d’idées — il ne rêvait que de Paris.

« Quoi faire, à Paris ?

— Il dit qu’il veut être secrétaire, comme Pierre Chesnet. »

Sur le palier éclairé par un quinquet, frais comme une cave, sentant la pierre, les gravats, le vieux plâtre, Pélo et Paulette se faisaient leurs adieux. Le quinquet était une petite lampe à huile, comme celles qui servaient aux illuminations des rues, enfoncée dans un trou du mur comme dans une niche d’église. Son faible reflet couvrait d’un rose pâle le noir granit de la colonne qui servait d’axe à l’escalier. Du gros anneau en fer scellé dans le granit pendait la corde lisse, qui tenait lieu de rampe.

Adossé au mur, entre ses béquilles inclinées, Pélo tenait les mains de Paulette et lui parlait à voix basse. Dans un an — dans dix ans, dans vingt — quand elle voudrait. Il attendrait tant qu’elle le voudrait. Elle seule déciderait. Lui, il ne changerait jamais.

« Tu comprends, Paulette ? Il faut me croire sur parole. »

Elle dégagea l’une de ses mains, et, lui posant l’index sur la poitrine, répondit :

« Toi. »

Il baissa la tête, s’agrippa de toutes ses forces à ses béquilles.

« Et malgré ça ? » fit-il, d’une voix étranglée, en soulevant ses deux béquilles.

« Il n’y a pas de béquilles. »

Il lui sembla que ses béquilles étaient abolies pour toujours.

« Pars maintenant. »

La demie de dix heures sonna. Elle tendit son visage ; il la prit dans ses bras…

… À peine sut-il qu’elle n’était plus là : elle l’avait quitté si doucement. Mais les battements de ses talons retentissaient en bas, et de petites secousses animaient la corde. Il se pencha… « Comment ? » Plus rien. La corde oscillait…

Alors, il ouvrit la bouche toute grande, y enfonça son poing et le mordit ; il se dressa, regarda alentour, écarquilla les yeux et, dans un murmure qui sembla peupler l’escalier, la poitrine secouée, il répéta : « Il n’y a pas… pas de béquilles ! … »

En passant devant ma porte, Pablo avait doucement frappé. Il ne voulait pas me déranger, mais il avait une nouvelle importante à m’apprendre : le Mexique allait accueillir un certain nombre de réfugiés : « Nunez va sûrement y aller…

— Et toi ?

— Oh, moi… je ne suis pas un technicien ! »

Le Mexique n’avait pas besoin de sans-métier…

Pablo était parti, en refermant doucement la porte. Un peu plus tard j’étais revenu à ma rêverie.

Un peu plus tard, vers les dix heures et quart environ, un léger incident avait failli se produire dans la rue Saint-Yves. Comme la procession arrivait, débouchant de la rue des Tourbières (la croix lumineuse venait d’apparaître au milieu d’un groupe de séminaristes qui chantaient, et le beau grand suisse, dans son habit bleu et sa hallebarde sur l’épaule, marchait en avant), les gens rassemblés à l’entrée de la rue du Belvédère eurent la stupéfaction de percevoir dans leur dos le scandaleux tintamarre produit par les roues d’une voiture à bras. La rue du Belvédère étant plongée dans l’obscurité la plus complète, il fut impossible de « se rendre compte », mais, à en juger au bruit, il s’agissait bien d’une voiture à bras. Qui plus est, on la tirait en courant. D’abord, on put douter, et on douta, qu’une voiture à bras quelconque eût l’audace de se diriger, en ce moment, vers la rue Saint-Yves, qu’un hurluberlu quelconque eût la naïveté, ou l’insolence, ou la bêtise, de croire qu’on lui ouvrirait un passage. La voiture à bras allait s’arrêter, disparaître dans une cour, dans un fond de remise, laisser enfin les gens tranquilles ! Quel bringuebalement de ferrailles ! Au moindre cahot les roues cerclées de fer ressautaient, ébranlant la carriole, qui, toujours d’après le bruit, devait être à peu près vide. Et d’abord cela fit rire. Certains, voyant le côté farce de la situation, échangèrent des plaisanteries. Quelle bobine aurait l’individu ? Tandis que les plaisanteries filaient leur train, coupées, il est vrai, de graves remarques — comme celle d’une vieille dame qui exprima l’opinion qu’au moins on aurait pu respecter le bon Dieu un soir de fête — la voiture à bras, de son côté, filait le sien. La procession de même… Pour comble, voilà que l’espèce de fou — il n’y avait pas d’autre mot — qui tirait la carriole, redoubla de vitesse. Le vacarme devint tel, l’évidence du scandale si manifeste, qu’un vieux monsieur à gilet blanc, à chaîne d’or, à panama, et qui tenait dans sa main une canne à pommeau d’argent — mais ce n’était pas M. Firmin Laroche — s’exclama :

« Ah ça, par exemple ! Je me demande un peu ! Qu’est-ce que c’est encore que ces drôles de façons-là un soir de pèlerinage ? »

Comme à la voix d’un chef, la petite troupe barricadant la rue serra les rangs. Le beau grand suisse à la hallebarde n’était plus qu’à une dizaine de pas. Et cependant, la voiture à bras, dans un tintamarre plus violent que jamais, poursuivait sa course…

« Voilà qui est un peu fort ! s’écria le vieux monsieur, en passant au dernier rang des spectateurs. Il nous embête celui-là !… »

À l’instant même le tintamarre cessa : la voiture était arrivée.

« S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Je vous en prie ! »

Dans les brancards d’une petite voiture à bras : Loïc, en sueur, tout dépeigné, qui tournait vers le vieux monsieur un visage naïvement effaré.

« Peut-on encore passer ? »

Réponse : un éclat de rire général.

« Fichtre ! Vous ne manquez pas de culot ! répondit le vieux monsieur.

— Là ! Je te l’avais bien dit ! fit une voix, venant du fond de la voiture.

— Comment ! Il y a quelqu’un là-dedans ? » Le vieux monsieur s’approcha.

« Mais c’est une blessée ! » répliqua Loïc.

Dans la voiture, était assise Dominique Albret, à peine sortie du pénitencier, après cinq ans. Elle éclata de rire au nez du vieux monsieur.

« Ah ! ça ! s’écria le vieux monsieur… Que signifie ?…

— Je peux pas marcher, répondit Dominique.

— Blessée au genou. Dans un accident de manège, expliqua Loïc.

— Vous feriez mieux de repartir, mon ami, répondit le vieux monsieur. La procession arrive. Allons ! Assez de scandale.

— Mais monsieur…

— Pas de mais… Cette comédie a assez duré ! »

Le vieux monsieur, cramoisi de colère, tourmentait sa belle canne. Dans la voiture, Dominique éclata de rire.

« Bande d’inhumains ! » s’écria Loïc. Et, faisant demi-tour, il repartit, dans un tintamarre plus endiablé que jamais. Juste à temps : la croix lumineuse était là…

Je ne sais pourquoi je m’étais toujours mis en tête que ma Chronique du Temps passé devrait s’achever par le récit de cette grande soirée de pèlerinage en notre chère petite cité et l’entrée de Pierre Chesnet dans le monde, à Paris. Il restait encore beaucoup de choses à dire sur ce sujet et je m’étais efforcé de le dire un peu plus tard, longtemps après que l’anniversaire de ce grand jour avait été passé, et malgré les distractions et les soucis de l’époque. J’étais fier de m’être remis au travail. N’était-ce pas se montrer optimiste ? Allons ! Cette grande fête que nous avions célébrée dans la première année de la paix rendue pour toujours aux hommes, devrions-nous bientôt nous dire que son retour après vingt ans aurait marqué la dernière année de ce que nous aurions appelé l’espoir ? Cela n’était pas possible, nous ne voulions pas y croire, malgré tout ce que nous lisions et entendions. La paix serait sauvée. Eh bien donc, puisque la paix serait sauvée, je pouvais achever ma Chronique ! Cela n’était plus dérisoire. Et, entre temps, je pouvais participer aux fêtes du cent cinquantième anniversaire de la Révolution, et admirer le défilé des sans-culottes à travers notre grande rue Saint-Yves — aider Nunez à vendre ses bijoux et faire pour lui les démarches nécessaires à son départ pour le Mexique. Retourner au camp, dans la vieille usine délabrée, et même, encore une fois, et encore une fois avec le pasteur, à la caserne maritime… « Il faut faire comme si… » répétait le soldat Goldstein, qui, presque chaque soir, venait passer un moment chez Biaise. Comme si… ! Et ça ira… comme ça ? Mais que pouvions-nous faire de plus ? disait-il. Ses parents avaient quitté l’Allemagne. Ils étaient à Paris…

À Paris : d’où bientôt Pierre Chesnet allait venir me voir porteur d’une valise remplie de papiers. Paris que Nunez allait traverser en allant au Havre s’embarquer pour le Mexique… Paris dont Loïc avait tant rêvé et où il était allé mourir de misère. Paris, où vingt ans plus tôt…

Mais oui : j’y revenais. Vingt ans plus tôt — et, désormais un peu plus de vingt ans, car nous étions au mois de juillet et bientôt au mois d’août — Pierre Chesnet, sous la conduite de Stéphane Mège…

Mège poussa doucement la porte entr’ouverte et un léger carillon tinta, provenant de tubes en cuivre suspendus au-dessus du chambranle. En se heurtant ils produisaient des sons cristallins.

La tête passée dans la porte, Mège ne bougea plus. Il fit avec la main de petits gestes à des gens que Pierre ne voyait pas, signifiant qu’on ne se dérangeât pas pour lui, qu’on continuât. Une femme chantait.

Toi qui connais les hussards de la garde

Connais-tu pas l’trombone du régiment…

La voix était banale, mais forte et bien timbrée.

« Venez », dit Mège, presque tout bas, en se retournant vers Pierre. Ils avancèrent, sur la pointe des pieds, mais ils durent rester dans l’entrée, tant il y avait de monde.

Quel air il a quand il vous regarde…

« Bonsoir ! Bonsoir ! » chuchotèrent des voix autour de Mège. Il répondit par des clins d’œil, serra les mains les plus proches. La chanteuse terminait :

Eh bien ma chère… il était mon amant !

C’était une petite femme boulotte, un peu mûre, montée sur une sorte d’estrade. En disant le dernier vers, elle redressa fièrement le buste, donna à son visage une expression de défi et frappa du talon. Les applaudissements éclatèrent. La chanteuse fit une profonde révérence en tenant à deux mains le bord de sa jupe et sauta lestement à terre. Un long brouhaha suivit.

Pierre se croyait au théâtre. Il en reconnaissait le charme, l’odeur, l’atmosphère chaude. La disposition des lieux, la haute verrière de l’atelier, l’escalier intérieur sur les degrés duquel de nombreux invités étaient assis, et parmi eux Henriette Pons, tout lui faisait l’effet d’un décor. Quel bonheur !

Stéphane Mège avait disparu, tiré par cent mains. Dans le remous d’entr’acte qui se fit des gens passèrent et repassèrent devant Pierre, allant au vestiaire, installé dans deux petites pièces assez sombres attenantes à l’atelier, ou en revenant.

« Pardon…

Un homme en noir, chauve, entre deux âges avec une barbe et des binocles, s’arrêta devant lui.

« Charmant, n’est-ce pas ? Oh, c’est un très très grand talent ! »

Le monsieur courba le dos, s’enfonça la tête dans les épaules, ferma les yeux à moitié, éleva les deux mains en l’air à la hauteur de ses oreilles, comme un sourd, les index pointés en cornes.

« Un très… très grand talent ! »

Et il passa.

Le centre de l’atelier était occupé par un groupe de privilégiés, presque tous assis, comme des spectateurs de marque aux premières loges. Parmi eux, le vieux Bridel, l’air abandonné et plus triste que jamais, fumait comme un vieillard au coin du feu. Sur des tables étaient disposées des choses à manger et à boire, des cigarettes, des cigares. On devait être chez quelqu’un de très riche. Ou chez un peintre arrivé. Aux murs immenses étaient accrochées de nombreuses toiles « cubistes » si Pierre avait bien compris ce que Mège lui avait enseigné sur ce point.

La chaleur, le bourdonnement des conversations que traversait de temps en temps le vol charmant du carillon au-dessus de la porte, les parfums des femmes, tout se combinait dans une atmosphère de spectacle. Pierre se décida enfin à ôter son cache-nez, qu’il porta au vestiaire. Il y trouva Stéphane Mège debout devant une glace. Tout en se peignant la barbe, tout en se regardant lui-même d’un air sévère, il murmurait son propre nom : Stéphane Mège… Ce doux murmure était celui d’un homme distrait et pourtant, il s’écoutait d’une oreille charmée. « Stéphane Mège… Mè-è-ge… Stéphane… » C’était beau comme du Racine !

La ville de Minos et de Pasiphaé…

Claude Avesne pourrait dire qu’il avait toujours eu beaucoup de chance pour ses titres, était-ce comparable ?

« Monsieur Mège, fit timidement Pierre.

— Comment ! Vous étiez là, vous !

— J’arrive, dit Pierre. Je venais poser mon cache-nez.

— Eh bien mon vieux, posez-le ! Vous n’avez qu’à le mettre là, n’importe où, avec les autres… »

Et lui prenant lui-même le cache-nez des mains après avoir remis son peigne dans sa poche, il le jeta sur un divan.

Pierre trouva l’audace de demander :

« Où sommes-nous, ici, monsieur Mège ?

— Ah ça, vous en avez de bonnes, vous ! Comment ! Vous ne le savez pas ? Impayable ! Je ne vous l’ai pas dit ? Pamier ! lui souffla-t-il à l’oreille, l’éditeur… mon éditeur… l’éditeur de Bridel, le vôtre, un jour, peut-être, continua Mège d’une voix toute douce en accompagnant Pierre vers la porte. Allez ! Lancez-vous ! »

Et lui-même le poussant par l’épaule, le lança, le relança dans le monde, le fit rentrer dans l’atelier bondé où la chanteuse de tout à l’heure venait de reparaître sur son estrade. Elle tenait à la main un papier qu’elle agitait et riait, en réclamant le silence.

« Un poème de Jean-Claude Hautbois ! », annonça-t-elle, en levant très haut la main qui tenait le papier. On fit silence. Elle déclama :

Quand revint chez lui ce poilu
Les lauriers ? dit-elle
Mais c’est dans la sauce qu’il les aime…

Comme après sa chanson elle fit une grande révérence, tenant le bas de sa jupe à deux mains.

« C’est tout ! »

Petit moment d’embarras puis on cria :

« Bravo !

— Très spirituel ! C’est un haï-kaï ?

— Qui est ce Jean-Claude Hautbois ? » demandait-on autour de Pierre.

La diseuse avait sauté à bas de l’estrade. Fini pour elle. D’ailleurs, on devait l’avoir assez vue et entendue. Pas toujours aux mêmes à se sacrifier.

« Est-ce qu’il est là, Jean-Claude Hautbois ? demanda quelqu’un d’une voix très forte.

— Oui… mais oui. »

Tous les regards se portèrent vers un groupe au centre duquel se tenait un jeune homme blond, vers qui s’avança un personnage d’une soixantaine d’années — l’homme à la forte voix — qui, tout en marchant, tendait ses deux mains. Monocle, longs favoris très noirs, sûrement teints, qui descendaient jusqu’au milieu de ses belles joues charnues et roses.

« Quelle modestie, mon Dieu quelle modestie ! » murmura-t-il en serrant avec effusion les deux mains de Jean-Claude Hautbois. « Vous irez aux étoiles ! Aux étoiles ! »

Jean-Claude Hautbois éclata d’un rire insolent mais dans le brouhaha qui recommença personne n’entendit sa réponse. Sur l’estrade, un monsieur avait remplacé la diseuse. Il lisait des vers. Petit, replet, rasé, ses cheveux noir de corbeau bien lissés, séparés en leur milieu par une raie parfaite, en frac, il ennuya tout le monde, récolta néanmoins des bravos, salua et disparut, à l’instant remplacé par un autre aussi en habit de soirée. Avant même que cet autre eût rien dit, des applaudissements éclatèrent. On cria : « Vive Pamier ! » Et Pierre se sentit rougir. L’éditeur Pamier ! Mon Dieu ! Quand il écrirait cela à Loïc !

Pamier reçut ces hommages avec un sourire loustic et de petits gestes tranquilles de la main. Pas une ride, pas une blessure, bien qu’il eût fait la guerre d’un bout à l’autre. Grand et fort. Belle santé. Célibataire. Les applaudissements continuaient : « Alors quoi, c’est pas fini, c’te Marseillaise ? » dit-il, sur le ton d’un comique de music-hall. Les bravos se changèrent en gros rires. Il prit une voix chevrotante de vieillard : « Mesdames et Messieurs, tout d’abord je tiens à vous remercier d’être venus si nombreux… »

« Il est resté titi, murmura quelqu’un près de Pierre.

— Allons, trêve de rigolade ! » dit Pamier.

Il exposa son programme. C’était pour cela qu’il avait réuni ce soir ses amis et collaborateurs. Il savait jusqu’où pouvait aller leur dévouement. En retour ils devaient savoir qu’ils pouvaient compter sur lui. C’était donc ensemble qu’il fallait travailler à la prospérité des éditions. La guerre finie, une ère de bonheur s’ouvrait. On allait pouvoir ne plus s’occuper que de choses désintéressées, publier les méconnus, les poètes, pour qui l’époque était si dure. Il ne fallait plus que le génie, même le talent, même le mérite demeurassent ignorés par la volonté sans appel des grandes maisons où les manuscrits étaient lus à la légère et tout donné à la faveur, à la protection, au piston comme dans les ministères.

« À bas les chapelles, mes amis ! À bas l’esprit de coterie ! C’est vers les inconnus, les humbles, que nous devons nous tourner. C’est à eux que nous devons donner la parole. Quant à moi, je ne dis pas “place aux jeunes !” Je dis : place au génie, place au talent, place à la justice…

— Bravo ! »

C’était la voix profonde de Bridel.

« Ah mon cher maître et ami ! » s’écria Pamier, avec un élan des deux bras…

« Bravo ! » fit à son tour la voix délicate de Jean-Claude Hautbois.

Quel beau moment ! Mais ce n’était pas tout : Pamier allait fonder une revue…

« Ah ! » fit l’assemblée.

Mais de cela on reparlerait plus tard. Il sauta à bas de son perchoir. « Et maintenant joie et liesse ! » s’écria-t-il. Il prit sur la table une bouteille de Champagne, la jeta en l’air et la rattrapa en criant : « Hop ! » Quelqu’un répondit : « Gare ! » Et Pamier fit sauter le bouchon. Il remplit les premières coupes, au milieu du brouhaha et des rires. D’autres bouchons sautèrent. Les femmes circulaient, offraient des coupes aux messieurs. Pamier leva la sienne à la santé des fonctionnaires : il recommençait ses blagues. Quel as ! Mais il voyait loin.

« Il est un peu casse-cou…

— Oh, d’accord, mon cher, mais qui ne risque rien n’a rien et quand on sait d’où il est parti, quel petit ouvrier c’était… »

Henriette Pons offrait du Champagne. Quels progrès depuis les kermesses provinciales organisées au bénéfice de nos chers blessés !

Pierre n’avait pas besoin qu’on lui versât rien pour être grisé. Les paroles de Pamier lui étaient entrées dans l’âme mieux que du Champagne. Place au génie, au talent, à la justice !

« Et j’allais passer sans vous reconnaître ! » dit quelqu’un en lui tendant la main.

Il prit cette main, éberlué : jamais vu ce personnage.

« Beaucoup de monde, hein ? dit le personnage.

— Oh, oui, Monsieur.

— Une bonbonnière de camarades… »

Et le personnage disparut. Sous l’escalier intérieur était installé un divan où deux jeunes femmes, moitié couchées, moitié assises, fumaient. À genoux devant elles un homme à grande barbe noire leur expliquait des choses avec flamme. De temps en temps elles renversaient la tête en arrière pour lâcher une bouffée de tabac, ce qui leur donnait l’air de se gargariser, ou bien, d’un coup sec de l’index, elles faisaient tomber dans une petite coupe la cendre de leur cigarette sans que leur visage perdît cet aspect sévère qu’il avait pris depuis le premier instant, sans doute, où le monsieur s’était mis à leur parler.

« Lisez, lisez les poètes… en vieillissant, on se désensibilise… »

Qui était ce Monsieur ? se demandait Pierre. Était-il connu ? Célèbre ?

À mesure que le temps passait, Pierre, émerveillé, découvrait la richesse inépuisable du spectacle. Les gestes surpris, les mots entendus lui entraient dans la mémoire pour toujours. Comme dans un kaléidoscope tout changeait d’un instant à l’autre. Le groupe des deux jeunes femmes et du monsieur à barbe s’était déjà défait. Le monsieur, debout dans un coin, une coupe en main, s’entretenait avec l’éditeur. La soirée prenait un tour confus. Il faisait très chaud. L’air était chargé de fumée. Depuis qu’on buvait du Champagne, le ton des voix montait, les rires étaient plus fréquents. Il devait être tard. Pierre se mit à la recherche de Stéphane Mège et le découvrit en train de pérorer. Stéphane Mège s’en était pris au général Pons, père d’Henriette qui, sur les insistances de celle-ci, avait accepté l’invitation que Mège lui avait fait faire par Pamier.

« Mais, disait Mège, très animé, et avec force gestes comme toujours, si je veux dire que cette chaise — il posa la main sur un dossier — si je veux dire que cette chaise est une armoire ? »

Interloqué, le général ne répondit rien.

« Vous saisissez ? Bon ! Suivez-moi bien, mon général… »

Tout général qu’il fût, Mége l’avait saisi par le revers de son veston et, les yeux dans les yeux, découvrant toutes ses dents, détachant chaque syllabe : « L’art, dit-il, commence à la déformation : de là toutes les féeries ! » Et il lâcha le général. On aurait dit que Mège avait envie de faire une pirouette. « Vous pigez ?

— Admirablement ! » répliqua le général, qui ne tenait pas à passer pour un imbécile.

« Parbleu ! Mais c’est l’A.B.C. Si on n’a pas compris cela, pas la peine de s’en mêler ! »

L’évidence même…

« Je ne dis pas ça pour vous, continua Mège, mais pour plus de la moitié et même des trois quarts de ceux qui sont ici. Mais ils ne veulent rien écouter ! Moi qui vous parle, mon général — et de nouveau il prit le général par le revers de son veston — j’ai consacré plus de treize mille lignes à leur dire…

— Oh mais, c’est beaucoup, treize mille lignes !

— Comment si c’est beaucoup ! Mais c’est énorme ! Ça fait un volume ! Treize mille lignes ! Mais ça fait combien de régiments de ligne, sans jeu de mots, mon général ? », dit Stéphane Mège,en pouffant. Et il lâcha le général. Ce mot-là, il le replacerait !

« Ah, très fort ! » dit le général.

Apercevant Pierre, Mège le saisit par le bras.

« Venez par ici, vous, que je vous présente… Tenez, mon général, voici un jeune poète… Il en a bien l’air, n’est-ce pas ? Regardez-le ! Oh mais ! Oh mais ! » fit-il soudain, comme inspiré, en portant la main à ses lèvres, vous ne trouvez pas… vous ne voyez pas à qui il ressemble ? Excusez-moi, mon général, un instant… »

Il entraîna Pierre vers Claude Avesne qui venait de s’asseoir tout seul, sur le divan.

« Dis donc, Avesne…

— Ah, bonsoir, dit Claude Avesne, en reconnaissant Pierre.

— C’est ça… Regarde-le bien… Et dis-moi si tu ne trouves pas une ressemblance, mais là… frappante ?

— Ah ! Encore ! répondit Avesne.

— Mais oui, encore ! Regarde-le donc un peu !

— Voyons, Stéphane, nous ne sommes pas ici au musée Grévin !

— Taratata ! Regarde-le bien !

— Mais, que veux-tu que je te dise ! Tu m’ennuies ! Excusez-moi, Monsieur » dit Claude Avesne, en s’adressant à Pierre, qui crevait de confusion.

Claude Avesne ôta son lorgnon, souffla dessus, le frotta avec le coin de sa pochette, d’un air indifférent.

« Mais à Wagner, voyons ! À Wagner ! » s’écria Mège, comme on crie à un imbécile la lumineuse évidence qu’il se refusait à saisir. Claude Avesne remit son lorgnon et regarda Pierre attentivement.

« Ah ? fit-il.

— Ah ? fit Mège… C’est tout ? Ah ?

— Peut-être bien…

— Tiens ! Tout de même !

— Tu as sans doute raison.

— Sans doute ?

— C’est vrai, dit Avesne… Ma foi, je n’y aurais pas pensé.

— Mais c’est criant ! Criant ! Allez, fit-il, en donnant à Pierre une petite tape sur l’épaule, vous avez un masque… Mais dites donc, regardez un peu Avesne, à votre tour.

— Ah non ! dit Avesne en se levant…

— Regardez-le bien… Vous ne trouvez pas qu’il ressemble à Maupassant ?

— Pardon, Stéphane…

— Oh, tu auras beau dire…

— Écoute, Stéphane, je t’en prie… »

Cette insistance de Stéphane Mège à lui trouver une ressemblance avec Maupassant l’horripilait. D’après lui, Maupassant avait une grosse tête commune et ronde. La sienne était longue. Il ne suffisait tout de même pas de porter les cheveux en brosse…

« Oh, bien, dit Mège, du moment que ça te fâche… Mais dis donc, Avesne, à propos, tu ne pourrais pas lui trouver un travail quelconque, à ce jeune Wagner ? »

Avesne leva les bras au ciel. Autre chose !

« Tu en as de bonnes, toi, mon vieux… Je ne demanderais pas mieux que de procurer du travail à tous ceux qui en demandent, mais… Mais comment, reprit-il, en se tournant vers Pierre, vous n’êtes plus… »

Le feuillet se terminait là. Les suivants avaient été volés par le freluquet, et Dieu sait ce qu’il avait pu en faire ! Quant à ceux que j’avais traînés dans mes poches pendant mon voyage et mon séjour chez Berthier ils s’étaient usés au point de devenir à peine déchiffrables et j’ai eu beaucoup de peine à les transcrire. Peut-être même n’y serais-je pas arrivé sans l’aide de Jeanine. « Alors, m’a-t-elle dit, tu veux que je te serve de secrétaire ? »

C’était cela même.

« Qu’est-ce que tu fais ? Un livre ?

— Non… »

J’avais eu, autrefois, l’envie d’une chose qui eût été comme un livre. C’était à quoi j’avais beaucoup songé, pendant des années, mais…

« Les circonstances, Jeanine…

— Tiens !… »

Et puis : est-ce que la vie était faite pour être racontée ? dit-elle. Elle regardait mon tas de paperasses.

« On peut fouiller là-dedans ?

— On peut… »

…Que s’était-il passé ensuite ? Mais… ensuite de quoi ? De la dernière question de Jeanine ou bien de… de la dernière visite de Pierre Chesnet ?

Ou bien — encore — ensuite de mon retour de chez Berthier, alors que dans le train, je relisais les fragments de ma Chronique que j’extrayais de mes poches ?

À la première question, je dois répondre que Jeanine, plongée dans la lecture de mes paperasses, n’a plus rien dit. À la seconde, voici :

« Donc, me dit Pierre, les papiers contenus dans cette mallette ne doivent en aucun cas tomber entre les mains de… qui tu sais… (Il s’agissait de cette femme avec qui il vivait : Irina, la Russe.) Si je ne reviens pas, tu les brûleras…

— Tu crois à la guerre ?

— Oui. Je crois même que je n’en reviendrai pas. »

Il croyait, même, que s’il en revenait, les papiers contenus dans la mallette ne l’intéresseraient plus.

« Donc : je peux compter sur toi ?

— Oui. »

(Il va falloir que je me décide à brûler ces papiers : c’est là une chose que je me répète tous les jours depuis quelque temps, mais je ne puis m’y résoudre.)

…Ensuite, qu’arriva-t-il ? La guerre.

« La France tire l’épée ! »

Ça, c’est une phrase de M. Daladier. Et, quelques jours plus tard, le lendemain peut-être…

J’étais en ville. Pablo m’aborda en me disant : « Tu sais, je viens de parler avec M. Diaz et, tu sais, il est d’accord : à partir de ce soir, je vais loger chez lui. Tu comprends le coup ? » Pablo prétendait que cela vaudrait mieux pour moi, désormais. On allait sûrement emmerder les communistes et tous ceux qui, sous une forme quelconque, les aidaient. Enfin, quoi, tous les militants, « tu comprends le coup ? » Pas la peine qu’il me compliquât la vie en restant chez moi quand il lui était si facile de faire autrement, d’autant plus qu’il y trouverait même de l’avantage puisqu’il aurait tout juste un petit bout d’escalier à descendre pour aller à son travail. « Tu comprends le coup ?

— Tu sais que les parents du soldat Goldstein sont arrivés ici ce matin ? Ils viennent voir leur fils avant son départ pour le front.

— Chez toi ?

— Oui.

— Oh, mon vieux… Des juifs ? Oh alors, ceux-là ! »

Les Juifs non plus on ne voulait pas les laisser vivre, mais heureusement ceux-ci étaient en France : ici, on ne les persécuterait jamais…

Ils avaient voyagé toute la nuit et au matin, ils étaient arrivés chez moi. Ils n’avaient pas d’autre adresse que la mienne. Lui : petit, solide, rose, l’œil bleu, le cheveu entièrement blanc ; elle : une femme silencieuse, grande, mince, fébrile. Ils avaient déjeuné à la maison et, pendant le déjeuner, le père Goldstein avait eu une… crise. Brusquement, il s’était mis à trembler, mais à trembler comme de ma vie je n’avais jamais vu trembler personne : de tout son corps. Des larmes énormes ruisselaient sur ses joues. « J’avais une patrie ! » Sa femme, toujours silencieuse, le regardait avec pitié et… désapprobation. Il avait fallu le coucher…

« Eh, Pablo… tu sais que je suis convoqué à la police ?

-Ah?

— Pas toi ?

— Pas encore… »

Il ne savait pas ce qui allait advenir de lui, ni des réfugiés en général. Il s’engagerait peut-être, mais en attendant il ne bougeait pas : on verrait bien.

Arrivant quelques instants plus tard au bout de l’étroite rue aux Toiles, je vis là pérorant au milieu d’un groupe, devant une boucherie, à deux pas de chez Yves de Lancieux, une manière de gros bêta rose et blond qui du plus loin qu’il m’aperçut se mit à siffloter le nez en l’air en faisant tourner sa grosse main comme un moulinet ; puis, il cessa de siffloter, il se pencha un peu et fit le geste de celui qui serre une vis, en clignant de l’œil. « En taule ! » s’écria-t-il…

Ceux qui l’entouraient se turent, en me regardant. Je m’approchai de mon dégourdi : de quoi se mêlait-il ? Il ne sut que répondre et je passai mon chemin. Personne n’avait bronché : après tout, les Français sont des gens de mesure… Et mon dégourdi allait peut-être un peu vite en besogne. M. le commissaire spécial et son acolyte M. l’inspecteur Glémot ne partageraient peut-être pas son avis.

Quelle chose odieuse que de se rendre à la police sur une convocation ! J’ai toujours pensé qu’il était en somme plus facile d’y être amené. Il y a quelque chose d’assez abject dans cette apparence de reddition et quel que soit le cas il est toujours difficile à un homme digne de ce nom de pénétrer dans ces lieux bas, où la lumière elle-même est louche, pour y demander à des messieurs dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils ne sont pas vos camarades, ce qu’ils peuvent bien vous vouloir. M. Glémot, apparemment, n’était pas là. On avait dû l’envoyer en mission. La police était déjà « débordée ». Le bureau était petit, mal éclairé, encombré de gens qui attendaient. Un secrétaire écrivait à une table. À une autre table, dans le fond, un gros homme était lui aussi occupé à écrire, je ne le reconnus pas tout de suite, mais quel coup quand je vis que c’était notre vieux père Calvez ! Il était là installé devant des feuilles qu’il remplissait lentement, avec tout le soin que je l’avais vu mettre tant de fois, dans nos réunions, à l’établissement de ses comptes de cartes et de timbres. Je lui frappai sur l’épaule.

« Comment ! Toi aussi ! me dit-il, en levant la tête.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Tu vois : je remplis des questionnaires. »

Il y en avait long à remplir, me parut-il, et il y était depuis un certain temps. On l’avait déjà interrogé. Et on lui avait promis qu’une fois remplis les questionnaires, il serait libre. Mais il n’y croyait qu’à moitié.

« Ils vont te demander tes opinions », me dit-il.

Notre dialogue n’alla pas plus loin, car on m’appela et je passai dans la pièce voisine, qui était le cabinet de M. le commissaire spécial. M. le commissaire était là, tout seul, debout derrière son bureau, souriant, très à l’aise…

« Qu’est-ce que vous pensez de Staline ?

— Je ne suis pas du parti communiste, monsieur le commissaire.

— Je le sais… Mais vous ne répondez pas à ma question ! Voyons ! Vos chômeurs, vos Espagnols ! Faites-moi une déclaration… verbale, cela suffira. »

Quelle comédie !

« Mais… je me suis efforcé de venir en aide aux… »

Il m’interrompit tout de suite :

« Voilà ! Vous n’avez jamais fait de politique — c’est tout ce qu’il me faut. Vous êtes libre !… »

Non ! Il me fit sortir par une petite porte vitrée qui donnait sur la place de l’Évêché, si bien que je n’eus pas l’occasion de revoir notre vieux père Calvez. « Vous êtes libre ! » C’était pour cela qu’on m’avait convoqué à la police, pour cette « formalité » à laquelle M. le commissaire lui-même n’avait pas tellement l’air de croire ? Hélas ! Il n’allait que trop y croire, quand il s’agirait de notre vieux Calvez…

Revenu sur la place de l’Évêché, j’attendais le retour de Calvez. Si longtemps qu’il mît à remplir ses questionnaires cela ne pouvait durer toute la matinée. Je me mis à faire les cent pas devant la cathédrale, mais le temps passait, le vieux Calvez ne sortait pas. Il était possible qu’on l’eût déjà arrêté…

…Je pris brusquement la résolution d’entrer encore une fois dans cette Préfecture où j’étais venu si souvent au cours de ces années dernières et de demander à être reçu par le Secrétaire Général M. Maglione. Au fait, j’avais un mot à lui dire, un mot bien simple, et qui n’exigeait pas de ma part les longues méditations auxquelles j’aurais eu tout le loisir de me livrer durant l’attente de plus d’une heure qu’on m’imposa. À vrai dire il s’agissait d’une chose à laquelle je n’avais cessé de penser depuis que les événements avaient pris une tournure si dramatique. La grande terreur soulevée par la guerre était celle du bombardement des grandes villes. Déjà, on avait vu arriver chez nous pas mal de Parisiens, femmes et enfants surtout, presque tous porteurs d’un masque à gaz, et un Centre d’accueil aux Réfugiés avait été ouvert près de la gare. C’était précisément de cela que je voulais m’occuper. C’était pour cela que je voulais voir M. Maglione. Tout compte fait, nous n’avions jamais été des amis, mais s’agissait-il de cela ? Les choses étaient ce qu’elles étaient — et après avoir fait de mon mieux pour secourir les réfugiés espagnols, il était bien naturel que je voulusse me mettre au service de mes compatriotes : voilà ce que je voulais dire à M. Maglione. Je venais tout simplement me mettre à ses ordres. Mais à peine, après cette longue attente, m’eut-on fait pénétrer dans le bureau de M. Maglione que je me rendis compte à quel point je m’étais trompé. Certes, encore une fois, nous n’avions jamais été des amis mais cela n’expliquait pas, ne justifiait pas la façon dont il me reçut debout. Il me regarda d’un air qui n’annonçait rien de particulièrement bon, de cet air sévère et bref des grands fonctionnaires qui n’ont pas de temps à perdre. Toutefois, il voulut bien me dire qu’il m’écoutait. Je lui dis que m’étant depuis longtemps employé au service de réfugiés étrangers, je désirais fort me donner à celui de mes compatriotes dans le même cas, mais à peine eut-il compris de quoi il s’agissait qu’il m’interrompit sèchement :

« Vous ne représentez plus rien, Monsieur. »

Les fragments de ma Chronique que j’avais traînés dans mes poches au cours de mon voyage et pendant mon séjour chez Berthier s’étaient, ne l’ai-je pas dit, usés et salis au point de devenir à peine déchiffrables et si au moment où je les avais emportés dans ma fuite — mais n’était-ce pas plutôt comme un talisman — j’avais nourri encore le moindre espoir de les utiliser un jour, j’aurais dû me dire à présent que je rentrais chez moi (mais j’irais d’abord à Ker-Avel) que cet espoir était devenu bien vain. Ce qu’on appelle la force des choses était sans doute contre moi et j’aurais mieux fait de renoncer et d’oublier. Du reste, qu’importait le… cabinet de travail de Stéphane Mège ! C’était de quoi il était question dans les papiers que j’aurais tout aussi bien fait de jeter par la portière. Le cabinet de travail de Stéphane Mège ! Quelle dérision ! Encore si ce fragment avait été la suite de cette fameuse soirée de mai, où Pierre Chesnet avait fait son entrée dans le monde ! Hélas, ce fragment-là avait été emporté à jamais par le « freluquet » et les feuillets que je tenais aujourd’hui n’avaient pas le moindre rapport avec ce grand événement. Le fait qu’il était question d’un jour de neige faisait la preuve que la petite scène à laquelle il était fait allusion dans ces pages avait dû se passer soit avant, soit après le soir de la procession des Pestiférés. Ah ! quel étrange ennui je ressentais moi-même (à vrai dire, c’était comme si j’avais été coupable mais d’une manière abstraite) en déchiffrant, dans mon grimoire, que le cabinet de travail de Stéphane Mége était situé sous les combles, dans une chambre de bonne qu’il avait aménagée à sa façon. C’était sa mansarde, sa retraite sacrée, sa librairie, son pensoir. Margot n’avait pas le droit d’y pénétrer. Mège lui-même se chargeait du nettoyage (mais il y laissait toujours subsister un certain désordre artiste). Là, dans le plus étroit espace, — mais les héros de Mürger ne disposaient pas non plus de salons ! — Mège avait installé un divan, une bibliothèque, de simples rayonnages fixés aux murs et une grande table en bois blanc, recouverte d’un tapis, sa table de travail. Poussée presque sous la fenêtre de la mansarde, cette table était chargée de gros livres — dont un au moins restait toujours ouvert — de plumes, de crayons, de papiers, de coupe-papier, d’un pot à tabac, d’un pot de colle, d’une paire de ciseaux, d’agrafes, de pipes, d’un peigne, et, parmi ce fatras, une grande photo de Bridel, dédicacée. Les murs, dont pour rien au monde il n’eût changé la vieille tapisserie, étaient ornés d’une quantité de tableaux, portraits, paysages, esquisses, qui dataient de la première période de sa carrière dans les arts, celle où il s’était cru peintre. Et la palette qu’il avait abandonnée pour la lyre, et pour les lunettes du critique, était, elle aussi, pendue au mur, en bonne place, comme un trophée glorieux, avec ses petits amas de couleur séchée, au-dessus du divan. Un petit poêle, court sur pattes, dont le tuyau montait tout droit en l’air, complétait l’ameublement de ce « pigeonnier » et permettait à Stéphane Mège d’y passer de longues heures l’hiver, saison élue du travail. « Je suis à ma manière un philosophe sous les toits. » Il vantait la vue qu’on avait de sa fenêtre, se disant amoureux de ce grand paysage de ville, de toits et de ciel, dont il jouissait de là-haut. Quelle variété infinie, quelle douceur, parfois, quelle tendresse et quelle poésie dans le spectacle toujours si beau de la ville « tentaculaire »… On avait beau dire : Paris était toujours Paris, et le serait toujours. C’était le Paris de Balzac, Mège aimait à le répéter, un Paris de lutte et d’ambition, d’échec et de gloire, de misère et d’héroïsme, qu’il dominait comme un sage, qu’il aimait et méprisait à la fois, dont il avait pitié, surtout l’hiver, quand les toits se couvraient de neige, et que, debout derrière sa vitre, et fumant sa pipe, il pensait à cette pauvre humanité si vaine, en proie à tant de passions, qui s’agitait sous ces mêmes toits, à travers ces mêmes rues silencieuses…

Pourquoi n’avais-je jamais parlé de ma Chronique à Berthier ? Pourquoi — alors que je lui avais raconté par le menu l’histoire du capitaine Moreira, celle de José Lahilla, du lieutenant Arilla, etc., pourquoi ne lui avais-je jamais lu ce fragment, pourquoi ne lui avais-je jamais parlé de Stéphane Mège ? Là, notre expérience n’était plus commune. Il m’avait semblé plus sage de rester avec lui sur le terrain que nous avions reconnu ensemble, et, comme j’y repensais encore, je m’étonnais une fois de plus comment les choses s’étaient passées, pour lui comme pour moi, de la même manière. C’était à ce point qu’un autre M. Maglione avait fait à Berthier une même réponse, dans une même occasion et après que Berthier avait dû lui aussi se rendre à la convocation d’un commissaire de police. « Ces gens-là prétendaient nous juger, m’avait dit Berthier, mais aujourd’hui M. Duzéro (c’était son M. Maglione) est devenu préfet et il passe sa vie à envoyer tant qu’il peut nos jeunes gens travailler en Allemagne pour Hitler ; quant à mon flic qui voulait savoir ce que je pensais de Staline, il est commissaire aux affaires juives. » « Vous ne représentez plus rien. » Cette parole un peu brève de M. Maglione avait mis un terme pour ainsi dire officiel à ma vie de militant, et j’aurais pu me croire déchargé des responsabilités que j’avais depuis quelque temps assumées, si je n’avais pensé qu’on a toujours besoin de quelqu’un dans un centre d’accueil ne serait-ce que pour les besognes les plus ordinaires, comme de transporter des valises, faire des courses, répondre au téléphone, et que je manquerais pas, le soir même, de m’y rendre. Mais en attendant il m’avait fallu passer à la caserne pour voir le soldat Goldstein et l’avertir que ses parents étaient chez moi, ce qu’il ignorait sûrement. Les troupes étaient consignées. Il n’avait pas été facile d’obtenir pour le soldat Goldstein la permission d’aller pour quelques heures en ville auprès de ses parents, mais enfin, elle lui avait été accordée et il était venu à la maison. D’anciennes images se représentaient à mon esprit. Je revoyais le soldat Goldstein à la fenêtre, à côté de sa mère ; il lui parlait à l’oreille en souriant, et, soudain, elle disait quelque chose entre ses dents, secouait les épaules dans un geste de vague bouderie, et le soldat Goldstein éclatant de rire se tournait vers moi en me disant : « Intraduisible ! Je lui dis : regarde le ciel bleu. Elle me répond : “Ich pfeife auf den Himmel…” Je siffle sur le ciel. Intraduisible ! Mais en allemand, c’est très très drôle. » Elle riait de plus belle…

…A la maison, ce jour-là, j’avais trouvé une lettre venant du Mexique. Elle était de Nunez. L’enveloppe portait la bande de contrôle postal militaire ; c’était la première lettre contrôlée que je recevais depuis l’autre guerre. Nunez était bien arrivé. Avec quelques compagnons il avait voyagé depuis New-York jusqu’à Mexico en autocar, ce qui lui avait permis, écrivait-il, de comprendre la formidable puissance des États-Unis.

Pauvre Europe ! écrivait-il. Quelle tristesse de penser que, pour des raisons aussi indignes, on allait y déclencher la plus terrible des guerres ! (Sa lettre était du mois d’août.) Et pauvre Espagne ! Aux nouvelles qu’il en avait apprises, on y fusillait sans arrêt. Pas de pitié pour les Rouges ! Mais, ajoutait-il en terminant, « nous savons qu’on conspire et que la situation de Franco devient très critique : ici on croit que bientôt la plupart des émigrés pourront rentrer dans leur patrie… »

Pauvre Nuñez ! Pauvre Pablo ! Et… pauvre lieutenant Arilla ! Depuis le jour de son évasion, Arilla avait travaillé comme manœuvre, sur différents chantiers, avec des « copains ». Tout, jusqu’à présent, s’était bien passé pour lui — mais depuis que c’était la guerre, les étrangers en situation irrégulière étaient invités à se présenter à la police, et c’était là une chose qu’à mon avis Arilla ne ferait jamais. Je ne l’avais plus revu. Il devait vivre très caché et depuis que Bourcier, mobilisé, n’était plus là, je n’avais pas eu de ses nouvelles… Qu’est-ce que le père Goldstein m’avait raconté, ce jour-là ? Qu’il avait passé plusieurs mois à Buchenwald après une rafle gigantesque au lendemain du meurtre du conseiller d’ambassade Ernst von Rath, à Paris, par un jeune israélite en novembre 38. Ils avaient été tellement battus que le lendemain le père Goldstein n’avait pas reconnu son frère. Et son frère ne l’avait pas reconnu… Que s’était-il passé ensuite ? Le départ des troupes, les premiers communiqués, la guerre sans la guerre, l’hiver, Noël : le premier depuis 1934 qui ne serait pas pour nous un Noël de chômeurs. Et le permissionnaire qui buvait le coup au bistro en disant : « De c’coup-là, les carottes sont cuites ! » C’était, déjà ! le cent treizième ou le cent quatorzième jour de guerre ! Étrange ritournelle. Le centre d’accueil avait depuis longtemps fermé ses portes. J’y avais passé quelques journées, et même quelques nuits et, un matin de très bonne heure, — un convoi de troupes anglaises passait en gare — j’avais aperçu, sur le pont, parmi les spectateurs… Arilla. Je ne l’avais pas reconnu tout de suite. D’abord, il n’avait plus son bandeau, et il avait laissé pousser sa moustache, qu’il taillait en brosse. Au lieu de l’uniforme de milicien que je lui avais vu à l’hôpital, il portait un complet bleu et un béret basque. Mais c’était toujours le même visage rond et plein, la même petite taille, le même dos large et un peu voûté, la même démarche souple, prudente, d’un homme toujours prêt au bond et surtout le même regard attentif de ses yeux marron, un regard d’homme traqué, mais de sang-froid, qui mesure toute chose avant de se décider… Nous nous étions retrouvés accoudés sur le parapet — et il s’était mis à me parler sans me regarder, très conspirateur. Que devait-il faire ? Naturellement, il n’était pas question pour lui de se livrer à la police. Mais que devait-il faire ? Je n’étais guère préparé à cette rencontre. Ce qu’il devait faire ? Mais, premièrement… rien ; me donner un peu de temps — aller voir Biaise. Moi-même, je verrais Pablo et nous nous retrouverions tous le soir, à un lieu que je lui indiquai, pour examiner la situation. M’avait-il bien compris ? J’en avais eu le sentiment mais nous avions parlé dans le bruit et Dieu sait dans quel langage mêlé ! Le soir, Arilla n’était pas venu au rendez-vous. Quelques jours plus tard, nous avions appris son arrestation. C’était un bien mauvais souvenir. Je n’avais sans doute pas fait tout ce que j’aurais pu et dû pour Arilla et qu’était-il devenu ? Enfermé dans un camp ? Livré à Franco, ce qui voulait dire fusillé, livré à Hitler ? Nous n’avions jamais eu aucun moyen de le savoir…

…Que s’était-il passé ensuite, et pourquoi se le demander ? Que signifiait cette… curiosité de se raconter à soi-même sa propre histoire ? Ensuite : il était arrivé ce grand coup de juin 40 (et pour moi le retour au centre d’accueil), la débâcle, les avions sur la ville, l’après-midi passé sur la petite plage Saint-Hervé avec Yves de Lancieux et le dernier cargo anglais gagnant lentement le large, les papiers brûlés… Et quelques jours plus tard, la rencontre de madame Goldstein dans la rue. Elle avait l’air complètement folle. « Ach ! Neue Verfassung ! » Et qu’était devenu son fils, dans les derniers combats, qu’avait-on fait de son mari que la police avait emmené ? Le vieux M. Goldstein ! « Il ne faut pas rester là, madame Goldstein, il faut prendre le train et passer dans l’autre zone. » Il n’avait pas été bien commode de l’aider. Elle avait peur. Il avait fallu, en somme, la contraindre, et je nous revoyais montant vers la gare, madame Goldstein, Pablo qui portait son bagage et moi ; j’entendais madame Goldstein me dire : « Tant d’Allemands, et pas une figure de connaissance ! … » Elle avait pris le train. Pendant longtemps nous n’avions pas eu de ses nouvelles puis, une carte nous était arrivée, de Marseille, signée de son fils. Nous avions appris que toute la famille était réunie… Et, vers l’époque de Noël, cette année-là…

Noël ! Puis-je écrire ce mot sans évoquer, une fois de plus, nos grandes fêtes des années précédentes, les chômeurs, Barthez, faisant chanter les enfants — hélas, c’était l’Hymne à la Cité Future ! Meunier, qui, disait-il, eût préféré à cet hymne la Carmagnole, notre vieux Calvez, en père Noël… Mais il n’était plus question de rien de semblable. Au fait, de quoi était-il question ? Hélas ! de l’arrivée, chez le pasteur, de l’infâme Gasdoué…

…Un de ces matins-là, c’était le froid qui m’avait réveillé, et peut-être aussi l’avion qui rôdait, tout proche. Le jour était bas, brumeux. Il avait neigé sans doute. Quelle heure était-il ? Peut-être huit heures. L’avion tournait, virait, à la recherche de quel objectif ? Le port ? La Feldpost ? Il rasait les toits. Les Allemands ne tiraient pas. Oui : il avait dû neiger ; il me semblait reconnaître l’odeur, le goût de la neige. L’avion s’éloignait, revenait, frôlait mon toit, les grosses et lentes pulsations de son moteur emplissaient le ciel. Pour la troisième ou quatrième fois il passa au-dessus de ma maison et, quelques secondes plus tard, il lâcha enfin sa bombe : ce fut comme un écroulement général ; tout trembla. La maison fut secouée du haut en bas. À l’énorme fracas succédèrent de petits tintements clairs comme des pièces d’argent jetées sur le pavé : des vitres éclatées. Une deuxième bombe suivit, puis une troisième. Pas à se tromper : c’était bien la Feldpost qu’il avait cherchée. De nouveau j’entendis les pulsations du moteur : l’avion s’éloignait. Il revint encore une fois, sans doute pour vérifier l’effet de ses bombes. Puis il prit de la hauteur, et bientôt je ne l’entendis plus que très faiblement, au loin. Les Boches n’avaient pas tiré une balle.

Je m’étais levé, pour aller à ma fenêtre où il ne restait plus une vitre. Le pays était couvert de neige et il faisait à peine clair. Pas la moindre fumée. Des gens étaient sortis et j’entendis quelqu’un dire : « Ce doit être sur la Feldpost. » J’étais là à réfléchir devant le paysage de neige où dans la montée du jour commençaient à peine à se distinguer des formes, quand j’avais entendu frapper à ma porte. Il y avait longtemps que la sonnette ne marchait plus et inutile de chercher à la réparer ! On frappait donc, et même on cognait ; comme je ne répondais pas assez vite une voix avait appelé : « Meuzieu ! Meuzieu ! » Et je n’avais guère eu de mal à comprendre que c’était les Boches qui venaient me faire visite. Je m’étais habillé en hâte et, la porte ouverte, je m’étais trouvé face à face avec un officier allemand et son ordonnance. L’officier était un beau Boche à la tête régulière, aux yeux bleus, un grand Aryen blond et élégant. L’ordonnance avait plutôt l’air d’un pauvre bougre. L’officier était entré en disant : « Herr Goldstein ? »

Mon Dieu quel répugnant souvenir ! Cet interrogatoire, au sujet des Goldstein… Ils étaient entrés, ils s’étaient assis, l’officier devant une table, sur laquelle il avait posé un calepin, l’ordonnance dans un fauteuil : il semblait tomber de sommeil, et tout prêt à s’endormir. Qui diable — et de par le diable — avait envoyé chez moi ces deux vainqueurs, sinon M. l’inspecteur Glémot. À moins que ce ne fût M. Bodard en personne ?

« Ces Goldstein ont habité chez vous ? »

Bien sûr. Il le savait bien. Il voulait savoir les dates ? Mais pourquoi pas ? Warum nicht ? J’aurais pu me souvenir de mon allemand de collège, mais…

« Et ensuite ? »

Ensuite ? Ils avaient habité en ville, dans différents meublés.

« Adresses ? »

Il était très sérieux. Il avait l’air de penser qu’il faisait là une chose de la plus haute importance. J’avais froid. J’étais à peine vêtu. L’ordonnance se laissait aller dans son fauteuil ; la neige qui s’égouttait de ses bottes faisait déjà deux grandes mares noirâtres sur le plancher.

« Adresses ?

— Est-ce que je sais… »

Est-ce que je savais… Est-ce que j’allais lui dire cela ? M. Glémot, M. Bodard… La police, en un mot.

« La police…

— Ach ! La police ! »

Il n’avait pas l’air content. Mais après tout, qu’il connût ou non ces adresses, cela n’avait plus beaucoup d’importance. Tout à l’heure, il allait me parler du fils, le soldat Goldstein : c’était là le pire…

« Je dois savoir partout où ces gens ont logé ? »

Allait-il se mettre en colère ? Non. Il attendait. L’ordonnance fermait à moitié les yeux.

Je revoyais très bien le « meublé » où les Goldstein avaient habité après avoir quitté ma maison, en haut d’une vieille bâtisse de la rue des Lois, tout prés de la place aux Ours. Et madame Linotte, la logeuse avec qui ils avaient eu d’obscurs démêlés. J’étais allé là au moins une fois par mois, pendant la drôle de guerre, pour porter aux Goldstein les trois cents francs de secours qu’ils recevaient de Paris sous mon nom et il m’était arrivé plus d’une fois de trouver le vieux M. Goldstein à genoux fourbissant le plancher. Il aimait cette besogne-là. De plus c’était un exercice. Dans la grande cuisine où la logeuse n’avait laissé que l’essentiel — un fourneau, un évier, une table, quelques casseroles, deux ou trois chaises — par la fenêtre ouverte on apercevait au loin, sur le tertre à la Vierge, une batterie de D.C.A. et des hommes allant et venant. Un matin j’avais trouvé madame Goldstein toute seule dans sa cuisine ; sur la table, un encrier, du papier, un dictionnaire. « Vous apprenez le français, madame Goldstein ? » « Non, j’écris à mon fils » m’avait-elle répondu. Et, comme il était au front, elle ne pouvait lui écrire en allemand.

« Vous saviez que ces gens-là étaient des Juifs ? »

D’où m’était venue l’inspiration de lui répondre que non ? Il avait eu l’air surpris, mais pas comme je m’étais attendu à le voir.

« Wirklich ! »

Il avait allumé une cigarette, très à l’aise, et jeté son allumette par terre.

« On ne doit rien avoir à faire avec des Juifs ! »

Cette fois, il avait un peu élevé la voix — en me regardant sévèrement, comme un maître d’école qui semonce un mauvais élève.

« Rien ! On ne doit rien avoir à faire avec ces gens-là ! Qu’est devenu le mari ?

— Disparu. »

Il nota quelque chose sur son calepin — soupira. Il réfléchissait. Je me dis : « Voilà, il va me parler du soldat Goldstein. » « Et la dame ? fit-il.

— Madame Goldstein ? Disparue… »

Oh ! je pouvais bien lui dire que je l’avais rencontrée dans la rue, peu de temps après l’arrivée des troupes allemandes ; elle avait l’air complètement folle !

« Das kann sein ! C’est bien possible ! »

Il ferma son calepin et se leva :

« Gut ! »

L’ordonnance se leva aussi. Comme il avait l’air vanné, le pauvre bougre !

« Gut ! » répéta l’officier, en se dirigeant vers la porte : « on ne doit rien avoir à faire avec des Juifs… »

Ils partirent… et je refermai tout doucement la porte derrière eux. Pourquoi tout doucement ? Je ne le sais pas. Je pensais à madame Goldstein que je revoyais à la fenêtre, avec son fils « Ich pfeife auf den Himmel… en allemand, c’est très drôle, mais on ne peut traduire… » Ça devait vouloir dire quelque chose comme : je m’en fous pas mal…

Et en attendant, il ne m’avait rien demandé, le Boche, au sujet du soldat Goldstein…

Jeanine m’a fait le reproche, après avoir parcouru mes paperasses, de ne pas tout dire et je lui ai répondu qu’elle avait mille fois raison. Depuis quelques jours, il neige. Quand je revenais de chez Berthier, il neigeait aussi…

… Un journal traînait sur un fauteuil. « Il est rappelé à la population que sur ordre des autorités allemandes toute personne qui se déplace doit effectuer des déclarations de départ et d’arrivée aux commissariats de police ou, à défaut, aux mairies. Désormais il est interdit à tous les habitants du département d’héberger des personnes n’appartenant pas à leur foyer sans une autorisation du commissaire de police ou du maire. Cette formalité donnera lieu au contrôle de la carte d’identité (et l’attestation de domicile le cas échéant) de l’arrivant. »

« Que dois-je faire du… document ? » m’a demandé Jeanine.

J’aurais dû la gifler, pour le ton, pour le regard. Mais je suis « rentré dans le jeu » et je lui ai dit : classer !

Elle est sortie…

Alors, j’ai pu… reprendre, et me souvenir qu’un après-midi de dimanche, Stéphane Mège avait dit à Pierre Chesnet : « Montez avec moi là-haut ! » Quoi ! Monter avec Stéphane Mège dans son cabinet de travail ! Dans ce sanctuaire ! Mège avait-il donc décidé d’écouter Pierre ? Il allait prier Pierre de lui lire son manuscrit ? Pierre enfonça doucement ses doigts dans la poche de sa veste, pour tâter le précieux carnet : le manuscrit était toujours là ! …

Il venait d’arriver chez Mége. Marguerite cousait avec application. Stéphane, vêtu d’un vieil habit de velours, en pantoufles, sans col, comme un homme qui a fait à peine sa toilette dans sa résolution de ne pas sortir de la journée, fumait, assis au coin du feu. Il attendait Bridel, mais Bridel ne venait pas. C’était même extraordinaire qu’il ne vînt pas, puisqu’ils avaient convenu d’employer l’après-midi de ce même dimanche à la mise en train du travail projeté sur la biographie du vieil écrivain. Il était peut-être malade ? Ou bien, il n’avait pas osé sortir par ce vilain temps de neige ? « Ah ! vous voilà, vous ! » s’était écrié Stéphane Mège. Eh bien, on va monter là-haut. J’ai fait un peu de feu : on ne sera pas trop malheureux. » Il s’ennuyait à mourir.

« Et si Bridel vient quand même ? » dit Marguerite.

Bridel ne viendrait pas. Il était trop tard pour y penser. Mège le dit avec une moue. « Montons ! C’est tout en haut, vous savez, dit-il. Je vous emmène dans ma mansarde… Et croyez-moi, je n’y emmène pas beaucoup de monde ! » Ils montaient, et quand Pierre entra dans la mansarde sacrée : « Oh ! monsieur Mège ! » s’écria-t-il…

C’était l’image même de ce dont Pierre avait toujours rêvé ! C’était là qu’il eût voulu vivre ! Ce silence, cette douce chaleur, ces livres entassés le long des murs, cette grande table ! Oh ! les longues soirées de travail, tandis que la paix peu à peu serait descendue sur Paris, l’eau qu’il aurait mise à bouillir sur le poêle, pour se faire du café et travailler encore une heure ou deux ! Comme il avait de la chance, M. Mége ! Et ces peintures ! Et cette palette ! Et ce grand spectacle qu’on avait des fenêtres ! « Oh, monsieur Mège ! … Comme vous avez de la chance ! »

Modestement, Mège, tout en s’occupant de son feu, répondit que c’était, en tout cas, un coin tranquille.

« Que de livres, monsieur Mège !

— Quand il y aura trente ans passés que vous ferez de la littérature… »

Mège avait commencé de bonne heure !

Dans tous ces livres, il y avait peut-être ceux de… Cripure ?

« Vous n’avez pas là les livres de Merlin, le philosophe ?

— Connais pas… Vous savez, il ne manque pas de types qui ont essayé de se faire un nom… répondit Mège, toujours courbé sur son poêle, et tisonnant… Les poètes maudits… ceux qui finissent en enfer. Ah, dit-il, en se relevant, vous regardez mes vieilles croûtes ? Qu’est-ce que vous voulez ! J’y tiens, je l’avoue. »

Il se mit à parler de sa jeunesse, quand il partait, le dimanche, à la campagne, sa boîte à couleurs et son chevalet sur le dos. C’était le bon temps. Il pouvait dire qu’il y avait cru, à la peinture ! … « Asseyez-vous… Tenez, mettez-vous là, sur ce divan. Fumez votre pipe. » Ce devait être le divan sur lequel Marcel avait dormi. Pierre n’osa pas demander de ses nouvelles. Il se souvint des vers que Marcel avait donnés à Stéphane Mége. Celui-ci n’en avait jamais reparlé…

« On peut regarder par la fenêtre ?

— Mais oui ! C’est le Paris de Balzac, vous savez ! … »

Le Paris de Balzac ! Pierre écarta le rideau… La neige, à l’infini, sur les toits… La neige ! Il se colla pour ainsi dire le nez à la vitre. Mége se promenait à petits pas, les mains dans les poches, comme il faisait sans doute dans ses heures de méditation solitaire. Ce n’était plus tout à fait le même homme. Dans son habit de velours et ses pantoufles, sous cette lumière vaguement teintée de reflets jaunâtres, à cause de la mauvaise qualité du jour et des rideaux poussiéreux, il avait l’air d’un malade, à qui on permet tout juste de garder la chambre. Sa voix n’avait plus d’éclat, ses gestes plus de brusquerie. Cette transformation venait autant de l’ennui qu’il éprouvait que de l’influence du lieu. Et puis, le poète, le penseur, le philosophe, sont voués à la méditation — que ce poète, penseur ou philosophe se souvienne d’avoir été peintre, il sait que le cadre doit aller au portrait, comme le portrait au cadre, qu’ils doivent se soutenir, s’expliquer. Stéphane Mége se surveillait devant Pierre. Qui peut sonder l’avenir ? Qui pouvait savoir si, un jour, ce petit provincial de rien du tout si prodigieusement naïf, n’aurait pas la fantaisie d’écrire au moins un livre de souvenirs : « Nos contemporains chez eux » par exemple, petit ouvrage où pourrait fort bien se trouver un chapitre intitulé : « Stéphane Mége intime » ! Il avait pris le petit peigne d’écaillé qui traînait sur sa table, et, d’un geste lent, il se peignait la barbe, tout en parlant et marchant à travers la mansarde. « Tenez, regardez ça, dit-il, en désignant une des toiles accrochées au mur. Supposez qu’on ait mis ce portrait dans un musée quelconque, mais non, mon cher, ce serait là l’erreur ! C’est ici qu’il faut le voir et pas ailleurs… parce que ici, il est à sa place, à sa vraie place… »

Il posa le peigne sur la table, prit sa pipe et l’alluma, puis les mains dans les poches, les jambes écartées, debout devant la toile que Pierre contemplait et tirant de sa pipe de grosses bouffées : « Vous reconnaissez ? »

C’est un portrait de Verlaine.

« C’est Verlaine ? …

— Le vieux Lélian, reprit Stéphane Mége, d’une voix songeuse…Pauvre vieux Lélian ! … » Et, baissant encore la voix, chuchotant presque : « Cette toile-là, c’est une des choses auxquelles je tiens le plus. C’est un portrait fait de mémoire.

— Vous avez connu Verlaine ?

— Fort bien !

— Oh ! monsieur Mège…

— Songez que j’avais à peine vingt ans quand il est mort, en 96. Je ne suis plus tout jeune, mon petit. Verlaine ! Je pense bien que je l’ai connu… »

Mège, tout plein de ce grandiose souvenir, continuait à se promener à petits pas, en fumant, sincèrement ému. Mais aussi, quoi de plus bouleversant que ce rappel de la jeunesse, devant un tout jeune homme lui aussi rempli des mêmes espoirs que Mège avait autrefois connus ! … Mais des poètes comme Verlaine, il n’y en avait plus, c’était fini, le monde allait en s’abêtissant : « Vous verrez ça, vous qui êtes jeune… Ça ira toujours de plus en plus mal, pour la poésie et pour les poètes… Rappelez-vous ce que je vous dis là ! … »

Mais quoi, se disait Pierre, plus les choses seraient difficiles et mieux cela vaudrait ! De temps en temps, du même geste furtif, Pierre touchait, dans sa poche, son manuscrit : était-ce le moment ?

« Ah ! oui, il y aurait de quoi dire ! … » fit Stéphane Mège. Le vieux Bridel parlait beaucoup de ses temps difficiles, mais quoi ! Qui donc pourrait se vanter de n’avoir pas souffert ? Lui, Mége, avait appris à ses dépens ce que c’est que de bouffer de la vache enragée. Pour lui non plus, rien n’avait été facile, à commencer pas l’opposition que son père — un bien brave homme, remarquez ! — avait toujours montrée aux penchants de son fils pour la peinture. « Si bien qu’en fin de compte, j’ai dû quitter la maison. » Il avait vécu comme il avait pu. Il avait fait tous les métiers. Oh oui, il y aurait eu de quoi dire, et peut-être le dirait-il un jour ! Il comprenait le sentiment de Bridel, sa volonté de leur cracher sa rancune au visage : « Et puis, même pas. À quoi bon ? De la rancune ? Ah ! là là ! Il vaut mieux s’abstraire, dédaigner. » Seulement, Pierre devait savoir une chose : que partout il trouverait des contrariétés et des embûches, que tout lui serait ennemi, qu’il lui faudrait dépenser un courage, montrer une patience digne d’un fou, si seulement il voulait arriver à quelque chose dans les arts. Cette Société n’avait pas besoin d’art : elle méprisait les artistes, il fallait savoir cela avant tout… Mais à la fin, c’étaient les artistes qui avaient le beau rôle. « S’il fallait tout dire des chemins par lesquels on est passé… » Le jour baissait ; depuis quelques instants la neige s’était remise à tomber, on voyait les flocons tourbillonner derrière les vitres et Stéphane Mége, après avoir encore une fois secoué la grille de son poêle, alluma sa lampe. Sa lampe ! Il n’était — fi donc ! — pas question de lumière électrique en un tel lieu ! Stéphane Mége s’éclairait au moyen d’une petite lampe à pétrole, basse sur pied, et pourvue d’un abat-jour vert, qu’il alla chercher dans un placard, et posa sur la table. La lumière brilla, douce, paisible. Qu’il faisait bon ! Il tira de son placard une bouteille et deux petits verres : « Vous me permettrez bien de vous offrir un petit coup d’un certain vieux marc ? … » Souriant avec malice, il expliqua à Pierre que cette bouteille de vieux marc représentait sa cave personnelle. Que diable ! On avait bien droit à quelques petits agréments dans cette chienne de vie ! Et un coup de vieux marc, de temps en temps, n’avait jamais fait de mal à personne. Seulement, il ne fallait pas le dire. Il y avait des petites choses comme ça que Marguerite n’avait pas besoin de savoir. « Bon. Goûtez-moi ça ! … Hein ? C’est du vrai… »

Eh bien, n’était-ce pas le moment, le grand moment ? Sous la douce lumière de la lampe, tandis que la neige ensevelissait le grand Paris de Balzac, n’était-ce pas le moment pour Pierre de sortir enfin son manuscrit ?

« Monsieur Mége…

— Oh, à propos ! dit Mége. Je vais vous montrer quelque chose… »

Il cligna de l’œil, se leva, posa son verre sur la table, puis, après un instant resté penché dans un coin de la mansarde, il revint à son fauteuil, y prit une position commode, avala une gorgée de vieux marc, s’éclaircit la voix, renonça, pour le moment, à sa pipe, qu’il laissa pourtant à portée de sa main ; il n’avait pas oublié son peigne, il le prit, et se le passa dans sa barbe. Il s’agissait, dit-il, d’une pièce de théâtre en trois actes… C’était la première pièce qu’il eût écrite, et il serait heureux, justement, de savoir ce qu’en penserait Pierre.

« Seulement, dit-il, pas de blague ! Vous me direz bien sincèrement votre avis. J’aime mieux une franchise brutale. Pas de flatteries ! Ce ne serait pas chic, ce ne serait pas d’un bon camarade… »

J’étais depuis longtemps revenu au village de Ker-Avel où tout me parlait avec force du passé, à l’intérieur d’un présent de plus en plus sévère — tout me ramenait à des temps et à des êtres dont j’avais été occupé toute ma vie : l’ombre de la comtesse de Lancieux était ici partout présente, celle du vieux M. Robert et de son cocher François-Marie — les ombres de Lefranc et de Cathy — la pauvre Cathy — la pauvre vieille Cathy envers qui Meunier avait été si négligent. Il y avait toujours trois vieillards au Prieuré, et l’église de l’abbaye n’était toujours pas reconstruite. Voilà en gros, pour le passé. Quant au présent, les choses n’avaient guère changé au château. Le major Setzkorn et le capitaine Schmidt y faisaient toujours de longs séjours et malgré le mauvais temps qui commençait, la « dame aux jolis yeux » n’avait pas encore renoncé à ses promenades à cheval. Sur le seuil des portes, le long des routes, en gardant les bêtes, des vieilles femmes Filaient la laine au fuseau. « Les vieilles se sont remises à filer puisque les jeunes ne savent pas, m’avait dit l’une d’elles. Et toi, tu crois que ça Finira bientôt ? Moi, j’ai trois Fils prisonniers. » Pas la moindre nouvelle, bien entendu, de Léa, mais de Monique une carte était parvenue à Biaise, et Kerdudo l’avait appris par Yves de Lancieux ; c’était une carte datée du camp d’internement de la Lande, timbrée de Monts, Indre-et-Loire. Les internés avaient été autorisés à écrire à leurs parents habitant des villes bombardées et, du coup, Biaise était devenu un cousin de Monique. Telles étaient les nouvelles. Du déserteur allemand, on n’avait plus jamais rien su et quant à Marcel Carsin, le meurtrier de Maria Bel-homme, il ne s’était pas montré et Maria continuait d’aller et de venir à travers le village en sautillant sur sa béquille. Le grand événement qui, une semaine après mon retour à Ker-Avel, s’était produit, avait été le mariage de Marguerite Bourcier, dernier événement heureux auquel nous avions assisté sur la fin de cette année-là. Journée d’oubli. Jeunesse, beauté, bonheur des jeunes gens. Fernand Gicquel était un beau garçon de vingt-deux ans, aussi brun que Marguerite était blonde. Il travaillait aux chemins de fer. Bonheur plus grave d’Antoine et de sa femme (les parents du jeune homme n’avaient malheureusement pas pu venir). La joie des nouveaux époux était comme un défi et mieux encore : comme une victoire déjà gagnée. Mais comment repenser à ce bonheur-là, quand on sait ce qui arriva un peu plus tard… Oui : le mariage de Marguerite et de Fernand avait été le dernier événement heureux. J’étais rentré en ville, la semaine suivante, et les mauvaises nouvelles avaient commencé. La première, je l’avais apprise tout de suite par une lettre trouvée dans ma boîte : une lettre de la femme de Berthier, pour m’apprendre l’arrestation de son mari par les Allemands. Berthier aux mains de la Gestapo ! Un peu plus tard était venu le tour de notre pasteur, celui de nos lycéens, de Pablo… et la liste devait s’allonger encore jusqu’au 6 août de l’année qui allait venir et où nous serions libérés. Depuis que j’avais retrouvé ma ville, après mon séjour chez Berthier puis à Ker-Avel, je me sentais pris pour elle d’un amour plus profond que jamais, plus charnel, plus tendre, moins volontaire que ne l’avait été l’amour du chroniqueur que je n’étais plus — que je ne serais plus — et je m’en voulais d’avoir paru quelquefois la railler à travers mes écritures. Il n’y fallait plus penser. Du reste je n’y pensais plus. C’était la Toussaint. Le temps était gris et doux, avec du crachin poussé sur la ville par le vent du large ; — les cloches de la vieille cathédrale sonnaient pour les offices, il y avait dans l’air une odeur de feuilles pourries ; et tout le long de cette grande rue qui mène au cimetière et à laquelle un conseil municipal d’autrefois avait tenu à donner le nom de la rue de la Justice, des marchands avaient comme toujours installé leurs étals le long des trottoirs : ils vendaient des chrysanthèmes, du sable fin ramené de la grève, louaient des instruments pour le nettoyage des tombes. Je calculai mentalement le temps écoulé depuis que madame Chesnet était enterrée. La date de ce triste événement m’était toujours restée en mémoire. N’était-ce pas aussi la date du jour où j’avais tenté de reprendre mes écritures, tandis que les Allemands « battaient les tapis » dans le quartier ? Je me souvenais fort bien : c’était le 25 février. Et puisque nous étions au 1ernovembre, il y avait huit mois et quelques jours. Et c’était bien en entrant dans un cimetière qu’il convenait de céder une fois de plus à cette manie de calculer le temps écoulé d’une date à une autre, comme je l’avais fait si souvent. Mais c’était fini. J’avais renoncé pour toujours à une chose impossible. Je m’en sentais soulagé à vrai dire, fort soulagé. Certes, ce fameux but dont la poursuite m’avait animé si longtemps bien que la définition ne m’en eût jamais été possible n’était pas atteint, mais là n’était plus la question. Qu’était devenu Théo ? Allais-je le rencontrer ici, sur la tombe de madame Chesnet, à côté de Danièle ? Théo avait depuis plusieurs mois quitté la ville, après avoir vendu sa maison. Depuis le 25 février, nous n’avions pas eu l’occasion d’une seule partie d’échecs. Que s’était-il passé ? Les choses n’avaient pas dû s’arranger avec madame Lydie son épouse, mais je ne l’avais pas su, et je ne le saurais pas. Et en effet, depuis lors — il y a aujourd’hui quatre ans bien passés — je n’ai pas eu la moindre nouvelle, et je me suis habitué à penser à Théo comme à un ami « disparu en mer ». J’entendais grincer le battant de fer rouillé d’une vieille pompe, au milieu du cimetière ; quelqu’un y puisait de l’eau pour arroser des fleurs. Comme c’était facile, au fond, cette promenade du « chroniqueur » parmi les tombes ! Tout compte fait il n’y avait rien de plus facile. Je finis par découvrir non la tombe, mais le caveau de famille où était enterrée madame Chesnet, beau monument de marbre aux inscriptions dorées, avec des chaînes et des urnes blanc d’argent, des violettes artificielles, un ange. Le « fondateur » de ce caveau était Camille Chesnet, le grand-père, le Don Quichotte de l’enfance d’Yves Laroche, le « petit Camille » de la fuite en Espagne, le propriétaire des Galeries Perpignanaises — 1850-1920. Ça lui faisait un compte rond de soixante-dix ans. Près de lui, son épouse : Adélaïde Chesnet, née Ibarnégaray, 1853-1913 — Hippolyte Chesnet, 1883-1930 — Blanche Chesnet, née Lacombe, 1885-1943. Le corps de Pierre Chesnet hélas n’avait pas été retrouvé. On avait cependant gravé son nom à côté des autres, avec les dates : 1900-1940 et la mention : Mort pour la France. Des gens étaient arrêtés un peu partout devant des tombes, comme moi devant celle de madame Chesnet — mais j’y restai seul. Danièle n’était point venue, elle avait dû avoir un empêchement ; son mari était peut-être rentré d’Allemagne, au titre de la relève… Le sable, dans les allées, crissait sous les pas des gens. La vieille pompe grinçait. Et j’avais toujours devant les yeux ce léger brouillard de crachin à peine sensible, qui se déposait partout en gouttelettes comme une rosée, faisait briller les croix, les perles mauves des couronnes mortuaires, les branches dénudées des cèdres, autour du Christ de granit, dans la grande allée. Je pouvais bien aller et venir, j’étais sûr de n’être pas trop dépaysé, de connaître à peu près tout le monde tant ceux qui gisaient sous la dalle que ceux qui comme moi erraient à travers les sentiers. Quelle belle tombe s’était fait faire le docteur Rébal ! (1885-1935). Quatre-vingts ans ! Une tombe somptueuse, de beau marbre rose. Quel dommage que les choses eussent tourné de telle sorte qu’il ne m’ait été possible de rien montrer du docteur Rébal que les commencements ! Hélas, il n’avait jamais existé dans ma chronique que par l’histoire de la cravache. Il avait fallu et il fallait renoncer à raconter le reste — la suite — malgré le caractère passionnant de l’aventure. Hélas ! Chronique tronquée — comme certaines colonnes que je voyais ici et là. Rien à faire. C’était ici le bout. Trop facile de se promener parmi les tombes en faisant le recensement : bien trop facile ! La tombe du camarade Maréchal : c’était toute la vie militante, les chômeurs, les réfugiés espagnols auxquels je repensais, c’était la réponse qu’il m’avait faite un jour où je l’avais trouvé si fatigué : « Moi ? Je me fous de moi… » Et, dans les derniers temps avant de mourir il n’avait plus voulu voir personne. Un peu plus loin voici M. Babinot. Voici Clémence Mordelet ! (on l’avait donc ramenée d’Orléans !) Ici repose M. Yves Laroche, ancien chef de bureau à la Préfecture (1868-1938). « Regrets. » Mais qu’est devenue Mona Ansker ? Et qu’a-t-on fait du corps de Marion ? Oh ! J’oublie Maman Lulu ! Elle doit être par là, pas très loin… Les figures de la Chronique du Temps passé voisinaient avec celles de la Chronique du Temps présent. Tout se mêlait. Les tombes des victimes du bombardement d’avril voisinaient avec celles, toutes fraîches, de traîtres abattus par les résistants, d’aviateurs anglais tombés dans notre campagne ou ramenés par le flot sur nos grèves — d’Allemands. Oui : tout se mêlait, les époques, les races, les classes. C’était trop facile, trop clair, on n’osait pas trop se rendre à l’évidence. Et pourtant il était bien évident qu’on avait ramené ici, dans un carré spécial, les corps du capitaine Feuchère, le premier mort de la guerre 14-18, et celui de Marc Chesnet, le dernier
les corps de Gustave Desbois, dit Tatave et de son camarade Paul Laisné. Ils avaient de belles petites tombes, bien entretenues, avec, pour croix, un glaive. Et au milieu du carré, le mât, pour y hisser les trois couleurs, plus tard, quand nous serions redevenus libres. Seuls, les pauvres, trop pauvres et morts depuis trop longtemps, n’avaient plus ici leurs tombes, puisque jusque dans la mort ils n’avaient pu être propriétaires d’un petit logement et qu’un jour était venu où ils avaient dû céder la place : le vieux père Laisné et sa vieille amie l’aveugle Florence, Maman Nédelec, le pauvre Michel, la Marceline qui autrefois avait tenu l’auberge du Cap de Bonne-Espérance, la Pinçon et son pauvre grand fils Louis qui s’était pendu en 35. Je pensais très fort à Yves de Lancieux, j’aurais souhaité sa présence, mais je savais très bien que je n’avais pas la moindre chance de le rencontrer par un tel jour, où il était à Ker-Avel, sur les tombes de la comtesse sa mère et du vieux M. Robert son grand-père. Je n’avais rien de particulier à lui dire, j’aurais tout simplement souhaité que nous fussions quelques instants ensemble, comme le jour de l’arrivée des Allemands, quand nous étions à la plage Saint-Hervé, et que d’un ton que je n’avais plus oublié il m’avait parlé de la « vraie vie ». C’était bien le lieu de repenser à cela ! La vraie vie ! J’entendais Yves de Lancieux : « Quand donc me déciderai-je à commencer ma vraie vie ? » C’était ainsi qu’il s’était exprimé. Mais d’une « vraie vie » peut-être n’y avait-il jamais eu que le désir au cœur de l’homme ? Du haut des tours de l’église Saint-Yves la sirène se mit à hurler : drôle de rhétorique. C’était une autre forme du lieu commun…

… Du cimetière, malgré le temps gris je voyais fort bien les fenêtres de mon cabinet de travail.

Il ne me reste plus désormais avant de ficeler mes paperasses et de les déposer dans le fond de mon armoire (en attendant Dieu sait quelle exhumation) qu’à y joindre certaines pièces, et deux ou trois mots derniers pour contribuer à l’intelligence des choses. J’avais, certes, d’autres projets et, peut-être, une autre ambition, mais il paraît qu’il ne faut rien vouloir hors de notre portée (n’était-ce pas Meunier qui s’exprimait ainsi autrefois ?). Toutes réflexions faites il me faut laisser ces dossiers tels qu’ils sont. Dans une certaine mesure, ils pourront servir de documents sur notre époque et un jour faire l’objet d’une communication de notre archiviste, par exemple, à la Société d’Émulation. Afin de faciliter le travail du futur chercheur, il me faut donc ajouter à ces pages deux fragments de ma Chronique miraculeusement retrouvés. Ce sont là les pièces dont je parlais à l’instant. Le récit des événements qui se déroulèrent à partir de novembre jusqu’à la libération appartiendrait à une autre chronique, qu’il ne s’agit pas ici d’entreprendre, mais dont on trouvera les éléments dans mon journal (liasses XXII et XXIII). Je n’ai pas besoin d’insister sur le caractère fort sombre des tableaux contenus dans ces notes : incendies de fermes, attaques de maquis, Kerdudo pendu au seul balcon du village de Ker-Avel au premier étage de l’hôtel du Lion d’Or, là où la pauvre Maria Belhomme avait sa chambre avec Marcel Carsin le démon aux yeux verts ; — Marguerite Bourcier, la jeune épouse de Fernand Gicquel, massacrée à coups de bottes, de crosses, de pelles, et enterrée dans la forêt aux Chênes avec une vingtaine d’autres martyrs. En ville, la terreur, les patrouilles avec les chiens, les pylônes qui sautent, les bombes, la nuit, les coups de feu, les hommes traqués… Mais encore une fois, je renvoie là-dessus aux liasses XXII et XXIII de mon journal. La seule chose nécessaire à bien expliquer ici est comment, dans le tumulte de la Libération, alors que je me trouvais dans un bureau de notre mairie en train d’examiner certains papiers — on en amenait de partout, les rues de la ville en étaient jonchées : papiers provenant de la Kommandantur, de la Gestapo, des permanences du Francisme, du R. N. P., du P. P. F., brochures, dossiers, affiches, correspondances, photos — quelqu’un jeta un paquet sur ma table en me disant : « Tiens ! regarde donc ça ! On dirait un bout de roman ! » D’abord, abîmé que j’étais dans la lecture d’un texte où j’apprenais ce que c’était qu’une « ethnie », que l’homme « en sus de ses caractères raciaux possédait des propriétés non raciales, que les uns et les autres pouvaient se répartir en cinq groupes de facteurs dont l’ensemble englobait ce qui appartient à l’homme et que ces cinq groupes étaient… » Oui : fort passionnément intéressé par ces révélations capitales, je ne prêtai d’abord pas grande attention au paquet qu’on venait de jeter sur ma table, mais y ayant jeté un regard, et ayant aperçu le nom de Stéphane Mège…

Ah ! Seigneur Dieu ! Stéphane Mège ! Les papiers volés par le freluquet ! Était-ce possible ! J’en aurais pleuré de joie…

… chez Bonhomme ? Vous avez lâché les Cinq Continents ?…

Ainsi commençait le premier feuillet. Nul doute : c’était la suite de la première soirée de Pierre Chesnet dans le monde. Nous en étions en effet restés au dialogue entre Stéphane Mège et Claude Avesne, au sujet de Pierre Chesnet. Avec son habituelle insistance, Stéphane Mège demandait à Claude Avesne de trouver un travail quelconque à ce jeune Wagner. Et se tournant vers le jeune Wagner en question, il lui disait : « Mais comment, vous n’êtes plus… »

C’était cette phrase-là qui était restée en suspens. Grâce à Dieu, tout pouvait aujourd’hui s’enchaîner : Vous n’êtes plus chez Bonhomme ? Vous avez lâché les Cinq Continents ?

Oui : il avait lâché les Cinq Continents et, de ce fait, il se trouvait sur la rue. Avesne ne connaîtrait-il pas un travail quelconque ?

« Du travail ! Mais où veux-tu que je le prenne ?

— Je ne sais pas, moi ! » répondit Mège. Il pensait que Claude Avesne n’avait qu’à se débrouiller.

Claude Avesne se tourna vers Pierre et lui demanda ce qu’il savait faire :

« Je voudrais être secrétaire, dit Pierre.

— Mon Dieu ! fit Avesne, en joignant les mains… Et tu voudrais, Stéphane, que dans ces conditions…

— Tu es tout de même rigolo, toi, dit Mège en croisant les bras. Je ne voudrais rien du tout, sauf lui rendre service.

— Et moi, non ?

— Mais je ne dis pas ça ! Tu es épatant, mon vieux ! Tu fausses tout. Je te demande seulement si tu as une idée ? »

Avesne réfléchit un long moment.

« C’est urgent ?

— Tu as de drôles de questions !

— S’il veut nous donner un coup de main pour déménager ?

— Tiens ! Tu déménages ?

— Oui. Je m’installe rue de la Grande-Chaumière.

— Qu’est-ce que tu déménages ? Tu emmènes tout rue de la Grande-Chaumière ?

— Oh non, rien que les livres… »

Avesne avait trouvé un petit atelier rue de la Grande-Chaumière et décidé d’y installer son cabinet de travail pour être plus tranquille.

Des livres ! Des livres ! Des livres ! se dit Pierre.

« Si vous êtes d’accord, dit Avesne, trouvez-vous demain matin à neuf heures rue Ramey… C’est à Montmartre… »

Il tira de sa poche un calepin, en arracha une feuille, y griffonna quelques mots. Était-ce le calepin qui lui servait à prendre des notes pour ses romans ?

« Qu’est-ce que vous manigancez là tous les trois dans votre coin ? » dit Henriette Pons en arrivant ; et Avesne ayant tendu à Pierre la feuille arrachée à son carnet, profita de l’occasion pour s’éclipser sous prétexte d’un mot à dire à Pamier.

« Oh, rien que d’utile ! répondit gravement Stéphane Mège en faisant asseoir Henriette. Il obligea Pierre à s’asseoir aussi. Puis, baissant la voix, comme s’il se fût agi d’une chose à ne pas ébruiter : « Je viens de lui trouver du boulot. » Il fit une pause et reprit : « Bien entendu, ce n’est pas ce qu’on peut appeler le Pérou, mais Paris ne s’est pas fait en un jour, et avant d’être Machiavel, il faut être un peu Gil Blas… Je ne sais pas au juste ce qu’Avesne a l’intention de vous faire faire demain matin, dit-il en se tournant vers Pierre, mais n’oubliez pas une chose : il a é-nor-mé-ment de relations. Il peut beaucoup pour vous si vous lui plaisez. Tâchez de ne pas trop le contrarier. Il a l’esprit un peu pointu et il voit faux, mais quand on sait le prendre… Tout à l’heure, je vous présenterai à Pamier, mais ça, c’est le gros morceau ! Vous avez entendu ce qu’il a dit ? Mettez-vous ça derrière l’oreille. À propos, dit-il, en prenant délicatement le poignet d’Henriette, vous ne trouvez pas qu’il ressemble à Wagner ? Regardez-le bien… »

Cependant, Loïc, après avoir passé la plus belle soirée de sa vie, rentrait chez lui, place aux Ours. Il avait ramené Dominique Albret chez elle, c’est-à-dire chez les patrons où, au sortir du pénitencier, elle s’était engagée comme bonne. Loïc et Dominique avaient vaguement formé le projet de se « cavaler » ensemble à Paris…

Il était très tard, peut-être une heure du matin. Loïc s’engagea dans l’escalier de pierre et commença de monter, en s’agrippant à la corde qui tenait lieu de rampe. En haut, quelqu’un gémissait. Il lâcha la corde, prêta l’oreille, saisit sa lampe électrique. Sur le palier, l’ombre d’un corps recroquevillé. Lumière : tante Béa !

Elle était assise, ou à genoux, dans un coin.

« Éteins ! Veux-tu éteindre ça tout de suite ! »

Elle criait, en se protégeant les yeux avec son bras. Il se pencha : « Longtemps que vous êtes là ?

— Pas ton affaire… Éteins.

— Criez pas… Vous allez réveiller toute la maison. » Elle s’en foutait. Se foutait de tout. « Veux-tu éteindre ! » Il obéit et fourra sa lampe dans sa poche en disant : « Pas raisonnable… Vous feriez mieux de rentrer. »

Pas de réponse, sauf, crut-il, un rire étouffé. Mais non, elle ne riait pas. La tête dans ses bras serrés autour de ses genoux elle sanglotait. Il lui posa la main sur l’épaule.

« Me touche pas ! J’ai besoin de personne ! Fous-moi la paix ! Fous-moi le camp ! »

Il ôta sa main.

« Vous n’allez pas rester là toute la nuit, tante Béa ?

— Qu’ça peut t’fout’ ? »

Ce ne serait pas la première fois et dans ce même coin.

« Et l’oncle ? » demanda-t-il.

L’oncle ? Elle s’en foutait. « Tu ferais mieux d’aller te coucher, mon pauvre garçon. On ne peut rien pour moi. Tu perds ton temps.

— C’est lui qui vous a mise dehors ? »

Lui ? Sans blague ! Elle rigola.

« Sans blague ! » dit-elle.

Il comprit : ils s’étaient chamaillés, quoi ! Et l’oncle était parti faire un tour. En représailles Béa était venue s’installer dans ce coinsombre où elle voulait qu’il la trouvât en rentrant. Il faisait frais. Loïc frissonna.

« Vous prendrez mal, tante Béa.

— Eh bien tant mieux ! »

Il s’assit près d’elle et lui prit la main : surprise, elle ne résista pas.

« Pourquoi faites-vous ça ? »

D’une voix enfantine, elle répondit qu’elle n’en savait rien. Elle n’était qu’une pauvre nerveuse.

« Parce que je suis folle… »

Quelle idée ! Les obus de la grosse Bertha l’avaient peut-être un peu… commotionnée, mais c’était fini. Plus de guerres. Jamais. Pas vrai non plus qu’elle se foutait de l’oncle Paul. Et sa petite fille ?

« Ma petite fille ? Elle aura mon caractère.

— Pas sûr.

— Elle sera malheureuse comme moi. Si tu crois que je ne l’sais pas… que je ne pense pas à l’avenir.

— Mais puisqu’il n’y aura plus de guerres ?

— Tais-toi. J’étais comme ça avant. Va-t’en », cria-t-elle, en arrachant sa main, reprise d’un sursaut de colère.

« Bien, dit Loïc en se levant. Allez au moins voir si la petite ne s’est pas découverte… »

À sa grande surprise, Béa se leva en disant qu’elle en avait marre, mais marre, oh, marre ! Et puis, merde, elle allait se coucher. Parce qu’on n’est bien que quand on dort. On serait encore mieux crevé. « Seulement, quand c’est comme ça, j’arrive pas à fermer l’œil. »

Avec sa lampe, il éclaira ses pas…

Mège devait avoir une idée, car il allait de groupe en groupe, chuchotait à l’oreille des gens, retenait ceux qui partaient. On les voyait ôter leur pardessus qu’ils posaient sur leur bras, arrêter à leur tour d’autres fuyards. « Restez encore une minute. » « Mais qu’est-ce qui se passe, nous allons rater le dernier métro. » « Tant pis, pour une fois vous prendrez une voiture : Estelle va nous réciter quelque chose. » « Ah, Estelle ? Alors oui, ça en vaut la peine. Ah, si c’est Estelle ! … » Le nom d’Estelle Alsace courait sur toutes les bouches : « Dites donc, Mège, vous êtes bien sûr que c’est vrai, au moins ? Vous ne nous bourrez pas le crâne ? Parce que vous savez, ce n’est guère dans ses habitudes, à Estelle. Elle dit que le théâtre la crève tellement qu’elle ne peut plus ouvrir la bouche dans le monde. » « Mais voyons, mon vieux, puisque c’est moi qui vous le dis ! … »

Estelle Alsace assise sur un divan s’entretenait gravement avec Pamier et Jean-Claude Hautbois. Elle n’avait pas l’air de se douter le moins du monde qu’on n’attendait que son bon vouloir. Mège était un farceur, ce n’était pas de jeu. Estelle ayant repris une cigarette, des murmures se répandirent et Pamier, feignant la surprise, demanda : « Qu’est-ce qui se passe ? » Mais on répétait le nom d’Estelle Alsace, d’abord timidement, puis d’une manière de plus en plus décidée et enfin, sur l’air des lampions : Es-telle-Al-sace ! Es-telle-Al-sace ! Estelle ouvrit de grands yeux. Sa cigarette pas encore allumée entre les doigts, de l’autre main écrasant dans le cendrier le mégot de la précédente, elle avait l’air de tomber des nues. Que lui voulait-on ? Du vestiaire, où il s’était caché, Mège revint en criant : « La Côtelette ! » C’était le plus célèbre des monologues d’Estelle Alsace. Les assistants reprirent en chœur : « La Côtelette ! La Côtelette ! » Estelle eut un grand geste de lassitude. Pas chic, ce qu’ils faisaient là. Ils n’agissaient pas en bons camarades. Déjà, elle avait commis l’imprudence de sortir ce soir pour leur faire plaisir mais elle le payerait demain. Elle ne tiendrait pas debout. Si par-dessus le marché ils voulaient la faire « turbiner » elle ne dormirait même plus. Est-ce qu’ils croyaient que dire ce n’était rien ? Non, tout de même, ils n’en étaient pas là, ils savaient bien que c’était épuisant, surtout la Côtelette… Et puis, il y avait des détails de lumière, des questions d’éclairage qui n’étaient pas possibles ici.

« Mais si, dit Mège, c’est prévu. Hein, Pamier, que c’est prévu ? » Pamier se levant tourna un commutateur. Les lampes s’éteignirent. Tout le monde fit : Ah ! comme pour une panne. Il en tourna un autre : lumière diffuse, bleutée…

« Merveilleux ! Épatant !

— Tu sais qu’à un moment donné il faudra éteindre tout à fait ? » chuchota Mège à l’oreille de Pamier. Mais Pamier était au courant. D’une belle voix claire, Mège annonça :

« Mademoiselle Estelle Alsace va nous dire : « La Côtelette ». Il se fit un grand silence. Estelle ne commença pas tout de suite. Elle se recueillait. Il fallait se mettre dans la peau du personnage, créer l’atmosphère ; la lumière était si faible que les gens se voyaient à peine les uns les autres. Ils formaient un demi-cercle devant Estelle, assise, la tête dans les mains. On entendait les respirations. Certains se raclaient la gorge ; d’autres essayaient tout doucement d’attirer à eux une chaise.

Estelle eut l’air de pleurer. On entendit comme un sanglot refoulé.C’était le début. Lentement Estelle ôta ses mains de devant son visage et d’une voix de gorge, traînante, elle se mit à raconter l’histoire d’une petite midinette restée seule au monde :

Qui n’avait plus d’maman pour lui donner la main

Qui n’avait plus d’papa pour lui donner du pain

Qui n’avait plus qu’son cœur pour le donner aux autres

Mais ce cœur, elle le plaçait mal, le donnait tout entier au fils du patron.

Un fils à papa qu’avait pas d’scrupules

Les choses avaient mal tourné, si bien qu’un soir, la pauvrette avait allumé son réchaud. Mais c’était aussi l’heure du dîner. Et alors ? Mourir… ou se faire griller une côtelette ?

C’était le moment où Pamier devait éteindre tout à fait la lumière. Il le fit. Les méditations alternées de la midinette sur la mort et sur la côtelette s’entendirent dans les ténèbres. Long débat. Tantôt la voix d’Estelle pleurait, tantôt, au contraire…

Et pendant ce temps-là ma côtelette a brûlé…

C’était la fin. Marrant. Pamier redonna la lumière. On battit des mains. Mège se précipita vers Estelle pour l’embrasser. Elle n’en pouvait plus.

« Appelez-moi un taxi. »

Il était une heure du matin.

Tous furent volontaires pour aller chercher le taxi. Ce fut une débandade.

… Pierre Chesnet retrouva Mège et Bridel dehors. Ils se mirent en route. Un soldat les aborda. Il voulait leur vendre des cigarettes américaines. Cynique, Mège sortit de sa poche une poignée de cigares qu’il avait volés sur la table pendant qu’Estelle récitait. Il offrit un cigare au soldat, un autre à Bridel, un troisième à Pierre. Bridel prit le sien en riant. Pamier leur devait bien ça !

Loïc ne s’était pas couché. Il était resté dans sa chambre, à fumer, en repensant à toute cette soirée. Qu’il était nerveux ! Que la vie était belle ! Bientôt il irait à Paris, avec Dominique peut-être… Il reverrait Pierre Chesnet, il écrirait son livre déjà en grande partie ébauché… Comment se coucher, quand on a tant de choses en tête ? Et, brusquement, la porte de sa chambre s’ouvrit…

À bout de souffle, l’oncle Paul restait debout dans la porte, la main sur le bouton. Képi de travers, col dégrafé, regard plus implorant qu’interrogateur, lèvre tremblante.

« T’l’as pas vue ? »

Loïc s’était levé en sursaut, renversant sa chaise. Béa ? Si… Elle était sortie ? Elle ne s’était pas couchée ?

« Elle n’est pas couchée ?

— Personne… »

Il raconta la scène sur l’escalier. L’oncle porta son poing à sa bouche, se retourna d’un coup et partit en courant : « Oh, nom de Dieu de nom de Dieu !

— Qu’est-ce que tu fais, l’oncle ?

— Arrive, viens avec moi… »

Ils dévalèrent les escaliers à toute vitesse et se retrouvèrent sur la place aux Ours, silencieuse et toute pleine de lune. À l’entrée de la rue du Tonneau un factionnaire américain chantonnait. L’oncle ôta son képi et s’épongea le front en cherchant son souffle.

« La petite ? demanda Loïc.

— Elle dort… Manquerait plus que ça !

— Alors quoi, dit Loïc, qu’est-ce que tu crois ? Elle n’a pas pris le train… »

L’oncle immobile sur le bord du trottoir rattachait le col de sa veste. D’une voix toute changée :

« J’me donnerais pas tant de mal… »

Quelle nuit douce ! Trop de lune. Toujours la même impression de décor.

« Attends », dit Loïc, en s’approchant du factionnaire. Il parla un instant avec lui. L’oncle vit l’Américain tendre son bras en montrant la direction du port. « Merde ! Elle est allée s’foutre à l’eau ! » Il empoigna Loïc par le bras et l’entraîna en jurant. Ils coururent, mais au bout de cent mètres, l’oncle haletait : « J’en peux plus… Arrête ! » Ils marchèrent. Rues désertes. Plus de lumières. Tout le monde couché depuis longtemps.

« Si jamais elle a fait ça ! … »

De temps en temps l’oncle s’arrêtait pour arranger sa molletière…

… Port vide. Pas un bateau, pas une ombre, pas une lueur : l’éclat tranquille de la lune sur l’eau qui clapotait doucement. Au bord du quai, ils se penchèrent. Comme tout était paisible ! Si c’était vrai,pourtant, qu’elle s’était foutue là-dedans ? « Pas difficile », murmura l’oncle. Si elle avait fait cela, il n’aurait plus qu’à l’imiter. C’est ce qu’il avait toujours pensé, il ne savait pas pourquoi ; ce dont il avait toujours eu peur. Il se pencha encore. Loïc l’empoigna par le bras et l’oncle dit : « C’est traître… »

Il se redressa et regarda autour de lui. Personne. Et toujours le clapotis.

« Qu’est-ce qu’on fout là ? »

Si elle les avait vus ! … Elle se serait marrée. Et, quand même, elle y était peut-être, au fond de l’eau ?

« Mais non, l’oncle, elle n’a pas fait ça…

— On ne sait jamais… »

Elle aurait entraîné la petite avec elle, et la petite était dans son lit.

« Elle en parle trop souvent, dit l’oncle, elle fera jamais une chose pareille. Elle en parle rien que pour m’emmerder, c’est tout. Elle s’en est allée chialer dans un coin de porte ou bien, on sait jamais, engueuler les pèlerins à la basilique.

— Tu crois ?

— Quelque chose comme ça… »

Il ramassa un caillou et le jeta dans l’eau, geste que Loïc contempla avec une profonde surprise. De grands ronds dorés s’ouvrirent lentement sur la surface tranquille du bassin.

« Allons-nous-en », dit l’oncle.

Ils repartirent en silence, mais l’oncle n’en pouvait plus. Et cette vache de molletière qu’il fallait rattacher toutes les dix minutes…

« J’s’rai joli d’main… »

Deux heures à la cathédrale, comme ils revenaient place aux Ours. C’était un autre factionnaire qui veillait à l’entrée de la rue du Tonneau. Ils s’arrêtèrent devant la porte. Béa était peut-être rentrée ? « Ah et puis je m’en fous ! dit l’oncle, je monte pas. J’en ai marre !

— Ben… alors… Et la petite ?

— Elle est pas toute seule. Y a ta mère et tes frères. »

L’oncle voulait aller vers la gare. Il y aurait peut-être un bistro ouvert. Ils boiraient un café.

« Tu viens ? »

Il faisait si doux, ils étaient si las, qu’après quelques instants de marche ils s’assirent sur le bord du trottoir. Quelle nuit splendide. La lune éclairait les toits le plus romantiquement du monde, répandait partout ses teintes roses et par endroits comme neigeuses,découpait, comme au théâtre, des pans de murs, des coins de vieilles demeures qui semblaient dessinés au fusain. L’oncle soupira : « Y a des foutus moments dans l’existence, mon petit vieux ! »

L’oncle regardait la pierre du trottoir. Sa grosse respiration se ralentissait comme celle d’un homme qui va s’endormir, mais son oreille épiait les moindres bruits, toute prête à recueillir l’écho des pas de Béa dans le silence de la nuit. Ils se taisaient. Et c’était là l’oncle Paul ! le beau garçon jovial et blond qui arrivait autrefois de Paris, aux vacances, sans prévenir personne, qui entrait chez le grand-père en escaladant la fenêtre ! qui avait toujours l’air de revenir de la fête ou de s’y rendre ! « Mais Béa souffre aussi ! » s’écria Loïc. Ces mots lui avaient échappé. L’oncle se redressa brusquement :

« Tu dis ? Bien sûr… Je suis pas andouille au point de pas le savoir. Et puis après ? Qu’est-ce que j’y ferai ? Ça vient de loin, tout ça ! Mais si elle est allée se foutre à l’eau…

— Encore ?

— Ça finira comme ça un jour, tu verras. Et la petite avec… »

Ils se levèrent, et repartirent, traînant par les rues, comme deux bambocheurs.

« Tiens, si on allait sur la place de l’Évêché s’asseoir sur le reposoir ? »

Le reposoir était nu, on avait enlevé les tapis aussitôt après la cérémonie. Ils se posèrent sur les marches, face à la cathédrale immense en plein ciel de lune. Feux trop doux, trop scintillants. À travers la complication des toits, les degrés noirâtres de ce qui restait des anciens chemins de ronde. Recroquevillé sur lui-même, la tête dans les mains, l’oncle ne voyait rien. Il avait l’air penaud d’un voyageur oublié entre deux trains. Un vent frisquet se leva, pur comme la clarté de la lune. C’était déjà plus tout à fait la nuit ; en elle, déjà, se préparait un jour limpide.

La lune faisait à l’oncle Paul un visage de craie aux fortes ombres, accentuait le pli durci de ses lèvres. Son képi sur la nuque, comme la première fois où Loïc l’avait vu chez lui, à la déclaration de la guerre, il avait l’air d’un pioupiou à la Paulus. Il tressaillit, dressa l’oreille : un vague tip-tap au fond d’une rue.

« T’entends ça ? »

Quelqu’un marchait vivement dans la direction de la place aux Ours. L’oncle se leva, rattrapant son képi qui chavirait. Avec des précautions de voleurs ils se mirent en route en se guidant au bruit.

« T’es sûr que c’est elle ?

— Tu penses si j’connais son pas ! »

Trois heures. Même les bastringues de la rue du Tonneau avaient fermé leurs portes. Plus de piano mécanique. Le silence, sauf les pas de Béa. Désert. Plus d’Américain. Tout dormait.

Dans le décor féerique de la place aux Ours, sous la pleine lune, apparut la haute silhouette de Béa, marchant d’un bon pas, tête nue, les épaules enveloppées d’une frileuse.

« Tu vois, chuchota l’oncle, elle a pris sa frileuse… C’est un signe, pour moi. »

À peine l’eurent-ils entrevue qu’elle disparut dans la maison. Ils coururent sur la pointe des pieds jusqu’à la porte, et l’écoutèrent monter.

L’oncle penchait la tête avec un étrange sourire.

« Elle s’est bien foutue de ma gueule… »

En haut, une porte s’ouvrit et se ferma. Loïc s’engagea dans le couloir, il alluma sa lampe.

« La barbe ! Éteins ça, dit l’oncle.

— Quoi ?

— Viens…

— Tu montes pas ?

— Non !

— Comment ?

— Viens, quoi. Non, j’rentre pas. Elle peut crever… Chacun son tour », dit-il, en entraînant Loïc. Non, non, il ne pouvait pas rentrer. Ça le dégoûtait. L’idée de revoir Béa, de l’entendre, de se coucher auprès d’elle… « J’peux pas, tu comprends ? J’peux pas ! Viens. Reviens t’asseoir sur le reposoir. »

Une fois de nouveau assis sur les marches du reposoir : « Tu trouves que c’est une vie, toi ? dit l’oncle… Écoute, mon petit vieux, je te demande rien ; à ton âge on est réservé sur ces questions-là, c’est bien d’accord, mais des fois que t’aurais envie de te marier, fais bien attention, regarde-s-y de près. »

C’était là, presque mot pour mot, ce que le grand-père avait dit autrefois à son beau Parisien de fils. Loïc revoyait l’oncle, tel qu’il était alors, il entendait son rire. « Mais voyons, bonhomme, si tu crois que j’ai pas réfléchi ! Je l’ai étudiée, tu penses ! … Il y a longtemps qu’on se connaît, nous deux, Béa ! … »

« Tiens, dit l’oncle, quand je vois Pélo avec sa petite Paulette, ça me fait de la peine.

— Paulette n’est pas malade.

— Elles sont toutes malades, mon vieux ! Elles ont toutes quelque chose. Les femmes ? ah oui, je peux dire que je les ai aimées, les femmes ! J’ai vécu, quoi ! J’ai bien fait de profiter… Aujourd’hui je ne me donnerais pas de mal, même pour la plus belle… Ce que je voudrais, comprends-tu, c’est être tranquille. Et ça… »

Un geste de la main…

S’il n’y avait pas eu Victoire… C’était pour la petite qu’il restait, dit-il. Une belle connerie encore que d’avoir fait un gosse à une femme comme ça. D’autant plus que, la gosse, il ne savait trop qu’en penser. Ça non plus, ce n’était pas ce qu’on croyait. On se faisait des idées…

« La réalité, c’est jamais pareil. Je me faisais des rêves, quand j’étais amoureux de Béa ! Je suis tombé de haut !

— Elle a toujours été comme ça ?

— Bien sûr !

— Alors… pourquoi ne l’as-tu pas quittée ? »

Loïc trouvait si simple que les gens qui ne se plaisaient pas ensemble se quittassent !

« Parce que je n’ai pas pu la convaincre, répondit l’oncle.

— Quand on est malheureux ensemble, c’est un devoir de se séparer », dit Loïc, sans comprendre de quoi l’oncle aurait voulu convaincre Béa.

« Fous la paix, avec tes grands mots, mon p’tit Loïc. Il n’y a pas de devoirs, il y a des situations. Tiens, tu as raison, rentrons, ça vaut mieux. »

L’idée venait de le prendre qu’il n’y avait pas que l’eau de redoutable. Béa était capable de toutes les bêtises. Qui sait, elle aurait peut-être songé à la fenêtre. « Rentrons, va. Il commence à faire un peu frais. Tu viens ? C’est ça… Ah là là, poursuivit-il, comme ils se remettaient en route, quand j’étais au front, je me disais comme ça que si j’avais pu me barrer, je sais pas, moi, tomber prisonnier, ou filer en Suisse, ou passer pour disparu, eh bien, mon petit vieux, je me disais comme ça que jamais je ne serais revenu, tu m’entends ? Des rêves, quoi ! Non, j’aurais tout laissé tomber, je me serais refait une vie ailleurs, dans un autre pays. Et voilà qu’on va repartir ensemble pour Paris ! Qu’est-ce que tu veux, j’ai plus envie de réagir ! J’attends je ne sais pas quoi. Tu dis qu’elle est malheureuse pour de bon ? Mais oui, bien sûr, et encore une fois, qu’est-ce que j’y ferai ? Rien du tout. Je te dis que ça vient de loin tout ça. Ah oui, elle est à plaindre. Si tu connaissais sa famille, aussi. Une bande de crapules, et malsains. La vieille Augusta, c’est sa mère : une receleuse. Une forte bonne femme, aie pas peur ! Elle doit avoir quelque chose sur la conscience, celle-là… Le père n’est qu’une mouche à côté. C’est un petit bonhomme tout maladif, couvert de croûtes. La gueule de travers, et encore il a pas le droit de l’ouvrir. Après ça, y a les frères : c’est bien simple : deux sont en prison pour le moment. Pour vol. Le grand Jérôme et son petit Chariot de frangin. Lolo, qu’ils l’appellent. Le troisième, lui, Ernest, il a fait comme Béa, il a plaqué la famille, il y a longtemps. Il est marié, il a des gosses : c’est pas pareil. Mais tiens, le père, ils ont voulu l’empoisonner, moi je sais ça. Leur coup a raté, d’ailleurs. Si jamais tu viens à Paris un jour, et que tu te trouves à les connaître, méfie-toi surtout du grand Jérôme. C’est le plus bête, mais c’est le plus dangereux. Je dis ça pour t’expliquer. Tu comprendras mieux qu’il n’y a pas grand-chose à faire. À dix-huit ans, elle a tout plaqué. Béa, elle a vécu comme ça toute seule en travaillant honnêtement. Et puis, on s’est connu au restaurant… »

Tel est le premier fragment retrouvé.

… Le lendemain de cette grande soirée, Biaise avait reçu un télégramme le rappelant à Toulon. Comme un nigaud, il avait obéi se doutant d’autant moins de ce qui l’attendait qu’à Bizerte, au retour d’Odessa, on avait fait aux matelots certaines promesses… Il s’était fourré dans la gueule du loup. Le conseil de guerre lui en avait collé pour cinq ans.

Quelques semaines plus tard, vers la fin de l’été, Paul et Béatrice avaient regagné Paris (scène autour des mallettes, la clé perdue, le miroir brisé, les accusations de Béa) et, au début de l’année suivante, avait eu lieu le mariage de Paulette et de Pélo. Madame Didier avait en effet quitté sa loge de la rue Notre-Dame-des-Champs ; elle était revenue au pays avec sa fille. Et pourquoi eût-on attendu à marier les jeunes gens ? Ils étaient fort jeunes ? Mais tant mieux, mais raison de plus… Et malgré la tristesse à cause de ce qui était arrivé à Biaise, ce mariage avait été une grande fête. La cousine Zabelle y était allée de sa chanson ! … L’oncle Paul n’était pas venu, Béa non plus : ils étaient fâchés, on ne savait pas pourquoi. Ils n’avaient d’abord pas répondu à la lettre d’invitation de Pélo, puis était arrivée une mystérieuse carte de Béa, pleine d’allusions qu’on n’avait pas comprises bien qu’elle prétendît qu’il « n’était pas besoin de mettre les points sur les i ; en tout cas, chacun chez soi désormais ». Loïc avait bien compris qu’elle lui interdisait sa porte, s’il allait un jour à Paris. C’était dommage, à cause de l’oncle Paul, qu’il aimait bien-Pierre Chesnet (entré dans la littérature présenté par une concierge et ayant commencé son apprentissage de grand homme en faisant le déménagement de Claude Avesne) avait trouvé une situation dans le journalisme : les chiens crevés…

Mais venons-en à ce deuxième et dernier fragment : Loïc était depuis quelque temps à Paris où il avait retrouvé Pierre Chesnet ; ils crevaient de faim l’un et l’autre. Et ce matin-là, Loïc avait reçu de sa mère une dépêche pour lui annoncer le décès de l’oncle Paul et de Béa ! …

Comment ! Ils étaient morts ! Ensemble ! Il s’était mis en route vers le passage où ils habitaient, du côté des Batignolles…

… Il monta. Par l’entrebâillement d’une porte, sur un coin de table, une cuvette pleine d’eau et au-dessus de la cuvette, deux vieilles mains agiles qui pelaient des pommes de terre. Ça devait être pour faire un ragoût. Il s’approcha. Il y avait de l’oignon quelque part. Il s’avança jusqu’à la porte comme pour y passer son nez, mais il recula : la porte s’était ouverte toute grande.

« Qu’vous cherchez jeune homme ? » Et il comprit qu’il avait devant lui la vieille Augusta. Alors c’était bien ici ? La vieille l’examina du haut en bas, tout en continuant son travail.

« Vous faites un ragoût ? »

Ces paroles avaient échappé à Loïc. La vieille sursauta — la vieille receleuse, la vieille criminelle. Elle était énorme, ignoble. Elle répéta : « Quoi donc qu’vous cherchez ?

— Je suis le neveu », dit-il.

La vieille Augusta poussa un cri, lâcha sa pomme de terre, s’essuya la main à son tablier.

« Ah ! pauvre jeune homme ! »

Elle le tira par la main pour le faire entrer et referma la porte. Alors quoi, elle était toute seule avec les… morts ? Il frissonna. La vieille Augusta lui faisait peur. Elle était trop grande, trop énorme. Quelle trogne rouge et poilue. Il ne soutint pas son regard.

Alors, c’était ici qu’habitait l’oncle Paul ? Un vrai réduit. Cette cuisine minuscule, ces placards avec leurs rideaux, et l’étagère aux souliers, la boîte d’encaustique, les brosses. Ça puait les médicaments. Ils étaient là, à côté, les deux… morts ? La vieille s’était écroulée sur une chaise, le visage dans les mains : « Ah, quel malheur ! Mais j’ai fait mon devoir comme toujours. Nuit et jour que je les ai soignés, l’un comme l’autre, ne reculant devant rien, avançant mon argent, risquant ma vie, puisque leur cas était contagieux…

— Quoi ?

— La grippe, dit-elle. Vous ne saviez pas ? La grippe espagnole… »

Il restait appuyé au mur.

« La petite ? Où est la petite ? »

Il chercha des yeux, comme si la petite Victoire avait été cachée quelque part. La vieille renonçant à geindre, se leva et reprit son travail.

« Pauvre chérie… On l’a mise chez les voisins. Elle ne se rend pas compte, heureusement ! »

Soupir. Une patate tomba dans l’eau. Alors, elle était seule ici ? C’était bien cela. Il avait peur.

« Vous êtes toute seule ?

— J’attends les autres… Vous voyez bien, dit-elle, en montrant ses préparatifs de cuisine. Vous arrivez de province ?

— J’habite Paris. »

Elle le regarda à deux fois. Comment avait-il su si vite ? Quelqu’un avait écrit. Sa belle-fille, la Rachel. Cette salope-là !

« Ça a l’air de vous faire quèque chose, pauvre jeune homme ! Allez c’est bien compréhensible ! Ils vous aimaient bien. Mais vous pouvez dire qu’ils ont été soignés ceux-là ! »

Flac ! une pomme de terre tomba dans l’eau. Elle se toucha le front, avec le dos de la main qui tenait le couteau.

« Paul ne s’est pas rendu compte de sa fin. Son cerveau était malade…

— Le cerveau ?

— Il voulait partir. Il voulait aller voir son frère. Il voulait ses habits. Il se levait pour les prendre. Il fallait se battre avec lui pour le recoucher… »

Elle jeta les pommes de terre dans la cocotte : long grésillement. Vapeur. Elle mit du sel, du poivre, s’essuya les mains et se retourna :

« V’nez les voir. » Ils étaient dans des chambres différentes. Paul dans celle qui lui servait d’atelier.

Il ne vit rien de l’endroit que le lit sale et défait où reposait le cadavre de l’oncle Paul couché sur le côté, le visage tourné vers le mur. On ne lui avait pas fait de toilette, et comme les volets n’avaient pas été fermés, une lumière crue éclairait le lit, révélant les détails du désordre et de la saleté. La grande chevelure blonde de l’oncle était tout emmêlée, son visage gonflé ; il y avait poussé de la barbe. Son bras dépassait sur la couverture. Tel il était mort, tel il était resté ; la vieille s’était contentée de lui fermer les yeux. Mais pourquoi sa main était-elle enveloppée de pansements ? Il s’était blessé ? Loïc ôta lentement son chapeau. Dans son dos, la lourde respiration de la vieille. Quel silence ! Alors, voilà ! Voilà l’oncle Paul… Il est mort, c’est bien vrai. Le voilà ! Et cette main ensanglantée…

« Du sang ? » dit Loïc, en tournant à demi la tête. Il rencontra le regard de la vieille et frémit. Elle murmura :

« Il était comme fou, vous savez bien. C’est en se débattant pour le recoucher… »

Elle avait l’air de lui glisser ça en douce et son regard épiait. Qu’est-ce qu’il allait dire ? Il ne dit rien. Il détourna la tête. Parbleu ! Elle les avait tués, pour faucher leurs économies.

Ils revinrent dans l’entrée. Un homme d’une trentaine d’années venait d’arriver. Il était vêtu d’un pardessus noir, coiffé d’un chapeau melon, au cou un foulard de soie blanche. Grand, maigre. Pas une goutte de sang dans son visage soufflé, cotonneux. Il portait une petite moustache noire sur la lèvre sans couleur, et dans son regard vaguement jaunâtre, il y avait on ne savait quoi de triste, de morose et de rusé. « B’jour m’man… »

Il se pencha vers la vieille et l’embrassa. Elle lui rendit son baiser, et, montrant Loïc :

« C’est l’neveu, dit-elle.

— Enchanté », répondit le personnage. Il se découvrit poliment. Il alla même jusqu’à ôter son gant avant de tendre la main à Loïc.

« C’est moi Jérôme : on vous aura p’t’être causé ? »

Loïc serra avec répugnance la longue main moite de Jérôme. « Méfie-toi du grand Jérôme, c’est le plus bête, mais le plus dangereux. » Il revit d’un coup cette soirée, avec l’oncle Paul, le soir de la procession des Pestiférés.

« Oui, dit-il, mon oncle m’avait parlé… »

La vieille dressa l’oreille. Elle échangea avec son fils un vif regard.

« On s’est pas toujours bien entendu, dit-elle. Comme dans toutes les familles, on a eu nos petites bisbilles, mais à présent que la mort a passé… »

D’un air de profond ennui, Jérôme s’était approché de la fenêtre. Il écarta le rideau.

« Sale temps, hein ? dit-il, en s’adressant à Loïc. Si ça continue, fra pas beau pour l’enterrement. »

Dans la cour, un chanteur. Il poussa une complainte. C’était un vieux, à en juger par la faiblesse de la voix. Jérôme quitta la fenêtre. Les mains dans les poches, il erra, s’approcha du fourneau à gaz et se pencha sur la cocotte.

« Encore du rata ?

— Ben quoi, dit la vieille.

— T’sais m’man, j’en ai jusque-là d’ton rata ! »

Il fit le geste de se trancher le cou. La vieille haussa les épaules. Jérôme s’approcha de Loïc.

« V’s’êtes à Paname ?

— Oui.

— Où ça ? »

Loïc fit un geste vague.

« Parce que des fois, si vous avez pas de boulot, v’s’avez qu’à v’nir me voir. T’nez, v’ià ma carte de visite, mon adresse est d’ssus. Moi, je travaille chez Gaumont, alors vous comprenez, j’m’en fous ! Même que si des fois vous voulez des billets de faveur ? »

Loïc se leva pour partir.

« Ousqu’est Victoire, ma p’tite mascotte ? demanda Jérôme.

— Chez les voisins, la pauv’ chérie ! » répondit la vieille. Et, voyant Loïc près de la porte : « Comment ça ? Vous partez, vous ?

— V’cassez pas la croûte avec nous ? dit Jérôme.

— Restez, insista la vieille. Mon autre fils va arriver, avec sa femme la Rachel. C’est p’t’être bien elle qui vous a prévenu ? »

Mais Loïc était déjà sorti. Il balbutia des mots vagues, et commença à descendre l’escalier. Il trébuchait.

9 janvier. Je ne sais pas du tout à quoi je vais me résoudre depuis que Jeanine et sa mère ont regagné Paris ; peut-être irai-je les y rejoindre, bien que ce projet pose de nombreux problèmes tous assez difficiles. Mais rien ne presse.

Jeanine est partie désolée, mais courageuse : Tito avait disparu depuis près de deux mois — sans rien dire et, depuis, il n’a pas donné la moindre nouvelle.

… J’ai fort négligé ce journal depuis quelque temps : c’est qu’en moi s’est introduit un certain doute…

J’ai brûlé tous mes « documents ».

Il y a quelques jours, j’ai eu la visite d’Yves de Lancieux. Sa femme est toujours très malade. Il paraissait inquiet. Il m’a dit :

« Vous savez… ce n’est pas facile…

— Quoi donc ?

— Eh bien… dans la situation particulière où je me trouve… Vous savez bien à cause de quoi ! »

Parbleu ! À cause de la vieille affaire ! Mais quel rapport ? Qu’est-ce qui n’était pas facile ?

Je l’ai vu porter deux doigts à sa lèvre inférieure. Il m’a dit :

« Eh bien… j’ai mis longtemps à le comprendre, mais je suis sûr du fait… »

Sa lèvre tremblait. Un commencement de lumière se faisait dans mon esprit et j’avais peur de comprendre. Était-il possible qu’il voulût dire que sa femme l’avait toujours cru coupable ? qu’elle ne l’avait épousé qu’à cause de cela ?

« Elle est… très chrétienne, vous savez ! »

Je n’y ai plus tenu et je lui ai dit :

« Yves, je vous en prie… parlez clairement ! »

Il a eu l’air très étonné. Il semblait penser que cela n’était pas nécessaire, ou bien que déjà, il avait parlé clairement. Il me regardait d’un seul œil — un peu rouge.

« Oui ? Il le faut donc ? »

Je n’ai rien répondu. Il a soupiré. Plutôt : il a respiré longuement. (Il vieillit d’ailleurs et son asthme ne s’arrange pas.) Et puis, tout d’un coup, il s’est mis en colère, et il a juré :

« Mais nom de Dieu, je crois pourtant bien que c’est clair ! » Clair, oui — mais impossible. C’est ce que j’ai dit, malgré moi. « Non !

— Si… Mais j’ai mis du temps à le comprendre ! …

— Non ! …

— Mais si… Et maintenant, nous sommes au bout… Elle est au bout. Alors ? »

Alors quoi ? Et comment avait-il pris ce soupçon ? D’où avait-il deviné ? À son tour est-ce qu’il ne l’accusait pas à tort ? Mais apparemment Yves de Lancieux n’avait pas envie d’entrer dans le détail des choses.

« Elle n’a consenti à m’épouser que pour ça… »

J’ai entrevu l’abîme — et j’ai frissonné. C’était donc cela à quoi il avait fait allusion quelquefois en me disant qu’il y avait eu, dans sa vie, quelque chose d’encore pire que cette vieille affaire ! Mais pourquoi avait-il attendu si longtemps à me le dire et pourquoi me le disait-il aujourd’hui ? Ah, c’était que sa femme allait très mal et que d’un jour à l’autre…

« Et… vous comprenez, nous nous parlerons. Il faudra donc… » Je me suis dressé, prévoyant ce qu’il allait me dire, et je me suis entendu crier :

« Mais c’est injuste ! »

Il a baissé la tête en disant : Oui.

Mais un instant plus tard il a repris :

« Et pourtant, si je ne suis pas coupable, elle aura tout raté !

— C’est injuste ! » Je ne savais que répéter cela. Mais il m’a répondu presque à voix basse que la justice n’était pas tout et que-que…

« Je ne peux tout de même pas la laisser mourir avec la pensée qu’elle a souffert pour rien !

— Et vous !

— Moi ? … »

Il se frottait les yeux, d’un air vague, un peu surpris…

« Je vous ai déjà dit, reprit-il, que si je n’étais pas coupable de cela, je l’étais d’autre chose… »

Il s’est levé pour partir — et, sur la porte, en nous serrant la main, nous avons échangé un long regard et j’ai cru saisir dans le sien une lueur qui démentait pas mal quelques-unes de ses récentes affirmations.

Voilà tout en ce qui le concerne.

Je ne fermerai pas ce carnet sans une pensée particulière pour Pablo : voilà aujourd’hui un an que par un premier jour de neige nous l’avons conduit en terre — Pablo ! Et ton Espagne n’est toujours pas libre : on y fusille encore des hommes comme toi…

Quels sont ces pédants qui se permettent ainsi de trancher ?

J’arrête ici ces notes. Je vais joindre ces pages à mes paperasses et lier le tout, comme je l’ai dit, en un paquet que je déposerai dans le fond de mon armoire. Ensuite, j’irai faire un tour en ville.

Louis Guilloux

ABSENT DE PARIS

Gallimard

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.
©Éditions Gallimard, 1952.

à Jean Grenier

« Me voici une fois de plus rentré dans mon Saint-Brieuc-les-Choux, mon cher Jean. Il y a huit jours, nous étions ensemble à Venise, au même hôtel du Cavalletto près de la place Saint-Marc, et je t’avais promis de t’écrire une lettre de chambre à chambre, un peu pour expliquer celles qui vont suivre, un peu aussi, beaucoup même, en souvenir du premier séjour que nous fîmes ensemble dans la Ville Incomparable, il y a si longtemps de cela que je n’ose faire le compte des années, c’était je crois en 1923, au mois d’août, par le soleil le plus somptueux qu’on ait jamais vu — et nous arrivions de Trieste.

« Naturellement, je ne t’ai pas écrit cette lettre. Il faut que je sois revenu ici pour y songer et c’est déjà le froid, la pluie, le vent, la grisaille, la lenteur, le coin du feu bientôt, la nuit dans le jour, la mort dans la vie, les pas dans les pas, la pipe en bois et le roman en vue. Fermez le ban !

« Nous arrivions de Trieste, par la mer ; il était environ une heure après-midi quand le bateau stoppa devant la Piazzetta et que nous vîmes apparaître les gondoles qui venaient chercher les voyageurs. Quel grand moment ! Ce fut le grand moment du voyage que nous faisions depuis Paris, Zurich, Innsbruck, Salzbourg, Vienne et Trieste — mon premier grand voyage (mais il est vrai que j’étais déjà allé en Angleterre). Toi, tu connaissais Rome, mais pas Venise…

« Oui, oui, voyager est toujours bien. On devrait toujours voyager, toujours vouloir aller ailleurs. Ça ne sert à rien, mais enfin… On s’instruit, n’est-ce pas, et, une fois rentré chez soi, on a de quoi penser. C’est ce qu’il faut. Cela aide. Et, pourvu qu’on n’ait rien à faire, on peut écrire des romans, comme on irait au bureau, avec tous les souvenirs qu’on a et les trésors de l’expérience acquise. On pourrait même illustrer ces romans avec les photos prises en cours de route. Bref, je ne vois aux voyages que des avantages et qu’on ne vienne pas nous parler de la fatigue qu’ils entraînent, c’est là une crainte de petits bourgeois. Et d’ailleurs, les trains sont devenus si confortables… Et si rapides! Pense que je suis revenu ici d’une traite, en moins de vingt-quatre heures, ayant il est vrai brûlé Paris. Je suis tombé de la Place Saint-Marc sur la Place Saint-Michel, comme on ferait une seule chute du haut d’un toit. C’était le jour, ou presque, de la foire du même nom, — c’est Saint-Michel que je veux dire — notre grande foire annuelle, où, dans les odeurs de la friture, sous la petite pluie qui commence ce jour-là pour ne plus cesser jusqu’au mois d’avril, nous allions faire le tour des brocanteurs et fouiller les étals des bouquinistes. Tu sais bien qu’elle avait lieu sur le Champ de Mars, mais pendant la guerre, tout était changé, elle se tenait sur la Place Saint-Michel, voilà pourquoi j’y ai songé. Du reste, cette fameuse foire n’a plus aucun intérêt, le neuf a remplacé le vieux, le calicot tué l’oripeau : plus de trouvailles, mais il y a toujours la friture, la saucisse et le cidre doux. Avoue que ce n’est pas rien…

« Connaissez-vous l’automne, l’automne en plein champ, avec ses bourrasques, ses longs soupirs, ses feuilles jaunies qui tourbillonnent au loin, ses… »

« Ah, la barbe ! On rentre chez soi. On attend le facteur. On pense au roman qu’il faudrait écrire. Et, justement, je n’y crois plus beaucoup. Enfin si, mais… Mais voilà: je pense qu’on n’écrit pas pour dire, mais pour cacher. C’est ma nouvelle théorie. Que très souvent un livre avoué est le paravent d’autre chose qu’on tait. Tout est si difficile. Et les théories ne servent à rien. Quand il s’agit de faire, on voit que les choses se passent toujours autrement.

« Gardes-tu les vieux papiers ? Moi, oui. J’en ai des monceaux, dans le plus grand désordre d’ailleurs : notes, ébauches, chutes, pages de roman qui n’ont pas trouvé leur place et qu’il a fallu sacrifier, lettres commencées, inachevées, je ne jette pour ainsi dire jamais rien, c’est une manie ridicule et assez honteuse ; je passe quelquefois du temps à fouiller dans ces paperasses, surtout quand le travail ne va pas bien. Mais ces jours derniers j’en ai tout de même détruit pas mal. Bien! Mais j’ai fait une trouvaille. Tu verras laquelle à l’instant.

« J’avais de très grandes ambitions, mon cher, je voulais, dans mon roman donner une très large fresque où bien entendu, toute l’époque se fut reflétée, et comme j’étais particulièrement hanté par les souvenirs de notre jeunesse, je voulais montrer cette jeunesse des temps qui suivirent la première grande guerre, la montrer en province, à Paris, en Europe… Deux de mes personnages, venus de province à Paris, comme des personnages des Illusions Perdues, ou de l’Éducation Sentimentale, deux jeunes gens qui poursuivaient leurs études et vivaient au Quartier Latin, décidaient un jour, en été — ce devait être l’été de l’année 1923 — de faire un voyage en Europe. Et les voilà prenant le train à la gare de Lyon… les voilà passant la frontière à Vallorbe, les voilà à Zurich, les voilà à Innsbruck, à Salzbourg… Te souviens-tu encore de la visite que tu fis à Stephan Zweig ?

« À Venise, nous n’avons eu le temps de rien. Notre ami Campagnolo ne plaisante pas quand il s’agit des affaires de la Société Européenne de Culture — et il faut être assidus aux séances du conseil exécutif. Du reste, nous étions venus pour cela. Comme nous avons dû vieillir, mon cher Jean, sans le vouloir ! Nous devrions faire un peu mieux attention. Il me semble qu’autrefois, lors de ce radieux voyage en tout cas que nous fîmes ensemble, nous étions… comment te dire cela ? plus légers ! Ah ! cette première soirée à Venise ! Je dormais debout, par la fatigue du voyage, mais pour rien au monde je n’eusse quitté la Piazzetta où la musique de la Flotte donnait un concert…

« J’ai encore dans la tête un air entendu ce soir-là. C’était, je crois, du Cimarosa. Que va-t-on chercher plus loin : dans le moindre petit air de Cimarosa ou de Mozart — à Salzbourg nous lui avions fait visite — n’y a-t-il pas tout ce que nous avons besoin de savoir ? Hélas oui ! Nous avons vieilli. Vieillir, c’est trahir…

Et comme l’espérance est violente !

« Dire que nous ne sommes même pas allés à Burano, à Murano, à Torcello ! C’est une honte ! Voilà bien la tristesse moderne. Et il va falloir se remettre à écrire des livres — des gros livres de prisonniers, m’as-tu dit. Ouais…

« Nous sommes tous prisonniers et nous ne rêvons que de liberté quand c’est la délivrance qu’il nous faut…

« Je travaille à un récit, en pensant à un chat : il s’appelle Parpagnacco. Bon titre. C’est une histoire à raconter, je m’y emploie. Tu verras cela un de ces jours, et tu penseras, en me lisant, à ton chat Mouloud. Bonsoir. Je retourne à mes paperasses, elles me font rêver.

Car que faire en un gîte…

« Et la trouvaille ? À propos, la voici. Je te rappelle qu’il s’agit de deux jeunes gens qui font un petit voyage en Europe.

« Qui font! Faisaient… »

Le voyage réussissait à merveille aux deux amis, ils étaient pleins d’entrain, heureux de tout ; de Suisse, ils avaient couru d’une traite par Buchs jusqu’à Innsbruck et Salzbourg, où ils venaient d’arriver. Plus tard, ils iraient à Vienne, et, de Vienne, ils repartiraient pour Trieste, puis traversant l’Adriatique, ils iraient d’abord à Venise…

La plus grande aventure de leur voyage, jusqu’à présent leur était arrivée à Bishofshofen : descendus pour se promener sur le quai, ils s’étaient si bien éloignés en causant, que le train était reparti sans eux. Et ils avaient eu beau courir !…

Ainsi, avaient-ils passé tout un après-midi, dans le village, en attendant le prochain train. Ils ne le regrettaient pas, au contraire, ils devaient à leur distraction d’avoir connu un village autrichien dont ils avaient parcouru dans tous les sens les rues tranquilles, assez semblables à celles de n’importe quel autre village, dans la même saison. Ils avaient visité le cimetière, étaient entrés dans l’église, aux murs couverts d’ex-voto aux couleurs vives, et il y avait, sur l’un d’eux, une grande plaque, avec la liste des morts et disparus de la guerre…

Plus tard, dans le train, ils avaient fait la connaissance d’un Hongrois, qui revenait de Bordeaux et rentrait à Budapest, petit homme replet, affable, ayant longtemps vécu en France, avant la guerre, leur dit-il. Il avait un commerce de grains, à Budapest, et c’était pour ses affaires qu’il voyageait… « Peut-être les jeunes gens allaient-ils eux-mêmes à Budapest ? » Il avait paru contrarié d’apprendre que non, il aurait eu plaisir à les recevoir chez lui ; il aimait les Français…

« Je suis, dit X… (mon cher, cet X… n’est autre que l’un des deux jeunes voyageurs), frappé de la manière dont certains menus événements se fixent dans ma mémoire. »

X… devait faire effort pour se représenter les grands spectacles entrevus : l’admirable vallée de l’Inn, au matin, glaciale et encore brumeuse, l’apparition de la montagne, en débarquant du train, à Innsbruck ; mais telle silhouette de paysan tyrolien, avec son chapeau pointu et son grand manteau qui lui tombait jusqu’aux pieds, se hâtant vers le train arrêté dans une petite gare, il ne l’oublierait jamais. Le paysan, un homme jeune et de haute stature, tenait un bâton à la main. De même, X… n’oublierait jamais la manière dont une religieuse était venue leur demander l’aumône à la table d’une « weinstube » où ils buvaient de la bière. Ils lui avaient donné quelques pièces d’argent suisse… « Grosse Freude ! Grosse Freude ! » répétait la religieuse, avec un regard et un geste si modestes et si sincèrement reconnaissants. .

Les poches bourrées des billets de banque qu’on leur donnait par paquets en échange de leur argent, ils distribuaient des fortunes, donnaient en pourboires des millions de couronnes.

… Comme ils buvaient du vin blanc, un soir, dans une weinstube, à Salzbourg, un vieux monsieur, assis près d’eux, leur demanda avec un sourire plein de grâce s’ils étaient musiciens ? Leurs cheveux longs le lui donnaient à croire…

— Non, Monsieur.

— Français ?

— Oui.

— Oh!

Il prit son verre et vint à leur table. « Permettez-vous ? » dit-il, en s’asseyant en face d’eux. « J’aime la France »…

C’était un homme d’une soixantaine d’années, grand et maigre, au visage long, aux traits fins, aux mains fines, vêtu d’un complet gris, qui n’était pas sans élégance quoique défraîchi ; dans son regard bleu, une joie toute pleine encore de jeunesse. Il répéta :

— J’aime la France… Buvons, s’il vous plaît!… Nous n’avons jamais été des ennemis, n’est-ce pas ?

Ils burent ensemble à la France, puis le vieux monsieur reposa son verre, s’excusa de sa hardiesse.

— Mais je n’ai pas pu résister. Pensez ! Je ne reverrai jamais la France…

Il s’exprimait dans un français correct, presque sans accent, et il souriait en parlant. Même en disant qu’il ne reverrait jamais la France, il sourit.

— Vous y alliez beaucoup ?

— Tous les ans… J’étais très riche…

Cela encore fut dit en souriant ; il se pencha un peu sur la table : ses traits étaient ceux d’un vieil acteur intelligent.

— Mais à quoi bon penser à cela !… Autrefois, j’allais à Paris, naturellement. Vous êtes parisiens ?

— Oui.

— Étudiants ?

— Oui.

— Ah ! Voilà ! Je m’en doutais. Vous avez de la chance ! Et vous êtes jeunes… Ici, à présent, ce n’est plus que de la merde. Excusez !… J’allais aussi à Nice. Vous connaissez ?

— Oui.

— Merveilleux !… Buvons encore un verre, voulez-vous ? Je vous raconterai…

Et, toujours en souriant, il se mit à raconter sa vie d’autrefois, ses voyages — l’auto, le chauffeur, les grands hôtels — les femmes qu’il avait rencontrées, les concerts, Monaco…

Ils écoutaient, surpris, émus, poignés par instants…

Cette vie oisive qu’il évoquait, sans doute l’eussent-ils sévèrement jugée en d’autres circonstances, mais ici ! dans cette weinstube, et racontée par cet homme vieilli, ruiné, qui ne reverrait jamais la France, et qui souriait…

Ils sortirent tous les trois ensemble, errèrent par les rues obscures, le vieil Autrichien parlait toujours : est-ce que Paris était toujours aussi beau ?

— Mais, reprit-il, vous ne pouvez pas savoir — vous n’avez sans doute pas connu le Paris d’avant guerre, — ce Paris si fin, si intelligent… Vous allez à Vienne ?

— Oui.

— C’était aussi une ville charmante, mais tout est fini, foutu, comme vous dites… Mais adieu ! Bonne chance ! fit-il, en les quittant. Et, encore une fois, il leur serra les mains, ému et souriant, et répétant qu’il aimait, qu’il avait toujours aimé la France…

Il s’éloigna d’un pas alerte, qu’ils entendirent pendant quelques instants encore, après qu’il eut disparu dans la nuit…

— Voilà pourtant nos ennemis d’hier!…

… A Vienne, où ils étaient arrivés vers la fin d’un après-midi, ils s’étaient fait conduire à un hôtel, près de la Stephankirche. Puis, toujours selon le principe qu’en voyage il ne faut pas perdre de temps, ils étaient repartis, en tramway, vers un lointain faubourg pour y rencontrer des gens dont un ami parisien leur avait donné les noms et les adresses : un docteur, un poète, un dramaturge. C’étaient des émigrés hongrois qui avaient fui leur pays après la tentative de Bela Kun.

Chez le docteur la servante les renvoya à un café où, en effet, ils trouvèrent le docteur, petit homme, encore jeune, mais chauve, à lunettes.

Le petit docteur à lunettes s’excusait : il ne pouvait recevoir les deux jeunes gens chez lui, car en ce moment même, sa femme était en train d’accoucher.

Il les conduisit à une table où était assis un homme d’une quarantaine d’années, solide, roux, jovial: c’était l’auteur dramatique. La conversation s’engagea, mais resta difficile : ni le docteur, ni l’auteur dramatique ne savaient le français — et les deux jeunes gens parlaient très mal l’allemand…

Qu’était devenu François Molnar ? Au mois de juin passé, ils avaient vu représenter au théâtre des Champs-Élysées, sa pièce en sept tableaux et un prologue, Liliom… Un chef-d’œuvre !…

Mais personne ne savait rien de Molnar…

Les jeunes gens voulurent connaître des détails sur la commune de Hongrie. Mais la commune de Hongrie, c’était déjà le passé, et ce qui intéressait les émigrés, c’était le prochain avenir de l’Europe.

« Mann muss Kommunist mit Blut und Fleich sein! » dit le petit docteur, avec un charmant sourire, et en frappant du bout des doigts sur le bord de la table. Et, comme s’il eût craint que les jeunes gens ne l’eussent pas compris, il répéta en anglais :

— With blood and flesh…

Un homme d’aspect sévère entra ; il portait une blouse russe, noire, serrée à la taille par une ceinture.

C’était le poète.

Il s’assit sur la banquette et ne dit rien, plongé dans de grandes réflexions. Mais le docteur fit savoir aux deux jeunes gens que le poète ne parlait que très peu l’allemand, que même, en fait, il ne parlait que le hongrois.

— Est-ce qu’il a été aussi un des lieutenants de Bela Kun ?

— Mais oui, très vrai, dit le docteur. Et il le sera encore la prochaine fois ! ajouta-t-il en riant.

Au moment de partir, le poète leur donna des livres, qu’ils montreraient à Paris. Les jeunes gens échangèrent leurs adresses avec celles de l’auteur dramatique et du docteur. Celui-ci, en leur serrant la main, répéta encore une fois qu’il fallait être communiste avec sa chair et avec son sang, et, enfin, ils remontèrent dans un tramway, pour rentrer à Vienne…

Ils dînèrent, puis, se firent conduire au Moulin-Rouge, toujours en prétendant qu’en voyage, il ne faut pas perdre un seul instant. Bien que morts de fatigue, ils restèrent là jusqu’à plus de minuit, leur bouteille de champagne dans le sceau à glace à côté d’eux, à regarder danser. L’atmosphère était celle de n’importe quelle boîte de nuit, un chef d’orchestre en smoking annonçait de temps en temps, d’une voix mécanique : Tango excentrique !…

Les jours suivants furent consacrés à la visite de la ville et des musées…

… Il était plus de dix heures quand ils se réveillèrent le dimanche matin, dans des dispositions d’autant plus heureuses qu’un soleil splendide brillait. C’était un grand jour. Il fallait se hâter, se rendre devant le Rathaus, où devait avoir lieu une manifestation pacifiste. Ce grand jour portait en effet la date du 2 août 1923.

— Anniversaire de la déclaration de guerre, et nous sommes à Vienne !

Ils descendirent pleins d’un nouvel entrain, mais, à l’entresol, ils s’arrêtèrent un instant : une vingtaine d’hommes en blouses russes, blanches pour la plupart, et quelques-unes roses ou noires, assis sur des banquettes de velours rouge, tout autour d’un grand vestibule, chantaient en chœur : c’étaient des Ukrainiens.

— Quel tableau !

Devant le Rathaus, une grosse foule était rassemblée ; sur les marches, des orateurs parlaient, à une vingtaine de mètres les uns des autres. On avait dit aux jeunes gens, à Paris, qu’il y aurait des délégués de tous les pays d’Europe.

— Qui, pour la France ?

— Peut-être Longuet.

Ils se mêlèrent à la foule. Les orateurs parlaient tous avec la plus grande véhémence, ils faisaient tous beaucoup de gestes, tantôt apaisants, tantôt menaçants, et la foule écoutait, très recueillie.

— C’est comme à Lourdes…

Des jeunes gens passaient en vendant des insignes ; des églantines ; ils en achetèrent et les mirent à leur boutonnière. L’insigne était en forme de bannière et portait sur un fond blanc, l’inscription : Nie wieder Krieg.

— Ça signifie : plus jamais de guerre.

— Et dire que c’est d’ici qu’elle est partie !

Mais c’était le lointain passé. Plus jamais de guerre ! Mais bien sûr, c’était évident. Il n’y en aura jamais plus, dit l’un de nos deux voyageurs.

— Ah ? Et pourquoi ceux-ci lutteraient-ils contre la guerre ? C’est donc qu’elle menace toujours, puisqu’on veut l’empêcher !

En tout cas, la guerre n’était pas pour demain, on pouvait encore espérer de vivre dans la paix pendant quelques années au moins.

— Tu ne crois pas à la S.D.N. ?

À ce moment, quelque chose de solennel se passait, les orateurs prêtaient serment à la foule, laquelle, de son côté, jurait. C’était la fin des discours — presque aussi la fin de la matinée — et le commencement de la plus forte chaleur.

— Qu’est-ce qu ’ils vont faire maintenant ?

— Probablement un cortège ; c’est toujours comme ça après les discours…

En effet, de confus mouvements parcouraient la foule et des bannières apparaissaient, des drapeaux rouges, des banderoles… Tout devait être prêt sans doute depuis longtemps, car le cortège s’organisa presque tout de suite, et l’on vit apparaître un premier groupe de manifestants, conduits par un jeune homme qui marchait en avant, tête nue, tenant dans ses mains un fusil brisé. C’était les membres d’une association Tolstoï. Le jeune homme, jambes nues, bras nus, était un vigoureux athlète ; il tenait le fusil de telle sorte qu’on pouvait croire qu’il venait de le briser lui-même. Son visage était tourné vers le ciel.

Derrière lui, marchait un autre jeune homme, aussi un athlète, d’une vingtaine d’années, blond et rose : il tenait dans ses bras un globe terrestre, entouré d’une banderole blanche, qui portait en noir la même inscription qu’on lisait sur les insignes : Nie wieder Krieg. Avec la même fierté que son camarade, d’un pas aussi assuré, il avançait suivi par toute la foule du cortège, au-dessus duquel se déployaient des centaines de bannières.

Sur la place, le vide s’était fait pour laisser passer le cortège duquel s’éleva un chant profond, triste, comme une grande plainte, d’autant plus poignante que le ciel était plus pur. Comme le cortège approchait, nos jeunes gens purent distinguer le visage du jeune homme au fusil brisé; c’était bien le visage qu’annonçait une pareille stature, une pareille démarche, et la place qu’il avait voulu occuper dans cette manifestation…

— Comme il est beau ! Quels yeux !… Voilà l’image même de la Foi, telle que pourrait la représenter un grand peintre…

Le chant monta, plus nourri, plus ample, à mesure que le cortège grossissait derrière les emblèmes, toujours aussi triste, mais traversé de temps en temps par des accents de menace. Ce chant, malgré le soleil, donnait une impression d’hiver, de neige, de solitude et de misère…

Le cortège venait d’atteindre le milieu de la place, quand, soudain, il se fit grand tumulte. Le chant cessa : on n’entendit plus que des cris : des groupes d’hommes sortis de la foule des spectateurs venaient de se ruer contre les manifestants et, aussitôt, la place s’était transformée en champ de bataille. Le cortège se disloqua. On ne vit plus le jeune homme au fusil brisé, ni son camarade porteur du globe terrestre. Sans doute, avaient-ils été les premières victimes des monarchistes qui leur avaient arraché leurs emblèmes.

— Pfui ! Pfui ! Herunter ! entendait-on crier de toutes parts. Des coups de sifflet perçaient les oreilles. Tout près des deux amis, un gros homme taillé en géant, cramoisi de rage, brandissait une canne d’un air terrible en criant plus fort que les autres :

— Herunter ! Herunter !

Et tout en criant, il s’ouvrait un chemin dans la foule; la mêlée devint générale, ils virent deux hommes qui emmenaient rapidement un blessé, en le soutenant par-dessous les bras, le blessé saignait abondamment du visage.

— Pfui ! Pfui !

— Herunter !

La voix formidable du géant dominait le tumulte, il avançait, en brandissant sa canne d’une manière terrible. Des coups de sifflets, qui n’étaient plus les mêmes, retentirent : la police faisait son entrée en scène…

Et voilà ! Ça n’était pas plus difficile que cela, mon cher ami. La police ! C’était la police montée, j’ai omis de le dire. Nous, nous étions allés tranquillement boire un demi. Personnellement, je ne me suis jamais bien arrangé avec les chevaux, surtout ceux des dragons. Souvenirs des premier mai 1919 et 1920 à Paris, de la place de la République à la porte Saint-Denis… Et puisque j’en suis à te raconter mes projets, que je t’ai parlé du roman en vue et de Parpagnacco le chat, je puis aussi bien te confier que, tant qu’à faire, et puisque j’en suis aux souvenirs, je médite aussi d’écrire tout au long sous le titre de Vingt ans passés un petit livre de jeunesse où des tableaux des premier mai dont je viens de te parler trouveront leur place. « L’on n’a d’ordinaire pas besoin de beaucoup d’encouragement pour parler de soi-même », dit Conrad. C’est ce que je pense — et j’ai choisi cette phrase-là pour épigraphe à ce futur ouvrage. Donc, patience. Mais il me faudra faire très attention. En te disant cela, je ne parle pas du tout en l’air, crois-moi. Il vient de m’arriver quelque chose de très sérieux : j’ai retrouvé des photos, et, justement, des photos de cette manifestation pacifiste à laquelle nous assistions ensemble à Vienne. Cherche toi-même dans tes archives, peut-être les as-tu aussi conservées. Quelle leçon ! J’ai sous les yeux cette photo, où quelqu’un en effet tient dans ses bras, mais comme un paquet dont il viendrait de faire l’acquisition chez l’épicier, ce globe terrestre ceint de la banderole portant la merveilleuse inscription : Nie wieder Krieg. Qu’y a-t-il au monde de plus positif qu’une photo ? Rien à dire : c’est la pièce à conviction. Eh bien, le quelqu’un n’est pas du tout un beau jeune homme ; c’est peut-être bien un membre de l’association Tolstoï je ne dis pas le contraire et d’ailleurs je n’en sais plus rien, mais en tout cas, il n’est pas en short. C’est un vieux monsieur, en pantalon noir comme tout le monde et croiras-tu que sa vénérable tête est coiffée d’un chapeau melon ! On cherche le parapluie de ce prévoyant de l’avenir. Quelle misère ! Et comme tout s’explique ! Quelle tristesse ! Ah, fuyons ! Mais où ? Et pourtant, je ne mentais pas, je ne croyais pas mentir. « Accusé, soyez attentif à ce que vous allez entendre ! » Il faudrait désapprendre tous les mots, ne rien vouloir. Et puis quoi encore ? Mais…

Et je cherche vainement le moyen de passer de ces lignes que je t’écris en ce moment à d’autres que je t’écrivais il y a longtemps, deux, trois ans peut-être, qui formaient des pages que je ne t’ai pas toujours envoyées et dont je retrouve aujourd’hui les brouillons dans mon fatras. C’était pendant que j’écrivais ce gros roman. Je vois que je te promettais des « historiettes ». Lesquelles ? Cela se retrouvera peut-être en route. Et la date ? Ah, il n’importe. Une fois pour toutes, je supprime toutes les dates. Le temps n’existe pas.

Ouais — c’est facile à dire — moins facile à croire. Le Temps était justement mon grand problème, quand je faisais ce roman. Je voulais détruire le temps. Autrement dit : tout posséder. C’est ce que je voudrais encore. Et, tout compte fait, on ne possède jamais rien que ce qu’on a perdu, m’écrivait notre ami Lambert…

Ah, ouais ! Revenons au ouais. En réalité, tout se mêle — tout s’en mêle.

Au fait, mon cher Jean, je ne sais pas si je t’ai jamais conté cela, il se peut très bien que non, et comme les choses dont je veux te parler se sont passées pendant que tu étais en Italie — mais à Naples, longtemps après notre premier séjour vénitien — il se peut donc très bien que tu ne sois pas au courant. Pas au courant ! Drôle de façon de s’exprimer, après plus de combien d’années ?

De quoi je te veux parler? Mais de… Mais bref… J’étais un matin à l’Intran, dans la rue du Croissant. C’était le vieil Intran de Rochefort, une boîte très sale et très étroite, on trouvait encore des cartes de visite au nom de Rochefort dans les fentes des vieilles tables. C’est Beerblock qui un jour en trouva une. J’étais à mon travail, ou plutôt : non. Mais j’aurais dû y être. Ayant quitté mon bureau (Service Étranger) j’étais à la salle de Rédaction. Laisse-moi m’y attarder encore un instant pour le plaisir. Il y aura là deux ou trois types en train de boire une bouteille de Vouvray qu’un cycliste aura été prendre rue Vivienne. Gabriel Boissy va passer. Il va rigoler en me voyant. Il rigole toujours, c’est un homme de très bonne humeur. Il va me demander des nouvelles de René Jeanne, et rigoler plus que jamais à la pensée que René Jeanne a un secrétaire, et que ce secrétaire c’est moi. Il y aura peut-être là Léon Groc, qui me dira encore une fois, d’un air de mélancolie, qu’il a tué le petit talent qu’il avait à faire des romans policiers. Qui encore ? Maupommé, un charmant homme déjà un peu vieillissant, mais souriant, plein de tendresse, qui parle de sa petite fille qu’il adore. Comme il était un jour un peu malade, et qu’il avait mal au cœur, la petite fille lui a demandé : c’est au cœur qui fait vomir ou c’est au cœur qui fait pleurer ? On parlera de quoi ? De tout. Laphin écrira son bout d’article sur un coin de table, sans s’occuper de personne, un cycliste entrera qui apportera les dernières dépêches Havas et Radio. Mettons qu’il est dix heures du matin. Ce sera bientôt l’heure où l’Information paraîtra, et tout le monde se précipitera dessus, — car nous nous contrôlons sur l’Information. Les nouvelles que donne l’Information, à dix heures ou dix heures et demie du matin, peuvent être bonnes encore pour notre étoilée (édition de province) qu’on bouclera vers midi. Et c’est dans l’Information que je puis tous les jours vérifier si je n’ai rien manqué d’important, dans mes journaux anglais de Paris, qu’en principe j’ai dû lire du bout au fond. Et, un jour, j’ai « loupé » tout une interview de Poincaré. Il y en avait trois colonnes. Pas mal !

Bref, j’étais là, donc, un matin, au lieu de me trouver comme je l’aurais dû dans mon bureau de Service Étranger, c’était peut-être le matin où Maupommé chantait :

Derrière chez nous il y a une montagne…

C’était peut-être ce matin-là. Comme enfin je rentrai dans le bureau du Service Étranger, la dactylo me dit : « Paul Bourget vous a téléphoné. » Et, ici, mon cher Jean, je me sens une sérieuse envie d’abandonner le conte…

Qui était l’auteur de ce canulard ?

Zavie arriva. Il arrivait toujours à la fin de la matinée pour le courrier des lettres. Courrier des Treize. S… l’informa que Paul Bourget… etc. Zavie demanda s’il fallait mettre ça dans le courrier des Treize ?

Ah, et puis non ! Je ne te raconterai pas cette histoire aujourd’hui. Soudain, je n’en ai plus envie. Et puis, aussi, c’est anticiper sur mon futur ouvrage : Vingt ans passés. Mieux vaut revenir (si je les retrouve) aux historiettes que je te promettais.

Mais avant d’en venir aux historiettes, il faudrait que je te mette au courant des derniers événements, c’est-à-dire de mon récent voyage à Paris et des rencontres que j’y ai faites, des conversations que j’y ai eues, avec Guéhenno, Blanzat, et quelques autres, et aussi de la raison sans raison qui m’amenait à Paris, de l’entrevue que j’y ai eue avec A…, après tant d’années où nous étions restés fâchés, etc. Ce serait tout un chapitre, et même tout un volume. Devant l’immensité du sujet, je recule.

À chaque fois que je vais à Paris, je me dis que, décidément, je tiendrai journal de mon voyage, que je passerai une heure au moins, chaque soir, à consigner dans un carnet événements, réflexions, propos, nouvelles, portraits, conversations ; bref, ce sera un vrai miroir, et Paris étant ce qu’on sait, il ne se peut pas que ce journal ne soit d’un immense intérêt pour l’avenir. Afin de m’encourager, je me répète que c’est par des écrits de ce genre, que je puis espérer « passer à la postérité » ; cette raison en vaut bien une autre. Il se trouve, hélas, que jusqu’à présent, même cette grande raison-là est restée sur moi sans effet.

À Paris, je n’ai jamais le temps d’écrire, fût-ce un mot. L’idée m’en vient à peine. Je me couche tard, je me lève plus tard encore. Aussitôt levé, je suis pris par le tourbillon. Tout va trop vite. Si l’envie m’effleure de noter tel point de conversation que j’ai eue avec, par exemple C…, ou M…, je me retiens de le faire, par le sentiment que ce ne serait pas bien. Quoi ! Noter les propos des gens qui sont vos amis, en sortant de chez eux, et au besoin, chez eux-mêmes, une fois dans la chambre qu’ils vous auront réservée pour la nuit ? Je m’y refuse. Dieu sait si j’ai souvent vécu chez M… depuis plus de vingt ans que nous sommes amis — et Dieu sait qu’il est souvent venu chez moi, pour des séjours parfois assez longs — jamais je n’ai rien noté de ce qu’il m’a dit, jamais rien des conversations que nous avons eues ensemble.

À chaque fois, donc, que je me prépare à partir pour Paris, je ne manque jamais de faire choix d’un carnet, neuf tant qu’à faire, sur lequel j’inscris d’abord, en bon provincial, les choses que j’ai à régler, le nom des gens que j’aurai à voir, avec leur adresse, leur numéro de téléphone, les titres de livres dont je ferai emplette, celle des objets que ma fille m’a recommandé d’acheter pour elle, si je les trouve. Le reste du carnet demeure consacré aux notes que je prendrai pendant mon séjour. Naturellement, je n’y touche pas.

Rentré chez moi, le carnet est tel que je l’avais emporté, sauf, peut-être, que j’y aurai ajouté les noms, adresses et numéros de téléphone de deux ou trois personnes que j’aurai rencontrées, l’heure et le lieu de deux ou trois rendez-vous auxquels je serai allé ou non, mais dont, une fois rentré, j’aurai plus que parfaitement oublié l’objet. Il ne me restera plus qu’à arracher de ce carnet les pages, peu nombreuses, dont je me serai servi, de telle sorte qu’il sera encore tout neuf pour la prochaine fois…

Reste, une fois rentré, dans le silence, le travail de la reconsidération : relecture. C’est alors que je découvre l’immensité du pays parcouru, la richesse et la diversité du décor. Mais aussi, mais en même temps, l’ubiquité du drame. Le plaisir me voilait certains aspects de la vanité. Rentré chez moi, la vanité surtout apparaît et je me désespère à considérer combien elle est grande. Je sais bien que c’est là une réflexion très banale, dénotant devant la vie, une attitude fort mal vue à notre époque. Mais les grandes vérités de la vie ne sont peut-être que des lieux communs. On s’en aperçoit à l’instant où elles redeviennent expérience.

Certes oui, le récit de mon dernier séjour à Paris pourrait constituer à lui seul un assez bon petit ouvrage dont tu me feras l’honneur de penser qu’il ne serait pas dépourvu d’enseignement. Je te l’enverrai, avec un hommage de l’auteur… On s’instruit toujours, à mesure qu’on va et qu’on reva, qu’on voit et qu’on revoit ; quand il s’agit du destin des hommes qu’on connaît depuis vingt ou vingt-cinq ans, on voit que le détail se fond dans la toile, et que commencent d’apparaître les grandes lignes où s’inscriront les vérités maîtresses, sans qu’aucune retouche au tableau puisse jamais venir en modifier les courbes. Ce qui, autrefois, à peine discernable, ne faisait encore que d’apparaître que dans l’ébauche, nous saute aux yeux désormais, et on comprend que tout est joué. À nos âges le grand coup a été donné (un seul coup, comme le destin, dit Meredith) et les choses ne nous apparaissent plus que sous les aspects de la suite. En attendant la dernière touche — si toutefois le tableau ne demeure inachevé…

Mais ce qui est vrai des autres, l’est aussi de nous-mêmes. La différence tient seulement à ce que nous ne disposons pas envers nous-mêmes, de la même faculté de discernement. L’évidence joue sur autrui avec la puissance d’un phare. Pour nous-mêmes c’est une petite lampe de poche, quand elle marche. Et je ne t’ai pas dit que j’ai revu Petit (très mal, pas assez, je me le reproche). Il est vrai que Petit mène une vie toujours aussi pleine d’activité qu’avant. Il est toujours parti. Il a toujours mille rendez-vous, mille personnes à voir, à vous faire connaître…

… L’autre soir comme nous étions chez Blanzat, rue de Navarre, et comme nous buvions un verre de porto, en attendant le dîner, je racontais l’histoire de la fille du maroquinier. Guéhenno était là. Il revenait de Langres. C’est la patrie de Diderot. Il nous parlait avec flamme du philosophe, de la province. Il avait fait une promenade, dans la ville après son déjeuner, vers une heure et demie, dans un silence gonflé de soleil ; et comme il s’étendait sur le silence des provinces (par occasion, tandis qu’il parlait, une grande troupe de « Jeunesse catholique » répétant un grand jeu menait un train infernal dans les arènes), comme il louait en somme ce silence provincial, si favorable à la méditation, au travail, etc… ce silence fécond (comme la boue du chemin est salubre), je me mis à penser à tante Mone la fille du maroquinier et à ce même silence provincial, cet épouvantable silence d’une heure après-midi justement, et d’une heure et demie, quand il fait bien chaud au mois d’août et que les mouches bourdonnent dans les verres qu’on vient tout juste de reporter à la cuisine, quand les ouvriers attendent, assis sur le trottoir, ou accotés dans un coin de porte à l’ombre, que sonne l’heure à l’église pour rentrer au boulot. À une heure et demie, tous les jours, le vieux maroquinier rouvrait sa boutique. Tu l’as bien connu. Je te parle de Desbois qui avait sa boutique au bas de la rue aux Toiles…

… Naturellement, je n’ai point conté cette histoire, chez Blanzat, aussi longuement que je pense la conter dans mon roman. Cela n’eût pas été convenable. Il ne me fallait pas tant de luxe d’ailleurs pour signifier ce que j’avais en vue, et c’était à savoir : montrer un peu ce que peut recouvrir ce beau silence d’une heure et demie, dans une petite ville provinciale. Que ce soit à l’ombre de la statue de Diderot, ou de celle de Villiers de l’Isle-Adam, l’ombre des grands hommes ne peut donner de fraîcheur qu’à de toutes petites sociétés ; encore y faut-il bien de la grâce. Mais voilà que ce matin, samedi je crois, je reçois une lettre d un directeur de revue qui me demande d’écrire quelque chose sur la vie dans les provinces. C’est ce qui s’appelle de l’à-propos. J’aurais bien des choses à dire sur le sujet, je pourrais même commencer par l’histoire de la fille du maroquinier. Mais l’histoire de la fille du maroquinier n’est qu’une illustration, un épisode entre cent mille de ce qui se passe et ne se passe pas dans les en dessous, dans les profondeurs souterraines, une banalité en somme, et pour ainsi dire une redite. Ces effroyables répétitions de la petite vie provinciale me désespèrent. Pourquoi m’y attarder, me diras-tu ? Ne puis-je donc une bonne fois choisir de les ignorer ? Ah ! En conscience, puis-je rester insensible à l’histoire de la fille du maroquinier ? Dès l’instant où elle m’est connue, puis-je faire comme si je ne la connaissais pas? Que je le veuille ou non, l’histoire de la fille du maroquinier — qui n’est pas finie, d’ailleurs : la fille du maroquinier dans l’instant où je t’écris cette lettre n’a encore que cinquante et un ans — l’histoire de la fille du maroquinier donc, devient quelque chose de ma propre histoire, de notre propre histoire à tous. Voilà longtemps déjà que cette histoire-là me tourmente. Hélas ! on ne peut aller plus loin que la peinture. Montrer, c’est tout ce qu’on peut faire…

Et Guéhenno m’a dit que j’étais un « montreur ». Un peu comme un montreur d’ours. Et même il ajoutait que j’étais un montreur assez cruel, qui prenait son plaisir au grotesque de ses bêtes. Ce n’est pas vrai. J’accepte d’être dans un certain sens un montreur, mais je refuse de laisser croire que j’y prends la moindre joie, bien au contraire. Je suis victime des évidences. Ce n’est pas ma faute si ce qu’elles enseignent est tel. Bien naturellement, il faut faire très attention. Il faut montrer la douleur, mais il ne faut pas faire la grimace. Tout le problème est là. En un mot, il faut savoir se tenir. Je songe à un livre où il ne serait question que de la douleur des jeunes filles et des femmes. Ce serait un livre de nouvelles. Naturellement j’y inclurais l’histoire de la fille du maroquinier, mais aussi l’histoire de la vieille bonne du père L… (ce nom doit te dire quelque chose), celle de la mère Debord, l’histoire d’une certaine Yolande que j’ai vue l’autre année à Joigny.

C’est peut-être bien du bavardage que de noter tout cela, il vaudrait mieux faire que dire. T’écrivant, je cherche un certain ton, ou, si tu veux, une certaine rainure dans laquelle une roue glissera toute seule. Il faudrait écrire comme on parle, à condition, bien entendu, que notre langage soit resté naturel, car on pose peut-être encore plus dans le ton que dans l’écriture — etc. Matière de bréviaire. Écrire comme je le fais en ce moment, c’est chercher… C’est même chercher mon roman. Mais que le diable emporte cet interminable machin que j’appelle aussi ma chronique, et qui ne me laisse plus de repos. Je ne pense qu’à ça, même et surtout si je fais un tour en ville, soi-disant pour m’aérer un peu, si je vais m’asseoir sur un banc pour fumer une pipe.

L’autre soir, j’étais au rond-point Alfred-de-Musset. C’était, si je ne me trompe, le soir du 31 mai, qui est le jour de notre grand pèlerinage annuel et, en attendant de descendre en ville pour assister à la procession, j’admirais le coucher du soleil. À ne te rien cacher, le coucher du soleil n’était pas beau comme la veille, mais la paix était la même et le paysage dans sa grandeur inspirait le même sentiment de quiétude et de rémission. L’endroit, un rond-point fermé par une balustrade en ciment, surplombait une longue vallée au flanc de laquelle courait une route toute rose et, parallèlement, une ligne de chemin de fer. Et voilà qui est fait ; le ton du roman est retrouvé, il ne devrait plus y avoir qu’à se laisser courir sur sa lancée. Tu as deviné de quoi il s’agit, n’est-ce pas ? De notre rond-point. (Et la dernière fois où nous y étions ensemble il y avait aussi Lambert. C’était un soir de la Saint-Jean, ça tombait bien pour toi, et les jeunes gens du quartier allumaient des feux de joie. Est-ce que tu sais encore qu ’ici on appelle ces feux-là des rieux ? — Lambert paraissait heureux… En quelle année était-ce — ? Vingt-sept ou vingt-huit, c’est-à-dire très, longtemps après la soirée où le coucher du soleil n’était pas beau comme la veille, presque une dizaine d’années après cette veille, soit 1918 où plutôt 1919, sûrement pas 1920. Mais revenons à notre description, après avoir fermé cette parenthèse —). À gauche les dernières maisons de la ville formaient une petite société silencieuse, touchante à force de vieillesse, de solitude et d’abandon; au fond du paysage, la courbe presque parfaite d’un tertre surmonté d’une statue de la Vierge. Dans le son lointain des cloches de la cathédrale il y avait quelque chose de chaleureux et de tendre qui ajoutait une beauté encore plus douce à cette soirée printanière.

Assis à califourchon sur la balustrade un très jeune homme (qui pouvait-il, qui peut-il bien être, je te le demande ?) coiffé d’un chapeau de paille, armé d’une canne avec laquelle de temps à autre, il faisait des moulinets, comme un enfant armé d’un sabre sur un cheval de bois, parlait au soleil, tandis qu’un autre, le dos appuyé à la balustrade, transcrivait sur un carnet les paroles de son ami.

Ce deuxième personnage (ton secrétaire, mon cher! J’ai oublié son nom!) était visiblement énervé par la crainte de perdre le fil. Le jeune cavalier au chapeau de paille ne lui prêtait d’ailleurs pas la moindre attention…

… Le soleil se couchait derrière le tertre. Dans les lueurs, la statue semblait une Jeanne d’Arc au centre d’un bûcher universel. Les cloches menaient toujours leur branle, comme un lointain accompagnement au drame en train de s’accomplir. Quand les lueurs s’éteignirent, on vit que la statue avait résisté à l’incendie. Elle sortit du bûcher comme un brandon, devint grise et se confondit avec le reste du paysage; en même temps, le branle des cloches diminua, le gros bourdon se tut, on n’entendit plus au loin sur la ville qu’un léger tintement plus frêle comme un dernier avertissement avant de se recueillir.

Le jeune homme au chapeau de paille sauta légèrement à bas de la balustrade et s’écria :

— Prince, il faut rentrer !

Paroles que le « secrétaire » se hâta de consigner : c’étaient les dernières de la méditation du jour. Il referma son carnet en riant niaisement et trotta pour rejoindre son ami qui s’éloignait à grands pas, en frappant rudement tantôt le sol, tantôt son chapeau, avec sa canne.

— Tu sais, s’écria le secrétaire, je né garantis pas l’orthographe !

— Taisez-vous, Philistin ! répliqua joyeusement le jeune poète cavalier…

Ils disparurent…

Ce petit tableau balzacien, je devais aussi l’insérer dans mon roman, bien sûr, puisque tout finit par là. Puisque c’est par là aussi qu’aurait dû finir cette magnifique journée du 2 août 1923 à Vienne — et le récit de la manifestation pacifiste précédée du magnifique jeune homme à moustaches blanches, en short et coiffé d’un chapeau melon, qui portait un fusil brisé sur l’épaule et un globe terrestre dans un filet à provisions…

Trêve… (puisqu’on ne saurait parler de paix!) Et que n’ai-je pas lu encore aujourd’hui dans les journaux, par malheur — par le malheur que j’ai eu, où la faute que j’ai commise, d’y porter les yeux… Mais trêve — et laisse-moi t’écrire cette lettre…

… J’ai toujours été un très mauvais épistolier, un correspondant très capricieux, ce n’est pas à toi qu’il faut le dire. Dans ma prime jeunesse, j’avais la lettre assez facile; plus tard, je n’en ai presque plus jamais écrit, et, désormais, cela m’arrive très rarement.

Ce n’est qu’au prix d’un effort souvent très pénible que j’y parviens. La plupart du temps, il m’arrive alors d’oublier de mettre la lettre à la poste (je n’y ai encore pas mis les deux précédentes), de la laisser traîner sur ma table pendant un jour, deux jours, trois jours, si bien que, finalement, il n’y a plus aucune raison de l’expédier.

Que de lettres commencées, oubliées, parmi mes vieux papiers ! Cela me met naturellement en rage contre moi-même, mais je ne puis m’amender là-dessus. Le jour même où j’apprenais la mort de Max (20 mars 1944) n’ai-je pas retrouvé dans ma poche une lettre à lui adressée écrite depuis plus d’une semaine et pas envoyée ?

Une lettre à laquelle je n’ai pas répondu le jour même risque fort d’être oubliée par moi quelle que soit son importance, quand il s’agit d’affaires. Je pense en ce moment à deux ou trois lettres qui traînent quelque part dans mon fatras, auxquelles j’aurais dû répondre tout de suite, puisque les lettres d’affaires sont après tout les plus faciles et les plus courtes (outre que les affaires sont les affaires) mais je n’y répondrai sans doute jamais.

Quant aux autres, je me suis aperçu depuis longtemps qu’en y répondant, j’avais toujours craint d’y répondre mal, et que cette crainte entrait pour une part énorme dans mes abstentions. Répondre mal voulant dire : de telle sorte que des malentendus surviendront, que je risquerai de me brouiller, que je passerai pour un imbécile, etc.

Ces craintes sont aussi très vives quand il s’agit de gens que je connais peu, mais avec qui j’aimerais pousser la connaissance, et dans ce cas-là, leur écrivant, je deviens facilement guindé, pédant, poseur, je ne me supporte plus moi-même (comme je le disais un jour à notre ami Petit, au cours d’une promenade à Saint-Brieuc, notre belle grande promenade du tour de la Vallée) si bien que si, malgré tout, je suis parvenu à écrire ma lettre jusqu’au bout, généralement je la déchire et je la jette au panier.

La vérité, c’est que j’ai besoin de présence…

Je ne te mande point les nouvelles, mon cher Jean. À Alexandrie comme à Pékin, comme ici, on a toutes les nouvelles du monde, tous les jours à la radio. Ce qui est même une chose admirable si l’on songe à la manière dont les nouvelles tournent autour du monde et s’y croisent et entrecroisent en un filet invisible, sans jamais trouver le lieu où elles s’annuleraient. Que je voudrais donc que les nouvelles fussent sensibles à nos regards comme les pigeons voyageurs ! Qu’elles fussent vraiment des oiseaux avec des ailes et des becs ! Que ne verrait-on pas ! On aurait au moins le recours de les chasser quand elles nous déplairaient, on pourrait au moins se donner la joie de tirer les mauvaises au vol.

Lis-tu les journaux ? Moi, oui. Les anciens surtout. Là comme en tout, il faut avoir de la chance. C’est à la chance que j’attribue d’avoir découvert dans les petites nouvelles imprimées en bas de casse d’un vieux journal qu’un ex-inspecteur de police, condamné à mort pour avoir montré trop de zèle à l’égard des Allemands, s’était écrié en face du peloton d’exécution : « Les gars, n’entrez jamais dans la police 5 » Admirable réplique au célèbre : « N’avouez jamais. » Mais les « pendants » sont un déplorable procédé romantique, dit Gide. Passons donc. Nous avons d’ailleurs mieux que cette exclamation dernière. Toujours à propos d’exécutions capitales, admire ce très curieux titre : Un condamné à mort suit son enterrement. Voici la coupure. Il manque malheureusement le début :

« On décida par la suite de remplacer le garrot par un moyen plus… expéditif : la fusillade. Ce procédé fut inauguré en 1944, en grande pompe, à Andorre. Un homme avait tué son frère aîné pour avoir l’héritage que le droit d’aînesse — toujours respecté — attribue en totalité au fils premier-né. Pour s’attirer le pardon du ciel, le criminel donna tous ses biens au curé de sa paroisse. Celui-ci, reconnaissant, célébra, le matin de l’exécution, et en présence du condamné, nullement impressionné, une magnifique messe d’enterrement, à laquelle tout le monde fut invité. Puis, en procession solennelle, l’assistance se rendit au cimetière en chantant les prières des morts. En tête du cortège, le condamné chantait à pleine voix. À la porte du cimetière, on s’arrêta, on chanta une dernière fois, et notre bonhomme, après avoir trinqué avec quelques amis, se mit, tout souriant, en face des trois escopettes du peloton d’exécution. »

Eh bien, que dis-tu de cela ? Peut-on rêver rien de plus réussi ? J’avoue que de telles perfections me réconfortent. Voilà donc ce qu’on peut faire de la mort ! Mais voyons ce qu ’on peut faire de la naissance :

Cinq petites lignes toujours empruntées aux mêmes sources vont nous en instruire :

« Un nouveau-né couvert de bijoux, dont la valeur dépasse plus de dix millions de lires, a été abandonné à la porte du couvent des Clarisses de Ronciglione, en Italie. » Je me ferais scrupule d’ajouter à ces coupures le moindre commentaire.

… Je ne sais quand ni où te parviendront ces pages. Depuis que je doute si tu reviendras ou non en France cette année, un certain découragement me prend, car il est trop vrai que non seulement on a besoin d’échange, mais que cet échange doit se faire à une certaine cadence. Il ne faut pas laisser trop de temps s’écouler entre la demande et la réponse, cela est dangereux d’un certain point de vue s’entend, car sur le fond des choses, je suis tranquille. Quel malheur que tu aies toujours été si loin ! Nous aurons passé la plus grande partie de nos vies séparés, il y a de quoi enrager quand on y songe. Et pour comble de malheur, je suis resté comme en pénitence dans ce maudit Saint-Brieuc-les-Choux. Salaud ! Tu m’as écrit un jour : « Tu ne seras heureux que lorsque tu habiteras la Tour de Cesson. » J’ai encore ce propos-là sur le cœur. Toi au moins tu auras eu le soleil. De ce point de vue, tu auras eu ce que tu avais décidé d’avoir.

Sais-tu que bien souvent je repense à ce que tu me disais à Sceaux quand nous parlions de notre chère cité natale ? C’était juste avant ton départ. Tu me disais qu’après tout, il n’était pas impossible que tu viennes y finir tes jours. À une question de moi dans ce sens, tu me répondais : « Pourquoi pas ? » Et voilà que là-dessus j’ai fondé toute une sorte d’espoir, ce qui ne m’empêche nullement de songer à quitter le « pays » dont je suis plus que saturé : admirable exemple des sentiments antinomiques et simultanés, dont me parlait notre vieux maître Palante, en se forçant à rire, selon le principe. Mais en attendant que nous soyons au net sur la question, pour toi, de revenir un jour ici, et pour moi, d’en partir un jour — j’espère que ce ne sera pas le même — il n’est pas mauvais que je te continue mon bavardage.

Est-ce que tu connais encore notre chère petite cité ? Si, par exemple, je te dis que chaque jour pour aller en ville, je parcours la rue du Docteur-Rochard, est-ce que ce nom te dit quelque chose ?

La rue du Docteur-Rochard, si tu l’as oublié, part d’un rond-point, qui porte le même nom, où autrefois s’élevait la statue du docteur Rochard lui-même, docteur de la Marine et bienfaiteur. Mais tu ne reverras plus cette statue, les Allemands l’ayant enlevée. Il paraît que le jour de l’inauguration de cette statue, j’étais un très sage bébé dans une petite voiture que poussait ma mère : tu vois le tableau. Mais vois-tu la rue du Docteur-Rochard ? Parbleu ! Tu y as habité dans ton enfance, je sais très bien où, dans la maison qui fait le coin, à droite, avec la rue du Rosaire, en descendant.

Tu sais donc comme moi que c’est la rue la plus triste du monde, la plus grise et la plus neutre, la plus neutralisante ; elle serait aussi la plus dangereuse de toutes, que cela ne m’étonnerait pas. En face de ton ancienne maison, faisant l’autre coin, c’est un Monsieur bien vieux, passionné de jardinage. On le voit de temps en temps en tablier bleu, une calotte ronde et noire sur la tête, qui ramasse le crottin. C’est toujours ça. Dans son jardin, exposés à la vue des gens, des pigeons en faïence ou en porcelaine très style Bouvard et Pécuchet. Le troisième coin, je ne sais pas ce que c’est. Le quatrième en face de celui dont je ne sais pas ce que c’est, mais par conséquent en face du vieux Monsieur et de ses pigeons, enfin quoi sur la gauche en descendant, c’est le presbytère et il y a toujours devant la porte un curé — un noir ! — qui arrive ou qui part en vélo.

Vu d’Alexandrie ce petit précis sur ce carrefour doit valoir ce que mon vieil ami T… (il habitait un peu plus bas, après le presbytère lequel n’a rien perdu de son charme, et je regarde toujours la porte de sa maison quand je passe par là) ce que donc mon vieil ami T… appelait son pesant d’or, ou son pesant de beurre salé.

Un des inconvénients les plus graves d’habiter la province viendrait de ce qu’on n’y serait pas libre de dire toute la vérité, par les mille petites compromissions toutes naturelles qui vous lient à l’ensemble de vos concitoyens, comme d’avoir participé aux mêmes fêtes, de connaître les mêmes gens, d’être plus ou moins apparentés, etc. Inutile de pousser plus loin l’étude.

Et, justement, j’écris un roman que j’appelle un Jeu de Patience, mais hier soir tout a failli mal tourner, mes papiers ont glissé et j’ai vu l’instant où tout chavirait dans le feu de la cheminée. Il était tard, j’étais seul, il neigeait dehors… La situation était parfaitement romanesque, l’événement qui a failli se produire aussi, et… Vois ici à quel point les métiers finissent par nous obséder et nous contraindre à leurs routines ; même en t’écrivant, voilà que je reprends encore une fois le ton du romancier…

… Mais avant d’aller plus loin et tout en prenant bien garde à ne plus m’exposer au malheur qui a failli m’arriver hier soir (en réalité, il était une heure du matin, je m’étais parfaitement trompé en croyant que la neige m’empêcherait d’entendre l’horloge de l’église Saint-Michel) — avant donc, de me remettre à ma chronique — (je doute que, si mes papiers eussent brûlé aucun de mes personnages eût resurgi de ses cendres) il faut enfin que je te dise où se passent les choses. Malgré tout ce que je t’écrivais tout à l’heure au sujet de la rue du Docteur-Rochard, je crois que tu as dû tout oublier, après si longtemps, ou tu ne sais plus assez, ou bien les choses ont tellement changé que, tout comme un autre, tu as besoin d’explications. Hélas ! Tu es devenu un étranger à notre chère petite cité. Laisse-moi donc te mettre au courant…

Certaines précisions ne sont-elles pas nécessaires, ne serait-ce que celles que l’on rencontre dans les guides touristiques, par exemple sur la situation géographique d’une ville, le nombre de ses habitants, la principale industrie qui s’y exerce, la qualité de ses eaux et, bien entendu, de son climat, ses monuments, ses souvenirs historiques, ses grands hôtels, ses restaurants recommandés, ses garages. Tout cela a son importance, ne serait-ce, comme on dit, que pour fixer les idées. Et c’est bien là par quoi j’aurais dû commencer. Mais j’ai commencé autrement, tu verras cela une fois le livre publié…

Il est vrai qu’au courant de la plume j’ai déjà esquissé quelques points de description, en parlant, par exemple, de la place Surcouf (c’est la place Duguesclin) ou du petit labyrinthe, autour de la cathédrale. Mais cela ne suffit pas. Il faut commencer par dire que nous sommes une petite ville moyenne, comptant d’après les dernières statistiques une population d’environ quarante mille âmes, soit presque le double de ce que nous étions dans les dernières années avant la première grande catastrophe mondiale. Voilà qui ferait la preuve d’un remarquable élan fort à notre honneur si ce phénomène ne s’expliquait aussi par certaines conditions géographiques et historiques qu’on ne peut honnêtement ignorer.

Il se trouve en effet que nous devons à la géographie une situation privilégiée au bord de la mer, un climat généralement doux quoique assez pluvieux, venteux en hiver, mais dans l’ensemble très favorable à la culture des primeurs et particulièrement à celle des choux. La neige y est fort rare. Celle que nous avons cette année est pour nous un coup de surprise. Espérons que cette neige-là, et la glace qui est venue de surcroît, ne feront pas trop de tort à nos légumes.

À vrai dire, nous tenons beaucoup à nos choux. Ce sont d’ailleurs de très beaux choux et ils nous ont fait de par le monde une manière de célébrité. Nous en faisons de très bonne soupe. Nous ne manquons pas, non plus, d’oignons. Il paraît que nous devons ces faveurs à la proximité d’un courant chaud longeant nos côtes et qu’il ne s’en faudrait pas de beaucoup, se rapprochât-il un peu, pour que notre pays devînt une vraie petite Californie. J’ai lu cela dans le journal. Tu peux donc t’attendre à de grands changements si jamais tu reviens ici. Mais tu nous trouveras toujours aussi tranquilles. Ah ! nous possédons une remarquable aptitude à la tranquillité. Mais en 4o nous avons été bien détrompés. Nous vivions depuis si longtemps dans l’oubli des incursions qui nous venaient surtout de la mer, autrefois ! Du reste, nous avons à peu près oublié tout cela, et… elle est retrouvée. Quoi ? La tranquillité…

Que de gens entre les deux guerres sont venus chercher en notre cité un refuge pensant qu’il n’y arriverait jamais rien et, en toute innocence, y ont bâti leur demeure et appris à aimer les choux, tant et si bien que notre chère petite cité a vu doubler et presque tripler le nombre de ses maisons. Sans renoncer pour cela aux choux, il a bien fallu prendre un peu sur les champs pour bâtir de nouveaux quartiers. Un temps, vers les années qu’on disait de prospérité, ce n’était partout que chantiers ouverts, échafaudages, va-et-vient de camions chargés de sable, de moellons, de ciment, on ne voyait partout que de hardis compagnons sifflant sur leurs échelles, jeunes mousses gâchant le mortier, poussant le rabot, soufflant à la forge. Les métiers bourdonnaient. On aurait dit quelque ville champignon d’un autre Klondyke.

Nous avons fini par avoir trois cinémas au lieu d’un, de nombreux hôtels pourvus de tout le confort moderne, des cliniques, beaucoup de maisons de rapport, d’innombrables villas particulières, de grands garages, comme celui de la place Surcouf, une station pour les autocars sur la place d’Armes (c’est notre Champ de Mars) et même un aéroport !

Au milieu de toutes ces activités notre hôpital est toujours le même et tel qu’il y a une centaine d’années ; un projet est à l’étude. Mais nous avons un bar. C’est le Bar de la Sirène. On y boit des cocktails, on y danse au son du pick-up. Pour le reste, je ne crois pas qu’il y ait grand’chose à dire, sauf que les nouveaux cafés ont tué dans leur étincelante nouveauté, les vieux cafés comme par exemple le Café de l’Europe (je l’appelle ainsi dans le roman ; en réalité, il s’agit du Café de France, où nous sommes allés si souvent ensemble à dix-huit ans) tout près de notre cathédrale…

On nous explique qu’une volonté mystérieuse le veut ainsi, par laquelle le centre des affaires se déplace constamment vers l’ouest (à moins que ce ne soit l’inverse) et que, par conséquent, il n’y a pas lieu de s’étonner que la principale activité de notre ville tende à se concentrer aux alentours de la place Surcouf (Duguesclin). Cela paraît vrai, en tout cas, mais il n’en est pas moins vrai de dire que notre grande rue Saint-Yves (Saint-Guillaume), qui donne justement accès à cette place Surcouf, reste, comme elle l’a toujours été depuis une bonne centaine d’années au moins, et comme nous l’avons toujours connue depuis l’enfance, l’artère vivante de ce grand corps citadin.

Grâce à Dieu, la rue Saint-Yves est restée elle-même et le restera encore longtemps, espérons-le. Tout, chez nous, se passe se passait, tu le sais bien, se passera dans la rue Saint-Yves. C’est de la rue Saint-Yves que tout part et c’est à elle que tout aboutit. C’est dans la rue Saint-Yves que jeunes gens et jeunes filles font connaissance le soir après le travail — celles, du moins, qui ne ressemblent pas à cette Suzanne Desbois (c’est un autre personnage de mon roman) qui rentrait toujours directement chez elle après avoir quitté son rayon de la faïencerie aux Galeries du Centre.

Ils appellent ça faire « la Saint-Yves ». Le soir de la fête des courses, la retraite aux flambeaux qui parcourait les rues de la ville passait naturellement par la rue Saint-Yves. Tout cela va de soi. Tout cela est bien provincial, mais nous sommes des provinciaux. Après la revue sur la place d’Armes le 14 juillet, le régiment défilait à travers la rue Saint-Yves, et cela seul peut-être est changé, car nous n’avons plus de régiment. Hélas, c’est dans la rue Saint-Yves qu’un jour nous avons vu défiler en grande parade un régiment allemand, au son des fifres. Vu, c’est une manière de dire, nous ne regardions guère.

Que cette rue Saint-Yves me paraissait brillante dans ma jeunesse ! Hélas ! Je vis sur mon ombre ! Je ne sais si j’avais tant que cela un penchant à vivre sur mon passé. J’aurais tant eu de goût pour l’aventure, j’aurais si bien mené une vie libre de vagabond. Mais il est de fait en tout cas que le passé me devient de plus en plus indifférent, du moins dans ses formes ; j’ai de plus en plus de peine à m’en représenter le coloris et il perd de plus en plus à mes yeux cette valeur de recours qu’il avait si longtemps gardée pour moi. Aussi faut-il que je me hâte de pousser cette chronique — ce roman — pendant qu’il en est temps encore.

Ouais : je vis, j’ai vécu sur mon ombre, je me suis nourri d’ombres, mais voilà que cette ombre elle-même m’échappe, que ces ombres elles-mêmes s’effacent, n’obéissent plus toujours, rentrent parfois dans une ombre encore plus épaisse. Je perds mon orientation. Grands Dieux, tout miser sur ce petit tas de cailloux, c’est tout miser sur le néant, sur la concession perpétuelle, c’est placer son or à fonds perdu… C’est tout miser sur le manque.

On est bien partout pour être mal, ai-je pris coutume de répéter depuis quelque temps, en manière de consolation. Allons ! Il faut savoir ne pas trop compter et recompter ses pas perdus…

Il m’arrive encore de me promener dans les rues de la ville et même dans la rue Saint-Yves non pas avec l’espoir que tout pourrait changer mais avec cette curiosité insatisfaite et qui le restera de me dire en moi-même : pour qu’il ne se passe plus rien, que s’est-il passé ?

Il m’arrive parfois de songer à ces pauvres Africains, dont parle le savant, qui croient aux esprits. Ne lit-on pas dans les livres que dans certaines peuplades primitives du cœur de l’Afrique, si deux nègres se rencontrent sur une piste ils se saluent par cette question : « Es-tu vivant ? » Car tu pourrais bien n’avoir emprunté au vivant que son apparence. « Je suis vivant ! » Oh, grand Dieu ! Faut-il donc penser que seulement dans les tribus primitives d’Afrique un tel dialogue peut s’échanger, qui suffirait pour longtemps ! O Dieu tout-puissant ! Il me vient parfois l’envie de poser cette question en passant : « Es-tu vivant ? Es-tu vivante ? » Avec cette espèce de jeunesse, cette beauté que je viens d’entrevoir; dis, réponds-moi — dois-je m’arrêter et te dire : es-tu vivant, es-tu vivante ?

II va sans dire que je ne suis pas si fou que de poser ma question à haute voix que je garde pour moi mes petits secrets scandaleux, que je sais même bien les dissimuler sous des sourires que les gens appellent moqueurs et qui m’ont fait chez certains une réputation de méchanceté et de cynisme, il va sans dire que je me tais comme tout le monde sur ce secret de Polichinelle…

Tu m’écris que tu es allé au Caire : j’y serais bien allé avec toi, laissant le roman en panne… Pour l’instant, je dois me contenter de rêver au voyage, et, peut-être ce soir, de relire Gérard de Nerval et aussi Kipling.

Sais-tu une chose ? Les noms du Caire, de Port-Saïd, c’est encore pour moi toute l’émotion de ma quatorzième année, en lisant La Lumière qui s’éteint. J’ai aimé Dick Heldar, le héros de ce grand livre, et, si jamais je vais un jour à Port-Saïd, je suis sûr que je le chercherai dans les rues. Mais il faut attendre, rester et peiner sur le roman. Quelle proie pour l’ombre !

Je me demande comment font les auteurs ? On dirait qu’il ne s’est jamais rien passé pendant qu’ils écrivaient leur livre ; les interruptions ne se voient jamais.

À propos d’interruptions, il se passe aussi pour moi que j’ai entrepris de traduire un livre de Steinbeck : Les Pâturages du Ciel — qu’ensuite il faudra traduire le Capitaine Hornblower de Forester. Je ne sais pourquoi j’accepte ces corvées, je me dis toujours d’ailleurs que c’est la dernière fois — mais…

Du reste, j’y travaille mal et pour le moment très mal. On a tant d’occasions par le train ordinaire des choses d’être distrait de son vrai travail qu’il est tout simplement fou d’aller s’en donner soi-même si on peut faire autrement.

Tandis que j’étais, aujourd’hui premier ou deuxième de février, je ne le sais au juste, à mon travail, fort occupé de Pablo, de Blaise Nédélec, de tante Mone (ce sont encore là des personnages de mon roman et tante Mone est cette malheureuse fille dont il y a quelque temps je racontais l’histoire chez Blanzat devant Guéhenno qui revenait de chez Diderot) on a sonné à ma porte. Je me suis levé, furieux, j’ai tout envoyé dinguer et je suis allé ouvrir : il y avait là une « pauvresse ». Pas Mimi Chiffonnette : une femme que je n’avais jamais vue, elle me tendait une lettre.

La lettre était du camarade Bourcier.

En revoyant l’écriture de Bourcier, en lisant son nom, en regardant cette pauvre femme si misérablement vêtue, je me suis senti ramené de plusieurs années en arrière, à l’époque du comité des chômeurs, et j’ai tout revu d’un coup — nos réunions à la Maison du Peuple, la fête de Noël pour les enfants des sans-travail, les premières séances du Comité, nos tournées sur les chantiers ; et, à travers tout cela, l’arrivée des camarades espagnols réfugiés d’Oviedo et de Barcelone : Pablo, Sirio, Trubia et les autres.

La lettre portait que madame Angèle Hervé m’exposerait elle-même son cas ; je verrais ensuite si par mes relations je pouvais quelque chose pour elle…

Grands dieux ! Il m’est apparu clair comme le jour que nous avons fait d’immenses progrès, que nous avons enfin des lois sociales, en un mot qu’il est désormais mieux possible de contrôler les pauvres gens ! Jusqu’à présent, on se contentait de les ignorer, mais aujourd’hui on veut leur bien : qu’ils prennent garde, tout citoyens et citoyennes qu’ils soient !

La pauvre citoyenne que j’avais devant moi était, je te le jure, bien fatiguée, et pas d’une fatigue d’occasion, bien qu’elle eût peut-être un peu couru pour venir me voir. Non : sa fatigue venait de loin, elle était chronique comme une maladie : une vieille fatigue héritée de parents qui de leur vie n’avaient guère connu autre chose, la fatigue des pauvres gens qui lavent les planchers des autres, nettoient la vaisselle des autres, se cassent l’échine à trimer pour faire les corvées des autres, qui vivent des restes des autres et des petits sous que les autres leur donnent autant dire par distraction.

Elle n’était pas bien vieille, la pauvre citoyenne. Quoi ! Une trentaine d’années, l’âge où tous les espoirs sont encore permis. Par malheur, elle paraissait bien soixante ans. Se crever aux corvées des autres ne vous arrange pas la beauté. Forcément ! Elle était petite comme une gamine, blondasse, d’un blond d’usure couleur de sable ; sur sa maigre tignasse en désordre elle ne portait rien, pas même un petit bonnet vert comme celui de Mimi Chiffonnette. Oh, la pauvre citoyenne ! Elle n’avait pas grand’chose à se mettre ! Par le temps qu’il faisait : neige et froid, vent du nord, hiver cruel, elle portait bien une sorte de manteau, mais — oh bah ! faut-il appeler cela un manteau ? Une sorte d’oripeau trop grand pour elle et trop large pour sa maigreur, fait de pièces et de morceaux, cousu, recousu, ne tenant plus par endroits que par des bouts de ficelle ou des épingles de nourrice… Là-dessous rien d’autre qu’une petite robe de cotonnade et une paire de bas trop larges pour ses mollets de cigogne. Des savates ramassées dans la poubelle… Le croirais-tu ? Elle avait un visage de statue du Moyen Age, un de ces visages où quelque chose fait allusion à quelque chose et qui donnent à penser. Où se cachait l’allusion, dans quel pli ? Dans ses joues droites et ternes à la grosse  peau grise, dure, et pourtant fripée et même flasque, par endroits ? Dans le regard lointain de ses yeux sans bords aux reflets bleu pâle, regard en retraite, de qui se méfie et voit venir ? Ou plutôt dans sa bouche presque sans dents, ses lèvres dures ? L’allusion était partout, dans chaque détail du visage autant que dans l’ensemble de sa personne, sur le cou, les bras, sur tout ce qui apparaissait de sa peau couverte des morsures de la vermine.

Elle était veuve et mère de trois enfants, voilà ce qu’elle racontait presque sans un geste, d’une petite voix dure et sans inflexions. Elle récitait, exposait son cas : ce ne devait pas être la première fois. Vu la pauvreté de ses moyens, elle avait consenti à ce que l’Assistance Publique plaçât ses deux aînés dans des fermes. Forcément. Mais elle avait voulu garder avec elle son dernier, un petit garçon de trois ans…

Elle vivait dans une chambre, d’où peu à peu les principaux meubles avaient disparu, au fur et à mesure qu’il lui avait fallu les vendre pour vivre. Il lui restait un lit et un buffet ; elle vendrait peut-être le buffet, il ne lui servait plus à grand’chose ; mais voilà : on lui avait enlevé son petit garçon. Et voilà… On avait fait une enquête sur elle, l’enquête avait prouvé qu’elle n’était pas en état de nourrir son petit. « Voilà. Le pire, c’est que c’est vrai. »

Elle répétait : « Voilà », et ne bougeait plus. « Voilà. » Les agents étaient allés chez l’épicier qui leur avait dit : « Elle vient parfois m’acheter des bouillons Kub. » Et l’excellent homme s’était « empressé d’ajouter » qu’elle l’avait toujours payé comptant et qu’elle était « malgré tout » honnête. Mais voilà, cela n’avait rien changé, et l’enquête s’était poursuivie, et même jusqu’au domicile de la pauvresse. « Ah voilà ! »

Comme il faut toujours user de certaines précautions si l’on veut prendre la pie au nid, c’est à l’improviste, sur la fin d’un après-midi, que les policiers étaient entrés dans le taudis de la pauvre citoyenne. Elle était là avec son enfant. Ce qu’ils virent confirma leurs soupçons. La pièce était vide. Il n’y avait qu’un grabat et un vieux buffet. Les murs étaient noirs et nus ; un maigre feu brûlait dans l’âtre. C’était une image d’Épinal. La lumière était basse, la solitude palpable, les odeurs épouvantables. Quoi ! Un flagrant délit ! Mais en fonctionnaires scrupuleux, en honnêtes citoyens qu’ils étaient, et ne pensant qu’à leur devoir, les deux policiers ne se contentèrent pas de ce qu’ils virent, il leur fallut des preuves. Ils ouvrirent le buffet.

« Voilà. »

C’était pour cela qu’ils étaient venus. Surtout. Voilà donc le buffet ouvert à deux battants. La mère est là, assise sur son grabat, son enfant sur les genoux, elle regarde. Les policiers inspectent les étagères vides. Il ne reste là qu’une croûte de fromage, un morceau de pain dur, l’enveloppe d’un bouillon Kub. Comment ! C’est avec ça qu’elle nourrit son gosse ! Et la pièce à conviction disparaît dans une de leurs poches.

« Voilà… »

Toutefois, comme les policiers ne sont pas que des citoyens, mais aussi des hommes et, à l’occasion, des pères de famille, comme ils ont du sentiment et de la pudeur, voilà qu’ils refermèrent bien vite le buffet, comme ils eussent rabattu un linge sur une nudité blessée, et ils partirent.

« Mais voilà, le lendemain… »

Le lendemain on était venu chercher l’enfant.

On avait expliqué à la citoyenne que c’était pour le bien du petit et pour le sien propre. Elle habitait un logis insalubre, elle n’avait pas de quoi nourrir le pauvret. Des bouillons Kub !

Tout cela était si évident que la pauvre citoyenne n’avait pas protesté. Elle avait convenu elle-même qu’il valait mieux pour l’enfant qu’on l’emmenât à l’hôpital et, de là, dans une ferme, où il mangerait à sa faim. C’était pour elle un crève-cœur, mais elle était d’accord et donnait l’enfant.

« Voilà… »

Voilà l’enfant parti…

Et voilà la pauvre citoyenne toute seule au monde dans son taudis. Plus tard, quand elle aurait trouvé un logement convenable et un emploi régulier on le lui rendrait. Oui : plus tard…

Elle n’a plus de consolation qu’à la pensée qu’elle ira le voir tous les huit jours, dans la ferme où il sera.

Mais voilà que plus tard en effet, quelques jours plus tard, elle est allée à l’hôpital. L’enfant n’y était plus.

« Où est-il ? »

On n’a pas voulu le lui dire. Comment ! Mais que lui avait-on promis ! Elle n’est pas déchue de ses droits, on ne l’a pas jugée, elle n’a signé aucun papier…

N’importe : elle ne verra pas son enfant.

« Où est-il ? »

On ne lui répond pas.

« Je veux le savoir ! »

Elle ne le saura pas, elle ne le verra pas, mais pourquoi? « C’est une question d’appréciation. » Elle n’a pas très bien compris le mot, mais en tout cas ils n’ont pas le droit.

« Le pauvre petit doit me chercher partout du matin au soir en pleurant. Pourquoi m’empêche-t-on de le voir ? J’étais d’accord pour qu’on l’emmène, oh je comprends bien ! mais… voilà. » Elle a poussé un grand soupir et elle a encore dit : « Voilà ! » Et puis elle est partie sans rien ajouter.

Peu après son départ, laissant tout mon fatras de roman sur ma table, je n’ai fait qu’un saut au tribunal… Là, j’ai vu M. le Substitut, lequel s’est indigné. Comment ! Mais en effet cette femme n’est pas déchue de ses droits… On ne peut pas… Ce n’est pas une mauvaise mère. Attendez, je vais téléphoner tout de suite. Cette Assistance Publique ! Oui, oui, nous allons voir cela ! Du reste, il doit y avoir ici un dossier… Parbleu le voilà… Hum !… Voyons !… Rapport de police… Tiens ! Hum… On ne vous a pas tout dit… Hum… Hum… Mendicité ? Ah ! Oh !… Non, non, je ne parle pas de prostitution ni de vol, mais non… Tout de même dans ces conditions, il me paraît bien difficile… C’est une affaire à surveiller, un de nos services sociaux va s’en charger, je vais téléphoner à l’instant. Mais, vous savez, il y a des cas où l’Assistance prend elle-même ses mesures sans en référer à personne, c’est, une question d’appréciation… En tout cas, dites bien à cette malheureuse qu’elle a parfaitement le droit de voir son enfant : on ne peut pas l’en empêcher ! Elle n’est pas du tout déchue de ses droits de mère… Dites-le lui…

… Et voilà comment tu aimeras ton prochain comme toi-même, voilà comment, si on te demande du pain, tu ne donneras pas une pierre… Tu en donneras plutôt deux. À l’occasion, du fer — des fers ! La malheureuse citoyenne ne doit pas ignorer que la prison, pour elle, est au bout de l’histoire, si elle s’entête… Elle fera bien d’y réfléchir. Oui : voilà comment la mère et l’enfant seront séparés comme au jour du massacre des Innocents. Le monde est monde, dit-on, et aujourd’hui comme alors Caïn n’est pas le gardien de son frère. Et moi, étourdi, je n’aurai abouti par mon zèle, qu’à aggraver le cas de cette malheureuse. Je ne l’ai pas revue : que lui aurais-je dit, sans me rendre complice ? Ah ! Laissons ! Complices : nous le sommes tous…

Je me suis dit en me levant : « Au travail ! » et je suis allé me promener. En me promenant je me disais : non, tu devrais te mettre au travail. Mais pourquoi aussi n’avais-je pas emporté de quoi écrire ? J’aurais pu m’asseoir sur un banc, entrer dans un café : non, je flânais. Mais je me disais : allons, rentre, et mets-toi au travail ! Je suis rentré, mais, aussitôt, j’ai découvert que certains de mes livres n’étaient pas tout à fait arrangés sur les rayons dans l’ordre qui, que… et, tout de même, je pouvais bien prendre un quart d’heure pour m’occuper de ces livres, tout de même !

Mais je savais très bien à quoi m’en tenir, et je me disais : allons, assez flâné pour aujourd’hui. Au travail ! Pas le travail du roman, note bien, je voulais écrire un petit conte, rien qu’un petit conte de journal, seulement, voilà ! Je ne savais lequel. Et, tout en rangeant mes livres, je monologuais, je m’adressais au lecteur. Que diable, lui disais-je, en effet, vous avez bien raison, il faudrait se mettre au travail, eh oui ! Il faut justifier sa présence en ce monde, ne serait-ce que par un petit conte de deux cents lignes. Mais…

Et alors donc, au travail ! Pourquoi chercher midi à quatorze heures ?

Mais…

Quel conte vous ferai-je, ami lecteur ? (ça y est, mon cher, j’ai trouvé le début !) Je suis déjà un vieil homme (j’entre dans la peau du personnage ; on voit pousser la barbe du conteur). Il y a déjà pas mal d’années que je traîne par-ci par là sur cette drôle de terre, et, comme on dit, j’en ai vu de toutes les couleurs… Oui, pas mal de choses, des belles, des laides. J’ai vu quelques grandes choses — et beaucoup, beaucoup de petites… Le trésor de l’expérience, voyez-vous…

(Et vois-tu comment je suis lancé ? Allons-y !)

Il semble qu’il n’y aurait qu’à y puiser dans ce trésor de l’expérience, qu’il suffirait de se souvenir, et de choisir. Je vous dirais, par exemple : « Tenez, il y a une vingtaine d’années, vivait, tout près de chez moi, une certaine Clémence… » Et je vous raconterais toute l’histoire de Clémence, du commencement à la fin. Vous verriez un peu si… Mais voilà : l’histoire de Clémence ne m’intéresse plus. Je n’y puis rien. Et j’aurais beau faire… non ! inutile de se battre les flancs…

(Ici, on peut faire une petite pause, bourrer une petite pipe, et reprendre avec un sourire :)

Ce n’est pas la matière qui manque. Oh ! pas du tout ! Les sujets, comme on dit, abondent, mais… Bref !

Ou bien, à défaut de l’histoire de Clémence, celle de ce grand vieillard qui passait tous les jours sous ma fenêtre, une fleur entre les dents. Et il chantonnait.

Mais à quoi bon ?

Toutes les histoires que je sais m’ennuient. Je voudrais justement, en conter une… que je ne sache pas, dire une chose que je n’aurais pas vue ; je suis las de ce qu’on appelle la vérité — de cette vérité-là, en tout cas, qu’on peut dire. Et je vendrais pour deux sous les fameux trésors de ma mémoire, si seulement…

Si seulement : voilà bien le hic !…

(Trouves-tu que le ton y soit ? Est-ce bien ainsi ? Tu me le diras. Je continue sans plus m’interrompre.)

… Oui, c’est ennuyeux de raconter ce qu’on sait, de répéter ce qu’on a vu. Quoi ! tous les contes se ressemblent, à quelque chose près. Il y avait un monsieur, il était comme ceci, comme cela, et la chose se passait en été, ou au printemps. Ou en automne ou en hiver… Il avait une femme. Elle était comme ceci ou comme cela, blonde, brune, rousse, jeune, vieille, laide, jolie. Et, un matin, elle sortit de sa maison pour aller faire une course dans le quartier. Justement, elle rencontra sa cousine, laquelle était comme ceci, comme cela, etc. Pouah !… Or, tandis qu’elle s’occupait à marchander des choux de Bruxelles (c’était la saison des primeurs), son mari, mettant à profit cet instant de solitude… Zut !…

Non…

Ce n’est pas cela.

Vous m’objecterez que j’en fais exprès — que cette Clémence, que ce monsieur, que cette madame, et sa cousine — et j’oubliais le vieillard à la bouche fleurie — ne sont pas, comment dirais-je ? Je cherche le mot… Mais le mot est un petit oiseau capricieux : il s’envole…

Non, la vérité… je vous le répète, c’est que cela ne m’intéresse pas. Vraiment. Je vous assure. Ne croyez pas que je plaisante. Non, non, pas du tout. Et même, pour plus de franchise je vous avouerai qu’il m’arrive de me sentir porté à prendre en grippe toutes ces petites marionnettes…

Ouais… je deviens aigre.

Je suis dans un mauvais jour ? Je cède à un accès d’humeur grise ? Ouais encore ! Je connais cette chanson-là. À partir d’un certain moment, dans la vie, il y a plus de mauvais jours que de bons, et l’humeur s’en ressent, comment voulez-vous ! Ah oui : la sagesse, la sérénité… Si vous voulez bien, l’indifférence.

On dit cela…

Tenez : j’ai connu un M. Desclos. Il s’était marié deux fois. Le jour où il partit pour l’Algérie…

Mais non. Ça m’ennuie, vous dis-je. Je bâille moi-même, rien que de penser à ce M. Desclos — un bien brave homme, pourtant, veuillez le noter…

Que faire ? Mais que faire ? Ah ! J’aurai beau dire : au travail… Non : ça m’assomme…

Seigneur ! Faites-nous la grâce que nous ne parlions plus jamais que de ce que nous ne savons pas.

Au travail ! Quelle fumisterie !…

… Eh bien, mon cher ami, que dis-tu de ce petit pastiche de Tchekov ? Du moins il me semble que cela (surtout à cause du mot de la fin qui peut-être même est une réminiscence) sent son Tchekov. Je t’assure que je n’y pensais pas en commençant. Mais il y a les hasards, les surprises, on a des humeurs, et il faut toujours du courage.

Il y a une part de hasard dans toute création, et, par conséquent, comme dans tous les jeux de hasard, l’alternative s’offre toujours de perdre ou de gagner. Or, nous ne voudrions jouer qu’à coup sûr. C’est qu’à chaque fois, il nous semble que nous jouons tout. Il est donc bien naturel qu’une certaine peur nous vienne devant la perspective que, jouant tout, nous pouvons tout perdre…

Le poète se joue tout entier à chaque entreprise sérieuse qu’il tente. Cela vaut la peine d’y regarder à deux fois. Il faut tenir compte aussi d’une question d’adresse (au sens où l’on parle d’adresse de la main, de justesse de coup d’œil). Il ne faut pas louper son coup.

Quand il s’agit de fixer les visions, nul ne pourra le faire pour vous, et le nombre de fois où vous pourrez hésiter est compté. On doit savoir — on sait — que, le compte une fois épuisé, il ne se passera plus rien. On aura perdu.

Or, dans la série possible des tentatives permises, il n’y en a qu’une qui soit réellement la bonne. Dans la meilleure hypothèse, ce sera la première, c’est-à-dire que, en appuyant, pour ainsi dire en aveugle, sur un bouton, la sonnerie répondra en donnant la note juste. L’écho vous en restera dans l’oreille, à la fois comme un signal, et comme un témoin auquel, jusqu’au bout, on ne cessera de se référer…

Il me semble qu’il est juste de dire qu’il y a un temps pour tout, et, par conséquent, un temps pour faire une chose, et que ce temps-là nous est donné une seule fois. On en a la confuse notion — confuse : parfois très précise. On sait que le moment est venu. Il faut s’embarquer.

Flaubert dit, je crois, qu’écrire un livre, c’est adopter une manière de vivre. C’est aussi changer de pays. On peut en avoir le vif désir, et la plus vive appréhension.

Or le temps du voyage est limité. Il s’agit de parcourir un itinéraire dont nous pouvons ne pas connaître les détails ni les frontières, mais nous savons qu’au bout d’un certain temps nous les aurons atteintes : alors, tout sera fini.

Il est bien explicable que de là naisse une certaine peur accidentelle dont vient se compliquer la peur fondamentale qui gouverne tous nos efforts, c’est de cette peur-là que tu parles. C’est contre cette peur-là que notre ami Lambert conseillait le courage. Cette peur même qui ne nous porte que trop souvent à céder aux occasions toujours si nombreuses de nous laisser distraire, comme si, par une faiblesse odieuse, nous ne voyions plus là que des secours. C’est la plus grande des faiblesses. Ainsi va-t-on au marais.

Cela vient aussi de ce que, tout en ne considérant rien plus que notre travail, nous ne l’estimons pas assez, que, du moins, nous permettons trop souvent que le travail vienne en second lieu, après bien des choses médiocres, alors qu’il devrait toujours être le premier servi, et le premier défendu.

Hélas ! j’ai été incapable de cette pratique. Je n’ai jamais su résister comme il eût fallu aux occasions qui m’ont distrait, j’ai toujours vécu dans l’à-peu-près, dans un certain désordre, dans une certaine confusion, bref, je n’ai jamais su avoir mes heures, derrière une porte fermée. Il faudrait que je l’apprenne. Il faudrait que j’apprenne à rester sur ma chaise, et, au besoin, à m’y attacher. « Travaillez toujours aux mêmes heures, dit Baudelaire : l’inspiration obéira comme la faim et le sommeil. »…

… Mais quoi, m’attacher sur ma chaise ? Travailler tous les jours, aux mêmes heures ? Voilà qui est beau à dire ! Le fait est que je ne travaille qu’à mon heure — que je ne puis et n ’ai jamais pu rien faire que dans la liberté absolue, que de mon choix. C’est pourquoi il m’a toujours été si difficile de répondre aux demandes qu’on m’a faites d’écrire un article, un conte, une note. Il suffit que je sache qu’une chose m’est imposée, fût-ce le plus amicalement du monde, fût-ce celle-là même que, de moi-même, j’allais faire, pour qu’aussitôt, en moi, tout se paralyse. Et j’ai beau alors me contraindre, me répéter qu’étant écrivain, je dois écrire, que c’est mon métier que même il est honteux de ne pas le faire complètement, j’ai beau avoir recours à l’amour-propre et me répéter qu’en ne faisant pas ce qu’on me demande, je passerai pour un paresseux, ou pour un impuissant, c’est peine inutile : rien ne va, rien ne peut aller, et je ne m’en tire généralement qu’en ne répondant pas aux lettres ou en manquant à la promesse que je n’aurais jamais dû faire, me connaissant, mais que j’ai cependant faite par fausse honte, par faux espoir que, cette fois-ci j’écrirai tout de même l’article, je ferai tout de même le conte, la note, quand je savais parfaitement bien que je resterais sec comme toujours dans ces cas-là.

Les rares fois où, me contraignant, je suis parvenu à faire, pour la date fixée, l’article, le conte ou la note, je l’ai toujours regretté, voyant clair comme le jour que je n’avais rien fait de bon, et me reprochant violemment de n’avoir encore une fois cédé qu’à de misérables considérations.

C’est ainsi que passent les jours et qu’on vieillit sans avoir rien fait de ce qu’on pensait faire, et, brusquement, voilà que vous étreint la conscience du peu de temps qui vous reste. On pense alors à rassembler ses forces, à s’inventer enfin une méthode, à se courber enfin à une discipline qui, si tard qu’elle vienne, vous permettra de sauver ce qui peut encore l’être, dans l’ordre, le choix, l’économie : c’est ce qu’on appelle les bonnes résolutions.

D’où vient qu’un des pires malheurs qui pourraient m’advenir serait de disparaître avant d’avoir fait tout ce que je pensais devoir faire ? Je me doute bien que c’est là une vanité, mais je n’ai pas le cœur assez ferme encore pour me résigner. Ce serait pour moi un grand repos, si je pouvais me dire que j’ai déjà écrit ce livre, que dans ma pensée, j’intitule Les Neiges, plutôt que de penser qu’il est encore à écrire, et que, par conséquent, il se peut, il se pourrait bien, que je ne l’écrive jamais. Mais pourquoi ai-je déjà tant tardé, pourquoi ai-je déjà si souvent remis à l’entreprendre, pourquoi ai-je déjà tant de fois hésité, devant cette goélette en effet chargée de neige, qui m’apparut un matin, dans le petit port, à une lointaine époque de Noël? C’est par là que tout devait commencer. C’est par là, en fait, que tout commença de ce qui ne devait jamais finir… Et, aujourd’hui encore, je me dis : plus tard, quand le moment sera venu. Ce moment que je ne puis choisir… ce moment qui pourrait être celui-là même où j’écris ces lignes et qui ne le sera pas, par cette peur dont nous parlions, dont je sens déjà l’atteinte, et qui me porte, une fois de plus, à remettre encore…

… Ceci dit, il reste pourtant qu’en bien des cas cette peur a été vaincue. On ne peut fuir indéfiniment. L’instant vient toujours où il faut se retourner et faire front. Il n’y a aucune issue dans la défaite. C’est un drame aux aspects nombreux, un combat difficile et délicat, par l’extrême fragilité des mondes où l’on se meut, l’extrême obscurité d’où il faut tirer une lumière. Il n’y aurait sans doute pas d’art si le propre d’un artiste n’était un instinct puissant de la victoire. Mais ce n’est pas une raison pour croire que les choses iront plus facilement une seconde fois qu’une première ; dans ces domaines, la bataille est toujours nouvelle et toujours à gagner.

Il vient de se monter dans ma rue, juste en face de ma maison, un atelier de menuiserie-ébénisterie — et je le dis en vérité que la raboteuse va bon train ! Seigneur ! Que vais-je devenir ? On s’y habitue, me dit-on, mais hélas, je n’en crois rien. Et puis, j’en ai assez de devoir m’habituer à ce qui me fait du mal. Et d’autant plus que le bruit qu elle fait, cette raboteuse du diable, est un bruit très bête, on croirait entendre le grognement plein de mauvaise humeur de quelque gros animal au nez bouché. J’en suis parfaitement anéanti…

Le bruit, mon cher Jean, est le plus vieil ennemi des hommes, j’allais écrire : des hommes de ma (de notre) sorte, ne me retenant de le faire que par fausse modestie ; mais je l’écris enfin, parce que c’est la vérité. Si peu qu’il se passe en moi, je tiens à ce peu, et j’ai depuis longtemps reconnu que le bruit empêche quoi que ce soit de se passer : il me faut le silence pour être, et pour faire. C’est une des raisons pour lesquelles j’aime la nuit.

Te souviens-tu comment nous étions un soir assis sur un banc des Promenades à une fête, je ne sais laquelle. Tu me dis soudain : « Regarde les arbres, comme ils sont solennels. » Il n’y avait guère, en effet, que les arbres qui ne fissent pas de bruit, qui demeurassent étrangers à celui que faisaient les danseurs et les danseuses — étrangers dans une sagesse que nous ne connaissons pas.

C’est une faiblesse très humaine et très incommode que d’être sensible au bruit comme je le suis ou le suis devenu. Ces lentes élaborations de pensées ou d’images dont ce que j’appelle mon esprit est le siège, tout bruit tend à les détruire, à les recouvrir, à les effacer, comme on effacerait avec un chiffon sur le tableau noir le croquis légèrement tracé à la craie. Il faut tout recommencer. Ou plutôt : que tout se recommence, Dieu aidant. Mais Dieu n’aide pas toujours. Il faut attendre, recommencer à attendre. C’est là, quand il s’agit de choses à faire, qu’on peut bien en venir à se dépiter et à tout laisser en plan.

Le bruit, c’est l’interruption et la cassure; plus encore dans certains cas, c’est la dérision, l’index pointé du petit démon mesquin qui s’agite et silencieusement fait : non. Quelle brusque nostalgie ! Il y a un instant encore je me sentais, je te le jure, inspiré, joyeux, bondissant, emporté par cet élan des meilleurs jours, à l’aise dans le difficile. N’est-il pas vrai que dans les bonnes périodes de travail tout se rapporte au sujet dont on est pris ? L’esprit, excité au plus haut point, agit comme un puissant aimant ou comme un trébuchet ; au lieu de vous contrarier, tout ce qui se passe autour de vous vous anime et vous pousse : tel mot entendu, tel geste surpris vous met de nouveau en branle, vous ouvre une porte à laquelle vous ne pensiez pas ; telle phrase sur laquelle vos yeux sont tombés par le plus grand des hasards se trouve justement être la phrase que vous cherchiez et qui va vous conduire un peu plus loin. Il semble que le monde entier soit à votre service, qu’il n’existe que pour cela, que tout ce qu’il est converge vers un même point, celui de votre préoccupation, comme les points lumineux à travers le foyer d’une lentille. Ce sont là des états de fertilité, d’accueil et de restitution, de poussées et de découvertes qui expriment une des formes de ce qu’on peut appeler le bonheur. Mais voilà que ce foutu gamin en vacances a fait éclater un pétard sous vos fenêtres. Tout s’écroule, les oiseaux s’envolent. Et le gamin, qui s’est à moitié brûlé les doigts, se cavale en rigolant pour mieux cacher qu’il a eu peur, ce qui ne l’empêchera pas de recommencer dans dix minutes. Vous avez fait un bond sur votre chaise, tape-cul, comme un mauvais cavalier au manège, et vous voilà la plume toute bête, furieux et vous grattant le poil, et vous demandant « que s’est-il passé » et ne sachant d’où vous revenez, sinon de Pontoise.., C’est ce foutu galopin qui a encore fait éclater un pétard.

Stendhal piquait une épingle au revers de sa veste. Cela voulait dire : ne me parlez pas. Gide, suivant Stendhal, nous prévînt, quand nous fûmes en U.R.S.S. avec lui, qu’il avait parfois besoin de silence. Schopenhauer se plaignait que le charretier fît claquer si bêtement son fouet dans la rue. Heureux Schopenhauer qui n’avait à se plaindre que d’un fouet ! Les capitonnages de Proust sont célèbres. On dit aussi qu’à Iasnaia Poliana, il était interdit de faire du bruit à moins de deux cents mètres du cabinet où travaillait Tolstoï. Où diable Montherlant écrit-il qu’il tirera à travers la porte sur le premier étourdi qui viendrait le déranger ? Sacrebleu ! Voilà ce qui s’appelle ne pas y aller avec le dos de l’euréka !

On trouverait facilement cent autres exemples de l’amour, du besoin de silence, de la haine du bruit. Où commence le bruit ? Mais bien souvent à la parole. Avant la parole. Beaucoup d’imbéciles font du bruit même quand ils se taisent. Ce sont des bruiteurs, des brouilleurs. Tout imbécile est un homme orchestre, un homme vacarme…

Beaucoup d’imbéciles font du bruit même quand ils ne disent rien. Les voir, c’est entendre du bruit. Tous les bruits n’ont pas la même signification. Il y a une grande différence entre le bruit que produit une scie et… cherchons ? Le tailleur de pierres, installé depuis peu devant chez moi, me répond. Ce ne sont pas tant des différences de qualité que des différences de nature. Ce point est important. Il nous conduit a passer du bruit au cri. Les cris d’animaux sont aussi des bruits. II faut se demander à quoi un bruit fait allusion, pour bien comprendre la gêne qu’il entraîne. Lambert ne pouvait pas entendre aboyer un chien. Il prétendait que l’aboiement du chien lui donnait la sensation d’être mordu aux reins. De même, le cri des poules, cri stupide, disait-il. « Ah ! Voilà que vous m’avez fait remarquer qu’il y a là cette poule, à présent, je vais l’entendre ! » Il ne l’avait pas entendue jusqu’au moment où, m’étant plaint moi-même…

… Les pires journées sont celles de contrariété où l’on aurait travaillé si telle visite n’était survenue, s’il n’y avait pas eu telle chose à faire qu’un autre aurait pu faire à notre place (mais il n’était pas là), si telle lettre ne vous était arrivée, si, dès le matin, vous n’aviez commis la folie de lire le journal et d’y apprendre par exemple qu’on vient d’inventer une nouvelle bombe auprès de laquelle les précédentes ne sont que des feux de Bengale, ou de joie. Un homme sensé et soucieux de son travail devrait s’y mettre dès le matin, ayant pris la précaution de ne voir personne, de ne parler à personne, de ne rien lire.

Mais oui, un homme moyennement raisonnable devrait au moins s’entourer des précautions qu’il sait nécessaires à la bonne conduite de la seule chose qu’il ait appris à aimer pour elle-même, c’est à savoir : son travail. Un homme tout à fait raisonnable aurait de plus pris le soin de préparer dès la veille son travail du jour. Il ne devrait jamais se mettre dans le cas de se demander ce qu’il va faire, il devrait le savoir et y aller tout droit. Non seulement on perd beaucoup de temps à « chercher » son travail, mais on y gâche ses dispositions. Le travail exige une discipline sévère et au besoin quelque rudesse. Il faut aussi apprendre à barrer sa porte. S’il arrive que malgré tout cette porte soit forcée, il faut apprendre à se défaire sur-le-champ des fâcheux.

Quand j’étais à l’Intran, il y a une bonne vingtaine d’années, je voyais dans le bureau de Fernand Divoire deux petites affiches : « Les biophages sont ceux qui mangent la vie des autres, » disait l’une, et l’autre : « Les visites font toujours plaisir, si ce n’est quand elles arrivent, c’est quand elles s’en vont. » La première de ces inscriptions était peut-être de Fernand Divoire lui même; quant à la seconde, je la crois empruntée à Marcel Schwob. Mais voilà qui est bien naïf de ma part, je m’en aperçois en lisant les épreuves de ces lettres en train de devenir un livre. Où ai-je pris que Marcel Schwob était pour quelque chose dans ce texte ? Il appartient au trésor de la Sagesse des Nations.

Quoi qu’il en soit, ces inscriptions produisaient tout l’effet attendu, et si, par malheur, il arrivait qu’elles y manquassent, on pouvait compter que Fernand Divoire, lui, ne manquerait pas de rappeler à l’ordre l’oublieux, en lui désignant d’un doigt souriant et muet les deux textes accrochés à son mur.

J’ai beaucoup de plaisir à me dire que je ne me suis jamais mis dans ce cas-là. Il est de fait que mes rapports avec Divoire, qui m’avait accueilli à l’Intran étaient nuls. J’avais donc très peu d’occasions de pénétrer dans son bureau…

… Plus je vis et plus je deviens sensible au temps perdu, à celui que les autres me font perdre. À cet égard j’agis encore avec une incroyable légèreté bien que depuis quelque temps je sache mieux me défendre. Mais de quel nom qualifier l’attitude des autres à mon égard, qui se soucient si peu du temps qu’ils me prennent ? Et comment qualifier aussi — peut-être d’outrecuidance — le sentiment qui me pousse à dire qu’ils devraient y regarder à deux fois, qu’ils devraient savoir ? Mais loin de rien savoir il leur arrive de me dire : « Vous qui avez le temps, vous qui n’avez rien à faire… »

L’autre année quelques jeunes gens venaient assez souvent me voir et j’avais convenu avec eux qu’usant d’une absolue franchise je ne les recevrais qu’à la condition de n’en subir aucune gêne dans mon travail, que, si leur visite devait me déranger, je le leur dirais et dans ce cas ils promettaient de partir sans insister et sans se fâcher. Poussant plus loin encore la précaution, il avait été entendu entre eux et moi que lorsque je voudrais ne pas être dérangé du tout, j’accrocherais à ma fenêtre un signe quelconque, par exemple un oripeau d’une couleur convenue et que, tant que l’oripeau serait là, cela signifierait qu’on ne devait pas frapper à ma porte. Qu’est-il arrivé ? Que je ne me suis jamais servi de l’oripeau, cela m’eût semblé, à moi-même, assez impudique, que je n’ai eu que très rarement recours à l’autre moyen convenu, la déclaration pure et franche qu’on me gênait, qu’il ne fallait pas insister pour le moment, mais remettre à une autre fois (dont je ne pouvais d’ailleurs jamais garantir qu’elle serait la bonne).

Au reste, cette pratique même n’eût jamais été qu’un pis aller, le mal causé par la visite ne tenant pas uniquement au temps qu’elle dure (bien que le temps qu’elle dure, qu’on la laisse durer, soit naturellement très important) mais bien davantage peut-être au fait de la simple irruption, de la pure et simple interruption, de la panne. Tout le mal peut être accompli en une seconde, mal irréparable souvent.

Conrad a écrit là-dessus quelques pages définitives à propos de la visite d’une certaine fille de général. Tu les connais sûrement. Si tu étais près de moi, nous les relirions ensemble. « Ni murs ni fossés n’entouraient ma demeure. La fenêtre était ouverte aussi à la meilleure amie de mon travail : la chaleur, au paisible soleil rayonnant sur la campagne qui s’étendait autour de moi infiniment secourable. Mais, à vrai dire, je n’avais pas su depuis des semaines si le soleil brillait sur la terre et si là-haut les étoiles suivaient encore leur cours accoutumé. Je consacrais alors mes jours au dernier chapitre de mon roman Nostromo… » Mais la citation est trop longue. Ouvre les Souvenirs de Conrad à la page 197 et lis à partir de : Les ermites dans leurs cellules… jusqu’à la page 207.

…Un autre désagrément est celui de la visite attendue et qui n’arrive pas. Je ne sais si ce désagrément-là n’est pas le pire de tous. La visite inattendue produit la catastrophe, c’est un coup à pic, un éclatement mortel, l’agression au coin de la rue. Mais la visite attendue et qui n’arrive pas, quel supplice !

Le rendez-vous était pour 10 heures. Tout était parfaitement entendu, réglé, convenu, il n’y avait pas d’erreur possible : j’étais sûr et certain que ce monsieur qui m’avait écrit si gentiment pour me demander un rendez-vous viendrait à 10 heures et j’avais pris mes dispositions en conséquence. C’est-à-dire que je n’avais rien fait, rien entrepris, rien pu entreprendre, bien entendu, que je m’étais tenu à sa disposition, ce qui est une manière de dire un peu brève qui recouvre une complexité infinie (et n’ai-je pas un peu peur en ce moment d’entrer dans l’analyse de cette complexité et de m’égarer), bref, j’avais tout subordonné en moi et autour de moi à cette visite consentie, que je pouvais espérer agréable, dont j’attendais peut-être quelque bonheur : espoir caché dans tout inconnu, comme l’espoir qu’un jour le facteur me délivrera la lettre miraculeuse. Mais voilà qu’il est 10 h 15 et il n’est encore venu personne.

L’imagination a déjà eu le loisir de lancer sur toutes les routes possibles ses estafiers à la recherche, comme dans une forêt primitive, du personnage attendu. Mais en vain. On sait à quoi s’en tenir. D’où vient que le simple aspect des lieux qui pourtant n’ont pas changé vous dise si clairement que personne ne viendra ? Comment se fait-il donc que l’on continue d’attendre et d’espérer ? Curieux abandon de soi-même sur sa lancée… On continue d’aller et de vivre sur la routine qu’on vient de se créer et qui vous mobilise au fond. Où donc sont descendus pour lors les chères images qui vous faisaient vivre ? Renvoyées. À cause de la visite qui n’aura pas lieu. Vous êtes dans l’envers de la visite. Dans l’enfer de la visite. La visite devient une pointe chargée d’électricité que vous sentez tout près de votre nuque. Un geste maladroit, un geste d’impatience un peu vif par exemple, et tout sera dit. Votre cerveau tout entier vibre de cette électricité pointue. Tout peut tourner, aller au grand vide blanc du vertige, à la roue écarlate de la colère. Pourquoi me fait-on cela à moi ? Pourquoi ce monsieur n’est-il pas venu ? Qu’il vienne tout de suite ! Qu’il se montre ! Allons, faites entrer ! Chose promise, chose due.

Ou bien est-ce que la lettre par laquelle je répondais à la sienne en lui disant que j’aurais tant de plaisir à le voir ne lui est pas parvenue ? Mon Dieu, tout est possible. Il est peut-être malade. Sa femme est peut-être morte. Mais en tout cas, moi je suis là, avec cette visite dans le dos, sur le dos, dans la tête, sur la tête, dans la poitrine et dans mes mains gourdes, jusque dans les cheveux et jusqu’au fond des yeux qui scrutent malgré moi la rue. C’est l’anti-visite, la présence même de l’absence, sensible partout dans la pièce lourde, comme un bloc de fonte qui fausse l’orientation de ma boussole. 10 heures et demie. 11 heures moins le quart. Je devrais bien me considérer comme libre et ne plus penser à ce monsieur qui m’a posé un lapin. Comme s’il suffisait de vouloir être libre pour l’être, comme si je pouvais me rétablir en moi-même d’un coup comme un acrobate !

Longtemps encore après qu’il sera archi-démontré et plus clair que le jour qu’il ne viendra aujourd’hui personne, je ne cesserai pourtant pas de n ’être occupé et désoccupé de cette drôle d’affaire. Et voilà encore du temps bien perdu comme si j’en avais à revendre. Au diable ! À tous les diables ! Mais au point où nous en sommes, les diables eux-mêmes n’y peuvent rien. Mais revenons à nos jeunes gens. J’ai encore un mot à te dire à leur sujet…

Je dois en effet, pour être complet sur le sujet de mes jeunes gens, noter qu’ils se révélèrent à l’usage aussi incapables que moi de mettre en pratique ce dont nous avions convenu. Bien souvent il m’est arrivé de les recevoir bien qu’ils me dérangeassent et il est impossible que la conversation ne s’en soit pas ressentie, ce qui les a mécontentés. Il est arrivé quelquefois, au bout d’un certain temps que nous parlions ensemble, que j’ai rappelé à certains, avec mille précautions, ce dont nous avions convenu, de manière à leur faire comprendre qu’il était temps de me laisser à moi-même, mais ils se sont vexés. Peu à peu je ne les ai plus revus…

… Les Français restent d’affreux bavards, il n’y a pour ainsi dire pas d’exemple qu’ils ne parlent dix fois plus qu’il n’est nécessaire pour régler la chose dont il s’agit. Cela se voit partout, principalement dans les lieux publics, bureaux des postes, mairies, services divers, etc. où la véritable conversation s’engage au moment où les interlocuteurs se séparent. Les Français adorent parler dans une porte, debout sur le seuil. Encore une fois, c’est au moment de se quitter qu’on se souvient des principales choses qu’on avait à dire (lesquelles n’ont généralement aucune importance), et que commence la série des « ah ! j’oubliais ! » qui font mourir de rage celui qui attend son tour. On parle encore dans la rue, on parle encore en enfourchant sa bicyclette, on parle encore vingt à trente mètres plus loin, en se retournant, en criant des au revoir et des à bientôt, des « oui bien sur que j’irai vous voir, mais je ne sais pas quand est-ce, et bien le bonjour à votre dame, et puis surtout faites bien attention que les horaires des trains soient changés depuis le 22, et aussi gare au changement d’heure; ah, j’oubliais, les cars n’ont pas lieu le mercredi mais le vendredi, enfin l’un des deux, je ne sais pas lequel, tâchez de vous renseigner, et j’allais oublier de vous dire… justement c’est le principal… »

Et tant que je suis sur ce chapitre, ajoutons : les Français deviennent inexacts. Ils ne savent plus tenir les petites promesses courantes de la vie. Que de rendez-vous manqués ! Que de commissions dont on vous avait mille fois répété, juré, qu’on pouvait compter qu’elles seraient faites demeurent tout simplement remises, retardées, oubliées, ou faites à contre-temps. Que de temps perdu ! Ces courses qu’on fait, ces attentes pendant le dialogue entre deux portes n’aboutissent guère qu’à des déceptions. On n’a pas eu le temps, on a manqué la personne qui devait tout régler et qui justement… on n’a pas su… on ne croyait pas que cela eût tant d’importance. Bref, rien de fait, il faudra revenir, perdre encore une belle matinée qu’on aurait si bien passée à travailler.

Ces pratiques sont exaspérantes et de la dernière vulgarité, mais elles sont quasi générales. Le mot de Schwob n’est d’ailleurs pas tout à fait vrai : certaines visites peuvent vous faire encore moins de plaisir quand elles s’en vont que quand elles arrivent, par le fait qu’elles ne vous laissent plus à contempler qu’un désastre dont vous n’auriez jamais pensé qu’il pût être si grand, que vous voyez définitif, si bien qu’il ne vous reste plus, ou ne semble plus vous rester, dans l’ivresse de colère qui vous prend, que la ressource d’aller dissiper au grand air votre désespoir, autre manière de perdre son temps.

Je dis l’ivresse de la colère : je devrais ajouter : de la honte. Car ce genre de faiblesse et de complaisance au désordre ne va pas sans honte, si l’on prend conscience du manque de caractère qui a fait que vous avez subi au lieu de choisir.

Voilà donc certains des inconvénients auxquels un homme de travail puisse être en butte en ce bas monde. Mais il en est encore d’autres dont la société n’est plus directement comptable (resterait à savoir dans quelle affreuse mesure elle peut l’être indirectement) ; je veux parler non plus des « inconvénients » mais des dangers issus du dedans, bien plus graves que n’importe lesquels qui viendraient du dehors, bien plus obscurs et par là même bien moins gouvernables ; géologiques, en un sens, imprévisibles, comme les sautes de vent. Mais l’abondance des comparaisons qu’on peut produire n’épuisera pas l’étendue du sujet.

Au premier rang de ces dangers se place ce que j’appelle pour mon compte la désaffection et le retournement. Soudain on ne croit plus à ce qu’on était en train de faire. Tout se grisaille et s’attiédit en quelques instants comme un ciel qui se recouvre par le plus beau des jours, quand personne ne l’eût cru possible. Tout se dédore et se poussiérise. On ne marche que dans des cendres. Le charme, comme on dit, s’est rompu. On n’y croit plus. Il n’y a plus rien à faire. Il ne se passe plus rien. La lumière est basse, à peine boréale, et on ne sait jamais combien de temps cela va pouvoir durer. Que s’est-il passé ? Rien qu’on sache, rien qu’on puisse nommer. On est tombé dans cet ingrat crépuscule comme on aurait attrapé la scarlatine, sans le savoir. Cela vous est arrivé, et voilà tout. Cela quoi ? La pire des choses, le plus grand malheur qui puisse frapper un homme : la perte de l’illusion. Perte heureusement momentanée. Que si elle devait durer elle conduirait tout droit à la mort. Le goût de la vérité est peut-être mortel. (Et n’est-ce pas à cela que faisait allusion Crevel la veille de son suicide quand il parlait d’un certain goût de vérité ? Sous la plume de qui ai-je lu cette importante révélation ? Je rencontrai ce jour-là Crevel dans un des salons de Lutétia où se tenait une première réunion pour la préparation du Congrès International des écrivains antifascistes pour la défense de la Culture. Il s’agit de cette même réunion dont Simone Téry a voulu faire une espèce de peinture dans les premiers chapitres d’un livre intitulé Le Cœur volé, et où tu trouveras un portrait animé de ton serviteur qui, que, quoi donc… Très amusant.)

Je vis donc là Crevel. Il s’approcha de moi et me dit : « Je suis Crevel, vous êtes Guilloux, vous êtes Guillel, je suis Crevou. » Le lendemain matin, nous apprenions qu’il s’était suicidé.

Les feux de l’illusion éteints, nous rentrons dans la coulisse. C’est une autre coulisse que celle des rêves. Celle-ci est parfois enchantée, celle-là non. Jamais. Il y règne la nuit des sous-sols et des caves. C’est l’envers des choses. L’héméralopie est un terme savant qui désigne le mal dont sont atteints les malheureux qui n’y voient pas la nuit. Là, je deviens héméralope, au point de ne pouvoir rien distinguer de ce qui garderait encore un vague reflet de lumière. C’est le supplice de ne pouvoir rien dire de ce qu’on sait, une façon de néant à travers lequel il n’est permis que de tâtonner dangereusement. Dans ce monde nocturne, tout ce qui vous plaisait tant se transforme dans le sens du pire. Tout devient plat et médiocre, absurde et même niais. Comment a-t-on pu passer son temps à de pareilles sottises, et ne vaudrait-il pas mieux les détruire et en détruire les traces, puis les traces des traces, plutôt que de courir le risque, en les laissant subsister, de révéler au monde la honteuse imbécillité qui est la nôtre ? C’est ce que j’appelle le retournement, la colère contre la chose issue de vous et que vous pensiez aimer le mieux. De telles choses arrivent aussi dans ce qu’on appelle l’amour humain. D’où cela vient-il ? Ne le cherchons pas. Il suffit à notre malheur que cela soit, et soit ainsi. C’est de patience qu’il faudra user. Si on sait attendre, si malgré tout on croit encore un peu aux dieux, on peut être sûr que le soleil se lèvera de nouveau.

Ne cherchons pas : hum ! Cela dit bien ce que cela veut dire (et ne pas dire). C’est quand le quelque chose à trouver est sous la main, mais qu’on craint de se brûler les doigts qu’on dit: ne cherchons pas… Je sais trop bien l’espèce d’horreur — comme du coupable devant la pièce à conviction — que m’a inspirée autrefois la vue de mes livres dans les vitrines des libraires, avant que j’en sois venu, et je ne sais si cela vaut mieux, à l’indifférence…

… Donc, il ne se passait plus rien. Pendant de longues périodes, les personnages émigraient, ne trouvant plus rien sans doute à brouter sur mes maigres landes. Je ne les voyais pas disparaître : ils avaient disparu. Pas plus qu’on n’assiste à la dernière plongée dans le sommeil, je n’avais assisté au départ de la colonne : déménagement à la cloche de bois. Surprise de trouver la maison vide. Et je pouvais en éprouver toute l’irritation, toute la colère, tout le chagrin imaginables ; rien à faire, aucun signe mystique pour les rappeler et les rassembler.

Tout allait désormais reposer sur les hasards, et sur leur bonne volonté. Je savais, d’expérience, qu’ils reviendraient un jour. C’était là tout mon espoir. Mais à force de ne pas assez les aimer — peut-être — à force de ne pas assez les nourrir, il se pourrait bien qu’un jour ils émigrassent pour de bon. Et je ne savais pas si j’aurais pu le supporter.

Rien ne se passant plus, je me mettais à quelque bricole : réparer une serrure, arranger une table boiteuse. Si je songeais à quelque chose, c’était à des études. Comment avais-je fait jusqu’alors sans savoir à fond l’espagnol ? Et j’allais jusqu’à reprendre une grammaire…

Mais à quoi bon ? Il n’y aurait plus jamais ici de réfugiés espagnols, je ne retournerais sans doute jamais plus à Tolède. Ainsi glissais-je à la pure absence, au pur vide, jusqu’au moment toujours imprévisible où un Dieu inconnu tirait d’exil l’un ou l’autre de mes personnages. Il arrivait comme une estafette, portant la bonne nouvelle que la colonne était en route pour rentrer au bercail. Ce pouvait être tout aussi bien le moindre d’entre eux, Félix Marmignon par exemple, le peintre employé d’octroi. Je l’accueillais avec allégresse, ravi de voir qu’il n’avait guère changé, un peu surpris seulement peut-être de m’apercevoir qu’il avait un si grand nez. Vraiment, je n’aurais jamais cru qu’il avait le nez si long et si pointu…

… Ce soir, le café Machin et des Colonies est calme comme le salon d’une vieille dame. À peine une dizaine de consommateurs, — Dieu du ciel ! quels mots faut-il employer parfois — qui bavardent bien sagement en fumant leur pipe devant leur petit verre de fine.

J’entends qu’il est question des commerçants qui, pendant la guerre et l’occupation, ont tous fait leur beurre, des voyages en avion qui ne sont pas si avantageux qu’on le dit, etc. Pourquoi entendre tout cela ? Je ne sais. Parce que j’ai de grandes oreilles sans doute.

En face de moi, dans le fond, un couple d’amoureux. Le monsieur, qui s’apprête à régler les consommations, caresse le bout du nez de la demoiselle avec le billet qu’il vient de sortir de son portefeuille. Le garçon rend la monnaie et les pièces tombent sur le marbre en tintant comme des débris de verre.

Pourquoi dire tout cela ? Quoi ! ce n ’est pas très exaltant, non certes, cela ne porte pas à l’héroïsme. Pour un peu, je serais tenté de dire que je suis un misérable pour avoir remis les pieds en un tel lieu. Et soudain, voilà que je repense à la première fois que j’y revins après l’occupation (les deux amoureux s’en vont), quand on commençait à rallumer les lumières de la ville.

Étant sorti ce soir-là pour accompagner ma fille au bal — déjà ! — et devant aller l’y reprendre une heure ou deux plus tard, je n’avais plus su quoi faire après un petit tour en ville, et les lumières du café m’avaient tenté. Le retour des lumières : j’avais été surpris à chaque instant en parcourant les rues. Les éclairages des fenêtres surtout me paraissaient féeriques : aspect théâtral. Quelle nouveauté, après cinq ans, qu’une fenêtre éclairée laissant voir l’intérieur d’un appartement, une femme qui arrange sa chevelure, des gens qui mangent, un jeune garçon qui lit, les deux poings aux oreilles.

Les grands coups d’éclairage tombant d’une lampe axiale sur les façades des maisons n’étaient pas moins mystérieux. Décors. On aurait cru qu’un machiniste avait tout disposé là, en vue d’un autre drame ou d’une autre comédie qui ne se jouerait pas, cet autre drame ou cette autre comédie qu ’on attendrait depuis si longtemps — tous les acteurs seraient en place. Et le lever de rideau serait pour quelle heure ? L’heure ? « Vous ne savez ni le jour ni l’heure : priez ! »

Voilà qu’il sonne dix heures, le café se vide, il ne restera bientôt plus que le patron, le garçon et moi. Et mes ombres. L’ombre du camarade Roubanovitch par exemple. Rattrapons dans l’ombre, d’un doigt léger sur l’épaule, cette ombre qui voudrait s’enfuir.

…Vers l’époque où s’achevait l’autre guerre, en août ou septembre 1918, le camarade Roubanovitch passa quelques jours à Saint-Brieuc, où il était venu accompagner son fils qui venait d’être incorporé au 71e régiment d’infanterie.

En père affectueux, il s’était donné le souci de chercher pour ce fils des amis, et c’est ainsi que Waldemar, qui depuis plus de quatre ans, tenait à la Préfecture les fonctions d’interprète, me pria de me rendre un soir au Café, qui n’était pas encore le café Machin et des Colonies, mais le Café Jouhaux, pour y rencontrer le vieux socialiste russe. Ceci commence comme un chapitre de mémoires, mais après tout, pourquoi pas ?

Le camarade Roubanovitch était un bel homme, grand, vigoureux, imposant, un vrai barine de Tolstoï, un peu gras, vêtu d’un magnifique pardessus, coiffé d’un chapeau melon. Il portait un bouc poivre et sel et fumait le cigare. Quel âge avait-il à cette époque? Cinquante, cinquante-cinq ans… La mode n’était pas encore si répandue des lunettes d’écaille. Il portait des binocles. Il s’exprimait d’une voix très grave, sans trop d’accent, parlait lentement, ce qui donnait encore plus de poids à ce qu’il disait. Je ne me souviens naturellement plus du détail des choses, mais fort bien que la conversation roulait sur la révolution russe, et que Roubanovitch déclara notamment que les discours de Lénine faisaient grand effet sur ceux qui les lisaient en français, mais que, en russe, ces mêmes discours semblaient inconsistants, mous, bref qu’ils n’avaient pas grande valeur.

Waldemar, assis à côté de lui, et à son habitude penché, mais pas vers la table, vers son interlocuteur, discutait d’une voix âpre, avec force grimaces et contorsions des mains…

De telles rencontres étaient pour moi une manière d’éducation. J’y apprenais bien des choses, mais surtout à discerner mes ignorances. J’aurais tout fait pour ne pas manquer un rendez-vous de ce genre. C’est dans ce café que je devrais m’installer pour écrire ma chronique, c’est le véritable endroit pour cela. Mais pourquoi attendre, est-ce que je ne sais pas très bien comment les choses se passèrent ce soir-là où nous étions dans ce même café : Hamon, Palante, Waldemar, Guégan, le vieux Feuregard et moi, est-ce que tout cela n’est pas encore tout vivant en moi ?

Le vieux Hamon passait souvent par Saint-Brieuc, en route pour quelque congrès socialiste ou maçonnique, plus ou moins clandestin puisque nous étions encore et déjà en guerre, la guerre que menait Clemenceau, haï d’Augustin-Adolphe Hamon, mais que Palante admirait sans réserves : « Un homme qui, arrivé au bout de sa carrière se montre assez indépendant et détaché pour tout vouloir et tout risquer, et fouailler une chambre composée d’imbéciles et de nigauds ! »

Quant à Guégan il était d’Action Française.

Dès qu’il fut question de Clemenceau, Palante ne cacha pas son admiration.

— Voyons, fit Hamon, voyons, Palante, vous n’êtes pas sérieux?

Et il laissa retomber à grand bruit sur ses cuisses ses belles mains de penseur paysan tandis que ses yeux noirs étincelaient dans sa face d’apôtre à barbiche blanche.

— Voyons ! voyons ! reprit-il, un vieillard !

— Mais… permettez ! fit Palante, en regardant Hamon par-dessous son binocle et en se penchant sur la table, permettez, n’est-ce pas, reprit-il, de sa petite voix sifflante, coupante et polie, en pointant l’index, c’est précisément parce que Clemenceau est un vieillard…

— Mais il est gâteux !

— On lui fait grief de son âge !

— Mais enfin, Palante, c’est une question d’artères, d’ar-tè-res…

Palante éclata de rire.

— Une question d’artères ! Ah, mon pauvre Hamon ! C’est comme l’autre jour, vous avez exécuté Maurras d’un mot : un sourd.

— Parfaitement.

— Il y a pourtant l’Avenir de l’Intelligence, mon cher.

— Et Anthinéa ! rugit le jeune Guégan qui n’attendait que cette occasion. Maurras est un bien grand homme. Et Daudet ! alors ?

Ce fut le feu aux poudres.

— On a une impression de saleté quand on tient l’Action Française, dit Waldemar, en roulant les r, c’est à vomir. Daudet quel gros cochon, et Clemenceau, quelle fripouille !

— Au moins il sait pourquoi il se bat.

— Vous croyez ? demanda Hamon en souriant. Et pourquoi se bat-on ?

— Pour des idées, dit le vieux Feuregard.

— Ah, ah, ah, pour des idées !

Palante et Guégan venaient d’éclater de rire en même temps.

— Mais non, Monsieur, dit Guégan, on ne se bat pas pour des idées : on se bat pour être vainqueur, on se bat pour de l’argent, pour une femme.

Sur quoi Waldemar jura :

— Nom de Dieu, Guégan, vous ne serez jamais mon ami.

Cependant que Hamon faisait :

— Pouah ! Fi ! Pouah !

Je me souviens de t’avoir raconté cette scène, chez moi, il y a bien longtemps quand j’habitais la rue du Val-de-Grâce et tu me disais : « C’est ça ! C’est tout à fait ça ! »

Hélas, c’était cela — et quelle est cette manie de tout réduire à l’écriture ? Y vais-je réduire aussi ce nouveau couple d’amoureux qui vient d’entrer ? La jeune fille se retourne pour se regarder dans la glace et arranger ses cheveux. J’entends sa voix sans comprendre ce qu’elle dit. Ah, si ! Elle fait des comptes, calcule certaines dépenses…

Dix heures. Autrefois, à dix heures, tout brillait ici. C’était l’heure du « plein », du coup de feu, surtout les soirs de théâtre, quand la tournée Baret donnait quelque chef-d’œuvre : Colette Baudoche, La Flambée, Madame Sans-Gêne. Dix heures. C’était l’heure du premier entr’acte. On avait le temps de venir boire un verre au Café Machin, sans se presser. Et justement, hier soir, je suis allé au théâtre. La tournée Baret donnait Le Médecin malgré lui, suivi de Knock, ou le Triomphe de la Médecine. Molière n’a rien perdu de son parfum, ni la tournée Baret de son mystère.

Et voilà que le deuxième couple d’amoureux a pris la fuite sans que je m’en aperçoive. Quel silence ! Sur la place passe en chantant une bande de jeunes gens. Allons-nous en. Plions bagage. O nuit ! o douce nuit…

La nuit qui lave les souillures du jour…

Ainsi, s’achevait, je crois — et nous voici revenus à notre rond-point Alfred-de-Musset, au jeune poète à califourchon sur la balustrade, face au soleil couchant, à la canne, au chapeau de paille, au secrétaire qui a peur de se tromper — ainsi s’achevait donc, j’en suis sûr, une de tes méditations de jeunesse…

Ce matin, je suis tombé dans l’inconvénient du papier perdu. Du coup, le travail du roman s’est trouvé bloqué. Rien à faire : il me fallait ce papier. À quoi donc servirait-il de prendre des notes, d’esquisser des ébauches, etc., si dans l’instant où l’on pense en avoir besoin, on ne les a pas sous la main ? Le mieux, naturellement, serait de passer outre et de refaire, mais c’est mal connaître la nature humaine, et à quoi bon refuser sa part d’imbécillité ? La vérité avant tout. Et la vérité est que, si, ce matin je suis tombé dans l’inconvénient du papier perdu, ce n’était pas pour la première fois de ma vie, grands Dieux non ! Mais on s’instruit peu, quoi qu’on dise, on progresse peu, on se corrige peu — on se recommence trop, oh oui, ah ouais ! Et je connaissais par cœur cette musique-là.

Dès l’instant où je me suis mis à penser à ce sacré papier perdu, j’ai su à quoi je devais m’attendre. C’est toujours la même chose. Et, parfois, il arrive que le lendemain encore… « Où est ce papier ? Où diable ai-je fourré cette note ? »

Aussitôt, me voilà parti en quête, fouillant partout, bouleversant tout, renversant tout, détruisant dans ma fièvre et dans ma hâte le semblant d’ordre qu’au cours des semaines précédentes j’avais eu tant de peine à extraire de l’universelle confusion, bref achevant de tout restituer à cette confusion même sans autre profit qu’une immense lassitude et un découragement plus immense encore.

En cours de route, je fais des découvertes et je m’y arrête puis, regrettant de m’y être arrêté et repris par l’idée de cette image ou de ce papier introuvables, je repars, le nez dans la poussière, les reins fourbus, le souffle court, étourdi, ébahi, la tête lourde d’une affreuse migraine et me relevant en fin de compte devenu à moitié stupide au milieu de mon fatras. Ma pensée se divise et se perd, je vois avec remords filer les heures. Et cependant il me faut ce papier, cette image : rien à faire sans cela. Quelle faiblesse ! Et quand enfin j’ai bien perdu mon temps à ces vaines fouilles, généralement survient une visite. Il ne me reste plus qu’à faire entrer le visiteur en m’excusant sur le désordre des lieux, en imputant ce désordre même au travail, ce que je fais avec audace et non sans honte. Et que voilà donc une belle tirade à donner en dictée aux enfants !

Aujourd’hui, comme il faisait très beau, je suis, après un certain temps, descendu au jardin, et là, j’ai surpris un dialogue.

Ma foi, pour remplacer le papier perdu, sans doute, je l’ai noté…

Les personnages étaient Marie, la vieille servante, et le père Émile, le jardinier. Ils bavardaient d’un jardin à l’autre par-dessus le mur.

— C’est comme la chaisière, dit Marie, qui s’en était venue à l’église sans son chapeau : probable qu’elle ne s’en rendait pas compte.

— Une chaisière, dit Émile, ça va partout.

— Oui, ça trotte, mais elle n’avait pas de chapeau.

— Une chaisière ? dit-il.

— V’là qu’on lui dit : « Et vot’ chapeau ? » Elle se met la main sur la tête et elle s’en va.

— Sa main en guise de chapeau ?

— Oui, dit Marie. Et elle est revenue avec son chapeau, un quart d’heure, dix minutes plus tard.

— Vous étiez au sermon ? dit-il.

— Pas ce jour-là, dit-elle. J’ai bien changé, faut croire, mais dans le temps, j’aurais fait mes deux lieues à pied pour aller entendre prêcher. J’étais extraordinaire.

— Moi, je m’endors, dit-il.

— Ça dépend, dit-elle. Y en a qu’on pourrait les écouter trois heures.

— Oh ! pas beaucoup, dit-il.

— Non, dit-elle, mais il y en a.

— C’est vrai, dit-il.

— Ainsi, dit-elle, il y en avait un en ville autrefois, tout le monde courait pour l’entendre.

— Comment qu’il s’appelait ? dit-il.

— Je sais pas, dit-elle. C’était un gros. Il était bel homme.

— Ah ? Ah ! un gros ? dit-il. Je vois pas.

— Ça fait rien, dit-elle. Il parlait comme un charme.

— Ces gars-là ont la langue bien pendue, dit-il.

— Pour sûr, dit-elle. Vous parlez d’une foule. On se portait.

— Ça m’étonne pas, dit-il.

— Y avait à côté de moi un homme qui avait de la barbe, dit-elle. À chaque fois qu’il tournait la tête, voilà que sa barbe venait sur mon épaule.

— I n’avait qu’à pas bouger, dit-il.

— I savait pas, dit-elle. Mais moi, ça me donnait le fou de rire.

— Vous étiez jeune, dit-il.

— Oui, dit-elle, j’avais pas vingt ans. Et me v’là partie.

— Où ça, dit-il. Dehors ?

— Oui, bien sûr, dit-elle, je riais trop.

— On n’a pas dû s’apercevoir, dit-il, dans la foule ?

— Non, dit-elle. Heureusement. Parce que j’étais bien honteuse.

— Y avait pas de quoi.

— Un rien me donnait le fou de rire quand j’étais jeune.

— On a bien raison, dit-il.

— Pour aller au sermon, dit-elle, j’étais très forte. Ça me plaisait. Je me serais bien faite bonne sœur.

— Pourquoi pas ? dit-il.

— Hier, dit-elle, j’ai visité un couvent. Vous savez bien : le nouveau couvent des Carmélites ?

— Ah ! oui, dit-il. J’ai vu ça dans le journal. On visitait.

— Sur la route du Cimetière Neuf, dit-elle.

— C’est ça, dit-il.

— Une belle bâtisse, dit-elle, toute neuve. On avait le droit d’aller partout.

— C’est des cloîtrées ? dit-il.

— Oui, dit-elle. Si je m’étais faite bonne sœur, j’aurais voulu être cloîtrée.

— C’est dur, dit-il.

— Oui, dit-elle, mais c’est plus saint.

— Ah ! bien sûr, mais ça m’aurait rien dit être moine.

— Ça dépend des caractères, dit-elle. Y en a qui s’y font pas. Hier, le fou de rire m’a encore pris.

— Au couvent ? dit-il.

— Oui, dans une cellule. J’étais toute seule, je me suis allongée sur le lit.

— C’est pour ça ?

— S’il était entré quelqu’un ! dit-elle.

— Vous aviez bien le droit, dit-il, puisqu’on visitait.

— Quand même, dit-elle. Justement.

— Les bonnes sœurs n’étaient pas là. Il était dur ? dit-il.

— Le lit ? Non, dit-elle. Y avait une paillasse. C’était pas mal.

— Moi, je me serais pas allongé, dit-il.

— Pourquoi ?

— J’aurais pas osé.

— Qu’est-ce que ça pouvait faire, dit-elle, si je voulais me rendre compte ?

— Ah ! oui, dit-il, mais moi, c’est pas pareil.

— On parlait de sermons, dit-elle. Y en avait un, une fois, c’était rien que pour les hommes.

— Où ça ?

— Ici, dit-elle. Notre voisin y fut et il emporta sa clé. Voilà que sa femme revient de travailler : impossible d’entrer chez elle.

— C’est pas des tours à faire, dit-il.

— Il avait pas pensé, dit-elle. La v’là qui court à l’église, mais le bedeau l’empêche d’entrer.

— Puisque c’était rien que pour les hommes !

— Justement, dit-elle, mais ça faisait pas l’affaire de la voisine. « Je vas pas rester une heure là à attendre » qu’elle disait. « Allez trouver mon bonhomme… » qu’elle dit au bedeau, « et demandez-lui la clé. »

— Parbleu, dit-il, y avait pas autre chose à faire !

— Et le bedeau y fut, dame !

— Dame, dit-il. Bien simple !

— Oh ! dit-elle. Je vous parle du vieux temps ! Ça fait bien… ma foi, oui, dit-elle, ça fait bien trente ans de ça !…

Heureux les cœurs purs ! Quant à moi, retournant à mon « bureau » je n’ai bien entendu pas retrouvé mon papier. Mais que le diable emporte tout !

Te souviens-tu encore de la pauvre citoyenne dont je te parlais l’autre jour ? Eh bien, le camarade Bourcier est venu me voir, et j’ai eu de ses nouvelles. La malheureuse ! Depuis le jour où on lui avait enlevé son enfant, elle n’avait eu qu’une pensée : le retrouver. Elle avait fini par apprendre dans quel village, dans quelle ferme on l’avait mis. Et aussitôt elle était partie pour le voir. Elle l’avait trouvé. Et comme il fallait s’y attendre, comme il était bien naturel, elle l’avait emmené. Oh, pas loin ! Car dans de tels cas, la loi se trouve aussitôt plus de complices même qu’elle n’en souhaite. Et le téléphone est une grande invention ! Voilà donc qu’on court au téléphone pour informer les gendarmes du scandale qui vient de se produire, et leur donner toutes les indications utiles, afin qu’ils y mettent au plus tôt un terme. On leur dit le temps depuis lequel elle est partie, la route qu’elle a prise, comment elle est faite et vêtue, son nom. Et voilà les gendarmes en campagne. Il ne leur a pas fallu grand temps pour retrouver la délinquante. Ils l’ont aperçue qui trottait sur la route, tenant son petit par la main ou le portant s’il était fatigué. Halte ! Il a bien fallu obéir. Elle a obéi. Ils ont repris l’enfant qu’ils ont ramené à la ferme. Quant à elle, on l’a laissée aller pour cette fois et elle est partie toute seule. Mais qu’elle ne recommence pas, lui a-t-on conseillé, qu’elle ne continue pas à aggraver son cas !

Oh, bien sûr, c’est un cas après tout banal et, aujourd’hui, après tant d’atrocités que nous avons vues, le simple malheur de la pauvreté n’intéresse plus beaucoup les gens. Le populisme est mort dans les camps. Qu’est-ce que le malheur de cette pauvre femme et celui de son enfant, auprès du malheur du prisonnier, du déporté ? Il y a des degrés en tout — et, du reste, le malheur d’être pauvre est un malheur plat. Fi donc ! Ce n’est pas intéressant. Moins encore: c’est dégoûtant. C’est vrai, et il faut bien en convenir enfin, la pauvreté est ignoble ; l’odeur, l’aspect de la pauvreté vous soulèvent le cœur, vous retournent l’âme. Il y a de quoi se boucher les narines, parole-d’homme ! L’haleine de la pauvreté est fétide, comme sa température est basse. Elle moisit dans l’étroit et le désordre, dans le manque et les travaux forcés, et jamais elle ne gémit tant, et n’a tant de raisons de gémir, que si viennent à lui manquer ses travaux d’esclave qui la nourrissent si mal, et dont, trop souvent, par une imbécillité qui lui est propre, elle fait son honneur ! On rencontre encore aujourd’hui des hommes qui n ’ont plus envie que de se cacher, si le travail leur échappe, et si, par conséquent, ils ne sont plus en mesure de nourrir leur petite famille. Cela blesse l’idée qu’ils se font de ce qu’un homme se doit à lui-même. Ils ont honte, ils ne savent plus à quel saint se vouer. Le travail est un droit, disent-ils. Ils ont droit à l’esclavage, à l’éreintement, à la saleté, sans parler de l’abrutissement. « Ce qui est intolérable, disait Diderot, ce n’est pas d’avoir des esclaves ; c’est d’avoir des esclaves et de les appeler citoyens. » Mais ce qui est plus intolérable encore, c’est que des citoyens oublient ce qu’ils se doivent à eux-mêmes et consentent à cet esclavage. Ah, qu’écrivais-je là, et pourquoi mentir à mon tour, ne serait-ce que par à-peu-près… Non, non — rien de fait tant qu’il reste à faire — et nous savons depuis toujours que cela n’est pas tolérable, cela même que tout le monde tolère d’ailleurs, et que l’harmonie universelle ne vaut pas une larme d’enfant… Oui : nous savons cela. Nous le savons tous. Mais aussi, n’est-il pas vrai, c’est de leur faute…

Je pense au paragraphe de ta lettre : « Tu ne saurais croire le temps que je passe à ranger, etc. » Mais si, je puis très bien m’en rendre compte, puisque j’en fais moi-même autant, puisque je l’ai à peu près toujours fait, tantôt plus et tantôt moins. Et plutôt moins que plus depuis quelques années, mais toujours un peu cependant. Cela me revient par crises, un peu comme pour le travail. Ce n’est d’ailleurs pas sans rapport.

Comme elles sont curieuses ces histoires de rangements, d’organisation, de réorganisation d’une pièce : est-ce que cela ne veut pas dire à chaque fois qu’on a envie de changer de vie? N’est-ce pas là aussi une forme, ou une survivance, de certains états de l’adolescence ou de la jeunesse, où l’on s’est dit avec enthousiasme que l’on allait entreprendre, commencer ? Il doit y avoir quelque chose de cela.

Si je m’observe bien, ces transformations mobilières auxquelles je me suis parfois livré, ont toujours ou presque toujours été suivies d’une bonne période de travail (et en même temps, elles exprimaient une fuite, par la raison de cette peur dont tu me parlais dans une autre lettre. Je pourrais même dire qu’elles en faisaient déjà partie, cette activité m’étant toujours apparue comme une sorte d’équivalent à une autre activité, productrice celle-là, mais alors pour quelque raison empêchée, ou redoutée, et s’accompagnant toujours de rêveries qui devaient finir dans l’écriture, le moment venu, c’est-à-dire les choses une fois en place).

Quand il venait chez moi des ouvriers pour tel bricolage, j’aurais volontiers passé des heures à les regarder travailler, surtout lorsqu’il s’agissait de menuisiers. En fait, j’en passais beaucoup. Je ne me demande pas de quoi j’avais l’air, ni si l’air que je pouvais avoir était celui d’un parfait bourgeois oisif ou pire : surveillant. Je restais là, parfaitement à mon affaire, fumant ma pipe, et incapable de faire autre chose que de regarder, oubliant tout travail à moi, toute correspondance en retard. Le travail du bois m’a toujours passionné. Si j’avais dû travailler de mes mains, c’est l’état de menuisier que j’aurais choisi (comme tu aurais fait sans doute toi-même, si j’en juge par le souvenir que j’ai de tes essais, vers 1919, ou 1920 dans l’atelier du père Coligno, rue Houvenagle. Est-ce que le père Coligno n’était pas un peu ton parent ? Tu avais l’air, allant chez lui travailler le bois, d’un étudiant tolstoïen).

Ces rangements, cette contemplation d’ouvriers en train de travailler, oui : cela m’a toujours apporté une sorte de paix intérieure assez voisine de certains états que j’avais connus dans l’enfance, et, quand j’y ai réfléchi, j’ai découvert que si j’aimais tant rester là à regarder travailler les autres, la vraie raison en était dans le fait que plus ou moins consciemment, plus ou moins volontairement, je rentrais alors dans des états enfantins, ceux-là mêmes que j’avais connus certains dimanches où mon père avait entrepris quelque bricole, comme, par exemple, de fabriquer une cage pour ses oiseaux. Ces dimanches-là étaient des dimanches de paix. Il y avait pour lui et pour nous la joie à laquelle tout homme est sensible de voir s’élaborer quelque chose, se transformer en quelque chose d’ordonné, ce qui, d’abord, n’était qu’un chaos…

… Il est dix heures du matin et je n’ai encore rien fait de bon. Je devrais pourtant hâter le pas et achever le roman. Mais pas avant, toutefois, de t’avoir conté ce que j’ai appris hier…

Tu sais que la guerre qui n’avait jamais tout à fait cessé entre l’école laïque et les curés, s’est renflammée, et que, de part et d’autre, les manifestations se répètent. Il y a quelque temps, est venu ici M. Albert Bayet, pour une grande réunion au Foyer Laïque, je crois. Je dis : je crois, car, hélas, je n’y étais pas. On m’a rapporté que la salle était pleine à craquer. C’est M. l’inspecteur d’Académie qui présentait M. Albert Bayet. Or…

Or, personne en France n’ignore que M. Albert Bayet n’est pas absolument un ratichon. On sait aussi que M. Albert Bayet a été un grand résistant. Mais voilà qu’il advint, me dit-on, à M. l’inspecteur d’Académie, parlant des dangers auxquels M. Albert Bayet avait échappé, de laisser échapper lui-même un : grâce à Dieu…

Tu vois la gaffe !

Mais attends : M. l’inspecteur d’Académie reprend ses esprits. Il entame un couplet final sur la raison, la République et le progrès, puis, ne voulant pas plus longtemps priver le public du plaisir d’entendre M. Albert Bayet lui-même, il dit :

« Je donne la parole à Monsieur l’abbé… »

C’est une grande source de comique qui nous vient des gens qui prennent un mot pour un autre, mais il y en a une plus grande encore, qui vient de ceux qui veulent corriger les premiers, tout en faisant des erreurs encore plus amusantes — et fasse le ciel que je ne tombe pas dans ce cas-là, — dialogue qui généralement finira par : qu’est-ce que tout ça peut faire, pourvu qu’on, se comprenne. Il y avait à S… un certain M. R…, célèbre pour ses pataquès, etc. : l’œil de larynx de sa femme, laquelle était obscène, disait-il, pour obèse, le saint viaduc, devant lequel il refusait de s’incliner au passage de la procession, — c’était le saint viatique — M. R… était, dit-on, un solide anticlérical. Il était aussi professeur de gymnastique, maître d’armes, maître à danser. Un de ses élèves, perdant son chapelet au cours d’un exercice de barre fixe, tous les autres rigolent. « Ce n’est pas une raison parce que votre camarade a des idées bêtes pour rigoler comme ça », dit M. R… Au cours de danse, il recommandait à son élève de ne pas marcher sur la tramée de sa danseuse… A une jeune fille qui lui demandait des leçons, il répondait que, vu sa gentillesse et son peu de fortune, il lui ferait une petite conception. Aux lycéens : « Le premier que je vois deux à la barre parallèle, je lui colle deux heures. » Ou bien : « Vous faites tant de poussière que je ne me vois pas à deux pas devant moi. » Ou bien : « Vous, là-bas, le grand bon à rien, vous me copierez le verbe nonchalant. » Il y en avait encore beaucoup d’autres. Mon ami T…, en avait composé tout un recueil. La perle de ce recueil devait être, je pense celle-ci : « De toutes les tribus nomades, la plus importante sont les carrousels. » Ma voisine n’est rien à côté de M. R…, bien qu’elle dise : la lampe à go pour : lumbago, rachétif pour rachitique, etc. Une petite fille parlait devant moi avec beaucoup de sévérité des « touristes » qui avaient fait des tas de choses pas bien. Il fallait entendre : terroristes. Une autre déclarait mettre dans le lait de son petit frère, pour qu’il soit buvable, un peu de l’ami carbinate de soute, etc.

… Dans ma dernière lettre, je te contais une anecdote comique — un écho —. En voici d’autres, plutôt des « bizarreries » d’ailleurs…

Madame B…, me parlait récemment d’un sien cousin ou neveu, je ne sais plus au juste, et citait de lui les deux traits suivants : ce personnage, à l’âge d’environ vingt-cinq ans habitait loin de ses parents. Il se divertit un jour (un dimanche après-midi) à confectionner très soigneusement le faire-part de son propre enterrement. Il réussit un chef-d’œuvre. Tout y était : les noms et prénoms, ceux des membres de la famille « qui venaient d’éprouver une perte cruelle en la personne de… décédé en son domicile le… muni des sacrements de l’Église — l’heure et le jour de l’enterrement — on se réunira à la maison mortuaire — ni fleurs ni couronnes ». Quelques larmes d’argent parfaitement bien venues lui donnèrent une satisfaction particulière.

Ce chef-d’œuvre achevé il le mit sous enveloppe et l’envoya à sa mère laquelle tomba raide évanouie en le recevant. Il paraît que ce personnage était un très joyeux drille et qu’on ne s’ennuyait pas du tout en sa compagnie. Il se maria. Au bout d’un an naquit un bébé. La maman n’aimait pas du tout que le père s’occupât du bébé. Le père avait pris la manie de sortir à tout moment le bébé de son lit et de le bercer dans ses bras pour l’endormir ou le calmer. Un jour la maman, ayant à sortir pour une petite course, dit au papa : « Surtout ne t’avise pas de tirer le gosse de son lit, comme tu en as l’habitude. S’il se réveille et qu’il crie, laisse-le faire, je reviens de suite. » Le père promit.. Pourquoi aurait-il voulu réveiller le gosse ? « Va bien tranquillement, dit-il à sa femme, j’ai autre chose à faire que de m’occuper du gosse. » Mais aussitôt la mère partie, il confectionne en toute hâte un faux gosse, avec des chiffons. Il prend le faux gosse dans ses bras et le pouponne. Quand, après quelques instants, la mère rentra, et qu’elle le vit allant et venant dans la pièce, le gosse sur les bras, elle se mit en colère. « Mais je t’avais pourtant bien défendu !… » A son tour, il se fâcha. « Défendu quoi? Mais dis donc, il est à moi aussi, le gosse… J’ai bien le droit tout de même… Je suis son père ! » Ils s’engueulent. Le ton monte. Il jure, et v’lan ! il flanque le gosse par la fenêtre. La femme s’effondre en syncope. Lui, il se marrait plutôt. C’était un farceur, bon garçon en général.

Voilà tout sur ce curieux personnage. Passons à un autre…

Il y a quelque temps, voyageant en Bourgogne, on me conta que, tout près de X…, dans un petit village, vivait un sexagénaire qui autrefois, avait été au service du maréchal Machin.

Si vous allez chez lui, me dit-on, il vous demandera en zézayant si vous voulez voir son « zénéral ». En effet, le maréchal Machin n’était encore que général quand notre homme était à son service. Vous répondrez que vous seriez très heureux de voir son « zénéral ». Il vous fera monter au premier étage de la maison, dans une salle à manger, et là, vous verrez en effet un général Machin en cire, assis devant une table, tout prêt à prendre son repas. En face de lui, la « zénérale » de la même cire que son mari, la cuiller à la main. Grandeur nature.

Près de la porte, debout, et la serviette sous le bras, vous verrez une reconstitution, encore en cire, du vieux serviteur lui-même. Il vous dira, comme à tout le monde : « Oui, je me suis mis là, pour pas qu’ils s’ennuient… »

Autre « bizarrerie » :

La scène se passe dans un village. Des paysans sont à l’auberge où ils boivent bien tranquillement. L’un d’eux aperçoit par la fenêtre un homme en train de se pendre à une branche d’arbre. On se précipite, on dépend le désespéré ; il n’est pas mort. Le voilà sur pieds, on l’emmène à l’auberge pour qu’il y boive un coup : ça le réconfortera toujours un peu ; mais on veut savoir pourquoi il a voulu se pendre et quelle impression cela lui a fait ? À la première question, il répond qu’il l’avait toujours dit; à la seconde, que ça ne lui a rien fait et qu’il est prêt à recommencer. Cela étonne, fait rire, on ne le croit pas. La femme du faux pendu arrive. On lui conte l’affaire. Elle n’est point surprise : depuis le temps qu’il en parlait ! Elle s’assied et trinque avec la compagnie, par occasion avec son homme. « Alors, dit-elle, ça ne t’a rien fait ? » « Rien. » Le dépendu répète encore une fois qu’il est tout prêt à recommencer. Quel farceur ! Quel blagueur ! On discute, tout le monde s’en mêle, on pèse le pour et le contre. Voilà le dépendu poussé. Il veut en faire accroire ! Pas possible que cela ne lui ait rien fait. Le voilà défié : il se fâche. Ah, c’est comme ça ? Cré bon Dieu ! Il se lève et retourne à son arbre. On le laisse faire : les sauvés ne recommencent jamais. Le voilà qui arrange la corde, vérifie que le nœud est bien coulant ! La femme ne bronche pas. On l’interpelle. « Ma foi, dit-elle, depuis le temps qu’il en parle ! » Les paysans se précipitent, mais cette fois, ils arrivent trop tard : la mort avait déjà fait son œuvre !

Autre :

M. X…, m’a dit avoir connu au Maroc un capitaine de gendarmerie qui avait pour habitude de tenir dans le creux de la main un petit appareil dont je n’ai pu hélas me faire donner une description (mais Jean Paulhan m’a dit qu’il connaît très bien ce genre de jouet et même il m’a promis de m’en procurer un) conçu de telle sorte que lorsqu’on serrait la main du capitaine, on recevait par tout le corps une violente secousse électrique. Le capitaine de gendarmes se servait de ce jouet surtout dans les cérémonies officielles.

Petite bizarrerie :

Mon ami Paul C…, m’a dit : « J’ai un copain qui s’est blessé au doigt. Quand on le soigne, ça le fait « gingler », mais comme il ne veut pas jurer le nom du Seigneur et qu’il faut pourtant bien qu’il se soulage, il gueule : « Oh ! Butagaz ! »

Un magistrat raconte :

J’ai noté, dans un procès-verbal, ce que voici : une femme du petit village de… revenait de… où elle avait été convoquée par le Parquet pour une affaire la concernant (déjà condamnée pour trafic d’essence à trois mois de prison). Dans le train, elle avise sur la banquette un sac à provisions que vient d’abandonner là, sans méfiance, une voyageuse qui est allée se dégourdir un peu les jambes dans le couloir. Elle aperçoit, dans le sac, un portefeuille, elle s’en empare, l’ouvre et y prend l’argent qu’il contient — un peu plus de mille francs — ainsi qu’une carte d’alimentation. Ensuite, elle jette le portefeuille sous la banquette.

Rentrée chez elle, la volée s’aperçoit que son portefeuille a disparu. Elle retourne à la gare espérant l’y retrouver. Quelqu’un l’a retrouvé, rapporté, on le lui rend, elle constate qu’il y manque l’argent et la carte d’alimentation — mais elle y trouve une carte de priorité, avec une photographie qui lui rappelle la personne qui voyageait avec elle dans le même compartiment. Grâce à cette pièce, les gendarmes retrouvent aisément la voleuse. Celle-ci déclare : cette carte d’identité est bien la mienne, je ne puis m’expliquer comment elle se trouve dans ce portefeuille. Elle ne peut évidemment s’expliquer comment elle l’y a mise elle-même.

Et, pour finir (provisoirement), voici ce que conte encore ce même magistrat (juge d’instruction) comme lui étant arrivé à lui-même, en revenant de B… où il avait été chargé, par un membre de sa famille, de prendre quelques petites commissions :

« Cela ne faisait pas un très gros paquet. Quand je montai dans le train pour rentrer à C… je mis le paquet dans le filet, je m’assis sur la banquette en face et j’ouvris un journal. Le train partit. C’était un omnibus. À la première gare où il s’arrêta, une jeune femme, qui se trouvait dans mon compartiment avec quelques autres voyageurs, descendit, fit quelques pas sur le quai, puis revint, en disant : « Je n’ai rien oublié ? » Les gens regardèrent autour d’eux, et répondirent que non. La jeune femme disparut, et le train repartit. À ce moment je m’écriai : « Mais si, elle a oublié quelque chose ! Regardez donc dans le filet ! » Les gens regardèrent, virent le paquet. En effet, elle avait oublié son paquet. « Les impressions ne trompent pas » dit un voyageur. « Mais qu’est-ce que nous allons faire du paquet ? » demanda un autre. « C’est bien simple, dis-je, nous le remettrons au chef de gare, à la prochaine station. » Et, là-dessus, je me replongeai tranquillement dans la lecture de mon journal. Ce n’est qu’au bout d’un assez long temps, que je ne saurais évaluer avec précision, mais qui dura sûrement plusieurs minutes, qu’une brusque illumination me vint. « Imbécile ! m’écriai-je intérieurement, c’est ton paquet ! » J’étais dans une jolie situation : ou bien il me fallait passer pour un imbécile, en avouant que c’était mon paquet, ou bien ne rien dire, et courir le risque de passer pour un voleur. En outre, j’éprouvais, à l’égard de moi-même, un sentiment dont ce n’est pas assez dire qu’il était un sentiment de gêne. Le train roulait, les gens se taisaient, j’étais tout à mes réflexions, bien que je feignisse de lire attentivement mon journal — et nous arrivâmes à la seconde station. C’est ici, me dis-je, que tout va se régler. Mais personne ne broncha. Du paquet, il ne fut pas question, et je poussai un soupir de soulagement, quand le train repartit. Je venais de comprendre ce qu’on entend par le sursis. De plus, un intérêt nouveau venait de s’éveiller dans mon esprit. Pourquoi les gens se taisaient-ils à propos de ce paquet ? Pourquoi feignaient-ils d’en ignorer l’existence ? Il n’est pas douteux que la présence de ce paquet dans le filet créait entre nous une espèce de gêne, et, bien que je n’aime pas les hypothèses qui tendent à l’amoindrissement de l’homme, ne serait-ce que parce qu’elles sont les plus faciles, je me demandais si, secrètement, chacun des voyageurs n’attendait pas le moment où il serait seul dans le wagon pour s’approprier le paquet ? À moins que vous ne voyiez dans cette façon de voir un signe de la déformation professionnelle. Quoi qu’il en soit, quand le train s’arrêta pour la troisième fois, les choses se passèrent encore de la même façon, c’est-à-dire que personne ne parla du paquet, pas même le voyageur qui descendit à cette station-là, lequel, si je puis m’exprimer ainsi, en parla encore moins que les autres. Et pourtant, puisqu’il descendait, puisqu’il était le premier à descendre depuis l’origine de l’incident, il eut été tout naturel qu’il se chargeât du paquet. C’était même un devoir. Il n’y avait aucune raison pour attendre et pour remettre. Plus le paquet s’éloignerait de la station où était descendue la jeune femme, et plus, évidemment, il faudrait de temps pour le ramener en sa possession. Plus il courait de risques d’être perdu ou volé. Tout en regardant partir le voyageur, je me faisais ces réflexions bien simples, que, sans doute, il se faisait aussi de son côté — mais je me gardai bien de rien dire ! Et le train repartit. Un nouveau sursis m’était accordé. J’avoue que je commençais à m’intéresser vivement à la situation. Je regrettais presque de ne l’avoir pas fait exprès. Entre cette station-là et la suivante, il s’écoula assez de temps pour me permettre de réfléchir. Au fond, je n’étais plus très inquiet sur le sort de mon paquet, pourvu qu’il fût remis à un chef de gare, et il importait peu que ce fût par moi, car en arrivant à C…, rien ne me serait plus facile que de téléphoner à la gendarmerie en expliquant au besoin toute l’affaire, et le paquet me reviendrait sûrement. Cette tranquillité me permettait de mieux m’intéresser à la manière d’agir des autres, dans la circonstance, et de chercher à comprendre pourquoi l’unique voyageur qui, jusqu’à présent, fût descendu du train, ne s’était pas chargé de la commission. Et, encore une fois, bien que je redoute les hypothèses qui tendent à faire ressortir dans l’homme ce qu’il a de moins beau, et qu’un des aspects les plus désolants de mon métier soit qu’il faille si souvent y avoir recours, je ne trouvai pas d’autre explication à la manière d’agir du voyageur, que dans le fait, précisément, qu’il était descendu seul. Et que, par conséquent, personne n’aurait pu être témoin de la restitution effective qu’il aurait faite du paquet trouvé.

C’est là un point important. J’avoue en éprouver de la tristesse ; mais il est de fait qu’en général, chez nous, les hommes veulent des témoins à leurs actions désintéressées. Cela prouve, à mon avis, que nous n’avons pas toujours de quoi être fiers. Nous ne devrions pas nous méfier les uns des autres. Toujours plongé dans mon journal, j’espérais qu’à la prochaine station deux voyageurs au moins descendraient, et que le problème du témoin serait par là même résolu. Mais mon attente fut déçue. Il ne descendit qu’une personne, laquelle agit en tous points comme avait fait la première — et la gêne était si évidente, la pensée de ce paquet oublié si forte et si visible dans l’esprit de chacun, que la tentation malicieuse me vînt de me pencher à la portière et de crier : « Vous n’oubliez « rien ? » en voyant partir le voyageur. C’eût été un beau trait d’humour. Mais j’y renonçai, et nous repartîmes encore une fois. Cette fois-là entre cette station et la suivante je réfléchis beaucoup au problème de la responsabilité. ..

En fin de compte, il se trouva que je restai seul dans le compartiment avec un autre. C’est un instant où parfois la conversation s’engage quand depuis longtemps on était à plusieurs et que personne n’a ouvert la bouche. Tel ne fut pourtant pas le cas ce jour-là. On aurait dit que la présence du paquet qui avait déjà répandu tant de gêne sur tout le monde, nous pesait encore davantage depuis que nous n’étions plus que deux. Mon compagnon ne desserrait pas les dents. Il regardait par la portière. Peut-être espérait-il rester le dernier?

Il resta le dernier en effet. Nous arrivions à C. .., et il ne bougeait pas, ne montrait aucun signe qu’il allait descendre. Je pliai mon journal, et je me levai. Qu’allais-je faire ? Et comment allais-je m’y prendre ? Je ne le savais pas très bien. Et je n’avais pas grand temps pour me décider. « Ma foi, dis-je, le plus naturellement du monde, puisque personne ne s’est occupé de porter ce paquet à un chef de gare, je m’en vais le faire ! » Et je pris le paquet, assez mal à l’aise, je dois l’avouer, et bien plus envers moi-même qu’envers mon compagnon de voyage. Je ne sais pas ce qu’il pensa. À sa place, je me serais dit : « Voilà un voleur… »

À mesure que je vieillis, je me sens mieux fait pour poser (et me poser) des questions, que pour y répondre. Je perds le goût des certitudes, tout en gardant une certaine nostalgie d’un certain absolu.

Je me laisse faire, assez paresseusement. Tout en espérant beaucoup de la vie, il y a des jours où je me sens tout prêt à prendre le chemin (impasse) des renoncements. Le mot de renoncement autrefois, suscitait toute ma colère. Jamais ! C’était mon cri de guerre. J’ai trop appris, en vivant, à mesurer le poids du mot « toujours » pour n’être pas devenu très prudent dans l’emploi du mot « jamais ». On n’apprend pas à se connaître, c’est une plaisanterie ; mais il est permis de croire, et d’espérer, que ce qu’on appelle le hasard des choses vous apportera de temps en temps certaines révélations majeures sur vous-mêmes…

Une remarque que j’ai toujours eue présente à l’esprit depuis des années est celle de Rodin, disant que « les bonnes critiques sont celles qui vous confirment dans un doute dont vous étiez assiégé ». Il m’a toujours semblé que cette brève note contient tout ce qu’il est nécessaire de savoir en la matière.

En matière d’étude de soi-même, il est bon de tenir compte de la fréquence d’une même observation. Il est rare qu’après la quarantaine, un homme n’ait pas eu de nombreuses occasions de voir son attention attirée sur certains points constants de son caractère. Il devrait donc savoir à quoi s’en tenir, connaître au moins ses pentes, voire ses fatalités.

D’où vient cette recherche de la mélancolie, dont on m’accuse, car moi je ne la recherche nullement, ce goût de la tristesse, du plafond bas et de la caricature ? (Il y a du vrai dans ce reproche et je ferai bien d’y prendre garde ; n’est-ce pas d’ailleurs la raison pour laquelle j’entreprends d’écrire ceci ? Une des raisons. En fait quand j’ai commencé, je me suis dit : je vais écrire à Jean, et j’ai pensé à cela aussitôt.) Non seulement je puis me demander d’où cela vient, mais aussi à quoi cela vise-t-il ? Questions infinies, insolubles sans doute.

Oui, enfin, n’insistons pas pour le moment. Laissons dans l’ombre les grandes questions. C’est un fait qu’elles ne nous empêchent pas de vivre. « Le sommeil continue n’importe quelle pensée », dit Valéry. Ajoutons : n’importe quelle angoisse. Et pas rien que le sommeil — aussi le tout-venant des petites distractions quotidiennes. Nous ne demandons pas mieux. Mais dire qu’à tout instant on pourrait être pris au dépourvu sans bien savoir ce que l’on pense ! Et c’est un autre fait que la conscience de ce terrible danger ne nous empêche pas d’aller notre petit train. Laissons. Laissons aux midinettes, n’est-ce pas ? Oui. Et un matin Lambert entra chez moi. Il venait généralement sans s’annoncer. Il ouvrait la porte et entrait, montait l’escalier ; je l’entendais rire et dire des blagues, demander si le « patron » était par là, s’il y avait quelqu’un dans la « boutique ». Il entra dans la pièce où je travaillais, tout en haut de la maison.

Il entra donc, toujours plaisantant, et nous parlâmes je ne sais plus de quoi, puis de mon travail, auquel il s’intéressait toujours beaucoup ; je ne sais ce que je lui en dis, ce que nous en vînmes à dire, mais il n’y avait pas bien longtemps qu’il était là quand il se tourna vers moi le visage bouleversé, je vis dans ses yeux de grosses larmes et il m’embrassa en me disant : « Tu es comme moi, tu n’as pas de foi. » Et aussitôt il se détourna et partit.

J’aime mon travail. Le monde est peut-être absurde, on le dit, mais vouloir le peindre ou l’interpréter ne l’est pas. C’est peut-être même la seule manière de s’équilibrer à l’absurde. Le travail lui-même est un équilibre. C’est la chose qui compte le plus, ou d’abord. Travailler, c’est avoir quelque chose en vue. Quand je ne travaille pas, ça va mal. C’est là que j’approcherais le plus de ce qu’on appelle la tristesse. Mais moi je n’appelle pas ça de la tristesse : c’est de la contrariété. Une contrariété connue d’ailleurs et on sait que cela passera, que même c’est bon en un sens : l’oncle Gide (ainsi l’appelait M…, disant que cela lui allait si bien !) nous enseigne que les temps d’arrêt aèrent le sujet (on trouvera cette hygiénique remarque dans le Journal des Faux-Monnayeurs). Et tous les sujets ont besoin d’aération de temps en temps, surtout quand il s’agit de sujets… comment faut-il dire ? — qui sentent naturellement le moisi — ou pire.

Ma grande ambition a toujours été d’écrire un livre tout d’une traite. À ce compte-là, je me fus tenu pour quelqu’un…

Tu sais mieux que moi ce que tu veux dire. Tu te gouvernes mieux, tu gouvernes mieux ton écriture. Jamais tu ne te laisses aller à ces petites poses de style qui sont une de mes grandes faiblesses, comme des taches sur un vêtement neuf. Je crains qu’il y en ait déjà pas mal d’exemples dans les quelques pages que voici. Mais allons de l’avant. Tant pis ma foi. Il faut savoir passer outre à certaines petites bêtises qui n’ont peut-être pas grande importance et neutraliser, par la conscience qu’on en prend, le mal qu’elles font.

En tout cas, il ne faut pas permettre que de petites choses insignifiantes comme ces petites poses de style viennent entraver la recherche sérieuse. Quand on veut arriver quelque part à travers les grandes herbes de la prairie, le bon sens est d’aller à grandes enjambées.

Que te disais-je donc ? Que je ne suis pas ami de la tristesse. J’ajoute que je suis à l’occasion un homme spirituel, que je sais m’amuser et amuser les autres, que je suis toujours à peu près en mesure de payer mon écot en bons mots, plaisanteries, facéties, si on m’invite à dîner. J’avais un assez joli talent d’imitation, autrefois. Je l’ai peut-être encore, bien qu’il me soit de moins en moins donné d’en faire usage. J’imitais pas mal

D. .. poursuivant son « enquête ». J’imitais Benda. Celui-là ! Celui que j’imitais le mieux, c’était le pauvre Max. Je savais, et je sais encore par cœur beaucoup de ces décoratives historiettes qu’il contait avec tant d’art et de malice. J’avais pris ses tournures, ses tons, je savais où placer un silence, une explosion, un zézaiement, où il fallait lever les bras au ciel, marcher à grands pas dans la pièce, gronder, feindre un sanglot, rire ou se fâcher. Depuis qu’il est mort, je ne l’imite plus ; il me semble que cela ne serait pas bien. Mais c’est encore là une idée reçue dont il faudra se défaire. J’imitais P…, — ça n’était pas très commode. J’imitais M… Et justement, un jour que M…. était venu me voir à Angers, et que nous parlions de mimétisme, il me dit qu’on n’imite jamais personne que dans une certaine hostilité. « Justement lui dit R…, il passe sa vie à cela, et il vous imite comme les autres. » Nous éclatâmes de rire…

À propos de la remarque de Rodin : Groethuysen me dit un jour, après avoir lu ma Maison du Peuple : « C’est très bien, n’est-ce pas, quand on a lu ça, on a envie d’être pauvre. » C’était le contraire que j’avais cherché. Voilà qui rétablissait les choses dans l’aplomb de la vérité, en me faisant sentir combien cette vérité que je soupçonnais choquait les vérités courantes, si même elle n’y contredisait pas absolument, les vérités d’époque, les vérités de courant, destinées comme leur nom l’indique, à disparaître avec le courant, petites vérités, le plus souvent, demi-vérités, c’est-à-dire demi-mensonges, reflets sur l’eau, les vérités partisanes. Il était bien admis que je n’avais pas écrit la Maison du Peuple pour donner aux gens l’envie d’être pauvre, mais plutôt pour les en dégoûter. À quel point j’étais moi-même gagné par la contagion, la remarque de Groethuysen me le fit comprendre. Elle confirma un doute dont j’étais en moi-même assiégé, et par là, elle me fut extrêmement profitable. Ce serait entamer un long chapitre que d’entreprendre de dire ici comment je sus mettre à profit cette remarque, et d’autres qui me vinrent d’ailleurs, dans quelle mesure je cédai — continuai à céder — au courant, paresseusement et même lâchement, tout en réservant en moi-même une autre vérité que je savais meilleure. Je reviendrai là-dessus. Meilleure, mais sans doute plus difficile, et bien souvent, d’un genre qui fait penser au dicton : « Toute vérité n’est pas bonne à dire. » Surtout quand, sans parler du courage qu’il faudrait pour la dire, on n’a pas assez d’habileté pour la saisir, ni assez de force. Mais c’est là un sujet mouvant. Les bons sujets ne sont-ils pas toujours des sujets mouvants, en mouvements, c’est-à-dire vivants ? Il ne faut pas trop savoir où l’on va…

À bas les préméditations !

… Ceci peut se continuer n’importe où, même au Café Machin et des Colonies, où je suis venu les premières fois avec Palante, et le vieux Feuregard qui n était pas encore bibliothécaire, mais qui allait le devenir. Aussi avec le camarade contre-révolutionnaire Roubanovitch, et plus tard avec toi, Jean et Yves, Georges, notre élégant et spirituel Jean M…, qui dans nos jeux se faisait appeler le marquis d’Argencourt. Jamais avec Alain. Nous nous retrouvions sur les banquettes, depuis changées — on a tout modernisé ! — mais qui alors étaient de vieilles banquettes crevées. Il s’agissait certains soirs de mettre sur pied les statuts du Nitchevo Club que nous avions dû élaborer au Salon de Correspondance du Bazar Parisien-Nouvelles Galeries. Et le plus fort c’est que nous y parvenions. Et plus tard avec Lambert, qui prenait une cerise au kirsch. Avec Max Jacob. Te souviens-tu ? Mais qu’est-ce que je te demande-là ! En 26, Max revenait d’Espagne. — Que de fantômes !

Mais à propos de fantômes : tudieu ! comme eût dit notre marquis d’Argencourt, le fantôme du petit M. Finot mérite bien qu’on le cite à comparoir. Entrez, entrez, M. Finot ! Quittez pour un instant vos coulisses, et venez nous montrer un peu quelle belle vieille petite gueule blanche et froide vous promeniez sur la scène du monde ! Par ici ! Dis-moi un peu si tu n’as jamais vu museau de rat plus aigu… Ces cheveux de paille blanche, ce teint de chaux, ce regard de fer gris bleu… Oui ! C’est un rat savant, nourri au perroquet dès l’enfance. Vois comme il est alerte, sautillant, fringant dans son pet de loup et ses souliers vernis. Un vrai hochequeue. Et avec cela, sérieux comme un pape, ou comme un âne — au choix !

Le vieux rat nous avait tous, comme on dit, « éblouis » de sa « verve ». Ah ! il en avait des relations dans le beau monde ! Des princes, des duchesses, des ministres et leurs rois, qui lui donnaient du « cher ami ». Que d’anecdotes ! Que de bons mots ! Il en cita un d’Anatole France, dont un peu plus tard, je fis un écho à cinq sous la ligne pour Excelsior…

Anatole France, qu’on priait de revenir à l’Académie, s’était trouvé fort embarrassé, avait-il dit, car d’une part, il ne le voulait point, mais d’autre part, comment donner sa démission d’immortel ? Très amusant, comme on voit, fin, finaud! Et c’était raconté! Oh ! diable! Oh, la vieille gouape de Finot ! Il savait tout, il avait tout vu, tout lu etc. Et les dessous des cartes, donc, il vous connaissait cela mieux qu’un Grec…

De nous tous, Palante était le plus « tombé ». Ses paupières mi-closes, son sourire de carpe disaient l’extase spontanée d’un bégayant pour un beau parleur, bien que, dans l’occurrence, le beau parleur eût le ton aigre, qu’il s’exprimât à peine en français, s’embrouillât dans les tournures, se rendît souvent incompréhensible par son accent baron Nucingen. Mais qu’importait à ce pauvre Palante, vieux masochiste ? N’avait-il pas là, sous les yeux, un magnifique exemplaire de « magnéto de haute tension » ? Il me dit, quand nous fûmes seuls dehors : « Prodigieux, mon cher… Vous avez vu ? Et entendu ? Quel type ! Ah ! là là ! Nous ne sommes que de pauvres bougres, de rien du tout, en comparaison… » Ce qu’il admirait en Finot, c’était Balzac, et sa propre faiblesse à lui. Qu’un petit juif « vulpin » — Palante avait à l’occasion de violents sentiments antisémites et aussi antimaçons — s’en fût venu, d’un ghetto polonais, à Paris, quelque trente ans plus tôt sans un sou, sans une relation, et qu’il fût devenu ce qu’il était aujourd’hui, un puissant, un maître caché de la politique et de la banque, il y avait là, et très amplement, de quoi satisfaire son goût du romanesque et du mystère, ce qu’il appelait son amour de la force, — et son insatiable désir d’être roulé. Quelle orgueilleuse soif des coups !

Cela le faisait rire… Plaisirs de décapités !…

Comment oublierais-je jamais ce temps bienheureux de l’été 1926 où avec toi et Max nous faisions autour de Saint-Brieuc de longues promenades en voiture ? En fiacre veux-je dire. Quel grand air nous avions ! Et comme Max s’entendait à prendre des allures de milord ! Il revenait d’une tournée de conférences en Espagne. Abandonné dans le fond de la voiture, les bras en croix, le chapeau baissé sur l’œil à cause du grand soleil — nous deux nous allions tête nue — il contait sans jamais tarir… Tableaux de genre, historiettes, portraits, souvenirs, chansons, poèmes, conseils, mots d’esprit — l’abondance était la moindre de ses qualités, la fantaisie dirigée sa plus haute. Inoubliables journées, après-midi radieux de grande joie et la liberté légère sous le soleil. Nous faisions en ville de triomphants retours, traversant la grande rue Saint-Guillaume au pas dans notre fiacre poussiéreux, Max poursuivant d’une voix sonore ses récits, s’écriant avec des airs de grand tragédien : « On a été jusqu a dire… »

Hélas ! que n’avait-on pas été jusqu’à dire…

Et je m’étais imaginé de tenter une sorte de portrait du pauvre Max, j’avais même écrit quelques pages. J’ai été bien surpris en les relisant, et pas très fier de moi. Il me semblait voir éclater dans mes pages, comme une révélation en coup de théâtre à l’audience, la misère des romanciers. Cette misère éclate du fait si visible que rien dans ces pages n’appartient complètement à la réalité, ni complètement à l’imaginaire. Or, il faudrait que ce soit l’un ou l’autre, tout l’un ou tout l’autre.

Dans mes jours de philosophie, il m’arrive de me dire que le roman doit exprimer, à partir du réel, le possible, mais personne plus que moi ne se méfie des formules, surtout quand ce sont les miennes, et si je ne craignais un certain ridicule après ce que je viens de dire, j’ajouterais que le meilleur principe en la matière est de n’en pas avoir.

Il est de fait que mes pages sur Max, ainsi que tu le verras, si je me décide à te les envoyer, expriment la vérité. À très peu de choses près, ce sont là, en effet, ses véritables propos, ses attitudes, et les événements de ces journées se sont passés à très peu de choses près, comme je les raconte. D’où vient ce manque, que je ressens si vivement ? Très probablement à cause d’un malentendu sur les moyens. Il fallait faire avec les souvenirs des pages de mémoires, lesquelles eussent pu être alors réussies, dignes du magnifique modèle, et non des pages de roman.

Il ne suffit pas de décalquer la réalité pour dire qu’on fait un roman, surtout quand on est aussi maladroit que je le suis et que le décalque bave de tous les côtés. C’est une très mauvaise pratique qui ne conduit à rien de « soulevé ». Il ne fallait donc pas chercher à transporter la réalité comme on ferait d’un objet qu’on changerait de lieu, qu’on déménagerait du souvenir dans la page, mais se servir de cette réalité pour passer aux signes.

Recueillons-nous…

Te souviens-tu comment, un soir de l’été 1926, tu es venu chez moi presque en courant, il était déjà près de sept heures, pour m’apprendre que Max venait d’arriver en ville et que nous le retrouverions après dîner au Café du Commerce ? Tu ne fis que passer, je ne sais même pas si tu pris le temps d’entrer, tu avais peur de mécontenter ta mère en arrivant en retard à table. Je te vois repartir en hâte. Tu avais ta canne.

Vers huit heures et demie, quand j’arrivais au Café que, plus tard, Max ne devait plus jamais désigner que sous le nom de Café Machin et des Colonies, vous y étiez déjà tous les deux, Max et toi. Et te souviens-tu aussi comment, à Bourg-la-Reine, en mars 44, nous parlions de lui sans savoir qu’il était déjà mort ? Nous n’avions même pas encore appris son arrestation. Ce n’est que le 20 de ce même mois, de cette même année, que je lus dans le journal : « On annonce la mort du poète Max Jacob l’auteur du Cornet à dés, des Pénitents en maillots roses, etc… qui vient de mourir âgé de soixante-quatre ans… »

On ne disait ni où ni comment.

Il y avait à peu près dix-huit ans de notre rencontre avec lui à Saint-Brieuc, au Café Machin et des Colonies…

Ce n’était pas tout à fait ma première rencontre avec Max. Je l’avais aperçu en 1921, au Turqueti, café bien oublié.

« Moi ? disait-il, je suis un œuf sur un jet d’eau… »

Recueillons-nous donc. Il faudrait commencer par une prière si l’on savait prier. Il faudrait d’abord demander à Max lui-même le mot de passe qui nous ramènerait jusqu’à lui à travers la nuit pointue et nous lui toucherions l’épaule. C’est à lui, si l’on veut parler de lui, qu’il faudrait s’adresser en premier lieu pour lui demander conseil et le conseil serait dans son sourire, dans l’éclat de son œil, dans les faveurs de la phrase qu’il dirait, dans une anecdote ou dans une chanson. Dans une parole de l’Écriture, dans un souvenir, peut-être dans un silence.

Cela dépendrait de l’heure et du moment, de l’état de sa méditation, de la bonne ou de la mauvaise confession qu’il aurait faite le matin avant d’entendre la messe. Mais de toute façon, le conseil serait bon à prendre, et que n’est-il là encore, en chair et en os, pour nous le donner ! Hélas, nous ne le reverrons plus que dans nos rêves.

Je le revoyais l’autre nuit. Il n’était pas mort, mais très malade et couché tout habillé dans un lit où il disparaissait presque sous un amas de couvertures. Il me semble même qu’il avait encore sur la tête une sorte de chapeau noir, ni tout à fait un melon, ni tout à fait un « mou », pas absolument un gibus. On m’amenait à son chevet, mais qui ? En apprenant que j’étais là il dégageait avec peine son visage, extrayant ses deux bras de l’enchevêtrement des couvertures, me tendait ses deux mains…

Il avait sur le visage un air d’effarement tranquille, de supplication sans paroles et je croyais comprendre qu’il me demandait que faire ? Par quel miracle ce rêve m’a-t-il introduit à Drancy où il est mort ?

Les dernières cartes reçues de lui très peu de temps avant son arrestation portaient toutes d’affreuses nouvelles. « Mon frère prisonnier a quitté Compiègne avec quinze autres Bretons pour une destination inconnue… » « …Et je n’ai plus beaucoup de tête ni de sang-froid… » « Je me tue par la peinture pour laquelle je ne suis pas né et je néglige la poésie, la prose où je pourrais encore réussir si j’avais un désir… »

Max sans désir, Max vieilli, devenu à ce point un autre qu’on aurait pu hésiter en l’abordant!… « Je suis très vieux, tu ne me reconnaîtrais guère. Je ne dors plus la nuit… », m’avait-il écrit plus tard.

Il devait être à Drancy tel que je l’ai vu en dormant et tel, pourtant, que je ne le connaissais plus. Tel qu’en lui-même la persécution, déjà, l’avait changé en le séparant.

Mais il ne parlait plus.

Je lui demandais le mot, il ne me répondait pas — ou bien quelque chose en lui semblait me signifier qu’il me l’avait déjà dit et que je ne l’avais pas entendu.

À moins qu’il ne l’eût lui-même oublié, ou qu’il eût cessé d’y croire ?

… Que m’avait-il raconté un jour? Qu’à Saint-Benoît-sur-Loire, tout près de chez lui, habitait un forgeron — Albert, je crois.

« Ma fenêtre donne sur sa cour, m’avait-il dit. Il arriverait la moindre chose, je n’aurais qu’à crier : « Albert ! » Et Albert serait là tout de suite avec son grand marteau. »

Mais Albert n’avait pas entendu le cri de Max — ou bien il n’était pas là, ou bien il n’avait pas trouvé son grand marteau, et les Idiots avaient emmené Max, l’étoile jaune cousue à sa veste.

Sans doute même n’avait-il pas crié du tout. Il avait plutôt prié. Mais priait-il à haute voix, comme il faisait d’habitude, tout le long du chemin en se rendant à la messe ? Comme il faisait toujours lors de son dernier séjour chez moi, en 39, quand il se rendait le matin à la première messe à l’église Saint-Michel. Le laissait-on prier à haute voix ? « Pour hâter le règne de Dieu qui est Esprit, m’avait-il écrit un jour de cette même année mil neuf cent trente-neuf, il faut que chacun chasse de soi le diable en multipliant les actes de spiritualité : méditation profonde, actes d’amour pur infini. C’est la meilleure façon de chasser la guerre, les cataclysmes et les épidémies, toutes œuvres du diable. La plus considérable des armes contre Hitler, c’est la prière violente. »

Il y a dix-huit ans quand ce soir-là j’arrivais au Café Machin et des Colonies où vous étiez assis tous les deux, Max dessinait sur le papier de la nappe.

— Qu’est-ce que c’est ? dit l’un (ou l’autre) de nous en se penchant. On peut voir ?

— Attention ! répliqua vivement Max, comme si le dessin eût été un dangereux animal, capable de nous sauter au visage.

Max le couvrit un instant avec sa main, et dit : « C’est Stavroguine ! »

Un Stavroguine très mongolisé, avec des moustaches de chat sauvage et une bouche de croquemitaine.

— Tout s’explique, dit l’un (ou l’autre) de nous.

— Gardez-le en souvenir de moi, dit Max en déchirant la nappe.

Il m’offrit le dessin et bien sûr je l’ai encore, je te l’ai montré cent fois depuis.

— Comment vous remercier ? dis-je — très fier de posséder un dessin de Max. Vraiment très heureux.

— Enchanté ! Enchanté ! répondit Max, en se soulevant sur la banquette pour saluer. Tout le plaisir est pour moi.

Toi, plongé dans l’indicateur, (il s’agissait de savoir comment nous irions le lendemain à Saint-Quay,) tu éclatas de rire.

Max raconta qu’avec Apollinaire ils avaient composé une chanson. Le refrain était : « Enchanté ! Enchanté ! » Il le fredonna.

— C’est ça, dis-tu, nous avons un train demain à dix heures… Non ! Attendez, il y a un autocar à neuf heures et demie.

Max :

— Qu’entendez-vous par neuf heures et demie ?

— J’entends par neuf heures et demie que nous serons une heure plus tard à Saint-Quay.

— Et que nous y trouverons ma grande limace ?

— Qui ?

— Paul Sabon… Un être exquis. Une fleur !

(Hélas, Paul Sabon lui aussi est mort il y a maintenant bien longtemps.)

— Ah bien ! Un de tes nouveaux jeunes amis ?

Max te pinça délicatement l’oreille.

— Toi, dit-il, tu as ça… Il te lâcha l’oreille, et passa son pouce sur ta joue, tout le long de ta joue : « Tu as cette ligne », dit-il.

Rire. Tes bras qui retombent sur la table. Ton regard complice vers moi. Ton exclamation :

— Que veux-tu !

— Mais c’est énorme ! répliqua Max. Énorme !

Il levait les bras au ciel, répétait : énorme ! d’une très grosse voix, comme en réponse à un contradicteur.

— Laissons la poésie tranquille cinq minutes, reprit-il. Es-tu bien sûr, — qu’entendez-vous par es-tu bien sûr — es-tu bien sûr de neuf heures et demie ?

— Oui.

— Où?

— À la gare.

— Un court croquis m’en dit plus long qu’un long discours. Donc à la gare. Dans la gare ?

— Devant la gare.

— Ne perdons pas le fil… Nous disions donc… Nous disions donc : devant la gare. Bon. Bien. Probablement dans la cour de la gare. Un autocar de quelle couleur ?

— Ils ne le disent pas.

— Les malheureux ! Ils sont bien tous les mêmes, allez ! À propos… Savez-vous ce que m’a dit le chef de gare ? « Oui, Monsieur, m’a dit le chef de gare, il est parfaitement exact que votre train est annoncé pour six heures trente-deux… Mais avec leur manie de tout baser sur les retards…. Laissons là ces tristesses, Messieurs. Garçon !

— C’est à moi, dis-tu.

— À moi, dis-je.

— Du tout, dit-il.

— Pardon !

— Vous n’en ferez rien.

— De grâce !

— Chut !… Je suis riche… Ne le dites à personne… Je suis riche comme un roi d’Espagne… d’où je reviens. Ne le répétez pas : j’ai un galion dans ma poche revolver…

— Trésor des Incas ?

— Chut !

Le garçon vint. C’est toi qui as payé.

— Trahi ! dit Max.

Tu lui fis observer qu’il était ton hôte — le nôtre. Nous n’étions pas à Quimper, mais à Saint-Brieuc.

— Obligé désormais, mon petit Jean, de t’offrir au moins une tournée à la pâtisserie demain matin… Puits d’amour, pet-de-nonne… Que sais-je? Tu vois où tu m’entraînes, si tu me mets dans les frais…

II sortit le premier, raflant son chapeau d’un grand geste, et, sur la porte, il salua :

— À r’voir M’sieu-Dames !

Cela fit rire le garçon.

— Regardez ! fit Max dès que nous fûmes dans la rue.

Désert absolu.

— Quoi ?

— Ça, dit-il.

Le rideau de fer du Bazar Parisien-Nouvelles Galeries, éclairé par un bec de gaz.

— Brrr ! fit-il.

Et il nous entraîna en nous prenant tous les deux par le bras.

— Vous me direz, continua-t-il, que nous arrivons après la catastrophe. J’en suis d’accord. Entièrement d’accord. Il suffit d’avoir des yeux pour voir, Messieurs, dit-il en nous lâchant. Il s’arrêta et pointa un doigt vers le ciel. Messieurs, nous sommes les derniers survivants. Et d’un ton lamentable, coupé de petits sanglots : « Ah ! s’il n’y avait pas l’enfer !

— Et la damnation, dit l’un de nous (c’est toi).

Il nous reprit par le bras et nous repartîmes.

— Très juste, dit-il. Et même subtil. Méfie-toi des cagots. Aussi des Belges.

— Tiens ! les Belges !

— Tous des escrocs… J’en sais long sur leur compte, mais je ne dis pas tout. C’est comme sur l’enfer… J’ai vu les démons.

— Oh ! là ! là ! là ! là !

— Ils ont des gants rouges… J’ai vécu trois jours avec les démons, je peux en parler. Mais silence… Oui, Messieurs, je reviens d’Espagne. Figurez-vous que je leur faisais des conférences, aux Espagnols. Je leur disais : « Je vais vous parler des Évangiles. Quand vous en aurez assez, vous applaudirez. » Ils me laissaient parler deux heures !

— On dit pourtant qu’ils sont si hâbleurs, les Espagnols. Et anarchistes.

— On dit qu’on ne sait pas ce qu’on dit. On dit qu’on dit qu’on dit… Méfions-nous des exagérations orientales des Évangiles. Orientales ! Dans la bouche d’un prêtre ! Oui, Messieurs, c’est un prêtre qui devant moi a prononcé cette parole blasphématoire et d’ailleurs stupide. Je ne dirai pas son nom. Respectez au moins l’habit que je porte.

— À bas la calotte, dit…

— Oui, fit Max. La religion n’est pas comprise.

— Tout le monde ne peut pas vivre avec les démons ni se payer des apparitions.

— Mais puisque c’était mon ange gardien !

— Oui. Tu as commencé petit.

— À propos, dit Max, j’ai vu la Sainte Vierge.

— Ah ! Elle va bien ?

— Pas mal pour son âge. Très bien même.

— Dites-donc, jeune homme, vous finirez sur le bûcher.

— Elle t’a dit ça ?

— Silence ! C’est moi qui te dis ça. Je te préviens.

— Ah bon ! Mais à toi, qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Et d’abord où était-ce ?

— Au Sacré-Cœur, à Montmartre. Ce qu’elle m’a dit? Elle m’a dit : « Mon pauvre Max, comme tu es moche, tout de même ! »

Éclats de rire.

— Tu n’avais pas prévu ça.

— Ça m’a vexé. « Pas si moche que ça, bonne Sainte Vierge », que je lui ai répondu.

— Du tac au tac, quoi !

— Enfin, voyons !

— Tu as raison. Il ne faut pas se laisser faire…

— Quoi, Monsieur, vous rendez-vous bien compte que c’est la Sainte Vierge qui est en cause ? Je vous l’ai déjà dit, tu finiras sur le bûcher… Et tu n’oublieras pas de m’indiquer l’église la plus proche de mon hôtel, que j’aille à la messe demain matin tout de suite en me levant…

C’était facile. D’autant plus que nous passions devant. L’église Saint-Guillaume, parbleu !

— Ah, s’il n’y avait pas chaque matin la communion, où, à quoi ne me laisserais-je pas entraîner, j’en frémis!… Seigneur, soutiens-moi, fit-il en nous lâchant pour se signer, car à chaque instant je succombe ! Je ne dis ça qu’à vous, mais j’ai peur de l’enfer, brrr…

— Tu n’iras pas en enfer.

— Tu crois ? Tu en es sûr ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Devine !

— Tu sais mieux que moi. Vous savez mieux que moi, parce que, vous, vous êtes des anges. Ne nous laissez pas succomber à la tentation et délivrez-nous du mal, ainsi soit-il.

Nous étions arrivés devant l’hôtel. Tourné vers nous :

— Vous voyez comme je suis seul !

Il nous prend les mains, il nous ouvre les bras. « Embrassons-nous ! »

Étreintes.

— J’avais besoin de ça, dit-il. À demain. De quelle couleur sera l’autocar ?

Disparition sur cette devinette.

… L’autocar était mauve, couleur hypocrite, dit Max.

Point surprenant que tant de femmes le préférassent et de prélats. Qu’à cela ne tienne, passons là-dessus, dit-il.

Tu nous laissas pour aller acheter un journal à la bibliothèque de la gare.

Max roula une cigarette.

— Alors, dit-il en se plantant devant moi, nous sommes amis ?

Il s’était collé la cigarette dans la bouche et tendait ses deux mains.

— Bien sûr.

— Bonheur ! Alors, on se tutoie ?

— Si vous voulez !

— Tu me dis vous ?

— Si tu veux.

— Ah ! J’aime mieux ça… Et tâche de ne pas recommencer. Tu sais, avec moi c’est à la vie à la mort…

Il me prit par le bras et nous fîmes quelques pas.

— Tu sais, ça ira très bien entre nous… Je ne te dis rien encore mais tu verras… Oh ! très bien ! Et d’abord, je vais prier pour toi sérieusement. Tu m’entends ?

— Très bien.

— Je dis : Sé-rieu-se-ment !

Tu étais revenu avec des journaux, en disant :

— Allez ! Roulez !

L’autocar allait partir.

Avant de monter, Max nous avertit que nous prissions bien soin de ne pas lui adresser la parole pendant au moins une demi-heure « quoi qu’il arrive, parce que c’est le moment de ma méditation religieuse ».

… Dans le car, Max assis entre nous deux. Nous admirions le paysage. Côté méditation Max, ça n’avait pas l’air d’aller tout seul.

L’autocar s’arrêta en pleine route. Quelque chose d’anormal dans le moteur. Nous descendîmes pour nous dégourdir un peu les jambes. Max méditait toujours. Puis, tout s’arrangea, nous remontâmes et le car repartit. Et arriva. La méditation de Max s’acheva juste comme le car atteignait le terminus.

— Oh ! mais, s’écria-t-il, en se frottant les mains — nous sommes au bord de la mer… Au bord de la mer !

O combien de marins, combien de capitaines…

La mer était là, en effet, parfaitement bleue et paisible, sous le soleil de dix heures. L’autocar s’était arrêté en haut d’une côte, d’où il n’y avait plus qu’à redescendre un peu pour atteindre la plage. Sommets des tentes bleues et jaunes, enfants qui jouaient au ballon…

— Nous allons nous oxygéner un peu les poumons, dit Max en respirant profondément.

— Et ta grande limace ? dit l’un de nous.

— Tu crois que je n’y pense pas ? Ah là là ! Nous allons tout mettre en œuvre, remuer ciel et terre et eau. Courons d’abord à la poste.

— Quoi faire ?

— C’est par là que nous commencerons notre enquête.

— Comment ! Tu ne sais pas son adresse ?

… qui sont partis joyeux pour des courses lointaines !

répondit Max. Il continua :

— Ce Victor Hugo tout de même ! Savez-vous, mais savez-vous que Théodore de Banville avait un neveu ? Ignares que vous êtes ! Monsieur Max Jacob au tableau. Parlez-moi des cas d’égalité des triangles ! Bon ! Bien ! C’est prodigieux ! Jamais vu une classe aussi nulle ! Dieu ait son âme ! Le neveu de Théodore de Banville était polytechnicien, mais il écrivait des vers. Il vint un jour voir son oncle. Je vois ce que c’est dit l’oncle : tu veux une préface. Tiens, voilà une préface, dit-il en ouvrant son tiroir. Mais je vais faire mieux que ça pour toi ; je t’emmène chez Victor Hugo ! Bon ! Bien, ils y vont pour déjeuner, le neveu en grand uniforme. Du haut de son escalier impérial, Victor Hugo les accueille : discours au jeune homme : « Entrez, brave soldat, sous ce drap grossier bat un noble cœur. Vous êtes le présent, je suis l’avenir… Non, c’est tout le contraire : vous êtes l’avenir, je suis le passé… » etc. On se met à table. Sardines. Victor Hugo s’adressant aux sardines : Petite sardine, d’où viens-tu ? Viens-tu des fjords de la Norvège, viens-tu des côtes du Portugal ?…

Passèrent deux dames qui nous regardèrent curieusement. L’une se pencha à l’oreille de l’autre : « C’est Max Jacob. »

— Max, deux dames qui te connaissent !

Max se retourne, examine les deux dames et les rejoint. Court dialogue. Il revint :

— Elles m’ont dit: c’est Édouard qui sera content ! Mais qui est Édouard ?

— Et les deux dames ?

— Tu demanderas à Édouard, dit Max.

Éclats de rires.

— Tu leur as pas demandé des nouvelles de la grande limace ?

— Appelons-le, pour varier, le grand lima. Il y avait une fois un grand lima. Lama. Tout le monde l’aimait. Un jour on fit un concours pour savoir qui l’aimait le mieux, et c’était son vieil ami Max Jacob qui avait remporté la palme. Voilà la poste. Entrez.

— Après vous.

— S’il vous plaît.

— Je n’en ferai rien.

— C’est trop d’honneur.

— Mais bien mérité.

— Si nous n’entrons pas, asseyons-nous. Nous serons mieux assis pour causer, comme ces dames sur la plage. La mère tricote. Elle appelle sa fille. Cécile ! Je raconterai la suite une autre fois. Entrons tout de même.

Nous entrâmes. Il ôta son chapeau, s’approcha du guichet :

— Pardon, Madame, ou Mademoiselle — vous ne connaîtriez pas un nommé Paul Sabon, par un S…

La postière était dans ses comptes. Elle leva un nez morose.

— Qu’est-ce qu’il fait, ce Monsieur ?

— Ce qu’il peut, dit Max.

La postière comprit qu’elle avait affaire à un Parisien. Peut-être un acteur. Mais elle n’aime pas la mise en boîte.

— Comment que je le connaîtrais ? dit-elle.

— Comment ? Mais le cher enfant doit recevoir un courrier formidable, Madame.

— En tout cas, je n’aurais pas le droit de vous le dire.

— Merci, Madame.

Nous sortîmes. L’enquête sur le grand lima-lama commençait mal. Max était plein d’amertume contre les femelles.

— Elles n’ont pas l’esprit d’à-propos.

Tant pis pour le grand lima. Redescendîmes vers la plage. En passant devant un hôtel, Max s’arrêta, et désigna une fenêtre avec son doigt.

— C’est là que j’ai eu la révélation de la vie, dit-il. J’étais bien jeune.

Court sanglot.

— Ta première maîtresse, dit l’autre de nous.

— Je l’avais connue drôlement… Son plancher était au-dessus de mon plafond… Alors tu comprends… J’étais si heureux qu’au lieu de la posséder, je me suis mis à la fenêtre pour tout raconter aux étoiles…

Sur la plage. Assis sur le sable. Que de belles filles ! Max sort un papier de sa poche et un crayon. Il se met à écrire. Nous nous taisons. Il ne faut pas troubler Max…

… Max s’arrêta d’écrire et lut :

Terre où pourrit le péché et l’erreur

Terre où la vie dure quelques heures

Te quitter est le seul espoir que me laissent mes terreurs

Serré au cœur de mes hontes

Chaque coup où je respire

C’est à te quitter qu’aspire

Celui qui ne s ait bâtir que les autels du malheur

Rien de rien ne me console

Tout se transforme en devoir

Où je m’y jette où je m’y colle

En janvier j’attends décembre et chaque matin le soir

Or, depuis mon saint baptême

J’attends plus ferme encore le balai noir de ma mort

Il poussera jusqu’au port du rassurant paradis

Mes fatigues et mes peines

Qui m’y comptent du crédit.

La mer, le chant des oiseaux, les filles bondissantes formaient le chœur.

C’est sa méditation religieuse du matin.

— Cher Max…

— Cher Max…

Il nous regarda tour à tour en souriant.

— Cher Max ! dit-il.

Éclats de rire. Il tendit sa feuille.

— Est-ce qu’il y a preneur ? Bon, j’en ferai une copie : trêve de jalousie. Il met le poème dans sa poche. Et se lève en disant : c’est pas tout ça, mais va falloir aller casser la croûte. V’là qui s’ra midi. C’est pas que ça m’est égal mais l’heure c’est l’heure. Je suis poète à mes heures. On ne vit pas d’amour et d’eau fraîche. Ah ! L’idéal ! Bien sûr que c’est beau, l’idéal ! J’en ai dit autant à ton âge, mon fils… Mais… et la matérielle ? Vous connaissez pas quèque chose de bien, un coin pas cher, ousqu’il y aurait pas de coup de fusil, ousqu’on mangerait comme chez soi ?

En fin de compte, nous nous installâmes dans le premier restaurant venu.

Max commanda des hors-d’œuvre pour tout le monde. Un truc ! quelquefois ils apportaient tant de hors-d’œuvre que rien qu’avec ça on était gavé.

La conversation, pendant tout le repas, fut un cours de littérature.

— Prééenot !

Avec une torsion extraordinaire de la bouche. L’un et l’autre de nous en chœur :

— Quoi ?

— Préenot !

D’une voix rauque, — la voix d’un vieux garçon grincheux. La voix de son vieux professeur qui avait la manie de toujours commencer son cours en disant : prenez des notes !

Max, s’adressant tantôt à l’un, tantôt à l’autre :

— Il ne faut jamais prendre le premier mot ou la première phrase qui se présente à moins d’être persuadé que c’est une trouvaille. Très important.

Toi :

— Je note.

Tu sors son calepin.

— Trouve des formules. Trouve des antithèses. Trouve le mot qui résume plusieurs sensations, idées ou sentiments. C’est noté ?

— Oui.

— Et toi (toi ici, c’est moi) tu as noté ?

— C’est noté.

— Très bien. Nous disions donc… Nous disions donc que le mot doit vivre comme un animal…

Une pause. Puis :

— Si une chose, une œuvre d’art, te donne la sensation du poing fermé, de l’œuf… Il peut y avoir tous les défauts possibles, c’est un chef-d’œuvre… A la fin d’une pièce de Racine, on a la sensation que quelque chose se clôt. Remarque générale et capitale : tous les littérateurs et tous les artistes sont des ruisselants. Et ceux qui, par hasard, ne sont pas des ruisselants, sont des grands : Dostoïevsky, Jean-Jacques. Le type du ruisselant : Diderot.

Je suis moi-même un ruisselant.

Tu lui dis :

— Baudelaire ?

— Ce professeur ! réplique Max, en colère…

Café à la terrasse. Max ayant aperçu un piano dans un salon, entra et improvisa. Il resta plus d’une demi-heure au piano. Quand il en eut assez, il se leva et dit :

— Je voudrais bien pouvoir recommencer ça !

C’était aussi notre avis.

— Fuyons, dit Max, comme si, brusquement, il n’y eut plus eu une minute à perdre.

— Et le grand lima ?

Le grand lima restait et resterait introuvable. À la plage.

— Et savez-vous… Mais savez-vous que le garçon de l’hôtel m’a pris pour une majesté ? Majesté ! Que désire Votre Majesté ! Courbé en deux, Max répéta : Majesté ! Il leva les bras au ciel, et dit encore une fois : Majesté !…

Max a ôté sa veste (ça, c’est pendant que tu te baignes, mon cher Jean). Max ne dit plus rien. Il fait une mine renfrognée. Il soupire.

— Vous ne m’aimez plus, fait-il soudain, avec un hochement de tête.

— Mais…

— Non, dit-il en se frottant le ventre à la façon des enfants qui se découvrent brusquement une colique. J’ai senti quelque chose de changé, là.

Il se frotte le ventre.

— Tu me dis, vous, maintenant ?

— Mais puisque vous ne m’aimez plus !

— Dis donc ! Est-ce que ça va durer longtemps, cette comédie?…

— Quoi, dis donc, dis donc quoi, dis donc, dis ? Alors, c’est bien vrai ?

— Mais…

Il se lève, m’embrasse, me prend le bras, me le serre très fort. Nous marchons.

— Ouf, dit-il, j’ai eu peur… Alors c’est entendu ? Tu viens avec moi à Nantes ?

— À Nantes ? Je ne sais pas…

— Vous ne savez pas ?

— Tu recommences ? Non, je ne sais pas, laisse-moi réfléchir…

Au fait pourquoi n’irais-je pas à Nantes ?

— Bon. D’accord.

— Embrasse-moi…

Quelle étreinte !

— On part ce soir, tu verras, on voyage en seconde. On descend dans un chic hôtel. Dis donc et dis donc quoi, dis donc dis.

— C’est dit.

— Ah ! ça va mieux…

Mais oui, Nantes, pourquoi pas ? Ça me plaît bien d’aller à Nantes. On ira voir Julien Lanoë. On ira se balader sur le quai de la Fosse. On verra des bateaux et des vrais.

Jean revient ruisselant.

— Alors ? dit-il.

— Tout se passe à Nantes, dit Max. On part ce soir tous les deux.

Jean rigole.

Tu te rappelles comment il chantait une complainte, le soir, dans l’autobus, debout près de la porte ? Les imbéciles qui bourraient cet autobus baissaient les yeux. Ils étaient gênés. Ils prenaient Max pour un poseur.

Plus tard, en nous promenant en ville, ou en prenant un verre au Café Machin et des Colonies, Max racontait des histoires :

— J’étais dans ma chambre à Saint-Benoît-sur-Loire, il pleuvait… Je travaillais. Soudain, je repense que Robert doit arriver à cinq heures. Il est cinq heures ! Et la gare est à cinq kilomètres. Le temps de prendre un gros manteau, pas de chapeau, mes gros sabots, et je saute dans une voiture. Il pleuvait toujours. En route pour la gare. Robert m’aura attendu.

Naturellement, le train n’était pas à l’heure. Deux heures de retard. Deux heures. Il ne pleuvait plus.

Je vais faire un petit tour dans le pays, en attendant, et toujours avec mes gros sabots, mon grand manteau, et pas de chapeau…

Quel beau pays quand on a l’œil d’un peintre ! Pour la prochaine fois ! décrivez-moi la campagne après la pluie. Prenez des notes ! Ces grands auteurs tout de même. Et ce « tout de même » des hommes de lettres ! — soudain — soudain — admirez ce soudain ! — je dis : soudain — soudain — donc, oh ! le beau donc — donc, soudain, j’aperçois deux taches bleues — insolites — qui bougent dans le paysage. Deux morceaux de nuage à patte descendus sur la terre, et même à quatre pattes — entendons-nous : je veux parler des gendarmes à cheval. Brr !… Et les voilà qui avancent… Parfaitement reconnaissables. Deux beaux gendarmes deux ma-â-gnifiques pandores. Admirez ces pandores. Et moi, je les regarde venir, toujours dans mon grand manteau, toujours dans mes gros sabots. Et pas de chapeau.

Ils me regardent. Ils m’abordent. Ils s’arrêtent. — Qu’est-ce que vous foutez là ? — Et vous-même ? — Nous sommes en service. — Moi aussi. — Êtes-vous du pays ? — Qu’entendez-vous par le pays ? Si vous voulez dire que je suis de la gare, je ne suis pas de la gare. Je suis de Saint-Benoît-sur-Loire. — Vous êtes de Saint-Benoît-sur-Loire ? De Saint-Benoît-sur-Loire ? Connaissez-vous à Saint-Benoît-sur-Loire, M. Benibonobana ? — M. Benibonobana ? Comment ! M. Benibonobana ! Si je connais M. Benibonobana ! Mais j’ai déjeuné hier avec M. Benibonobana chez lui. — Ah ! vous connaissez M. Benibonobana ! Il connaît M. Benibonobana!… Eh bien, quand vous verrez M. Benibonobana, vous lui direz que le gendarme Nicolas lui souhaite le bonjour ! »

Et Max fit une profonde révérence — comme il avait dû faire en réalité en écoutant le discours du gendarme. Il fit comme s’il balayait le sol avec la plume d’un chapeau de cour — ce chapeau qui lui avait manqué ce jour-là, où il était surtout vêtu de son grand manteau — et chaussé de ses gros sabots.

— La suite de l’histoire, Max ?

— C’est que le capitaine de gendarmerie était aussi un peintre. Mais ici, nous entrons dans des sentiers qui nous mènent jusqu’à une galerie d’exposition et là, devant la plus belle peinture du dimanche qui ait jamais été torchée, même en semaine… Le reste est perdu.

— Et Robert ?

— Quel Robert ? Ne prononce jamais ce nom devant moi. Parlons plutôt de cet excellent quimpérois, ouvrier de mon père, qui s’écriait : « Ils m’ont traîné dans la boue, ils m’ont traité d’indigène, moi, un enfant du pays ! »

Et, levant les bras au ciel, roulant des yeux farouches, Max répéta encore une fois :

— Moi ! un enfant du pays !

Puis — aussi bien — il se mettait à chanter.

C’est pour aller au bal

Au bal

Au bal au Baïka-la-la

C’est pour aller au Ba-la-la-i-ka !

Et, sur la même mélodie :

Nico a la colique

Aulique !

Nico a la colique

Au lit!

Vite du chocolat

Oh là!

À Nicolas !…

Il racontait :

— Il y avait un petit garçon qui pleurait — et on lui disait : « Qu’est-ce que tu veux ? — Je veux une caserne ! — Tu veux une caserne ? Tiens! Voilà une caserne… Il y en avait un autre, il était malade. Le docteur dit : Il faut des omelettes. Alors, tous les quarts d’heure, on lui montait une omelette. — Tu veux une omelette ? Tiens ! Voilà une omelette ! »

Et il chantait encore :

Vous qui voulez un beau teint

Vous cherchez dans le Bottin

Quelle crème est la plus fi-ne !

La moins coquette vois-ine

Vous le dira, c’est certain :

Prenez la Malacéi-ne !…

Il recopia sur une feuille de carnet, quelques inédits dédiés à MM. Louis Guilloux et Grenier :

Je suis sur la piste ollé

De ton pistolet

Ah ! qu’on m’enterre

Sans commentaires

Quant à la ménagère

Qu’elle mène Agère

Ou ménage Aïolinaire

Je m’en mouquère.

Et il détacha la page du carnet et nous l’offrait en disant encore :

— Est-ce qu’il y a preneur ?

Hélas ! Hélas ! Hélas ! Il a trouvé lui-même preneur.

À Nantes nous passâmes la soirée chez Julien Lanoë. Le lendemain il me conduisit au Musée, et pleura devant « son » Corot.

— Ah ! Voilà mon Corot !

Ensuite il me conduisit dans une église.

— Il y a, me dit-il, deux manières de chemin de croix : le chemin de croix anagogique, et le chemin de croix sentimental.

Anagogique est un terme de théologie pour exprimer le ravissement de l’âme dans la contemplation des choses divines, des efforts qu’elle fait pour découvrir le sens mystique de quelques passages de l’Écriture. Ainsi enseigne le dictionnaire.

L’anagogique était trop fort pour moi, me dit-il. Donc : chemin de croix sentimental :

Eau bénite et signe de croix. Recueillement et première petite prière. Chuchotements — on se dirige à gauche tout doucement vers les premières figures du Chemin de Croix…

Il commence, à voix presque basse… penché vers mon oreille :

— Tu vois cet être pétri d’azur qui connaît les étoiles et les cheveux de sa tête… il est là comme un déménageur avec un piano sur le dos…

Je le sens frémir d’un premier sanglot mal étranglé. Il me prend le bras et m’entraîne…

— Regarde ! on te dira partout : le Christ console les filles de Jérusalem. Ça n’est pas vrai : il les désole, car il leur dit : si c’est là ce qu’on fait au bois mort, que fera-t-on au bois vert ?…

Devant la dernière station, il fond en larmes, bat sa coulpe à grands coups, se prosterne, bafouille…

— Sortons.

On sort. Eau bénite. Il se calme. Petite prière pour finir. Génuflexion. Et nous voilà dehors, au grand soleil.

— Monte-toi le cou sur les souffrances du Christ, me souffla-t-il à l’oreille, et tu verras ta littérature…

… Ensuite, nous marchâmes, au hasard, par les rues. Nous ne savions pas où nous allions, ce qui ne nous empêcha pas de demander notre chemin à un matelot.

— Je n’oublierai jamais ce petit marin, quoi qu’il arrive, me dit Max…

— Il est très beau, tu sais, ton Chemin de Croix sentimental.

— Dieu vous parle, dit-il. On reconnaît bien son style.

— Et toi…

— Moi ? Je me tiens pour un parfait hypocrite.

— Tu exagères !

— En parlant des souffrances du Christ à un de mes amis j’ai eu une crise de larmes : cela est pour bien plus dans sa conversion que tout ce que j’ai pu lui dire…

Maintenant que l’heure de religion est passée, nous revenons à la poésie.

— Tu vas m’apprendre à faire un roman, je t’apprendrai à faire un poème…

Le cher Max !

Il sortit un carnet de sa poche, et un crayon. Voici le poème qu’il composa — que nous composâmes ensemble, tout en marchant vers le jardin zoologique, où nous n’arrivâmes jamais.

Noyé : tel est le titre du poème. N’étions-nous pas déjà cent fois passés devant des établissements maritimes ?

NOYÉ

Allons vile, où sont les bêtes,

Le commissaire de marine

Est dans un in-octavo

Non pas le cœur mais la tête

Dossier d’épaves… des pavots

Naufragés sans domicile

Jadis aux pigeons du Brésil

Sans pavillon que sa main rouge

Le marin qui déménage

Connu de toutes les houles

Dieu mort du musée des vagues

Sera de tous les naufrages.

Au creux du dossier d’épaves,

L’entrepreneur de sauvetage

Renfloue le nom du marin

Qui nage

Prions pour les naufragés

Ave.

Marine municipale et fonctionnaire à l’étage

Sur la fenêtre un arum

Et la bouteille de rhum

Âgé.

Sous les feuilles de la mer

Le cachet gratuit t’enterre

Foin de tous ces assignats

Au tribunal de la mort

À la maison des vagues éblouie par la mort.

Ce poème porte la date du jour où il fut composé : Nantes le 15 septembre 1926.

Lors de la dernière visite qu’il fit chez moi en juillet 1939, il arrivait que Max ressemblât…

Mais d’abord, les lettres annonciatrices de cette visite. Je n’ai plus revu Max depuis…

« Saint-Benoît-sur-Loire,
le 1er juillet 1939.

« Cher Louis,

« J’entrevois…

ou je vois…

ou il est possible…

« Enfin… si j’arrivais en auto le 13 juillet 1939 dans la soirée… est-ce que je trouverais un lit dans Saint-Brieuc, fut-ce au poids de l’or.

« Réponds-moi le plus tôt possible… J’échafaude ! et dans échafaude, il y a chaud. (Hélas ! pas dans la température !)

« Je t’embrasse.

« Max Jacob. »

« Saint-Benoît-sur-Loire,

4 juillet 39.

« Cher Louis,

« Ma joie d’espérer te voir était si grande que je t’ai annoncé ma venue trop tôt.

« Tout est encore dans le vague.

« Cependant dis-moi si tu seras à Saint-Brieuc vers ces jours (entre le 13 et le … juillet).

« J’attends un mot de toi.

« Amitié.

« Max Jacob. »

« Saint-Benoît-sur-Loire,

6 juillet 39.

« Cher Louis,

« Le départ ne fait presque pas de doute le 12 ou le 13.

« Mais mes amis vont au Val-André et je ne peux refuser de rester un peu près d’eux. Si tu as le téléphone, je m’en servirai pour t’avertir de mon jour et de mon heure, sinon le vulgaire télégraphe… Moi aussi, c’est une fête, une longue conversation de quelques jours, et s’embrasser avec quel cœur ou chœur !

« Max Jacob. »

… Lors donc de cette dernière visite il lui arrivait de ressembler à M. Pickwick, je ne sais par quoi au juste.

Nous traînions en ville. Il me racontait comme toujours, de très décoratives histoires — notamment, celle de la vieille dame aux fraises, que j’ai malheureusement oubliée. Nous allions d’une terrasse de café à l’autre… « Tout » se passait à Saint-Brieuc.

— On jouait à la Russie, dans le fond de la boutique à Quimper, quand j’étais petit. On s’installait sur une caisse, on prenait un fouet. La caisse, c’était un traîneau. On pouvait jouer à cela toute la journée.

Max parlait beaucoup de son enfance, cette année-là. Et de Quimper, où il irait en me quittant.

J’ai retrouvé Quimper où sont nés mes quinze premiers ans

Et je n’ai pas retrouvé mes larmes

(Je cite de mémoire, et peut-être inexactement, mais aussi, pourquoi mon exemplaire du Laboratoire Central a-t-il disparu ?)

Il racontait à partir de neuf heures. Jusqu’à neuf heures, il expliquait la Bible et la Kabbale. Là, il était docteur. Il commentait, interprétait, prophétisait. Tout devenait lumineux. Cela se passait à table, après le petit déjeuner au retour de la messe, en fumant les premières cigarettes de la journée.

Ensuite, dehors. Et il racontait toujours.

« Et veux-tu savoir, veux-tu savoir quel a été le premier poème que j’ai écrit de ma vie ? C’était avant que fussent répandus partout les bienfaits de la Fée Électricité. Donc, quand nous étions sortis le soir à Quimper, et que nous rentrions tard à la maison, la première chose que nous faisions était d’allumer une petite lampe pigeon qui restait toujours posée dans une anfractuosité du mur, derrière la porte du couloir. J’avais peur, tant que la lampe n’était pas allumée. Et je disais :

Messieurs les chats, messieurs les voleurs !

S’il y a des chats et s’il y a des voleurs !

Messieurs les chats ne me griffez pas !

Messieurs les voleurs ne me faites pas peur !

Soudain, en pleine ville, en pleine rue, il s’arrêta pour pisser le long du mur. « Ah, et puis ils diront ce qu’ils voudront. » Il n’avait pas le temps d’aller jusqu’au « machin » exprès…

C’était l’époque des grandes fêtes de la République : un siècle et demi depuis 1789. Défilé de Sans-Culottes, bal populaire.

Nous vivions dehors. Tout, encore une fois, « se passait » à Saint-Brieuc.

Le petit garçon de la concierge était toujours triste. Je lui offrais des jouets, il n’en voulait pas. « Qu’est-ce que tu voudrais ? — Rien. — Veux-tu venir au cinéma ? — Non. — Pourquoi ? » Il ne voulait pas dire pourquoi. « Tu ne veux pas le dire ? — Non. Je ne veux pas le dire. — Tu y es déjà allé, au cinéma — Oui, une fois. — C’est joli, le cinéma ? » Et le petit garçon de la concierge faisait « non » de la tête. « Dis-moi pourquoi ? — C’est parce qu’on fait le cinéma avec les morts. On prend les morts et on les fait marcher, et c’est ça, le cinéma. »

Il y avait aussi un autre petit garçon qui lui avait dit :

« Veux-tu que je te donne un coup de baiser ? »

Un jour, à peine sorti de la maison : « Allons vite chez le marchand de couleurs », dit-il…

Il s’agit ce matin-là de trouver de la gouache. Max, demain, doit faire mon portrait.

— À propos de gouaches, ah ! oui, prenez des notes ! Ce marchand de gouaches — mais je ne veux pas le citer — quand il apprit qu’un autre me donnait le double de ce qu’il me donnait, lui, il se mit dans une grande colère. Il allait et venait dans son magasin et s’arrachait les cheveux. « Mais, lui dit-on, ce n’est pas ton argent ! » Et lui de se retourner et de lever les bras au ciel en s’écriant : « C’est pire ! C’est pire ! »

Tout en faisant mon portrait, il continuait son bavardage. Il me parlait de Montmartre.

— Et quand je chantais dans les cours, et quand je descendais l’avenue des Champs-Élysées avec mes hauts talons rouges !…

… A table, il s’enflammait, un coin de sa serviette enfoncée dans son col. Il aurait bien voulu se mettre au piano, mais hélas, il ne toucherait plus jamais un piano, à cause de ce petit doigt à la main droite qui ne voulait plus rien savoir, depuis son accident d’auto avec Pierre Colle.

Il aurait voulu avoir sa rue à Quimper. La chose avait failli se faire ; mais en fin de compte, par des intrigues, tout avait échoué. Il en serait quitte pour faire cadeau de ses œuvres complètes à la bibliothèque municipale. Et ainsi la jeunesse des temps futurs… etc.

Oh ! il n’avait pas qu’à se louer de la façon dont on l’avait traité à Quimper. Et pourtant, il aimait Quimper. Il était heureux d’y retourner par l’ « autocage ». Il ne se faisait pas d’illusions, bien sûr, mais si ça allait trop mal, il reviendra ici, ou bien il irait à Sainte-Anne-d’Auray.

Il y était allé l’année précédente, à Sainte-Anne-d’Auray, il y avait là un vieux curé breton que Max avait abordé en lui disant qu’il avait envie de se confesser. Le vieux curé, un gaillard, l’avait regardé de haut en bas, et avec ce bel accent finistérien que Max imitait à ravir, il lui avait dit : « Vous avez envie de vous confesser ? Hum !… bon ! pensez-vous quelquefois à la mort ? — « Oui mon Père. » Eh bien, dit le curé en tirant sa montre, mettez-vous là — il lui indiquait un gros caillou — et pensez à la mort pendant cinq minutes, n’est-ce pas, et je reviendrai… »

Il irait peut-être voir si le vieux curé était toujours là…

… Et maintenant, le soir est venu. Il va être bientôt onze heures. Et Max ne doit pas oublier qu’il n’est plus tout à fait un jeune homme, à qui les longues veillées sont permises. Demain il se lèvera à six heures pour aller à la messe. Il bâille à moitié. On a beaucoup trotté aujourd’hui, beaucoup parlé, pas mal travaillé : le portrait avance. « Tu vois, je te fais une tête de mutin ! »

Mais la fatigue est venue.

— Allons, viens coucher ton vieux camarade de lettres !…

C’est ainsi que chaque soir il annonce la retraite…

Une dernière cigarette dans le bec, nous descendons jusqu’à sa chambre. Tout est prêt pour la nuit. Mais lui, qui disait avoir tant sommeil, traînasse…

Il a encore une histoire à raconter et il la raconte.

C’est la très belle histoire de l’apparition de son ange gardien. Tout en parlant de l’ange gardien, il ôte son gilet de laine, lâche les boutons de ses bretelles — et maintenant les bretelles traînent par derrière lui partout où il va, et il va partout, furette, on dirait un somnambule…

« Si tu voyais ton ange gardien ! »

Le sien lui est apparu dans la cour, rue Gabrielle. Il l’a vu contre le mur, il était beau comme dans une fresque.

Sur cette même cour donnait une fenêtre derrière laquelle habitait une mystérieuse femme, une Italienne, qui de temps en temps apparaissait entre deux volets pour dire :

— La messe le matin, la bombe le soir !

Et aussitôt refermait ses volets.

Ou bien :

— Gens à couteaux !

Que cherche-t-il ? Il fouille dans sa valise. C’est pour y trouver sa chemise de nuit.

Il ôte celle de jour. Poilu comme un singe. Enfile celle de nuit qui lui tombe jusqu’au bout des pieds. Le pantalon glisse. Il le ramasse et le dépose sur une chaise.

Dans toutes ces opérations, le mégot de sa cigarette n’a pas bougé de place. Il est toujours là, dans le coin de la bouche un peu mâchonné toutefois.

Max dans sa chemise blanche a l’air d’un vieil ange emprunté à une image de première communion. Il ne manque que le nuage et l’auréole.

Il va se coucher.

Pas encore.

— Embrasse ton vieux camarade de lettres !…

Et je l’embrasse de tout mon cœur, ah oui !

Tout est bien en ordre ? Oui. Tout est parfaitement tranquille. La nuit d’été est sereine. C’est à peine si l’on perçoit un souffle de brise… Au chevet du grand lit, la petite lampe éclaire tout doucement. C’est la paix. La paix de l’âme aussi sans doute après une journée si innocente.

Et Max se glisse dans les draps. Il a laissé, sur le cendrier, le mégot de sa cigarette. Il s’allonge voluptueusement, s’installe, éprouve la douceur du matelas, la blancheur, le moelleux de l’oreiller, et, conscient de tout cela, béat, ravi, il pousse un soupir qu’accompagne un sourire :

— Le pauvre Jacob ! fait-il…

… Depuis que je t’ai écrit la dernière fois, nous avons eu le froid, la glace, la neige (- 10°, - 12°, - 13° : on n’avait rien vu de tel depuis l’an de grâce 1917). Ce sont-là des choses dont, probablement, tu n’as plus qu’un très vague pressentiment — et, sans doute, un peu la nostalgie. Pour mon compte, j’ai plutôt celle du soleil — ne serait-ce que de notre petit soleil de printemps breton.

Je voudrais qu’il n’y eût plus jamais d’hiver. C’est peut-être encore là un signe de ralentissement de ma part — mais je me suis senti devenir de moins en moins sensible aux beautés de l’hiver, à mesure que je le devenais davantage à ses rigueurs. Moi qui aimais tant me promener dans la neige, et même sous ces petites pluies bretonnes des bords de côte, moi qui me plaisais tant au coin du feu — je prends tout cela en horreur. Je rêve de l’Espagne, et de l’Italie, pour ce que ces pays ont de sec et de lumineux, pour le bonheur des rues pierreuses, et de s’y promener en sandales, la veste sur le bras, comme avec toi autrefois à Tolède et à Séville, et plus lointainement, à Trieste et à Venise. Et j’envie G…, qui m’écrit ce matin qu’il va bientôt partir pour la Tunisie et pour l’Égypte — tu le verras donc !

Moi, barbare, je rallume mon feu. Et dans ces pays cimmériens, à chaque fois qu’on rallume le feu, il vous semble qu’on vient tout juste de le découvrir. Il y a, je te le dis, de quoi se pendre.

Du reste, je me pendrais bien, justement à cause de ce feu. Je ne ferais pas mal comme andouille, accroché dans le fond de la cheminée ! S’il suffisait de l’allumer une bonne fois, ce sacré feu ! Mais il faut toujours y être. Casser du bois, le scier, le fendre. Il se trouve que le bois est mouillé, ou que le vent ayant tourné, le tirage se fait mal, et la cheminée fume. On suffoque. Il faut ouvrir la fenêtre en grand, on gèle, on éternue, les papiers s’envolent. Quelqu’un entre. C’est une visite à laquelle on ne s’attendait pas. Quelle bonne surprise ! Et, justement, c’est une visite transie, à qui un petit air de feu ne fera pas de mal. « Tenez, mettez-vous là, prenez ce fauteuil au coin du feu, dira R…, réchauffez-vous, pendant que je vais faire un peu de thé. » Et la « visite » qui aura commencé à suffoquer et à éternuer comme tout le monde, se mettra poliment dans le fauteuil, tandis que R… ajoutera en me montrant : « Personne ne sait faire le feu comme lui. Vous allez voir ! ça va flamber ! C’est un don qu’il a. »

Je quitterai tout furieux la place, pour faire encore une fois le tour de la maison à la recherche d’un peu de bois sec. Le miracle, c’est que je finis toujours par en trouver. L’autre jour c’était un vieux cadre de bois, autrefois le cadre d’une glace. Il y avait longtemps que je le lorgnais ! « Mon beau cadre ! » a dit R… Eh bien quoi ! Son beau cadre nous a fait une belle petite flambée, avant de se réduire en cendre. En poussière, puisque tout est poussière… Mais quelle servitude que tout cela… Nous serons il est vrai jugés sur nos sacrifices bien mieux que sur nos réussites, et il y a plus d’une manière de mériter. Ainsi soit-il. Autrement dit : Amen — ta paye avec la mienne, ça fera une jolie quinzaine. Et voilà bien des années que je répète cette petite plaisanterie-là, mais elle me ravit encore, tout comme au premier jour…

Quand Yvonne a vu la neige, elle ne se tenait plus de joie. « Papa, la neige ! — Oui, ma fille. — Est-ce qu’elle va continuer à tomber ? — C’est probable, ma fille. — Est-ce qu’il y en aura épais demain matin ? — C’est très probable, ma fille. » Elle regardait tomber la neige, et je l’entendais qui se murmurait à elle-même : la neige !

Avant de se mettre au lit, le soir, elle a encore regardé si la neige tombait et deux ou trois fois avant de s’endormir, elle m’a appelé pour me demander si la neige continuait toujours. La dernière fois, elle était déjà presque endormie — et c’est d’une petite voix qui me rappelait sa voix de bébé qu’elle m’a dit : « Elle tombe encore ? »

La neige tombait encore ; je l’ai rassurée et rassurée est bien le mot !…

D’où vient ce bonheur de la neige, que tous les enfants ont connu ? Et d’où vient, mais d’où vient donc, que ce bonheur-là, comme tous les autres se paye toujours ? Le lendemain, il y avait plus de vingt centimètres de neige par terre et sur les toits, le spectacle était d’une admirable et silencieuse grandeur, à quoi Yvonne n’a pas résisté une seconde. Et de partir en promenade, et de passer la plus belle matinée de sa vie dans la fête de la neige, oui : mais de revenir pour se coucher en toussant. Voilà comme quoi la neige elle-même, avec des airs d’innocence, nous trahit. Deux jours de lit. Fièvre. Toux. Et retournement bien humain d’Yvonne contre la neige. « Sale neige ! Sacrée sale neige ! Je ne souhaiterai jamais plus la neige, » etc.

Je lui ai naturellement fait toutes les remontrances qu’imposait la situation, mais, je me hâte de le dire, sans la moindre illusion sur leur effet.

Et voilà la vie !

Deux jours plus tard, j’étais au lit à mon tour, vaguement grippé, me ressentant de ma maladie d’il y a trois ans. Je suis resté abruti pendant trois jours — moitié par la grippe, moitié par l’alcool, et j’ai passé ces trois jours-là à lire et à relire. Yvonne, me voyant dans mon lit, se foutait de moi : « C’est bien ton tour. C’est bien fait pour toi, etc. »

Mais de quoi voulais-je te parler au juste ? Qu’avais-je ce matin dans l’esprit quand je me suis dit : je vais écrire à Jean ? Ah, voilà, je voulais te dire (quelqu’un ayant hier parlé devant moi de certains tics), je voulais donc te dire que dans le temps où j’étais potache (ce sont les propos tenus hier devant moi qui m’y ont fait repenser) donc, quand j’étais élève de troisième au lycée de Saint-Brieuc, j’imitais mes professeurs, comme nous le faisions tous à qui mieux mieux, mais je n’imitais pas Palante. Les autres le faisaient, parlaient comme lui d’une petite voix sifflante, disaient des quantités interminables de « n’est-ce pas ». Ces imitations-là m’indignaient. Je défendais Palante, que j’aimais déjà beaucoup. Or, Lambert me dit il y a quelques années que j’avais pris certains de ses tics. Mais il ne sut me préciser lesquels, ou ne le voulut.

Lambert n’insistait guère. Il passait vite. Il n’aimait pas qu’on lui demandât de s’expliquer. Je ne parvins pas à retrouver chez moi les « tics » empruntés à Palante, mais je ne doute pas qu’ils y soient. Je sais aussi très bien les tons de voix que j’ai pris à Lambert. Ici, il ne s’agit plus d’imitations choisies — mais tout au contraire : petites greffes. On pourrait aller loin dans ce genre de recherche, mais pour trouver quoi ? Beaucoup de choses plaisantes et déplaisantes. On m’a souvent dit que j’aurais dû me faire acteur — mais surtout de music-hall.

Je prends facilement l’accent. Quand j’allais à Toulouse, autrefois, je n’y étais pas depuis quarante-huit heures que déjà je pouvais parler de la « déboche » aussi bien que n’importe quel moine prêchant en chaire à Saint-Cernin, lâcher partout des « maquarelle » et des « fils de pute » pas plus mal que n’importe quel drôle de Guilhenery, de la Costa Pavado, ou de Saint-Cyprien… Je ne parle pas mal l’anglais, et de même l’espagnol (pour le peu que j’en sache — appris dans les camps de réfugiés), mais ce que je sais d’espagnol, je le parle assez bien. Cela vient d’une sorte de don inférieur, je ne suis pas dupe, et j ’irai même jusqu’à dire: assez suspect. Talent de perroquet. (L’insigne des interprètes, dans les armées de l’antiquité était, paraît-il, le perroquet.)

Nous voulons tous vivre dans l’esprit des autres, disait Lambert, et il est possible que cela soit vrai, mais nous ne détestons rien tant que de donner à croire que nous voulons passer pour un autre, que nous empruntons à un autre les éléments de notre figure d’acteur. C’est pourquoi il me fut si désagréable de m’entendre dire par un monsieur que je rencontrai un jour dans les couloirs de… (c’était un monsieur de très belle prestance, une sorte de Gaudissart supérieur ; je ne dis rien de la vague crainte animale que m’inspirait cet obèse) : « Ah non ! Pas si vous prenez le ton de M… »

Les choses ne valent que par l’enseignement qu’on en tire. Même aventure m’arriva avec J. B…, qui, alors que nous prenions ensemble un verre à la terrasse des Magots, me fit la même sorte de reproche. Et il n’était pas sorcier de deviner derrière ce reproche un léger mépris. Je m’en tirai fort hypocritement, (mais dans un pareil cas, la fatuité jouait en plein et j’avais été piqué), en déclarant et en expliquant à J. B…, qu’il n’y avait pas de « ton M… », mais que M… parlait « parisien », et que nous pouvions être deux, à Paris, à parler parisien de la même façon, ou à peu près ; ce n’était pas un grand miracle.

Je ne sais ce qu’elle pensa de mes intelligentes explications, mais elle parut les accueillir et n’insista pas.

C’est ainsi que l’on s’instruit, sans jamais se posséder.

Cette nuit, lisant le journal intime de Kafka, j’y ai trouvé ceci : « … J’ai une puissante faculté de mimétisme que personne ne remarque. Combien souvent éprouvais-je le besoin d’imiter Max (il s’agit de Max Brod). Hier soir, sur le chemin du retour, j’aurais pu me confondre avec Tucholski. Il faut croire que la nature de l’autre est alors au-dedans de moi-même aussi précise et aussi invisible que la figure cachée dans une image cryptographique, ou d’ailleurs on ne la retrouverait jamais si on ne l’y soupçonnait d’avance. Ces métamorphoses me font croire volontiers à un trouble de mes propres yeux… »

… Il va de soi que de telles remarques tirent plus ou moins de valeur selon qu’elles nous sont faites par tel ou tel. Leur puissance d’instruction tient aussi au degré d’affection qu’on porte à l’instructeur. Il me semble, il n’y a pas besoin de le dire, qu’elle se multiplie du fait qu elle met ou peut mettre beaucoup d’autres choses en lumière que la simple révélation d’un trait de caractère et parfois même, atteignant profondément au cœur des choses, trouver le cœur tout court…

Comme ce fut une fois le cas, avec Lambert, au cours de l’été de l’année…

Ma lettre est partie à l’instant. L’année dont il s’agissait : 1938. Cette année-là, du reste, fut celle de la connaissance de pas mal de personnages hautement pittoresques. Il se peut que l’envie me vienne de t’en faire des portraits et de te raconter certains épisodes, disons : quelques petites scènes de la vie de province. J’hésite seulement à m’embarquer dans des récits de quelque longueur, je ne sais trop pourquoi.

Pour mémoire, et à toutes fins utiles, comme on dit, notons dès maintenant que les personnages en question portaient pour nom : l’un Fan-Fan, et c’était un musicien, l’autre Kéro, et c’était un moine défroqué, un troisième Willy : il était peintre, ou du moins se donnait pour tel. En vérité c’était un petit escroc… Allons, oui, il faudra que je te conte tout cela, surtout la soirée de magie, et l’histoire de la montre en or, ce qui nous sera une occasion de faire la connaissance d’un vieil usurier à bonnet de coton. Suivra sans doute la très magnifique aventure d’Auguste Boncors, poétissime rénovateur du lyrisme français apaisant la fureur des flots. Ensuite viendra toute l’affaire du trésor africain (en pièces d’or à l’effigie de Louis-Philippe). Tu vois que j’ai du pain sur la planche.

La connaissance de Boncors nous — il s’agit de Lambert et de ton serviteur — vint par Roland, qui, depuis quelque temps, ne cessait de nous parler d’un très grand poète, auteur de « prestigieux » ouvrages intitulés Les Odes Triomphales — mélange tonnant de vers et de prose, unique en son genre, merveilleux, sublime, grandiose, bref, à l’entendre, je ne dis pas le chef-d’œuvre des temps modernes, mais le chef-d’œuvre de tous les temps. Bel et bien.

Lambert était très intéressé, et je ne l’étais pas moins que lui. Nous apprenions, en outre, que la manière de vivre du poète — qui s’intitulait lui-même Poète Sublime, Rénovateur du Lyrisme — était au moins à l’égal du génie qu’il montrait dans ses œuvres. N’avait-il pas pris pour habitude, pendant un assez long temps, une année peut-être, de ne sortir dans son bourg de Rostrenen, que portant sur la tête une couronne de lauriers ? De cela, je suis loin de rire ou même de sourire. Je suis un misérabiliste (ou bilite) mais pas un pharisien. Je l’espère du moins. Et ce trait du poète m’agréait infiniment et me faisait désirer de le connaître au plus tôt, tout comme le voulait de son côté Lambert.

D’après Roland, il était nécessaire que cette rencontre se fît en pleine campagne bretonne, quelque part dans la région de Rostrenen, où le Poète nous rejoindrait en auto ou en moto, car il était fort passionné de ces machines sur lesquelles il se livrait à mille fantaisies, acrobaties, tours de force souvent très périlleux, allant jusqu’à rentrer dans Rostrenen renversé complètement sur sa moto, à cent à l’heure, et les bras en croix ; ou bien encore, et c’était là une de ses plus grandes prouesses, il se faisait attacher les pieds aux pédales de son vélo, et se lançait ainsi du haut d’un plongeoir dans un lac. La prouesse consistait, une fois sous l’eau, à se détacher les pieds et à remonter à la surface, ce qu’il réussissait à chaque fois.

Il vivait de ses rentes, courait les femmes, buvait à l’occasion pas mal, répandait partout le portrait de son illustre tête couronnée des lauriers de la gloire, pissait le long du comptoir à l’auberge, et, de ce fait, allait passer quinze jours en prison, où il réparait les horloges. Car il faut ajouter à ce croquis de l’illustre poète qu’il est de son métier horloger, excellent horloger à ce que l’on raconte, bien qu’il n’ait jamais, comme on dit, exercé.

Nous partîmes par un beau matin de soleil, dans la voiture de Lambert — la toquette — pour aller à la rencontre du poète. Quel dommage que je n’aie pas la mémoire des pays ! Je les confonds tous. J’ai même oublié le nom de celui-ci. Peut-être était-ce du côté du lac de Guerlédan, je ne saurais l’affirmer. En tout cas, c’était au bord d’un lac. La voiture s’arrêta près d’une auberge, le long de la route, et quelques instants plus tard, apparut, sur son vélo, le poète.

C’était un véritable Hun. Une vraie tête d’asiate, ronde et rasée, une grosse tête rouge, avec une grande bouche, des yeux bridés, rieurs, rigoleurs, un regard à la fois naïf et rusé, la peau tannée, les mains velues d’un paysan. Il n’en portait pas le costume, mais il en avait tout à fait l’allure. Quand il descendit de vélo et que je le vis debout, le côté grand frère farouche — dans l’attitude, dans la tombée des bras, par exemple, dans la façon de rentrer la tête dans ses larges épaules d’Hercule — apparut violemment. Il s’avança vers nous avec des gestes lents et cherchés, une espèce de balancement qui sentait la forêt et préparait des grâces, les deux bras mollement tendus pour l’accueil, la tête un peu penchée sur l’épaule, et ce grand sourire brèche-dents coupant sa face ronde et brûlée comme d’une grille à moitié hors d’usage.

Auguste ne parlait naturellement que de lui-même, comme nous faisons tous, d’une manière plus ou moins détournée ou habile, sauf qu’il n’y mettait justement aucune rouerie. Il parlait de lui avec une admirable impudeur. Dès qu’il n’était plus question de lui, il cessait tout simplement de s’intéresser. Il n’écoutait plus, n’entendait plus. Et Lambert prenait manifestement le plus grand plaisir à l’entendre. C’est de cela que je lui en voulais, que j’étais jaloux.

Je sentais bien la force, elle était réelle et considérable. Mais quelque chose en moi me choquait au-delà du raisonnable; à la vue du chaos et de ce que j’appellerai les écarts, les éclats, l’épaisseur, non de langage, mais de nature. J’avais tort. Je le sais aujourd’hui. Je ne le savais pas alors, je n’en avais peut-être que le soupçon obscurci par une certaine mauvaise volonté ; et à quoi servirait-il donc de s’instruire ?

J’avais tort, certes, mais je dépendais de ce tort que j’avais. J’avais tort ? Oui. Tort et raison à la fois. Je voudrais m’expliquer cela à moi-même, accordant à cette rencontre beaucoup d’importance surtout en fonction de Lambert et en fonction de notre amitié. Mais en voilà assez pour le moment sur le poète. Son tour reviendra si le mien ne passe pas trop vite…

Certains souvenirs, demeurés parfaitement isolés dans la mémoire, où ils se sont installés d’une façon telle qu’on sait qu’ils n’en bougeront plus, ressemblent assez à des phantasmes. Et c’est un autre mystère que celui par lequel ils ont été choisis entre tant d’autres, bien qu’ils n’aient souvent rien en eux qui semble les désigner à ce choix. Non, vraiment, rien ne permet de saisir le mécanisme par quoi certains événements de la vie courante, petits faits, petites images, en apparence insignifiants — et peut-être aussi en réalité — s’inscrivent plutôt que d’autres sur le tableau de notre mémoire.

Dis-moi pourquoi il m’arrive encore de penser au grand Platt, le goal keeper, tel que je le vis un matin, il y a maintenant plus de trente ans ?…

Un matin d’hiver. L’hiver était la saison des grands matches de foot-ball où triomphait presque toujours l’équipe du Stade que cette année-là M. T…, avait composée d’une manière inattendue en y incorporant une bonne moitié de joueurs anglais, qu’il était allé lui-même chercher en Angleterre. Des ouvriers. Il leur avait trouvé des places en ville, l’un comme mécanicien, l’autre comme plombier, un troisième était chauffeur, et ainsi de suite. En tout, six beaux jeunes hommes blonds et roux, frais et bruyants, ravis de passer un peu de temps en France, et fiers de leur supériorité sur le terrain. Hicks, l’arrière, Kellog, le demi-centre, et Platt le goal. J’ai oublié les noms des autres.

Dès le premier match auquel ils prirent part, on vit à qui on avait affaire, et le bruit courut que M. T…, avait tout simplement fait venir d’Albion des joueurs professionnels. Gros scandale ! Mais qui n’empêcha rien et surtout pas les triomphes. Platt le goal était particulièrement remarquable. Un grand garçon au nez crochu qui vous rattrapait le ballon en plein vol, avec l’aisance et la grâce d’une hirondelle gobant une mouche. Il vous le renvoyait valdinguer jusqu’au centre du terrain d’un simple mais terrible « swing », car il était aussi un excellent boxeur. Pas d’exemple qu’un dimanche se passât sans qu’on le portât en triomphe.

Et un matin d’automne, comme je me rendais au lycée, je vis l’un des joueurs anglais, et c’était l’un de ceux dont j’ai oublié le nom, accroupi sur le bord du trottoir en train de souffler sur un petit fourneau à charbon de bois. C’était lui le plombier. Matin de brouillard, le fond des rues était tout bouché. L’homme dont je ne sais plus le nom travaillait à réparer quelques tuyaux devant la pharmacie qui fait le coin de la rue des Promenades et de notre grande rue Saint-Guillaume. Il soufflait sur son feu, mais le feu ne prenait pas. Que n’avait-il une forge ! Il n’aurait eu qu’à tourner une manivelle. Le pauvre, dont le nom est perdu, ne s’arrêtait de souffler que pour jurer. Dash ! Jamais il n’arriverait à faire rougir ses fers à souder.

Survint Platt le long, Platt aux longs bras et aux longues jambes, Platt le grand goal qui ne travaillait pas ce matin-là. Pourquoi ? Vas-y voir. Il portait son beau complet bleu. Et se baladait. Rencontrant l’homme sans nom qui, à genoux devant son petit fourneau posé sur le trottoir, soufflait tant qu’il pouvait sur son feu, Platt l’asperge s’arrêta pour regarder un peu ça. Hell ! Ce feu ne prendra jamais. Platt, le grand dépendeur d’andouilles se baissa, et prit dans ses deux grandes mains le petit fourneau où une toute petite pointe rouge venait d’apparaître, et l’homme au nom perdu qui ne l’avait pas vu arriver reste baba. Platt la perche se colla le fourneau sur le ventre, en l’inclinant comme un petit tambour, et il partit ainsi à fond de train comme pour un cent mètres de championnat vers le haut de la rue des Promenades.

Il ne courait pas, il volait. Sa tignasse rousse volait avec lui et flottait au vent comme un drapeau. L’homme au nom impossible à retrouver restait debout, se frottait les genoux et rigolait d’une oreille à l’autre sans rien dire. À mesure que Platt s’enfonçait dans le brouillard sa tignasse devenait rose. On ne le vit plus. Le brouillard l’avait complètement avalé. On ne l’entendait plus. Quelques instants se passèrent, et apparut comme une lueur voilée de phare d’auto dans la brume. C’était Platt qui revenait, tenant toujours à deux mains sur son ventre le petit fourneau.

La lueur venait du fourneau et à mesure qu’il approchait on la voyait grandir et rougeoyer. Il arriva en courant de toutes ses forces portant ce feu comme un Prométhée. Il posa le fourneau par terre, là où il l’avait pris et se frotta les mains. L’homme sans nom lui donna une grande tape sur l’épaule et Platt partit à ses petites affaires, en flânant…

… Ne me dis pas que ce sont là des vétilles ; tu ne me le diras pas du reste. Mais voyons plus loin : tout à l’heure, j’écrivais le mot : phantasme. Sais-tu une chose ? Il y a maintenant des années qu’il m’arrive parfois de me voir vieux et seul habitant une mansarde à Paris. Une sorte de rêve éveillé. Je me vois dans la mansarde même ; et selon la position que j’y occupe, il y a, à ma droite, une fenêtre ouverte. Je ne sais pas sur quoi donne la fenêtre — sûrement sur le ciel, en tout cas — et telles que je vois les choses (dont je ne puis pas dire qu’elles se passent ou ne se passent pas, puisque nous sommes ici hors du temps), telles pourtant que je les vois, elles se situent dans une lumière de printemps.

Ce que je suis devenu, comment je vis et de quoi, je l’ignore, mais je ne suis pas malheureux. Plutôt heureux au contraire, bien que je ne sache pas pourquoi. Dans quel quartier de Paris se trouve cette mansarde, c’est un autre mystère, d’ailleurs indifférent. Et je ne sais pas, non plus, comment est meublé l’endroit, où malgré la lumière du printemps, il me semble qu’il fait plutôt un peu sombre. Mais cela m’est égal. C’est ma mansarde. Je suis chez moi. Il y a quelque part des oiseaux. Non : je ne suis pas malheureux. Pas du tout. N’est-ce pas bizarre ?

Mais autre chose : il m’arrive aussi de me voir sous une espèce de tonnelle, plutôt de loge, en marbre peut-être ; c’est en Italie. Mais dans mon phantasme, je ne dis pas l’Italie, mais : le pays latin. Je suis vêtu d’une robe, ou plutôt d’une toge blanche, qui me vient aux pieds, et coiffé de rien, sinon de feuillages. Il y a quelque part une table de pierre, et, sur cette table, des livres ouverts, peut-être des parchemins en tout cas des textes sans doute très beaux, puisque je les étudie avec bonheur et que je passe ma vie à cela. La lumière est admirable, évoque, pour moi, une sensation de jeunesse absolue (jeunesse de l’homme que je suis et du monde dans lequel je vis), et aussi, l’idée d’une absolue innocence.

Je sens cela sans pouvoir dire par où, ni d’où. Aussi, je sais qu’il v a, pas loin, des bijoux en or. Et, soudain, je sors de la loge, les mains tendues, pour aller à la rencontre de quelqu’un que je ne vois pas. Je ne sais même pas qui c’est, mais je m’apprête à dire quelque chose, et je ne sais pas quoi. Mais autre chose encore. Voici le phantasme que j’appelle oriental.

Je suis dans une sorte de belvédère, une tour haute. Partout, des vitrages. J’entends les rumeurs joyeuses de la ville. C’est le matin. Peut-être dix heures du matin. Grand soleil. Il me semble apercevoir quelque chose de la foule en bas qui grouille. Charrettes à bras, ânes, etc. C’est en Turquie. Du moins, il me semble que c’est en Turquie. Je suis parfaitement heureux en haut de mon belvédère, par la conscience que j’ai de participer d’une manière totale à tout ce qui m’entoure. J’ai le cœur rempli d’une joie tranquille, innocente, et même enfantine, tout en sachant parfaitement que je ne suis plus un enfant. Je suis, comme on dit, tout à mon affaire.

Beaucoup de blanc sous le soleil, Et, dans la pièce où je suis, des tapis. Je crois bien qu’il n’y a personne avec moi, mais je n’ai besoin de personne puisque j’ai tout le monde, et, d’ailleurs, nous sommes tous d’accord. J’ajoute qu’à mon avis, ce moment-là ne finira jamais.

Et voilà ! Je devrais m’arrêter là. Pourtant non. Je veux revenir encore à ces petits souvenirs dont je parlais en commençant. Hier… Mais non, ce n’est pas ainsi que je dois te raconter la chose.

… Disons plutôt que je suis bien sûr de n’avoir été averti par rien que je garderais si longtemps la mémoire de cette sonnerie de clairon que j’entendis un soir en passant devant la caserne des Ursulines il y a de cela bientôt trente ans, puisque ce devait être en 1917 ou 1918. Il était neuf heures du soir. J’en suis bien sûr, puisque la sonnerie était celle du couvre-feu.

Je dois dire que j’affectionnais particulièrement cette sonnerie-là, que je trouvais à ses accents un grand charme romantique, mélancolique, et que je l’attendais toujours. Je dois aussi ajouter que ce soir-là, le clairon y mettait des fantaisies qui, pour moi, n’étaient pas dépourvues de nouveautés, et qui faisaient la preuve de son talent. Mais je ne crois pas que cela seul eût suffi à fixer en moi cet instant. Je croirais plutôt que ce qui contribua à le fixer, ce fut que, comme je passais devant l’église de la Providence, à deux pas de la caserne des Ursulines, deux officiers marchaient devant moi.

Je les revois très bien. Ils portaient des manteaux, ce qui me fait dire que nous étions en hiver, peut-être en automne. Je les revois de dos. Je suis sûr qu’ils avaient des képis. Je marchais à quelques mètres derrière eux et j’entendis que l’un disait à l’autre : « Voilà un clairon qui s’en paye ! »

Je ne savais pas très bien s’il disait cela admirativement ou si, au contraire, sa remarque impliquait une réprobation qui tout à l’heure allait se transformer en huit jours de salle de police. Je n’entendis d’ailleurs pas ce que répondit l’autre officier. Quand je repense à ce petit événement, ce qui m’arrive de temps à autre, et naturellement quand je m’y attends le moins, tout se déclenche toujours de la même façon, comme une pièce d’horlogerie. J’entends la sonnerie, je vois les officiers, j’entends celui qui dit : « Voilà un clairon qui s’en paye », mais pour le reste, c’est l’inconnu. Je puis savoir que je viens de la maison, mais c’est une déduction facile de ma part. Je ne sais pas pourquoi je suis dehors, je ne sais pas où je vais, qui je vais rejoindre — rien.

Hier, passant par là avec ma fille, ce petit souvenir me revint, et je lui en fis part, à peu de choses près dans les termes que je viens de reproduire ici. Cela parut l’amuser beaucoup. Ensuite, je me demandais si, à son tour, elle garderait le souvenir que je lui avais conté cela, et une espèce de pitié me venait pour le clairon qui avait tout déclenché, qui est peut-être mort aujourd’hui, ou, en tout cas, un très vieil homme, et je me disais qu’il arriverait peut-être qu’un jour, ma fille devenue une très vieille femme, une grand-mère, qu’il lui arriverait donc peut-être de se dire qu’un jour, son père lui avait raconté qu’étant jeune homme… Et toute la pièce d’horlogerie se déclenchera encore une fois. Et l’officier répétera encore une fois : « Voilà un clairon qui s’en paye ! »

… Aussi, je me souviens de certains nuages. Qu’est-ce que cela, mon cher Jean, avoir gardé le souvenir de certains nuages, avoir aimé des nuages au point de s’en souvenir encore ! Mais oui.

Un matin, comme je me rendais au lycée, et que je traversais le Champ-de-Mars, le ciel était rempli comme un panier d’une infinité de petits nuages roses, comme des roses, de petits nuages vraiment charmants… Quelle fraîcheur ! Je n’avais jamais rien vu d’aussi délicat et d’aussi frais, et je restais là, pantois, à les contempler, sans la moindre pensée, ravi seulement, mais vraiment ravi.

Ils n’avaient pas l’air de bouger. Ils étaient là, comme des fleurs toutes neuves posées là. C’était délicieux. On aurait dit que les nuages souriaient. Je n’en finissais pas de les admirer, et ce fut un véritable crève-cœur pour moi — et sans doute une grande preuve de faiblesse — que de les quitter, pour entrer dans ce maudit lycée, quand j’entendis sonner la cloche de huit heures. Je connaissais, hélas, assez le monde, déjà, pour savoir que, lorsque je sortirais du lycée, mes beaux nuages n’y seraient plus. Et, de fait… Je n’en ai jamais revu de semblables, de ma vie entière. Je crois fermement qu’il n’y en a jamais eu de tels que ce matin-là — matin de grand privilège ! — et j’y pense parfois encore, après tant d’années. Je suis donc fidèle. Je le serai, je le crois et je l’espère, jusqu’au bout…

Pourtant, il faut se méfier. J’observe déjà que de grands pans de souvenirs se sont effondrés. Des choses de ma vie auxquelles j’avais pendant longtemps attaché beaucoup d’importance, ne comptent plus, et je dois même, parfois, faire effort pour savoir desquelles il s’agit. Mais je n’oublierai pas les nuages — je n’oublierai pas non plus… Mais ici, entrons dans un autre mystère, tout voisin du précédent.

Ces petits souvenirs qu’on a, se rapportant à nous-mêmes, sont les frères de ceux qu’on peut avoir se rapportant à des êtres qu’on aime et faisant état de choses ou d’événements que nous avons appris en confidence. Certes, il m’arrive bien souvent, quand je traverse le Champ-de-Mars, de repenser à mes petits nuages roses, mais il m’arrive aussi de me laisser surprendre par une autre image. C’est la tienne, mon cher Jean, et peut-être vais-je un peu t’étonner en te racontant cela.

Il s’agit d’un moment très important. C’est l’été. Pas tout à fait le plein été, puisque nous ne sommes pas encore en vacances — mais nous en approchons. Mettons que ce soit la fin de juin ou le commencement de juillet. C’est l’après-midi. Il est plus de quatre heures. Tu as passé toute la journée à l’école Saint-Charles (où je suis allé récemment faire une visite en compagnie de l’abbé P…, ton professeur; j’ai beaucoup pensé à toi tout au long de cette visite, surtout dans la chapelle) et tu te rends chez toi, place Saint-Michel. Or, voilà qu’en traversant la place du Champ-de-Mars, tu as tiré de ta poche une feuille qui ressemble à un journal, c’est la Feuille Littéraire, et ce que tu lis, c’est Baudelaire…

Je ne te connaissais pas alors. Et pourtant, il me semble te voir. Cet instant-là m’est aussi précieux que n’importe lequel de ceux qui me concernent moi-même. Jusqu’à la fin de mes jours si je continue à miser sur Saint-Brieuc, il m’arrivera de me dire encore, en traversant la place du Champ-de-Mars : c’est ici qu’un soir du commencement d’un été, Jean a découvert Baudelaire…

Je suis donc allé entendre le Père R… (Père R…, comme la place Pereire). Il parlait ce soir au théâtre municipal. C’était une séance organisée par les Conférences de l’Ouest, c’est-à-dire, je crois bien, par la Faculté catholique d’Angers. Mais comme j’avais déjà entendu le Péreire voilà peut-être un an au Royal — c’est un cinéma que tu ne connais pas car il est nouveau relativement, ici — et qu’il avait parlé d’une manière qui m’avait beaucoup ému sur son expérience de la déportation, comme il annonçait d’autre part que son sujet serait : La victoire de l’Esprit, je n’ai pas voulu manquer une aussi belle occasion de m’instruire, et, vers les 5 heures du soir, je me suis rendu au théâtre, accompagné de ma fille Yvonne.

Tu dois savoir, d’expérience, ce que sont ces conférences où le gros du public est formé par les élèves des écoles chrétiennes. Au temps que tu étais à Saint-Charles, on a dû parfois te mener au théâtre pour des occasions analogues. Les « laïques » avaient moins d’occasions que les autres d’y aller. Quand on nous emmenait en bande quelque part, c’était plutôt aux douches municipales. Mais comme tu sais que j’ai toujours eu, et que j’ai encore la passion du théâtre, et que j’ai vécu toute mon enfance dans une maison située sur la place du Théâtre, à deux pas du vénérable bâtiment, tu dois bien penser que c’est à chaque fois pour moi un coup, si je me trouve dans ces parages. Je te renvoie là-dessus au Pain des Rêves.

Mais depuis que le Pain des Rêves a été écrit, la maison de mon enfance a été rasée. Il n’était pas bien nécessaire qu’on la rasât, puisque l’emplacement où elle s’élevait n’a servi à rien encore depuis si longtemps, ce n’est pas autre chose qu’un terrain vague. Mais enfin, M. le chef des travaux à la mairie en avait décidé ainsi, il y avait, d’après lui, urgence. Il mentait. Il savait qu’il mentait et je le savais aussi. Cela n’a rien empêché. La vie est faite de toutes sortes de petites bêtises et de petites obscurités de ce genre.

Mais revenons au Péreire, et aux édifiantes conférences où l’on conduit les enfants des écoles chrétiennes. Ce soir, vu la personnalité du Péreire, et sa réputation, au public ordinaire venu des écoles, s’ajoutait un autre public, considérable, recruté parmi les couches bien pensantes de la société briochine. Et pour te donner un exemple, je te citerai M. M… et toute sa famille. J’ai aussi reconnu dans l’assistance M. R…, le maire (si tu ne te souviens plus qui est M. R…, je t’aiderai peut-être en te disant qu’il est l’associé de M. M…, quincaillerie, rue Charbonnerie, et qu’ils sont tous les deux les successeurs de Charles M…, ex-quincaillier lui aussi, et que ses adversaires politiques avaient baptisé M…-casserole). Le Dr C…, et pas mal de ses confrères, une certaine Madame V…, que tu ne connais pas, mais qui mériterait une belle page de portrait : c’est une dame d’œuvres, spécialisée dans les tribunaux pour enfants et dans la conversion des condamnés à mort.

Je retrouverai demain matin, dans le journal, la liste complète des personnalités présentes. Et, s’il y a lieu, j’ajouterai un mot ou deux à ces pages. Le hasard a voulu que je fusse assis tout près de M. M… Comme naturellement, le conférencier était en retard, nous avons eu, M. M… et moi, tout le temps d’un long bavardage sur les livres. M. M… ne parle guère d’autre chose. C’est le dernier vrai bourgeois que je connaisse. Homme excellent du reste, assez pessimiste, je crois. Il m’a répété encore une fois que seule la passion des livres ne l’avait pas encore déçu. En se rendant au théâtre, il était passé chez le libraire. Il avait vu là le Testament espagnol de Koestler, et il avait hésité à l’acheter, vu le prix considérable de l’ouvrage. D’ailleurs, il hésitait, entre le Testament espagnol, et Croisade sans croix, et il me demandait mon avis. Je le lui ai donné, sans oser lui dire que ni l’un ni l’autre de ces ouvrages n’étaient faits pour lui — pas plus que n’était fait pour lui le Zéro et l’Infini, qu’il avait lu récemment avec tant de passion. Et je n’ai pas trouvé, non plus, l’allant qu’il m’aurait fallu pour chercher avec lui, et en lui-même, les raisons qui font que Koestler a tant de succès parmi les gens de son milieu. Au fond, cela m’était égal de l’apprendre à ce moment-là. J’étais occupé par autre chose, me demandant ce qu’allait être la conférence du Péreire, me plaisant au spectacle de la salle en train de se faire et n’écoutant à vrai dire les propos de M. M… que d’une oreille assez distraite.

Je n’oublie jamais tout à fait, quand je suis dans ce théâtre, les temps mille fois bénis de mon adolescence. Parmi mes lieux sacrés, le théâtre en est un, exceptionnel. Et soudain, t’écrivant, je m’aperçois que nous n’y sommes guère allés ensemble.

M. M… était en train de me dire qu’après tout, le conseil qu’il m’avait demandé sur la question de savoir ce qu’il valait mieux lire du Testament espagnol ou de Croisade sans croix n’avait pas beaucoup de sens, vu que sa belle-fille venait d’acheter Croisade sans croix, et qu’elle le lui prêterait — mais que, comme il avait l’instinct de la propriété, et qu’il aimait lire les livres surtout dans des exemplaires qui lui appartenaient, etc. Il était donc en train de m’expliquer tout cela, avec ce sourire un peu ironique que les gens de bonne compagnie savent avoir quand ils parlent d’eux-mêmes et de leurs chers petits travers, quand son fils lui fit remarquer qu’en parlant il agitait le bras d’une telle façon qu’il gênait beaucoup Madame M…, sa voisine, ce qui fut pris par tout le monde comme une très bonne farce et fit rire M. et Madame M…, et le jeune M…, et Mesdemoiselles M…, qui complétaient la rangée et qui devaient se dire, j’imagine : papa n’en fait jamais d’autres. Je suis sûr qu’on en aura reparlé à table. Pour moi, je profitais de la circonstance pour donner à ma conversation avec M. M…, un autre cours, et quand les rires provoqués par le petit incident du coude se furent calmés, je priai M. M…, de jeter un coup d’œil sur la salle, qui commençait à se remplir, et de me dire comment, à son avis, elle était composée.

Comme il faut toujours flatter un peu les gens, quel que soit le cas, et ne serait-ce que par pure précaution (si on veut en tirer quelque chose) j’ajoutai qu’il était mieux que moi en état de se faire une opinion sur la composition de cette salle, vu qu’il connaissait tellement mieux que moi la ville et les gens de la ville. Et c’est d’ailleurs la vérité. Après avoir jeté sur la salle le bref regard des observateurs de grande race, il se retourna vers moi et me dit qu’il n’y avait point de doute, et que l’assemblée tout entière était composée, depuis le parterre jusqu’au Paradis, de cléricaux. C’est le terme même qu’il employa.

Il va de soi que le brouhaha qui précède l’apparition d’un Père sur une scène de théâtre, tout en restant bien un brouhaha, n’a pas cette qualité alerte, allègre, frivolente, qu’il aurait en toute autre occasion. Malgré tout, et bien qu’il n’y ait pas trente-six manières de faire claquer des portes, de remuer des chaises, de laisser partir un strapontin, il faut bien le dire : dans une occasion comme celle-ci, tous les bruits revêtent un certain caractère solennel. Les gens eux-mêmes ne marchent pas de la même façon, ne s’asseyent pas de la même façon, le ton de leurs voix n’est pas le même, leurs toilettes surtout sont différentes, avec une tendance assez accentuée au bleu foncé ou au noir, bref, cela ne sent point la fête — ne sentait point, n’annonçait pas la féerie qu’on vient généralement chercher en ce lieu. Et la fosse où tant de fois j’avais vu et entendu les musiciens, avant que le rideau se levât, préparer leurs instruments, les accorder, se dire un mot à l’oreille, placer et déplacer leur pupitre, la fosse était vide, mais d’un vide étrange et qui vous pénétrait de malaise, un vide d’absence, vide comme un jardin d’hiver quand l’heure du rendez-vous est passée depuis longtemps et que l’on comprend enfin qu’il ne viendra personne.

Il y avait aussi cet affreux rideau, que le silence où M. M…, s’était plongé depuis un instant me permettait de contempler tout à mon aise. Dans mon enfance, le rideau qu’on voyait là était un rideau de velours rouge, une espèce de tenture, relevée sur les côtés par des embrasses dorées — et il y avait dedans un trou où parfois on apercevait un œil, ce qui était toujours bon signe, ce qui annonçait que le spectacle n’allait pas tarder à commencer. Mais depuis, on a fait des progrès, et devant ce beau rideau rouge, on en a tendu un autre tout quadrillé de réclames. C’est affreux. Offensant. Mais la sensibilité aux offenses a aussi varié. Bref, c’était ce rideau-là, gris je crois, que je voyais au-dessus de la fosse mélancolique et je commençais à me dire que le Péreire tardait beaucoup ; il était bien déjà 5 heures et demie et la conférence aurait dû commencer à cinq heures.

Dans les coulisses, c’était un va-et-vient de plus en plus bruyant et pressé parmi des éclats de voix féminines de plus en plus élevés. La salle était pleine à craquer. M. M…, se tourna encore une fois vers moi pour m’annoncer qu’on refusait du monde, et que nous allions voir un certain nombre de spectateurs installés sur la scène même tout comme au grand siècle.

À peine achevait-il de me faire part de cette nouvelle, et j’étais bien en peine de qui il pouvait la tenir, que le premier rideau, celui qui était tout barbouillé de réclames, se leva, avec la régularité et la lenteur propre au rideau de fer dont sont pourvus certains magasins, et apparut le beau rideau de velours rouge aux embrasses dorées, mon rideau qui, à son tour, fut parcouru d’un certain frémissement annonciateur. Un certain silence commença à se faire dans l’assemblée, ou plutôt on perçut une certaine volonté de silence. Les retardataires pressèrent le mouvement. Faisons comme eux. Venons-en tout de suite aux faits. Tu as hâte, mon cher Jean, d’apprendre, enfin, que ce sacré rideau s’était levé. Eh bien ! Oui, il s’était levé. Et maintenant, le silence était complet.

C’est toujours un moment extraordinaire que celui où un rideau se lève, ne serait-ce que par le côté « coucou ! » de l’opération. Il nous faut à tous une bonne dose… mais je ne sais de quoi ? pour ne pas éclater de rire. C’est là une petite recherche à faire. Quant à moi, il est probable que je suis autant qu’un autre pourvu de cette bonne dose de je ne sais quoi, car le rideau une fois levé, et le spectacle par conséquent largement offert à mes regards, je demeurai très sérieux, aussi sérieux que n’importe lequel des assistants, et très intéressé par ce qui allait se passer.

En avant de la scène, assis devant — ou derrière — une table rectangulaire, se trouvait un prêtre. D’abord je ne reconnus pas en lui le Péreire. La dernière fois où j’avais vu le Péreire, il était en uniforme d’officier. En outre, je ne sais pourquoi, je m’étais figuré qu’il serait en blanc. Or celui-ci portait une soutane noire comme tout le monde. Derrière lui, au fond, à sa droite, se tenait un groupe de personnages, parmi lesquels l’abbé C…, et quelques confrères. À gauche, un banc et, sur le banc, une petite fille de cinq ans, que sa mère vint rejoindre avant que le Péreire prît la parole. Le décor figurait une espèce de jardin. Grande toile de fond avec des arbres et des allées, tableau de bazar, et, à droite et à gauche, des portants figurant encore des arbres et, entre chaque portant, des gens, des spectateurs, surtout des femmes, cela même que M. M…, m’avait annoncé, en faisant allusion aux traditions du grand siècle…

L’ensemble était assez baroque…

Je t’assure que je n’ai pas du tout envie de plaisanter avec les choses sérieuses, et, ici, c’est bien des choses les plus sérieuses qu’il s’agissait. Je voudrais bien savoir ce que j’en pense.

Le thème proposé comme je te l’ai dit était celui de la victoire de l’Esprit. Et le Péreire a commencé par nous parler de forteresses volantes.

Qui ne tomberait en admiration devant la complexité de ces étonnantes machines, qui représentent une série innombrable d’opérations de l’esprit ? La construction d’un moteur, l’invention de la lampe à télévision, tous les perfectionnements dont l’ensemble aboutit à faire s’élever en l’air une machine pesant plusieurs tonnes, voilà, on peut le dire, des victoires. Le malheur, c’est que ces machines sont faites pour lâcher des bombes — et même des bombes atomiques — sur le pauvre monde. D’où il suit qu’en même temps que la victoire de l’esprit on obtient sa défaite. Et voilà le premier point de la dissertation.

Tout cela était dit avec beaucoup de simplicité, mais de cette simplicité étudiée, qui est celle de la bonne compagnie, et sur un ton qui, tout aussi bien, pouvait être celui du professeur, grand ami de ses élèves, que celui de l’invité de marque chez le notaire, qui veut briller sans briller, au coin du feu, à l’heure du café. Mon Dieu que l’habit fait donc le moine ! Et à l’abri du prestige que vous donne une certaine fonction, une certaine tête, une façon lente, élégante, de lâcher les mots les uns après les autres sans jamais se tromper, comme il est facile de donner de la tenue aux lieux communs ! Car enfin, ce n’était pas autre chose.

Cette distinction « subtile » entre la victoire de l’esprit et son échec simultanés (venant après, j’ai omis de le dire, un historique de l’aviation) servit en somme de grand thème à toute la conférence du Péreire. Il en donna pendant deux heures de très nombreuses illustrations qu’il puisa en grande partie dans son expérience de déporté à Mathausen et à Buchenwald, montrant, d’un côté l’avilissement de l’esprit chez les Allemands nazis (pour qui il déclara d’ailleurs éprouver la plus grande pitié, ces gens-là ayant été victimes de la dictature et de la propagande) et, de l’autre, mille actions touchantes, généreuses, héroïques, chez les victimes. À chaque fois, dit-il, qu’un rayon de charité éclaire, comme une toile de Rembrandt, quelque coin du sinistre tableau, là s’inscrit une victoire de l’esprit. À chaque fois qu’un condamné meurt sans haine — et il nous cita le cas d’un fusillé qui, pour bien montrer qu’il était sans haine, embrassa devant le poteau l’officier qui allait commander le feu — à chaque fois qu’une messe se célèbre dans le camp, que la communion est donnée ou que la révolte triomphe, c’est une victoire de l’esprit. À chaque fois qu’un homme ayant le choix entre son propre égoïsme et la mort, préfère la mort, c’est une victoire de l’esprit. Je ne songe point à contester cela, je me sens d’accord avec ces vues. Mais quoi ! Hors de l’Église point de salut. Voilà toute l’affaire. Autrement dit : le fin mot.

Je ne crois guère au fin mot. Si fin mot il y a, que ce soit un mot tout nu, mais la nudité est bannie depuis longtemps de nos mœurs, nous en avons fait un grand sujet de scandale. À quoi bon le dire ? C’est matière de bréviaire. La peur de la vérité ne serait-ce pas là le fin mot ? Un fin mot ? Mais le vrai fin mot est peut-être un mot très grossier — qu’il ne faut jamais prononcer, vous vînt-il sur le bout de la langue ; c’est peut-être un de ces mots « magiques » dont le simple murmure entre deux lèvres se transformerait aussitôt en un fracas universel, et nous assisterions au « désenchantement » de l’humanité tout entière. Qui sait ce qui suivrait de là ? Si quelqu’un au monde possède ce fin mot, que n’a-t-il le courage de le jeter dans les airs ! Tout vaudrait mieux. Voilà ce que je dis souvent, sans trop savoir moi-même si je serais vraiment capable d’aller jusqu’au bout de ma hardiesse; si, mis au pied du mur, je ne reculerais pas épouvanté. Car on dit aussi qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, qu’il ne faut pas changer son cheval borgne pour un aveugle, et autres grandes vérités.

C’est dimanche. Je suis resté seul au coin du feu. C’est là aussi une manière de fin mot et presque de mot de la fin. Que faire ? Que faire ? Il y a longtemps que je sais qu’il n’y a rien à faire. « Rien à faire » est aussi le titre d’un roman américain, je crois, dont le héros ne réussit ni dans la cambriole ni dans l’évasion. — Rien à faire donc. — Hélas ! Je le sais toujours, et partout où je vais, et quelle que soit la circonstance. Cette conscience-là m’est toujours présente — plus ou moins vivement toutefois. Il y a des cas où je pourrais dire que je la perds presque de vue, ils sont très rares. Plus fréquents sont ceux où elle croît en intensité, et c’était le cas, l’autre jour, à la conférence du Péreire, dont je voudrais encore te parler un peu.

De quoi sont faits la gène, le malaise que j’éprouve au contact des curés ? Au fond, peut-être, de ceci : que tout ce qu’ils enseignent ne leur appartient pas, du fait qu’ils ne l’ont pas trouvé tout seuls. Cela, et, en général, de leur extrême dureté à l’égard des choses humaines. Les curés sont une race — de même les artistes. Mais, au contraire du curé, l’artiste ne croit qu’à ce qu’il a trouvé par lui-même, et son expérience n’a de sens et de valeur qu’à partir de là. « Ce qui ne vient pas de nous n’est pas à nous, » dit Proust. Mais nous retombons toujours sur le même Dieu.

Aucun curé ne réinvente la petite histoire, ils mettent leur petite machine en marche toujours sur les mêmes rails, et leur petit chemin de fer de ceinture accomplit toujours le même parcours. Je n’entends rien, sans doute, aux mystères de la foi, et c’est pourquoi il me paraît si étrange que certains hommes, dont le nombre est si grand, trouvent leur justification la plus haute, et leur plus grand bonheur, dans une vue du monde qui existait avant eux, qui leur a été tout entière donnée, mais qu’ils n’ont pas conquise.

Notre vieil ami Frouin apprenait autrefois le tchèque, et il m’écrivait : « C’est intéressant parce que je fais des fautes. » Les curés ne font jamais de fautes. Pas de mot pris pour un autre, pas de lapsus — leur syntaxe est parfaitement en ordre dans leur tête et ils ont à leur disposition un langage qui rend compte absolument de tout. C’est bien pourquoi je me méfie. Je me méfie de toute pensée incapable de se faire à elle-même des surprises — sinon de se jouer des tours. L’homme qui sait toujours d’avance ce qu’il va faire, ou dire, ne m’intéresse que médiocrement, et souvent même pas du tout. La perfection du langage m’intéresse, mais souvent, bien davantage, la faute, et même l’erreur, et même le barbarisme. Il faut vouloir s’exposer. Vouloir : il faut savoir qu’il ne peut y avoir rien de valable qu’à partir de l’acceptation de l’accident qui peut tout changer. Il faut parier pour l’aventure, et s’y engager à fond. Mais comment les curés parieraient-ils pour l’aventure ? Tout en eux contredit à la notion. On ne cherchera jamais que ce qu’on a déjà trouvé, etc., puisqu’on aura toujours à sa disposition la grille, qui permettra de déchiffrer l’énigme. N’insistons pas. Du moins pas aujourd’hui. Et finissons-en avec le Péreire.

Il parlait, je te l’ai dit, très bien. Chaque mot que j’entendais me faisait l’effet d’une boule brillante qui, pendant un court instant, accomplissait un trajet agréable sur une table de billard, puis, tombait dans un trou, comme cela se voit dans certains jeux, plus particulièrement à la foire. Ces jeux sont en général des jeux d’adresse ou de loterie. Quand on a gagné, c’est-à-dire quand la boule est tombée dans le bon trou, une sonnerie se déclenche, ou une petite lampe s’allume, et tout le monde fait: « Ah ! » Mais ici, il n’y avait point de déclenchement de sonnerie ni de petite lampe qui s’allumât.

Ce n’était pas que le joueur ne fût le plus adroit des hommes, et je dirai même volontiers qu’il n’avait que trop d’adresse, mais une autre adresse, celle du pied, qui reconnaît toujours le terrain, même la nuit et les yeux bandés, — c’est un terrain qu’on a parcouru tant de fois ! — et pas du tout l’adresse de l’œil, qui fait la gloire du tireur. Cette adresse dont parle Nietzsche en pensant à nos petits moralistes qui mettent toujours dans le mille.

Mettre dans le mille, c’est déclencher la sonnerie, c’est faire que la petite lampe s’allume — c’est décrocher la timbale. C’est en somme découvrir ce à quoi on ne s’attendait pas. De l’inconnu avant tout !… Avant tout, la chance de gagner le gros lot ! Mais sous la table de l’orateur, il n’y avait pas de gros lot. Il fallait se faire une raison, comme toujours. C’est par la faculté que possède l’homme de se faire une raison qu’on peut le dire raisonnable. Car pour le reste, nous savons à quoi nous en tenir.

Je ne voudrais pas te fatiguer avec mes histoires de curés, mais il est de fait que j’en vois plusieurs ici (depuis qu’une première fois j’ai fait la connaissance de l’abbé Vallée, il y a maintenant plus de dix ans) et que, à l’occasion, soit que nous nous rencontrions dans la rue, soit que l’un d’entre eux vienne me voir, nous bavardons longuement ensemble.

Tantôt, c’est le chanoine P…, ton ancien professeur d’histoire et de géographie, mon voisin, qui vient m’emprunter des livres, pour lui-même, ou pour sa nièce, ou m’apporter la dernière brochure qu’il a rédigée pour le bulletin de la Société d’Émulation : quelque étude sur la Chouannerie, ou sur le premier évêque constitutionnel du diocèse.

Assurément, c’est un excellent prêtre, il dit la messe tous les jours, matin et soir je le vois passer sur le boulevard, le nez plongé dans son bréviaire, mais dès que vous l’abordez et que vous parlez avec lui, dès qu’il vient vous voir, c’est d’autre chose qu’il vous parle : de la guerre, comme il la faisait en 1917, en Italie, de la Résistance, et des ennuis que lui causa la dénonciation d’un de ses élèves autonomiste, et plus volontiers encore, de la mer, dont il est passionné, de son petit bateau, des régates qu’il a courues autrefois, sur un yacht appartenant à une madame H…

Il s’est même trouvé que, passant des vacances à bord de ce yacht, et madame H… étant une personne du grand monde, l’abbé a couru avec Alphonse XIII et qu’il a été reçu à sa table. Comme il avait battu le yacht royal, et qu’il n’en était pas peu fier, et qu’il parlait de la course avec Sa Majesté elle-même, l’abbé, qui est républicain dans l’âme, trouva le moyen de lancer une petite pointe phrygienne à l’Altesse, ce qui fut très bien pris d’ailleurs et fit rire la compagnie. Et voilà de la petite histoire vécue…

Bien différent du chanoine est l’abbé C…. quoiqu’ils soient à peu près du même âge. Et je te dirai, avant tout, qu’au contraire du chanoine P…, l’abbé C…, lui, est un homme qui vous parle de religion. C’est toute une autre histoire. La connaissance de l’abbé C…, me vient de l’abbé Vallée à qui il a succédé. C’est dire qu’il s’occupe d’œuvres sociales. Le pauvre abbé ! Lui qui était né pour la musique ! II était organiste. Lambert t’a peut-être parlé d’un abbé qu’il avait connu à Saint-Brieuc, et qui, sur les orgues de la cathédrale, lui jouait du Bach. C’était lui. Quand Lambert est mort, c’est l’abbé C…, que je suis allé chercher, sur la demande de madame Lambert, pour qu’il vînt, à la messe d’enterrement jouer du Bach. Et il vint. C’est un très excellent homme, un cœur très pur, j’ai presque envie de dire : une âme d’enfant. Il est grand, solide, il a une belle tête ronde et une figure plate comme on n’en trouve qu’à Lamballe, dont il faut bien qu’il soit originaire, et il a aussi le parler un peu plat de cette région-là. Il porte des lunettes, et je me demande à quoi elles lui servent, car il n’en a pas moins le regard perpétuellement surpris du parfait distrait. Elles doivent lui servir à les chercher. On ne peut pas dire qu’il bégaye et encore moins qu’il bafouille. Il crachouille un peu en parlant, c’est un fait, mais qui vient de l’abondance. Je parle de celle du cœur. Elle est toujours sensible. Il est plein d’idées et de petits papiers. Il a toujours mille choses à faire, pour son syndicat, et, au fond de lui-même, il regrette d’avoir dû abandonner la musique. Voilà des années qu’il n’est pas remonté à l’orgue. Est-ce une vie ? Mais c’est moi qui dis cela, pas lui, car il ne se plaint jamais. Il est toujours de bonne humeur. Quel brave homme de curé !

Mais encore une fois, il a le travers de vous parler de religion. C’est un grand sujet. Parfois même, un long sujet. Il ne fait pas toujours très chaud au coin des rues. Mais le moyen de ne pas écouter le père C…, quand il a entrepris de vous conter la petite histoire ? Elle est bien toujours un peu la même, mais est-ce sa faute ? Et il y met tant de cœur ! Ça commence comme un conte de fées. Il y avait Dieu, et Dieu fit le monde. Ayant fait le monde, il créa l’Homme, un nommé Adam. Ayant créé l’homme, il créa la femme. Ce fut Eve… Tout allait bien. Tout allait délicieusement. Et le cher abbé lève les yeux au ciel, il remet ses lunettes en place, crachouille, se penche vers vous en vous regardant dans les yeux, aspire l’air, écarte les bras et les laisse finalement retomber dans un grand geste d’accablement, puis il dit : « Et Adam fit la blague ! » Là-dessus, il secoue la tête, et il arrive même qu’il se mouche. Un grand silence s’établit. J’en profite pour faire un pas — car durant qu’il m’expliquait les origines du monde, nous nous étions naturellement arrêtés. Voyant que je fais un pas, il en fait un à son tour. Nous nous remettons à marcher l’un à côté de l’autre en silence. Je sens que je dois prendre l’air accablé. Lui, il l’est pour de bon. Il marche en méditant. On sent, à chaque pas, que cela a du mal à passer. Mais il faut bien que cela passe, et au bout d’une dizaine, d’une quinzaine, d’une vingtaine de pas parfois, je l’entends me dire : « Donc, Adam ayant fait la blague… » Et la suite.

S’il ne m’a pas fait le coup cent fois depuis que je le connais, il ne me l’a pas fait une !… Au reste, je m’y prête, je le fais exprès, je le provoque, le cher abbé, si je vois qu’il tarde trop à me parler de la fameuse blague, et il s’y met. Tâche de ne pas trop me prendre pour un salaud en pensant que je me moque du pauvre monde. Ce n’est pas vrai. Je sais très bien qui est le Père C…, et qu’on doit l’aimer. Mais il faut bien aussi s’amuser un peu. Ah ! je me trompe : c’est se détendre qu’il faut dire. Et fouette cocher ! Autrement dit : Allons vite ! Te souviens-tu ? C’était le cri des employés du métro, au moment de fermer les portières. Il était suivi d’un petit coup de trompette. J’avais pris ce cri à mon compte, tu me l’avais repris. Est-ce qu’il t’arrive encore de t’écrier : allons vite !… Tu-lut ! Mais revenons à nos moutons, autrement dit à nos curés. Sais-tu qu’il existe un argot curé ? Et que, dans cet argot, le bréviaire, c’est la femme (l’épouse). « Ah ! Ah ! j’ai oublié ma femme ! » s’écria le curé, en rentrant dans le salon du presbytère, pour y prendre son bréviaire. Il paraît aussi que, lorsqu’un vicaire est nommé dans une cure, cela s’appelle « se mettre en ménage ». On dit : de braves gens pour : de bons catholiques. Crosser c’est punir. « Il va se faire crosser. » Binarder, se faire binarder : retarder aux ordres. Biner, c’est dire deux messes le même jour. Et le seigneur, c’est l’évêque.

Je n’en sais malheureusement pas plus long sur ce chapitre. C’est grand dommage. Mais nous avons affaire ici à un domaine bien défendu. C’est qu’il ne s’agit pas de plaisanter avec les choses sérieuses — sinon sacrées. On est ce qu’on est. Il faut ce qu’il faut, etc. Respectez au moins l’habit que je porte. Ce qui n’empêche pas du tout l’abbé P…, par exemple, qui fume la cigarette, de vous dire, quand il vous demande le cendrier : « Passez-moi donc le tronc pour les œuvres. »

Le même abbé P…, me disait, après le bombardement du 6 avril 43, où l’école Saint-Charles subit des dégâts assez sérieux, et où périrent une dizaine de personnes dans le quartier, que quelques poulets de la basse-cour de l’école avaient aussi été victimes du raid. « Mais, ajouta-t-il, en faisant le geste bien connu d’un homme qui s’en fourre plein la lampe, nous leur avons donné les honneurs de la sépulture ecclésiastique. »

Mon Dieu, que de noms propres ! Si jamais on lit ma lettre à la poste, comme tu crains qu’on lise les tiennes, je n’ose imaginer ce qui suivra de là. Au reste si, je l’ose parfaitement. Après tout, je ne suis lié par rien. Prenons nos responsabilités dirai-je encore. Et puis, je ne crois pas qu’on lise nos lettres, il me semble que cela ne va pas tout à fait dans le sens actuel des choses, ce qui veut dire surtout que nous sommes en train de devenir une grande ville (38.000 habitants, je crois, au dernier dénombrement ; dans notre jeunesse, nous n’excédions pas les 25.000). Et il me semble que sur certains points — et sur certains points seulement — les habitudes traditionnelles de la petite ville sont en train de se perdre. Mais revenons.

L’abbé G…, est poète. C’est un très beau garçon de trente ans, gentil, sympathique, ouvert, souriant, doux, savant et rêveur, séduisant, il a de beaux traits pleins et réguliers, un regard honnête, bleu comme le ciel auquel il croit, et pur comme la source. Il est simple, cordial, naturel, dans sa manière d’être, il aime les arts. Il goûte la peinture, il est très capable de noter à main levée un air de musique. À l’occasion, il chante. Son répertoire de vieux airs bretons, gallois, irlandais, écossais, est immense. Il ne se fait jamais prier pour se mettre au piano et chanter. Il est Breton, de fait et de consentement. Pour te compléter le croquis, je te dirai qu’il est de bonne famille bourgeoise, que l’un de ses frères est docteur, et l’autre juge d’instruction. Les soutiens de la société !

La première fois où il vint chez moi, il y était conduit par Roland. Ma foi, en bon Breton qu’il est, l’abbé se mit à me tutoyer. Je lui répondis de même. Et, depuis, nous avons continué.

Comme je t’écris au courant de la plume, que je ne suis pas à une digression près, je ne peux pas hésiter à te dire que c’est chez cet abbé G… alors vicaire à Guingamp, que R…, se rendit un jour pendant l’occupation, en vue d’un projet très sérieux.

R…, croit aux esprits. Déjà, à plusieurs reprises, les esprits l’ont appelé. Or, R…, n’a pas terminé le grand poème auquel il travaille depuis des années, et craignant que les esprits ne vinssent le chercher pour de bon, il s’était rendu à Guingamp afin d’y prier notre bon saint Yves de lui accorder un sursis. Mais, pour qu’il priât convenablement saint Yves, la complicité de l’abbé lui était nécessaire. Il fallait que R…, pût demeurer seul quelques instants dans une chapelle, afin de secouer le saint. « En effet, me dit-il, il arrive que les saints s’endorment. Comment ne s’endormiraient-ils pas à force de rester debout et sans bouger sur leur socle, et à quoi cela rimerait-il, que de faire des prières à des engourdis ? D’où il résulte bien logiquement que si l’on veut être entendu et exaucé la première précaution à prendre est de réveiller le saint, et, pour cela, il n’y a pas trente-six choses à faire, le bon sens est de le secouer. » R…, ajoutait que c’était là une vieille coutume bretonne. Je lui laisse l’entière responsabilité de son dire. Il l’appuyait d’ailleurs d’un exemple, que voici: Il y avait donc, m’a dit R…, une vieille bonne, chez le Dr B… Appelons-la Fanchon. La vieille Fanchon ne savait pas un mot de français. Mais, de plus, elle ne savait pas lire l’heure. Elle pouvait bien se passer de lire le journal, mais ne pas savoir l’heure, quand elle était à ses casseroles, voilà qui lui causait trop de désagrément. Un beau jour, elle en eut assez, et s’en vint trouver saint Yves à l’église Saint-Michel.

La vieille Fanchon s’en alla droit à la statue de saint Yves — une statuette en bois — elle la prit hardiment dans ses deux bonnes et honnêtes vieilles mains et la secoua comme une salade — tout en suppliant le saint qu’il lui accordât qu’enfin elle pût comprendre quelque chose au mystère des horloges. Pendant qu’elle était en train, survint le curé qui, voyant le scandale, leva les bras au ciel en poussant les hauts cris. Était-elle folle, ou quoi ?

La vieille Fanchon s’expliqua comme elle put, le curé comprit de son mieux. Tout rentra dans l’ordre. Devant la statuette du saint, remise en place, la vieille Fanchon renouvela sa requête. Puis elle sortit de l’église. Arrivée sur la place, elle se tourna vers l’horloge, en haut de la tour — pas celle où la vigie allemande monta si longtemps sa garde : l’autre — et… miracle ! Elle savait lire l’heure !

Tu peux bien croire que le cœur lui battait drôlement ! Elle rentra chez son patron, transportée. « Je sais lire l’heure! » … Hélas! Quand ses yeux tombèrent sur l’horloge placée dans l’antichambre du Dr B…, elle s’aperçut avec horreur qu’elle n’y comprenait rien du tout. À cette horloge-là, elle ne savait pas lire l’heure ! Elle parcourt la maison et va partout où se trouve montre ou horloge, et c’est partout la même chose, partout comme avant ! Elle s’est trompée. Elle a cru savoir lire l’heure. Mais que s’est-il donc passé ? Le saint n’a donc rien fait pour elle ? Ah ! quel désespoir ! Et voilà la vieille Fanchon qui s’en retourne en courant jusque sur la place Saint-Michel, elle regarde l’horloge en haut de la tour : miracle ! Elle sait lire l’heure.

Elle voit bien qu’il va être 10 heures. Elle arrête un passant, elle lui demande quelle heure dit l’horloge et le passant lui répond : 10 heures. Et voilà que sonnent les dix coups de 10 heures. Elle sait lire l’heure. Le miracle a donc eu lieu ! O bon saint ! Merci. Et la voilà qui rentre chez son patron. Hélas ! Hélas ! Tout recommence comme devant. Le bon saint a joué un tour à la pauvre Fanchon. Il lui a bien accordé de savoir lire l’heure, mais à l’horloge de la tour Saint-Michel seulement.

— On ne s’explique pas pourquoi, dit R…

R… voudrait tout savoir. C’est sans doute qu’il ne croit pas assez, quoi qu’il en dise. Si j’étais inquisiteur, je brûlerais tout homme qui témoignerait de l’envie de savoir quoi que ce soit. Car enfin, c’est tout ou rien, il faut choisir. L’abbé G… échapperait sans doute aux flammes. C’est un homme de foi. Il accepte tout. Il n’y a point de difficulté d’ailleurs. Tout est clair. Tout vient de la révolte des anges. Quand on sait cela, on sait tout. Il parle beaucoup de l’enfer, du non serviam, de l’esprit luciférien. Il en parle d’ailleurs en souriant. Il parle de l’enfer avec la plus grande tranquillité.

Il en parlait encore l’autre soir. Et comme j’ai du mal à me faire à la pensée d’un éternel châtiment, voilà que je dis à l’abbé :

« Mais enfin, l’abbé, tu es sûr ? Tu es bien sûr ? Il y a donc un enfer ?

— Oui, il y a un enfer.

— Et quand, après la résurrection de la chair, nous aurons retrouvé nos corps glorieux, il y aura encore un enfer ? (J’ai mis tout cela dans mon roman.)

La colère me porta à prendre, sur un rayon, le tome des Karamazov, dans lequel se trouve le grand poème d’Ivan, et l’histoire de l’enfant dévoré par les chiens.

— Écoute, l’abbé, es-tu capable de supporter dix minutes de lecture ?

Il me dit que oui.

— As-tu lu les Karamazov ? lui demandais-je.

Mais il se trouva que mon abbé n’avait point lu les Karamazov et qu’il connaissait très mal Dostoïevsky sinon même pas du tout.

— Non, me dit-il.

— Eh bien écoute…

Et je commençai ma lecture.

L’abbé, le dos appuyé à la fenêtre, m’écoutait avec attention, mais, très vite, je me rendis compte que la lecture de ce prodigieux morceau sur l’harmonie universelle qui ne vaut pas une larme d’enfant, car les larmes des enfants n’ont pas été rachetées, que cette lecture, donc, n’était sur lui d’aucun effet. Il gardait le masque attentif, mais un peu supérieur, de celui qui laisse faire à un homme dont ce n’est pas le métier. Je persévérai néanmoins. Et, quand j’en vins au paragraphe où, sans nier Dieu, honnêtement, poliment, Ivan Karamazov lui rend son billet, car l’entrée au paradis coûte trop cher, je levai les yeux, espérant voir enfin sur le visage de mon abbé quelque signe d’émotion. Mais rien. De toute évidence, le coup n’avait pas porté. Et je refermai mon livre.

— Alors, l’abbé ?

L’abbé fit la moue. D’après lui, Ivan Karamazov regardait les choses d’un point de vue sentimental.

Tu devais bien te douter que tous ces curés me mèneraient un jour à Rome. Eh bien, j’en viens ! Et c’est de Naples, que je t’écris cette lettre-ci.

J’aurais dû y venir quand tu y étais autrefois, mais tout se passe à contretemps dans cette vie. Ce matin, allant à l’Institut Français, où tu es resté si longtemps, je me disais : Voilà donc les rues, les places à travers lesquelles il passait tous les jours, voici le quartier de sa jeunesse. Monsieur Pasquier, à qui je venais de téléphoner, me ferait bien sûr visiter cet Institut où tu enseignais. Il faisait très beau. Je me plaisais beaucoup dans ce quartier et je faisais exprès d’y traîner en me livrant à toutes sortes de rêveries à ton sujet et au mien. Et puis, vers la fin de la matinée (je t’écris cette lettre il va être minuit, je viens de rentrer à l’hôtel) j’ai appris que cet Institut n’était pas du tout celui où tu avais été, que celui-ci était en somme nouveau, et que de ton temps, l’Institut Français se trouvait ailleurs, sur une place où Monsieur Pasquier m’a conduit…

Quelle admirable promenade nous avons faite ensuite dans les vieilles rues ! Mais je ne vais pas te faire une lettre sur Naples. Il fait si beau, que j’ai bien envie de ne pas me coucher. Je vais aller faire un petit tour le long de la mer.

Demain, on vote. Les murs sont couverts d’affiches dont la plus belle, pour moi, est celle qui invite les gens à « voter Vésuve ». Et, à propos, le Vésuve ne fume plus. C’est, m’a-t-on dit, depuis la libération.

Au revoir… Dans quelques jours, je serai à Paris. Je t’enverrai une petite carte postale, pour te donner un rendez-vous, mettons à la terrasse des Magots…

Louis Guilloux

PARPAGNACCO
ou
LA CONJURATION

Gallimard

© Éditions Gallimard, 1954.

La chaleur d’orage qui aujourd’hui encore accable ce vieux pays irlandais où je suis bien contraint à un petit temps de retraite, puisque le Motherland, est momentanément à l’ancre, me rappelait cette sorte d’impatience que je ne croyais connue que des seuls Vénitiens par les journées de sirocco. Il ne manquait ici au décor que l’éclat de fête qu’il a partout là-bas, la présence d’un esprit complice et souriant, même s’il est cruel, le mouvement, la couleur, la participation à une lumière, le repos à la terrasse d’un café sur un campiello, ou l’abandon d’une promenade en barque à travers les canaux.

Tout est plus difficile ici, dans l’inertie des terres trop lourdes et le silence clérical du dimanche. Mais que faire ? Où aller ? Depuis que Patrick est mort, je n’ai plus personne. Et ce que j’aurais à dire au plus jeune de nos matelots, Einar, n’est décidément pas fait pour lui.

Si j’étais — mais cela n’y changerait rien — à Edimbourg (on dit que c’est l’Athènes du Nord), sans doute, fuyant les groupes d’innocents plantés en rond aux carrefours autour d’un harmonium pour chanter leurs hymnes pâlots à la gloire du Tout-Puissant, finirais-je par aller faire un tour jusqu’à Calton Hill. C’est une ravissante promenade. Les hommes y vont, m’a-t-on rapporté, à vingt ans avec leur fiancée, à soixante avec leur chien. Et si j’étais à Copenhague — mais cela n’y changerait rien non plus — croyez-vous que j’irais voir la Petite Sirène ? Pas sûr. J’irais plutôt, je crois, m’enfermer dans un des cafés du vieux port avec d’autres loups de mer. Devant nos hanaps écumants de bière on se raconterait des pirateries. Allons donc ! Est-il interdit aux hommes libres de rêver de pirateries, d’îles désertes et de trésors ? Toute sa vie, mon pauvre Patrick avait tellement cru aux trésors des Flibustiers ! Quelqu’un irait chercher des souvenirs d’aventures ; on se montrerait des étoffes de Chine, des masques africains, de petites têtes d’hommes réduites rapportées du Mexique, des flèches empoisonnées, de gros pistolets de Conquistadors. Et, fils du péché que nous sommes, il se trouverait bien dans la compagnie quelque matelot silencieux qui, en secret, sortirait de sa poche un mouchoir de batiste qu’il porterait à ses lèvres en fermant les yeux, ne se croyant vu de personne.

Mais c’est dans un port irlandais que le Motherland s’est trouvé retenu.

Tout capitaine que je sois, oubliant volontairement ce qui s’est passé à bord il y a moins de huit jours, j’ai quitté le Motherland pour venir, comme la veille et l’avant-veille, m’enfermer solitairement dans une chambre d’auberge.

L’auberge est à l’enseigne de la Croix-du-Sud. Cela me convient à merveille puisque dans quelques jours nous repartirons pour l’Australie. Allons ! Il suffit bien de Reggie, mon second, pour surveiller le travail des charpentiers et des piqueurs de rouille.

Il ne viendra ici, grâce à Dieu, personne, sauf à cinq heures, Catherine, cette grande fille rousse et tavelée, qui m’apportera, avec un bon sourire malheureusement un peu niais, a very nice cup of tea.

Je puis donc, tout à mon aise, en attendant, sortir mes papiers, faire celui qui travaille à mettre sa correspondance à jour, poser devant moi sur la table ce petit ouvrage de l’abbé Saint-Réal sur la conjuration des Espagnols contre Venise, et, bien entendu, mes chères petites poupées.

Plus tard dans la soirée, et pourvu qu’Einar soit venu m’informer que tout va bien à bord, si je veux descendre au café jouer aux fléchettes, j’en aurai toute licence…

Il n’est encore que quatre heures de l’après-midi et il va déjà faire nuit. La chaleur est tombée. Un vent léger dans le crépuscule s’est levé de la mer. C’est à peine si, sur la ville, pointent quelques faibles lueurs comme celles des feux allumés au camp près des chariots quand, l’étape franchie, la horde faisait halte : demain on trouverait la vallée fertile où s’installer pour cultiver la terre et construire les premières maisons.

Pourquoi cette pensée me poignait-elle si fort, ô mon cher professeur Ugo ? (C’est un ami généreux à qui parfois je m’adresse en pensée.) D’où me venait, me le direz-vous, cet effroi ?

Laissons : ce sont là de vieilles rengaines.

Ne l’avais-je pas dit ? Vers cinq heures est apparue cette grande fille rousse et tavelée, Catherine, avec ses yeux pâles et son tablier blanc, apportant sur un plateau la théière et le petit pot d’eau chaude, le petit pot de lait, le pain et le beurre, la tasse et la petite cuiller : tout ce qu’il faut pour a very nice cup of tea. Je n’ai eu que le temps de dissimuler à son regard profanateur le petit ouvrage de Saint-Réal et mes poupées chéries.

Catherine souriait en silence.

À son sourire je répondis par un sourire, à son regard timide par un regard encourageant. Elle avait quelque chose à me dire, la chère enfant. Et quoi donc ? Une île à me réclamer ? Et que je l’emmène à bord du Motherlandoù je la tiendrais cachée jusqu’au moment où nous lèverions l’ancre ?

Ah voilà ! Elle se décida enfin.

À son avis, toute la journée il avait fait un temps magnifique, un temps glorieux, vraiment splendide bien que le printemps ne fût encore qu’à son début ; et qu’il eût fait bon aller se promener à travers champs après l’office ! S’asseoir dans l’herbe, avec quelques compagnes, à bavarder, rire et chanter pendant une heure ou deux, avant le retour à la maison, le travail du soir et la prière — ne croyez-vous pas, Monsieur ? Elle ne parlait pas d’aller danser : non, non, non, oh point ! Ah bah ! Il ne s’agissait pas de cela, oh non, Monsieur ; rien que s’asseoir dans un pré avec quelques compagnes. Mais cela n’avait pas été possible aujourd’hui, et pourtant elle l’eût bien voulu, oh oui, Monsieur ! Car, après tout, cela n’eût pas été mal, n’est-ce pas, elle n’eût offensé personne ? A regarder les collines, vous savez — on les verrait peut-être encore de votre fenêtre si vous ne l’aviez fermée — à regarder la mer aujourd’hui si paisible, elle n’eût pas offensé Dieu. Mais voilà ! Du reste, elle avait tort de se plaindre, c’était très mal de sa part. Mais vous, Monsieur, dont on dit que vous avez voyagé partout à travers le monde, est-ce qu’il en est ainsi toujours ? Il y a de belles grandes villes au monde et quelle est la plus belle de toutes, si vous la connaissez, Monsieur ? Je voudrais bien y aller.

« La plus belle ville du monde ? m’écriais-je avec transport, c’est…

Et je fis celui qui cherche à se souvenir, qui fouille dans sa mémoire, hésite et compare.

Moi qui en revenais, justement !

« C’est une ville dont j’ai oublié le nom, lui dis-je, conscient, hélas ! du coup que je lui portais. Et, en effet, je la vis pâlir. Sa lèvre, jusqu’alors souriante, s’affaissa ; elle poussa un léger soupir d’enfant contrit et fit « ah ! » en secouant la tête.

« Et… vous ne sauriez en retrouver le chemin ? me demanda-t-elle presque tout bas.

Cette fois, ce fut moi qui me sentis pâlir.

En retrouver le chemin, certes oui, et les yeux fermés, mais je savais que plus jamais je ne le reprendrais. C’est pour l’Australie que nous repartirions bientôt, un long voyage, oh my boys !

Cependant, je dis à Catherine :

« C’est une ville de marbre et d’eau, une ville de palais et de ruelles. Il y a aussi une grande place merveilleuse que parfois la mer recouvre. C’est une ville de chats et de…

— Ah ! de chats ? Vous avez dit de chats ? s’écria-t-elle, en m’interrompant avec une sorte de furieux désespoir.

— Oui, lui répondis-je, fort surpris de sa véhémence.

— Alors, reprit-elle, avec la dernière sécheresse, ce n’est pas la plus belle ville du monde.

— Les chats y sont très aimés.

— C’est pire !

— Prenez une tasse de thé avec moi, lui proposais-je.

— Je le veux bien, dit-elle, pour vous distraire, car il n’est pas naturel qu’un homme de votre âge, et capitaine au long cours, pardessus le marché, s’enferme par un aussi beau jour et rabatte les contrevents de sa fenêtre. Vous devez avoir quelque chagrin. Mais moi je n’en ai pas que vous ayez oublié le nom de votre belle ville de chats ! Et que vous ne sachiez plus la route pour y aller ! Car moi, dit-elle, en s’asseyant et en versant le thé d’une main légèrement tremblante, pour tout l’or du monde, je ne voudrais y mettre le bout du pied, croyez-moi, Monsieur.

Quelque chagrin ? Par Dieu, ceci me fâcha. De quoi se mêlait cette pécore ? Et allais-je lui conter comment nous venions de ramener au pays natal la dépouille de mon pauvre Patrick ? Allons, ce n’était pas là un sujet pour elle.

Les funérailles de mon vieux compagnon avaient eu lieu quelques jours plus tôt. Nous avions porté son cercueil à bras d’hommes à travers la campagne, gravissant un sentier pierreux entre des buissons d’aubépine que nous frôlions au passage. Il tombait sur nos têtes découvertes de blancs pétales ; il en tombait sur le cercueil.

Nora, la fille de Patrick, marchait devant dans ses voiles noirs.

« À quoi pensez-vous, Monsieur ? J’avais donc bien raison de dire… que ce sont de tristes sires…

Ah ! les chats ? Ouais… Pauvres chats ! Qu’ils n’aient pas toujours une très bonne réputation et qu’ils ne soient pas toujours qui l’on croit, comme si je ne l’avais pas su !

Mais que me conta Catherine, tandis que nous prenions le thé ? Qu’était-il arrivé, récemment, dans la paroisse ?

C’était une histoire autour de laquelle les autorités s’étaient efforcées d’organiser la conspiration du silence, mais il n’en était pas moins revenu bien des choses aux oreilles de pas mal de monde. Et le fait est que les enfants n’étaient pas très heureux dans ce hameau, croyez-moi, Monsieur. On leur en voulait. On les persécutait. Il arrivait même qu’on cherchât à les tuer. Qui ? Ah voilà ! Quelque vampire. Est-ce seulement croyable, Monsieur, le monde est-il si mauvais ? Et notez-le bien, Monsieur, croyez-moi, c’était un chat comme les autres, un gros chat comme on en rencontre partout. Et pourtant un chat qu’on n’avait jamais vu dans les parages. C’est du moins ce qu’affirma ensuite l’estimable père de famille Gus Mac O’Sullivan, qui s’était embusqué derrière sa fenêtre. Non, si vulgaire et commun qu’il fût, non, disait-il, ce n’était pas un chat comme les autres. Et qu’eussiez-vous fait à notre place, Monsieur ? Voilà la vérité de l’histoire. Oh vous, avec votre ville des chats !

J’allais, faisant l’innocent, lui répondre que c’était aussi une ville de pigeons, mais soudain plus personne : Catherine avait disparu.

Eh bien, n’était-ce pas ce que je voulais ? Et si j’étais venu m’enfermer dans cette chambre d’auberge, n’était-ce pas pour y être seul avec moi-même ? Sans doute, mais je n’en estimais pas moins qu’il était dommage que Catherine se fût enfuie aussi vite et sans rien dire : c’était irrévérencieux, en somme. Et j’aurais eu, vraiment, tant de plaisir à lui raconter les pigeons !

Elle n’avait rien contre les pigeons ? J’aurais fait de mon mieux pour lui montrer comment, chaque matin, quelques minutes avant neuf heures, tous les pigeons de Saint-Marc et des environs se rassemblent sur le Campanile et sur les chevaux de la Basilique, sur les toits des Procuraties, partout où il se trouve un endroit où se poser et voir de loin. Ils restent là en attente, mais parfaitement tranquilles, sachant très bien ce qui va se passer et qu’on ne les a jamais déçus. Pourquoi n’avait-elle pas voulu m’entendre ?

Sur la Piazza, du côté de l’Ala Napoleonica, le fonctionnaire municipal attend le premier coup de neuf heures, son sac de maïs près de lui : voilà ce dont j’eusse d’abord parlé à Catherine pour distraire son esprit de la peur des chats. Je lui eusse parlé de mes recherches sur la conjuration des Espagnols. Bien que marin, Catherine, ne puis-je avoir une marotte ? Oui ou non, la conjuration a-t-elle eu lieu ? C’est un grand débat…

Et peut-être, mêlant tout, les chats, les pigeons, et la conjuration, lui eussé-je montré le petit volume de Saint-Réal. Je l’avais remis dans ma poche. Il s’y glisse si facilement ! J’aurais bien pu l’en sortir pour elle. Voyez, Catherine, ce petit volume relié en peau, orné de fers romantiques si délicats. C’est l’édition de 1808, publiée chez Seguin frères, imprimeurs-libraires en Avignon. Il se trouve à Paris chez Le Normant, imprimeur-libraire rue des Prêtres – Saint-Germain – l’Auxerrois, n° 17 : je sais tout cela par cœur…

Mais quant à soulever le foulard qui cachait mes chères poupées, il n’y fallait pas songer.

Ce ne sont pourtant que de petites poupées de carton bouilli et de papier de soie, grandes comme la main, à peine plus grosses que le doigt, fragiles comme les rêves. Elles figurent les personnages illustres de la commedia : Arlecchino, dans ses losanges bariolés, le rusé Brighella, en vert et blanc. N’ai-je pas lu, mais dans quel savant ouvrage, que le vert est la couleur des fous, le blanc celle de l’hiver, et qu’autrefois la fête des fous se célébrait au printemps ? C’est Pantalon, vrai Vénitien, et Pulcinella, avec son grand nez et sa bosse. Et Rosaura, Flaminia, Isabella, Lucinda : toute la scène. Et le capitan Spaventa, hâbleur espagnol, avec son grand chapeau et sa dague.

Le jour où je fis l’acquisition de cette petite troupe gracieuse et bariolée était le vingt-cinquième d’un mois d’avril, il y a longtemps de cela, et Dieu sait si je m’en souviens ! Ce jour-là se célèbre la fête de saint Marc. À qui l’on aime on offre un « boccolo » : c’est un bouton de rose. La coutume se perpétue en souvenir d’une jeune Vénitienne qui en offrit un qui jamais plus ne se fana à son chevalier parti pour délivrer Jérusalem…

Einar, le plus jeune de nos matelots, est apparu un instant. Il venait me rendre compte que tout est bien à bord.

« Merci, fils, lui ai-je répondu.

Mais j’ai bien vu, comme il me saluait pour partir, que tout n’était pas bien pour lui. Quel appel dans son regard bleu ! Et la manière dont il s’est passé la main dans ses cheveux trop blonds !

« Tu as quelque chose à me dire ?

— Non, capitaine.

Il aurait eu à me dire que le travail avance, et que nous repartirons bientôt. Et qu’à Melbourne il sera loin de Copenhague où l’attend Solveig sa jeune épouse.

« Non. Rien, capitaine, a-t-il répété.

— Bonsoir, mon fils.

Il m’a salué et bien vite il s’est retourné pour partir. J’ai pensé qu’il voulait me cacher ses yeux. Il est si grand qu’il a dû pencher un peu la tête en passant la porte.

Ce jour-là, d’il y a longtemps, où je fis l’acquisition de mes poupées, nous avions la veille jeté l’ancre à la Marittima. Dans la matinée, je flânais à travers la ville en fête, et quelles pouvaient bien être dans cette lumière, je vous le demande, les pensées d’un pauvre marin danois, revînt-il des Tropiques ?

Jamais je ne m’étais senti plus innocent.

Longtemps j’étais resté sur la Piazza à écouter les cloches, à suivre sur le marbre et l’or de la Basilique les jeux de la lumière, me mêlant à la foule heureuse. D’un pas noble allaient et venaient deux carabiniers à bicorne. De petites marchandes, portant de légers paniers pleins de boutons de rose, parcouraient la foule. Et les pigeons, ô Catherine !

Dès que retentit le premier coup de neuf heures, tout se déclencha : les pigeons, d’un même coup d’aile prirent leur vol, envahissant le ciel de la plus belle place du monde. C’était une nuée qui eût fait la nuit s’ils n’avaient eu des ailes si lumineuses. Ils piquèrent tous ensemble vers l’endroit où l’homme municipal s’était mis en route tirant son grand sac ouvert d’où coulait une traînée de maïs. De partout il fonçaient sur le grain, avec une douceur violente et se rassemblaient dans un tumultueux foisonnement d’ailes, de becs roses et de pattes de corail ; il atterrissaient les uns sur le dos des autres tant leur foule était devenue épaisse. Certains restaient un instant suspendus dans leur vol, cherchant une place introuvable : on se bousculait, on se chevauchait, on se poussait de l’épaule : c’était une cohue, un grouillement qui eût été féroce n’eûssent-ils mis tant de grâce dans l’ardeur. Leurs ailes claquaient avec des bruits de robes froissées ou d’éventails dépliés. Les becs frappaient précipitamment la dalle que leurs petites pattes légères effleuraient à peine. Et comme ils étaient graves ! C’est que les pigeons n’ont point d’humour, Catherine. Et même ils ont volontiers des airs consternés. Pourquoi ? Ils étaient pourtant heureux, tous là comme dans un panier, vivants, batailleurs, mais sages et disciplinés, civilisés en somme. C’était une mer houleuse de plumes gris perle où se jouait la lumière du matin, un divertissement de kaléidoscope le plus varié qui fût, un spectacle charmant qui, hélas ! ne dura que quelques instants à peine, où la grâce extrême et l’élégance s’alliaient à l’extrême avidité. Mais ni colère ni combat : il est vrai, Catherine, que les pigeons n’ont pas d’esprit.

Quittant la Piazza, j’étais parti au hasard à travers les calli et je m’y étais perdu, mais comme on se perd dans les rêves, comme, de ma vie, jamais il ne m’était arrivé de me perdre, même dans une ville chinoise.

En vérité, j’avais un moment pressenti que j’allais me perdre, mais je ne demandais pas mieux. Cela m’était venu en voyant des feuillages dépassant d’un mur. Ils marquaient peut-être la frontière d’un autre pays ? Je m’étais dit cela comme on se parle dans les jeux. Qui donc allait me conduire au palais de la Reine ?

Hélas ! Personne ne s’occupait de moi. Plus que jamais, par un tel jour de fête je n’étais dans la ville qu’un barbare.

Il y avait bien une vieille bouquetière qui suivait à peu près le même chemin que moi, mais la pauvre ! Avec son regard mort, ses longues joues blanches, ses cheveux gris en bandeaux et son grand châle noir, elle avait l’air si perdue dans ses pensées ! M’eût-elle seulement aperçu qu’elle eût aussitôt compris que n’ayant personne à qui l’offrir j’étais le dernier homme au monde capable de lui acheter un « boccolo ».

Ah ! si Patrick avait été là.

Il lui en eût acheté un qu’il eût donné à quelque « ragazza » en pensant à Nora, sa fille. Mais Patrick, plus que jamais mélancolique de n’avoir pas découvert le trésor des flibustiers, était resté à bord pour rêver aux mystères du désir et de l’espérance…

Et moi, tout en allant, à quoi rêvais-je ?

Pourquoi la vieille bouquetière n’eût-elle pas été, justement, l’envoyée chargée de me guider à travers le dédale et de me conduire au Palais ?

Elle n’allait pas vite, la pauvre vieille, mais elle devait savoir où elle allait. Et voilà qu’après bien des détours elle entra dans une boutique. Moi, je restai devant la vitrine.

Apparemment nous étions arrivés.

Grands Dieux ! Cette vitrine était pleine des plus charmantes marionnettes de carton bouilli et de papier de soie que j’eusse vues de ma vie, petites poupées couchées ou suspendues à des fils par un petit anneau qu’elles avaient dans la tête. Quel éblouissement ! Arlecchino, Pulcinella, Spaventa, et les demoiselles et la Reine. Et certaines qui venaient d’Orient. Tous et toutes dans leurs habits bariolés, leurs robes bleues et rouges, safran, vertes, orange, leurs couronnes, leurs épées et leurs dagues, leurs masques.

D’elle-même, et sans que pour autant mes yeux quittassent les poupées, ma main s’était posée sur la poignée de la porte.

Ma parole ! C’était bien la boutique la plus poussiéreuse de Venise. Et quel fatras ! Un petit comptoir, des piles de boîtes en carton comme chez la mercière, toutes remplies de poupées, me dis-je. On étouffait. Devant le comptoir, la vieille bouquetière, et derrière le comptoir, une autre vieille au nez crochu, la tête couverte d’un oripeau écarlate. La calle étant fort sombre malgré le grand soleil qu’il faisait, l’électricité brillait dans l’étroite boutique. Oh ! le vilain endroit, mais comme les marionnettes étaient charmantes !

O la triste prison pour d’aussi délicates personnes ! La vieille sans dents au nez crochu, les appelait me semblait-il des « burattini ». Allons, allons, que je paye au moins la rançon de quelques-unes. Et ma foi, puisque j’avais commencé à jouer… Depuis des années, les « burattini » n’auraient attendu que l’apparition du chevalier, moi-même, pour se soustraire à la puissance du vilain enchanteur dont la vieille n’était que la triste concierge. Ils vont retrouver la vie et rentrer dans leurs formes humaines et la Reine sera délivrée. Voilà l’affaire ! Et qu’on ne vienne pas me dire que ce sont là de pauvres niaiseries bonnes tout au plus pour l’illustré du dimanche destiné aux garçons de douze ans, car alors il faudrait le prouver. La Reine — elle allait paraître — serait vêtue comme une grande poupée royale, belle, faut-il le dire, jeune, cela va de soi, et les « burattini » sortant de leurs boîtes comme on sort du tombeau, danseraient autour d’elle en se prenant par la main, se feraient des courbettes et des révérences. La vieille bouquetière serait toujours là, mais plus du tout comme je l’avais vue dans la calle et comme elle était devant le comptoir, vieille avec ses yeux morts, ses longues joues blanches et ses cheveux gris en bandeaux. Ce serait une belle femme mûre, vêtue comme une dame de la cour. Elle me dirait : « Sans rien changer à votre regard extasié, offrez à la Reine, Chevalier, un « boccolo » en échange de celui qu’elle vous offre. »

Donc, on avait ouvert les boîtes et, donc, la vieille bouquetière me tendait un « boccolo ». Allons ! Allons ! Donnez-m’en, de ces poupées, deux grandes douzaines et qu’on en finisse ! Allons ! Allons ! madame la bouquetière, que je vous achète ce « boccolo » et que tout aille vite : voici l’argent.

Toute une foule de poupées est répandue sur le comptoir et je suis là devant, mon « boccolo » entre les doigts. Les deux vieilles me sourient en me faisant mille grâces, accompagnant chacune de leurs paroles de gestes et de mines charmantes. Rien ne sera trop beau pour moi, ouvrons cette boîte encore. Ah ! ah ! comme elles sont belles et adorables, tenez, prenez, voici l’argent et que j’emporte toute la boîte…

Comme elles se laissaient manier, ces poupées, comme elles étaient inertes ! Mais après tout, ce n’étaient que des poupées de carton bouilli et de papier…

…Mais celle-là qui venait d’apparaître dans le fond de la boutique, cette belle jeune femme radieuse qui tenait dans sa main un « boccolo » et me regardait si gravement, qui me tendait ce « boccolo » et souriait en prenant celui que je lui offrais…

… Et d’un coup la nuit se fit et la vieille au nez crochu, furieuse, cria à la jeune femme de s’en aller, hurla d’épouvantables injures contre « ce maudit chat qui venait encore de faire sauter les plombs ».

Nous autres, marins nordiques, nous buvons en toute occasion, et ce jour-là, ô Dieu tout-puissant, l’occasion, m’avait-il semblé, était de taille ! Mais nous autres, navigateurs danois, quelle que soit la quantité d’alcool qu’il nous arrive de boire, nous gardons toujours notre sang-froid. Le pied reste solide et l’œil clair. C’est que nous sommes des hommes positifs, autrement dit sans imagination. Je tiens à le déclarer fermement pour être entendu surtout de MM. Smith and Sons Ltd, mes armateurs, qui, depuis plus de vingt ans, m’ont accordé leur confiance.

Assurément, j’avais commencé par jouer, mais il était arrivé quelque chose. Ensuite, sorti de la boutique, je m’étais de nouveau perdu. J’avais erré de calle en calle, ma petite boîte de poupées sous le bras et mon « boccolo » entre les doigts. Il y avait autour de moi comme une lumière de commencement du monde et cela ne m’étonnait pas. J’allais devant moi et finalement je m’étais retrouvé sur la Piazza où c’était toujours la même foule et les mêmes carabiniers, et sur le marbre et l’or de la Basilique les mêmes jeux de la lumière ; et pourtant tout était autrement. Je m’étais assis à la terrasse d’un café, ma petite boîte sur les genoux, et je m’étais mis à boire sérieusement. Mais encore une fois, l’alcool n’a rien à voir avec l’événement qui suivit.

J’étais donc là sur cette place des Mille et une Nuits, tout rempli du prodige qui venait de s’accomplir — et que pouvait avoir à faire un pauvre chat avec un pareil mystère ? — quand je vis… Mais on ne me croira pas.

Je le sais bien, il n’est pas du tout concevable que d’autres oiseaux, sauf parfois des hirondelles, se mêlent à ces charmantes créatures : les pigeons. Or, moi, ce matin-là, je vis de mes yeux, sur les chevaux de la Basilique, une hideuse apparition de corbeaux.

Je refusai d’y croire, sentant naître en moi l’angoisse de qui, pour la première fois, découvre un doute à l’égard de sa propre raison. Ils étaient là pourtant, je le jure, trois vieux corbeaux hébétés, perchés sur les chevaux de la Basilique, frileux, déplumés, figés de peur et de honte.

Il m’entra dans l’âme comme un remords. Je crus avoir vieilli soudain. Rappelé à quelque vieux crime, le sentiment le plus honteux que puisse concevoir un homme, la peur, me donna dans la tête un vertige de renégat. J’avais oublié mes poupées.

J’eus du mal à retrouver mon souffle. Mais faisant appel au vieil honneur des marins, j’y parvins cependant. Les corbeaux disparurent je ne sais comment. Là aussi il y eut du louche. Ils disparurent sans bruit, sans cri, sans le moindre froissement d’aile. Leurs déshonorantes personnes cessèrent d’offenser le monde sans qu’il me fût possible de savoir comment ni par où, ils s’étaient enfuis.

Au même instant, les grandes cloches de midi s’ébranlèrent. La Marangona, la Trottiera battaient à toute volée en haut du Campanile. Le canon de Saint-Georges tonna et tous les pigeons se soulevèrent dans un grand vol épouvanté. La lumière était revenue, d’une beauté pleine de promesse sur l’émeraude du bassin que traversait en se pavanant un radieux voilier.

Les charpentiers et les piqueurs de rouille ayant achevé leur tâche, nous avons, voilà deux jours, une fois de plus, levé l’ancre, quittant avec la verte Erin cette grande fille rousse et tavelée, Catherine, qui avait tant peur des chats. Et laissant dans l’abandon de ses quatre pieds d’humus mon infortuné Patrick :

Adieu, adieu, my native land

Fade o’er the waters blue.

Nous avons mis le cap au sud. La mer est belle et tout va bien à bord. Bientôt, nous passerons Gibraltar.

Ceci pourrait bien être mon dernier voyage à bord du Motherland, et je mentirais impudemment si, devant quitter ce vieux bateau, je prétendais n’en pas avoir le cœur déchiré. Cependant rien n’est sûr encore et je délibère…

Selon le cas, le cahier contenant ces pages sera d’abord remis à Reggie, mon second. Il prendra connaissance de mon récit et il le transmettra à MM. Smith and Sons Ltd, mes armateurs.

Je signe cette déclaration de mon nom : Erick Eriksen, capitaine au long cours.

J’insiste pour qu’une copie de cet écrit soit établie et transmise à mon ami le professeur Ugo.

Rien n’est facile en ce monde et notre départ d’Irlande ne l’a pas été plus que le reste. Nous eussions tous bien volontiers, moi aussi peut-être, mis le cap sur Copenhague, mais tels n’étaient pas les ordres. C’est vers l’Australie qu’il nous fallait tourner l’étrave du Motherland, et nous l’avons fait sans mot dire.

Le plus courageux d’entre nous a été peut-être Einar. Ses grands yeux bleus étaient bien un peu embués et il serrait les dents. Tout en sachant, comme nous l’avons tous appris du poète, qu’accepter est impossible, mais que la révolte nous transforme en chiens enragés, il a consenti à son devoir.

O Einar, il est de bonne heure encore pour apprendre la patience ! Le soir, sur la plage avant, il se console en jouant sur son harmonica quelque vieille chanson du pays. Je sais qu’il pense à Solveig. Le premier courrier qu’il recevra ne sera pas avant Port-Saïd.

Mon quart est terminé, je rentre dans ma cabine. Mon chat Tip Toe est là, endormi sur ma couchette. Il entrouvre un ceil et parfois s’étire en me voyant. Il a complètement oublié comment, il y a quelques jours à peine, alors que nous étions ancrés à la Marittima, il m’a sauté au visage et cruellement griffé. Je l’ai oublié aussi. C’est à peine si je m’en suis souvenu un instant l’autre après-midi quand je parlais avec Catherine de la ville des chats. Du reste, il ne s’est rien passé, Tip Toe, et il est très possible qu’il ne se passe jamais rien. Mais laisse, que je tire le voile derrière lequel je dissimule mes poupées, laisse encore une fois apparaître à mes yeux cette guirlande charmante. Elles sont là accrochées à des fils au-dessus de ma couchette. Ce fut la première chose que je fis en rentrant à bord, après avoir si largement bu sur la Piazza et cru entrevoir des corbeaux.

Tremblant d’émotion, je les tirai de leur boîte pour les suspendre devant mes yeux ; j’avais fermé ma porte à double tour et poussé mon hublot. J’attendais je ne sais quel miracle ; en même temps, je prenais toutes les précautions de qui vient de s’emparer d’un trésor mille fois plus riche que n’importe quel trésor des Flibustiers.

Qu’elles étaient gracieuses et belles, mes petites poupées multicolores, si fines et fragiles, et comme j’étais heureux de les avoir tirées de leur tombeau où jamais plus elles ne retourneraient !

Nous quittâmes la Marittima. Je n’avais point retrouvé le chemin de la petite boutique, je n’avais rien appris au sujet de la jeune prisonnière. Mais je savais que je reviendrais et que je n’aurais de repos qu’après l’avoir délivrée.

Le « boccolo » qu’elle m’avait donné, seul témoignage qui me restât de son existence, était demeuré longtemps vivant dans le vase où je l’avais plongé, et quand ses pétales s’étaient mis à tomber sur la table, je les avais précieusement recueillis et enfermés dans les pages du petit livre de Saint-Réal.

Les mouvements du bateau donnaient à mes poupées des balancements enfantins. Je ne me lassais pas de les regarder et j’y passais des heures allongé sur ma couchette. Je les connaissais par leurs noms ; quand je ne savais pas leur rôle, je leur en inventais un. Il m’arrivait de leur parler. Le bateau courait sur la mer et mon chat Tip Toe près de moi ronronnait délicatement.

Cette fois-là nous allions aux Indes où je quitterais le Motherland pour prendre le commandement d’un autre bateau que je conduirais jusqu’en Chine. Telles étaient les instructions. Ensuite, je ramènerais de Chine jusqu’au port d’Alexandrie ce bateau d’occasion que je laisserais là pour aller à Port-Saïd retrouver mon vieux Motherland.

Mais qu’il s’agît des Indes ou de la Chine il n’importait guère et je laisserai plus ou moins dans l’ombre les courses que je fis alors, dont je ne me souviens qu’à cause du long temps qu’elles prirent. C’était partout le même exil, les mêmes rêveries, les mêmes interrogations, la même volonté, le même espoir, et la même certitude qu’à la fin je triompherais. Mais je n’avais garde d’oublier que c’était moi qui l’avais voulu. Mais le temps, en effet, était long et la patience difficile. De plus, Patrick n’était pas avec moi.

Après avoir quitté le Motherland à Calcutta et m’être embarqué pour la Chine, je n’eus plus la présence que d’inconnus. Ils n’avaient jamais eu le moindre soupçon qu’il existât au monde une ville de ruelles, de marbre et d’eau, de chats et de pigeons, et dans cette ville une petite boutique bien poussiéreuse où j’étais un jour entré pour y acheter une boîte entière de « burattini ». Et que, dans cette boutique où j’avais été conduit par une vieille bouquetière, se trouvât une autre vieille édentée au nez crochu, mais que quelqu’un d’autre était apparu et que nous avions échangé nos « boccoli », mais que — reste calme, Tip Toe, je ne te fais point de reproches — que, donc, un chat avait fait sauter les plombs. Et que plus tard, j’eusse vu des corbeaux.

Qu’importaient à mon équipage malais ces fariboles ? Le moindre soutier y eût répondu par quels récits de sorcellerie. J’aurais eu l’air d’un enfant. Ou pis encore, si l’on avait surpris mes petits dialogues avec mes poupées, tous les petits mots qu’il m’arrivait de leur dire, toutes les petites questions qu’il m’arrivait de leur poser entre haut et bas, presque en me cachant de moi-même. Elles répondaient par de légers balancements de la tête, me faisaient comprendre par leurs sourires que le malheur les vouait au silence, même aussi loin de leur enchanteur, mais que pourtant tout n’était pas perdu — et je ne saurais dire d’où je tirais cette conclusion. Je ne sais non plus à quoi je crus, un jour, comprendre que la gracieuse Lucinda m’exhortait au courage en me promettant, oui, c’est bien en me promettant qu’il faut dire, qu’à mon prochain retour dans la Ville, je ferais de nouveau la rencontre de la vieille bouquetière et que cette fois…

N’allez pas croire que ces rêveries me rendissent moins vigilant et ne prenez pas ce que je dis là pour un plaidoyer. Mais enfin, c’est un fait que sur mes cartes et sur mes compas mon œil est toujours resté clair et ma décision ferme et que, par gros temps, on m’a toujours trouvé sur la dunette. Que ceci au moins soit bien entendu et du reste, mon journal de bord en porte témoignage, et du gros temps qu’en effet nous rencontrâmes plus souvent que nous ne l’eussions voulu. Si je me rendis coupable d’une faute, ce fut plus tard, mais nous étions au port et je dirai, comme je l’ai déjà promis en commençant, en quoi elle consista. Non, grand Dieu, que je veuille l’expliquer pour m’en faire absoudre…

N’allez pas non plus vous figurer qu’il ne m’arrivait jamais de penser à autre chose. Ce n’est pas pour rien si, dans une note de ce cahier, j’ai demandé que soit établie une copie de cet écrit, et que, selon le cas, cette copie soit transmise à mon ami le professeur Ugo. Qu’il me comprenne, et qu’il me pardonne s’il y a lieu, comme je lui pardonne moi-même cette espèce de responsabilité indirecte qu’un peu plus tard il devait porter dans tout ce qui arriva d’étrange. Mais dois-je lui en vouloir de n’avoir pas su qui était ce M. Gino Montini à qui il m’envoya ? Non seulement personne ne le savait, mais le professeur Ugo était bien le dernier homme au monde capable de le deviner. Qu’il ne prenne pas ceci en mauvaise part. Et qu’il sache que je n’ai jamais eu pour lui, outre l’amitié, que du respect, tant pour sa science, qui est très grande, que pour sa vertu, qui est très pure. S’étant mis en tête de sauver les hommes, au besoin malgré eux, il court d’un congrès à l’autre, vole de Rome à Paris, de Londres à Stockholm ; il va partout, expliquant que les guerres sont mauvaises et qu’on doit y renoncer. Comme je le comprends et l’approuve, Seigneur ! Mais justement à cause de ces courses qu’il fait sans cesse, il est rare qu’on le rencontre sur la Piazza ; et il m’arrivait de me demander si le fait se produirait quand je reviendrais dans la Ville, non que j’eusse la moindre intention de lui parler de ce qui m’était arrivé, pas plus du reste que je n’en parlerais à quiconque, mais… mais peut-être lui parlerais-je de la Conjuration des Espagnols ? Qui pouvait le savoir ? Peut-être que de fil en aiguille ? … Après tout, le professeur Ugo était la seule personne que je connusse dans Venise. C’était un ami et un savant. Il comprendrait, peut-être, que le petit livre de Saint-Réal m’étant tombé entre les mains, le désir me fût venu d’étudier un peu la question, peut-être même d’écrire une sorte de petit mémoire sur cette fameuse Conjuration, et de fil en aiguille…

… Oui, de fil en aiguille. Car si la conjuration des Espagnols était de 1618, la Commedia n’était pas d’hier non plus, et l’art populaire avait une grande antiquité. Et il n’y avait aucune raison pour croire que le marquis de Bedmar, Alphonse de la Cueva, n’allât jamais au spectacle. Un érudit comme le professeur Ugo devait savoir tout cela. Quant à moi, dans mon petit livre, j’avais trouvé une note manuscrite, recopiée d’un article de journal ou prise dans quelque dictionnaire, sur ce marquis de Bedmar, prélat et diplomate espagnol, ambassadeur de Philippe III près de la République de Venise, et sur ses complices dans la Conjuration, le duc d’Ossuna, vice-roi de Naples, et Pedro de Tolède, gouverneur de Milan.

Cette grande science me servirait d’entrée en matière. Et il n’était pas possible que tous ces gens-là n’allassent jamais à la commedia, n’est-ce pas, mon cher professeur ? Ah ! peut-être voudrait-il bien me le dire, pensais-je, en arpentant la dunette, mais peut-être me répondrait-il en me parlant des décisions du dernier congrès auquel il aurait assisté, car il s’agissait là d’une autre conjuration que celle des Espagnols ! Et sans doute même me ferait-il comprendre qu’il était fort mal de ma part de penser à autre chose. Il s’écrierait qu’il faut en finir avec Assurbanipal : assez de prisonniers empalés, d’esclaves aux yeux crevés, de populations déportées. Il faut en finir avec la terreur. Mais les choses sont en bonne voie, me dirait-il en confidence, peu à peu les hommes finissent par prendre conscience d’eux-mêmes. Nous triompherons. À bas les Assyriens !

Si j’étais, Messieurs mes armateurs, tel que je me serais choisi, je vous parlerais autrement : ceci n’est pas une plaisanterie, mais l’aveu d’un profond désir. Et pour le reste, vous en savez aussi long que moi.

Nous savons donc les uns et les autres à quoi nous en tenir. Vous aussi, vous voudriez bien parfois parler comme vous sauriez, c’est ce qui vous désespère, comme je me désespère moi-même de ne le pouvoir pas. Allons ! Restons-en là ! Je regretterai ces lignes et peut-être les bifferai-je tout à l’heure.

Depuis que nous avons passé Gibraltar et que nous voguons vers Port-Saïd, mon cœur s’angoisse de tous les souvenirs du jour si récent où j’y abordai la dernière fois, ne pensant qu’à Patrick que j’allais y rejoindre. Et je voudrais aussi savoir si le courrier apportera à mon jeune Einar la lettre qu’il attend de Solveig sa jeune épouse ?

Souvenez-vous de la joie qui régnait dans le village le jour où nous les avons mariés, et comme elle était belle et simple, et souriante : l’honnête épouse d’un honnête garçon. Et comme les cloches carillonnaient ! A présent, sous l’étoile de minuit, le chant de l’harmonica répond au carillon des cloches, tandis que le faible roulis imprime à mes petites poupées de gracieuses révérences.

Allons ! Tout est bien à bord. Après-demain, s’il plaît à Dieu, nous stopperons à Port-Saïd.

…Donc, après avoir trop longtemps couru les mers de Chine, j’étais, il n’y a pas quinze jours, revenu dans le port d’Alexandrie. De là, je devais aller à Port-Saïd. Hélas ! mon pauvre Patrick ! J’avais bouclé mon coffre dans lequel, non sans un serrement de cœur, j’avais enfermé mes burattini et ni plus ni moins qu’un touriste, j’étais monté dans un train. Et comment aurais-je pu me douter que je m’y endormirais ? Moi qui ne pensais qu’à Patrick et au Motherland, et au retour dans la ville des chats et à la vieille bouquetière… Mais je m’étais endormi. Et quand je me réveillai, le train n’avançait plus depuis longtemps, à cause du khamsin. C’est un vent de sable qui souffle du désert. Nous n’étions qu’à Ismaïlia. Je m’étais endormi, tenant entre mes mains le petit volume de Saint-Réal sur la Conjuration des Espagnols, et le sursaut que j’eus en me réveillant, à l’appel d’un inconnu qui parcourait le train en criant mon nom, fit qu’il tomba d’entre les feuillets un pétale du boccolo que je remis d’abord bien précieusement en place avant de m’occuper de savoir qui m’appelait.

Ce n’était pas toi, Patrick, vieux compagnon, mais d’abord, je le crus ! Jamais, by Jove, tu n’avais eu cette apparence falote qui était celle du vieux monsieur qui parcourait le train en criant mon nom, et du reste, tu aurais dit : Erick, et non comme le faisait cet étranger :’ capitaine Ericksen. Oh ! non, ce n’était pas toi, ce flasque bedon et cette calvitie et ce visage rouge et glabre et souriant d’employé supérieur chargé par la Compagnie de retrouver dans le train en difficulté le pauvre marin danois que j’étais. Et de m’expliquer qu’il fallait courir à Port-Saïd par la route, si seulement je consentais à affronter la tempête de sable.

Par tous les Dieux ! Une tempête de sable ! Nous autres, loups de mer islandais, nous en avons vu de pires ! Et j’avais suivi mon majordome jusque devant la gare, traînant avec moi mon coffre, mon petit volume de Saint-Réal dans ma poche, et j’étais monté dans une voiture au volant de laquelle m’attendait un jeune fils du Prophète, en dolman kaki et coiffé d’un fez.

Une tempête de sable, cela ne pouvait pas être grand’chose après les typhons des mers de Chine. Et cependant, après un si long et dur exil, à quelques instants de me rembarquer à bord du Motherland pour retourner là-bas, être accueilli comme nous le fûmes aussitôt après avoir quitté la ville, par ce vent furieux qui soulevait sur nous la poussière des siècles… hum ! C’était bien curieusement terminer le prologue et rentrer dans le jeu pour de bon.

Sous un ciel invisible, dans une lumière sans soleil, elle était, cette poussière, comme une fumée crépitante striée de vert et de jaune sulfureux et, ô Patrick, arriverions-nous jamais ? Diantre ! C’était autre chose que le sirocco vénitien. Allions-nous rester sur le bord de la route, abrités dans notre voiture au moteur encrassé, comme des bédouins sous leur tente ? Il me souvient que nous apercevions parfois, marchant, le dos courbé et le visage enveloppé dans son turban, quelque misérable fellah. Pauvres gens ! Mais Allah est grand. Et mon jeune fils de Prophète n’avait pas pour eux grand’-pitié. Allant d’un train toujours plus courageux, contournant ou franchissant les langues de sable, grosses parfois comme des branches d’arbres, blondes, sous le ciel sulfureux, bougeantes, ondoyantes, il accélérait.

Accélère encore, ô fils du Prophète ! Fais que nous triomphions de la poussière et que je retrouve le Motherland, que je reparte avec Patrick pour la Ville Incomparable. J’ai besoin de la présence d’un homme que j’aime et qui en sache aussi long que moi. Et le pauvre Patrick, bien qu’il n’eût pas beaucoup d’école, était loin d’être un ignorant.

Patrick était au rendez-vous. Nous passâmes la soirée à boire et à parler « d’autre chose », de choses apparemment légères et faciles, professionnelles aussi : nous autres marins, pouvons seuls parler sérieusement de la pluie et du beau temps. C’est du même ton de bonne humeur, par une allusion quasi souriante et tout en esquissant sur le trottoir un petit pas de danse, que Patrick m’avait appris qu’il revenait encore une fois les mains vides. Les trésors des Flibustiers s’étaient encore dérobés à lui : qu’allait devenir sa fille Nora ? Mais il s’était mis à danser en chantonnant, puis nous étions remontés à bord et j’avais retrouvé ma cabine, ouvert mon coffre, à travers lequel le sable du désert avait pénétré, recouvrant tout et, bien entendu, mes burattini, dont les beaux habits s’étaient un peu ternis. Je les accrochai au-dessus de ma couchette, comme je l’avais toujours fait.

J’étais occupé à cette délicate besogne, soufflant avec précaution sur les robes en papier de soie pour en chasser la poudre jaunâtre dont elles étaient recouvertes, quand Olov, notre cook, vint me rapporter mon chat Tip Toe que je lui avais confié en quittant le Montherland à Calcutta.

Il semblerait peut-être un peu puéril de raconter les fêtes que me fit Tip-Toe en me retrouvant, aussi je n’insisterai pas, sauf pour dire que cet excellent animal semblait avoir fort bien compris que l’idée ne me fut même pas venue de l’emmener avec moi à travers les mers de Chine, et que j’avais agi envers lui avec plus de sollicitude en ne l’arrachant pas au vieux bateau à bord duquel il avait toujours vécu. Après avoir, par mille caresses, montré combien il était heureux de me revoir, il avait repris sur ma couchette sa place habituelle où il s’était pelotonné pour dormir. Olov était toujours là, attendri, souriant, n’ayant rien à me dire sinon que tout s’était bien passé à bord en mon absence et qu’il était moins inquiet au sujet d’Einar, puisque nous étions sur le retour, et que bientôt nous rentrerions à la maison. Mais il y avait eu, dit-il, des moments très durs.

« Comment cela, Olov ?

— II… il ne jouait même plus de l’harmonica.

— Et maintenant ?

— Depuis quelques jours, capitaine.

— Quelles chansons ?

— Des airs de danse…

Et là-dessus, Olov m’avait salué, et il était parti, estimant qu’il en avait assez dit.

Le lendemain, nous levâmes l’ancre, appareillant pour la Ville Incomparable où nous arriverions après quatre jours de mer. Comme j’avais attendu ce retour ! Ah ! cette fois ! Enfin ! Que ce départ fut radieux !

Nous arrivâmes à la Marittima sur la fin d’une belle journée. Je décidai de descendre à terre le soir même. Patrick m’accompagnerait.

Il était, ce soir-là, de fort belle humeur, et bien qu’il revînt comme toujours les mains vides, je pouvais prévoir qu’il se mettrait encore à danser quand nous aurions un peu bu. « Les mains vides, me dirait-il, je n’en serai que plus léger. »

Au sujet de Patrick, depuis le temps que nous rôdions ensemble à travers le monde, je savais à quoi m’en tenir. Je connaissais bien des circonstances de sa vie, lui de la mienne. Cher Patrick ! Tantôt il tombait dans la pire mélancolie, tantôt, au contraire, je le trouvais gai comme un lutin ; tantôt je le voyais tout proche du désespoir, et il ne voulait plus rentrer chez lui : le monde était affreux, Dieu un monstre, et quant au reste… ah, le reste ! Eh bien le reste n’avait guère plus de sens que d’aller boire un verre. Et nous allions boire un verre, peut-être deux, peut-être trois. L’esprit de Patrick se réveillait. Son œil bleu, dans son visage de vieille femme, soudain brillait de malice. Allons ! Tout n’était pas perdu ! Il y avait tout ce qu’on savait, bien sûr, et tout ce qu’on ne savait pas. Cela faisait, me disait-il, un total parfaitement rond. Mais on pouvait sauter par là-dessus, danser. Et certains soirs, comme il avait dansé ! Il était si léger, si frêle, en somme, dans son apparence, bien qu’en réalité il fût le plus robuste des hommes, je veux dire : le plus résistant.

Pauvre Patrick ! Il se voûtait un peu. Et un peu trop tôt. À terre, il devenait frileux. C’est pourquoi il ne sortait jamais sans son manteau, qu’il jetait sur ses épaules, comme ça, négligemment. On aurait cru ce manteau à peine attaché par des épingles aux pointes de ses omoplates. Et il ne portait pas de casquette. Pourtant sa tête se déplumait. Le cheveu, qu’il avait eu fort beau, commençait à devenir rare, mais cela révélait son beau front, hâlé comme doit l’être celui d’un marin, un beau front large et bien construit d’homme pensif.

And what should a man do but be merry ? m’avait-il dit, avant de rentrer dans sa cabine pour s’habiller, dans l’intention de descendre à terre.

J’en faisais autant dans la mienne.

J’eus un mouvement d’humeur, je l’avoue, quand, dans l’instant même où je nouais ma cravate, j’entendis frapper à ma porte. Quelqu’un parlait de l’autre côté. J’appris de la bouche d’Einar, qu’il se passait à bord quelque chose d’anormal. Je ne compris pas tout de suite de quoi il pouvait s’agir, tout en me rendant compte que ce quelque chose allait peut-être compromettre ma soirée.

Il était question de quelqu’un qui se trouvait dans une situation irrégulière, qu’on parlait de m’amener, que j’allais devoir interroger : tout cela ressemblait fort à une histoire de passager clandestin. Et qui donc s’était glissé à bord, quel paria à la peau brûlée, quel fakir à turban, quel jeune prince en révolte ?

Je fourrai dans ma poche le petit volume de Saint-Réal, je tirai le rideau sur mes burattini, j’achevai de nouer ma cravate.

À un dernier mot que prononça Einar, je compris, qu’il s’agissait d’une passagère et… o folie humaine ! je crus qu’elle m’avait devancé, ayant appris, peu importait comment, que le Motherland venait d’arriver à la Marittima, et qu’elle était accourue, trompant la vigilance de la vieille édentée au nez crochu et forçant les portes de sa prison. Franchement, je le crus.

— Entrez !

Perbacco ! Comment raconter ce qui arriva ? Naturellement, ce n’était pas elle. Au lieu de cette apparition tant espérée, c’en était une autre : amère tristesse. Ni paria, ni fakir, ni jeune prince en fuite : une toute jeune fille, mais quel admirable visage révolté !

Einar, parfaitement froid, resta debout dans la porte après l’avoir introduite.

La jeune fille, une adolescente à vrai dire, frémissait de colère. Il me parut qu’elle était belle et fière, avec de grands yeux noirs brûlants. Sa lèvre tremblait.

Que voulait cette enfant ? Il n’était évidemment pas question de penser un seul instant qu’elle se fût glissée dans le bateau au cours de notre voyage.

— Tu peux nous laisser, Einar.

Il nous salua et disparut. Alors, me retournant vers la jeune fille, je lui demandai ce qu’elle voulait. À quoi elle me répondit aussitôt que je devais l’emmener bien loin, après l’avoir cachée à bord jusqu’au moment où le Motherland reprendrait la mer… Et que je lui fisse avant tout la promesse bien jurée sur ce que je pouvais le mieux aimer au monde, de n’en rien dire à personne, ni aujourd’hui ni jamais…

Elle n’attendit pas ma réponse, elle ne me demanda pas de proférer en effet le serment qu’elle venait d’exiger de moi, mais au comble de la violence, et ses beaux yeux noirs s’humectant de larmes, elle s’écria :

— J’en ai assez de cette voleuse ! J’en ai assez de ce cabot ! Je ne puis plus souffrir ce crevé ! Et quant à l’autre, j’ai tellement peur de lui !

En parlant de « l’autre » elle ferma un instant les paupières. Puis, les rouvrant :

— J’en ai assez, reprit-elle. Assez de ce monsieur trop poli pour être honnête. Emmenez-moi !

Pauvre petite ! Qui était cette voleuse, qui ce cabot et qui ce crevé ? De qui donc avait-elle tant peur, et qui était ce monsieur trop poli pour être honnête ?

Elle passa aux menaces :

— Je le tuerai.

— Qui ? m’écriai-je à mon tour gagné par la fièvre.

Celui qu’elle prétendait vouloir tuer devait être cet autre dont elle disait avoir tant peur ? Mais avec une sorte de sourire et ces yeux agrandis, ces mains ouvertes de qui dénonce l’évidence à qui depuis longtemps devrait en avoir été ébloui :

— Mais… me répondit-elle, Parpagnacco !

Elle sourit, calmée, toute prête, me semblait-il, à m’expliquer sans plus de fièvre le détail des choses, quand Patrick entra, son léger manteau sur l’épaule. À sa vue, la jeune révoltée pinça les lèvres et fit la grimace. Et pourtant, le regard de Patrick n’exprimait rien d’autre que le plus tendre émerveillement. Il restait là, bouche bée, à la regarder, mais, quand elle lui eut fait la grimace, je l’entendis murmurer avec douleur :

« Oh ! ma fille !

— Je ne suis pas votre fille ! répondit la visiteuse, d’un ton cassant.

— Tu lui ressembles.

Son visage s’empourpra. Elle serra les poings, frappa du pied.

« Je ne suis la fille de personne ! s’écria-t-elle avec colère.

— Insolente ! soupira Patrick. Si tu étais Nora…

— Je suis Morosina, répliqua la furieuse, en frappant encore une fois du pied. Elle nous regarda l’un après l’autre en nous défiant.

Patrick secouait la tête. Il montrait ses mains vides. Il souriait, d’un air désolé et malicieux. Il murmura :

« Tu vois ?

Morosina sembla comprendre quelque chose. Il me parut qu’une sorte de frayeur la faisait frissonner.

« C’est tout ce que je rapporte à Nora, dit Patrick qui, se tournant vers moi, ajouta : And what should a man do but be merry ? Mais, cette fois, il le dit en riant, et Morosina murmura :

« J’ai peur.

Elle se mit à trembler, dit quelque chose que ni Patrick ni moi ne comprîmes. Elle le vit et répéta :

« Emmenez-moi ! Je ne veux plus de ce cabot, je ne veux plus de cette voleuse, je ne veux plus de ce crevé, continua-t-elle, en retrouvant sa véhémence. Puis sa voix s’éteignit, elle acheva en disant : « Et j’ai tellement peur de l’autre ! » Elle se redressa de nouveau et, me regardant droit dans les yeux : « Emmenez-moi ! » supplia-t-elle.

— Où ?

— Là-bas…

— Mais… où donc ?

— Vous… n’auriez pas… une petite île ?

C’était bien ce que je redoutais.

Mon vieux Patrick, entendant parler d’une île, souriait de cet air de mélancolie que prennent les hommes mûrs et bons devant les naïvetés des enfants. Assis sur le rebord de ma couchette, sa tête fine touchant la frange du voile qui cachait mes burattini, il avait pris mon chat Tip Toe sur ses genoux et il le caressait délicatement. Morosina attendait ma réponse, qui ne venait pas. Brusquement, elle se tourna vers Patrick, vit le chat Tip Toe et poussa un cri. Tip Toe fit un bond, échappant à Patrick, qui, de surprise, se dressa. Morosina, les mains écartées, les yeux agrandis, hurla :

« Chassez-le !

Mais Tip Toe avait déjà disparu.

Alors Morosina retrouva son souffle. Un peu de sang revint à ses joues, mais un instant encore elle garda sur son sein la main qu’elle y avait posée.

« Et vous êtes Vénitienne ! s’exclama Patrick, une ville où tout le monde adore les chats.

— Vous ne savez pas tout, répondit Morosina.

— Loin de là, répliqua Patrick.

Dans l’affaire, le manteau de Patrick avait glissé de ses épaules et il s’occupait à l’arranger. Moi-même, je ne sais comment, j’avais laissé tomber par terre le petit livre de Saint-Réal. Morosina le vit en même temps que Patrick. Ils se baissèrent ensemble pour le ramasser. Ce ne fut que de justesse que je les prévins tous les deux et je refourrai l’ouvrage dans ma poche. Me voyant faire, Morosina sourit de façon bien subtile. On aurait dit qu’elle savait de quoi il s’agissait.

Patrick s’était mis à fredonner.

Gyn a body meet a body

Coming thro the rye…

C’est une vieille chanson d’Ecosse, elle a toujours touché mon cœur et je savais depuis longtemps que si Patrick la fredonnait, c’était qu’il pensait à la danse. Et à la manière dont il avait un jour dansé avec sa fille Nora. Il fredonnait sans plus nous voir, sans plus savoir que nous étions là.

Morosina alluma une cigarette.

« Alors, dit-elle, pas d’île ?

À tout petits pas, mon vieux Patrick allait et venait. Il y avait déjà dans sa manière comme l’esquisse d’un pas de danse. Il souriait. Voyant que je ne lui répondais pas, Morosina se mit à pleurer doucement.

« Ce n’est pas possible, dit-elle, en jetant sa cigarette par le hublot.

— Tout ce que nous pouvons faire pour toi, petite, dit Patrick, c’est de t’emmener avec nous en ville où nous avons projeté de passer la soirée.

— Et vous me ramènerez à bord ?

— Oui, dis-je.

Alors elle sécha ses larmes et se déclara prête à nous suivre.

« Allons voir brûler la vieille ! s’écria-t-elle. Allons sur le Campo Santa Maria Formosa voir brusar la vecia. Ne savez-vous pas que c’est aujourd’hui la fin du carême ? Andiamo !

Cette phrase résonna à mes oreilles comme une phrase de comédie digne de mes burattini. Morosina était pleine d’entrain. Ses yeux brillaient, et s’il y avait en elle quelque impatience, c’était celle de sauter dans une barque pour rejoindre au plus tôt la ville et courir à travers les rues en fête.

Ce n’était pas ainsi que j’avais imaginé mon retour dans la Ville Incomparable, mais à peine avais-je le temps de le sentir, tant les choses allaient vite et malgré moi.

Nous mîmes une barque à la mer. Einar nous conduirait. Pour descendre Morosina dans la barque, il la prit dans ses bras, avec grande délicatesse, cela est sûr, mais à peu près autant d’émoi que si elle n’eût été qu’une balle de coton. Et nous nageâmes vers le Grand Canal.

Tout le monde se taisait. De temps en temps, d’un doigt légèrement posé sur l’épaule, Morosina indiquait la route à Einar. Elle nous conduirait là où elle le voudrait et peut-être, je ne sais d’où me vint cette idée, eût-elle su me conduire, moi, là où je voulais tant aller ? Tout compte fait, cette petite créature avait des manières bien étranges. Elle semblait en savoir long sur pas mal de sujets qui ne la regardaient guère. Mais, encore une fois, quelle idée ! Et qui était-elle au fond ? Et qui cette voleuse, et qui ce cabot ? Et qui ce Parpagnacco qu’elle voulait tuer ? Parpagnacco ! ! Quel drôle de nom…

Demain, je reviendrais seul dans la ville.

Après le Grand Canal, ses lumières et ses palais, nous entrâmes dans le silence et la pénombre. Seuls le clapotis des rames, le cri d’un gondolier — ohé ! — que nous croisions accompagnaient nos pensées diverses. Une seule fois, Morosina se retourna vers moi. Ce fut pour me demander s’il était bien sûr que je la ramènerais à bord. Mais, le lui ayant de nouveau promis, elle se tint tranquille, et bientôt nous débarquâmes.

Et nous voilà dans la grande lumière de la Piazza.

Ah ! la Piazza ! Bien sûr que c’était la plus belle Piazza du monde. La Piazza, le Campanile d’un rose si tendre et la Basilique toute dorée, comme un décor sur le bleu vert du ciel de nuit limpide. La Basilique et ses chevaux. Etait-il bien vrai que j’y eusse jamais vu des corbeaux ? N’avais-je pas rêvé ? Etait-il bien vrai que, quelques mois plus tôt, je me fusse assis là, à la terrasse d’un café, ma petite boîte toute pleine de burattini sur les genoux ? Il ne s’était peut-être rien passé, après tout !

Mais Morosina nous entraînait. Nous avions renvoyé Einar. Il pouvait retourner à bord. Nous prendrions une gondole pour rentrer. Einar n’avait pas demandé mieux.

« Andiamo ! » répéta Morosina.

Et, encore une fois, ce mot sonna à mes oreilles comme au théâtre.

Aux lumières de la Piazza, il m’apparut que Morosina était un peu trop fardée, qu’elle portait une toilette et des bijoux un peu trop voyants. On aurait dit que tout cela ne lui appartenait pas et qu’elle avait voulu jouer à la dame. Mais qu’elle était vive et charmante, et pressée d’arriver… Et qu’elles lui étaient familières, ces ruelles à travers lesquelles elle nous conduisait.

Mais moi, demain, j’y reviendrais seul. Et peut-être aurais-je le bonheur d’apercevoir, dépassant d’un mur, des feuillages…

Sur le Campo Santa Maria Formosa, au sommet de deux grands gibets, étaient pendus deux mannequins grotesques, figurant l’un une Vieille, et l’autre un Vieux. Une brise légère les balançait. Le cou étranglé par la corde, la tête penchée sur l’épaule, ils avaient, l’un comme l’autre, l’air de sourire eux-mêmes de leur propre malheur, de leur vieillesse, de leurs haillons et du prochain supplice des flammes.

On les aurait crus d’accord avec l’impatience de la foule qui n’attendait que de les voir flamber, ce qui ne se ferait que lorsque la nuit serait un peu plus noire, afin que le spectacle fût plus grand. Et, vraiment, c’était une belle soirée pour un supplice à ciel ouvert.

Mais la nuit descendait trop lentement. La foule sur le Campo augmentait, et sa rumeur grossissait. Comme toujours dans ce genre de fête, des enfants couraient de-ci, de-là, nous bousculant au passage. C’était une vraie fête populaire à la gloire de la vie de famille.

Son manteau sur l’épaule, Patrick fredonnait. Cela impatienta Morosina, qui lui jeta un regard de haine. Par bonheur, il ne le vit pas.

« Que ma fille Nora serait heureuse, dit-il, si elle était ici avec moi !

Morosina s’écarta de lui.

Au café du coin, tout blême de néon, un homme entre deux âges, debout devant le comptoir de nickel, s’était mis à chanter une chanson napolitaine.

« J’en ai assez de ce cabot ! » s’écria Morosina, en se tournant vers le café. Je crus qu’elle allait de nouveau se trouver prise d’un accès de colère. Mais elle se domina. Du reste, sa passion trouva dans l’instant un meilleur emploi : l’heure venait de sonner du grand spectacle nocturne.

Dans la nuit tombée, un crépitement retentit qui d’abord rendit la foule silencieuse et fit taire le chanteur lui-même. Une grande rumeur de soulagement, comme un cri étouffé de plaisir, monta de cette même foule vers le ciel illuminé des premières flammes dont brûlaient les pieds des mannequins. Qu’elles furent belles et tout de suite puissantes, ces flammes, d’abord légères, voleuses, mais soudain révélées, et en même temps retenues, dures, dans leur souplesse claquante de drapeaux, griffues comme des bêtes, tout à leur affaire passionnée, aussi innocentes que cruelles, libres, appliquées, jalouses. Elles tenaient leur bien dans leurs serres et proclamaient sa destruction certaine et juste, dans un déploiement d’ailes rouges et jaunes contre le noir vert ébloui du ciel, plus creux que jamais. Le Vieux et la Vieille baignaient dans une corbeille de feu, mais leurs visages souriaient.

Il me venait à ce spectacle, en même temps que de l’horreur et de la pitié, un consentement obscur comme le sang des passions. Quel désir puissant que tout brûlât encore mieux ! C’était un assouvissement, un repos abominable dans l’angoisse, un oubli entier de ce qui n’était pas cela. Et, après tout, il ne s’agissait que de mannequins bourrés de paille et de son, habillés d’oripeaux sordides dont le plus pauvre mendiant n’eût pas voulu pour son compte.

Nous étions innocents.

Mais, si nous étions innocents, s’il ne s’agissait que de mannequins de paille et de son — mais la paille et le son avaient été calculés pour que les choses n’allassent pas trop vite, — pourquoi donc Morosina était-elle entrée dans cette transe dont je la sentais frémir ?

À mesure que les flammes, déployées comme des voiles mais enchaînées à ce qu’elles détruisaient avec tant de rage, et qui allait les détruire, à mesure que se répandait dans le ciel le triomphe des flammes, qui serait en même temps leur défaite, Morosina, avec un visage de joueuse qui vient de tout risquer les yeux fermés, ou de criminelle entr’ouvrant la porte de la chambre où dort sa prochaine victime, Morosina, sans geste et pourtant frémissante, séparée mais pourtant proche, puisque sa main s’était posée sur mon épaule, muette et pourtant véhémente, puisque j’entendais à mon oreille des paroles de haine mêlées de blasphèmes, Morosina répétait d’une voix pâle que c’était bien fait, plus que bien fait, archi-bien fait, que ce n’était pas assez encore et qu’elle eût voulu les voir et les entendre craquer dans le feu à la place de ces baudruches dérisoires, car elle en avait assez de cette voleuse et assez de ce cabot…

« Qu’ils brûlent ! »

Aussi poussa-t-elle un bien triste soupir en voyant que la violence des flammes commençait à décroître. Sa main s’alanguit sur mon épaule. Un air de bouderie non sans charme, mais qui n’appelait guère de consolations, apparut sur son visage éclairé par la lueur du supplice. Et, en même temps, le soupçon d’un sourire vicieux.

Il ne restait plus désormais des mannequins toujours souriants que des moignons déjà en train de noircir d’où jaillissaient des étincelles. Les flammes, cependant encore vivantes, se fatiguaient. Morosina se mordait les lèvres. Quant à moi, se pouvait-il qu’un tel spectacle continuât à me distraire ? Il faut bien, en vérité, que j’en convienne. Je ne savais même plus si Patrick était encore près de nous.

La lueur, dans le ciel, ne grandissait plus ; ce que j’avais pris pour le commencement du déclin n’était en réalité qu’une tromperie. Il s’agissait en somme d’une attrape inventée pour ménager aux spectateurs une merveilleuse surprise. Qui brûle doit brûler tout entier, mais tout ne brûle pas de même. Aussi les artisans de ce gala avaient-ils logé dans les poitrines des fantoches, à l’endroit du cœur, de quoi renouveler le trompeur alanguissement des flammes dans l’éblouissement d’une queue de paon qui fait la roue. Merveille ! Comme des soleils, les cœurs du Vieux et de la Vieille éclatèrent et se répandirent en fusées. Ils s’élancèrent ensemble et se mêlèrent à travers les dernières flammes déjà alourdies de fumées, poussèrent jusqu’au fond des nues leurs traits bariolés, leurs rayons d’espoir et de soufre comme un arc-en-ciel. Ou comme la roue démesurée d’une dernière loterie qui, se brisant dans le vide, répandit sur la foule une pluie d’innocentes étincelles. Des membres calcinés des baudruches se détachèrent des flammèches.

Les gibets reparurent, noirs et minces. Mais les cœurs continuaient à tournoyer et à se vider, et les étincelles à se répandre. Des enfants couraient les mains ouvertes pour en attraper au vol. Dans une dernière convulsion, une traînée lumineuse jaillit, puis tout s’éteignit dans une grande stupeur. Et ce fut Patrick qui nous dit qu’il fallait partir.

Or à peine étions-nous un peu sortis de la foule qu’un grand jeune garçon arriva en courant, s’approcha de Morosina et, sans une parole, lui bailla une gifle grandiose qu’elle reçut sans sourciller. Cela fait, il la prit par les épaules et la poussa brutalement devant lui. Elle se mit à trotter. Ni Patrick ni moi n’avions eu le temps de rien dire ni de rien faire qu’ils avaient disparu comme par enchantement.

Tout continue d’aller bien à bord. Demain Port-Saïd, où nous trouverons le courrier. Einar, j’en suis sûr, ne sera pas déçu ; mais il lui faudra un nouveau courage quand nous repartirons, franchissant le Canal de Suez, vers la Croix du Sud.

… Que Patrick, peu de temps après la disparition de Morosina, ait plus ou moins ouvertement exprimé l’idée que de telles choses ne devraient pas arriver dans un monde où rien ne vit que sous le regard de Dieu, et que là-dessus nous ayons passé le reste de la soirée à rôder et à boire, on pouvait s’y attendre.

Ici et là, sur les campi, des gens s’attardaient et parfois quelqu’un chantait, comme cet homme au café du coin avant que commençât le supplice des deux Vieux.

Franchement, il ne s’était plus rien passé dans cette soirée, il n’était rien survenu, sauf, sur un pont, la rencontre d’un groupe bizarre. D’abord une bossue trop fardée, suivie d’un grand dadais dodelinant qui marchait en s’agrippant à sa robe, et d’un noiraud crépu, qui tenait par la peau du cou un chat sauvé des eaux.

Le marin fermait la marche.

Par mégarde, ou peut-être par la trahison d’un jaloux, le chat avait dû tomber dans un canal. Qu’il avait piteuse mine ! Comme il était honteux, puni, humilié, grelottant, et qu’il semblait maigre, tout son poil collé au corps : on l’aurait cru fourré dans un étui gluant.

Menée par la bossue, la petite troupe courait presque, sans un mot, sans un regard. C’est à peine si on les entendait marcher.

Ce spectacle à peine entrevu nous avait, Patrick et moi, rendus définitivement muets, et c’est sans avoir échangé la moindre parole qu’ayant loué une gondole nous avions regagné le Motherland. Cependant, au moment de nous séparer, Patrick s’était tourné vers moi en me disant :

« Nous ne pouvons pas laisser faire cela…

J’étais bien de son avis.

Fort troublé par tout ce qui s’était passé au cours de cette première soirée, je ne parvins que bien difficilement à trouver un peu de repos dans le sommeil. Ce sommeil, du reste, ne fut pas des plus tranquilles, puisqu’il donna lieu à un rêve que je ne puis manquer de mentionner malgré toute la répugnance qu’il m’inspire.

Ce rêve commença de la manière la plus banale, puisque je m’y voyais moi-même, de quart sur la dunette. J’allais et venais par la plus claire des nuits d’été. Nous voguions en plein océan sous l’éclat tranquille d’une lune très haute dans le ciel étoilé, quand j’aperçus à l’horizon comme une noire fumée accourant vers moi.

Le ciel en fut bientôt tout assombri. En quelques instants, le Motherland se trouva entouré d’une nuée de corbeaux qui se mirent à tourner autour de ma tête en poussant d’horribles croassements. Il y en avait bien plus qu’il n’y eut jamais de pigeons autour du Campanile, et il en arrivait encore. Il me semblait que tous les corbeaux du monde s’étaient donné rendez-vous en plein océan autour du Motherland.

Immenses, stupides, furieux de bêtise et de méchanceté, ils tournoyaient en me frôlant du bout de leurs ailes. Leurs yeux imbéciles, leurs becs de rapaces, leurs ongles de voleurs luisaient dans les ténèbres de leurs plumages. Et il en arrivait toujours d’autres. Le ciel en était rempli. C’était un essaim abominable qui avait éteint la lune. Ils étaient là, tumultueux, glapissant, sifflant, insolents et lâches, jaloux et affamés, tournoyant autour de mon front, crachant à mes oreilles le secret qu’ils déshonoraient.

Au milieu de cette foule de plumages, de becs, d’ongles et d’yeux, je me débattais en aveugle, me cachant le visage dans mes bras plus par la honte dont j’étais pris que par le danger que je courais, rêvant que je rêvais, me disant qu’il ne s’agissait que d’un cauchemar et que j’allais me réveiller pour voir se lever sur la mer un nouveau jour intact.

Je me réveillai en effet. Il devait être bien tard ; le soleil était haut, la lumière fort belle. Je n’allais pas m’en laisser distraire par le souvenir de ce trop facile cauchemar. Si je ne pouvais nier qu’il m’eût laissé dans l’âme une certaine disposition morose, il ne dépendait que de moi de la rejeter. Comme la plupart des hommes, j’avais toujours été follement empressé pour tout ce qui n’était pas mon bonheur ; et pour ce bonheur même, si parfois je l’avais entrevu, d’une paresse honteuse. Dorénavant, tout allait changer.

Il faut vouloir ce que l’on veut. Et ce que je voulais pour le moment, c’était chasser de mon esprit tout souvenir et toute superstition, refuser d’être plus longtemps le jouet des rêves, qu’ils fussent du jour ou de la nuit. Et, en tout premier lieu, me lever, me raser, faire ma toilette, déjeuner, comme un homme quelconque doit le faire, avec confiance et bonne humeur. Ensuite, ayant jeté un coup d’œil aux affaires du jour et donné mes ordres, je demanderais à Einar de me conduire à terre dans cette même barque que nous avions empruntée la veille avec Morosina. Et foin des corbeaux ! Vivent les pigeons !

Il n’était pas encore neuf heures, et je pourrais, sans me presser, arriver à temps sur la Piazza pour assister à ce grand spectacle de leur premier repas matinal. J’aurais tout le temps ensuite de rôder à travers la ville, et je le ferais tranquillement, sans fièvre aucune, sans hâte et sans exigence, dans un esprit doux et offert. Trêve à la mélancolie ! La bonne humeur pouvait bien davantage, et, si je devais retrouver la vieille bouquetière et me laisser conduire par elle, ce ne serait point en cherchant à forcer les choses que ce miracle se produirait.

Trêve à l’imagination ! Ce que je voulais était une chose bien concrète, comme disent les hommes positifs. Il s’agissait d’une calle et d’une boutique : la boutique aux burattini. Eh bien ! cette calle et, dans la calle, cette boutique existaient. Et nous verrions bien.

La pensée que je pourrais bien rencontrer le professeur Ugo fit que, à tout hasard, je glissai dans ma poche le petit volume de Saint-Réal.

C’est ainsi que je voulus jouer avec moi-même au plus fin. Le plus difficile à croire est que j’y parvins très bien pendant toute la matinée et un peu au delà. Par ruse, je pensais à autre chose, autrement dit je ne faisais pas semblant.

Qu’y avait-il de plus intéressant dans une telle ville, à part, naturellement, les chefs-d’œuvre de l’art, que les pigeons, parbleu, et les chats ? J’avais assisté sur la Piazza au repas des pigeons, comme je me l’étais proposé, ensuite, une fois entré dans le dédale des calli, je n’avais plus fait attention qu’aux chats.

J’étais attiré par les chats.

Ils me fascinaient. Il y avait des chats partout. Et, en même temps, je pensais à tous les chats que j’avais vus ailleurs, et je comparais. Il me semblait qu’ici ils étaient plus dodus, et bien qu’ils n’allassent pas, comme à Rome, par bandes, je me sentais pour ainsi dire suivi, en tout cas accompagné, bref, on aurait dit qu’ils ne me perdaient pas de vue. Il est clair, me disais-je, que les Vénitiens aiment leurs chats tout comme ils aiment leurs pigeons ; je le voyais bien à la manière dont les gens traitaient les chats, mais les chats aiment-ils les pigeons ? Et si j’avais arrêté un passant pour lui poser cette scandaleuse question ?

Oh ! je savais bien qu’en toute occasion je pouvais compter sur la courtoisie et la présence d’esprit des Vénitiens, mais il est des cas où l’homme le plus courtois se laisse surprendre, comme le meilleur fleuret, par un coup droit. « Quoi ! m’eût-on répondu, voudriez-vous insinuer… Vous serait-il venu à l’esprit la malheureuse pensée que… — Non, non, eussé-je répondu, je ne dis pas cela… Ces choses-là ne doivent jamais arriver… Il ne doit pas se trouver dans les annales de la ville un seul exemple d’un fait aussi abominable…

Et cependant, allant toujours, je jetais un regard ici et là, cherchant, au-dessus d’un mur, des feuillages, et n’en voyant pas, me penchant devant les vitrines des boutiques et n’y trouvant point de burattini. Il n’y avait plus que les chats, ils étaient partout, et je voyais bien que, dans la Ville Incomparable, ils se trouvaient parfaitement chez eux et parfaitement à l’aise, et d’ailleurs respectés de tous, aimés, que dis-je, chéris par la population la plus courtoise et la plus douce à vivre du monde. Et que le malheureux étranger qui se serait laissé aller contre l’un d’eux au moindre geste d’impatience eût soulevé contre lui l’émeute, comme on dit que cela arriva un jour dans l’antique Babylone, où les chats étaient sacrés.

À moins que ce ne fût à Alexandrie.

Dans les premières réflexions que je faisais me demandant comment aborder mon ouvrage, il me revenait toujours en tête que je devais commencer en parlant des pigeons et des chats, bien sûr, mais trouver aussi le moyen de glisser un mot à propos des chiens, puisque Patrick les aimait tant. Le chien fidèle qui se couche à vos pieds sur la pierre de l’âtre.

Patrick parlait souvent de l’âtre, et du feu d’hiver, et de la vieille grand-mère, et de Nora sa fille, et de la pipe du marin songeur. Quand il aurait quitté la mer pour retourner au pays natal et que Nora serait mariée, il aurait un grand chien avec lequel il irait faire de longues courses à travers la lande.

Hélas ! Patrick n’est plus de ce monde, et c’est maintenant Reggie qui commande en second à bord du Motherland, où, pour le moment, tout est bien. Le temps est beau. Devant mon cahier d’écolier, je puis continuer mes rêveries, à peine différentes de ce qu’elles étaient ce premier matin-là où mon humeur était si légère et mes résolutions si fermes. Où tout allait être si facile. Et les chats étaient mes amis.

Moi-même j’étais un ami des chats, qui le savait mieux que Tip Toe ? Et tous ces chats autour de moi, sortant de partout, je les aimais et je souriais en moi-même à l’idée de leur raconter… Voyons ! Que n’avais-je pas observé une nuit à Londres, du côté de South Kensington ? Près d’une porte, au ras du sol, étaient allumées deux petites lampes qui, dans la nuit, brillaient d’une charmante lueur rose, un peu mièvre, comme ces petites lumières de Noël devant la crèche apprêtée pour les enfants.

Il était très tard. La nuit était fort douce. Je rentrais à ma pension. Ces deux petites lumières-là m’intriguèrent assez et, m’approchant de la grille devant la maison, je vis qu’il s’agissait, en effet, d’une crèche, mais que c’était la crèche d’un chat. La très somptueuse crèche d’un lord chat qui peut-être souffrait d’insomnies ou de frayeurs nocturnes, ou qui était un peu embarrassé de la cervelle et ne savait pas très bien retrouver son chemin. Et ses maîtres avaient installé pour lui, de part et d’autre de sa demeure, ces deux petits phares : peut-on avoir pour qui l’on aime plus délicate attention ?

Que n’eussé-je donné pour apercevoir seulement un peu mieux qu’il ne se pouvait dans la nuit le très précieux animal objet de si tendres soins ? Mais il resta sourd à mes appels. Il dormait d’un sommeil de poussah. Allons, je suis injuste, et que tous les chats de la terre me pardonnent : ce lord chat avait sans doute des ennuis avec ses yeux, qui sait ? Et les petites lumières roses s’expliquaient par là. Et moi, comment expliquerai-je cette persévérance de mes dispositions frivoles, qui du reste ne le paraîtront qu’aux esprits légers ? Sachez que de temps à autre je touchais dans ma poche le petit livre de Saint-Réal, et que je ne laissais pas une vitrine sans y jeter un profond coup d’ceil. « Tout va bien, me disais-je. Tout ira bien. » Naturellement il eût été fou de s’attendre à ce que, du premier coup…

Mais tout irait bien tantôt.

Ainsi s’était écoulée la matinée et, revenu vers midi sur la Piazza, j’y avais fait la rencontre du professeur Ugo.

Il était plongé dans ses pensées, qui n’étaient autres, je le savais d’avance, que celles du congrès d’où il revenait, et celles du congrès où il allait se rendre. Et justement, comme nous nous abordions, le canon de Saint-Marc avait tonné, et tous les pigeons s’étaient envolés avec épouvante : ils ne se sont jamais habitués à avoir peur. Et je m’étais écrié, après que nous nous fûmes serré la main, que c’était là un fichu canon !

Mais le professeur Ugo m’avait répondu que, tant qu’il ne s’agirait que de ce canon-là, tant que le bruit du canon n’épouvanterait que les pigeons… Et justement, avait-il continué, en passant son bras sous le mien et en m’entraînant vers les Procuraties, qui étaient son lieu de promenade favori, il était en train de réfléchir à la nouvelle forme que devait prendre l’action. Mais les hommes se laissaient distraire, ils pensaient à autre chose, et il allait falloir les contraindre. Si j’acceptais de déjeuner avec lui à la Carbonera, il m’expliquerait tout. Je devais savoir que la situation n’avait jamais été aussi grave et que, par conséquent, il était de la dernière urgence…

Tout ce qu’il disait était vrai ; j’y acquiesçais entièrement. C’était la raison même. Et quel cœur pur et généreux ! Comment se faisait-il donc que moi, je me faisais l’effet du pire hypocrite de la terre ?

C’est là que ma bonne humeur commença à se gâter. Quant à la sienne, elle était fort belle. Les tristesses qu’il annonçait ne changeaient rien à sa puissante jovialité. Le professeur était un homme sain. Toutefois, comme nous étions installés à la Carbonera et que, tout en commençant notre repas, il me décrivait l’état présent du monde, d’après les dernières nouvelles, et me montrait clairement le proche et ultime malheur où, dans leur ultime imbécillité, les hommes couraient tête baissée, bien des choses se désenchantèrent en moi, et, pour éviter de me sentir, en plus d’un hypocrite un traître, je me hâtai, ne mettant point en doute qu’il en sût plus long que moi sur le marquis de Bedmar, de saisir la première occasion qui s’offrît de l’interroger au sujet de la Conjuration des Espagnols. Ce que je savais, de mon côté, était que le marquis, né en 1572, mort en 1655, n’avait point réussi son affaire et qu’il avait dû s’éloigner en grande hâte, qu’on l’avait fait président du Conseil de Flandre et que, plus tard, devenu cardinal, il était passé à l’évêché d’Oviedo…

J’avais appris tout cela dans la note trouvée dans l’ouvrage.

Le professeur ne me cacha pas sa surprise :

« Quoi ! fit-il, vous vous intéressez à ces babioles ?

— Mais c’est de l’histoire…

— Oh ! l’histoire ! C’est l’histoire qu’on fait qui compte.

Mais, comme le professeur était un homme fort instruit, et qu’il ne négligeait jamais rien, il avait consenti, bien qu’il s’agît d’une chose depuis longtemps passée, à me dire ce qu’il en savait, et c’était que, d’après certaines thèses, cette affaire de la Conjuration n’avait jamais été qu’un roman. Toutefois, les troubles avaient été réels. Quant à la participation des Espagnols…

Cette fois, je ne me faisais plus l’effet d’un hypocrite, mais celui d’un escroc. Devais-je ou ne devais-je pas lui poser la question concernant les spectacles qui se donnaient à Venise du temps du marquis de Bedmar, et de là passer à des considérations volontairement lointaines sur l’art populaire…

« Du reste, me dit-il, si vous tenez tant que cela à vos Espagnols, allez donc voir Gino.

— Quel Gino ? lui demandais-je, voyant qu’il me parlait comme s’il eût été entendu que je connaissais ce Gino.

Le fait même que le professeur m’eût conseillé d’aller chez Gino fait pour moi la preuve entière qu’il ne savait absolument pas qui il était. En eût-il eu le moindre soupçon qu’il ne m’eût jamais donné ce conseil.

À ma question : « Quel Gino ? », il me récria :

« Mais… Gino Montini. Comment, vous prétendez vous intéresser à la Conjuration des Espagnols, et vous n’allez pas voir Gino ? Mais c’est l’homme le plus érudit de Venise et. de plus, le plus courtois du monde. Allez tantôt faire un tour du côté de Santa Maria Formosa. Il a sa boutique tout près.

— Boutique ?

— Il est bouquiniste, et un peu antiquaire…

Il m’aurait bien conduit lui-même chez. Gino Montini, mais il n’en avait pas le temps, car, aussitôt son repas terminé, il devait rentrer chez lui et préparer sa valise, pour courir s’embarquer à Gênes et se rendre à un nouveau congrès, mais il ne pouvait me dire où ce congrès aurait lieu, car cette fois, d’un commun accord, ses amis et lui avaient décidé, vu l’importance des résolutions qu’ils seraient amenés à prendre, d’agir dans le plus grand secret.

« J’achève cette salade et je m’en vais… Mais, si vous allez chez Gino Montini, saluez-le de ma part, bien entendu, mais saluez aussi son chat. Vous savez comment s’appelle ce chat ? me dit-il en éclatant de rire : Parpagnacco ! »

Ne me demandez pas d’où j’ai su tant de choses que je ne souhaitais pas connaître, et qu’il soit bien dit que le grand rire du professeur Ugo, en prononçant le nom de Parpagnacco, ne doit pas donner prise au plus léger malentendu.

Encore une fois, le professeur Ugo est innocent.

Il se levait pour partir, et moi, je ne sais comment, je m’étais étranglé. Si bien que le professeur avait cru que je riais moi aussi, ce qui l’avait porté à rire encore davantage et, à travers son rire, à me demander pourquoi je trouvais cela si drôle ? Je crus comprendre qu’il convenait lui-même qu’il y avait de la drôlerie dans ce nom qui sentait un peu son Boccace, dit-il, mais enfin… Et il était parti, trop pressé pour se rendre compte du véritable état des choses et du léger ridicule qui s’ensuivait pour moi.

Mais il n’était pas possible qu’il s’agît du même Parpagnacco ! Ce n’était tout de même pas un chat que Morosina avait déclaré vouloir tuer ! Or elle n’avait pas eu l’air de plaisanter. Il devait plutôt s’agir de ce grand jeune voyou qui, la veille au soir, sur le Campo, l’avait si bien giflée et emmenée tambour battant.

Cette question m’occupa beaucoup jusqu’à la fin de mon repas. Je me surpris à rêver au chemin qu’il me faudrait prendre pour me rendre de la Carbonera au Campo Santa Maria Formosa, lequel serait, à peu de chose près, celui que j’avais suivi la veille avec Morosina et Patrick pour aller assister au supplice du Vieux et de la Vieille.

Je le retrouverais sûrement.

Mais que je me sentis confondu, quand je découvris que, moi aussi, je pouvais penser à autre chose ! Ah ! le professeur était un plus fidèle enfant ! A ma place, il n’eût pas, lui, oublié la boutique aux burattini. Mon humeur n’était plus la même depuis que le professeur avait prononcé le nom de Parpagnacco, mais j’étais comme toujours aussi capable de jouer au plus fin, et, dans ma confusion, je devrais dire dans ma honte, je m’assurai qu’il n’y avait aucune raison pour que la boutique aux burattini ne se trouvât pas aussi bien de ce côté, et que, la veille, seule la nuit m’avait empêché de remarquer les feuillages dépassant d’un mur le long duquel j’étais peut-être passé.

Allons ! On se rattrape toujours ! On a de bonnes raisons pour tout ! Je payai mon addition et sortis. Un chat ! Il ne me semblait pas possible qu’il ne pût s’agir que d’un chat.

Je n’eus aucune peine à découvrir la boutique de ce M. Gino Montini. Je devais y retourner si souvent ensuite qu’encore aujourd’hui je pourrais m’y rendre les yeux fermés, mais je n’y reviendrai jamais. Avec un peu d’attention, il me serait possible de nommer les calli par lesquelles je passai, les cours, les salizzade et les sottoporteghi, l’endroit où j’ai toujours vu des oiseaux chanteurs dans leur cage ; je pourrais, oui, ma foi, décrire dans les moindres détails la charmante promenade que je fis ce jour-là pour arriver enfin à cette boutique qui, à vrai dire, n’avait rien de remarquable.

Elle était située à deux pas de ce fameux Campo où il ne restait rien du cruel événement de la veille. C’était une boutique comme les autres, dans une calle assez sombre. Mais la pénombre convenait fort bien à M. Gino Montini. Il n’aurait pas été capable, c’est là une des choses que parmi tant d’autres j’ai apprises depuis, de supporter l’aveuglante lumière qui, en été, sur le Campo, fait tout griller, pas plus qu’il n’eût supporté la dureté crayeuse que prend la blancheur des marbres par certaines journées d’hiver.

M. Gino Montini était un homme qui avait besoin de grandes précautions. Et, de plus, il était modeste.

Une petite vitrine basse sur un socle en pierre d’Istrie, et, dans la vitrine, des bouquins et des bibelots : on aurait presque pu passer devant sans y faire attention. Il fallait connaître : M. Gino Montini ne faisait aucune réclame. Il n’obligeait personne à venir chez lui. Si vous le faisiez, il fallait que cela fût de votre plein gré.

Eh bien ! personne ne m’avait contraint à venir là ! Je m’y trouvais de mon plein gré, en effet, et je pouvais même dire que j’avais mis un certain empressement à m’y rendre. Il avait suffi que le professeur Ugo me parlât de Parpagnacco. Mais, à présent, il eût fallu entrer, et je ne m’y décidais pas.

À travers la vitrine, jetant un premier regard dans la boutique, j’y avais aperçu une toute jeune fille, apparemment seule, l’image même de la grâce et de la mélancolie.

Elle était assise dans un vaste fauteuil grenat, les mains jointes dans son giron et la tête penchée. Ce que je voyais de son visage était peu de chose, mais semblait annoncer beaucoup de charme. Quelles réflexions, quel chagrin la tenaient là, inerte ? Elle semblait ne rien voir et ne rien entendre, ne pas même soupçonner qu’on pouvait l’épier de la rue.

Ma main sur la poignée de la porte s’était paralysée. Comment arracher cette enfant à elle-même, et de quel droit ? Pourquoi venir lui rappeler ce qui s’était passé la veille ? Elle n’était pas Morosina. C’eût été une Morosina ignorante de la colère et de la passion, une Morosina timide et triste comme une écolière punie. Allons ! Ce n’était pas possible ! Il devait y avoir quelque défaut dans le verre de la vitrine, ou bien l’ensemble des choses que j’avais rêvées ou vues m’avait fatigué la tête.

Pourquoi troubler cette petite fille qui, sûrement, pensait à autre chose qu’à cette voleuse et à ce cabot, et à cet autre dont Morosina avait tant peur ? Comme elle était seule et accablée, faible et douce ! Je n’avais pas besoin de découvrir son visage pour le comprendre, cela était partout en elle, et pourquoi avait-elle choisi, frêle silhouette noire — elle portait, je crois, un sarrau, comme les écolières et comme les employées — ce vaste fauteuil grenat ?

Dans l’ombre de la boutique éclairée d’une seule lampe, mais à l’ampoule voilée, comme si les familiers de ce lieu eussent redouté pour leurs yeux délicats une trop vive clarté, elle m’apparaissait comme une image d’église, qui n’eût été ni celle de la prière, ni celle de l’adoration, pas davantage celle du repentir : plutôt une figure du chagrin.

Elle ne faisait pas un geste. Mains de cire. Front de glace. Franchement, je ne pouvais pousser la porte et entrer.

Et pourtant, c’est ce que je fis.

Oui, je le fis, et même avec la brusquerie de l’innocence, comme une personne ordinaire qui use de son droit le plus banal et ne pense à rien d’autre, en toute simplicité, qu’à ce qui l’intéresse elle-même. Comme un client. Et après tout, c’était une boutique !

Telle est l’humaine grossièreté.

Une sonnette tinta. À l’instant même, la jeune fille, quittant le fauteuil, se dressa. Relevant la tête, elle offrit à mon regard un visage d’adolescente charmant malgré l’effroi qui s’y voyait et le sourire crispé qui, déjà, luttait contre les traces des larmes récentes.

Aucun doute : c’était Morosina. Mais je ne pouvais encore le croire, et je fis semblant de ne pas la reconnaître — car telle est la délicatesse humaine — et, du reste, ne me fallait-il pas, pour dernière preuve qu’elle était bien Morosina, qu’elle me reconnût elle-même ? Mais rien. Et telle est la curiosité humaine que ce fût pour de bon que je m’intéressai au décor dans lequel je venais de pénétrer : petite boutique banale, sombre, étroite, bourrée de vieux bouquins et d’objets entassés sur des tables ou sur des chaises. Parmi tout ce fatras, le grand fauteuil grenat et, dans le fond, la caisse, une sorte de bureau encombré de paperasses qui devaient être des lettres ou des factures, à côté d’une petite porte.

Je poussai l’effronterie jusqu’à faire semblant de ne point remarquer le désordre qui agitait la jeune fille et, souriant, puisqu’elle s’efforçait elle-même de sourire, en bonne vendeuse payée pour cela, tirant de ma poche le petit ouvrage de Saint-Réal, je me mis à lui poser toutes sortes de questions, mais d’un ton léger, exprès choisi pour lui donner le change et lui faire comprendre, s’il y avait lieu, que je la ménageais : car telle est la canaillerie humaine.

Cependant le regard qu’elle posait sur moi était celui de quelqu’un qui me voyait pour la première fois. Cela me donnait bien de l’assurance et de la désinvolture dans mes discours, au sujet de la Conjuration. Elle me répondait. Sa voix était encore une voix d’enfant, et même d’enfant apeuré. Poveretta ! Elle faisait de son mieux. Mais il m’était tout de suite apparu qu’elle n’avait jamais entendu parler de cette Conjuration. Il me faudrait revenir, m’adresser moi-même à M. Gino Montini.

… Et la petite porte du fond, s’ouvrit silencieusement, doucement, ou, pour mieux dire, elle s’entrebâilla, sans que personne en eût remué la poignée, sans que le moindre pas eût retenti. La jeune fille tressaillit, son regard se fonça.

Un très léger grincement : les gonds de la porte auraient eu besoin d’une goutte d’huile. Et un vieux gros chat vulgaire apparut. Il regarda un instant autour de lui, puis il se dirigea vers le grand fauteuil grenat, sauta dessus et s’y installa pour dormir.

J’ai su, depuis, que cette petite vendeuse qui, à l’arrivée du chat, n’avait su réprimer un mouvement d’humeur, n’avait jamais caché à personne le peu de sympathie que, dès le premier jour, elle avait éprouvé pour lui. Et même c’était quelque chose comme de la répulsion et de la crainte.

Le jour où la signora Lucia Tessari, sa mère, était venue la présenter à M. Gino Montini, elle avait reculé en voyant le chat. Cela avait paru bien étrange de la part d’une jeune fille douce et bienveillante comme elle était, et qui, jusqu’alors, n’avait jamais montré envers les animaux, les pigeons et les chats surtout, que les penchants les plus tendres.

À mesure que le temps avait passé, elle avait davantage détesté ce chat, qu’entre haut et bas elle traitait de sournois et d’espion.

Espion ! En voilà une injure pour un chat ! Un vieux chat de gouttières, le plus quelconque des chats en retraite. Et c’était là ce Parpagnacco ?

Eh bien ! oui, apparemment, c’était là ce Parpagnacco.

Sorti de la boutique, il me fallut un instant m’arrêter sur le Campo. Je voulais réfléchir, savoir où j’en étais, comprendre ce qui se passait, s’il se passait quelque chose. Car enfin…

Or, Messieurs mes armateurs, je vous ferai, ici, une importante communication. Ce jour-là, dans l’état de confusion que je viens de dire, j’eus un instant de lucidité. Je vis et je sus clairement tout, je compris ce qui se passait, je vis où cela me conduirait et ce qu’il m’en coûterait. Et je sus en même temps que cette révélation ne changerait rien au cours des événements.

Pareille chose m’était arrivée dans ma vie. Je savais donc que le propre de ces états est qu’ils sont suivis d’un oubli entier. Il ne faut donc pas me demander ce que je vis et compris. À l’instant même où je me remis en route, je l’avais moi-même oublié.

Venise est une ville au ciel changeant et volontiers humide. Il s’était mis à bruiner, ce qui donnait à toutes choses de nouvelles teintes et éteignait les bruits. J’avais repris ma promenade à travers les calli au pavé glissant, résolu désormais à éloigner de moi tout souci étranger. À quoi rimait cette sournoise fiction au sujet de la Conjuration ? Quel enfantillage ! N’eût-il pas mieux valu jeter dans le canal ce petit volume de Saint-Réal que je n’avais même pas lu jusqu’au bout ? Et pourquoi retourner chez M. Gino Montini ? Qu’avais-je à attendre de lui ?

Un homme d’âge mûr, et capitaine au long cours, s’il vous plaît, pouvait-il se conduire comme un collégien de seize ans ? Apparemment oui. Il fallait tout laisser encore en suspens, garder les yeux ouverts et fouiller du regard toutes les vitrines jusqu’à l’heure de la réunion…

Peu à peu, mes dispositions du matin me revenaient, je rentrais dans une autre forme de la bonne humeur, me rappelant à moi-même comment je m’étais promis que cette journée ne serait qu’une journée d’essai, au terme de laquelle je ne devrais rien conclure et surtout ne pas me désoler.

La nuit venait. J’irais un instant m’asseoir à un café de la Piazza, sous les Procuraties, avant de regagner le Motherland. Dans ce dessein, je traversai les Mercerie quand, arrivé non loin de l’Horloge, je fus le témoin d’un remous à la porte d’un grand magasin.

Un vol important venait d’y être commis, mais le voleur ou la voleuse devait être bien habile, car la chose s’était passée, pour ainsi dire, sous les yeux du marchand, qui n’y avait vu que du feu.

Voilà ce que disaient les gens.

Je passai une heure au café, dînai en ville et rentrai à bord. La nuit était depuis longtemps tombée. Comme j’ouvrais la porte de ma cabine, mon chat Tip Toe, le plus doux des chats, me sauta au visage et me griffa cruellement. Et s’enfuit à travers la porte restée ouverte, me laissant stupéfait de chagrin.

Revenant peu après à moi-même, mais encore bien agité, et après m’être baigné le visage, je voulus sortir et faire quelques pas sur le pont.

Habituellement, la cabine de Patrick était l’endroit le plus silencieux du navire. Quand il se retirait chez lui, c’était pour rêver aux trésors des Flibustiers et à sa fille Nora. Mais, ce soir-là, je l’entendais parler. Et quelqu’un lui répondit : je reconnus la voix de Morosina, plus furieuse que jamais.

« Laissez-moi partir ! criait-elle. Je vous déteste. Ouvrez-moi la porte !

Quoi ! il retenait Morosina chez lui de force ?

« Ecoute-moi encore un instant, petite, dit la voix douce de Patrick…

— Ecoute-moi ! repartit Morosina, sur le ton de la pire ironie, c’est ainsi qu’il parle, lui aussi, ce cabot ! Oh ! oh ! Tu ne comprends donc pas…

— Je sais mieux que toi…

— Il le dit aussi !

La voix de Morosina se brisa ; j’entendis des sanglots et des plaintes confuses. Elle voulait qu’on lui donnât cette île ! Et, en attendant, rester à bord, mais pas dans cette cabine où il la tenait prisonnière, pas avec lui.

« Ouvrez-moi !

Le doux Patrick la supplia d’attendre encore un peu, mais voilà qu’un fracas incompréhensible se produisit. La porte de la cabine s’ouvrit tout d’une pièce, comme si elle éclatait, je me sentis bousculé et faillis tomber à la renverse, tandis que filait devant moi l’ombre de Morosina qui disparut, comme enlevée dans les airs.

Ensuite, un profond et long silence. Puis la voix de Patrick :

« Le plus étrange, c’est qu’elle n’ait pas su que tu étais rentré, dit-il. Elle voulait te voir. Elle est arrivée en me disant qu’il était temps d’agir, car un monsieur trop poli pour être honnête veut lui voler quelque chose. Mais… que t’est-il arrivé ? me demanda-t-il en voyant les marques sanglantes dont mon visage était couvert.

— Tip Toe, lui dis-je.

Il ne répondit pas. À l’avant du bateau, Einar jouait de l’harmonica.

Nous restions là, Patrick et moi, l’un en face de l’autre, sans plus savoir quoi nous dire.

« Bonsoir, dit Patrick.

— Bonsoir, Patrick, répondis-je.

Et pourtant nous n’avions pas plus envie de nous quitter que si nous eussions été en plein océan sur un radeau.

Cependant, on n’entre pas dans un bateau comme dans un moulin, on n’en sort pas comme ça ! Patrick avait à peine fait deux pas qu’il se retourna :

« Mais… où est-elle passée ?

Il était déjà un peu tard pour se le demander.

« Au fait ? dis-je.

— Elle est allée se cacher quelque part, ajouta Patrick.

C’était possible, mais, dans ce cas-là, il fallait fouiller le bateau et la retrouver tout de suite. Le difficile serait d’interroger les hommes, sauf Einar. Mais Einar n’avait rien vu, rien entendu. Aucune barque ne s’était approchée du navire, ne s’en était éloignée.

« Elle ne s’est tout de même pas envolée ?

À croire que si — ou bien Patrick avait tout rêvé ?

« Sûrement elle se cache, dit-il.

Je pensai en moi-même que cela n’eût pas mal ressemblé à Morosina, et qu’après tout c’était peut-être ce qu’elle aurait pu faire de mieux. Il ne fallait donc pas trop la chercher. Tel fut aussi, sans doute, l’avis de Patrick, car bientôt il décida que les recherches auxquelles nous nous livrions n’avaient aucun sens ; Einar s’était trompé, sûrement Morosina était venue dans une barque qui l’avait attendue, elle était repartie de même. C’était tout simple : Einar était tellement occupé à penser à Solveig en jouant de l’harmonica ! On pouvait donc laisser et rentrer, et boire un petit verre ou deux d’aquavit.

Quand nous fûmes dans ma cabine et que j’eus rempli les verres, Patrick prit le sien dans sa main, l’éleva jusqu’à la hauteur de ses yeux en disant : « Cheerie oh ! » Il avait le visage même du bonheur, à croire que tous les trésors des Flibustiers remplissaient enfin ses coffres.

« Elle ressemble à Nora ma fille, dit-il gravement. Puis il éclata d’un grand rire, me tendit son verre pour que je le remplisse de nouveau et ajouta :

« Et qu’est-ce que ça peut me faire, à moi, si elle me dit qu’elle me déteste ?

Nous nous étions quittés fort tard, après avoir pas mal bu. Patrick m’avait beaucoup parlé de Nora. Est-ce que je savais, moi, ce que cela signifiait que d’avoir charge d’âme ? Il avait semblé croire que je n’en avais jamais eu le moindre soupçon. Mais lui, il le savait, il l’avait toujours su, et il le saurait toujours. Voilà ! Il m’avait encore répété la même chose en me quittant. Et j’étais resté seul avec mes poupées, mais sans Tip Toe, qui n’était pas revenu.

Il faut croire que le sommeil dans lequel j’étais enfin tombé avait été bien lourd, car le soleil était déjà haut quand je rouvris les paupières. Tout ce qui s’était passé la veille me revint d’un coup à l’esprit, mais je décidai aussitôt de n’en point tenir compte. Aujourd’hui même, tout commencerait pour de bon.

Or à peine avais-je ouvert mon hublot et m’étais-je mis à ma toilette — en fait, j’étais en train de me raser — qu’un tout petit oiseau entra dans ma cabine, comme une flèche.

Assurément je ne soutiendrai pas que ce fut là un événement extraordinaire, mais enfin il n’est guère dans les habitudes des oiseaux de se jeter la tête la première à travers un hublot. Laissant là mon rasoir, je fermai le hublot. J’ai assez parlé de Tip Toe pour être cru si je dis qu’en fermant le hublot je n’avais d’autre souci que de lui barrer la route vers une proie aussi tendre et affolée de peur. Mais Tip Toe n’était pas revenu, je ne pensais pas à lui : je voulais m’emparer de l’oiseau.

Moi qui n’ai jamais pu souffrir de les voir en cage !

Mais l’irruption de ce petit oiseau m’avait brusquement rendu fou de passion. Je voulais le prendre, le sentir dans ma main, voir ses yeux, savoir qui il était. Je ne lui voulais pas de mal, mais je ne pensais qu’à moi. Je lui rendrais la liberté, mais je voulais qu’il ne la tînt que de moi.

Ces misérables raisons firent que je persévérai dans ma poursuite. Le pauvre animal devenait de plus en plus fou. Il se cognait au plafond, aux meubles, donnait partout de la tête ; par instants, il demeurait posé dans un coin, sur le bord de l’armoire, sur une étagère, reprenant son souffle, épouvanté, à l’agonie, et moi j’avais le front de m’approcher, de tendre la main, de vouloir le prendre.

Il m’échappait toujours et recommençait à voleter au hasard, se heurtant partout, perdant ses plumes, sans un cri.

Moi, je le voulais.

Je le voulais absolument, aveuglé au point que je n’épargnai même plus mes burattini. Dans mon emportement, il m’arriva de froisser les robes de mes demoiselles. On verrait plus tard ! Je voulais d’abord l’oiseau.

Et j’avais fini par le prendre !

Enfin ! Je tenais enfin dans ma main déshonorée cette petite créature palpitante d’effroi, épuisée, mais courageuse, qui se rebiffait encore et voulait me donner des coups de bec. Ce devait être une jeune fauvette…

L’affaire avait bien duré dix minutes. Le savon avait séché sur mes joues. Je devais être grotesque, dans mon pyjama, avec ce plâtre sur le visage, mes cheveux ébouriffés et cet oiselet dans ma main. Comme son cœur battait ! Je le sentais dans ma paume. Un cœur ne peut, sans danger, battre longtemps avec cette violence. Ses petits yeux noirs et ronds comme des graines exprimaient la colère et l’épouvante. Il essayait encore de me piquer, tentait d’ouvrir les ailes, de déployer ses petites pattes : fermement, je le retenais.

Quoi ! il ne me serait pas permis, après tout le mal que je m’étais donné, de le tenir un peu, de l’admirer un peu, de chercher un peu à savoir qui il était ? « Allons, du calme ! lui disais-je. Je vais te rendre la liberté que tant d’autres ne manqueraient pas de te ravir, car à toi je puis confier ce secret : je suis le meilleur des hommes !

La pauvre prisonnière pouvait bien souffrir quelques secondes de plus, puisque c’était pour mon plaisir. Oui, j’allais lui rendre la liberté, mais dans un instant. Elle ne le savait pas et cherchait toujours à me piquer, mais moi je le savais : en fallait-il donc davantage ?

Allons ! Ouvrons le hublot !

Mais je ne libérai pas encore ma petite fauvette. Je voulus attendre encore une seconde pour mieux jouir de son bonheur quand je la verrais partir dans l’azur et se mêler au vol des pigeons. Mais…

Mais cette petite goutte de sang sur sa tête fragile, dans ses plumes comme dans des cheveux ? J’ouvris la main. Elle s’envola, mais ce n’était plus que pour me fuir…

Nous avons quitté Port-Saïd et franchi le canal de Suez. Le temps était parfaitement torride, il ne soufflait aucun vent : point de khamsin. De la dunette du Motherland, je revoyais cette route parcourue il y a si peu de jours dans la tempête de sable, ce jeune fils du Prophète au volant. C’était pour aller à la rencontre de Patrick, à la recherche du Motherland à bord duquel nous repartirions ensemble vers la Ville Incomparable.

Oh Seigneur ! Si je savais seulement ce que cela veut dire que de ne point accepter ! Mais je subis ma révolte sans la comprendre et je me tais sans résignation. Désormais je ne vais plus à la rencontre de personne, et j’ignore encore ce qu’il adviendra de moi, quand nous serons plus avant dans les mers. Est-il nécessaire, du reste, de se résoudre ? Laissons faire, conseille le poète. Mais si je savais seulement à quoi je m’abandonne !

Il paraît que la fermeté est une grande vertu, mais hier j’ai manqué faiblir quand Einar s’est mis à jouer sur son harmonica cette petite chanson d’Ecosse que Patrick fredonnait si volontiers. Je ne m’attendais point à ce coup. Il m’a crevé le cœur.

Pour n’être vu de Reggie ni de personne, j’ai couru m’enfermer dans ma cabine, mais là, j’ai retrouvé mes poupées, ô Dieu ! Cependant le Motherland avançait régulièrement, et, sur la plage avant, Einar continuait sur son harmonica à jouer la même vieille chanson ironique et tendre. C’est que son cœur est plein de la lettre qu’il a reçue de sa jeune épouse. Que lui faut-il de plus pour le moment, sinon du courage en attendant le retour, et le courage est facile. Mais la paix ?

Cette nuit — il y a quelques instants, veux-je dire — on a frappé à ma porte : chose rare, qui ne l’était point autrefois, quand je naviguais avec Patrick. Je n’ai pas répondu tout de suite. Mais quand j’ai dit : « Entrez ! » la voix de Reggie, embarrassée, m’a répondu : « Ce n’est pas la peine, monsieur. Je voulais seulement savoir… »

Bien que nous soyons de vieilles connaissances, Reggie continue à m’appeler monsieur. Il n’a pas achevé sa phrase, et j’ai dit :

« Quoi donc ?

— Je ne veux pas vous déranger, monsieur, si vous êtes sûr que tout va bien… Je veux dire…

Encore une fois, la phrase est restée en suspens, et si longtemps, que je croyais Reggie parti. Je n’entendais plus que l’harmonica d’Einar, mais ce n’était plus le même air qu’il jouait. Il s’était souvenu de quelque vieille chanson de marin. J’ai répété :

« Que voulez-vous dire ?

Et la voix de Reggie, toujours aussi embarrassée, m’a répondu :

« Je veux dire : pour vous. Si vous êtes sûr que tout va bien pour vous ?

— Oh ! très bien, Reggie. Merci. Ce n’était pas la peine. À quel sujet ? ai-je ajouté, surpris de sa manière inhabituelle.

Et il m’a répondu :

« À cause d’Einar, monsieur.

— Pourquoi ?

— Si vous êtes sûr, monsieur, que l’harmonica d’Einar ne trouble point votre sommeil ?

— Oh ! non, Reggie. Merci. Je vous assure…

— Je pourrais peut-être, amicalement bien sûr…

— Merci, Reggie. Non, non…

— Très bien, monsieur. Bonsoir.

Je lui ai répondu « bonsoir », mais je suis sûr que ma voix a tremblé et qu’il l’a senti. Ah ! je ne l’aurais pas voulu…

Eh bien ! je ne voulais pas non plus retourner chez M. Gino Montini, mais c’est pourtant ce que j’avais fait, et même avec un certain empressement. Et sans me soucier le moins du monde de savoir si Morosina était restée cachée à bord, sans plus penser à cette pauvre petite fauvette blessée. Il s’agissait bien de cela !

Oh ! je n’étais pas allé tout droit chez M. Gino Montini : non. En quittant le Motherland, je n’étais même pas sûr que j’irais chez lui, je croyais même, le plus sincèrement du monde, qu’obéissant à la promesse que je m’étais faite la veille je me garderais, au contraire, de tourner mes pas de ce côté. En fait, je ne voulais pas y aller.

Mais c’est là que j’étais arrivé quand même, après de longs détours, une longue flânerie, et si je parle d’empressement, c’est que j’y allai le jour même. Et peu importe si ce fut sur le bas de l’après-midi, environ vers les cinq heures.

Je ne dirai point que je ne savais pas ce que je faisais, mais enfin il se trouva que, vers les cinq heures de l’après-midi, j’étais sur le Campo Santa Maria Formosa, d’où je gagnai la boutique de M. Gino Montini, et, cette fois, sans regarder à travers la vitrine, je poussai la porte et j’entrai.

À quoi bon le dissimuler ? J’avais pris, je le sais, une attitude très dégagée. Je voulais avoir l’air très libre et même indifférent, mais à l’égard de quoi ? Ou de qui ? De la petite vendeuse, bien sûr. Et sans doute aussi à l’égard de Parpagnacco ?

La petite vendeuse était bel et bien dans la boutique, où elle s’occupait à ranger des livres sur des étagères, tandis que Parpagnacco dormait dans le grand fauteuil, et que, derrière ce que j’avais pensé être la caisse, près de la porte qui devait donner accès à un appartement, se trouvait un personnage fort distingué qui ne pouvait être que M. Gino Montini lui-même. Et pourquoi donc m’étais-je attendu à le trouver assis dans le grand fauteuil à la place de Parpagnacco ?

À mon entrée dans la boutique, il se leva. Je vis qu’il était grand et solide, qu’il avait le teint rose, la figure large, assez plate malgré les pommettes un peu osseuses, les yeux écartés, le regard bleu, la lèvre un peu maigre, le poil assez rare, les mains assez lourdes et un peu rougeaudes. Et, avec tout cela, il était bien, comme me l’avait annoncé le professeur Ugo, l’homme le plus courtois du monde et de Venise.

Je le vis tout de suite à son sourire et aux quelques paroles d’accueil qu’il prononça. Il était au courant, me dit-il. Mina lui avait parlé de ma visite de la veille — Mina, notez bien ! — mais la chère petite Mina n’avait pas bien retenu, elle n’avait pas su lui dire au juste de quoi il s’agissait, sinon d’une recherche.

Naturellement, M. Gino Montini se mettait â ma disposition. Ce serait pour lui un grand plaisir s’il pouvait m’être utile à quelque chose. Et j’étais un ami du professeur Ugo ? Quel homme précieux ! Et dévoué à la cause humaine ! Il ne pensait pas à autre chose qu’à sauver les hommes d’eux-mêmes, et il était reparti pour un nouveau congrès. Bravo ! Dommage que de tels hommes fussent si rares. Tout cela était dit d’une voix un peu pâle, très distinguée, soignée, comme toute sa personne, du reste, mais une voix qui me donnait à penser que M. Gino Montini avait une réserve, ou, du moins, qu’il devait dominer quelque chose. Je ne savais pas encore qu’il avait mal à la tête.

Et il ne s’agissait point du tout d’un mal d’occasion, d’une migraine de hasard. Hélas ! la vérité, assez morose, était que M. Gino Montini avait toujours mal à la tête. Ce fait ne donnait que plus de prix à sa courtoisie.

Cependant, dès que je me mis à lui parler de la Conjuration des Espagnols contre Venise, et que je lui montrai le petit ouvrage de Saint-Réal, il laissa échapper un « tiens ! » comme si, depuis longtemps, il s’était attendu à cela, un « tiens ! » bizarre, et qu’il regretta aussitôt, je le sentis parfaitement, le « tiens ! » d’un homme au courant de bien des choses qu’il ne devrait pas avouer, et qui n’est pas dupe, le moins du monde, de la comédie qu’on lui propose. Mais, aussitôt après, il m’assura que je pouvais compter sur lui. Il m’invitait à revenir le voir. Quel homme séduisant !

Or c’est avec une stupéfaction absolue qui mériterait le nom d’angoisse que j’étais sorti de là en me disant : « Mon ami, tu es allé te fourrer dans la gueule du loup.

Quelle absurdité ! D’où me venait cette pensée ? Mais d’où me venait ce malaise ? Que me voulait-on ? Mais que me voulais-je à moi-même ? Dans quel silencieux labyrinthe m’étais-je laissé entraîner et y resterais-je enfermé ? Ou bien m’y étais-je engagé tout seul ? Dans la gueule du loup ! Quelle folie ! Il n’y avait pas de loups à Venise, mais des pigeons et des chats comme ailleurs, comme à Londres ou à Paris, comme autrefois des chouettes à Athènes et comme il y a des mouettes ià Copenhague et des martinets à Raguse. Mais point de loups. Quelle bêtise !

Et justement, sur le Campo, de charmants pigeons s’ébattaient, se nourrissaient des restes du marché. Comme ils étaient plaisants à regarder ! Quel repos ! Un jeune chat dormait sur la margelle d’un puits, fort innocemment.

Tout le malheur venait de cet horrible soupçon qu’il pouvait exister ailleurs autre chose.

Et cependant, tout ce qui m’entourait dans la tendre lumière du jour déclinant était si parfaitement beau et humain, si mesuré et si touchant dans l’usure, pour ainsi dire charnelle, des choses.

Je ne voulais pas me souvenir que c’était là que, deux jours plus tôt, on avait brûlé la Vieille, et que ce grand jeune voyou avait emmené Morosina après l’avoir giflée. Que cela ait eu lieu, soit ! Mais ne pouvais-je me détacher de ce qui m’était étranger ? Autre absurdité. Et cependant toujours les doux pigeons, comme partout dans la ville, comme partout au monde, et même à Londres.

Je m’étais assis sur la margelle du puits, près du chat endormi. Quelque part, Tip Toe dormait de même, aussi innocemment. Et l’innocent Parpagnacco dormait dans son grand fauteuil grenat. L’innocent ou l’espion ? Ah ! quelque chose me disait que je ferais bien de ne jamais retourner dans cette boutique, de ne jamais revoir ce M. Gino Montini. Quel regard il avait eu, en nous quittant ! J’avais beau dire, il y avait là un certain péril, mais d’une autre nature que ceux auxquels les marins sont généralement exposés.

Ces rêveries s’effaceraient comme la buée du matin au soleil si seulement je retrouvais le chemin de la petite boutique enchantée. Mais point de chemin, point de feuillages dépassant d’un mur, rien que rien et rien que ce gracieux Campo, où une petite foule venait de se rassembler autour d’une vieille mendiante que j’avais déjà aperçue ailleurs, d’autres fois, au cours de mes flâneries. Une vieille mendiante en haillons, qui s’arrêtait à tous les carrefours, clamant l’invective avec une véhémence d’inspirée. Elle méritait bien, la pauvre, que l’on quittât pour la voir et l’entendre la margelle d’un puits.

Elle était petite et contrefaite, assez hideuse ; tenait dans sa main desséchée un méchant béquillon. Secouée de haine, son regard cherchait partout qui tuer sur place. On l’aurait dite juchée sur un trépied. Les gens rassemblés autour d’elle la considéraient avec une certaine compassion, un certain sourire, une sorte de crainte inavouable, et d’admiration.

Elle devait faire partie du pittoresque de la ville, tout comme les mendiants assis sur les marches des ponts ou sous le porche des églises, ou comme les charmeurs de pigeons. Et, bien assurément, elle n’était pas plus dangereuse que ces derniers.

Elle n’avait sans doute jamais fait que crier sans jamais causer le moindre mal à personne. Quand elle me vit, elle se tut. Son regard ne me quitta plus.

J’allais être l’unique objet de sa véhémence. Il me sembla la voir résumer ses forces pour mieux me cracher tout à l’heure son flot d’injures. Quelle surprise, et quelle stupéfaction, quand, au lieu de cela, je vis se dessiner dans son vieux visage de cimetière ce qui ne pouvait être qu’un sourire ! Son bras tenant le béquillon se leva comme pour me montrer quelque chose, comme pour m’indiquer une direction. Quoi ? Laquelle ?

Elle souriait, hochant la tête, haussant les épaules, comme qui ne peut en dire plus et regrette de n’être pas compris du niais qu’on voudrait encourager mais qui doute et ne bouge pas quand il devrait courir là où on lui dit d’aller, quand on sait mieux que lui, quand il devrait avoir confiance et faire ce qu’on lui suggère, s’il ne veut bientôt se mordre les doigts.

Je devais moi aussi sourire, car il y avait quelque chose en elle qui semblait répondre à ce qu’elle voyait en moi. Elle insista encore avec son béquillon, puis, jugeant sans doute qu’elle en avait assez fait, elle détourna les yeux et se remit en route, me laissant tout éberlué, tandis qu’un grand chien que, jusqu’alors, je n’avais pas aperçu se mettait à la suivre en gambadant : un grand chien loup.

« J’ai passé la journée à fouiller le bateau de fond en comble, et je puis t’assurer que Morosina n’est pas à bord, me dit Patrick quand je rentrai.

— Donc ?

— Il faut que je la retrouve. Nous ne pouvons pas laisser faire…

— Tu… descends à terre ?

— Oui.

Mais il ne me demanda pas de l’accompagner. Il se contenta de m’informer que Tip Toe était revenu. Je le trouverais chez moi, endormi bien tranquillement sur ma couchette.

Patrick me tourna les talons. On aurait dit qu’il était en colère, mais ce n’était vraiment qu’une apparence.

La première chose qui me frappa, en entrant dans ma cabine, où Tip Toe, en effet, dormait fort innocemment, fut, ici et là, quelques petites plumes d’oiseau oubliées par le boy chargé des soins du ménage. Seigneur ! m’écriai-je en soupirant, pauvre petite fauvette ! Il ne me plaisait guère de repenser à cet épisode, et je ne savais que trop pourquoi. Là, j’avais trahi quelque chose. Et j’allais continuer cette trahison par l’oubli dans la contemplation de mes poupées apparues derrière le voile que je venais de tirer avant de m’étendre sur ma couchette, auprès de Tip Toe. Dans leur grâce et les chatoyantes couleurs de leurs habits, les poupées semblaient me sourire, comme pour me rappeler que je n’étais encore qu’au deuxième jour, c’est-à-dire au début des choses, et m’inviter à quitter mes sombres humeurs.

Quelles folles idées je m’étais mises en tête, en sortant de chez M. Gino Montini ! Allons donc ! C’était honteux de ma part, j’étais un ingrat et un méchant. Il n’y avait rien de mystérieux dans la personne de M. Gino Montini, il ne pouvait rien y avoir de tel, et le bon sens eût été d’aller le trouver et de lui raconter… Quoi ? Tout. De m’ouvrir à lui. Lui raconter l’histoire de la fauvette par exemple ? Mais oui : je retournerais chez lui, de moi-même, volontairement. Et je n’aurais pas besoin pour cela qu’une vieille mendiante jouant les pythonisses, accompagnée ou non d’un chien loup, me montrât le chemin avec la pointe de son béquillon ; je saurais bien le retrouver tout seul, comme je saurais tout seul retrouver celui de la petite boutique enchantée. Je n’étais pas un enfant, mais un vieux marin qui en a vu de toutes les couleurs et qui reste debout dans la tempête.

Quant à la « gueule du loup », c’était une belle faribole ! Allons ! c’était à Gino Montini que je devrais parler. En plus de bouquiniste, il était un peu antiquaire. Il devait s’intéresser à l’art populaire, et si quelqu’un lui avait montré certaines petites poupées semblables aux miennes, peut-être aurait-il su ? Quoi de plus raisonnable, de plus facile, et même de plus gai ? Il ne fallait pas dramatiser les choses, et, tiens ! je lui raconterais comment, en sortant de chez lui, l’idée baroque m’était venue… Cette idée de la gueule du loup ! Nous ririons bien. J’étais sûr qu’il serait le premier à rire. Et tout continuerait sur le ton de la plaisanterie, il ne pourrait pas y en avoir d’autre. « Ah ! lui dirais-je, je donnerais n’importe quoi, vous savez, pour retrouver le chemin de cette petite boutique… (Un instant plus tôt, je m’étais promis de le retrouver tout seul !) Et, en riant, il me demanderait si je donnerais, par exemple, mon bateau !

« Avec l’équipage ?

— Le vieux Motherland avec tout son équipage, oui !

— Et Patrick ?

— Patrick aussi !

— Et le plus jeune de vos matelots, Einar, qui ne reverra plus Solveig ?

— Mettez-le dans le lot !

Cela nous ferait rire comme des bossus. Ensuite, il prendrait sa canne et son chapeau, ses lunettes, et nous partirions ensemble, il m’y conduirait, à la petite boutique, le maquereau ! Me levant d’un bond, je tirai le voile sur mes petites poupées. Bien que la lumière continuât à briller dans la cabine, il me sembla aussitôt qu’elle se remplissait des pires ténèbres. Mais non de ces ténèbres tranquilles qui invitent au sommeil. Oh non !…

D’où vient que des événements si proches me paraissent aujourd’hui si lointains ? C’est, sans doute, que je suis un autre et que tout est fini de ce qui me reste à conter.

Mais, ayant désormais beaucoup à parler de M. Gino Montini, je voudrais agir avec prudence et déclarer d’abord que je n’ai jamais été sûr de rien.

En vérité, M. Gino Montini était un bourgeois très ordinaire en même temps que l’homme le plus courtois du monde (bien qu’il eût fort mal à la tête). Il se levait et se couchait toujours avec un grand mal à la tête, dont la signora Teresa Montini, sa femme, ne songeait même plus à lui demander des nouvelles, tant la chose était ancienne et apparemment sans remède.

À cause de son mal à la tête, il portait toujours des souliers à semelles de crêpe afin que ses pas lui retentissent moins douloureusement dans la nuque, et, pour sortir, il prenait une canne dont le bout était pourvu d’un bouchon de caoutchouc.

La jeune signora Teresa, sa femme, éclatait au contraire de santé. Le couple était, disait-on, charmant. Ils étaient l’un et l’autre dans la trentaine. Mariés depuis longtemps déjà, ils n’avaient point d’enfants, ni guère d’espoir d’en avoir. Mais, puisqu’il leur était si triste de vivre sans un enfant à chérir, ils avaient fini par se décider à en adopter un.

Grands dieux ! Il y avait au monde tant d’enfants abandonnés ! On peut continuer le portrait de M. Gino Montini en notant que, l’hiver, il portait presque toujours une redingote. Il affectionnait particulièrement cet habit démodé et peu en faveur parmi les hommes de son âge. Cette redingote était généralement noire, et son pantalon généralement gris rayé blanc, de très bonne coupe, toujours soigneusement repassé. Quoi d’autre ? Un gilet gris, une veste grise ornée d’une pochette de dentelle. À sa boutonnière, une fleur. Pas un gardénia, bien que, par-dessus toutes les fleurs, il aimât celle du gardénia, parlant d’une voix presque tendre de la « morbidezza » de ses pétales qui ne se fanent jamais, et qui, du blanc, passent à une teinte d’ivoire de plus en plus chaude, et ensuite brunissent. Hélas ! à cause de son mal à la tête, M. Gino Montini n’en pouvait supporter le parfum trop aigu. Il lui fallait se contenter d’une petite branche de jasmin ou d’un oeillet au blanc froid.

M. Gino Montini s’était toujours montré bon fils, bon époux, bon citoyen, commerçant affable et honnête, bon patron. Mina, la charmante petite vendeuse, n’avait certes jamais eu à se plaindre de lui !

Je devais bientôt devenir le témoin attendri de ce qui se renouvelait chaque matin quand Mina arrivait dans la boutique. À chaque fois, M. Gino Montini ne pouvait s’empêcher de s’exclamer : « Comme tu es jolie, Mina ! » Mina saluait courtoisement. Buon giorno, tesoro, lui répondait-il. Et il s’informait de sa santé et, généralement, la santé de la chère petite était fort bonne. Gino Montini s’informait ensuite de la santé de la signora Lucia Tessari, mère de Mina, et il arrivait que le visage de Mina se rembrunît légèrement. Toutefois, Mina répondait que la santé de la signora Lucia était excellente. Et celle du signor Antonio son père ? Eh bien ! la santé du signor Antonio était aussi fort bonne. D’ailleurs, le signor Antonio Tessari avait trouvé à employer son activité. Enfin, il réussissait à organiser son concert et une fois encore il allait pouvoir monter sur les planches et prouver quel excellent ténor il était.

« Ah ! ah ! faisait M. Gino Montini, qui, une fois, se tourna vers moi en me disant : C’est à cause de ce prix que le signor Antonio Tessari a obtenu autrefois au Conservatoire. Et Mina avait rougi jusqu’aux oreilles.

Gino Montini savait qu’Antonio Tessari avait, en effet, autrefois, obtenu un premier prix de chant au Conservatoire et que seules les circonstances l’avaient empêché de faire au théâtre la grande carrière qu’il eût méritée. Mais, à chaque fois qu’une allusion se faisait à cette grande distinction dont Antonio Tessari avait été l’objet, Gino Montini feignait de l’apprendre et répondait par un : Ah ! ah ! plein de gentillesse et de bonhomie.

Restait à s’informer de la santé du jeune Pietro Tessari, frère de Mina, et en réponse, il apprenait que le jeune Pietro Tessari se portait à merveille, que, malgré la difficulté des temps, il était apparemment l’un des jeunes garçons les plus insouciants et les plus heureux du monde. Allons ! Faut-il insister davantage pour montrer comment Gino Montini était courtois et bienveillant, bon ami (encore qu’on ne lui connût pas d’intimes). Et, avec tout cela, il n’avait pas, à vrai dire, d’attachement plus fidèle que celui qu’il éprouvait pour son chat Parpagnacco.

Il est à peine exagéré de dire que M. Gino Montini et son chat Parpagnacco ne se quittaient jamais. Il arrivait assurément que Parpagnacco fît une fugue, comme font tous les chats, et, dans ce cas-là, M. Gino Montini montrait toujours une inquiétude que dans son entourage on trouvait un peu déplacée. On sait ce que sont les fugues des chats ! Mais M. Gino Montini avait les nerfs très délicats, et c’était là son excuse.

Une fois même, contre toute prudence, il s’était laissé aller à dire que, pendant les fugues de Parpagnacco, il se passait toujours de drôles de choses. Mais personne, à l’exception de Mina, n’avait semblé attacher beaucoup d’importance à ce propos. Toutefois, il était certain, et là tous ses familiers le savaient, qu’en l’absence de Parpagnacco M. Gino Montini n’était plus tout à fait lui-même, qu’il pouvait alors se laisser aller à certains écarts et qu’il ne retrouvait son vrai sourire qu’en voyant reparaître son chat.

Quel bonheur, quand, après cinq ou six jours d’absence, il l’entendait de nouveau miauler derrière la porte ! Quelqu’un ouvrait,. Parpagnacco se glissait dans la chambre, sautait sur le lit des époux, s’installait à leurs pieds, se blottissait, lent souple, hautain.

Autrefois, après ses premières fugues, il revenait efflanqué, les yeux ternis et le regard fuyant, le poil hérissé et par endroits collé ; il se glissait d’un air coupable, se frottait aux chaises, plaintif, affamé, avec une humilité louche, méchante et en même temps repentie. C’était un air étranger et secret, mais sans honte, qu’il avait aujourd’hui dans le même cas, magnifiquement effronté, on aurait pu dire comblé, s’il n’y avait eu dans sa fermeté quelque chose d’inquiétant. Il rentrait aussi somptueusement luisant et noble et rond qu’il était en partant, avec un air de détachement et de fierté plus accentué qui ensuite disparaissait dans une paresse satisfaite. Puis il retrouvait ses habitudes, reprenait son petit tran-tran bourgeois, passant sa vie le jour dans la boutique à dormir dans le grand fauteuil grenat et, la nuit, dans la chambre des époux Montini au pied de leur lit stérile.

C’était un très vieux Parpagnacco, à vrai dire, un Parpagnacco accablé de sommeil, et d’une très vieille science sans doute, qui lui avait appris à ne plus jamais ouvrir sur le monde que la moitié d’un oeil, et encore était-ce fort rare. Il le refermait vite d’ailleurs. Il ne croyait même plus aux caresses.

Mais oui, tous les chats sont des dormeurs, mais Parpagnacco, lui, était un gros dormeur. Il vivait pour ainsi dire de sommeil, et d’un doigt de lait, d’une arête de poisson, d’un friton, du moindre déchet de viande. Il n’était pas gourmand. Ni voleur. Il passait pour un bon chat. Beau ? Non. M. Gino Montini lui-même ne se fût jamais hasardé à soutenir que Parpagnacco était beau. C’était un gros chat gris très ordinaire, mais c’était un chat… intéressant. C’était le mot de M. Gino Montini pour parler de lui.

Allons ! Ce n’était pas pour rien si Parpagnacco, quand M. Gino Montini dépouillait son courrier, prenait parfois certaines attitudes, s’il avait certains regards, et j’irai même jusqu’à dire : un certain sourire. Ce n’était pas non plus sans raisons, j’en suis bien sûr, si M. Gino Montini se tournait de son côté en souriant lui aussi, d’une certaine façon bizarre, en esquissant une manière de clin d’œil. Il se rapprochait de lui, le flattait, lui caressait l’échiné, le grattait entre les yeux. Parpagnacco ronronnait alors comme il ne ronronnait jamais pour personne ; il se frottait à son maître, qui penchait vers lui sa joue trop large et trop rose, un peu rougissante même, dans ces curieuses occasions. Et le chat Parpagnacco se dressait, faisait le gros dos, il se tournait et se retournait en voluptueux, il se haussait pour atteindre d’un petit coup brusque du museau le-menton glabre de M. Gino Montini. Ensuite il retournait dormir.

Tout gros dormeur qu’il fût, Parpagnacco avait des manières d’entr’ouvrir un œil, de vous regarder… hum ! Certains visiteurs éprouvaient devant lui une gêne bizarre qu’on ne savait à quoi attribuer. Et, sur ce point-là, il n’était pas recommandé d’insister auprès de M. Gino Montini son maître, lequel, alors, trouvait toujours le moyen, avec courtoisie bien entendu, de parler d’autre chose.

Nul ne peut vivre contre son cœur, et cependant, moi, capitaine Erick Ericksen, que faisais-je d’autre en allant bientôt tous les jours comme je le fis chez M. Gino Montini ? Ma parole, nous étions devenus comme des intimes, et en si peu de temps !

Il me faisait des confidences. Moi, je ne lui en faisais pas. Nous ne parlions même plus de la Conjuration des Espagnols. Je voulais bien aller chez lui, mais c’était à la condition, justement, que je ne lui parlerais plus de la Conjuration, ni de rien. Et surtout pas des poupées.

Quant à Mina, elle était Mina. Là-dessus j’étais ferme. Mais pourquoi n’avais-je jamais parlé de Mina à Patrick ? Je lui cachais mes visites chez Gino. Du reste, Patrick ne m’accompagnait plus guère en ville, il cherchait Morosina et ne la trouvait pas, à croire qu’elle s’était effectivement cachée à bord du Motherland et qu’elle ne bougeait plus de son placard, en attendant que nous repartions. Et l’on pense bien que nous devions repartir sans tarder.

Ce n’était une affaire que de quelques jours. Le sentiment de la brièveté gouvernait désormais toutes choses. Au début, j’avais pour moi l’avenir, mais, très vite, tout avait changé et je vivais désormais dans l’angoisse de n’avoir plus le temps. J’avais beau rôder partout, ouvrir les yeux sur la moindre vitrine, il n’y avait nulle part la moindre trace de burattini et pas l’ombre d’une vieille bouquetière. Je ne rencontrais que des chats.

On aurait dit parfois que j’en avais toute une escorte à mes trousses, chats silencieux, cauteleux, policiers, ils semblaient se relayer et se passer le mot, attendre, organiser quelque chose, se préparer, mais pour quelle conjuration ? Qu’espéraient-ils ? Que je me rende ? Que je succombe enfin à une certaine tentation, cette abominable tentation qui m’avait fait tirer le rideau sur mes burattini le soir où j’étais rentré de ma première rencontre avec Gino Montini ?

Ils auraient dû savoir qu’ils perdaient leur peine, que cela n’arriverait pas. Car enfin, pour aller proposer à Gino Montini un marché, il eût au moins fallu croire qu’il était acheteur.

Quelle sottise ! Mais alors quoi ? Je ne délivrerais pas la prisonnière ?

Il fallait faire quelque chose tout de suite, ne pas laisser courir le temps en ne comptant que sur les hasards. Etait-il possible que, dans une ville si humaine, si éclatante de gloire et de beauté, si douce, la ville des pigeons et des colombes et des chats innocents, on cachât si bien, on retînt si loin des secours une jeune prisonnière qui n’était qu’à moi !

Il arrivait que mon tourment devînt tel qu’à ma grande honte je m’en prenais à la prisonnière elle-même. Je l’accusais de ne rien faire. Quoi ! Il ne se pouvait pas qu’elle acceptât sa condition. Et ne se souvenait-elle pas que nous avions échangé nos boccoli ? Que faisait-elle pour briser ses liens ?

Avec injustice et dureté, je lui reprochais de n’avoir ni ruse ni invention, puisque jamais, par aucune voie, aucun message ne m’était parvenu de sa part. Ah ! que ne cachait-elle un mot dans une bague, attachée à la patte d’un pigeon ! Ouais ! Les pigeons ! Je m’arrêtais encore à les regarder. Certains avaient une façon si curieuse de surgir au-dessus des Procuraties, comme des feuilles soulevées du toit même par un bref coup de vent, pour retomber tout de suite sur la Piazza, à corps mort, frisant la façade.

Et moi, pourquoi ne suppliais-je pas mon chat Tip Toe d’adresser une supplique à certain gros matou qu’on trouvait régulièrement en train de dormir dans un grand fauteuil grenat ? Les marionnettes aussi auraient peut-être eu leur mot à dire. Celles qui, dans l’introuvable boutique, entouraient la prisonnière, n’auraient-elles pu, sur sa prière, et au besoin sur son ordre, chercher et trouver, dans les trésors de leur répertoire, la meilleure ruse, le meilleur tour pour tromper la vigilance de la vieille sorcière et faire savoir au-dehors, c’est-à-dire à moi-même, les moyens de parvenir jusqu’à sa geôle et d’en forcer les portes ? Et fallait-il pour cela qu’elle leur en donnât l’ordre ?

N’étaient-elles point, toutes ces charmantes créatures, ses tendres amis et les serviteurs zélés de sa cause ? Alors, pourquoi ? S’ils ne faisaient rien, était-ce qu’elle le voulait ainsi ? Etait-il d’avance entendu que tout l’ouvrage ne serait qu’à moi seul, avais-je affaire à une Belle au bois dormant et, pour qu’elle rentrât dans sa forme vivante, devais-je accomplir, moi seul, tous les travaux du Chevalier ?

Cela était possible et je l’acceptais entièrement. Quels que fussent ces travaux et même si j’y devais ajouter la douleur de m’en prendre à elle, j’acceptais d’avance. Mais encore eût-il fallu savoir quels travaux m’étaient demandés, où et qui était le dragon à vaincre ? Tout eût mieux valu que cette patience si longue et plus difficile que l’exploit.

Nous voguons. Bientôt l’azur des mers équatoriales et bientôt dans la voûte nocturne la Croix du Sud. Le vieux Motherland est solide. La nuit dernière, nous avons essuyé cé qu’on appelle un coup de temps. Bah ! ce n’était pas grand-chose et ce matin la mer est de nouveau calme et belle. Tout va bien à bord. Sans manquer à mes devoirs je puis revenir à mon cahier, c’est-à-dire, pour le moment, à M. Gino Montini.

C’est un fait que ses semelles de crêpe étaient plus silencieuses que le feutre et que, dans la lumière assez basse qui régnait dans la boutique, il apparaissait comme une sorte de grand fantôme blond, aux yeux écarquillés et au sourire un peu rêveur. C’est aussi un fait qu’il paraissait assez absent. Il était « dans la lune ». Jamais, naturellement, au point d’oublier la présence de son prochain, mais il avait souvent, avant de lui adresser la parole, une petite hésitation. Et j’avais parfois observé sur son grand front un peu bosselé, le passage d’une ombre légère et, au coin de ses lèvres minces et pâles, une brève contraction. Mais il restait toujours l’homme le plus courtois du monde.

Mina m’avançait une chaise. Gino m’offrait une cigarette, et nous nous mettions à bavarder. Il arrivait que je me sentisse fort à l’aise, et même rassuré. Il me venait même parfois une sorte d’espoir. En un mot, je dois l’avouer, il m’arrivait de me trouver bien chez lui. Je m’y reposais. Et pourtant, en général, ce dont M. Gino Montini aimait à parler n’était guère fait pour réconforter le cœur d’un homme. Mais, même quand il parlait des choses les plus contrariantes, c’était avec un si grand tact que rien de ce qu’il disait ne faisait jamais de mal, ne laissait jamais dans l’âme qu’un souvenir plutôt souriant.

Le style peut tout. Les tableaux les plus noirs qu’un homme un peu au courant des choses puisse se hasarder à esquisser se laissent recevoir, pourvu qu’on ne mette point d’humeur dans le ton. C’est ce que Gino Montini savait d’instinct et d’héritage, et, même quand il lui arrivait de faire allusion à cette dame hautaine, assez aveugle, mais trop alerte (tels étaient les termes dans lesquels il s’exprimait lui-même), qui va partout comme une déchaînée avec sa faux, il le faisait encore d’une telle manière, avec tant d’élégance et de mesure dans le geste et dans la voix, que cette même vieille personne, si muette et entêtée, et si mal outillée, ne semblait plus aussi affreuse. Et je comprenais que, de l’avis de Gino, on devait la recevoir comme on eût reçu toute autre visite, sans perdre la tête, sans hausser le ton, bref en se possédant soi-même et en veillant à ne pas commettre la plus légère faute de goût. Voilà le mot.

La vraie vocation de M. Gino Montini était peut-être celle de décorateur. On aurait dit, quand il parlait, qu’il promenait sur une toile vierge un pinceau léger d’où, avec le plus grand naturel, naissaient de jolis tableautins, même si c’était pour peindre un enterrement. Mais, dans son coin, la petite Mina blêmissait. Et Parpagnacco ouvrait à demi son œil d’espion.

« Mina, ma chérie, fais-moi un plaisir… Va donc jusque sur le Campo, tu regarderas l’heure à l’horloge du coin : ma montre est encore détraquée. Et puis tu achèteras des cigarettes pour la signora Teresa, je te prie…

— Si, signor Gino…

Et la petite partait, vraiment comme une employée bien docile, comme une enfant à peine sortie de l’école, et M. Gino Montini me disait :

« Elle est si sensible !

Quant à la signora Teresa, jeune épouse de Gino, on ne la voyait jamais. J’avais vite appris qu’elle passait son temps en haut, dans l’appartement, sur son lit, à lire des romans et à fumer des cigarettes…

Une fois seuls — compte tenu cependant de la présence de Parpagnacco — Gino Montini me faisait des confidences. Et il faut avouer qu’alors il changeait un peu de ton.

« Il se passe des choses incroyables… On nous cache tout. La presse est pourrie. La police vendue… »

Et, cependant, même quand il parlait ainsi, et si bon joueur qu’il fût, il lui restait toujours dans l’œil une pointe de malice attentive.

« On étouffe tout. Il n’y a de protection nulle part.

Il finit un jour par me confier qu’il était persécuté.

« N’est-ce pas une grande honte, mon cher capitaine, n’est-ce pas une ignominie que l’on puisse accabler un honnête homme d’injures aussi basses que celles que je reçois chaque jour ? On glisse des lettres sous ma porte. Et pourquoi, je vous le demande, me choisit-on, moi, pour victime ?

Il se prit la tête entre ses deux mains rougeaudes, geste difficile, mais auquel, tout naturellement, il parvint à donner un certain style. Puis il saisit sur son bureau une liasse de papiers qu’il me tendit en disant

« Voyez vous-même !

C’étaient les fameuses lettres dont il venait de me parler et, diantre, il y en avait un grand tas !

Du premier coup d’œil, je me rendis compte qu’il n’avait pas menti en me parlant d’injures grossières et de calomnies ignobles. Ces lettres honteuses l’accusaient, lui, le très honorable Gino Montini, bon bourgeois s’il en fût, de tous les crimes. Elles n’épargnaient pas la signora Teresa, sa très honorable épouse, non plus que la chère petite Mina.

« Pouah ! me récriai-je, en repoussant ce fétide monceau. Et vous ne vous êtes pas plaint à la police ?

Il éclata de rire.

« Vous n’y pensez pas ! Et qui vous dit, reprit-il, que ce ne sont pas eux les auteurs ? Mais je les roulerai tous. Ma décision est prise : je vais adopter un enfant.

Puis, de l’air le plus ravi, il continua en disant que la chose était entendue, et même réglée. L’enfant, depuis deux mois au monde, était en nourrice et il irait le chercher sans tarder. Ah ! bien sûr, cela ne ferait pas l’affaire de la maman — une toute jeune fille, remarquez, presque une enfant encore, mais si menacée ! On lui en voulait. Quelqu’un la poursuivait. Il ne s’agissait pas seulement d’adopter l’enfant, mais de protéger, de sauver malgré elle la toute jeune mère. Et voilà ce que c’est, que de se laisser aller aux passions de l’amour quand on n’a encore que quinze ans, et qu’on est pour ainsi dire abandonnée à l’intérieur de sa propre famille ! Voilà à quoi se laisse entraîner l’innocence, par trop d’enthousiasme et de frivolité…

« Ils diront ensuite tout ce qu’ils voudront. Mais chut ! chut ! dit-il en voyant reparaître Mina. Ne dites rien devant elle. Et… hum… voyons… et notre ami le professeur Ugo, me demanda-t-il, d’une voix quasi claironnante, tandis que Mina lui remettait les cigarettes, avez-vous de ses nouvelles ? Savez-vous s’il est de retour ? Ah ! qu’il est dévoué ! Que je l’aime ! Et si nous faisions tous comme lui ! Merci, tesoro, dit-il, en rendant à Mina les cigarettes. Va les porter à la signora Teresa… »

Et il prit la peine de m’informer que, quant à lui, il ne fumait que bien rarement, le soir, quand il faisait une petite promenade sur le Campo. Oui, rarement, à cause de son mal à la tête, bien sûr…

Ah ! le bon apôtre ! Avec tout cela, que voulait-il me donner à entendre ? Que je restais libre, que rien ne dépendrait que de moi ? C’était cette pensée-là qu’il avait derrière la tête, mais il en serait pour ses frais.

D’où venait qu’en sa présence je me laissais faire, que j’acceptais si légèrement de paraître comme je n’étais pas et supportais qu’il se donnât lui-même pour ce qu’il était si loin d’être ? D’où venait que ce malaise dans lequel je retombais toujours en le quittant, disparaissait aussitôt que nous nous retrouvions ensemble ? • Et malgré le soupçon que j’avais sur lui, que je cherchasse si assidûment sa compagnie ?

Toutes les pensées qui m’étaient venues entre-temps et les résolutions que j’avais prises ne me faisaient plus l’effet, dès que j’entrais dans sa boutique que de rêveries enfantines. Il me semblait même que j’avais dû me forcer un peu, hausser le ton, que c’était moi qui jouais et non lui, et que tout ne s’expliquait que par la mélancolie où j’étais depuis que le temps s’était mis à courir et que je commençais à douter.

J’allais dans quelques jours devoir reprendre la mer, cela, hélas ! n’était que trop certain. Et qu’adviendrait-il de moi ? Je n’osais y penser. J’avoue qu’en sortant de chez Gino Montini il m’arrivait de m’arrêter à l’un ou l’autre des cafés de la Piazza et de boire plus que de raison. Ici pourtant tout conseillait la mesure…

« Cameriere !

— Comandi, capitano…

Je ne voulais rien devoir à l’artifice. Fi donc ! Mais deux ou trois coupes de spumante ne font pas d’un homme un bien grand pécheur.

« Cameriere !

— Comandi, capitano…

Voulez-vous que je vous le dise ? Tout devenait plus doux. Ah voilà ! C’était de douceur que nous avions tous besoin. Je n’étais pas dupe, oh ! non, mais je me sentais plus léger. On n’a pas tellement le choix, me disais-je. Allons ! Et que la bouteille y passe. Du reste, si l’innocente tentation qui vous l’a fait vider mérite un châtiment, on peut compter qu’il ne tardera guère : s’étant grisé, il faudra se dégriser. Les fumées elles-mêmes ne sont pas sûres.

Et pourquoi les gens me regardaient-ils de cette manière ? Qu’avaient-ils à sourire ? Et qu’avaient-ils à m’épier ? Certains regards sur moi me causaient un mal étrange, je ne savais pourquoi, comme s’ils eussent pénétré jusqu’au plus profond de mon cœur pour y détruire tout ce qui le faisait battre.

C’était une autre épreuve, et bien difficile aussi. Ah ! quelle faiblesse ! Mais, parbleu ! j’avais toujours eu la tête solide et elle le resterait malgré toutes les bouteilles de spumante qu’on voudrait et les regards meurtriers des autres.

Je triompherais au milieu d’eux. J’enlèverais la prisonnière en plein midi. Croyaient-ils, par hasard, que j’allais me laisser faire, que j’étais homme à ne pas oser à mon tour les regarder dans les yeux ? Ils pouvaient compter sur moi. J’étais le chevalier au boccolo, que pouvaient-ils contre moi ? Provisoirement, on m’avait bandé les yeux : fort bien ! On pouvait, pendant un certain temps, me forcer à cet affreux jeu de colin-maillard et me traîner à travers le labyrinthe, me rendre ridicule, mais ils ne me connaissaient pas : ce bandeau, je l’arracherais moi-même, de mes propres mains, et la lumière me serait rendue.

Ouais… Il ne s’agissait pas seulement d’ôter de mes yeux un bandeau, il eût fallu aussi trouver le courage de tirer le rideau derrière lequel j’avais caché mes petites poupées.

Je n’y avais plus touché. C’est un fait que, depuis ce moment-là, je n’avais plus osé regarder mes burattini. Et si je ne puis affirmer que je savais pourquoi, du moins dois-je dire que je m’en doutais. Mais je n’y voulais pas penser. Je faisais de mon mieux pour éloigner de moi cette pensée. Voyons : les choses étant ce qu’elles étaient, pourquoi ne m’étais-je pas adressé au premier gamin rencontré dans la rue ? « Tu ne saurais pas me dire où je pourrais trouver des petites poupées comme celle-là ? » Un gamin ! Quelle importance ? Ou plutôt j’aurais dû parler au professeur Ugo. Mais ne savais-je pas ce qu’il m’eût répondu ? Qu’il n’y avait jamais eu de prisonnière, et que si quelqu’un existait dont on pouvait croire que la condition fût telle, il ne pouvait s’agir que d’une séquestrée. On lit parfois dans les faits divers des histoires de ce genre. Et, alors, la seule chose à faire est d’informer la police. Ah ! ah ! Vous n’aviez pas songé à cela ? Mais voyons, c’est le bon sens même ! Un marin à la tête solide comme vous l’avez devrait avoir du sens pratique. Dès que la police sera informée, elle ouvrira une enquête. En moins d’une heure, votre charmante petite boutique aux burattini sera identifiée, on y fera une descente, et cette vieille sorcière que vous prétendez être la geôlière sera tout simplement embarquée, jugée et condamnée comme elle le mérite, et votre prisonnière délivrée. Tout cela est simple comme bonjour. Trêve de romantisme, capitaine !…

Et cesse de ne penser qu’à toi en te prenant pour le plus malheureux des hommes ! Sans aucun doute, tu es exposé, mais ouvre les yeux, regarde auprès de toi cette petite Mina… Ne sais-tu pas déjà tout ce qui l’accable ? Aie pour elle une pensée qui vienne du cœur en la regardant traverser la Piazza comme elle le fait en ce moment tandis que tu es assis à la terrasse du Quadri. Elle aussi est prisonnière, et qui songe à la délivrer ?

Plus je voyais Mina plus j’apprenais de choses la concernant, plus je l’aimais et la plaignais. Poveretta ! J’aurais dû me lever et la rejoindre. Elle aurait eu peut-être quelque chose à me dire ou à me demander, et moi à elle. Hélas ! ma paresse fut trop grande et je restai là sur ma chaise, comme je faisais désormais si souvent le soir et, bientôt je l’oubliai.

Cette soirée-là était fort douce, les musiques gracieuses, le décor précieux et charmant. Je pouvais bien passer là encore une heure avant de rentrer à bord du Motherland, et peut-être apercevrais-je la vieille bouquetière. Mais, au lieu de la vieille bouquetière c’était Patrick qui était apparu, un Patrick un peu fébrile, un peu essoufflé, et qui, malgré cela, refusait de s’asseoir auprès de moi.

N’avais-je pas vu passer Morosina ? Il lui semblait l’avoir croisée à l’instant sur la Riva dei Sûhiavoni. Et si je l’avais vue, de quel côté était-elle partie ?

Il avait un regard pointu, presque soupçonneux, comme s’il avait pensé que j’allais lui mentir. Je ne lui mentis pas en lui répondant que je n’avais pas vu Morosina, et j’allais peut-être lui en dire plus long et lui parler enfin de Mina, mais il ne m’en laissa pas le temps et il me quitta, disant que Morosina ne devait pas être loin, que sûrement il allait la retrouver, mais que pour cela il fallait se presser. D’autant plus que nous repartions dans trois jours…

Eh bien, soit ! Avant trois jours, j’aurais pris ma résolution, et tout serait conclu. À cette pensée, il me vint un frisson glacial, mais je vidai une nouvelle coupe de spumante : j’en étais peut-être à la dixième. Donc, avant trois jours…

Il fallait en finir.

« Je veux t’affronter… »

Fichtre ! Voilà bien de la grandiloquence. Parbleu il n’y avait rien ni personne à affronter. Affronter qui ? Celui qui sans doute n’attendait que moi pour exister. Mais je ne croyais pas assez. Quelle histoire ! Il n’y avait jamais eu de corbeaux sur les chevaux de la Basilique, jamais de vieille sorcière avec son béquillon et pas de bouquetière du tout.

Le monde était une réalité avec laquelle on se mesure et de laquelle on tire, si on le mérite, les choses qu’on a choisies. Ensuite on meurt. « Et tu ne seras pas jugé. » Mais qui parlait ainsi ? Moi ? Soit. Cela n’empêcherait pas que demain, après-demain au plus tard, j’entrerais dans la boutique de M. Gino Montini en lui disant : « Messire, en voilà assez, parlons net ! » N’était-ce pas ainsi qu’il convenait de l’aborder ? Et, aussitôt ces paroles prononcées, les dés seraient jetés ; je ne pourrais plus revenir en arrière.

Eh bien ! c’était ce que je voulais ! Je saurais ne pas broncher. Et je verrais si sa réponse était bien celle que j’imaginais. À savoir : « C’était à toi à parler le premier. »

Car il allait de soi que, dans ce dialogue, le « tu » solennel d’usage en pareil cas nous viendrait spontanément aux lèvres à l’un et à l’autre. Peut-être ajouterait-il que j’étais libre — encore libre ! Peut-être voudrait-il s’assurer que ce que je faisais, je le faisais de mon plein gré ? Mais peut-être aussi jouerait-il l’innocent, feindrait-il de ne rien comprendre et de ne rien savoir ? Il se prétendrait peut-être une fois de plus calomnié ?

Je redoutais, dans ce cas-là, de me laisser aller à l’emportement. S’il niait, je ne répondais plus de rien. Et il était capable d’avoir le front de nier afin de me rendre tout à fait ridicule. Mais je ne le supporterais pas.

Oh ! comment savoir ? À force de l’injurier, peut-être. Je le ferais, je le traiterais de maquereau, d’ « abominable gredin ». Je ne sais pourquoi je tenais tant à cette injure, sûrement apprise, mais j’y tenais. Et je demanderais le prix. « Crache ton prix ! » Mais ensuite ? Où me conduirait-il et vers qui ? Je le lui demanderais, les yeux dans les yeux, et qu’il fît le compte tout de suite, qu’il dise à l’instant quelle somme je devais aligner sur son affreux comptoir. Il devrait croire au mensonge que je lui ferais en affirmant que cette somme ne serait jamais trop forte et que je serais toujours prêt à la payer même s’il s’agissait du vieux Motherland avec toute sa cargaison et tout son équipage.

Mais il devait savoir aussi que je ne croyais pas en lui, et c’était même là ce qu’il me dirait, avec une certaine tristesse et un certain sourire, c’était même là, comment ne pas le savoir, ce qui gâterait toute l’affaire !

« Cameriere !

— Comandi, capitano…

Pietro le cameriere ressemblait à Scaramouche. C’était un petit homme sec, qui avait l’air d’en savoir long et de n’en pas vouloir dire trop.

« Avez-vous jamais entendu dire qu’on ait baptisé un chat Parpagnacco ?

Pietro sourit avec finesse.

« Non, capitaine.

— Vous avez un chat ?

— Oui, capitaine.

— Et comment s’appelle-t-il ?

— Gnogni…

Autrement dit : Minet. Autrement dit quoi ? Pussy. Minouche.

« Merci, Pietro.

— À vos ordres, capitaine…

De quoi rire. Bien. Mais alors, autrement dit : quoi ? Et tu dis que tu y mettras le prix ? Et tu dis que tu ne seras pas jugé ?

Alors, tire le rideau ! Agis !

Oh ! oh ! mon ami, ceci devient dangereux ! Te laisserais-tu prendre à ton jeu pour de bon ?

Mais non : c’était toujours une comédie. Et assez médiocre, après tout. Ni oui ni non. Et le le coup de spumante aidant. « On sait à quoi s’en tenir, me dis-je. Et alors ? En plus du reste, ne sais-tu pas que tout cela est fort démodé ?

« Je le tuerai ! — Mais qui ? — Mais voyons… Parpagnacco ! » C’était Morosina qui avait dit cela, le soir de notre arrivée à la Marittima, avec quelle passion ! Mais Parpagnacco était toujours vivant. Et, d’ailleurs, pourquoi le tuer ? Pourquoi tuer ce Parpagnacco-Gnogni ? Le tuer ! Vœu d’esclave ! Vantardise d’enfant !

Mais, si c’était une comédie, au moins Morosina assumait-elle son rôle cent pour cent. Tandis que moi ? Et je prétendais toujours vouloir payer le prix ? Mais je n’avais pas de quoi. Comparé à Morosina, je n’étais qu’un clochard du rêve. Et puis je commençais à en avoir assez, de ces ridicules histoires de chat.

Ils m’épiaient, ils m’escortaient toujours, et tout à l’heure, en quittant la Piazza pour aller prendre une gondole et rentrer à bord, j’en aurais toute une suite à mes trousses. Eh bien ! et après ? Cela ne voulait rien dire, et se pouvait-il que tant de mes pensées fussent à autre chose qu’à la prisonnière ?

En fait de chats, je devenais dur et sournois. Il m’arrivait de décocher à l’un d’eux, dans l’ombre, un coup de pied en traître. Je n’en étais pas très fier. Tip Toe avait dû comprendre quelque chose, je voyais bien qu’il s’éloignait de moi. Non, en fait de chats, je n’aurais plus voulu aimer que des chats malheureux comme ceux que j’avais vus un jour à Paris.

Il y avait une palissade couverte d’affiches et en un point béante. C’est par cette brèche que je les avais vus. Où était-ce, dans quel quartier, et qu’est-ce que je faisais là ? J’avais pris le train à Marseille pour aller me rembarquer au Havre. Ils étaient bien une vingtaine, grands et petits, mâles et femelles, avec de belles gueules de hors-la-loi, efflanqués, plus faméliques que ceux de Rome, galeux, farouches, mauvais, des chats rebelles entre les griffes desquels il n’eût pas fait bon que tombât ce gros douillet londonien, un banquier, non plus que monsieur Parpagnacco.

C’étaient des chats qui en avaient plus gros sur le cœur que lourd dans le ventre, des chats concentrationnaires, que je voyais errer à travers toutes sortes de cailloux entassés, de ferrailles, d’objets de rebut : vieilles boîtes de conserve, voiture d’enfant, pneus de vélo, baleines de parapluie.

Des mains fraternelles comme les mains des cantinières portant la soupe aux insurgés avaient passé à travers la brèche et déposé sur une pierre des petites gamelles contenant du lait, de la bouillie, des os, quelques déchets de poisson. Les chats, prudents mais fiers, occupaient le terrain et s’approchaient pas à pas, sentant la proximité de l’ennemi, tout prêts à lui sauter au visage. Ah ! avec ceux-là, oui, s’ils l’eussent voulu. Avec eux contre le lord chat, cela allait de soi ! Mais contre Parpagnacco ?

« Cameriere !

—Comandi, capitano.

Il était temps de payer et de partir.

Et voilà comment, me disais-je en m’en allant, je voudrais embaucher des mercenaires, moi qui prétendais ne rien vouloir obtenir que de moi-même !

Dans le Bacino, un croiseur, illuminé d’un bout à l’autre et du haut en bas, disparaissait presque sous la violence de ses lumières. Les longs tubes de ses canons dressés vers le ciel semblaient des bêtes implorantes. Il devait y avoir fête à bord. C’était assez fascinant et j’allais à petits pas sur la Piazetta, quand une voix à mon oreille me dit de ne pas regarder cela, et je reconnus la voix du professeur Ugo.

Il était rentré le jour même de son congrès, et, me dit-il aussitôt, en me prenant pas le bras et en m’entraînant, les choses avaient très bien marché. Si je ne tenais pas tellement à admirer un bateau de guerre, nous pouvions faire ensemble un petit tour. « Vous allez voir que tout va changer, le Congrès a été tout à fait splendide et nous allons passer à l’action. Je vous tiendrai au courant. » Et puisque je voyageais un peu partout à travers le monde, je pourrais peut-être devenir un propagandiste, une sorte d’agent de liaison…

Mais il voulait aussi savoir ce que j’avais fait depuis que nous nous étions vus, et si je m’étais occupé de cette fameuse Conjuration, et si Gino Montini avait pu m’aider dans mes recherches, et si j’avais vu Parpagnacco ?

Ah ! Parpagnacco ! Décidément, il ne pouvait prononcer le nom de Parpagnacco sans éclater de rire ! Et quel homme étonnant, que le professeur Ugo ! Malgré toutes les occupations que lui avaient données le Congrès, il avait trouvé le moyen de se livrer à certaines recherches et il avait appris que dans Goldoni on trouvait l’emploi de cette appellation comique. Il ne savait pas encore très bien à quoi ou à qui le grand Vénitien l’appliquait, mais, à son avis, ce que dès à présent on pouvait dire de certain, c’était que Parpagnacco ne signifiait pas autre chose que niais…

Or, depuis l’instant même où le professeur avait prononcé le nom de Gino Montini, le désir m’était venu de le faire parler de Mina, bien que cela fût contraire à mes principes. Mais savait-il seulement qu’il existait chez Gino une petite vendeuse, avait-il seulement jamais eu le temps d’observer sa présence et de « noter » au moins combien cette petite vendeuse était jolie, douce et malheureuse ?

Tout en l’écoutant me parler de son Congrès, je réfléchissais en moi-même qu’il était très possible, se fût-il rendu cent fois de suite chez Gino Montini, qu’il n’eût jamais eu le moindre soupçon de cette présence. Aussi n’avais-je pas besoin de recourir à des principes pour taire la question qui me brûlait les lèvres, je n’avais qu’à me représenter l’étonnement du professeur et la manière dont il me dirait : Mina ? Quelle Mina ?

Nous allions nous quitter. Déjà il me tendait la main, et j’hésitais une dernière fois à lui poser ma question, mais ce fut lui qui la posa.

Il eut soudain l’air de se souvenir de quelque chose, d’hésiter, puis il dit :

« Et la petite Tessari, elle est toujours chez Gino ?

S’il voulait parler de cette petite employée « qu’on appelle, je crois, Mina », lui dis-je, elle était toujours chez Gino. À quoi il me répondit, tout en laissant retomber sa main et en se remettant à marcher, que Mina était une petite victime sociale, une pauvre enfant délaissée.

Sa mère courait les magasins, allait prendre le thé au Harry’s Bar, elle jouait à la femme chic, bien qu’elle n’en eût pas les moyens. C’était encore, du reste, ajouta-t-il, une très belle personne, mais elle ne s’occupait pas du tout de sa famille. Tout cela était une conséquence de la mauvaise éducation et du mauvais système dans lequel nous vivions et qu’il s’agissait précisément de détruire.

Quant à M. Tessari le père, il le connaissait bien, parbleu, puisqu’ils avaient fait leurs études ensemble. Ce n’était pas un mauvais homme, mais c’était un homme sans caractère, qui se prenait pour Caruso. Lui non plus, il ne s’occupait guère des siens. Il ne pensait qu’à sa gloire. Il y avait aussi un fils, Pietro, frère de Mina, mais c’était un cancre, un petit noceur déjà fané, vaniteux et paresseux, qui perdait régulièrement aux cartes et avec les filles plus de la moitié de l’argent que gagnait la petite chez Gino. Tout cela était fort triste, et heureusement que Gino était très bon pour elle, poveretta !…

Nous nous serrâmes la main silencieusement, après qu’il eut toutefois ajouté que notre principal devoir était de faire chaque jour quelque chose pour lutter contre le malheur humain et qu’il m’eut bien fait répéter l’adresse de MM. Smith and Sons, armateurs, aux bons soins de qui il m’enverrait son bulletin.

Je pris une gondole pour rentrer à bord du Motherland. En route, je ne pensais qu’à Mina, me reprochant de ne l’avoir pas rattrapée quand je l’avais vue traverser la Piazza.

Poveretta ! J’ai su, depuis, à quoi elle avait passé son temps, ce soir-là, comment, en rentrant chez elle, elle était montée tout droit sur Yaltana, ne voulant voir personne.

On appelle « altana », à Venise, ces petites terrasses en bois, en haut des maisons, parmi les toits. On s’y installe par le beau temps, pour les repas, et pour le pisolo, qui est la sieste. Depuis longtemps, Mina avait pris l’habitude de se réfugier sur l’altana pour être tranquille et fumer des cigarettes. Et, ce soir-là, il faisait très doux. Elle s’était allongée dans une chaise longue.

Poveretta ! Par-delà les toits, au bout de la faille d’une calle, elle apercevait un coin de campo et des gens assis à la terrasse d’un petit café. Ils avaient l’air heureux. Mais elle ? Rien ne lui était plus de rien, la pauvre ! Les gestes du garçon étaient comme des gestes de danse, mais… Tout se dessinait comme sous un projecteur. Autrefois, c’était si joyeux ! Mais rien ne lui était plus de rien depuis qu’elle avait eu cet enfant. Et on allait le lui prendre !

L’enfant était caché chez la vieille nourrice. Mais il allait falloir renoncer à l’enfant. Et à quoi bon penser encore à ce joueur d’harmonica, puisque ce n’était pas de lui qu’elle avait eu cet enfant, mais de ce grand voyou…

Elle aurait dû partir avec le petit joueur d’harmonica. Mais… Il se tenait un peu à l’écart d’un compagnon qui, lui , pinçait de la guitare en souriant à la foule ; et pas une fois le petit joueur d’harmonica n’avait levé les yeux sur personne.

Quand le guitariste s’était interrompu pour faire la quête, il avait enfin regardé les plus proches de ceux qui l’entouraient, avec une insolente nonchalance ; ensuite il s’était mis à examiner ses ongles en les faisant claquer contre celui de son pouce.

Comme elle serait bien partie avec lui ! Mais c’était un autre qui était venu un peu plus tard, pas ce jour-là ; de cet autre elle avait eu un enfant et, depuis, le malheur n’avait fait que grandir. Depuis, il ne cessait, cet autre, de la poursuivre partout. M. Gino Montini s’était fait son protecteur, mais quel protecteur était-ce là, devant lequel, en silence, elle tremblait autant que devant l’autre ? Non, il fallait courir chez la nourrice, prendre l’enfant, partir avec lui jusqu’à la Marittima et monter à bord du bateau qui serait le premier à partir pour le pays le plus lointain. On lui avait toujours dit que les marins ont bon cœur…

Le lendemain et le surlendemain, il ne se passa rien de remarquable. Puis arriva le dernier jour : il était vraiment temps d’agir.

Je tirai le rideau qui cachait mes poupées, j’en pris une, qui était Lucinda, et je l’enveloppai soigneusement dans un mouchoir. Là-dessus, je me mis à déjeuner.

Il était huit heures du matin.

Jamais je ne m’étais senti l’esprit plus calme. Je n’étais même pas surpris de la facilité avec laquelle les choses étaient en train de se passer. Cela me semblait tout naturel. Il n’y avait rien de dramatique là-dedans.

Après le déjeuner et la toilette — je dois dire que je pris tout mon temps — et quelques mots échangés avec Patrick, qui croyait avoir découvert la demeure de Morosina et avait l’intention de se poster non loin pour épier la jeune fille, je revêtis mes meilleurs habits et me fis conduire en barque jusqu’à la Piazza.

Je voulais revoir encore une fois les pigeons.

J’avais laissé de côté le livre de Saint-Réal, qui décidément ne servait plus à rien, et, à sa place, j’avais glissé dans ma poche la petite poupée.

Le ciel était fort beau. La journée serait radieuse. Je me sentais solide, en bonne santé, résolu.

Cependant que, dans un état d’esprit d’une agréable légèreté, j’assistais au gracieux spectacle des pigeons fondant de partout sur le grain, M. Gino Montini s’apprêtait à ouvrir sa boutique. Or il s’aperçut que Parpagnacco n’était pas là.

Il l’appela à mi-voix : « Parpagnacco ! » mais Parpagnacco ne répondit pas.

D’un pas mal assuré, il s’avança jusqu’à la table qui lui servait de bureau, se laissant tomber sur sa chaise ; il se prit la tête entre les mains. Perbacco ! Et Mina qui était en retard !

M. Gino Montini se leva enfin. Il prit dans sa poche un grand mouchoir avec lequel il essuya la moiteur de son front. Et c’est alors qu’il aperçut, glissée sous la porte, une grande enveloppe orange pâle.

Il changea aussitôt de visage et se précipita pour la prendre. Alors quoi ? Encore !

Ses mains tremblaient légèrement. Il sortit de l’enveloppe une grande feuille blanche, couverte de caractères d’imprimerie découpés dans le Gazzettino et collés : toujours les mêmes injures.

Il se mit à blasphémer tout bas, le plus grossièrement du monde. Mais il souriait. Parbleu ! c’était bien comme les autres fois les mêmes accusations infâmes contre sa femme et contre Mina. Ah ! quand elles verraient cela ! Mais il souriait toujours.

Il plia la lettre, la remit dans l’enveloppe qu’il posa sur son bureau bien en évidence, puis il ouvrit la boutique, en se disant encore une fois que Mina était bien en retard.

Eh oui ! Mina était en retard.

La petite Mina n’avait pas du tout envie de se rendre à la boutique ce matin-là. Elle avait passé la nuit presque entière sur l’altana à fumer des cigarettes en pensant toujours aux mêmes choses. Rien ne lui était plus de rien. Et il y avait cet enfant qu’on allait lui prendre. Poveretta !

C’était à cause de toutes ces pensées qu’elle était en retard et aussi parce qu’elle voulait acheter des cigarettes. Derrière la Piazza, elle trouverait les marchands de cigarettes américaines. Et voilà qu’arrivée tout près du BacinoOrseolo on aurait dit qu’il se passait quelque chose.

Des gens étaient arrêtés sur la petite fondamenta et sur le pont. On regardait vers le canal. Ah ! c’était à cause d’une pantegana, un rat d’égout, mais gros et poilu comme un chat.

Reconnu, traqué, le rat était monté sur une corniche. Et si le gondolier le rejetait dans l’eau d’un coup de rame ? Mais le gondolier ne broncha pas. Et quelqu’un jeta contre le rat une pierre. Qui ? Mina ! Je le vis de mes yeux. Mina, la douce Mina, en train de devenir furieuse.

Le rat glissa, tomba dans l’eau.

Il resta un long moment invisible, puis il reparut. Mais, à mes yeux du moins, c’était un chat, qui revenait d’en dessous les eaux, mais pas n’importe quel chat ! Un gros vieux chat fort laid et, pour le moment, fort en peine, un chat de gouttières, que j’étais peut-être le seul à reconnaître et même à voir, dans l’assistance, veux-je dire, comme j’étais peut-être le seul à entendre le cri que proférait Mina : « Je le tuerai ! » Cela me rappelait une autre scène, mais le même cri et la même menace. « Je le tuerai ! — Mais qui ? — Mais voyons, Parpagnacco ! » Eh bien ! Nous y étions ! La chose était en train de s’accomplir, ou de se passer. Je n’en éprouvai pas une trop grande surprise. Je m’attendais même à voir apparaître, dans le ciel, des corbeaux et à trouver près de moi telle vieille mendiante, s’appuyant sur un béquillon et escortée d’un grand chien loup.

Mais ni les corbeaux, ni la mendiante n’apparurent Le chat, affolé — découvert —, était regrimpé sur la corniche, et chacun retenait son souffle.

Mina jeta une deuxième pierre qui manqua encore son but. Et la bête ne bougea plus, terrorisée, toute mince, à présent que son poil était mouillé…

Il y eut un moment de silence et de malaise. J’entendis de divers côtés de tendres «poveretta !» Cependant Mina sauta dans unsandoloqu’elle détacha et, debout, maniant la rame avec hardiesse, s’approcha et bondit sur les marches de la rive.

Lesandolos’éloigna tout seul. Mina s’approcha doucement de lapantegana. Un coup de rame bien appliqué, et le rat sombra aussitôt.

Il n’y avait plus qu’à s’en aller, mais voilà qu’une autre rumeur nous parvint. Des gens arrivaient en criant qu’on venait d’arrêter une voleuse qui, depuis longtemps, s’exerçait dans les plus grands magasins de Venise.

Une voleuse ! Et elle avait, disait-on, un air si respectable. Oh ! Mina, Mina…

Je m’élançai aux trousses de Mina, bien résolu, cette fois, à la rattraper, mais je ne sais comment elle m’échappa encore et je me remis à errer, fouillant partout, explorant le moindre recoin, pénétrant dans ces petites cours si nombreuses à Venise, et comme toujours ne trouvant rien, ne rencontrant devant mes pas que des chats, et encore des chats.

C’en était fait de mes heureuses dispositions du matin. Non, rien ne serait si facile. Et, le lendemain, nous lèverions l’ancre.

Dans ma poche, je tâtai la petite poupée ; à travers le mouchoir dans lequel je l’avais enveloppée, j’entendais crisser sa petite robe de soie. Il me venait dans l’âme une disposition morose dont je n’ai jamais douté depuis qu’elle soit celle des criminels, qui prévoit ce qui va arriver tout en ne le voulant pas. J’étais sans puissance sur ce que j’allais faire avant qu’il fût midi sonné : je ne sais d’où il m’était venu de fixer une heure pour ce rendez-vous dont je m’étais tant dit à moi-même que je ne m’y rendrais jamais.

À certains moments, j’éprouvai un ennui extrême. Il m’arriva de ne plus rien savoir de ce qui se passait ; je me souvenais à peine de moi-même, du Motherland, de la petite boutique aux burattini. À force d’aller je me trouvais sur le Campo Santa Maria Formosa.

Gino m’attendait. Mina aussi était là. Et j’avais bien pensé les trouver tous les deux, mais pas dans ce silence, pas avec ces visages.

Celui de Gino était gris comme la cendre, celui de Mina blême comme la mort. À mon entrée dans la boutique, ils bougèrent à peine ; à mon salut, c’est à peine s’ils répondirent. Par quel sentiment avais-je, aussitôt entré, remis la main dans ma poche sur ma petite poupée ? Eh bien ! le moment était venu. C’était à moi à parler.

J’avais trop souvent répété en imagination cette grande scène pour ne pas la réussir en fait. Mais ce fut Gino qui parla le premier, pour m’apprendre que Parpagnacco était parti, et qu’il avait encore reçu de ces lettres infâmes, qu’il n’y avait de protection nulle part, que la presse était pourrie et la police vendue, et qu’à la fin du compte il commençait à en avoir assez, lui qui, déjà, souffrait tellement de ses maux de tête !

Mina était assise dans le grand fauteuil grenat, laissé vide par l’absence de Parpagnacco. Elle avait tout à fait l’attitude dans laquelle je l’avais surprise la première fois où j’étais entré là. Elle ne tenait aucun compte de nos présences, et ce devait être pour elle comme si nous n’avions pas existé.

Gino Montini prit sur son bureau la grande enveloppe orange pâle reçue le matin, il en tira la lettre infâme qu’il me fourra sous le nez en me disant : « Tenez ! Encore ! Voyez vous-même ! » mais il l’éloigna aussitôt en ajoutant : « Mais non… Je ne veux pas vous ennuyer avec ces mornes histoires. » Il redevenait courtois.

Il eut même un essai de sourire dont son large visage s’éclaira un peu et je me dis : « Tu amuses le tapis, abominable gredin ! Parle maquereau ! Crache ton prix ! » Mais pas un mot ne passa mes lèvres et ce fut lui qui parla de nouveau, mais sottovoce. « Je les confondrai tous », murmura-t-il. Et il me fit signe de m’approcher. « Vous savez, reprit-il, me parlant à l’oreille… l’enfant ? Eh ! bientôt ! bientôt ! » Et, me désignant Mina, qui pourtant continuait à ne pas nous accorder la moindre attention « Chut ! » acheva-t-il, en se mettant un doigt sur les lèvres. Puis il reprit d’une voix forte : « Et, donc, capitaine, vous allez nous quitter ? »

Il me regardait dans les yeux. Que signifiait ce regard ? Que j’étais encore libre, puisque je n’avais rien dit, que c’était à moi à parler le premier ? Quelle comédie !

Il ne se passait rien du tout.

Soudain, j’eus envie de rire. Un instant, je me sentis léger, comme qui vient d’échapper à un grand danger. Il me parut grotesque d’avoir parfois imaginé que Gino pût être autre chose qu’un petit boutiquier.

Mais de quel ton dit-il soudain, en se tournant vers Mina :

« Tesoro, il va être midi ! … »

C’était pour lui donner congé. Mina quitta aussitôt le fauteuil, ouvrit la porte et partit en courant.

« Midi ? m’entendis-je murmurer. Et Gino poussa la courtoisie jusqu’à m’informer qu’il s’en manquait de quelques minutes. Il ajouta qu’il était très touché que je fusse venu une dernière fois le voir avant de reprendre la mer. Il espérait que je ne m’étais pas trop ennuyé chez lui et que j’emportais de la ville un bon souvenir, il s’excusait, s’il m’avait parfois fatigué avec ces tristes histoires de lettres anonymes. « Vous savez, les gens sont vides… oui : vides. Ils ne savent quoi faire et… ils sont vides…

Sous mes doigts, j’entendais crisser la robe de soie de ma petite poupée.

« Et alors ? dis-je.

Il parut prodigieusement surpris.

« Alors ? me répondit-il. Rien. Et pourtant, reprit-il, comme qui se rattrape, ils savent…

— Quoi ?

— Mais il sont lâches. Ils ne veulent pas payer.

— Que voulez-vous dire ?

— Oh ! rien… Rien de particulier. Je veux dire qu’ils pourraient être heureux, mais qu’ils ne font rien pour cela parce qu’ils sont lâches. Voilà tout. C’est très banal. Voyez-vous, ils n’ont plus d’imagination…

Et il ajouta qu’à son avis la faute en était à la politique.

Est-ce que cette conversation d’estaminet allait encore durer longtemps ? Etait-ce pour me dire ces niaiseries qu’il me retenait en attendant que sonnât midi ? Je me sentais repris de ce profond ennui déjà éprouvé le matin.

Soudain Gino se frappa le front.

« Ah ! çà, par exemple, fit-il, et j’allais vous laisser partir sans… Ecoutez, capitaine, en souvenir de nos bonnes et amicales relations, voulez-vous me permettre de vous offrir…

Quoi ! Un cadeau ! Je sentis mon sang se glacer. Mais déjà, Gino, me tournant le dos, cherchait quelque chose dans le fond de la boutique.

« Ce n’est pas grand-chose… c’est…

Voyez, fit-il en se retournant, le visage épanoui d’un large sourire.

Il tenait dans sa main une poupée en verre. C’était l’exacte réplique de celle que j’avais dans la poche.

« Qu’en dites-vous ?

— Non ! Non ! …

Je dus prononcer mon refus sur le ton de la terreur, mais il parut n’en rien remarquer.

« Elle est belle, n’est-ce pas ?

— Non !

— Elle n’est pas belle ?

— Si.

— Emportez-la, capitaine !

Que se passa-t-il alors ? Nous étions face à face, nous nous regardions dans les yeux. Il me tendait la poupée de verre, fort belle, en effet, mais, lui aussi, il me paraissait fort beau. Ce n’était plus le même Gino. S’il avait toujours la même stature, les traits de son visage semblaient ceux d’un jeune homme triomphant. Son regard doux et caressant était plein de joie.

Je tendais la main pour prendre la poupée. Il ne bougeait pas. Il laissait ma main se tendre. Il n’avançait pas la poupée ; et je comprenais que je devais la prendre moi-même. Il me l’offrait, mais je devais la prendre.

Une fois de plus, le temps s’était aboli. Si bien que je ne saurais dire ce que dura cette scène, mais ce que je sais, c’est que je pris enfin la poupée, mais que ma main tremblait si fort que je la laissai échapper.

Elle se brisa par terre en mille éclats. En vérité, ce fut comme un coup de tonnerre, bien qu’en fait ce coup de tonnerre n’eût d’autre origine qu’un sursaut exceptionnellement vif de Gino pour rattraper la poupée, ce qui lui fit heurter un meuble d’où il tomba une pile de bouquins. Au milieu du tintamarre, j’entendis qu’il s’écriait : « Imbécile ! » Mais il se redressa aussitôt en s’excusant et en me disant que l’imbécile, c’était lui.

Je suais de terreur et de confusion. Je voulais partir, mais comment le faire ; dire un mot, mais lequel ?

Gino me facilita les choses. Il prit sur lui la maladresse, m’assura que tout était de sa faute, regretta de n’avoir pas une autre poupée à m’offrir en échange. Et, finalement, il me tendit la main en me souhaitant bon voyage et en me priant de revenir le voir si jamais je m’arrêtais encore à Venise.

Au comble de l’égarement, je pris la main qu’il me tendait, et jamais de ma vie il ne m’était arrivé de serrer une main plus glacée. Et je sortis enfin de là, hébété, à l’instant même où les grandes cloches de Saint-Marc sonnaient midi et que tonnait le canon de l’île Saint-Georges…

Aujourd’hui, et bien que ma façon de voir les choses se soit, depuis lors, modifiée, le simple souvenir de ce qui se passa m’oppresse, et le raconter ne m’est pas bon. J’aurais beau faire, je ne puis oublier que je n’avais pas refusé puisque j’avais tendu la main…

J’ai quitté ma table et suis sorti de ma cabine : l’air y était devenu trop rare. Il me fallait, pour un instant du moins, celui du grand large.

Sur le pont, j’ai rencontré Einar. Pour une fois, il ne jouait pas de l’harmonica. Non qu’il eût autre chose à faire, car, par le beau temps que nous avons, le travail n’est pas bien lourd à bord : le vieu xMotherland se conduit pour ainsi dire tout seul, et il va si bon train que bien plus tôt même que nous ne le pensions au départ nous apercevrons la Croix du Sud ; mais on ne peut pas toujours jouer de l’harmonica, même quand on pense à une jeune épouse, et, pour le moment, Einar était assis bien tranquillement, comme un passager, dans une chaise longue.

Il prenait le soleil. Je me suis approché de lui. Nous nous sommes salués. Il avait l’air si heureux, et je savais qu’il l’était si peu quand nous avons quitté l’Irlande, que je n’ai pu me retenir de lui en demander la cause. C’était bien indiscret de ma part. Je l’ai aussitôt regretté, comprenant trop tard que cela devait avoir quelque rapport avec la lettre qu’il a reçue à Port-Saïd. Mais lui, sans le moindre embarras, m’a répondu en me disant que Solveig allait avoir un enfant. C’était à quoi il pensait. « Je vous l’aurais dit sans que vous me le demandiez, capitaine », a-t-il ajouté aussitôt, et combien sa délicatesse m’a touché, c’est ce que je ne saurais dire à mon tour. Et il a ajouté qu’on pouvait bien, désormais, l’emmener jusqu’au bout du monde, cela lui était égal, pourvu qu’il revînt auprès de Solveig pour le jour glorieux de la naissance. J’ai vu, dans ses yeux limpides, briller une larme. Je lui ai mis la main sur l’épaule.

Ensuite, je doutais de tout ce que j’ai écrit dans ce cahier et de tout ce qui me reste à y écrire. Tandis que, sur la dunette, je fumais ma pipe en allant et venant, les choses ne réapparaissaient plus que comme un rêve inutile, étranger, incertain, puis je me sentis ingrat et injuste, criminel…

Un instant, j’ai hésité à me remettre à mon récit. Il ne m’eût pas coûté de laisser les choses en plan, car il n’est pas du tout sûr que rien dans cette vie doive s’achever. Mais, pourtant, j’ai repris mon cahier. Poursuivons donc ! Reprenons le conte là où nous l’avions laissé : les grandes cloches de Saint-Marc sonnaient midi et le canon de Saint-Georges venait de tonner.

Je n’étais plus sûr de rien, pas même de mon malheur. Il ne s’était peut-être rien passé du reste, et il ne se passait peut-être jamais rien. Cela ne m’empêchait pas d’aller devant moi comme je l’avais fait si souvent, mais ce n’était plus que par habitude. Tout était dit. Et j’allais regagner le Motherland, à bord duquel nous repartirions.

Un vague sentiment de honte me venait. Je n’avais plus peur des regards des autres. C’étaient mes propres regards sur moi-même que je redoutais. Au fond, je savais très bien d’où me venait cette honte et ce qu’elle signifiait, et si je dis qu’elle n’apparaissait en moi que sous la forme d’un vague sentiment, c’est que, encore aujourd’hui, je n’ose m’avouer que j’employais tout ce qui me restait de force à la dominer. Et si j’avais pu seulement la chasser !

Oh ! je n’avais pas honte à cause de Gino et de tout ce qui pouvait l’entourer : non. C’était en pensant à la prisonnière. Je n’osais plus toucher, dans ma poche, à travers le fin mouchoir, la petite poupée à la robe de soie. Et quelle dérision, si je pensais à la manière si pleine d’assurance tranquille, dont, le matin, j’avais tiré le rideau sur les burattini.

Agis ! Voilà ce que je m’étais dit alors, voulant faire l’homme. Mais, en fait d’action, je n’avais abouti qu’à trahir.

Sur un pont je m’arrêtai : comme une double apparition, devant moi se tenaient la vieille mendiante au chien loup et, près d’elle, la vieille bouquetière. La mendiante tenait toujours dans sa main desséchée le même béquillon, et la vieille bouquetière, à son bras, le même panier qui, un jour d’entre les jours, avait été rempli de boutons de rose. Mais la vieille bouquetière ne me voyait pas, elle ne me faisait aucun signe. Elles ne se parlaient pas. Des gens passaient. Je m’étais adossé au parapet et j’attendais. Encore une fois, il me sembla que le temps n’existait plus. C’était bien toujours la même vieille bouquetière, avec son visage long et blanc, ses cheveux gris en bandeaux, son châle noir, ses yeux morts. Elle allait m’apercevoir et me reconnaître. Alors elle viendrait vers moi et je n’aurais plus qu’à la suivre. Nous marcherions côte à côte à travers le labyrinthe et bientôt j’apercevrais des feuillages dépassant d’un mur.

Quand je vis se tourner de mon côté le regard de la vieille bouquetière, tout en moi s’élança vers elle. Mais le regard de la vieille bouquetière était vide, non pas comme le regard de l’oubli, mais comme celui de l’ignorance, et pis encore : comme le regard, si on peut dire ainsi, qui rencontrerait l’invisible. Dans l’instant, j’en vins à douter de ma propre existence corporelle, à croire que je n’avais plus ni poids ni volume, que j’étais une sorte de personnage imaginaire comme on en trouve dans les vieux contes, où le simple fait de tourner dans un sens ou dans l’autre le chaton d’une bague vous fait apparaître ou disparaître aux regards de ceux qui vous entourent. Mais, si je n’apparaissais plus même comme une ombre aux yeux de la vieille bouquetière, cela signifiait que je n’avais jamais eu d’existence que dans le bref instant de l’échange de boccoli. Soudain, la bouquetière disparut, et la vieille mendiante restée seule se coiffa d’un oripeau écarlate ; je reconnus la geôlière. Je voulus m’élancer, crier, faire quelque chose, mais j’étais paralysé. Elle éclata de rire. J’eusse préféré ses vaticinations, elles étaient moins affreuses que ce rire qui me glaça.

« Idiot ! me cria-t-elle.

Elle rit encore ; le chien loup gambadait autour d’elle en donnant de la voix. Lui aussi était joyeux.

« Alors, matelot, reprit-elle, tu voulais faire la bombe !

— Je voulais délivrer la prisonnière, lui criai-je, en lui ordonnant de se taire. Et j’étais prêt à payer le prix !

— Quelle prisonnière ? Elle s’est envolée. Pfuit ! continua l’affreuse vieille, qui n’en pouvait plus de joie. C’est ce qu’il fallait.

— Non !

Elle se tordait. Le chien gambadait et aboyait.

« Il fallait commencer par te délivrer toi-même, continua-t-elle, charitablement, mais toujours en riant.

Puis elle en eut assez, me traita encore une fois d’idiot, rit plus fort que jamais, en m’entendant lui répondre que je ne la croyais pas, et disparut, escortée de son grand chien loup toujours gambadant, non toutefois sans m’avoir conseillé de rentrer au plus vite à bord, où m’attendait une jolie surprise…

Ayant réussi à trouver une gondole pour me faire conduire à la Marittima, je m’aperçus, en montant à bord, qu’il régnait sur mon vieux bateau un désordre bien insolite. J’appris de la bouche de Patrick qu’un commencement d’incendie avait éclaté…

« Quand ?

— C’est fini. Il n’y a plus de danger, dit Patrick.

— Mais quand ? A quelle heure ?

— Quelques instants avant midi.

Il ne subsiste plus aujourd’hui la moindre trace de cet événement sinistre. Tout a été réparé, rétabli, repeint, remis à neuf, et le vieux Motherland est sorti de là plus gaillard et plus fier que jamais.

Mais, ce jour-là, quand je parcourus le pont, des fumées s’élevaient encore ici et là ; les hommes, tous à leur poste, s’affairaient ou montaient la garde ; ils se taisaient en me voyant. Et comment ne pas lire dans leurs yeux le reproche cent fois mérité de n’avoir pas été là au moment du danger ?

Il n’y a pas de petites fautes, pour un capitaine. Celle-ci en était une grande. Le feu était parti de ma cabine, c’est ce que j’appris tout de suite. Autant que de désertion, j’étais coupable de négligence. Cela faisait beaucoup de choses à supporter pour un même jour, mais je n’allais pas tomber dans l’odieux chantage de tirer argument de ma propre douleur pour me faire pardonner mes fautes.

Allons ! Il fallait trouver le courage de pénétrer dans cette cabine ! Quel chaos ! Tout y était sens dessus dessous, noirci par endroits, calciné, inondé. C’était un vrai saccage, un pillage grossier, une destruction barbare. Quelques-unes de mes petites poupées n’avaient pas été épargnées.

Les heures qui suivirent, jusqu’à la fin de 1 après-midi, furent employées à l’inventaire du désastre et à de premières entreprises pour en réparer les effets. Il apparut qu’ils étaient moins graves que nous ne l’avions cru d’abord et que nous pourrions reprendre la mer à l’heure même que nous nous étions fixée. On m’aménagea une autre cabine. J’y transportai ce qui me restait en fait de biens, et ce fut là pour moi la triste occasion de découvrir que le petit livre de Saint-Réal était à moitié calciné…

Le croirait-on ? Après un pareil avertissement, j’aurais dû rester à bord. Je n’en fis rien. Vers les sept heures du soir, toutes les mesures étant prises pour s’assurer qu’il n’y avait plus de danger, je me fis conduire à terre. Cette volonté résultait d’une idée qui ne me quittait plus : « Est-il vrai, me disais-je, qu’on ne joue qu’une fois ? » Il se pouvait que tout ne fût pas perdu. Et, puisqu’une longue soirée m’était encore donnée, je devais tenter ma dernière chance : cesser d’être le jouet de ce à quoi je ne croyais pas…

C’est ainsi qu’une fois de plus, qui devait être la dernière, je passai de longues heures à errer, implorant du fond de moi-même je ne sais quel secours, en même temps que le pardon de la prisonnière, espérant peut-être aussi rencontrer encore une fois Gino Montini, en un mot refusant le destin et, plus que jamais, regardant partout, explorant la moindre ruelle et le plus ténébreux passage, entrant dans les cours les plus cachées où j’étais déjà venu cent fois.

Et ce fut précisément dans une de ces cours-là, la Corte Fontana peut-être, que j’entendis quelqu’un pleurer, mais pleurer comme qui a le cœur crevé…

Dans l’ombre de la Corte Fontana, ou peut-être de la Corte Verrier, je ne sais, mais en tout cas c’était une petite cour étroite et obscure, devant une fenêtre basse, une toute jeune fille pleurait à chaudes larmes, cependant qu’une vieille personne, à l’intérieur de la maison, de l’autre côté de la fenêtre, s’efforçait de la consoler.

Penchées l’une vers l’autre, on les aurait crues enlacées. Je me glissai sans bruit le long du mur et, me cachant dans une porte, je restai là à les épier.

La cour était vide : pas un enfant, pas un chat. Rien que ces deux ombres penchées l’une vers l’autre, rien que les pleurs de la jeune fille, la voix un peu enrouée de la vieille femme, et la tache blanchâtre de sa main errant dans l’ombre comme un oiseau aveugle, autour des cheveux de l’enfant.

C’était presque une enfant, eût-on dit. Elle pleurait comme une enfant. Le peu de paroles qui traversaient ses larmes, si elles n’étaient des paroles d’enfant, étaient dites avec une voix de quinze ans à peine.

« Oh ! nourrice ! nourrice ! Je ne le surmonterai pas ! Je te jure que c’est trop pour moi !

— Calme-toi, ma chérie, répondait la voix de la vieille nourrice. Tu vas te donner mal à la tête. Calme-toi, et prie la Vierge !

Mais, au lieu de se calmer, la jeune fille se mit à pleurer de plus belle, en répétant que c’était trop pour elle et que personne ne pouvait la secourir.

« Prie Dieu !

— Je le prie quand je le peux.

Mais elle ne le pouvait pas toujours, loin de là, comme la nourrice ne le savait que trop, hélas ! C’est ce que je compris aux nouvelles paroles que prononça la jeune fille.

« Prie quand même, lui répondit la nourrice. Dis-lui que tu voudrais prier.

— Oui, nourrice.

— Calme-toi. Ne te donne pas mal à la tête. C’est Dieu à la fin qui triomphera.

— Oui, nourrice, je t’écoute… Mais il est arrivé ce matin un grand malheur.

— O Vierge sainte ! Et quoi donc ?

— Dans un des plus grands magasins de la ville… tout près de l’Horloge… elle a été arrêtée…

Cette fois, les sanglots étouffaient l’enfant au point que plus un mot ne sortait de ses lèvres. Elle avait enfoui sa tête dans les bras de la nourrice qui se lamentait avec elle en répétant :

« Oh ! Seigneur ! Pitié ! Ayez pitié !

— Et c’est moi qui l’ai dénoncée…

— Oh ! malheureuse ! Repens-toi !

— Moi seule !

— O Vierge sainte !

— On l’a emmenée en prison. Je l’ai vue passer entre deux policiers sur le BacinoOrseolo… Oh ! nourrice !

Elle suffoquait.

De ma cachette je voyais tressaillir ses épaules, que la vieille nourrice entourait de son bras en murmurant de tendres paroles, de vraies paroles de nourrice, pour l’inviter à se repentir et lui promettre que Dieu lui pardonnerait pourvu qu’elle sût bien le prier.

« Oh ! pauvre petite ! Mais espère ! Espère ! Tu sais bien qu’il faut toujours espérer !

— Et si tu savais comme je l’aime !

Cette fois, en disant ces mots, elle s’effondra pour de bon, se laissant aller tout entière entre les bras de la vieille nourrice, qui s’était penchée pour l’étreindre.

« Ne reste pas là. Entre, dit la nourrice.

Mais la jeune fille ne fit pas un geste pour lui obéir. Au contraire, après quelques instants, quand elle eut recouvré un peu de calme, elle répondit qu’il lui fallait partir tout de suite, parce qu’elle avait peur, parce que…

« Tu sais bien de qui je veux parler, nourrice : il me cherche. Il sait que je suis venue te voir, et j’ai tellement peur qu’il n’arrive !

Elle n’acheva pas, sinon par un gros soupir. Et, presque aussitôt, elle eut comme une sorte de petit rire :

« Et, pendant ce temps-là, fit-elle, mon père ne cesse de chanter en se regardant devant la glace, et mon frère de faire la noce !

— Tais-toi, fit la nourrice. Prie aussi pour eux.

— Oui, nourrice, je le fais. Si tu savais ! Je les aime aussi !

— Tu as raison. Il faut les aimer. Mais il faut prier.

— Je le fais, nourrice, quand je le peux. Laisse-moi partir. J’ai peur. Il va sûrement arriver.

Elles se penchèrent l’une vers l’autre pour se donner un baiser d’adieu. À cet instant, du fond de la pièce, dans laquelle se trouvait la nourrice, retentit un cri d’enfant qui se réveille. C’était le cri d’un nouveau-né. La jeune fille, lâchant la vieille qui déjà se retournait vers le berceau, se prit la tête dans les mains comme qui va s’arracher les cheveux.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, et dire qu’on va aussi venir me prendre mon enfant ! O Dieu ! Dieu ! Dieu !

Comme en écho à ses cris s’éleva dans le silence de la Corte le bruit des pas de quelqu’un qui arrivait en courant. La jeune fille aussitôt se redressa, regardant partout autour d’elle en cherchant par où s’enfuir. Mais elle était paralysée d’effroi.

La vieille nourrice avait disparu, l’enfant nouveau-né à l’intérieur de la maison continuait à gémir. Les pas se rapprochaient. J’entrevis la silhouette d’un grand jeune homme. Il s’avança tout droit vers la jeune fille, qu’il gifla en disant :

« Je savais bien…

La prenant par les cheveux, il l’arracha de la fenêtre et la poussa devant lui en l’injuriant. Elle marchait, trottait, sautillait, ne disait rien, ne pleurait plus.

La vieille nourrice n’avait rien vu.

Revenue à la fenêtre et n’y trouvant plus personne, elle fit une mine stupéfaite, un peu comique, ferma la fenêtre, et ce fut la fin de ce que je vis et entendis.

Déjà les pas de la jeune fille et de son sévère gardien ne s’entendaient plus qu’à peine. Oui, ce fut tout ce que je vis et entendis, et cela eût suffi, ô Seigneur, pour ce soir-là !

Certes oui, cela eût suffi ! Mais à peine les derniers échos des pas de la jeune fille et de ceux de son persécuteur se furent-ils éteints dans la nuit, qu’une nouvelle ombre entra dans la Corte, une grande ombre lente, l’ombre d’un grand monsieur qui marchait à pas lents en s’appuyant sur une canne et sans faire le moindre bruit.

Il devait porter des chaussures à semelles de crêpe, et le bout de sa canne devait être pourvu d’un bouchon de caoutchouc. C’était une grande ombre qui semblait grandir encore à mesure qu’elle avançait, l’ombre d’un homme de grande taille, coiffé d’un grand chapeau, enveloppé dans un grand manteau.

On aurait dit que cette ombre allait croissant et croissant. Elle avançait sans bruit. Je n’avais pas bougé de mon encoignure de porte. Ah ! j’aurais voulu savoir quel visage avait cette ombre-là ! Mais puisque je le savais !

Il devait avoir, ce visage, les pommettes un peu saillantes, la lèvre assez maigre et la moustache plutôt rare. Les yeux écartés. Mais il eût fallu m’avancer et je ne l’osais pas. Franchement, je ne l’osais pas. L’ombre allait toujours et toujours aussi lentement, dans le même silence. À présent, dans la nuit, ce que je pouvais apercevoir de son large visage était un tache blafarde, mais j’y distinguai — l’ombre approchait — comme une sorte de sourire. Il allait passer et me frôler. Je me renfonçai dans l’encoignure. Il avançait, progressait, toujours sans bruit, s’appuyant sur sa canne, sachant ce qu’il faisait, où il allait.

Devant la fenêtre de la nourrice, il s’arrêta et se mit à regarder de tous côtés. Cette fois, il ne souriait plus. Le silence devint immense. Un instant son regard se dirigea de mon côté. Nous étions si proches que je le vis : un regard de chat.

Il ne bougeait plus.

Sa grosse main se tendit vers la fenêtre. Du bout de l’index, il frappa à la vitre. Ce mince appel cristallin s’entendit comme un coup formidable et sembla retentir jusqu’au plus haut de la voûte nocturne. Mais peut-être ne fut-il si formidable que pour moi seul, et pour la vieille nourrice, qui, aussitôt, ouvrit la fenêtre et tendit un paquet blanc et rose que l’ombre prit entre ses deux grandes mains et fourra sous son manteau.

La fenêtre se referma. Et, dans le silence et dans l’ombre, l’ombre au grand manteau repartit de la même démarche lente et prudente, en s’appuyant sur sa canne au bouchon de caoutchouc. Elle mit longtemps à disparaître, et moi je mis plus longtemps encore à calmer les battements de mon cœur.

Aussitôt que l’ombre eut disparu, la Corte se remplit de chats. Il y en avait bien une vingtaine et peut-être davantage qui, autour de moi, tandis que je m’en allais, glissaient dans l’ombre comme des poissons.

« Cameriere !

J’étais au Quadri, sur la Piazza. N’était-ce pas ma dernière soirée ? Ne fallait-il pas, en cette occasion finale, vider une dernière bouteille de spumante ?

« Comandi, capitano…

Autour de moi, tout avait des allures de fête. C’en était la rumeur, les parfums, les voix et les rires, l’aisance, comme depuis des siècles, le décor, sous le ciel transparent dans l’air tiède. Les feux du croiseur illuminé, toujours à l’ancre dans le bassin, se mêlaient aux feux de la Piazzetta. Les orchestres jouaient.

Se pouvait-il que ce bonheur innocent ne fût qu’apparence ? Allais-je dire, encore une fois, qu’il ne se passait rien et qu’il ne s’était jamais rien passé ?

« Cameriere !

Jamais la Basilique n’avait été plus splendide, jamais ses coupoles plus parfaites, jamais le Campanile, dans la nuit bleue, ne m’était apparu d’un rose plus délicatement teinté de violet. La molle odeur de la lagune, un faible clapotis de rames, le rire d’une femme : était-ce à tout cela qu’il fallait croire ?

Les pigeons, depuis longtemps endormis, avaient disparu. La lune, très haute dans le ciel, brillait du plus pur éclat. À cause de l’excès même, je me sentais comme en repos. Les fumées du vin, il est vrai, commençaient à me monter à la tête. Allons, en tout cas, le Motherland n’avait pas brûlé !

Il était de bonne heure. Je pouvais traîner un peu. Et vider encore une coupe. Il devait y avoir quelque part un bal : des gens passaient en grande toilette. Et la lune, de plus en plus haute, de plus en plus claire, resplendissait. Je savais que c’était très beau. Après les gens en grande toilette, passèrent des gens en travesti. Certains ressemblaient à mes burattini. Venise était toujours une ville de plaisir. L’heure sonnait. Mais rien ne pressait. Je pouvais encore sabler deux ou trois coupes en attendant… Mais quoi ? Ou qui ?

Je n’attendais point Patrick, et il était là cependant, tête nue, son léger manteau sur l’épaule. Lui aussi avait quitté le Motherland. Il avait voulu, lui aussi, passer sa dernière soirée à terre. Mais il secouait la tête d’un air de grande mélancolie. Il avait encore une fois rôdé partout, sans trouver Morosina.

Et alors, qu’allions-nous faire ?

S’asseoir, comme je le lui proposais, et boire avec moi ? Il n’en avait pas envie. Il voulait marcher encore, faire encore un tour en ville. Eh bien ! pourquoi pas ? Il n’était que de payer tout ce sptimante que j’avais bu et de partir.

À la vérité, je me sentais un peu gris, mais, après quelques pas, il n’y parut guère. Comme nous nous mettions en route, les onze coups de onze heures sonnèrent à la fameuse horloge… mais qu’il avait un drôle d’air, Patrick ! Comme il paraissait soucieux !

Il est vrai qu’il avait souvent cet air-là. C’était qu’il en avait beaucoup vu. Et pas seulement dans ses voyages, oh ! non ! Mais il savait, en somme, danser à l’occasion, et moi je savais, quand il se mettait à danser, à quoi il pensait, le pauvre, et à qui ! Les souvenirs de Patrick étaient un peu les miens, les miens les siens, en revanche.

En dansant, il chantait. C’était toujours la même chanson.

Gyn a body meet a body

Corning thro the rye…

Il se mit à marcher auprès de moi en fredonnant. La tête penchée sur l’épaule, son fin profil au nez busqué, un certain sourire : il était toute finesse, tout émotion, tout souvenir.

Je ne voyais plus son regard, mais je savais que son regard était plein de la plus profonde tendresse et de malice, même s’il était mouillé. Il marchait légèrement.

On ne l’entendait jamais marcher. C’était l’homme le plus léger du monde. Il laissait flotter son léger manteau sur ses épaules un peu voûtées. Et il fredonnait :

Gin a body kiss a body

Need a body cry.

Et, je ne sais comment, je sentais son impatience de se mettre à danser, comme il avait dansé une fois, je le savais, dans son lointain pays si proche du mien.

Cela était arrivé souvent, mais, ce soir-là, les choses se passaient dans la Ville Incomparable, à une heure déjà avancée de la nuit, il est vrai. C’était une nuit de lumière faite pour le bonheur, une nuit presque trop légère et trop souriante, une de ces nuits où l’on pense qu’il n’est jamais rien arrivé et qu’il n’arrivera jamais rien qui en détruise l’harmonie, une nuit qui répondait parfaitement à l’idée même de la nuit. Une de ces nuits où l’on n’entendra que des chants, mais pas un cri.

Et, en effet, nous entendions des chants. Ils venaient de quelque gondole ou des trattorie devant lesquelles nous passions. Et Patrick fredonnait toujours.

Gyn a body meet a body

Comin frae the town.

Ah ! mystère des cœurs ! Mais je savais, oui, ce que signifiaient cette marche légère, et ce fredon, et cette danse qui n’allait plus tarder. Je le savais même peut-être d’une manière trop intime. Il s’agissait là d’une chose qui aurait pu m’arriver à moi-même…

Pour bien la comprendre il fallait une fois de plus se représenter nos vieux pays brumeux, sous leur ciel d’ennui, leurs terres lourdes, le silence de leurs horizons de cloître, leurs cimetières et leurs cloches, et les braises dans le foyer. Il fallait sentir la lenteur de tout cela et voir un petit chemin creux bordé de ronces. Et, justement, c’était dans un petit chemin creux non loin de la mer que la chose était arrivée il y avait bien longtemps. Et Patrick ne l’avait jamais oubliée.

C’était par un après-midi d’automne, il venait de commencer à pleuvoir, et Patrick s’en revenait d’une visite, mais il n’était pas seul. Il tenait par la main une petite fille de dix ans. Comme tous les marins du monde, le pauvre Patrick vivait séparé de qui il aimait le plus : sa fille Nora. À cause des circonstances, puisque Nora n’avait plus de mère, c’était la grand-mère qui l’élevait. Et tout le monde était si pauvre !

Ce jour-là, Patrick tenait Nora par la main et ils marchaient ensemble dans le petit chemin creux sous la pluie fine comme un embrun. À peine deux ou trois jours s’étaient-ils écoulés depuis que Patrick était revenu au pays et, cette fois-là, je le sais comme je sais tout le reste, il rentrait d’une longue course dans les mers du Sud, où il n’avait encore rien trouvé.

Tout ébloui encore de la furieuse lumière des tropiques, il lui était entré dans l’âme, en se retrouvant sous les brumes natales, une mauvaise mélancolie. Certes, ce n’était pas la première fois qu’un tel cafard le prenait en rentrant au pays pour y retrouver toujours la même misère. Ah ! les choses eussent été bien différentes, n’eût-il ramené avec lui rien qu’un peu du trésor des Flibustiers. Mais il n’avait rien trouvé encore et tout était à recommencer.

Il trouverait. Nora, un jour, serait riche. Il l’emmènerait avec la vieille grand-mère loin de ces terres muettes, dont il ne disait jamais qu’avec sarcasme que c’était là qu’il avait vu le jour ; il les entraînerait toutes les deux par-delà ces horizons éteints jusqu’à une île enchantée où Nora grandirait comme une reine, dans la lumière. Mais il fallait commencer par mettre la main sur le trésor des Flibustiers. Voilà. Et, pour cela, il allait falloir repartir.

Voilà à quoi il pensait en marchant dans le petit chemin creux, la main de Nora dans la sienne, comme ils revenaient de chez la vieille grand-mère toujours assise à son foyer. Et, brusquement, les noires humeurs où il était disparurent comme cela lui arrivait si souvent, pour faire place à une gaieté légère, à l’ironie, à la malice et à la danse.

Le monde était ce qu’il était, grands dieux, on ne le savait que trop, et les trésors trop bien cachés, mais on pouvait quand même danser et chanter, même en marchant sous ces grandes fumées d’eau légères lentement balancées sous l’haleine du vent. Pauvre Patrick ! Cet instant-là lui était resté dans le cœur comme un des grands instants de sa vie.

Jamais il n’avait dansé avec plus de tristesse et de bonheur, jamais avec plus d’amour, et peut-être même y avait-il eu dans son esprit, à ce moment-là, une sorte de défi enthousiaste, et, bien que sachant ce qu’il savait, d’espoir.

La petite Nora, toute surprise et un peu confuse d’avoir un père gai comme un petit garçon, semblait avoir d’abord un peu hésité à le suivre dans son élan, puis elle s’était laissée emporter et ils avaient continué tous les deux à danser légèrement en avançant à travers le petit chemin. C’était un grand souvenir et, de la part de Patrick, une grande promesse.

Malheureusement, dans les voyages qu’il avait faits ensuite, il n’avait pas trouvé la moindre paillette d’or, et il lui était venu de là une sorte de honte contre laquelle il avait du mal à lutter.

La vieille grand-mère était morte. Nora avait grandi. Et, cette nuit-là où nous nous promenions à travers la Ville Incomparable, une bonne dizaine d’années s’étaient écoulées, et Nora avait passé vingt ans. Pauvre Patrick ! Il allait une fois de plus retourner chez lui les mains vides, et Nora allait se marier !

La nuit était si belle que, malgré l’heure tardive, de nombreux promeneurs rôdaient encore un peu partout.

« Frère, me dit Patrick (et je savais que, s’il m’appelait frère, je devais être plus que jamais attentif à ce qu’il allait me dire), frère, reprit-il, il m’est récemment entré dans l’âme un soupçon…

Souriait-il ? Ne souriait-il pas ? J’osai à peine m’en assurer. Et puis, avec cette habitude qu’il avait de pencher un peu la tête sur l’épaule en marchant…

« Quel soupçon, frère ?

Il fit quelques pas sans rien dire, puis il ajouta :

« Un soupçon amer…

Et, cette fois, je fis un effort pour voir s’il souriait ou non, mais je ne parvins à rien. Pourtant il devait sourire. Le son de sa voix le disait, et sa démarche plus légère que jamais.

On aurait dit vraiment qu’il était tout prêt à s’élever en l’air. Depuis un instant, il ne fredonnait plus. Il marchait comme dans un songe en regardant la pierre de la calle. Quel soupçon plus amer que ceux qui depuis si longtemps nous étaient venus à l’un et à l’autre pouvait-il avoir conçu ?

« Frère, reprit-il, le courage ne suffit pas !

Et, comme s’il en avait trop dit, et qu’après cela il n’eût plus eu d’autre envie que de me quitter, il pressa le pas.

Nous arrivions près d’un canal. Au bout de l’étroite calle, l’eau tranquille, verte et bleue, nous apparut dans la nuit. Quelques hommes étaient arrêtés tout près, et, dans l’ombre, une jeune femme.

À mon tour, je pressai le pas pour le rejoindre et il me dit :

« Cependant…

Mais il n’ajouta rien. Je n’avais pas besoin, d’ailleurs, qu’il le fît. Je pouvais moi-même continuer sa propre pensée et ne la rendit-il pas sensible bien mieux encore que par des mots, en s’élançant à travers la calle comme autrefois à travers le petit chemin creux, d’un pas allègre et déjà dansant ?

Entre les pierres, sa frêle silhouette s’enleva, et son manteau flottait comme celui d’un cavalier. Il ouvrit les bras comme des ailes, ses pieds ne touchaient plus la pierre que par les pointes. Ah ! cher et pauvre Patrick ! Le courage ne suffisait pas sans doute, mais cependant…

La lumière dans la calle l’entourait, découpait sa silhouette dansante, et il avançait vers le canal comme un elfe. Arrivé au bord du canal, il s’arrêta, se retourna et repartit toujours en dansant, sans le moindre bruit, si léger, si souriant ! Je m’étais arrêté à le regarder, et les autres comme moi, ceux-ci à vrai dire d’un air assez indifférent. En bons Vénitiens, ils étaient blasés sur les manières extravagantes des étrangers. Et que devaient leur importer les gambades d’un marin sans doute un peu ivre ?

Cependant ils se taisaient. La jeune femme cachée dans l’ombre n’avait pas bougé. Patrick avançait toujours, revenant vers nous en gambades légères,, allègres, les bras ouverts, le manteau flottant et, soudain, des pieds de la jeune femme un grand chien loup bondit et sauta à la gorge de Patrick.

La calle se remplit d’un appel immense : « Nora ! »

Et des furieux grognements du chien.

Le pauvre Patrick était maintenant par terre comme un oiseau léger abattu en plein vol sur lequel se rue un loup. La jeune femme s’enfuyait, une main sur la bouche, et un jeune garçon se mit à courir après elle en criant :

« Morosina !

Nous autres, les hommes, nous nous battions contre le chien. Sur la pierre de la calle coulait à large flot le sang du pauvre Patrick égorgé.

Ce matin, j’ai vu se lever le jour sur la plus tranquille des mers. Tout n’était qu’éblouissement et jeunesse autour du vieux Motherland. J’attendrai demain encore et, pour aujourd’hui, j’achèverai mon récit.

En ce qui concerne Patrick, et la manière dont nous le transportâmes à bord, pour le ramener dans son pays natal, il n’y a pas lieu de s’étendre. Il suffira de savoir que ce funeste événement nous retint deux jours de plus que nous ne l’avions pensé à la Marittima, et qu’avant de partir je voulus une dernière fois retourner en ville.

C’était le surlendemain de la mort de Patrick.

Ce matin-là, vers dix heures, ayant traversé le Campo Santa Maria Formosa, où déjà le marché battait son plein, je m’engageais à travers le campiello que l’on trouve à gauche après avoir contourné l’église, vers le pont qui conduit précisément à cette petite calle où Gino avait sa boutique.

Je fus frappé de voir le campo si animé.

Habituellement, assez désert, il était ce matin-là, le rendez-vous d’une nombreuse troupe d’enfants, filles et garçons de tous les âges où l’on va encore à l’école, troupe bruyante, bougeante, pépiante, innocente et belle, que deux ou trois maîtres et maîtresses avaient assez de mal à régenter.

Il s’agissait d’obtenir de toute cette marmaille une espèce d’ordre qui eût été un alignement bien sage le long d’un mur.

Il devait y avoir quelque part, me dis-je, une fête, et les enfants des écoles étaient rassemblés là pour s’y rendre. C’était un charmant spectacle qui eût bien mérité de ma part une plus grande attention, eussé-je été capable d’en avoir pour toute autre chose que ce qui concernait l’infortuné Patrick. Voilà pourquoi j’accordai à peine un regard à ces groupes d’enfants et, franchissant le pont, je m’engageai dans la calle.

Or à peine y avais-je fait quelques pas que je m’arrêtai, frappé d’émerveillement.

Sous mes yeux venaient de surgir du sol d’immenses bouquets de fleurs éclatantes, d’un rouge violent, des bouquets hauts comme des hommes et touffus comme des buissons. D’un bord à l’autre, ils bouchaient l’étroit passage avec la puissance et la fraîcheur du prodige. Je restai sur place, dans la plus parfaite admiration, et d’autres avec moi, tous muets.

Les fleurs se mirent à bouger. Elles s’avancèrent à notre rencontre comme pour s’unir à nous dans une étreinte de paradis terrestre, qui se fût peut-être produite si le malheur qui depuis si longtemps nous opprime et nous réunit dans une même séparation, mais qui nous rend si méfiants, ne nous eût fait reculer et prendre refuge dans des portes.

C’est ce que je fis comme les autres, refusant, sans même le savoir, ce sourire divin, et mettant le comble à ma petitesse par la misérable satisfaction que j’éprouvai en apercevant derrière les fleurs quelques têtes, preuve qu’elles ne marchaient pas toutes seules.

On les portait, pour la même fête sans doute à laquelle les enfants sur le campiello étaient conviés. Ainsi, tout rentrait dans l’ordre. Je pouvais me sentir rassuré. Le monde, qui un instant m’avait paru sur le point d’éclore, demeurait ce que nous savons. Nous n’avions affaire en somme qu’à des gens qui se rendaient à une fête en portant d’immenses bouquets de fleurs et, pour les laisser passer, il fallait se faire tout petit, tout plat, se rencoigner dans la porte de quelque boutique et renverser la tête pour éviter, au passage, la moindre caresse d’un pétale de rose.

Le cortège était nombreux derrière les bouquets géants. C’était un cortège silencieux, mêlé d’enfants, de ménagères, d’artisans et de moines ; les chapelets à gros grains cliquetaient sur la bure des robes. Et, à vrai dire, ils paraissaient tous fort tristes.

Quelque parole échappée à un spectateur, une intuition peut-être : je compris que les enfants sur le campiello et tous ceux qui, dans la calle suivaient les fleurs allaient chercher quelque jeune mort pour le conduire à San Michèle, l’île rose. Mais tout se passait dans le ramage des enfants, l’irruption des fleurs, et je pouvais imaginer la suite, surtout d’après les minutieuses peintures de Gino Montini, qui faisaient tant pâlir Mina. Et d’où était sorti, au cimetière, ce gros chat boiteux, le jour où Gino Montini enterrait sa grand’mère, accompagné et soutenu par la présence de tous ses amis et serviteurs ? Mina ne perdait pas des yeux ce chat boiteux. Et son frère Pietro lui avait raconté que les souris et les rats pullulaient là-dedans et qu’on en voyait parfois grouiller dans les tas d’ossements qu’après un certain temps on exhumait pour aller ensuite les jeter à Costanziaca. « Ce sont les rats qui s’occupent de les achever », avait dit Pietro d’un air presque rassurant, comme qui veut signifier qu’on peut être tranquille et que la question sera parfaitement réglée. Gino Montini avait souvent fait devant moi allusion à ce genre de choses.

Le cortège une fois passé, je m’aperçus que j’avais été si absorbé par le spectacle et par mes propres pensées que je ne m’étais pas rendu compte que c’était dans la porte de la boutique de Gino Montini que j’avais pris refuge, et que la boutique était fermée. Les volets n’étaient point tirés, on pouvait regarder à l’intérieur, mais tout était vide : point de Gino Montini à sa caisse, point de Mina rangeant des livres ou des bibelots sur des étagères, point de Parpagnacco. Hélas ! tout me devint clair à l’instant.

Hélas ! bien plus clair encore après quelques paroles échangées avec une voisine. Il s’agissait bien en effet de la pauvre petite Morosina. Nous, dit la voisine, on l’appelait Mina, Et que Morosina et Mina n’eussent jamais été qu’une seule et même personne, il y avait longtemps que je le savais, mais à présent elles ne faisaient plus qu’un seul et même cadavre, et c’était ce cadavre-là qu’on allait transporter dans l’île rose de San Michèle. Il l’avait eue, le grand voyou ! Il lui avait planté un couteau entre les deux épaules. « Cela est arrivé le même soir où ce marin étranger, on dit qu’il était Irlandais, a été tué par un grand chien loup…

Ô Seigneur ! Et s’il ne se passait rien ? Vraiment, si nous devions en rester à jamais pour nos frais ! S’il ne s’était jamais rien passé ? Si vraiment il n’y avait jamais eu de routes que celles tracées sur mes cartes ? Les heures de quart sont dures, parfois, bien que la mer soit toujours jeune et belle, ô Seigneur, répondras-tu ? Mais tu ne dis rien. Et c’est moi qui dois donner les ordres pour la bonne marche du navire. Ô silencieux ! S’il n’est sur le désert marin qu’une route, il ne faut pas courir le risque de s’en écarter. L’honneur commande, mieux que le devoir, et la pitié mieux que l’honneur : tous ceux qui, ce soir, à bord du vieux Motherland, se sont endormis, comptent sur moi. Je ne veux pas les décevoir. Ce n’est pas leur faute à eux si mes pensées sont ce qu’elles sont et si, dans la Ville Incomparable, j’ai vu ce que je ne voulais pas voir.

Pauvres enfants ! Le voyage est toujours trop long pour eux et ils se moquent bien du reste ! Ce que veut le plus jeune de nos matelots, Einar, c’est retourner au plus vite, et au besoin sur l’aile d’un nuage, à Copenhague, et je sais bien pourquoi. Et ce que voudrait Olov, le plus vieux de nos matelots, c’est aussi retourner à Copenhague au plus vite, et je sais aussi pourquoi. Que leur importe si moi je pense que peut-être il ne s’est jamais rien passé ? Ce qu’ils veulent, c’est que je ramène au port le vieux Motherland, ce sera pour eux un grand jour. Ils ont confiance en moi. Ils se sont endormis paisiblement, sachant que tout est bien à bord, que la mer est heureuse sous l’étoile de minuit et que je veille. Ah ! pourquoi cela ne suffit-il pas à satisfaire le cœur d’un homme ?

Louis Guilloux

LES BATAILLES
PERDUES

Gallimard

© Éditions Gallimard, 1960.

I

On lit dans les guides et autres ouvrages destinés aux voyageurs que la petite ville de Pontivy, en plein cœur de la Bretagne, retint en 1802 l’attention des Consuls et, trois ans plus tard, celle de Napoléon lui-même. Le grand homme voulut faire de cette ancienne capitale des ducs de Rohan un important centre militaire et administratif : ainsi tiendrait-on mieux en respect les Chouans. De Milan, le 20 floréal de l’an XII (1805), il prit un décret ordonnant la canalisation de la rivière du Blavet, qui traverse la ville, et la création de nouveaux édifices et monuments dont les premiers à mettre en chantier seraient un tribunal, une prison, et de vastes casernes de cavalerie. En vertu du même décret, la ville, désormais, porterait son nom : Napoléonville. Ainsi, d’un trait de plume, Napoléon délogeait-il le bon moine Ivy, fondateur de la ville, laquelle depuis la fin du XIIe siècle portait son nom vénéré. Elle le retrouva en 1815 et de nouveau le perdit après le coup du 2 décembre. Entre-temps, vers 1810, la prison, à deux pas de l’église paroissiale Notre-Dame-de-Joie, était mise en service…

Si les ambitieux projets de l’Empereur n’ont pas tous été exécutés, les transformations et embellissements de la ville depuis un siècle ont toujours été inspirés de ses plans. Certaines rues de Pontivy rappellent la grandeur de ses exploits : rues de Marengo, des Pyramides, de Friedland. Aux dernières nouvelles, il est question que la Grand-Place Nationale, dite aussi la Plaine, reçoive bientôt le nom de place Napoléon : ceci fera prochainement l’objet d’une délibération au Conseil municipal.

Toujours dans les mêmes ouvrages, on apprend que Pontivy, dont la population compte environ dix mille âmes (d’après les derniers recensements), possède un lycée : consulaire — il date de 1803 —, des eaux ferrugineuses froides, et qu’on s’y est toujours livré au commerce des grains, du fil, du beurre et des chevaux. Au touriste, il est signalé qu’il subsiste autour de la vieille ville quelques restes de remparts plus anciens encore que le château des Rohan presque en ruines, derrière ses murailles en pierre de schiste çà et là recouvertes de mousse ou de lichen, avec les deux énormes tours à la base évasée, aux toits coniques qui lui restent à l’ouest, ses meurtrières, ses lucarnes, ses petites fenêtres sur mâchicoulis, ses cinq grandes fenêtres à pignons, son toit crevassé, On a transformé les douves en jardins gazonnés, planté des ormes. Les tours de l’est, démantelées, sont rasées à la moitié de leur hauteur,

Inutile d’interroger sur l’histoire de ce château cette vieille femme qui sort en tricotant d’une maison voisine : les ruines sont là, elle les y a toujours vues. La question qu’on lui aura posée la surprendra peut-être. Mieux vaudrait aller trouver quelque curé, M. le recteur Alain de Kérauzern, par exemple, au bourg de Kernilis, Bien qu’il soit aujourd’hui fort âgé, M. le recteur ne vous en recevra pas moins avec cette rondeur qui a toujours été dans sa nature ; il n’en répondra pas moins à vos questions avec cette fermeté d’esprit qui fait l’admiration de tous ceux qui l’approchent. « J’ai décidé de mourir vivant » répond-il à ceux qui paraissent s’étonner qu’un homme ayant passé les quatre-vingts ans ne se soit pas retiré du monde ou qu’on ne l’y ait point forcé.

À une dizaine de kilomètres de Pontivy, le bourg de Kernilis ne possède pas de beautés particulières. Le citadin qui profite de ses vacances pour faire un petit tour dans ce coin perdu dira que c’est un « trou » et que les jeunes ont bien raison de s’en aller en ville. Il ne manquera pas toutefois de s’arrêter à l’hôtel du Héron. Tenu de père en fils par les Bréhec depuis cent cinquante ans et plus, en plein sur la Grand-Place, à deux pas de la mairie, à dix de l’école, à quinze de l’église, presque en face du monument aux morts de la guerre 1914-1918, l’hôtel du Héron est à juste titre signalé dans le guide. S’il fait beau, le père Bréhec consentira toujours à dresser une table dehors : « Ce sera comme vous voudrez, Monsieur, comme il vous plaira », dira-t-il avec bonhomie, sans jamais trop de complaisance toutefois, sans jamais rien céder sur le chapitre de la dignité : les Bretons sont gens d’honneur !

À certains égards, aujourd’hui encore, tout se passe à l’hôtel du Héron comme au bon vieux temps. L’été, on vous dressera une table en terrasse, mais dès l’automne c’est devant un grand feu de bois que vous serez reçu. Vous rejoindrez là deux ou trois autres voyageurs ; tout comme vous ils auront l’air tombés de la diligence. L’un d’eux sera l’accordeur de pianos, aveugle, bien sûr, qui fera sa tournée de châteaux ; un autre : un ouvrier appelé de la ville ; un troisième : l’éternel voyageur de commerce qui va de clocher en clocher prendre ses commandes de vin d’Algérie, de bottes de cassoulet, de figues sèches, de miel des montagnes. Il brocantera aussi un peu de mercerie, il sera, aussi, un peu assureur. Il aura fait un crochet pour venir à Kernilis : ne sait-il pas depuis longtemps qu’à l’hôtel du Héron on se « tape royalement la cloche » et pour pas cher ? Et qu’après avoir passé la soirée à blaguer devant le feu en sirotant un petit verre de marc, on s’en ira roupiller comme un prince dans un grand lit douillet ? À l’hôtel du Héron, on bassine encore les lits.

Parfois, au coin de ce même feu viendra s’asseoir quelque vieux conteur, comme par exemple Tad-Coz, autrement dit le vieux grand-père, que le petit Gwenaël, fils chéri de M. Bréhec, aimait tant à écouter. Tad-Coz, le vieux barbu qui avait l’air d’un chemineau, à qui on faisait l’aumône, savait mille légendes et connaissait l’histoire autrement, mais presque aussi bien que M. le recteur lui-même.

Le vieux père Bréhec est loin d’en savoir aussi long que Tad-Coz ou que M. Alain de Kérauzern mais il n’est pas non plus tout à fait un ignorant. Il se pourrait que dans son jeune âge il eût fréquenté l’école. Son père l’aura peut-être envoyé pour un an ou deux dans quelque petit séminaire. Mais tout cela est si loin ! A soixante-huit ans aujourd’hui, c’est un vieillard souriant, un peu trop souriant, toujours souriant, même quand on voit au vague de son œil bleu qu’il pense à autre chose en vous parlant. Il vous regarde et il sourit, à demi incliné, les mains dans la poche cousue sur le devant de son tablier. Il ne porte jamais de veste ; il est toujours en manches de chemise, ses chemises sont toujours blanches. C’est là sa tenue de travail ; il n’en a guère jamais eu d’autre.

— Ce sera comme il vous plaira, comme il plaira à Madame.

Certains s’inquiétèrent de ce perpétuel sourire. Il ne l’avait pas avant. Cela lui est venu depuis. Et avec l’âge. C’est avec l’âge qu’il a pris ce visage poupin, d’un rose de bébé, mais il a encore de bonnes joues bien lisses, luisantes, presque sans poil, qui se gonflent, se bombent quand du sourire il passe au rire, et que ses yeux brillent de malice, et que sa petite bouche se rentre dans cette chair joyeuse, que son front rosit. Il n’a plus autour de la tête qu’une couronne de cheveux blancs si soyeux et si légers qu’en soufflant dessus on penserait les faire envoler comme la graine que les jeunes filles dispersent au vent en disant : il m’aime, un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout. Il bosse un peu du dos, il traîne un peu la patte — mais il y a tant d’années qu’on le voit ainsi ! Et chacun pense et espère qu’il ira encore longtemps. Un si brave homme !

Assurément il bavardera volontiers avec vous et prendra de bon cœur en votre compagnie un petit verre de marc, il vous donnera volontiers quelques conseils sur les promenades que vous devriez faire : par exemple, aller jusqu’au hameau de Stival visiter la chapelle Saint-Mériadec, un grand saint des siècles passés, que les habitants de Vannes tirèrent de son ermitage pour l’investir malgré lui de la dignité épiscopale. Mais on ferait mieux d’aller au presbytère trouver M. le recteur si l’on veut en savoir plus long. Le père Bréhec lui-même vous le conseillera en souriant avec modestie.

Un homme de la qualité du recteur, de son savoir, et de son prestige, aurait pu prétendre à de grandes dignités. Il les avait toutes repoussées, n’y voyant que des vanités. L’eût-il voulu, cet ancien aumônier aux armées eût pu siéger à la Chambre comme l’abbé Ducellier. Il était pour cela assez grand orateur, assez grand batailleur, et comme tout bon Celte, disait-il en souriant, assez retors. Mais il eût fallu quitter sa paroisse, chose à laquelle il n’avait jamais songé. À soixante ans, dans les années trente et quelques, c’était un puissant gaillard, assez commun de traits, avec un gros nez, les joues larges, plates, hautes en couleur, les yeux un peu tombants, un regard bleu, d’une profonde bonté, souvent traversé d’éclairs d’indignation, le verbe fort. Né natif de Pontivy, il racontait volontiers l’histoire de sa chère petite cité. « Mais bien sûr, comment l’ignoriez-vous ? C’est en pleine forêt de Brocéliande que le bon moine Ivy éleva son premier oratoire ! Vous dites ? Jusqu’en 1789, la ville a suivi la fortune des Rohan, bien sûr. Le château ? Mais il date de 1485. C’est Jean II de Rohan qui l’a bâti — un singulier personnage, un peu assassin, dit-on. Enfin ! Et savez-vous, il mena rondement les choses : en moins d’un an, l’essentiel était debout, et le château déclaré « défendable ». Par quel prodige ? La corvée, voyons ! Petit pharaon, va ! »

Suant et soufflant, le recteur proposait d’aller faire un tour au jardin, histoire de rendre un peu visite aux fleurs. Il se passionnait pour sa demeure, vieille, grande et cossue. Et pourquoi un chrétien n’eût-il pas aimé les belles choses, les beaux meubles, les beaux livres ? Il fallait aussi admirer cette cour plantée d’ormes et ce vaste mur couvert de lierre où pépiaient des centaines d’oiseaux. Non, non ! Pour rien au monde il n’eût voulu quitter cela, sans parler d’abandonner tous ces gens qu’il connaissait de père en fils, qui avaient tous besoin de lui, même ceux qui croyaient le contraire ! Allons donc ! « Que deviendrait le père Bréhec, je vous le demande, et son petit Gwenaël ! Vous savez, il est étonnant cet enfant-là ! Curieusement doué ! Un peu sujet aux apparitions, malheureusement, il a une imagination du diable qu’il cultive encore par toutes sortes de lectures au-dessus de son âge, mais quel cœur pur ! Et ce petit Gildas Kérien, leur domestique ! Ah ! Celui-là, c’est un farceur ! Non ! Tout ce monde-là a trop besoin de moi ! Ce matin encore, si vous aviez vu mon pauvre vieux sacristain, le père Hervé ! Il pleurait à chaudes larmes. Voilà des mois et des mois qu’il n’a pas de nouvelles de sa fille Lucienne et la dernière lettre que j’ai écrite pour lui à cette petite malheureuse, on vient de nous la retourner avec la mention « partie sans laisser d’adresse ». Elle s’était faite serveuse dans un petit café de la place Saint-Sulpice. Je vois très bien l’endroit, parbleu ! Au coin de la rue des Canettes et de la place même, c’est le café de la Mairie. Qui sait ce qui lui sera arrivé ? Pitié, mon Dieu ! On dit que les jeunes ne savent pas, mais ils devraient savoir ! Voilà ! On s’ennuie à la campagne, on file à Paris, on délaisse les vieux qui vous ont nourris, élevés, aimés, qui vous aiment encore et vous pardonnent — quand il serait si facile d’écrire rien qu’un petit mot d’un sou, ne serait-ce que pour dire bonjour. Mais rien ! Et partie sans que l’on sache où ! Si vous aviez vu le pauvre vieux père ! Enfin, Dieu reconnaîtra les siens. Venez, allons voir les roses ! … »

Il fallait entrer dans la serre, et cesser de fumer. On pourrait rallumer une pipe en sortant, et continuer à fumer assis sur le banc, sous les ormes…

« À partir de 89, Pontivy a toujours été la ville la plus républicaine de Bretagne. »

C’est sur la place Bourdonnais du Clezio qu’il fallait aller voir le monument érigé en vue de perpétuer le souvenir de la Fédération Bretonne-Angevine.

À la glorieuse mémoire
des jeunes volontaires et des représentants
de Bretagne et d’Anjou
qui se fédérèrent à Pontivy
les 15 janvier et 15 février 1790
pour adhérer solennellement à la Déclaration
des Droits de l’Homme et du Citoyen

Resserrer les liens d’une amitié fraternelle

Proclamer leur nationalité française

Et affirmer l’unité de la Patrie

Appuyé à une colonne dorique, un Génie de la liberté en bronze, rejetant d’une main un suaire et de l’autre brandissant l’olivier de paix se dressait au-dessus de la table des Droits de l’Homme et du Citoyen — allez donc voir ça en passant ! Sur le socle, le serment des Jeunes Volontaires, daté du 19 janvier 1790 : « Nous jurons sur l’Honneur, sur l’autel de la Patrie, et en présence du Dieu des armées… de combattre les ennemis de la Révolution… » Et cette autre déclaration datée du 21 février de la même année : « Nous déclarons qu’heureux et fiers d’être libres, nous ne souffrirons jamais que l’on attente à nos droits d’Hommes et de Citoyens et que nous opposerons aux ennemis de la chose publique toute l’énergie qu’inspirent le sentiment d’une longue oppression et la confiance d’une grande force. »

Frémissant d’admiration, il répétait toujours deux ou trois fois la fin de cette phrase, l’une des plus belles qu’il connût dans le genre : « Le sentiment d’une longue oppression et la confiance d’une grande force ! Quels hommes ! »

Et ce n’étaient pas les séparatistes qui les égaleraient, surtout pas — quelle foutaise ! — en détruisant ce monument comme ils avaient détruit celui de Rennes en 1932 !

— Monsieur le Recteur, lui disait Mlle Anne de Kérauzern, sa sœur, devenue sa gouvernante, de cinq ans plus âgée que lui, grande, et aussi maigre, aussi sèche qu’il était gros et gras, aussi blanche qu’il était rouge, vous vous mettez en nage pour rien. Vous aurez une crise d’asthme et une fois de plus je devrai envoyer à Pontivy chercher le docteur Courtois.

— Tu oublies que je n’ai jamais eu d’asthme, sœur Anne, et que le docteur Courtois n’est qu’une andouille, lui répondait-il, avant de reprendre son discours :

« Tout comme ce Poulain-Corbion en est une autre — andouille, je veux dire — ce fils, petit-fils ou neveu du héros briochin qui préféra mourir sous les baïonnettes des Chouans plutôt que de leur rendre les clefs de la poudrière républicaine, lequel fils ou petit-fils devenu en août 1858 historiographe du voyage impérial que firent en Normandie et en Bretagne leurs majestés l’empereur Napoléon III et l’Impératrice, accompagnés du Prince impérial, a laissé, un peu comme un sans-gêne, une relation fort circonstanciée de ce fastueux événement ! Le petit Napoléon III avait cinquante ans, le Prince impérial deux et demi, la belle Eugénie entrait dans sa trente-troisième année. Vous pensez bien que le passage de la famille à travers Napoléonville fut l’un des clous de l’excursion. D’après les notes de l’historiographe, les augustes visiteurs firent leur entrée dans Napoléonville le 16 août 1858 sur les cinq heures de relevée, le cortège étant précédé et suivi de détachements de cuirassiers et de hussards. La ville en liesse était pavoisée jusque par-delà les toits : drapeaux, banderoles, oriflammes, guirlandes et mâts vénitiens, cavaliers en tuniques blanches brodées, cocardes au chapeau, arcs de triomphe. À l’entrée de la rue principale, un triple portique surmonté de l’aigle aux ailes déployées. C’était bien le moins qu’il y eût là la figure d’un aigle, pas vrai ? La Grand-Place où l’on avait dressé une tribune contenait à peine la foule humaine accourue de partout dans ses plus beaux atours pour acclamer celui qui avait sauvé la France de l’anarchie, bénir sa charitable épouse et par des vivats à l’adresse du petit Prince exprimer les vœux passionnés qu’elle formait pour la dynastie. Je ne plaisante pas : vous trouverez cela en toutes lettres dans le fameux témoignage. Jamais ne s’était vu pareil accord dans l’enthousiasme, paraît-il. Ils étaient venus là non seulement pour manifester leur dévouement à la dynastie régnante, mais pour protester hautement contre tout sentiment contraire ! « Vive l’Empereur ! Vive l’Impératrice ! Vive le Prince impérial ! Sire ! » C’était le maire qui présentait à l’Empereur les clés de la ville — et dans sa réponse l’Empereur ne manqua pas de rappeler que le conseil municipal lui-même avait demandé le premier que le nom de Napoléon fût rendu à la cité. Sire ! Voici le sous-préfet, assurant à Sa Majesté qu’Elle trouverait sur son passage une population profondément religieuse, amie de l’ordre et de la paix, unissant dans ses prières, les noms de l’Empereur qui protège tout ce qu’il aime, de l’Impératrice qu’elle vénère comme l’ange de la charité… « et du Fils que vous avez donné à la France pour continuer votre œuvre de gloire et de prospérité. Vive l’Empereur ! Vive l’Impératrice ! Vive le Prince impérial ! » Et voici le curé de Napoléonville. Grand dommage que le consciencieux chroniqueur ne dise rien sur la personne de ce copain-là ! Cinquante années de ministère et lesquelles ! auraient dû lui tremper le caractère, mais on le voit se rouler aux pieds du petit César encore plus lâchement que les civils. Il voulait, il est vrai, un don pour rebâtir son église, et il faut croire qu’il s’y prit à merveille puisque le soir même la Majesté lui faisait porter quatre cent mille francs. Misère humaine ! Dans toute cette affaire, je n’ai jamais craint de le dire, nos curés n’ont pas été très brillants, pas plus que nos évêques. Mais le plus beau spectacle dont il soit fait mention dans ce chef-d’œuvre fut celui que donna aux illustres voyageurs le défilé des couples bretons. De la tribune « élégamment ornée » — un grand styliste, ce Villehardouin — sur laquelle ils étaient montés, l’homme du 2 décembre, heureux père, époux comblé, put suivre de son regard bleu rêveur les évolutions d’environ quinze cents cavaliers bretons portant leurs femmes en croupe qui défilèrent devant lui. La plupart étaient vêtus de grands habits blancs à basques et coiffés de larges chapeaux ronds qu’ils agitaient en passant. Les femmes portaient presque toutes des robes rouges ornées de riches broderies. Rien — c’est toujours M. Froissart qui parle — de plus original, de plus imposant que ce spectacle : ces hommes qui saluaient de leurs cris enthousiastes les souverains légitimes — tu parles ! — de l’Empire, c’étaient des maires, des conseillers municipaux, de riches et influents propriétaires, venus spontanément, figurez-vous, librement, j’allais le dire ! comme des témoins de la reconnaissance publique qui consacrait de nouveau par des réceptions triomphales la légitimité de la dynastie régnante. »

M. le recteur Alain de Kérauzern avait toujours eu ses points de vue sur ce fameux voyage où le plus clair était la nuit dans laquelle on avait laissé pas mal de choses, « le monument de la Fédération, bien entendu, mais aussi notre château, auquel on n’avait pas accroché le moindre petit lampion, quand tout le reste de la ville était éclairé a giorno pour les fêtes et le bal qui se donnèrent jusque fort avant dans la nuit, au son du biniou. Et voilà ce qu’étaient devenus les fils et petits-fils aussi bien des Chouans de Cadoudal que des Bleus de Moreau ! Les arrières petits-fils de Le Balp, l’un des chefs de la révolte des Bonnets Rouges sous Louis XIV ! Un peu plus de soixante ans après, c’était là tout ce qu’avaient su faire les descendants des Fédérés bretons et angevins, et la manière dont ils avaient tenu le serment de leurs pères ! »

Le plus beau morceau d’éloquence auquel se livrât le recteur en parlant de l’histoire de sa petite patrie était inspiré par le grand tableau des fêtes de la Fédération, bien autre chose que la visite de ce triste Badinguet, lequel, d’après ce que lui avaient conté de vieux paysans, jetait par la portière de sa calèche des poignées de gros sous aux manants ! Au lieu qu’en 1790, en janvier — le 19 — deux cents jeunes gens en habits de gardes nationaux, délégués par cent cinquante mille des leurs, s’étaient réunis à Pontivy. On pouvait là-dessus consulter Michelet. Allons donc ! Les hommes de 90 étaient menés par un autre esprit ! Ce n’était pas pour rien que dans le chapitre intitulé « Mouvement des Fédérations », il était tant question de fraternité. « Plus de provinces ! La Patrie ! » Une patrie où il n’y aurait plus que des frères toujours prêts à voler au secours les uns des autres. Aucune de ces réunions en France n’avait été plus solennelle ni plus nombreuse que celle des Bretons et des Angevins à Pontivy. Il fallait rappeler ces choses-là !

« Et Dieu n’était pas oublié !

« Le 19 janvier 1790, les choses commencèrent par une messe à la paroisse où les délégués se rendirent tambour et gardes civiques en tête, conduits par le Morlaisien Moreau, alors âgé de vingt-sept ans. Dix jours plus tard, l’acte fédératif ayant été solennellement délibéré, on retourna à l’église. Au son des trompettes, au roulement des tambours, au milieu d’une double haie de peuple, marchaient en tète les grenadiers de la milice bourgeoise, puis venait Moreau, dans son uniforme d’artilleur national et les commissaires civils de Quimper en habit à la française. Je vous récite là presque mot pour mot une page de Pitre Chevalier. Suivaient, par ville et par ordre alphabétique, tous les fédérés en uniforme aux revers variés de chamois, d’amarante et de rose, les compagnies de chasseurs nationaux, la maréchaussée, les dragons aux corsets rouges à revers noirs, toutes enseignes déployées, épée nue à la main. Arrivés à l’église, les dragons formèrent le cercle dans le chœur, le comité prit place à gauche, Moreau, le président et le bureau, à droite ; derrière eux la garde civique et la maréchaussée, les porte-drapeaux de chaque côté de l’autel, les deux cents députés dans la nef.

« Moreau monta en chaire pour donner lecture de l’acte fédératif : « Jaloux de donner à la patrie de nouvelles preuves d’un zèle qui ne s’éteindra qu’avec nos jours… »

Ici, la voix du recteur se brisait. Jamais il n’avait pu parler de cet acte fédératif sans qu’un sanglot lui serrât la gorge.

« … Moreau descend de la chaire, le prêtre monte à l’autel. Un bruit de chants graves et d’instruments guerriers répond à sa voix et la messe est célébrée avec la pompe réservée aux fêtes annuelles.

« Mais l’instant le plus solennel ce fut après l’office : Moreau prit la place du prêtre, d’une main il déposa sur l’autel son grand sabre d’artilleur et de l’autre il déploya l’acte fédératif :

« Nous jurons sur l’honneur, sur l’autel de la patrie, en présence du Dieu des armées… »

Et un peu plus de soixante ans après, Badinguet ! « Décidément, celui-là, je ne l’aime pas. Ma parole, il n’avait d’impérial que la mouche ! Et cette façon de dire « mon oncle » en parlant du vainqueur d’Austerlitz ! Si vous aviez entendu mon vieux père parler de cette fameuse mascarade ! » Le père Gil de Kérauzern avait de son balcon assisté à cette grande kermesse qui ne lui avait guère inspiré que deux ou trois boutades grossières.

« Vous savez, mon père était un homme très libre, et il aimait la grandeur. À l’époque — 1858 — il n’avait encore que vingt-huit ans. J’ai encore ma maison de famille à Pontivy. C’est mon plus jeune frère, Jehan, qui y habite avec Armelle, sa femme. Mon autre frère Roland, l’homme riche de la famille, est à Paris. On ne se voit plus guère, malheureusement. Enfin ! Oh, non ! Mon père n’était pas bonapartiste pour un sou. Il méprisait tous ces gens-là. Ce qui ne l’empêcha pas de faire toute la guerre de 70 comme volontaire. Juste au moment où il venait de se marier, à quarante ans, et où notre aînée, sœur Anne, venait d’arriver au monde. Drôle d’Empire ! Quelle caricature ! Tout ça pour finir, comme on sait, dans la défaite des incapables et des traîtres — je parle des généraux — et dans l’ignominie de la répression versaillaise organisée par le sanglant Foutriquet, M. Thiers. Oh, je ne dis pas que les communards aient tous été des anges ! Et il y avait aussi pas mal d’imbéciles parmi eux, mais ils étaient d’abord des patriotes qui refusaient la défaite. Et quand même ! Les avoir massacrés comme on a fait ! Traités comme des chiens ! Ce monsieur le marquis de Galliffet ! … »

Justement parce qu’il était recteur, M. de Kérauzern avait toujours pris ouvertement parti quand il s’était agi d’événements politiques ou sociaux qui froissaient la dignité et la justice. Aussi arrivait-il qu’on le traitât de « curé rouge. L’excellent homme haussait les épaules.

Sa forte personnalité, son implantation ancienne dans le pays, l’attachement que l’on connaissait de ses paroissiens à sa personne, le mettaient à l’abri des foudres de la hiérarchie, ce qui le rendait fou de rage. Il savait trop bien qu’à sa place un curé ordinaire se fût durement fait « crosser ». Sœur Anne, vieille personne de caractère et d’une grande noblesse d’âme, approuvait tout à fait son frère, ne lui reprochant que d’employer un langage parfois un peu trop « voyant », disait-elle.

M. Lozach, gros marchand de grains, maire de Kernilis, était assez de l’avis du recteur, pour autant qu’il consentît à s’exprimer : c’était un vieux garçon souriant, à peu près muet. Quant à M. Bréhec, sa générosité naturelle, sa foi de charbonnier, la profonde admiration qu’il avait toujours eue pour le recteur en faisaient d’avance un sûr et fidèle disciple…

À cinquante ans bientôt, vers ces mêmes années trente et quelques, M. Bréhec était un robuste personnage d’une santé florissante. Il avait encore tous ses cheveux, à peine grisonnants et toutes ses dents. Ses affaires, malgré la crise, prospéraient. Époux d’une femme silencieuse, travailleuse, Mme Angèle, mère de famille parfaite qui avait encore de la beauté, bon père et bon mari, honnête citoyen aimé et respecté de tous, bon catholique, ayant largement accompli son devoir dans la guerre d’où il avait ramené, outre quelques blessures, un trophée : un casque à pointe, qui trônait sur sa cheminée, M. Bréhec avait une fois pour toutes arrêté sa philosophie : la vie, c’était la prière, d’abord, puis l’amour et le respect que mérite une épouse aimée qui vous a donné de beaux enfants : trois filles jumelles, quelle bénédiction ! Louisaïk, Annaik, et Mona, surnommées Cunégonde, Radegonde et Frédégonde par leur petit frère Gwenaël. Venaient ensuite le travail et la Patrie. Cependant, depuis son retour de la guerre, M. Bréhec ayant pris la « politique » en grande aversion, ne votait plus : c’était le seul point que lui reprochât le recteur. À quoi M. Bréhec lui répondait que nulle part, dans aucun pays, les politiciens ne s’occupaient des seules choses qui eussent dû retenir tous leurs soins : l’injustice et la misère. Tant qu’ils n’auraient pas réglé ces questions-là, il ne leur ferait confiance en rien. Qu’attendaient-ils pour s’y coller ? S’il avait attendu, lui, pour nourrir un certain nombre de pauvres gens encore trop nombreux dans la commune ! S’il n’avait pas à l’occasion donné la soupe à ce vagabond de Pen-Du, mauvais sujet, il ne le niait pas, mais un homme tout de même, et un ancien combattant, lui aussi ! S’il n’avait pas recueilli ce petit Gildas Kérien, si drôle parfois mais si à plaindre, n’ayant plus ni père ni mère, ni frère ni sœur, ni oncle ni cousin, personne au inonde, pas même un parrain, et fait de telle sorte qu’il n’était même pas bon à servir dans la marine comme matelot de pont…

À l’hôtel du Héron, vers la fin de septembre 1934, sœur Anne et M. Alain de Kérauzern, M. Lozach le maire, M. Bréhec et sa discrète épouse Mme Angèle, fêtaient en dînant le retour à Kernilis d’Yvonne Maël, la jeune institutrice. Quelle surprise en apprenant qu’elle avait fait pendant les vacances un si grand voyage ! Toute seule ! Si loin ! Elle, si timide, et qui n’était encore jamais sortie de sa province. Elle allait leur raconter ça !

Vu le caractère exceptionnel de la soirée, on avait permis à Gwenaël, alors âgé de dix ans, d’assister au repas. Cunégonde, Radegonde et Frédégonde avaient la veille regagné leur pensionnat chez les bonnes sœurs. C’était Gildas Kérien qui servait. M. Bréhec lui-même avait dressé la table dans la grande salle, et Gildas allumé dans la cheminée le premier feu de l’automne : les flammes caressaient de leurs reflets les vieux meubles cossus chargés de grès, d’étains, de cuivres, de cristaux. Sur la table tout brillait aussi : l’argenterie, les carafes, la belle vaisselle. On aurait dit que M. Bréhec avait le jour même passé en revue les armes de sa panoplie au-dessus de la cheminée, fourbi les épées croisées sur l’andrinople, graissé les pistolets et astiqué le cuir noir et la pointe dorée du casque allemand qui trônait là entre deux douilles d’obus.

À la place d’honneur, sa serviette largement étalée sur sa soutane, le couteau d’une main, la fourchette de l’autre, ses gros cheveux blancs en bataille, les yeux brillants de plaisir, de curiosité, de sympathie, mangeant et buvant comme un ogre, le recteur ne cessait pas de s’étonner qu’une jeune fille aussi timide…

— Enfin ! Mais comment as-tu fait ton compte, ma fille, pour te décider à t’en aller si loin toute seule ? Toi qui n’avais jamais bougé de Saint-Nicolas-des-Eaux ta patrie sauf pour aller à Vannes ou à Pontivy avant de venir à Kernilis ! Pour sûr tout est changé dans le monde ! Et tu nous avais tout caché ! Ah ! Je sais bien que tu ne parles jamais beaucoup de ce qui te regarde, mais enfin, enfin…

Sœur Anne hochait la tête. Oh, l’affreux bavard ! se disait-elle. Mais les autres souriaient. Et c’était vrai qu’Yvonne n’avait encore jamais bougé de Saint-Nicolas-des-Eaux, de Pontivy ou de Kernilis ! Sœur Anne le savait bien. Jusqu’à douze ans Yvonne Maël avait vécu à Saint-Nicolas-des-Eaux, où sa mère tenait un petit commerce, de là, on l’avait envoyée à l’école supérieure de Pontivy, puis à l’école normale de Vannes. Elle en était sortie à vingt ans. Nommée institutrice à Kernilis, elle n’en avait plus bougé depuis. C’était une fille d’un grand charme, jolie, solitaire, silencieuse, meurtrie de bonne heure par le spectacle de la misère et de l’ignorance qui l’entouraient et Sœur Anne ne pensait jamais sans une profonde tristesse qu’Yvonne ne croyait pas et ne croirait jamais en Dieu. Mais elle avait tant de vertu et tant d’âme, de grâce, qu’elle était devenue à Kernilis une autorité presque aussi respectée que le recteur lui-même. Sa douceur, la justesse de son conseil, son intransigeance sur le devoir, expliquaient cet attachement. Les deux femmes se plaisaient et s’étaient toujours discrètement recherchées. Sensible à la grâce d’Yvonne, au sérieux de son esprit, Sœur Anne s’était prise pour elle d’une sorte de passion maternelle et en pensant à l’avenir d’Yvonne elle avait souvent tremblé. Car on peut avoir de l’âme et du caractère il vient un jour où la maison d’école paraît bien grande, où les enfants à qui l’on apprend à lire ne sont plus que les enfants des autres…

— Mais raconte donc ! reprit le recteur… Là ! Je me tais… Et comment dis-tu ? En U.R.S.S. ! Ça c’est drôle ! On prend de drôles de façons de parler aujourd’hui ! De mon temps on disait la Russie ! A présent il faut dire l’U.R.S.S. ! l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques ! Eh bien, ma chère ! Moi, je ne croyais pas possible qu’on pût aller se promener par là ? Ils ont maintenant des organisations pour les touristes ? C’est merveille ! Ah ! Ah ! Et tu dis que ce ne sont pas des avale-tout-cru ? Tiens ! Figure-toi, ma chère, que je m’en doutais aussi. Oh, comme je voudrais y aller moi-même ! Mais tu sais, je vieillis et je ne bougerai plus jamais de mon Kernilis que pour aller encore une fois à Rome un jour ou l’autre en passant vite à travers Paris. À propos, Yvonne… es-tu allée t’informer de notre Lucienne Hervé ?

— J’y suis allée.

— Au café de la Mairie ?

— Place Saint-Sulpice…

— Eh bien ?

— Tout est changé. Les patrons ne sont plus les mêmes. Lucienne a quitté ce café depuis longtemps déjà.

— Où est-elle ?

— Personne n’a pu me le dire…

— Ah ! Ah ! gémit le recteur. Pauvre Lucienne ! Et pauvre père Hervé ! Et en passant par Pontivy, Yvonne, es-tu allée voir sa sœur notre belle Françoise ?

— J’ai vu Françoise, qui ne sait rien de Lucienne, hélas !

— Lucienne était pourtant bien à travailler chez nous, dit M. Bréhec, après avoir échangé avec sa femme Mme Angèle un regard désolé. Pourquoi est-elle allée courir à Paris ?

— Prions ! Supplions Notre-Seigneur ! Allons, à toi, Yvonne ! Cette fois raconte ! Quand je pense que tu es allée t’embarquer à Londres…

Mais d’abord il voulut savoir s’il était vrai qu’Yvonne allait avoir vingt-cinq ans ?

C’était vrai.

— Sais-tu que tu es plus belle que jamais ? Ah ! mais qu’ai-je dit là ? Allons ! Mais regardez-la ! Elle rougit comme une fillette ! Quoi ! Ils ne t’ont pas fait de compliments, là-bas ? Ils ne t’ont parlé que du plan quinquennal ? Mazette ! Ne me faites pas les gros yeux, ma Sœur Anne ! Bon ! Alors ? Tu en étais à nous parler de la lumière sur la mer du Nord, de la traversée du canal de Kiel, des nuits blanches sur la Baltique…

En effet Yvonne Maël était allée s’embarquer à Londres. Cinq jours de mer jusqu’à Léningrad à bord d’un navire soviétique. On avait passé les nuits à danser sur le pont. Une fois, le capitaine l’avait invitée, avec deux autres passagers, à boire un verre de thé dans sa cabine. Quel homme charmant ! Ces gens-là étaient tous gentils, affables, pauvres, mais enthousiastes, surtout les jeunes. Mais non ! Ils ne parlaient pas que du plan quinquennal ! Et partout quelle splendeur, que de beautés ! Elle avait vu Leningrad et Moscou, traversé l’Ukraine, le Caucase.

— J’ai vu Staline !

À une grande fête sur la place Rouge, par un après-midi torride. Avec sa casquette plate et son gros paletot, ses grosses moustaches, un peu à l’écart des autres, il était debout, derrière le fameux mausolée qui conserve la momie de Lénine, et fumait tranquillement sa pipe.

Elle avait visité des usines, des kolkhozes, parlé avec les gens, elle était allée au théâtre, on l’avait emmenée en voiture, à la campagne, elle avait vu des villages et, même, dans un de ces villages, aperçu un pope ! Ce n’était pas vrai qu’on ne pût circuler librement. Elle s’était promenée partout comme il lui avait plu, à Léningrad, à Moscou, à Tiflis. Oh, bien sûr ! Après un voyage aussi bref — il avait duré un mois — elle n’aurait pas l’outrecuidance d’exprimer des opinions définitives ! Mais ce qu’elle croyait avoir compris, c’était que ces gens-là n’avaient hérité de rien, ou de presque rien, que tout ce qui existait de solide et de bon en fait de routes, de chemins de fer, d’usines, était nouveau, et que si la misère existait, on voulait la vaincre.

Elle revenait transformée de ce voyage, heureuse, ensoleillée, légère, et parlait d’abondance, maintenant que le recteur se taisait, ajoutait un détail oublié, passait d’un sujet à l’autre, priant qu’on lui fît souvenir de la visite qu’elle avait faite un matin, au palais de la Grande Catherine, à Tsarskoïé-Sélo. Et les trois jeunes vagabonds de Tiflis ! De vrais vagabonds de Gorki ! Jamais elle n’avait vu oripeaux plus bigarrés, visages plus hardis, regards plus farouches.

Un soir, à Tiflis, des gens l’avaient emmenée dîner très tard, dans un pré, à une dizaine de kilomètres de la ville. On était parti en voiture, avec des provisions, et en arrivant dans le pré au milieu duquel se dressait un chêne magnifique, la nuit tombait déjà. L’un de ses amis avait allumé un falot et marchait en avant. Sous le chêne, se trouvait un banc. C’était là qu’on dînerait. Au fond du paysage, la montagne. À peine avaient-ils fait une cinquantaine de pas à travers le pré qu’ils avaient vu s’avancer vers eux trois hommes, le verre en main. C’étaient trois paysans qui eux-mêmes étaient là en train de dîner et qui, les voyant arriver, venaient les saluer en les priant de boire dans leur verre. Après un long assaut de politesse les paysans leur cédèrent le banc, et allèrent s’installer un peu plus loin pour achever leur repas. Ils commencèrent le leur, assis sur le banc, sous le chêne, autour du falot. De temps en temps, l’un des paysans levait xson verre, et disait quelque chose. Et l’un des amis d’Yvonne levait son verre à son tour et répondait.

— Que dit-il ? avait-elle demandé.

— Il dit : « Notre petite table boit à votre grande table ! »

— Et que lui répondez-vous ?

— Je lui réponds : « Il n’y a pas de petite table, il n’y a pas de grande table : il y a la table des camarades… »

Au musée de l’Ermitage, elle s’était trouvée soudain devant des drapeaux français, trophées pris à la Grande Armée.

— Ah bah ! se récria le recteur, toutes les nations à cet égard se ressemblent ! Aux Invalides…

— Sans aller si loin…

M. Lozach leva un doigt vers la panoplie, tous les regards suivirent ce doigt : stupeur ! Le glorieux casque à pointe n’était plus là !

— Ah ça ! Par exemple !

En vrai saint Thomas M. Bréhec fit le tour de la table pour venir poser sa main honnête entre les douilles d’obus, à l’endroit où aurait dû trôner la fameuse relique. Rien à faire : le casque avait disparu.

— Mais ce n’est pas possible, murmura-t-il. Angèle ?

Qui pouvait savoir si pour quelque raison, tout en faisant le ménage, Mme Angèle…

— Non, dit Angèle.

Un oui est un oui, un non est un non. M. Bréhec savait bien que si Angèle, sa femme, disait oui elle ne disait pas non, que si elle disait non elle ne disait pas oui. Toute sa vie, elle n’avait guère eu besoin que de ces deux mots-là.

— Toi, mon petit Gwenaël ? …

Gwenaël avait pu vouloir jouer avec le casque à pointe ?

— Oh non, mon père !

— Alors, c’est un coup de…

Il allait dire : Gildas, quand Gildas lui-même apparut, et ils éclatèrent tous de rire, M. Bréhec le premier, puis Mme Angèle, et même Sœur Anne. Ah, ce Gildas ! Il n’avait rien trouvé de mieux que de se coiffer du fameux casque prussien pour venir apporter le dessert. Avec du charbon, il s’était fait la moustache d’Hitler. Ayant chaussé une paire de bottes dont M. Bréhec se servait pour aller à la pêche, et endossé une veste de chasseur par-dessus son tablier blanc, il s’avançait très solennel, portant la pièce montée en imitant le pas de l’oie. Le plateau haut levé, la tête en arrière, il traversa la salle en martelant le plancher à coups de bottes, puis, s’arrêtant devant M. Bréhec, qui avait regagné sa place, il posa gravement devant lui le gâteau, se planta au garde-à-vous, claqua des talons, salua d’une main, puis de l’autre fit une pirouette et repartit en sautillant, son casque sous le bras, comme un clown qui rentre dans la coulisse.

À peine eut-il disparu, et l’on riait encore autour de la table, que la porte s’ouvrit, et apparut un visiteur que personne n’attendait.

— Tiens ! Abgrall ! fit le recteur, surpris, et les rires cessèrent aussitôt.

Ropartz Abgrall venait de temps en temps trouver le recteur. Il arrivait sans prévenir, parfois il disait à peine deux ou trois mots et repartait. D’autres fois il s’installait pour un jour ou deux. Jamais Sœur Anne n’avait pu s’habituer à lui. D’un abord farouche, Abgrall était un homme de quarante ans, d’assez petite taille, trapu. Un visage plat, rasé, tanné et ridé, un nez légèrement en trompette, un front soucieux, une grande bouche, des yeux gris, l’air tourmenté. Il y avait en lui quelque chose du mauvais prêtre. Bien qu’il fût capable de la plus brutale franchise, il était quasi impossible de saisir son regard. Sauf dans la colère, il ne regardait presque jamais personne en face et sa manière de donner la main — le temps d’un furtif contact presque honteux — était plutôt de la retirer.

M. Bréhec s’était récrié en même temps que le recteur. Il se leva, pour aller à la rencontre d’Abgrall son vieux camarade de tranchées ! On se serrait autour de la table pour lui faire place comme on le doit pour tout arrivant même si dans l’assistance certaines personnes en éprouvent quelque malaise : ce fut le cas presque visible de Sœur Anne et d’Yvonne Maël. Cette dernière alla même jusqu’à pâlir. Il est vrai qu’Abgrall, après avoir manifesté à la vue de la compagnie une sorte d’effroi, arrêta son regard sur Yvonne.

La convoitise y éclatait avec une franchise éhontée mais aussi la peur, la violence, l’humilité, ce qui donnait plus que jamais au visage d’Abgrall avec son petit nez en trompette et sa grande bouche blanche, un air de ressemblance avec certaines figures des calvaires. Yvonne inclina la tête comme une innocente victime offrant son cou au bourreau.

— Eh bien, quoi ! s’écria M. Bréhec, tu en fais une tête, Ropartz ! Tu pensais trouver la maison fermée ? Arrive t’asseoir avec nous ! Tu viens à Kernilis rendre visite à monsieur le recteur ? Justement, le voilà ! Prends place. Que veux-tu boire ? Et voilà Mlle Yvonne Maël qui revient de chez Staline ! Elle nous racontait tout ce qu’elle a vu là-bas.

Le recteur ordonna à Abgrall de venir s’asseoir près de lui.

— En voilà des manières, Ropartz ! Viens là, mon fils !

Abgrall aussitôt se glissa près du recteur et de tout le temps qui s’écoula ensuite pas une fois il ne leva les yeux sur Yvonne, mais la fin de la soirée était gâtée. Yvonne avait perdu sa verve. Le recteur brusqua bientôt les choses en rappelant qu’il était déjà tard.

— Si c’est moi que tu viens voir, Abgrall, tu me trouveras demain matin au presbytère, dit-il en se levant.

Ce fut le signal du départ pour tout le monde, sauf pour Abgrall, qui passerait la nuit au Héron.

— Ah, Sœur Anne, soupira le recteur en s’en allant, il n’est pas toujours facile d’aimer son prochain ! Tu as vu comme il regardait Yvonne ?

— C’est bien là ce qui me fait peur, répondit Sœur Anne.

Elle pria Dieu toute la soirée pour qu’Abgrall quittât Kernilis tout de suite. Mais le lendemain Abgrall était toujours là. Il ne vint pas au presbytère.

Cet Abgrall, quel chien ! Tout ce que pensait de lui Sœur Anne se résumait par là : un chien. Qu’il fût né du côté de Roscoff dans une famille de paysans pauvres et qu’il fût devenu très savant, cela n’y changeait rien : c’était un chien. Et le recteur aurait beau dire ! Ah ! Ah ! Il avait été élevé par les prêtres ? Il s’était lui-même destiné à la prêtrise ? Ce chien-là ! Le curé de son village l’avait fait entrer dans un petit séminaire où par sa soumission exemplaire, l’ardeur de sa foi, son acharnement à l’étude, il avait fait l’édification de tous ? Elle savait tout cela. Et qu’il s’était de très bonne heure passionné pour la langue bretonne. « Celle de nos pères, après tout, Sœur Anne, disait le recteur, et tu peux bien te douter qu’à six ans, quand on mit Ropartz à l’école, il ne savait pas un mot de français. Tu sais bien aussi comment on punit les enfants qui parlent le breton à l’école, et que j’ai toujours été l’ennemi de ces méthodes iniques contraires à la loi naturelle comme aux grands principes républicains. C’est de ces choses-là, de question de langue, de littérature celtique que nous parlons ensemble. » De 1914 à 1918 Ropartz Abgrall s’était battu en brave nul n’en pouvait mieux témoigner que M. Bréhec par qui Sœur Anne avait appris qu’en rentrant à la ferme paternelle Abgrall avait fourré ses médailles dans un tiroir en déclarant qu’il ne serait jamais prêtre. Et le pauvre vieux père Abgrall fou de douleur n’avait d’abord rien osé demander puis il avait commis l’imprudence de faire allusion à certaines idées de mariage et vu avec effroi se décomposer les traits de son fils. D’un geste incroyable Ropartz abattit le poing sur la table en s’écriant : « Jamais ! » Et il sortit en jurant le nom de Dieu. Une heure plus tard, il rentra à sa ferme mais il ne souffla mot sur ce qui s’était passé. Il ne pouvait plier le genou même devant son père offensé. Là-dessus, il partit pour l’Irlande d’où il revint en disant qu’il prenait boutique à Roscoff où il s’établirait comme marchand de graines. Rien de tout cela n’empêchait qu’il fût un chien. Bien que devenu commerçant ses manières ne changèrent pas. Il avait toujours la même façon de ne jamais laisser surprendre son regard, de retirer la main en la donnant, de dire leur fait aux gens. Le soir, il s’enfermait et se livrait à l’étude. Il faisait lui-même son ménage. Il lui arrivait de temps en temps de fermer boutique et de partir pour quelques jours, sans dire à personne où il allait, sans prendre le soin de coller sur sa porte le moindre avis. Il ne manifesta pendant longtemps aucun intérêt pour les affaires publiques. Cependant, en avril mil neuf cent trente-deux, quand les autonomistes firent sauter à Rennes le monument symbolisant l’union de la Bretagne à la France, il se frotta les mains…

À propos de leur frère Roland, le Parisien, le richard de la famille, Sœur Anne eut un soir une pique avec le recteur, ayant traité Roland de chien. Oui. Un chien, tout comme cet Abgrall ! Sœur Anne et le recteur étaient assis au coin du feu, ils échangeaient des souvenirs. La mémoire de Sœur Anne avait toujours fait l’admiration de son frère. Comment diable s’y prenait-elle ? Ils avaient encore à Paris un arrière-petit-cousin qui devait avoir vingt et quelques années, un certain Eugène Leclerc, journaliste, ou feuilletoniste que parfois Roland invitait dans les grands restaurants pour le débaucher sans doute ! Et voilà comment Sœur Anne en était venue à parler de Roland, qui s’était toujours si mal conduit, avec Armelle surtout ! Un homme à femmes ! Un viveur ! Et avant de séduire Armelle, cette liaison qu’il avait eue avec cette… milliardaire ? Tous des chiens ! Avoir osé amener ici à l’hôtel du Héron cette parvenue, cette fausse Anglaise qui se faisait appeler lady Glarner, quelle audace et quel scandale ! Ils se voyaient encore, croyait-elle savoir. Roland faisait des séjours chez cette… peau, près de Tréguier, à Kergrist, où elle avait un château ; Fi donc ! Des chiens, pour sûr ! Et qui disait que Roland n’avait pas profité de l’argent de cette… chanteuse et que ce n’était pas ainsi qu’il avait commencé sa propre fortune ? Quelle nausée !

Quand la conversation revenait sur ce triste chapitre, la politique du recteur était généralement celle de la sourde oreille. À son avis Sœur Anne ne pensait pas tout à fait ce qu’elle disait, on devait l’espérer du moins, quand par exemple elle déclarait comme elle le fit encore que jamais elle n’accepterait de voir Roland rentrer dans la maison et qu’elle en sortirait plutôt elle-même ! Il fallait la laisser dire. Il savait bien, lui, qu’ils se retrouveraient tous un jour dans le bonheur du pardon ! Patience ! Et continuez vos litanies, Sœur Anne, je ne vous écoute pas, je ne vous entends pas, je remue paisiblement les braises dans le feu et j’en prends une entre les pincettes pour rallumer ma pipe ! Allons ! Vous vous donnez du mal pour rien et je sais tout cela par cœur. Mais oui ! Elle a acheté une petite fille, cette lady, ce n’est que trop vrai je le sais, le monde est monde et nous sommes tous fils du péché ! Achetée, enlevée à ses parents contre du bel argent comptant.

— Que veux-tu, ma Sœur Anne…

— Vous êtes d’une mansuétude, mon frère…

On peut donc tout se permettre parce qu’on est riche à millions ? Acheter une créature humaine comme au temps des marchés d’esclaves ? Quelle infamie ! Et que la petite fille eût bien vingt ans aujourd’hui, qu’elle fût très belle et parfaitement instruite, que lady Glarner eût voulu faire son bonheur, rien de tout cela ne pouvait faire oublier la faute.

— Je vous le dis : ce sont des chiens !

— Ça, ma Sœur Anne, à la fin, voilà trop de chiens, pour mon goût ! Rappelez votre meute, ma Sœur Anne, et taisez-vous, car vous ne savez ce que vous dites ! Oubliez-vous qu’il s’agit de mon frère ?

… Comme Abgrall ne venait pas au presbytère, le recteur alla le trouver au Héron.

— Je ne veux plus voir une soutane ! s’écria Abgrall.

Il se boucha les oreilles à tout ce que put dire le recteur.

Ils en restèrent là. Peu après, Abgrall disparut et, quand elle revit Yvonne, Sœur Anne ne lui posa pas de questions. Dans l’étreinte à laquelle pour la première fois elles s’abandonnèrent, les deux femmes se dirent presque tout. À peine Yvonne eut-elle besoin d’ajouter qu’Abgrall ne reviendrait jamais. Un peu plus tard, un mot lui échappa :

— Il disait toujours que nous nous ressemblons. C’était ce qui me faisait le plus peur…

II

À trente-quatre ans Armelle de Kérauzern estimait avoir gâché sa vie. Mariée dès sa vingt-deuxième année avec un homme d’une grande bonté mais de peu d’esprit, Jehan de Kérauzern, elle n’avait trouvé en lui que le plus routinier des époux. Jehan de Kérauzern ne s’était jamais passionné que pour des bretonneries, tout en aimant sa grande patrie, la France, qu’il confondait avec l’armée.

Pendant les deux premières années de son mariage Armelle avait intérieurement hurlé comme une jeune louve prise au piège, mais pas une plainte ne lui avait échappé. Voyant que tous ceux qui l’entouraient, père, mère, frères et sœurs, amis, avaient tout compris dès le début mais ne feraient jamais rien pour la tirer de là, elle en conçut pour les gens et pour elle-même un mépris définitif — exception faite pour le recteur.

De son propre mouvement le recteur était venu lui dire :

— Ma fille, je n’ai pas besoin d’entendre votre confession pour savoir où vous en êtes. En tant que prêtre, je devrais vous conseiller la patience, l’obéissance, et au besoin la résignation mais, d’un autre côté, je n’hésite pas à vous recommander le divorce, et le plus tôt sera le mieux.

Ce conseil avait été reçu par Armelle avec épouvante. Toute sa vie elle se demanda pourquoi elle avait si bêtement répondu qu’elle ne « savait rien faire de ses dix doigts et qu’elle n’avait rien à reprocher à Jehan.

Ne comprenant rien à ce qui lui arrivait mais incapable de résignation elle avait attendu quelque miracle et rêvé au suicide. Période brève mais atroce qui marqua la fin de la jeunesse et de la pureté…

Vertueuse pendant les trois premières années de son mariage, c’est en se disant : « Après tout, je serais bien bête ! » qu’elle se jeta dans les bras de Roland, son propre beau-frère, qui lui offrait de l’épouser. Il divorcerait, Blanche, sa femme, ne comptait pas. Il lui ferait une pension. Quant à Jehan, avant six mois il aurait oublié. Armelle viendrait à Paris où tout n’est qu’esprit, élégance, raffinement, joie et liesse. À quoi Armelle, tout en pensant qu’elle n’avait toujours rien à reprocher à Jehan, répondit :

— Serre-moi bien fort dans tes bras.

Ce grand bonheur avait duré un mois.

Ce mois d’ivresse — il n’y avait pas d’autre mot — qu’ils avaient passé en grande partie à Kernilis, à l’hôtel du Héron, ne pourrait jamais se comparer à rien.

Le poison s’était mêlé plus tard au souvenir quand elle apprit que c’était aussi à l’hôtel du Héron que Roland avait eu des rendez-vous avec lady Glarner, la grande et probablement seule vraie passion de sa vie.

Armelle n’aurait su dire à quoi s’étaient passés les jours après que Roland l’eut quittée. Ses souvenirs de bonheur s’engluèrent dans l’ennui provincial et le néant des visites reçues et rendues, les mille petits soins dont elle entourait Jehan, à qui elle n’avait toujours rien à reprocher, et qui lui parlait comme d’une grande fête — mais alors tu verras ça ! — du Pardon de Sainte-Anne d’Auray.

Quelques rares escapades à Paris lui donnèrent comme une illusion de plaisir. Jetant enfin son bonnet par-dessus les moulins elle accepta des aventures faciles après le bal. Au retour, elle se disait que Paris ne valait pas mieux que le reste, qui ne valait rien. C’était partout la même grossièreté. Les gens n’avaient point d’âme, elle non plus. Ils ne pensaient qu’à jouir de leur reste, terrorisés par la guerre sûre et certaine à laquelle ils ne croyaient pas.

— Tiens, disait-elle en offrant un livre à Jehan qui aimait les longues soirées au coin du feu.

Oubliant qu’elle l’avait déjà acheté l’année dernière, elle lui apportait le Goncourt. Une fois lu, on en ferait cadeau à la bibliothèque du Cercle Saint-Vincent-Ferrier dont Armelle avait pris la direction : ça aidait à tuer le temps. La bobotte qui depuis une bonne soixantaine d’années dirigeait cette bibliothèque venait de s’éteindre comme une chandelle.

Jehan lui fit cadeau du Barzars Breiz, et, un soir, Armelle rouvrit son piano pour déchiffrer des mélodies celtiques. Du temps de sa prime jeunesse elle avait eu un peu de voix, on lui avait même fait là-dessus une sorte de réputation au Pensionnat. Mais sa voix s’était « rouillée ». Elle renonça à chanter, en se disant qu’il en était de la voix comme du reste. Mais elle était toujours belle et désirable. On le lui disait parfois, le docteur Courtois surtout, celui-là même que le recteur traitait si cavalièrement d’andouille.

Elle devint membre de l’Hermine Morbihannaise, société locale dont Jehan était l’un des directeurs. Elle danserait, deviendrait peut-être druidesse — qu’est-ce que tu dis de ça, ma chérie ? — et porterait la longue robe blanche, la ceinture verte, et le bandeau vert autour de la tête.

À l’Hermine, elle fit la connaissance d’un M. Rouzic dont elle faillit s’éprendre. Ce personnage d’une quarantaine d’années, clerc de notaire, marié et père de famille, bel homme mais infatué, trop féru de bretonneries, l’ennuya. C’était un autre Jehan. Il parlait trop souvent de cette délégation bretonne conduite par un commandant Jacob qui avait été trouver le président Wilson au Congrès de la Paix en 1919. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire à elle ? Les quatorze points du Président, la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes, les légitimes aspirations bretonnes, Seigneur Dieu ! Ou bien il parlait de Cadoudal, le général Georges, ci-devant général en chef des Chouans, son grand homme.

De guerre lasse, elle finit par céder au docteur Courtois. Il n’était plus très jeune et n’avait jamais été bien beau, il l’ennuyait aussi avec ses discours cocardiers, mais il l’aimait depuis longtemps. En lui cédant, elle comprit qu’elle s’arrangeait avec la vulgarité de la vie, ce qui lui donna pendant quelque temps comme un repos. C’était le confort. Ça allait très bien avec le réfrigérateur, la machine à laver, la voiture, et un doigt de whisky, le seul alcool qui ne fasse pas de mal. Une bonne cuisinière. Heureusement elle avait trouvé une « perle » en la personne de Françoise Hervé. Belle, en plus ! Très belle ! Sage. Et n’ayant pas le moindre désir de s’en aller à Paris comme sa sœur Lucienne.

Allons ! Rien n’était perdu ! Un mari bon mais stupide, un amant, puisqu’il en faut un, une perle pour cuisinière, assez d’argent, une bonne santé, encore assez de jeunesse.

Au docteur qui jouait la grande passion jalouse, elle fit comprendre qu’elle entendait mener les choses elle-même. Sans savoir où elle prenait cette puissance elle le domestiqua tout de suite. Entre une maîtresse capricieuse et une épouse ambitieuse au point de le pousser à toutes les bêtises surtout publiques — c’est en grande partie « aiguillonné » par « Madame » qu’il s’était fait conférencier et journaliste — la vie du docteur devint un supplice.

Le docteur Courtois était pour un régime fort. Il voulait un chef à poigne qui sût mettre de l’ordre dans la Maison France. Et pourtant, confia-t-il à Armelle, sa nature le portait au silence et à la méditation. Il aimait les arts, la poésie, il eût voulu leur consacrer le peu de loisirs que lui laissait son admirable mais terrible métier. Mais des loisirs ! Plus le temps de rien lire ! Plus le temps de se tenir au courant ! Il ne trouvait de vrai délassement que dans un bon roman policier.

Il débitait ces confidences plaintives certains soirs sur le ton d’un homme excédé, tout en roulant vers le bord de la mer. Elle l’écoutait à peine. Elle savait qu’on dînerait en regardant la nuit descendre sur les flots, qu’on boirait du muscadet en épluchant des écrevisses. La bonne chère aidait à supporter ces niaiseries et ces tirades de bravache à propos des événements d’Allemagne, d’Autriche, d’Espagne.

« Qu’est-ce qu’ils viennent encore de fabriquer à Oviedo ! »

Cependant, Armelle continuait à espérer. Cet espoir avait pris la forme d’un mythe qu’incarnait un personnage jamais vu, le « marquis », un homme d’une trentaine d’années, un « chef » dont il était souvent question à l’Hermine et qu’on verrait peut-être un jour en chair et en os s’il consentait à « sortir de sa légende ». Un bagarreur. N’avait-il pas pris part aux insurrections d’Irlande ? Été marin ? Ne se cachait-il pas comme les bandits d’autrefois ? Et n’avait-il pas toujours eu pour maîtresses les plus belles femmes ?

Elle se voyait accomplissant avec lui elle ne savait quelle périlleuse mission.

— Françoise, ma Françoise, ne vois-tu rien venir ? Le temps est bien long, surtout l’hiver, et vois comme il pleut encore ! Nous voici en novembre déjà, crois-tu que nous tiendrons jusqu’à Noël ? Je sais bien que la semaine prochaine il y aura cette conférence du docteur sur le monde des origines à nos jours, je crois bien, et qu’un peu plus tard un très savant professeur viendra tout exprès de Paris nous faire une causerie sur les contes de fées dans l’antiquité. Entre-temps peut-être irons-nous au cinéma voir Fernandel et même je crois avoir entendu dire que la tournée Baret s’annonce très brillante cette année, mais dis-moi, Françoise, que vas-tu nous préparer ce soir pour dîner, ma chère ? Note que nous n’avons pas d’invités. Il s’agit d’un petit dîner intime. Nous n’avons jamais d’invités, n’est-il pas vrai ? Là, dis-moi, ma chérie, est-ce que tu ne t’ennuies pas un peu dans cette grande, grande maison vide ? …

— Mais… non, Madame…

— Rien qu’un peu ? Ne mens pas ! Tu ne regrettes pas Kernilis et l’hôtel du Héron où tout était si vivant ?

— Parfois… un peu…

— Là ! Moi, beaucoup, ma Françoise. Cela dépend des jours. Que veux-tu ! Il faut que jeunesse se passe ! Tu sais une chose ? Devine ? Mais non, je ne te dirai pas… Tu entends les cloches ?

— C’est l’heure du Salut !

— À Notre-Dame-de-Joie ! Tous les fantômes de cette vieille maison vont se réveiller. Tu crois aux fantômes, toi ?

— Non.

— Là ! C’est bien ! Il faut croire aux vivants. Seulement, dis-moi donc, ma Françoise… Laisse ton ouvrage. Écoute. Bavarde un peu avec moi, je ne parle à personne comme à toi, tu le sais bien !

— Oui, Madame.

— Oui, Armelle.

— Oui, madame Armelle…

— Assieds-toi. Tu ne voudrais pas… mais tu vas me prendre pour une folle, bien sûr ? Raisonnable comme je te connais !

— Oh, Madame !

— Madame la comtesse, tant que tu y es ! Enfin quoi, folle ou pas, je te fais mes confidences. Oui ?

— Oui.

— Tu aimes le recteur ?

— Beaucoup.

— C’est le seul de toute la bande qui ne soit pas un lâche. Tu sais qu’il me conseillait le divorce ? Ça t’étonne ?

— Non…

— Bravo ! Si tu avais dit oui… enfin ! Eh bien, je n’ai pas bougé, voilà !

— Pourquoi ?

— Sais pas… Je n’aimais personne. J’avais aimé quelqu’un pendant quelque temps mais c’est fini pour ne plus jamais recommencer. Rien à reprocher à… tu sais qui.

— Ah ?

— Quoi, ah ? C’est clair. Et puis… cela ne serait pas venu de moi. Tandis qu’aujourd’hui ! Tu vas trouver ça très drôle, j’ai tout simplement envie de m’en aller.

— Vous ?

— J’y pense… comme ça… tranquillement. Je ne l’ai pas encore décidé, mais presque. On fait une valise, on prend de l’argent, et… oust ! C’est tout simple, en somme. En plus, tu ne vas pas dire non ?

— Non à quoi, madame Armelle ?

— Eh bien., je t’emmène ! On s’en va à Paris toutes les deux. Ça ne te plaît pas ? Mon Dieu que tu es bête ! Quoi ! Tu pâlis ! Tu rougis ! Et voilà qu’à présent tu pleures ! Écoute-moi au moins ! Nous prendrons un appartement. Tu seras ma gouvernante. Belle et jeune comme tu es je te trouverai un mari, mais tu sais… moderne ! Beau et riche ! Tu feras tout ce que tu voudras. Nous irons à l’Opéra, et au moins nous ne verrons plus toute cette bande d’imbéciles et surtout de lâches qui nous entourent. Tu préfères croupir ? Ici, vois-tu, rien d’autre ne nous attend que de croupir jusqu’à l’idiotie complète, il y a longtemps que je le sais ! Ne sois pas stupide ! Nous retrouverons ta Lucienne.

— Oh ! Madame Armelle ! Oh ! Oh ! Oh !

— As-tu fini avec tes oh ! oh ! oh ! Qu’est-ce que tu espères ? Moi, vois-tu, j’irai me promener aux Champs-Élysées…

— Madame Armelle !

— Tais-toi donc…

— Ce que vous dites là…

— Vas-tu te taire, à la fin ! Tu as peur ? Oui, peut-être ! Eh bien, justement ! Lucienne n’a pas eu peur….

— Ne parlez pas de Lucienne !

— Tu crois qu’elle a mal tourné ? Et puis après ? Toujours pas de nouvelles ? Elle n’y est pas revenue à son café de la Mairie ? Mais elle a eu bien raison ! Fi donc ! Servante de bistrot toute sa vie ! Pauvre ! Nous, nous aurons de l’argent. Mais comprends donc ! Ah ! Je vois bien que Paris te fait peur, comme à moi, ne mentons pas. Quel malheur ! Quelle faiblesse ! Je me fais horreur parce que je suis aussi lâche que les autres et je ne ferai rien, tu le sais aussi bien que moi. Alors pourquoi t’agiter ainsi ? Des paroles ! Des mots ! J’irai — mais je reviendrai. Ne crois-tu pas quand on y pense, qu’il y a là de quoi se fracasser la tête contre le mur ? Va à la cuisine, ma chère. Il n’arrivera rien, et tu auras le droit de penser que je ne suis qu’une folle. C’est bon ! En voilà assez ! Et ce Jehan qui va rentrer et s’informer tout de suite de ce qu’on lui aura fait à manger, est-ce Dieu possible ! Tu n’es qu’une gourde ! Désormais, en t’adressant à moi tu diras Madame la comtesse ! Imbécile ! Il suffisait d’un mot de toi ! Si tu l’avais seulement voulu, si tu l’avais dit, ce mot, nous partions ce soir même et, je t’assure, d’un pied léger. J’ai besoin d’encouragement, moi ! Mais toi… vertueuse ! Ah ! là ! là ! Des mots, rien que des mots ! Moi comme les autres… Et dire que là-bas c’est la liberté, la joie de vivre puisqu’on n’a que ça, le plaisir sûrement, l’amour peut-être, et il faut rester ici dans ce trou avec personne jusqu’à quatre-vingt-dix ans, et peut-être au- delà ! On sonne. Va ouvrir. C’est mon mari ! Allons, va ! Réponds-moi : j’y vais, Madame la comtesse ! Non, viens, laisse-moi t’embrasser, au moins !

III

À Paris, le samedi 3 novembre 1934, un grand jeune homme de vingt-cinq ans (moins quelques semaines), Nicolas Mesker, sortit vers les dix heures du matin d’une des plus vieilles maisons de la rue Servandoni : il se rendait place Saint-Sulpice, au café de la Mairie, pensant trouver là quelques amis.

Bien qu’il eût en tête un grand projet — dont l’exécution, il le redoutait, allait se trouver contrariée par ce qu’il appelait ses « idées de bonne femme » — il ne devait pas oublier de passer chez un antiquaire pour y acheter une breloque. Il offrirait cette breloque à son père en cadeau d’anniversaire.

Le fait que son propre anniversaire tomberait le même jour n’offrait aucun intérêt.

L’allure de Nicolas Mesker : mains dans les poches, cheveux au vent, la finesse de ses traits, son grand front blanc, son regard inquiet et sombre, la médiocrité de ses habits, — il portait une gabardine plus que défraîchie —, le désignaient comme appartenant à la classe des intellectuels pauvres et dédaigneux.

Revenu l’avant-veille de Bretagne où il avait achevé un reportage sur la condition des paysans, il ne songeait qu’à y retourner au plus tôt. Le seul problème était de savoir s’il en aurait la force ? Mettons le courage. Nicolas Mesker, enfant gâté (il en convenait lui-même), s’écoutait beaucoup.

Depuis quelque temps la santé de Nicolas Mesker était fort mauvaise. Le voyage de retour au volant de sa propre voiture, une vieille Citroën achetée d’occasion, lui avait laissé de si désagréables souvenirs qu’il reculait devant l’idée de reprendre la route. Il lui avait fallu se vaincre pour ne pas, au lieu de rentrer à Paris, s’en aller à Morlaix, chez sa marraine Florence, « se mettre au vert ».

Si les choses empiraient, c’est-à-dire s’il ne parvenait pas à se débarrasser de ses « idées de bonne femme » qui ne lui coupaient d’ailleurs pas l’appétit : il mangeait comme un ogre, et ne l’empêchaient pas de courir les filles, peut-être se déciderait-il à accepter le rendez-vous que Marie-Odette Rouleau lui avait proposé avec « notre grand camarade Franz » le Viennois. Un professeur, s’il vous plaît ! Socialiste, par-dessus le marché, émigré depuis les événements de Vienne et très en faveur auprès d’un certain nombre de snobs, surtout des femmes. Il vous rabibochait un ménage qui gazait mal en deux séances, vous guérissait un fugueur comme ça ! Ça marchait toujours, sauf avec Mimi Stef, bien que Mimi Stef fût une souris extraordinairement futée et Rapha, son mari, un très grand bonhomme de peintre ! Rapha Stef et Mimi Stef ! Ils s’adoraient et ça ne marchait quand même pas. Des histoires de bistrots tout ça, des problèmes pour les pionniers de Saint-Germain-des-Prés.

Dès son retour à Paris, Nicolas Mesker avait mis sa voiture au garage. On procéderait à une révision générale et on ferait le plein.

Au café de la Mairie, un certain nombre de jeunes gens d’assez minable apparence accueillirent Nicolas Mesker par des exclamations diverses, des quolibets, des plaisanteries, et la remarque générale qu’il faisait plutôt une drôle de gueule !

— C’est toi le ténébreux, le veuf, l’inconsolé ? Et comment vas-tu, mon cher Hamlet ? Ou qu’t’étais passé ? Salut, mon petit Stavroguine ! Dis donc, Boris Savinkov, on a cru que tu préparais ton « coup d’éclat ». On farfouillait déjà dans les gazettes.

Il serra des mains et s’installa.

— Quelque chose à boire tout de suite pour notre jeune désespéré ! Du raide ! Une oxygénée pour monsieur Mesker ! Plus vite que ça, Marie-Louise ! Espèce d’empaquetée ! C’est pas encore aujourd’hui que tu nous feras oublier Lucienne !

Marie-Louise devint furieuse. Encore cette Lucienne !

— Qu’est-ce que vous avez tous avec votre Lucienne ! Vous aurez pas bientôt Uni ? Vous faites exprès !

On aurait dit qu’il n’y avait jamais eu que cette Lucienne ! La grande Lucienne !

— Et moi, alors, je compte pas ?

Non : Marie-Louise ne comptait pas. Marie-Louise n’était qu’une petite Bécassine, tandis que Lucienne ! Celle-là, alors ! Quelle ravageuse ! …

— Bon ! Maintenant laissons monsieur Croquignol raconter… À vous, monsieur Croquignol !

L’interpellé, un très malingre jeune homme, vieil adolescent mal nourri à figure de fouine, un blond tavelé au poil rare, aux mains osseuses, au menton pointu, au regard bleu glacé, se mit à dire d’une voix profonde et très lente :

— Or, Messeigneurs, hier comme je m’en venais ici sur le bas du jour, parcourant une rue déserte, deux femmes longeaient le trottoir. La plus jeune allait devant traînant une si lourde valoche que tous les dix pas… ah ! Messeigneurs, l’atroce vérité ! C’est une fille mineure qui veut plaquer sa mère ! Et la mère sans mari qui prend à témoin le passant ! Tous les dix pas, la mineure posait son fardeau. Elle voulait un taxi. Un taxi vint à passer, ça se chante mais, d’un carrosse ! Elle fait signe au taxi qui s’amène et se range le long du trottoir. Alors, la mère : « La prenez pas ! C’est une fille qui veut quitter sa mère ! Elle est pas majeure ! » Et le taxi de s’esbigner en douce. Et l’autre peau de vache — seize ans ! — de rempoigner sa valoche et de l’avant ! Quelle tête de cochon ! A dix pas derrière, la maman gueulait : « Emmenez-la à la police ! » Et pour demander quoi à la police ? L’amour ? La justice ? La reconnaissance ? La fidélité ? L’harmonie universelle ? Que la biche embrasse le lion ? Vive la littérature, Messeigneurs ! Le prolétariat ne tolérera pas… Vos gueules ! Écoutez ! poursuivit Croquignol en donnant de petits coups de poing sur la table. Encore une tite histoire, tovaritchi, si je ne vous ennuie pas ? La place Dauphine est un lieu où l’on rencontre pas mal de clochards assis, couchés sur les bancs. Donc, ils étaient là cinq ou six ; l’un d’eux allongé sur un banc roupillait, un litron de rouquin à moitié vide près de sa tête. Je me demandais, figurez-vous, ce que ce frère en Dieu allait faire à son réveil ? À lui les quatre points cardinaux ! Il parait que nous au moins possédons l’espérance ! Ah ! on laisse dans l’ombre ! Allons ! Un peu de courage ! Noyons-les ! Brûlons-les comme des punaises ! Donnons-les à manger aux cochons ! Foutons- les à la Seine ! Soyons conséquents, nom de Dieu ! Écoutez : j’avais tout juste dix-huit ans, je venais d’entrer dans un grand journal au bout de la rue Montmartre. Chiens crevés, bien entendu. Chaque matin je m’y rendais vers huit heures : promenade délicieuse au printemps. Naissance des feuilles aux arbres des jardins, ô ! nature pleine de grâce ! Les Halles à traverser. Bravo ! Tout pour la tripe ! Un matin, je vis un vieux clochard et une vieille clocharde, quelles guenilles, penchés sur une poubelle, fouillant là-dedans comme des chiens. De temps en temps, ils portaient à leur bouche et mangeaient ce qu’ils venaient de trouver. Je ne Ils qu’une course jusqu’au journal : il fallait tout de suite, plus vite que ça, écrire le grand article dénonciateur ! Tels que je connaissais les Parisiens depuis un mois que je l’étais moi-même, ils n’étaient pas au courant. Le prince ne sait jamais… J’entrai tout pantelant dans le bureau du chef des Informations, je pris à peine le temps de le saluer, je lui contai l’affaire. Ça ne pouvait pas durer comme ça ! Il n’était pas possible de supporter plus longtemps que des créatures de Dieu cherchassent comme des chiens leur nourriture dans la merde ! Monsieur le chef des Informations était un gentil qui voulait le bien des jeunes. Il me regarda en souriant : sourire silencieux, mes chéris, pas du tout un sourire supérieur ! De la douceur, une certaine bienveillance, peut-être même ce qu’on appelle de la bonté, voire une pointe de tristesse ou d’ironie pas méchante, un sourire d’homme instruit — qui me glaça, citoyens ! Ceci est ma confession au carrefour ! Mais moi, je n’avais pas eu le cœur de prendre les clochards dans mes bras, de partager avec eux mes quatre sous, je n’y avais même pas pensé ! Sortant de chez ce chef, j’allai tout simplement à mon travail inutile. Que voulez-vous ! Je suis un personnage très obéissant. Mon nom est Doucet, et non point Croquignol ! Le p’tit Doucet ! Mes ancêtres paysans furent de ceux qui gardèrent les biens de leurs maîtres émigrés et très fidèlement les leur rendirent. Doucet ! Qu’un marquis me siffle et j’arriverai tout doucettement…

Il accompagna cette dernière phrase d’un rire forcé et de la mimique de qui arrive sans bruit pour tuer dans l’ombre…

— Remplis mon verre, Marie-Louise, et n’écoute pas ça, t’es trop petite !

Marie-Louise remplit le verre de Croquignol, mais quelqu’un ayant fait remarquer que jamais Croquignol n’eût osé dire à Lucienne qu’elle était trop petite, Marie-Louise se fâcha encore.

— Vous avez pas fini avec vot’ Lucienne ? Qu’est-ce qu’elle avait de plus, celle-là ?

Marie-Louise ne savait donc pas que Lucienne avait inspiré de la passion à pas mal de gens ? À M. Nicolas Mesker lui-même, peut-être ? À M. Croquignol sûrement.

— Assez ! ordonna Croquignol, Lucienne est une salope !

— Tu donnerais quand même bien tes petits quatre sous pour savoir ce qu’elle est devenue.

— J’ai dit assez — et là, je ne plaisante plus !

— Que devient votre reportage, monsieur Nicolas Mesker ? Votre directeur, monsieur Alexandre-Charles de Beaumont, se décide-t-il à le publier ?

— Non.

— Aucune raison de déplaire à lady Glarner qui le subventionne ! C’est vrai qu’on vend les paysans autour de son château ? On a lu des trucs dans les feuilles.

— Parfaitement vrai.

— Ils résistent ?

— Pas encore assez.

— Jacquerie en vue ?

— Manque… le signal !

Lady Glarner avait un château par là. Quand elle en avait assez de son hôtel particulier de Neuilly ou de ses villas à Biarritz et autres lieux, c’était là qu’elle venait se reposer. Dans une auberge non loin du château, Nicolas avait bavardé avec de vieux barbus, anciens terreneuvas, pauvres types très misérables depuis que la pêche n’allait plus et que c’étaient les chômeurs anglais qui arrachaient les patates à Jersey.

— Vous n’avez pas idée de la misère des paysans. On les vend pour un rien à défaut d’oser les brancher.

— Et Milady laisse faire ça ? demande venimeusement Croquignol. Il faut l’enlever ! la kidnapper, la séquestrer, la piquer un peu et lui faire saigner un bon gros chèque.

Une fois de plus Croquignol s’écria que le prolétariat ne tolérerait pas ! A quoi l’un des comparses répliqua :

— Que le prolétariat tolère ou ne tolère pas, question oiseuse : du reste il tolère parfaitement M. Hitler. Mais la question n’est pas là non plus : il s’agit de promouvoir le prolétariat à sa véritable dignité en achevant sa déchristianisation…

— Vive l’orateur !

— À propos de quoi, reprit l’orateur, je voudrais bien savoir ce que je pense du dernier petit ouvrage de notre ami Eugène Labourbe. Vous avez tous lu, naturellement, Né dans la fange !

— Nez dans la fange ! ricana Croquignol.

— Et m’y roulant encore, ajouta une voix.

— Trêve de balivernes. Ce que je veux dire c’est qu’à mon avis, Eugène eût mieux fait de s’en tenir à ses habituels feuilletons. Quoique ce soit là une opinion basée sur des raisons extrêmement confuses.

— Quand même : Labourbe et… la fange !

— Vous savez que Labourbe est un pseudonyme ? En réalité notre ami s’appelle banalement Leclerc. Il a pris ce pseudonyme en souvenir de Jeanne Labourbe dont ce n’était pas non plus le vrai nom — lisez Marty — une jeune Française partie comme institutrice en Russie avant la guerre, qui passa aux Bolcheviks et joua un rôle à Odessa lors des mutineries. Raison pour laquelle on la fusilla. Il parait qu’Eugène s’est pris d’une grande admiration pour cette héroïne. Passons : ce qu’on pourrait dire de plus sérieux sur ce livre, c’est, me semble-t-il, à partir de l’idée de confession que précède une morale fondée sur la pitié, ou si vous préférez, sur une forme quelconque du vieil amour chrétien. L’auteur s’empare d’une expérience extrêmement sérieuse : l’humiliation d’un enfant pauvre, disons, si vous voulez bien, d’un domaine sacré, pour le transformer en matière de séduction. Si nos critiques littéraires étaient autre chose que des andouilles, c’est là-dessus qu’ils feraient porter leur condamnation…

— Me d’mande ce qu’en aura pensé son oncle à la mode de Bretagne, le cher M. Roland de Kérauzern, ex-amant de la Glarner ! fit l’un des comparses.

— S’en fout. Sait bien que les livres ne changent rien…

— Y a pas plus méprisant que ces gens-là qui s’foutent de la vérité quand elle n’a pas la force !

— Grand patron, va !

— Bon patron, on dit !

— Paternaliste.

— Kérauzern et compagnie. Société anonyme. Cuirs et peaux. Peau de vache. Quand même, Eugène devrait pas dîner avec lui. Et à la Broche, encore ! Aux Champs-Élysées. Hein, Nicolas, que tu les as vus ensemble à la Broche ?

— Oui.

— Et toi, qu’est-ce que tu foutais là ?

— Moi ? Professionnel.

Quelqu’un ayant fait remarquer qu’on ne voyait plus Eugène :

— C’est pas ça, fit Croquignol, il s’est trouvé une fille et il s’est mis en ménage. Ne quitte plus son établi. Va épouser Mimi Pinson et il faut écrire beaucoup de feuilletons pour faire bouillir la marmite !

Cinq choux ! Cinq choux

Pour monter notre ménage !

« Je crois bien que c’est à Belleville qu’il a découvert la bergère. Souhaitons-lui du bonheur, mes frères. Eugène est le meilleur d’entre nous ! C’est chez lui que j’irai crever ! . ..

— Oh, ta gueule !

— Parce qu’ils me tueront…

—. Mais non ! Tu te vantes !

— Si. Parce que je parle trop.

— Arrête ! Parle-nous plutôt de sa belle !

— C’est une petite fille du peuple ! Il lui apprend à lire, à écrire et à conter. Il lui lit Gorki, son grand homme. Il fait sa culture, quoi ! Salut, Messeigneurs ! Vous ai assez vus. Vous discuterez sans moi des rapports de la culture et du prolétariat. Moi, j’ai toujours pensé que la question n’a jamais eu son sens que le jour où les ouvriers chargèrent leurs fusils avec des caractères d’imprimerie, en 48, faubourg Saint-Antoine.

Il se leva, et, sur la porte, il salua ironiquement.

— Le p’tit Doucet ! dit-il, en faisant le simulacre de balayer le sol avec sa casquette.

IV

Ce que Marie-Odette Rouleau avait raconté à Franz sur Nicolas Mesker se résumait ainsi : il s’agissait d’un garçon de vingt-cinq ans, très pauvre, probablement dépourvu d’ambition. Il supportait mal de vivre avec son père (qui devait être quelque chose comme employé de mairie) dans un mauvais logement de la rue Servandoni. D’après Marie- Odette, Nicolas était très doué, parfois brillant et, comme compagnon, fort amusant pourvu qu’il ne se laissât pas aller à l’insolence. Il aimait les niches, les farces, mais il lui arrivait de pousser les choses jusqu’à l’esclandre, surtout s’il avait bu.

— Attention ! Il ne s’agit pas de croire que Nicolas s’adonne à la boisson ! Mais depuis quelque temps il fait un peu la noce. Je crois même qu’il fréquente assez les mauvais lieux. Enfin, passons… Une fois ivre, non seulement il devient grossier, mais il se laisse aller à des vantardises et à des provocations. C’est ainsi que dans un dîner récent, la conversation étant venue sur l’Église, il s’est écrié que si l’on peut à la rigueur faire confiance à un curé de campagne (il faisait allusion à on ne sait quel vieux curé breton) il ne fait point de doute qu’un chanoine est déjà un « vendu », un évêque et à plus forte raison un cardinal, des « canailles ».

La crudité de ces expressions avait soulevé des cris de réprobation, bien que l’assemblée ne fût composée que d’incroyants. Nicolas Mesker avait tenu tête. Finalement, les gens avaient ri, l’opinion générale étant que ce jeune homme ne comptait pas.

Marie-Odette, cœur sensible, avait résolu de « prendre Nicolas en main ». C’est le rôle des femmes, surtout quand il s’agit de jeunes artistes pauvres et malheureux. Elle croyait savoir que Nicolas « écrivait » tout en vivant misérablement d’un petit emploi dans un journal : l’Objectif, que dirigeait un monsieur Alexandre-Charles de Beaumont, personnage très influent. Elle croyait savoir que pendant quelque temps Nicolas avait été au Parti, et qu’il l’avait quitté, ou qu’on l’en avait exclu. C’était là une chose dont Nicolas ne parlait jamais.

Nicolas Mesker passait une partie de sa vie dans les studios de cinéma, sur les champs de course, en reportages, enquêtes, interviews (il lui était arrivé d’interviewer des gens célèbres), il était un peu chroniqueur (par intérim), un peu échotier, il s’intéressait vivement aux « faits divers ». Bien que la chronique judiciaire ne fût pas dans ses attributions il fréquentait volontiers la cour d’assises et, pour son compte personnel, croyait-elle savoir, il menait une certaine enquête dont il ne parlait qu’à mots couverts, destinée à provoquer un immense scandale (comme si on en avait manqué !). Bien que paraissant doué d’une belle santé, il était, depuis peu, sujet à des malaises bizarres qu’il traitait lui-même d’impressions de bonne femme. Tout le monde savait, dans son entourage, que ce jeune intellectuel soutenait que vivre est tout simplement « dégoûtant ». À son âge !

— Je lui ai conseillé de moins sortir, de moins fumer, d’aller passer un mois à la montagne, ou bien alors il n’a qu’à se marier ? On a beau dire, une femme qui saurait le prendre, le guider sans en avoir l’air.

Il fallait chercher le bon côté des choses, moins boire, peut-être ? À quoi Nicolas lui avait répondu d’un ton assez emphatique « qu’il ne se passait rien, qu’il ne s’était jamais rien passé, qu’il ne se passerait jamais rien », ce qui avait laissé Marie-Odette toute pantoise.

— En voilà des calembredaines ! Quand il se passe justement tant de choses ! Et ça ne fait que commencer ! L’affaire Stavisky, l’affaire Prince, Hitler, les événements d’Autriche, d’Espagne, la guerre en Chine…

Selon Marie-Odette, les malaises de Nicolas étaient dus à des complexes, évidemment, mais aussi au surmenage, à diverses contrariétés, à une mauvaise hygiène, etc. On ne pouvait nier en outre que les circonstances politiques dans le monde n’eussent de graves répercussions sur certains individus particulièrement sensibles. Il se pouvait aussi que Nicolas se montât la tête par un ridicule orgueil. Certains de ses amis le traitaient de comédien, lui-même prétendait n’être pas autre chose qu’un collégien, un personnage grotesque, qui pourtant ne craint rien tant que le ridicule.

— Ah, j’oubliais, il n’aime rien ni personne. Enfin quoi, mon bon Franz, c’est le genre de type à qui il ne manque rien que d’avoir raté son suicide. Non, non, ne me faites pas dire ce que je ne dis pas ! Il n’a jamais rien tenté de pareil.

L’ayant invité à prendre le thé en vue de le « confesser » elle n’avait obtenu, de lui que des plaisanteries et le récit sur le mode bouffon d’un fait divers atroce : celui d’une petite fille que sa mère martyrisait au fer rouge. Nicolas lui avait fait presque peur.

Il lui avait débité tout un chapitre sur la Commune et ses trente mille fusillés, puis sur Boris Savinkov, le terroriste, et Azef, le provocateur, et les hauts faits des groupes de combat des socialistes révolutionnaires russes du début du siècle. Un autre chapitre avait suivi sur les progrès de la cruauté dans le monde.

— Lisez donc Dwinger, lisez aussi le Voyage sentimental, pas celui de Sterne, bien sûr : le récit d’un Russe sur la guerre civile — ah : Chlowski ! Ça ne vous dit rien, les clous de forgeron enfoncés à coups de marteau dans les épaules des officiers ? Autant d’étoiles, autant de clous…

Là-dessus, il avait insisté pour que Marie-Odette lui racontât tout ce qu’elle savait sur lady Glarner. Qui était cette milliardaire ? Qui sa nièce ? Malheureusement, Marie- Odette n’avait jamais su de lady Glarner que ce qu’en rapportait la rumeur. La nièce était une enfant adoptée, disait-on. Quant aux racontars qui couraient sur le compte de lady Glarner et les origines de son immense fortune, elle ne savait absolument pas ce qu’il pouvait y avoir de vrai là-dedans.

— Ce sont là des choses bien romanesques, mon cher Nicolas, lui ai-je dit, mais ce qui est vrai, c’est que la milliardaire ne s’est jamais consolée de la perte de son fils Patrick, tué à la lin de la guerre.

Nicolas avait paru très contrarié de n’en pas apprendre davantage, et brusquement il était devenu très pâle.

— Il m’a fait l’impression d’un homme pris de panique. Il y avait quelque chose d’épouvanté dans son regard ; il se tâtait la gorge comme qui suffoque. Je lui ai offert un verre d’eau. Cela a paru lui faire du bien. Je lui ai proposé de le faire ramener dans ma voiture, il a refusé, prétendant que cela allait passer. Lui ayant demandé si ce genre de malaise était fréquent, il m’a répondu que oui. J’en ai conclu qu’il doit avoir quelque chose au cœur…

Tout cela, avait pensé Franz, était bien romantique et probablement assez faux.

Marie-Odette avait saisi l’occasion de parler à Nicolas de « notre grand camarade Franz », ajoutant que Franz comptait parmi ses relations un éminent cardiologue, le docteur Meyer, un Allemand, comme lui en exil. Si Nicolas y consentait, on pouvait arranger un rendez-vous.

— Mais vous savez, Franz, ce qu’il lui faudrait surtout, c’est une bonne analyse. Oh ! vous saurez orienter la conversation !

Nicolas avait accepté le rendez-vous, en principe, et Marie- Odette l’avait invité à dîner mais il n’était pas venu, devant se rendre en Bretagne pour un reportage.

— Et sachez aussi qu’il possède un certain goût du mystère. Il aime donner à penser, parle à mots couverts de projets ténébreux, répète volontiers qu’il faut leur faire du mal et, une fois même, il s’est laissé aller à annoncer un « coup d’éclat »…

V

Repris par son idée de breloque, Nicolas Mesker salua brièvement ses comparses et quitta le café de la Mairie. Le temps était maussade, la place Saint-Sulpice quasi déserte, la rue peu animée. On était un samedi à la fin de la matinée. À peine eut-il parcouru une centaine de mètres qu’il s’arrêta. Il savait fort bien qu’il voulait aller rue de Seine à la recherche de quelque boutique d’antiquaire, mais comme pris dans un invisible filet, soudain il ne pouvait plus avancer. Ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait cette même sensation bizarre : quelque chose semblait s’affaisser dans sa poitrine, tandis que ses pieds devenaient de plomb, que sa tête se vidait de toute pensée, et qu’il ne restait plus de sensible en lui que la terreur de voir se refermer sur lui l’ensemble des choses. Cette fois ce fut pire que jamais, quoique tout aussi absurde, tout aussi bête, se dit-il, et tout aussi honteux. Des idées de bonne femme ! On allait bien voir qu’il ne s’agissait pas d’autre chose, en se forçant à marcher quand même, ce qu’il parvint à faire au prix d’un immense effort, comme le rêveur qui lutte contre des liens et que l’effort pour les briser réveille. Tout en se disant qu’il allait falloir désormais faire très attention et peut-être ne plus trop tarder à voir le camarade Franz, il se remit en route vers la rue de Seine, ironisant en lui-même sur cette breloque, devenue le but de sa vie ! Allons ! Des bêtises ! Tout cela ne venait que d’une chose, à savoir ce fameux projet devant lequel il hésitait. Quand ce serait fait, il serait guéri. Il aurait le droit de se dire un homme. Et les idées de bonne femme ne viendraient plus le tourmenter. C’était bien simple. Il fallait agir. Nicolas Mesker, un peu remis de sa panique, reprit le cours ordinaire de ses pensées. Elles consistaient (à part les grandes questions fondamentales) à se demander si l’on peut exister pour soi-même, c’est-à-dire sans comédie, mépriser les circonstances, etc., changer sa nature, échapper à la vulgarité, et ainsi de suite. Aimer. Ils avaient tous une façon de parler de l’amour depuis quelque temps… Allons, allons ! Et tant que j’y suis : qu’est-ce que Dieu ? Mais… Tout ça n’est pas drôle, mais existe-t-il des vies dirigées ? Peut-on se mettre à son compte ? Questions d’autant plus marrantes qu’il se connaissait comme un être léger, insouciant, au fond assez indifférent, un homme facile. Et il lui arrivait même de se dire en pensant à son grand projet qu’il n’y tenait pas tellement. Il ne se passe rien, il ne s’est jamais rien passé, il ne se passera rien… C’est en philosophant de la sorte, mais il n’était lui-même pas dupe de cette profonde philosophie, que notre jeune héros arriva rue de Seine, et s’arrêta devant la première boutique d’antiquaire qu’il rencontra. On peut se poser de grands problèmes et vouloir livrer de grandes batailles, si on a une breloque en tête… En lettres dorées, sur le verre dépoli de la porte, un nom : Pierre Ollivier. Eh bien ! Va pour Pierre Ollivier ! Il va me rouler, naturellement, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Ce sera quelque personnage élégant, un homme de goût, entre deux âges, un connaisseur. Il va mépriser ma gabardine. Mais dans la boutique, Nicolas Mesker ne trouva personne. Point de M. Pierre Ollivier, la boutique était comme abandonnée au silence et à la pénombre. À la lueur rose de deux petites lampes comme des lampes de chevet brillaient çà et là de délicats objets : un violon, des cannes de verre, des colifichets sous une vitrine. C’était gênant de se trouver là au milieu de tous ces trésors. Où diable M. Pierre Ollivier se cachait-il ? Peut-être parti faire de la monnaie chez le voisin ? « C’est ça ! Il va rentrer à l’instant et me prier de retourner mes poches, pour commencer ! » Voilà ! Peut-on échapper à la vulgarité ? Cesser de craindre ? Oh, assez ! Je deviens bête, eh, mais, qu’est-ce à dire ? On appelle ? C’est en haut que se passent les choses ? M. Pierre Ollivier sera dans son fauteuil avec la goutte au coin de son feu là-haut dans son salon et c’est l’employée qui aura fait une petite fugue, mais il aura entendu battre la porte. D’en haut, en effet, venait un faible appel, comme d’une voix de vieillard. On le priait de monter. Eh bien, pourquoi pas ? Il me faut cette breloque ! Nicolas Mesker trouva l’escalier au fond de ta boutique et monta.

Le tapis étouffait ses pas.

On peut s’attendre à trouver un goutteux assis au coin de son feu, mais personne ne s’attend jamais, sauf dans les romans, à trouver un homme étendu tout de son long par terre. Et l’on peut avoir une grande expérience, y compris celle des faits divers, devant un tel spectacle on n’en reste pas moins saisi. Gomme ce fut le cas de Nicolas Mesker, en arrivant en haut de l’escalier. Cet escalier débouchait tout droit dans une grande pièce claire, où, près d’un guéridon portant une bouteille — de porto, sans doute — et deux verres, un homme gisait sur le tapis. À n’en pas douter cet homme était M. Pierre Ollivier en personne. On pouvait le déduire du fait qu’il portait une très élégante tenue d’intérieur, un peu froissée, pour le moment. Il pouvait avoir de cinquante-cinq à soixante ans. Autour du cou un foulard de soie blanche, les pieds chaussés d’escarpins. N’eussent été la bouteille et les deux verres, Nicolas Mesker eût pu croire M. Pierre Ollivier victime d’une crise d’épilepsie, mais il fallait écarter cette hypothèse. Il y avait une troisième personne dans le coup ! On n’avait même pas pris le temps d’achever les verres…

À l’approche de Nicolas Mesker, M. Pierre Ollivier remua faiblement la tête, montrant un visage d’une grande pâleur ; il lança au jeune homme un regard plein de frayeur et, semblait-il, de colère. Mais il ne dit pas un mot, bien que ses lèvres remuassent, ou que l’agitation où il était les fît trembler. Ses cheveux blancs en désordre lui tombaient sur le front. Mais il n’avait pas la force de les en écarter. Nicolas Mesker se pencha, demanda bêtement ce qui s’était passé, si c’était grave, s’il était là tout seul ou s’il y avait quelqu’un dans l’appartement, ce qu’il fallait faire ? Questions auxquelles M ; Pierre Ollivier, au prix d’un grand effort, finit par répondre en demandant à Nicolas où il avait trouvé les clefs.

— Hein ? Quoi ? Quelles clefs ?

Il délirait, ou-quoi ?

— Les clefs ! Les clefs ! répéta M. Pierre Ollivier en secouant la tête.

Il paraissait fou de rage, à cause de son impuissance, et Nicolas aperçut, tout à coup, une petite tache de sang sur la chemise de M. Pierre Ollivier.

— Bon Dieu ! Qui est-ce qui vous a fait ça ?

Il écarta la chemise : rien, une éraflure. Avec un couteau, probablement. Il souleva le blessé et le porta sur un divan, en répétant ses questions : était-il seul ? Ne pouvait-on appeler quelqu’un ? Y avait-il un téléphone ? Il chercha des yeux le téléphone, n’en vit point, se retourna vers le blessé qui ne bougeait pas et ne disait rien, les paupières closes.

— Eh bien, mais… je ne peux quand même pas…

Il ne pouvait pas s’en aller comme ça ? Mais alors que faire ? Et l’assassin caché derrière la tenture, probablement. C’est une sale histoire — et le type n’est pas sympathique.

— Les clefs !

Encore !

— Mais la porte était ouverte ! s’écria Nicolas, excédé.

Le blessé secoua la tête avec énergie en répétant :

— Non ! Non ! Non ! …

— Dites donc, vous… Qu’est-ce qui s’est passé ?

D’une voix parfaitement distincte, et les yeux grands ouverts, M. Pierre Ollivier répondit que cela ne regardait personne et qu’on n’avait qu’à le laisser tranquille.

— Bon, répondit Nicolas, dites-moi quand même où est le téléphone !

En entendant parler de téléphone, M. Pierre Ollivier se redressa à moitié, pris d’une grande frayeur et pria Nicolas de partir, de foutre le camp, puis il ferma de nouveau les yeux, soupira, s’allongea et ne bougea plus. Nicolas releva l’un des escarpins tombé sur le tapis.

— Alors, dit-il… Qu’est-ce que je fais ?

— Rien. Partez. Qui êtes-vous ? Vous étiez avec elle ? Vous êtes un de ses…

Il n’acheva pas. Incapable. Et Nicolas resta planté devant lui, tenant toujours l’escarpin. Il finit par le poser sur un meuble.

— Alors… C’est une femme ?

Pas de réponse. Mais le visage de M. Pierre Ollivier se contracta.

— C’est une femme qui vous a fait ça ?

Pas de réponse.

C’était probablement une histoire de jalousie, ou quelque chose comme ça. On avait commencé par boire une goutte de porto…

— Elle est partie ?

Il regarda autour de lui. Elle était peut-être cachée derrière un meuble ! S’il allait la voir se dresser, soudain ! Son regard tomba sur une petite table nue. Au milieu de cette table brillait une très belle bague ornée de diamants.

— Nous n’allons pas rester comme ça à nous regarder. Dites-moi au moins s’il y a quelque part une concierge et si je dois la prévenir.

— Partez ! Ne vous mêlez pas…

— Mais vous m’avez dit de monter !

— Ce… n’était pas vous… que j’appelais ! …

— Oh ! Je ne voulais que vous rendre service, mais après tout, vous n’avez qu’une petite éraflure de rien, et si vous le prenez ainsi…

— Foutez… le camp !

— Tout de suite, mon prince !

— Voleur !

— Quoi ?

Nicolas Mesker, qui déjà avait fait un pas pour s’en aller, se retourna brusquement. Il revint près du blessé, lequel répéta :

— Voleur !

— Ah ! Ah ! Toujours les mêmes salauds ! fit Nicolas. Voleur, maintenant !

M. Pierre Ollivier répéta :

Voleur !

— Oh ! si c’est comme ça ! fit Nicolas, en raflant la bague.

Il la fourra dans sa poche et descendit tranquillement,
sans bruit. Le tapis étouffait ses pas. Comme il rentrait dans la boutique, quelqu’un en sortait. Il eut tout juste le temps d’entrevoir une silhouette de jeune fille…

« Alors, elle est restée cachée là-dedans pendant tout ce temps-là ? Elle était là quand je suis entré ? La chose venait de se passer ? Ça alors… Et les clefs ? Mais je comprends, à présent ! Il avait fermé la porte à clef pendant qu’il la recevait. Elle lui a fauché les clefs, elle venait d’ouvrir la porte quand elle m’a vu devant la boutique et elle n’a plus osé partir, elle est allée se cacher et c’est comme ça que je suis entré. Ce qu’elle a dû avoir la trouille ! »

Il regardait la jeune fille qui s’éloignait vivement vers le haut de la rue, une grande jeune fille mince, brune, élégante autant qu’il en pouvait juger. « Et on joue du couteau comme ça ! » Mais qui en avait joué le premier ? Ce salaud-là, sûrement, le vieux beau, l’élégant Pierre Ollivier qui s’était permis de le traiter de voleur, et du coup, voleur il l’était devenu ! Drôle d’histoire : tout s’était passé si vite et, maintenant, la jeune fille allait disparaître et il allait partir lui-même, avec cette bague dans sa poche, en guise de breloque, à propos ! Vraiment c’était bien le cas de se demander une fois de plus s’il existe des vies dirigées ? « Il se passe toujours autre chose. Et elle va disparaître au bout de la rue sans se retourner une seule fois. » Il aurait pourtant voulu voir son visage ? Mais de quel droit se fût-il jeté à sa poursuite ? Il avait du reste autre chose à faire, et ce n’était pas le moment de se compliquer la vie quand il avait de si grandes idées en tête et un si grand projet en vue ! Un homme qui prémédite une grande action ne devrait pas bouger d’entre quatre murs jusqu’au moment de son exécution. Il ne devait pas s’exposer au hasard, en s’occupant de breloques et… « Mais que fait-elle ? Et moi qui pensais qu’elle ne se retournerait même pas, la voilà qui revient ! » La jeune fille, s’arrêtant soudain comme si elle s’interrogeait, venait de faire volte-face, et avec une espèce de résolution elle marchait droit vers lui. Nicolas Mesker n’avait pas bougé. Les mains dans les poches de sa gabardine, debout sur le trottoir, le dos tourné à la boutique de l’antiquaire, il n’avait pas cessé depuis qu’il en était sorti, de suivre la jeune fille du regard, et il ne bougea pas davantage en la voyant s’approcher. La rue était à peu près déserte. Il allait être midi. Il eut à peine le temps de se dire que c’était probablement une fille des beaux quartiers, qu’elle pouvait avoir vingt et quelques années, et de voir qu’elle était très belle, — l’idée lui vint aussi qu’elle allait peut-être tout simplement lui demander le métro le plus proche — qu’il fut abasourdi sous un flot d’injures, proférées d’une voix très sourde. Sale flic ! Il en avait bien l’allure ! Un sale petit flic. Eh bien ! Il n’avait qu’à l’arrêter, elle aimait mieux ça ! Et encore l’arrêter ! Il n’en avait pas le droit. Il travaillait pour une boîte privée, mais il pouvait toujours la conduire au commissariat le plus proche et tout raconter ! Ça lui était bien égal, puisque la preuve était faite une fois de plus qu’il y aurait toujours et partout un espion et qu’on ne pourrait jamais se délivrer ! Tout cela était dit toujours de la même voix rauque. Mais quel visage, malgré sa pâleur, et quels yeux ! Il ne voyait que ses yeux, flamboyant de passion, de colère, d’humiliation, de douleur, d’intelligence aux abois. Elle croisait les mains sur son sac collé contre son ventre et courbait un peu le dos comme une personne frileuse, le visage tendu. Violente, hautaine, mais faible aussi, presque implorante quoique pleine d’orgueil, le visage pâlissant de plus en plus à mesure qu’elle parlait et que ses grands yeux verts semblaient s’agrandir encore.

— Sale flic ! …

Nicolas Mesker ne broncha pas. Il lui fit seulement remarquer qu’elle avait la fièvre et qu’elle tremblait.

— Allez le leur dire ! Ils seront ravis ! Ils ne m’ont jamais vu trembler.

— À qui ?

— À ceux qui vous payent…

Il sourit, ce qui faillit la désarçonner, et, sortant la main de sa poche :

— Et ça ? fit-il, en lui montrant la bague dans sa paume ouverte.

La jeune fille se pencha sur cette bague. Il vit qu’elle était au comble de la stupéfaction.

— Cette bague ? fit-elle, presque tout bas… Elle était sur… cette table ?

— Oui.

Il tenait toujours la bague, offerte dans sa paume. La jeune fille leva sur lui un regard tremblant.

— Vous l’avez…

— Fauchée, répondit Nicolas Mesker, en regardant la jeune fille dans les yeux…

Et il remit la bague dans sa poche.

— Ne restons pas là, reprit-il, en montrant la boutique de l’antiquaire. Π vous a fichu un sale coup, hein ?

Elle dit que oui.

— Alors, partons.

— Attendez ! fit-elle, en ouvrant son sac.

Elle en tira les clefs de la boutique. Elle les avait emportées, elle ne savait pas comment. Mais elle ne pouvait pas garder ça.

— Oh, donnez ! fit Nicolas. Si ce n’est que ça !

Il prit les clefs, ouvrit la porte, jeta les clefs à travers la boutique :

— Qu’il se démerde !

Et il revint auprès de la jeune fille, qu’il prit par le bras et qui se laissa entraîner très docilement. Elle avait besoin d’un cordial, dit-il. Ils allaient entrer n’importe où. Il lui ferait boire un cognac, ensuite il l’emmènerait chez un médecin. À quoi elle répondit que ça commençait à lui faire très mal, mais qu’elle ne voulait pas rentrer chez elle, d’abord parce qu’elle n’avait pas de chez elle, et puis, parce qu’elle ne voulait plus les revoir. Qui ? Sa tante et son soi-disant oncle. Elle en avait assez de… Elle avait foutu le camp définitivement pour des raisons personnelles.

Elle voulait se débrouiller toute seule, toute seule… elle n’avait pas peur de la pauvreté. Elle détestait les gens riches. Elle était entrée chez cet antiquaire pour lui vendre quelques bijoux afin de pouvoir subsister en attendant de trouver du travail.

— Il a voulu me violer si vous voulez tout savoir, mais je le lui ai fait payer. Je sais me défendre, je veux vivre à mon compte, en gagnant mon pain. Peut-on être qui on est… surtout quand on n’est personne ? …

— Entrez là-dedans, dit-il, en la poussant dans l’arrière-salle d’un bistrot.

VI

Nicolas Mesker fit avaler coup sur coup deux verres de cognac à la jeune fille, ce qui eut pour premier effet de la rendre encore plus volubile, ensuite de la plonger dans une sorte de torpeur. Après avoir répété sur des tons différents, mais toujours de la même voix basse et un peu rauque qu’elle n’était personne, et qu’elle s’était toujours demandé comment on peut faire pour exister « je ne parle pas seulement de gagner mon pain, j’espère que vous me comprenez » après avoir dit deux ou trois fois qu’elle n’était même pas sûre du nom qu’elle portait et qu’elle ne comprenait pas elle-même pourquoi elle lui racontait tout cela, car de sa vie elle n’avait jamais parlé à personne comme à lui en ce moment, elle baissa tout à coup la tête, murmura qu’elle avait très mal, et ne dit plus rien. Le visage éteint, elle se mit à dodeliner comme près de s’endormir pesamment. Il lui prit le menton, l’obligea à relever la tête en disant :

— Alors, quoi ? Un peu d’énergie… Sortons de là. Prenons un taxi… Dites-moi où je dois vous conduire !

— Vous… n’allez pas… me laisser ?

— Non.

Il jeta de l’argent sur la table, prit le bras de la jeune fille, ils sortirent et restèrent un instant debout sur le trottoir dans l’attente d’un taxi.

— Ne… me laissez pas.

— Non. Je vous l’ai déjà promis.

Vous feriez mieux, pourtant, reprit-elle, en lui serrant le bras. Il la sentit frissonner. Retrouvant pour un instant sa loquacité fiévreuse elle répéta qu’il ferait mieux de la laisser là, parce qu’elle n’existait pas, que tout en n’existant pas elle était méchante, qu’elle n’aimait personne.

— Ne perdez pas votre temps avec moi.

À présent, elle grelottait.

— Allez-vous-en. Laissez-moi me débrouiller toute seule. Non ! Ne me quittez pas…

— Bien sûr que non ! Voilà un taxi. Taxi !

Elle eut tout juste la force en montant dans le taxi de murmurer le nom d’une petite rue, derrière le Panthéon, du côté de la Contrescarpe…

La course ne fut pas longue. Elle ne dura guère plus d’une dizaine de minutes pendant lesquelles la jeune fille ne prononça pas la moindre parole. Les yeux fermés, la tête ballante de qui s’endort malgré soi, les mains toujours serrées sur son sac qu’elle appuyait sur son ventre, affalée dans le fond de la voiture, il semblait qu’elle eût perdu conscience de tout, sauf de la douleur que lui faisait éprouver sa blessure, et qui, de temps à autre, amenait sur son visage une vive contraction. À deux ou trois reprises, sans rouvrir les yeux, elle tendit la main vers Nicolas, comme pour s’assurer qu’il était toujours là. Quand le taxi s’arrêta, dans une petite rue solitaire, la jeune fille se trouva si faible que Nicolas dut la soutenir et la guider jusqu’à un porche qu’elle lui désigna, béant sur une cour déserte. C’est là qu’ils entrèrent, et presque aussitôt apparut une grande gamine de dix-sept à dix-huit ans, pâle et maigre, qui, à leur vue, s’avança vers eux en criant :

— Père ! Venez tout de suite !

D’un appentis au fond de la cour sortit un vieux petit bonhomme à figure de singe, coiffé d’un chapeau melon tout cabossé, les pieds dans des sabots de bois, un vieux bonhomme au front bas, dont les petits yeux riaient derrière ses lunettes. On aurait dit un vieux paysan avec sa petite barbe poivre et sel taillée en pointe et ses pommettes rondes ; et vermeilles.

— Oh, mon Dieu ! Mademoiselle Rachel ! s’écria le vieux bonhomme, qui accourut, en levant les bras au ciel, tandis que, sans plus s’occuper de Nicolas Mesker que s’il n’avait pas existé, la gamine s’emparait de la jeune fille.

Et la faisant entrer dans l’appentis, où Nicolas et le vieux pénétrèrent à leur tour, la gamine aida Rachel à s’allonger sur un lit de sangles. En se débarrassant de son manteau Rachel laissa tomber un objet brillant, luisant, pointu, un très bel objet d’orfèvrerie qui pouvait passer pour un coupe-papier, mais qui pouvait être un stylet. Elle murmura qu’elle le lui avait arraché quand même ! La gamine se pencha, vit du sang au bas du corsage de Rachel, se retourna et, sans un mot, avec une surprenante autorité elle poussa les deux hommes dehors.

— Je reviendrai demain, dit Nicolas Mesker en s’en allant.

« Voilà donc jusqu’où vous a tant qu’à présent entraîné cette petite breloque, monsieur le Chevalier (monologua Nicolas Mesker) et déjà vous engagez le lendemain ! Prenez garde à ne vous pas trop monter la tête, les gens qui ont de grands projets en vue doivent… mais c’est déjà dit ! Oh ! comme les idées de bonne femme ont disparu ! Pas une fois la moindre d’entre elles ne m’a effleuré pendant tout ce temps-là. Il en est toujours ainsi devant la pleine réalité et il en sera ainsi pour toujours quand j’aurai… Là, je serai en pleine réalité, et, après, je saurai qui je suis… Non, non, je ne m’en vais pas me monter la tête, mais sûrement cette fille n’est pas une fille comme les autres et nous sommes déjà des complices à cause de cette bague que je lui ai montrée. Elle a très bien accepté le fait. Cette façon qu’elle a eue de dire qu’elle n’était personne. »

Nicolas Mesker alla se promener au Luxembourg à peu près désert et sans feuilles — fin d’automne — et pour ne pas se monter la tête, il se contraignit à penser à… ce coup de téléphone qu’il devait donner au garagiste, à cet autre coup de téléphone à Marie-Odette. (Après tout, il ne serait pas mauvais de savoir si le rendez-vous avec Franz tenait toujours.) Et il faudrait aussi passer au journal pour parler une dernière et bonne fois avec M. Alexandre-Charles de Beaumont de ce reportage. Tout cela était urgent. Quoi d’autre ? Comment, quoi d’autre ? Sans blague ! Et Lucienne ? Ce n’était pas une raison parce que les copains du café de la Mairie n’avaient jamais été au courant pour qu’il se cachât à lui-même… Il faut la revoir encore une fois et régler définitivement avec elle ce…

— Saloperie ! J’ai pourtant d’autres chats à fouetter, moi !

Le lendemain dimanche dans la matinée, toujours à cause de cette petite breloque, Nicolas Mesker commença par aller faire un tour au marché aux puces de la rue Gracieuse. Il n’y découvrit rien, et se rendit chez le vieux bonhomme, qu’il trouva dans la cour en train de casser du bois. Le même vieux bonhomme, avec ses vieilles lunettes et son chapeau cabossé, sa bonne figure de singe aux petits yeux rieurs, et aux pommettes vermeilles. Il avait ôté sa veste, mais pas un seul des trois ou quatre gilets de laine qu’il portait en dessous. Et s’il gardait son chapeau, même pour casser du bois, c’était à cause de sa calvitie, chose qu’il expliqua tout de suite à Nicolas, en s’excusant de ne pas ôter ce chapeau pour le saluer ; par là même il évitait de s’enrhumer, chose toujours à craindre en cette saison, et ce n’était pas le moment de flancher ! Nicolas Mesker vit tout de suite qu’il avait affaire à un original doucement naïf, doublé d’un très grand bavard. Interrompant son travail, et endossant sa veste, le vieux se mit à raconter qu’il cassait du bois pour chauffer la chambre de Mlle Rachel. On n’allait tout de même pas laisser la pauvrette sans feu, hein, pas vrai ? « On la soigne, on la soigne, et ce se sera rien, mais rien du tout. Il ne faut surtout pas s’inquiéter. Quitte pour la peur ! Ah, voilà l’expression que je cherchais. Elle a demandé après vous, vous savez ! Mais oui, mais oui, à plusieurs reprises. Elle a surtout bien recommandé si vous reveniez de ne pas vous laisser repartir sans vous avoir bien dit qu’elle tient absolument à vous revoir dès que cela sera possible, c’est-à-dire dès qu’elle n’aura plus la fièvre et par conséquent pas encore aujourd’hui malheureusement. Mais le docteur est formel. Ce n’est qu’une petite estafilade qui ne laissera même pas de trace. Quitte pour la peur ! Rien que la peur, je vous dis… Mais entrez donc ! Entrez donc quand même un instant, qu’il ne soit pas dit que je vous ai reçu dans la cour. Elle en serait sûrement très contrariée. Venez, continua le vieux, en ouvrant la porte de l’appentis, et ne faites pas attention au désordre. Vous savez, c’est ici chez moi, alors. Il ne fait pas de cas, mais à côté, là où on a installé Mlle Rachel, c’est très bien, grand et propre, rien à dire ! Vous verrez… Ici, voilà… »

C’était une grande pièce carrée et assez sombre, aux murs garnis d’étagères chargées de boites en carton, de toutes les tailles, de toutes les couleurs, toutes vieilles et défraîchies. Par terre, des ballots de hardes et dans le fond une pile de vieux meubles détériorés en haut de laquelle était juché un portait de femme. Cela ressemblait assez au logis d’un chiffonnier. Sous l’unique fenêtre, donnant sur la cour, se trouvait une grande table chargée d’un amas de vieux calendriers, et d’images, dont il sembla bien à Nicolas que la plupart étaient des images de piété. Un missel énorme se trouvait là près d’une bouteille d’eau et d’un verre.

— Ne faites pas attention… Ne faites pas de cas, répéta le vieux bonhomme, et asseyez-vous — tenez, voilà une chaise… Ah ! Vous vous demandez ce que c’est que ça, fit-il, en voyant le regard de Nicolas… Oui, ça surprend tout le monde, mais moi je trouve ça plus commode.

L’élément le plus curieux de ce taudis, le plus pittoresque, le plus original était une corde tendue dans toute la longueur de la pièce. À cette corde, était suspendu un croc de boucher. À ce croc, tenait un pain. Dans ce pain, était planté un couteau. Le tout calculé de telle sorte, que le vieux étant assis devant sa table, le pain lui effleurait la tête. Il n’avait, dit-il, qu’à se retourner un peu et qu’à allonger le bras pour s’en tailler une tranche, et, par là-dessus…

Il montra la bouteille d’eau et le verre.

— Qu’est-ce que vous en dites ?

Il n’était pas mal là-dedans, reprit-il, c’était plus qu’il ne lui en fallait et bien plus qu’il n’en méritait !

— Voilà ! Pas mal, hein ? Cendrillon — c’est ma fille, que j’appelle comme ça, ma fille cadette, parce que j’en ai deux autres, mais celle-là… enfin bon ! Cendrillon va peut-être venir nous donner des nouvelles de Mlle Rachel, mais ça ne va pas mal je vous l’ai dit, pas mal du tout. Ah ! Ah ! Quitte pour la peur ! Et appelez-moi donc « père Chipriot », comme tout le monde. Ah, je suis content. Je suis content parce que nous avons de la chance ! Une sacrée veine ! Que la « dragonne » ne soit pas là, parbleu ! Elle est à la noce en province avec les deux filles aînées. Ça c’est un coup de la Providence. Parce que celles-là si elles se mêlaient de l’affaire, oh ! mon Dieu, pardonnez-moi, je sais que je ne dois pas les juger, mais donnez-moi la patience !

Cette courte prière étant dite — elle dura le temps d’un regard au plafond — le père Chipriot continua son bavardage, et Nicolas Mesker apprit que vingt et quelques années plus tôt Chipriot avait eu l’intention d’entrer au monastère.

— Oui ! Mais il y a loin de la coupe aux lèvres, mon jeune monsieur ! Parfois il suffit d’un rien pour régler une destinée !

Il ne savait pas lui-même pourquoi au lieu d’entrer au monastère comme il le voulait, il avait épousé cette… dragonne, ce qu’il n’aurait pas dû. Voilà. Les voies du Seigneur sont insondables et le démon est toujours à l’œuvre. Rien ne disait, non plus, qu’on eût voulu de lui au monastère, il était peut-être bien trop bête même pour faire un moine. Et d’un autre côté la simple justice l’obligeait à reconnaître qu’alors la « dragonne » n’était pas encore la dragonne. Bref, il ne comprenait rien à ce qui s’était passé, sauf que de cette… femme il avait eu trois filles dont Cendrillon était la dernière, et qu’un jour, il y avait maintenant plusieurs années, la « dragonne » l’avait chassé. Tout simplement. C’est-à-dire avec grand fracas, et il était venu se loger dans ce taudis.

— Mais c’est très bien comme ça ! J’ai beaucoup appris ! …

Quand il n’avait pas de commissions à faire, reprit-il, de
corvée à entreprendre, comme de mettre du vin en bouteille, de donner un coup de main pour un déménagement, de distribuer des prospectus ou de casser du bois, comme il le faisait maintenant pour Mlle Rachel, il passait son temps dans ce taudis, à réfléchir, en se nourrissant de pain et d’eau.

« Ce qui est très bien pour moi et je n’envie pas les autres ! Je ne les juge pas. Du moins je ne voudrais pas les juger, surtout les… reines ! »

Par de petits hochements du menton il désignait de l’autre côté de la cour, au premier étage, les trois fenêtres de l’appartement de la « dragonne » et de ses deux filles aînées : c’étaient elles, les reines ! Et d’un autre hochement du menton, il montra le portrait jeté sur le tas de vieux meubles : celui de sa propre mère. Le jour où elle l’avait chassé et conduit dans cet appentis, la « dragonne » avait jeté ce portrait là-haut, en gueulant qu’elle ne voulait plus de ça chez elle…

— Et vous racontez cela en riant ! fit Nicolas.

— Oh, répliqua doucement Chipriot, elle-même… n’est pas bien heureuse, comprenez-vous ?

Nicolas Mesker ne chercha pas à répondre à une telle déclaration, et le vieux Chipriot, considérant sans doute qu’il n’avait jusqu’à présent que trop parlé de lui, continua son bavardage en parlant enfin de Rachel.

— On la soigne, vous savez, notre jeune amie ! Cendrillon lui a arrangé quelque chose de très bien, là, à côté, comme je vous l’ai dit et comme vous le verrez… Quelle bonne idée elle a eue de revenir chez nous !

Parce que, ainsi que Nicolas avait bien dû le comprendre, ce n’était pas la première fois, n’est-ce pas !

— Nous sommes déjà de vieux amis…

Quant à savoir qui était Rachel, et d’où elle venait, le père Chipriot était bien incapable de le dire. Et qu’avait-on besoin de le savoir ? Il raconta que six mois plus tôt, ou environ, Cendrillon avait rencontré Rachel errant dans la rue Mouffetard. La rue Mouffetard « comme vous le savez » n’est pas un endroit où l’on puisse laisser errer une belle jeune fille comme elle. D’autant que ce jour-là Cendrillon l’avait trouvée dans un état comme si elle mourait de faim ou comme si à la suite de quelque malheur elle n’eût plus eu tous ses esprits. Cendrillon avait ramené Rachel à la maison. On l’avait gardée là trois jours. Mais on ne demande pas aux gens qui ils sont, n’est-ce pas ? Mais de quoi ils ont besoin. Ils avaient tout de suite vu que Rachel était une personne charmante, instruite, très distinguée, mais qu’elle se faisait des idées bizarres, prétendant ne pas exister, qu’elle avait peur, on ne savait pas au juste de quoi, des « espions », avait-elle dit un jour. Elle était partie d’un moment à l’autre sans les prévenir…

— Mais vous voyez, c’est tout de même à nous qu’elle a pensé, quand elle a eu le malheur d’être blessée.

Et il répéta qu’on la soignait, qu’elle serait vite sur pied, que Cendrillon ne quittait pas son chevet. Cendrillon avait pris pour Rachel une grande passion ! A son avis, rien ne pouvait être trop beau, trop bon pour Rachel ! Cendrillon avait même poussé le culot jusqu’à monter dans les appartements des « reines » pour y prendre tout ce qu’il fallait de beau linge, et quelques bouteilles de bon vin, en vue de la convalescence. Un vrai cambriolage ! Mais elles ne manquaient de rien, les « reines » ! …

Comme il parlait de Cendrillon, celle-ci arriva, sans que le moindre bruit l’eût annoncée, la même grande gamine en sarrau noir, maigre et trop vite poussée, avec un visage fermé, presque joli malgré la maigreur et un petit toupet de cheveux incolores serrés sur le haut de la tête par un ruban mince comme un bout de ficelle. De grands pieds, de grandes mains, et de grands yeux noirs silencieux. À la vue de Nicolas Mesker elle eut un léger froncement des sourcils. Et, comme le vieux lui demandait des nouvelles de Mlle Rachel, elle fit comprendre, par un signe, que tout allait bien.

— N’a-t-elle pas reparlé de s’en aller en Espagne voir des courses de taureaux ? N’a-t-elle pas trop parlé des « espions » ?

Cendrillon remua la tête de droite à gauche, cela voulait dire : non. Mais en même temps quelque chose brilla dans son regard, comme une pointe de reproche à l’égard de son vieux père. Était-il possible que, déjà, il en eût raconté si long à cet étranger, pour parler si librement devant lui des secrètes pensées de Rachel ?

— Et… des enfants abandonnés… elle n’a rien dit ?

Cendrillon soupira. Elle secoua la tête, mais cette fois de haut en bas, ce qui voulait dire : si.

— Beaucoup ? demanda le vieux.

Un dernier hochement de tête leur fit comprendre à tous les deux que si Mlle Rachel avait parlé des enfants abandonnés, elle ne l’avait fait que fort peu. Et Cendrillon disparut, toujours sans le moindre bruit, comme qui passe à travers un mur.

… Ce dimanche-là, Nicolas Mesker une fois rentré chez lui, rue Servandoni, après avoir déjeuné au restaurant, resta tout l’après-midi dans sa chambre, allongé sur son divan, à regarder la bague qu’il avait posée sur une table nue, tout à fait comme elle était chez Pierre Ollivier, l’antiquaire. Son père « et à propos, je n’ai toujours pas cette breloque ! » était parti de bonne heure, comme tous les dimanches, rue de l’Échaudé, chez son vieil ami et camarade de tranchées, l’artisan typographe Félix Bertaud.

Nicolas passa la journée à ne rien faire tout en se disant parfois qu’il aurait bien pu aller trouver Lucienne et régler ses comptes avec elle. Le lundi matin il alla au garage. On lui promit que sa voiture serait prête pour la fin de la semaine. Parfait. D’ici là, il saurait à quoi s’en tenir. Ce jour-là encore, sans se monter la tête — pourquoi ? — il retourna chez le vieux Chipriot mais il ne vit pas Rachel. Le lendemain non plus. Rachel avait toujours la fièvre et Cendrillon veillait très sévèrement sur elle, Cendrillon la muette !

VII

Cette même semaine-là, le vendredi matin, M. Alexandre-Charles de Beaumont ayant convoqué Nicolas Mesker à son bureau lui tint à peu près ce langage :

— Mon petit Nicolas, je vous aime beaucoup mais vous êtes un enfant difficile. J’ai lu vos petites histoires bretonnes : c’est plein de talent, je n’insiste pas là-dessus, tout ce que vous dites est très vrai, j’en suis aussi sûr que vous, mais je vous demandais un reportage objectif, sentez-vous toute la valeur de ce mot ? Et vous m’apportez un pamphlet ! Allons ! Voyons ! Vous savez vous-même qu’il n’est pas possible de le publier tel quel dans l’Objectif ! C’est un peu, et même beaucoup de provocation de votre part, mon jeune ami ! Je ne vois qu’une solution, qui est de repenser les choses d’un point de vue purement professionnel en cessant d’attaquer les personnes, particulièrement lady Glarner, sur qui vous vous trompez, du reste, je vous en informe, car c’est une femme non seulement très charmante, absolument pas bête et très belle encore et aussi très généreuse. Cela vous étonne ? Vous devriez vous mieux renseigner, mon petit vieux. Elle donne beaucoup d’argent pour des œuvres de bienfaisance, des laboratoires, elle entretient plusieurs lits dans des sana. Mais oui ! Apprenez donc comme le conseille Rabelais « à ne pas regarder les choses par un perthuys ». Vous ne m’en voulez pas ? Reprenez-moi ce petit manuscrit encore une fois plein de talent, et polissez-moi ça ! Moi, comprenez-vous, je suis un marchand. Il faut que ma marchandise convienne à ma clientèle.

Nicolas, qui écouta ce petit discours sans broncher, remporta son manuscrit après avoir répondu à M. Alexandre-Charles de Beaumont qu’il comprenait très bien son point de vue, que ce n’était pas ainsi qu’il fallait s’y prendre et qu’il y avait, en effet, beaucoup mieux à faire !

M. Alexandre-Charles de Beaumont trouva que ce petit Nicolas Mesker était un peu bien sec. Ils se quittèrent froidement.

« Me voici poussé à l’extrême, se dit Nicolas Mesker en quittant le journal. Mais, c’est bien ! C’est ce qu’il faut. Je m’y attendais, et il a raison de dire que c’est de la provocation de ma part. Voilà ma faiblesse. Je n’avais pas besoin de cela… » Un homme vraiment fort, un homme supérieur n’aurait pas fait ce reportage et encore moins pensé à le publier. Il eût agi. Assez de comédie comme ça, il va falloir trancher !

Ce M. Alexandre-Charles de Beaumont était un homme effroyablement vulgaire, un laquais, comme tant d’autres. On n’allait pas passer sa vie à courber l’échiné devant de pareilles canailles !

Du quartier de l’Opéra où se trouvaient les bureaux du journal à la place de la Contrescarpe, Nicolas Mesker, tenant dans sa main son manuscrit dont il avait fait un rouleau, marcha d’une seule traite. Il pensait qu’il verrait Rachel aujourd’hui. Le père Chipriot lui avait annoncé la veille que la fièvre avait presque disparu et qu’on parlait de faire lever la jeune convalescente. Il trouva le vieux dans la cour, occupé comme tous les jours à casser du bois, et aussitôt que Chipriot aperçut Nicolas il cessa son travail, remit sa veste, et vint à sa rencontre en lui confirmant les bonnes nouvelles : le docteur permettait à Rachel de se lever, de faire quelques pas, de rester assise dans un fauteuil.

— Je vais prévenir Cendrillon, et nous irons voir Rachel ! dit-il, en faisant entrer Nicolas dans l’appentis.

À son appel, qui à la grande surprise de Nicolas, fut un sifflement léger, flûté, Cendrillon apparut, toujours sans le moindre bruit, et resta debout contre la porte, les mains sur le bouton, interrogeant des yeux. Dès que le père l’eut informée que ce jeune monsieur et lui-même désiraient voir Mlle Rachel, s’il était possible, elle lit comprendre par un hochement de tête, qu’elle allait d’abord le demander à Mlle Rachel elle-même, et disparut, toujours comme si elle eût passé à travers le mur : ce fut à peine si l’on vit, si l’on entendit s’ouvrir et se refermer la porte.

— Dites donc, fit le vieux, entre haut et bas, après avoir touché la manche de Nicolas, ne soyez pas trop surpris si…

— Si quoi ?

— Ah ? Rien… Vous verrez !

Les petits yeux de Chipriot brillaient de malice, et peut-être aussi d’une certaine crainte ? Cependant tout en se frottant les mains, il dit qu’il n’allait pas falloir les contrarier.

— Qu’est-ce que c’est que ce mystère ? murmura Nicolas, avec un soupçon d’impatience. Il n’avait encore jamais vu le père Chipriot de cette humeur… bizarre et, peut-être, un peu frivole.

— C’est qu’il lui arrive encore de divaguer un peu…

— Rachel ?

— Oui. Et dans ce cas-là, Cendrillon… Mais vous verrez. Comment vous appelez-vous ?

C’est un fait que Nicolas n’avait encore jamais révélé son nom à Chipriot. Le besoin ne s’en était pas fait sentir. Jusqu’à présent, on avait toujours dit « le jeune homme » en parlant de Nicolas, mais aujourd’hui, pour la « présentation », dit Chipriot, il fallait bien…

— Je m’appelle Nicolas Mesker.

— Bien… Mais taisons-nous. Voilà Cendrillon.

Cendrillon venait de reparaître, en effet, mais cette fois elle tenait la porte entrebâillée. Elle l’ouvrit toute grande. Chipriot ôta ses sabots qu’il rangea à côté de la porte. En se baissant il prit quelque chose qu’il cacha vivement sous sa veste. Cela fait, il ôta son vieux chapeau — c’était bien la première fois que Nicolas le voyait accomplir ce geste — découvrant ainsi une calvitie à peu près totale.

Cependant il garda son chapeau à la main. Dans la sienne, Nicolas Mesker tenait toujours son manuscrit roulé. Cendrillon s’effaça, laissa passer les deux hommes et referma la porte.

Mlle Rachel était assise au fond de la pièce dans un grand fauteuil rouge, un tapis noir sous les pieds, très belle, très noble, avec ses grands yeux verts et ses cheveux aile de corbeau, sa pâleur et un soupçon de rouge aux lèvres. En voyant paraître Nicolas, elle se mit à rire d’abord tout doucement, puis de plus en plus fort comme une vraie gamine ou comme une grande dame qui jouerait à la gamine et Nicolas en fit autant, un peu lui aussi comme un gamin bien qu’il ne fût pas d’humeur à plaisanter. Personne n’avait entendu la porte se refermer, personne n’avait pris garde à la manière dont Cendrillon était venue se blottir aux pieds de Rachel, comme un petit chien familier. Tout en riant, Mlle Rachel lui effleura les cheveux d’une légère caresse. Le père Chipriot, bouche bée, en voyant rire les deux jeunes gens, allait à travers la pièce, son chapeau à la main, comme un gros majordome à moitié clown. C’était une pièce au moins aussi vaste que le taudis au pain suspendu et au portrait jeté, mais tout y était propre et en ordre. Il n’y avait là que peu d’objets. Sur le sol de brique, un lit d’une parfaite blancheur, une table, quelques chaises et ce poêle pour l’entretien duquel le vieux Chipriot avait cassé tant de bois ces jours derniers, et qui pour le moment, ronflait et rougeoyait allègrement. La lumière d’une lucarne pratiquée dans le plafond incliné tombait droit comme dans un tableau sur la jeune et belle héroïne. Celle-ci était vêtue d’une somptueuse robe de chambre grenat que Cendrillon avait empruntée aux « reines » et qui convenait à merveille à la sveltesse, à la beauté, à la pâleur de la convalescente…

Quand les rires cessèrent, le vieux Chipriot, accourant sans bruit sur ses chaussons, s’inclina profondément devant Rachel en désignant Nicolas avec son chapeau.

— Voici M. Nicolas Mesker que vous attendiez, dit-il très cérémonieusement, en s’effaçant pour laisser approcher Nicolas à qui Mlle Rachel tendit la main comme une vraie mondaine.

Tout était si inattendu, et à certains égards si comique, si théâtral et si gamin, que même un homme… supérieur comme Nicolas Mesker, ne sut s’il devait prendre cette main pour la « secouer dans un vigoureux shake-hand » ou y déposer un baiser d’homme du monde ? Il parut d’autant plus embarrassé qu’il tenait toujours le rouleau de son manuscrit. Il opta finalement pour le shake-hand et bafouilla quelques mots qui ressemblaient à un compliment à propos de la guérison… lequel compliment fut interrompu par Chipriot qui, presque en dansant, presque en battant des mains, malgré le chapeau qu’il tenait toujours, réclamait des chaises.

— Des chaises ! Asseyons-nous un peu ! s’écria-t-il en se mettant lui-même en quête de chaises, car il semblait entendu que Cendrillon ne bougerait plus. Rachel confirma ce que Nicolas Mesker avait appris du vieux bonhomme. C’était fini, cette histoire-là ! On n’en parlerait jamais plus.

Finie ? Nicolas Mesker était repassé rue de Seine, il avait vu la boutique fermée.

— Avec un bel écriteau sur la porte : « pour cause de maladie ! »

Rachel accueillit cette nouvelle avec une hautaine indifférence. Et le vieux reprit :

— Voilà votre cour en place, chère Altesse ! Et votre lévrier à vos pieds !

Au mot de lévrier, la « chère Altesse » abaissa son regard vers Cendrillon.

— J’ai été moi-même un pareil lévrier, dans une autre vie, je m’en souviens fort bien, dit-elle. Moi aussi, j’étais une Cendrillon ! Une petite Cendrillon comme est celle-ci, peut-être encore plus silencieuse et plus obéissante ! Une très humble Cendrillon ! J’allais chercher de l’eau à la fontaine, j’allumais le feu, je prenais soin de mes frères et sœurs, ils étaient nombreux. C’était dans une autre vie et dans un autre pays, mais je n’avais plus mon bon père. Je crois bien que les gens du roi nous l’avaient tué un peu de bonne heure. Monsieur Nicolas Mesker, aimez-vous les Cendrillon ?

Et avant qu’il eût le temps de répondre, Rachel continua, tournant de nouveau son regard vers le lévrier à ses pieds :

— Une Cendrillon comme toi ! C’est pourquoi je t’aime, fit-elle, en caressant encore les cheveux de la gamine. C’était dans un pays de soleil, mais la Cendrillon que j’étais est morte de très bonne heure. Je crois bien qu’elle n’avait guère plus de six ou sept ans.

— Allons ! Allons ! Allons ! s’exclama le vieux, sur le ton des grandes personnes aux enfants qui recommencent encore une fois la même bêtise et gentiment les avertissent qu’on va se fâcher si ça continue… Allons ! Allons ! Allons !

Mais Rachel ne prit pas garde à cette tendre admonestation. Mlle Rachel n’avait plus du tout envie de rire ! Nicolas non plus. Mlle Rachel, avec un admirable regard, s’adressa à Nicolas :

— Monsieur Nicolas Mesker, dit-elle, faites que je redevienne une Cendrillon !

— Allons ! Allons ! Allons !

— Bon Chipriot, répondit Rachel, on doit aimer et respecter les enfants et tout souffrir pour eux, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Chipriot.

— N’est-ce pas, monsieur Nicolas Mesker ?

— Oui, répondit Nicolas.

Mais ce fut un oui bien mou, et il baissa la tête, ce qui provoqua la colère de Rachel.

— Pourquoi faites-vous une réponse aussi molle. Pourquoi baissez-vous la tête ? …

Il commençait un discours et il parlait déjà de… circonstances, disait que certains hommes supérieurs… quand Chipriot, fort mécontent de la tournure que prenaient les choses, l’interrompit brusquement. Il se leva.

— Allons ! Allons ! Allons donc ! Ne les contrarions pas ! (Peut-être avait-il aussi perçu un certain frémissement du lévrier.) Ce n’est pas le jour ! Oh ! Oh ! Allons ! Voyons ! Ne pensons pour le moment qu’à la guérison de Mlle Rachel. Non ? Mlle Rachel est guérie ! Et nous allons boire à sa… résurrection ! Ah ! Ah ! Vous ne vous attendiez pas à cela, poursuivit-il avec un entrain de comédie.

Il tira de dessous sa veste une bouteille — c’était l’objet qu’il avait pris en se baissant au moment de ranger ses sabots avant d’entrer — leva cette bouteille en l’air vers la lucarne pour qu’elle brillât davantage, et après avoir expliqué qu’il possédait à l’intérieur de sa veste de si grandes poches — des poches kangourou — qu’il aurait pu y fourrer deux et peut-être trois bouteilles comme ça, il ordonna à Cendrillon — la vraie, dit-il — de ne pas bouger, car il ferait lui-même le service. Il avait pensé à tout. Les coupes n’étaient pas loin ! Il avait attendu ce moment, celui de la visite du jeune homme, M. Nicolas Mesker, pour sortir sa bouteille de champagne.

— Hop ! A nous ! A vous, chère Altesse ! A propos d’altesse, sachez que ce sont les « reines » qui nous offrent cette bouteille.

Ma foi oui ! Les reines pouvaient bien faire ça pour eux !

Tout en disposant les coupes sur la table, il demanda la permission de remettre son vieux chapeau : bien qu’il fît très chaud dans la pièce il craignait de s’enrhumer.

— À cause de ma calvitie, comprenez-vous ? Maintenant, reprit-il en s’apprêtant à faire sauter le bouchon, l’instant solennel est arrivé ! Regardez ce monsieur Nicolas Mesker, Altesse ! Il a tout prévu. Je suis sûr que ce rouleau de papier qu’il tient dans sa main n’est pas autre chose qu’une supplique, ou plutôt un compliment où il célébrera à la fois vos grands mérites et votre heureuse guérison ! N’est-ce pas Monsieur le troubadour ?

Quel drôle de Chipriot !

La réponse de Nicolas se perdit dans le fracas du bouchon et un nouvel éclat de rire de Mlle Rachel.

« Qu’est-ce que ceci ? » se demanda Nicolas tout en s’apprêtant à passer à Mlle Rachel la coupe que lui tendait Chipriot. Ce qu’il eût fait de fort bonne grâce, Cendrillon, au même instant, ne se fût-elle levée avec beaucoup de légèreté pour lui ôter la coupe des mains et venir l’offrir elle-même à Rachel, en mettant genou en terre.

Rachel prit la coupe. Cendrillon se blottit à ses pieds et redevint le lévrier.

VIII

— Allons, Monsieur le troubadour, nous attendons votre chansonnette !

— D’accord, répondit-il, mais moi je suis un réaliste !

— Monsieur Nicolas Mesker ! se récria Chipriot qui n’en crut pas ses oreilles, et il s’apprêta à verser une nouvelle rasade à la ronde.

Il est vrai que Mlle Rachel avait d’un seul trait vidé sa coupe. Quant à Cendrillon, par quel signe imperceptible avait-elle fait comprendre à son père qu’elle n’absorberait pas la moindre goutte de cette diabolique liqueur ?

— Réaliste ? murmura Rachel. Tiens !

Nicolas Mesker répéta vigoureusement qu’il était, oui, avant tout, un réaliste, le mot dit bien ce qu’il veut dire, n’est-ce pas ? Réaliste ! Parfaitement ! Car lui, tout en pensant ce qu’il pensait, tout en sachant ce qu’il savait, mais là-dessus il s’expliquerait plus tard, eh bien quoi, Nicolas Mesker malgré tout tenait compte des faits et par conséquent il se prononçait pour l’action !

— Tiens ! fit Mlle Rachel.

— Voyons ! dit Chipriot, qui cette fois n’hésita plus à. remplir de nouveau les coupes.

— Je dis réaliste, et je me prononce pour l’action, bien que, notez-le, je considère toute action comme inutile…

Le père Chipriot ouvrit une large bouche d’où rien d’autre né sortit que le « ah ? » de la plus honnête stupéfaction. Cependant, Rachel voyant Nicolas s’enflammer, s’était mise à sourire.

— Tel que vous me voyez là, reprit Nicolas en se levant, et en agitant son rouleau de papier, je sors de chez mon patron…

— Vous avez un patron ?

C’était Rachel, fort surprise.

— J’étais, jusqu’à il y a quelques instants encore, une sorte de petit journaliste, mais… Et voilà mon bâton de maréchal ! fit-il en riant cyniquement et en secouant ses papiers. Mais c’est fini !

— On vous a foutu à la porte ? demanda Chipriot.

— Non. C’est moi qui refuse. Rien de tel que d’être poussé à l’extrême !

— Voilà ! dit Rachel.

Et le père Chipriot remplit encore une fois les coupes.

C’était leur troisième coupe, et le chapeau du vieux bonhomme était plus que jamais de travers. Quant à Rachel, jamais ses yeux n’avaient été plus grands, plus beaux, plus vivants, son regard plus avide. La pâleur de ses joues commençait à se teinter d’un peu de rose.

— Aimez-vous la justice ? demanda Nicolas.

D’une main il tenait sa coupe, de l’autre son manuscrit. Son regard, autant que celui de Rachel, brillait. Toute sa tête frémit quand il prononça le mot justice. Il sembla que ses cheveux s’agitaient comme sous un souffle invisible et une espèce de clarté se répandit sur son grand front. Mais le visage de Rachel s’assombrit et le père Chipriot se mit à rire. De quoi lui parlait-on là ! Qui oserait jamais avouer ne pas aimer la justice ? Tout le monde prétendait aimer la justice. Ah ! Ah ! Le crime lui-même se couvrait de ce grand mot ! …

— Je me doutais bien de quelque chose comme ça ! fit-il, en clignant de l’œil, ce qui voulait dire qu’avec une pareille tête, de tels yeux et de tels cheveux, cette vieille gabardine et ce manuscrit roulé dans la main, il n’était pas étonnant que ce jeune homme…

Mais le jeune homme ne prit pas garde au clin d’œil de Chipriot.

— Je parle sérieusement, reprit-il. La justice est une chose sérieuse. C’est une passion pleine de conséquences. Vous voyez ça ? — il agita encore son manuscrit. C’est un petit reportage que M. Alexandre-Charles de Beaumont refuse d’imprimer sous prétexte que ce reportage n’est pas assez… poli ! Il est question, là-dedans, de la situation actuelle des paysans dont on vend et laisse vendre les biens. On ajoute à la misère ! L’un de ces malheureux, condamné à la prison, y est allé avec ses huit enfants. Que voulez-vous que je fasse ? demandait-il. Que je tue mon cheval pour nourrir mes enfants ou que je tue mes enfants pour engraisser mon cochon ? Et on laisse faire !

Chipriot fit observer qu’un instant plus tôt Nicolas avait lui-même déclaré que toute action est inutile ?

— Ah ! Oui, se récria Nicolas. Oui ! Mais je vais tout vous dire ! Il faut faire confiance. Non ? Une fois au moins dans la vie il faut y aller les yeux fermés. Je n’ai jamais rien tant voulu que cela. Excusez-moi : je suis parfois un peu orateur, c’est un défaut que je tiens de mon vieux père. L’inutilité de l’action ! Ne vous arrive-t-il jamais, Altesse, d’éprouver certains malaises incompréhensibles, ce que j’appelle pour mon compte des idées de bonne femme-une intéressante sensation… de glissement, comme si le sol… se dérobait sous vos pieds ? Non ?

Tous restèrent aussi immobiles et muets que Cendrillon. À peine entendit-on un : « Oh, mon Dieu ! » que Chipriot proféra dans un soupir.

— Vous ne répondez pas ? Personne ? Tiens… J’ai conclu de là que j’avais peut-être un petit souffle au cœur… qui sait ?

D’une faible voix, Rachel demanda s’il ne jouait pas ?

— Non. Et j’aurai bientôt un rendez-vous avec un grand docteur !

— Vous ne jouez pas ?

— Non…

Nicolas Mesker se mit à parler de « notre grand camarade Franz », qui le conduirait chez ce docteur Meyer ! Chose ridicule car il savait à quoi s’en tenir. Il eût bien mieux fait d’aller chez sa marraine Florence se mettre au vert. Il en avait récemment été très tenté. Bien ! Revenons à nos paysans.

— Toute l’histoire de son reportage y passa. Il parla des ventes-saisies, des vieux barbus rencontrés dans la petite auberge, d’une masure, à moins de deux cents mètres d’un château !

— Et quelle masure ! Une vraie ruine ! A peine y voudrait-on loger des porcs.

C’était plein de marmaille, de Cendrillons en loques, qui grelottaient de froid, le ventre vide, et la vieille mère qui gueulait du matin au soir et tapait dessus.

Cendrillon frémit, et les mains de Rachel se crispèrent sur les bras du grand fauteuil rouge. Le père Chipriot demanda la permission d’enlever sa veste. Il l’enleva sans permission, personne ne lui ayant répondu. Rachel avait pâli en entendant Nicolas parler de ce château dont il avait aperçu, dit-il, les tourelles pointues par-dessus les frondaisons d’un bois.

— La masure d’un côté, le château de l’autre, comme dans les contes ! Dans la masure, une petite Cendrillon et à côté de la petite Cendrillon une autre petite Cendrillon, enfant de l’Assistance publique qu’on a prise là pour le peu d’argent qu’elle rapporte, et tout cela à moitié nu…

— Rachel ! s’écria le vieux Chipriot, d’une voix presque suppliante, priez-le de se taire.

— Non, dit Rachel.

— Et pourquoi devrais-je me taire ? répliqua durement Nicolas.

Rachel elle-même ne plaignait-elle pas de tout son cœur les enfants malheureux et abandonnés ? Ne lui avait-il pas vu tout à l’heure des larmes dans les yeux, quand elle parlait de cette pauvre petite Cendrillon qu’elle avait été elle-même et qu’elle aurait voulu redevenir ? Pourquoi se taire ? Elle non plus ne pouvait supporter l’injustice. Sûrement elle pensait comme lui qu’il fallait délivrer les pauvres de l’abjection de la pauvreté. Elle n’était pas pour le château !

— N’est-ce pas que vous êtes pour la masure ?

La réponse qu’elle fit stupéfia Nicolas.

— Quoi ! se récria Rachel, avec passion, vous plaignez ces gens-là ! C’est des gens de la masure que je vous parle ! De pareils lâches ! Qui acceptent ! Qui se vendent ! Qui vendent leurs enfants !

— Rachel ! Rachel !

— Rachel n’écoutait pas le vieux. Les mains toujours crispées sur les bras du fauteuil, le visage tendu, violente, elle continua :

— Non seulement ils les vendent à l’usine, à l’armée, à la police, et pire encore s’il se peut, mais bel et bien contre de bel argent, à n’importe qui, comme une marchandise au comptoir, et vous les plaignez !…

— Rachel ! Rachel !

— Rachel ! s’exclama Nicolas. Ce que vous dites est vrai, mais…

— Mais ?

— Est-ce leur faute ! …

— Il n’y a rien de pire au monde que d’abandonner un enfant, répondit-elle, si ce n’est d’accepter pour cela de l’argent. Dans ce marché ignoble, je me demande sur qui cracher d’abord ! Pourquoi baissez-vous encore la tête ? Tout à l’heure vous l’avez déjà fait… Non ! Ne brûlez pas ces pages ! s’écria-t-elle, en voyant qu’il s’avançait vers le poêle, et s’apprêtait à y jeter son rouleau de papier. Non ! Non !

— Non ! cria à son tour le vieux Chipriot, en s’élançant pour retenir Nicolas.

Mais c’était déjà fait. Nicolas avait soulevé la porte du poêle et jeté ses papiers dans le feu.

— De toute façon, je les aurais détruits. Ne vous souciez pas. Il y a mieux à faire. Beaucoup mieux, reprit-il, en se mettant lui aussi à marcher à petits pas. Sur qui cracher d’abord ? C’est cela que vous avez dit ? Et puis, après avoir craché, on s’en ira content ? Pas moi ! Mais on peut poser la question autrement.

— Alors, dit Rachel, posez-la ! …

— C’est une question… entre le château et la masure. Toute la question est de savoir, du château ou de la masure, lequel, laquelle faire flamber d’abord ! …

Chipriot lit un grand signe de croix. Rachel prit dans la sienne la main de Cendrillon, qui depuis un instant se tendait vers la sienne, et, peu à peu, on vit un sourire bizarre se dessiner sur son visage.

— Je voudrais être sûre que vous ne jouez pas, demanda-t-elle.

Nicolas n’eut aucune peine à répondre qu’il ne jouait absolument pas et qu’il la priait de choisir.

De nouveau le père Chipriot se signa.

— Alors, dit Rachel… le château !

Mais aussitôt elle lâcha la main de Cendrillon et se cacha les yeux en répétant :

— Non ! Non ! On ne doit pas faire ça ! Non !

— Vous êtes bien sûre ?

— Brûlez la masure ! cria-t-elle… Non ! Brûlez le château !

— La masure ou le château !

— Rachel ! supplia le vieux. Rachel ! Ne voyez-vous donc pas…

— Vous avez raison, bon Chipriot. Tout cela n’est qu’un jeu et d’ailleurs quel est ce château ? Cette masure ? Nous avons bu trop de champagne !…

— Mais c’est le château de lady Glarner ! se récria Nicolas, comme devant une évidence. Un très beau château, à Ker-Goat, près du hameau de Kergrist, à quelques kilomètres de Tréguier…

— Nous avons bu trop de champagne. Allons-nous-en, répéta le vieux. Ne fatiguons pas la malade.

C’est tout juste s’il ne poussa pas Nicolas dehors et Rachel parut à peine comprendre pourquoi Cendrillon soudain lui parlait de se recoucher et de se reposer un peu. Pourquoi partaient-ils si vite ? Elle avait encore quelque chose à demander à Nicolas. Il ne lui avait pas dit pourquoi, à deux reprises, il avait baissé la tête de si étrange façon…

Quand Nicolas revint le lendemain, la nuit était déjà tombée. À la lueur d’une lampe derrière la fenêtre poussiéreuse, il reconnut la silhouette du vieux assis devant sa table. La tête penchée sur un gros livre, le front doré par la lumière, c’était un saint Jérôme dans sa crypte.

Entendant toquer à la vitre, le vieux releva la tête, montrant son visage de singe surpris, rajusta ses lunettes, se leva, et vint ouvrir en disant… que Rachel était partie !

Mais elle s’arrangerait pour donner des nouvelles.

— Elle m’a prié de vous dire que vous ne deviez pas avoir peur, et qu’elle écrirait. Elle est partie je ne sais où, mais ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé hier. Pauvre enfant ! Tantôt elle se prend pour une Cendrillon, tantôt pour la fille de gens très riches mais qui l’ont abandonnée, ou qu’elle a fuis. Je ne sais pas grand-chose de plus. Vos discours à propos du château et de la masure l’ont beaucoup agitée, mais cela n’a rien à voir. Elle se croit surveillée, on l’espionne, dit-elle, il y a toujours quelqu’un à ses trousses…

Et justement, la veille, quelqu’un était survenu dans le quartier, un personnage qui avait paru s’intéresser beaucoup à la personne de Rachel. Le père Chipriot décrivait le « quidam » comme un homme d’une trentaine d’années, beau garçon élégant, un homme assez agréable, très brun, avec une mèche de cheveux blancs. Il était venu en voiture, une Bugatti.

— J’ai tout de suite compris que c’était un flic, mais je n’allais tout de même comme un nigaud… Non ! Il n’a pas prononcé son nom ! Il voulait aussi savoir si son fiancé…

— Son fiancé ?

— Mais… pourquoi pas ! s’écria le père Chipriot en riant.

— Quand l’avez-vous vu ?

— Hier. Un peu après votre départ. Croiriez-vous qu’il m’a offert de l’argent ? Il me tendait un gros billet.

Chipriot ayant informé Rachel, celle-ci aussitôt était partie, en oubliant… le coupe-papier.

— Tenez ! Regardez, il est toujours là ! dit Chipriot, en montrant le stylet sur la table. Et pourtant elle semblait beaucoup y tenir.

Nicolas demanda à Chipriot un grand verre d’eau.

On était au samedi 10 novembre 1934, et, ce même jour, à Pontivy, environ vers la même heure…

IX

… Françoise Hervé, en larmes, vint annoncer à Madame la comtesse Armelle de Kérauzern, qu’elle partait le lendemain pour Paris. Elle serait partie le jour-même n’eût-il été trop tard.

— C’est à cause de Lucienne ?

Oui. Lucienne avait écrit à une fille de Kernilis, une certaine Yolande, laquelle était tout de suite accourue à Pontivy pour montrer cette lettre à Françoise.

— Je ne peux pas vous montrer ça, madame Armelle, c’est trop honteux, et ne dites rien, pour l’amour de Dieu ! Que les parents, au moins, ignorent.

— Es-tu folle ? Je sais me taire.

Le lendemain matin dimanche, Françoise quitta Pontivy de très bonne heure. Armelle l’accompagna jusqu’à la gare portant elle-même le petit panier de provisions pour la route. Françoise n’arriverait à Paris que tard dans la soirée.

— Fais bien attention à toi, ma Françoise, et reviens bientôt ! Courage, ma fille. Laisse-moi t’embrasser encore une fois !

Toute la journée, Armelle suivit Françoise en pensée.

Il était près de dix heures quand Françoise débarqua à Montparnasse. Elle sut trouver un taxi pour se faire conduire chez Lucienne, quelque part du côté de la Madeleine, et tandis qu’elle roulait à travers la place de la Concorde…

… Un homme d’une quarantaine d’années, blond, assez corpulent — notre grand camarade Franz — était assis dans un fauteuil près d’une fenêtre, au troisième étage d’un immeuble du quai Voltaire. Près de lui, sur un fauteuil, était posée une très belle serviette en cuir de Russie. C’était chez Max Rouleau, époux de Marie-Odette, et, à l’époque, secrétaire d’un homme politique en vue. Franz était seul, dans un petit salon. Du grand salon voisin lui parvenait une rumeur de conversations…

Un instant la lune sortit des brumes et il la contempla distraitement. C’était l’astre des nuits, la compagne silencieuse et, on n’avait jamais su pourquoi, un peu ridicule des poètes ; innocente, bien qu’en ce moment même elle éclairât peut-être quelque épisode de la répression dans les Asturies ? L’année s’achevait fort mal, comme elle avait commencé : le 6 février, le 9, le 12 et les journées de Vienne. Plus tard l’assassinat de Dollfuss. Le 30 juin de cette année-là resterait à jamais célèbre par la brutalité sauvage d’Hitler, exécutant Roehm et ses compagnons.

Du grand salon voisin, le brouhaha montait. On parlait du danger de guerre, du chômage qui grandissait partout, en Amérique, en France, en Angleterre, des « marcheurs de la faim », de la tension dans certaines campagnes où l’on vendait le bétail des paysans qui n’avaient plus de quoi payer leur loyer, de la crise ministérielle…

Malgré la pluie, Franz avait passé une partie de la journée dehors. Cet homme sérieux, savant, n’avait rien voulu manquer des cérémonies du samedi 10 novembre à l’Étoile, en mémoire du roi Alexandre de Yougoslavie, assassiné un mois plus tôt à Marseille en même temps que le ministre Louis Barthou. Il avait voulu assister à celles du jour même, en l’honneur du seizième anniversaire de l’armistice.

Tout démocrate qu’il fût, il s’était laissé toucher par la grandeur de ces spectacles, le samedi surtout. Dans la nuit brumeuse, sous les voûtes de l’Arc de Triomphe illuminé, un immense étendard portant l’aigle blanc à deux têtes et la couronne des Karageorgevitch frémissait au vent, et près de la dalle jonchée de fleurs sous laquelle repose l’Inconnu était dressé un cénotaphe, qu’éclairaient trois cierges géants. Des cavaliers en manteaux noirs, casqués d’argent, lame nue au poing, l’entouraient.

Malgré la pluie, les Champs-Élysées grouillaient de monde. Une colonne d’anciens combattants, drapeaux en tête, monta vers l’Arc de Triomphe, où le général Gouraud ranimait la flamme, puis, marchant derrière le fanion des Amis de Jeanne d’Arc, une trentaine d’hommes vinrent déposer sur le cénotaphe l’effigie du jeune roi assassiné.

Après la sonnerie aux morts, les anciens combattants portant d’innombrables drapeaux défilèrent. Le cardinal Verdier, archevêque de Paris, en manteau de pourpre, suivi de sa maison diocésaine, vint prier devant le catafalque, puis le métropolite Élogius, entouré des prêtres orthodoxes vêtus de chapes scintillantes et portant des tiares, célébrèrent une courte cérémonie, et les chœurs de la cathédrale russe chantèrent le Pater et le Requiem.

Le jour même, il avait plu autant que la veille. En l’honneur de l’Armistice, les monuments étaient pavoisés, les autobus et les tramways ornés de fanions. Presque partout, les fenêtres arboraient des drapeaux. Au rond-point des Champs-Élysées, devant la statue de Clemenceau, il avait assisté à une manifestation du Front National. Les fascistes restaient dangereux, mais sans idéologie, conduits par des chefs médiocres, comme ce colonel de la Rocque. Devant l’unité d’action des grands partis ouvriers, les ligues s’écrouleraient. Un mois plus tôt, à Bullier, Maurice Thorez n’avait-il pas lancé un appel pour un Front Populaire, alliance de combat de la classe ouvrière avec les classes moyennes ?

L’après-midi les Anciens Combattants pacifistes avaient défilé de la Bastille à la Nation, en arborant d’énormes pancartes couvertes d’inscriptions : les manifestants exigeaient le respect de leurs droits, affirmaient leur volonté de paix, leur résolution de défendre les libertés. Franz avait frémi d’enthousiasme devant le peuple de Paris, héritier de 89, de 1830, de 1848, de la Commune !

Rentré à sa pension rue de Buci, il avait écrit un long article avant d’aller dîner, ensuite il s’était rendu chez les Rouleau, où il devait rencontrer ce jeune homme « déprimé » dont Marie-Odette lui avait parlé.

Le dernier coup de téléphone de Marie-Odette pour préciser le rendez-vous datait de la veille. Quelque chose de nouveau avait dû se passer dans la vie du jeune homme, elle en avait eu l’intuition, mais quoi ? Elle n’en savait rien. « Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il devait retourner en Bretagne, et que, pour le moment, il semble qu’il n’en soit plus question. Il y a un nouveau mystère. » Franz avait écouté patiemment. Marie-Odette était une « brave » mais elle aimait peut-être un peu trop les « histoires » ? On verrait. Le moment était venu où le jeune homme allait paraître. Il était un peu en retard.

Du salon voisin venait toujours le même brouhaha. Quelqu’un, élevant la voix, se mit à parler d’un ton fâché, comme un homme que l’on contredit : « Non, nous n’avons pas à… permettez ! Je vous dis que nous n’avons pas à… Mais laissez-moi donc parler ! Nous n’avons pas à conserver le monde présent, nous avons à le transformer. Je vous cite le manifeste mot pour mot ! Nous avons à délivrer l’État de la tutelle du grand capital… en liaison avec les travailleurs… Attendez ! Ce n’est pas tout — et il est bon que vous vous en souveniez ! Notre premier acte, ajoute le manifeste, sera de former un comité de vigilance qui se tiendra à la disposition des organisations ouvrières. »

La voix se perdit. Franz ne distingua plus rien et l’envie lui vint d’écrire à Kate, sa femme.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon.

Depuis les événements de Vienne, Kate avait regagné Berlin avec leur fils Walter. Elle vivait avec sa mère. Le souvenir de la manière dont ils s’étaient quittés — assez mal — lui arracha un soupir. Il resta le crayon en l’air. Écrire, en général, ne lui était pas facile, surtout à Kate. Il se força, griffonna quelques lignes, pour se plaindre de n’avoir pas de nouvelles, mais il s’arrêta bientôt : son écriture devenait illisible. Le crayon de nouveau en l’air, il pensait à Berlin, où il avait passé des années de sa jeunesse et où il s’était marié. Comment y avait-on célébré le 11 novembre ?

Écrire à Kate ! « Quelle puissance elle a encore sur moi ! » Il y aurait bientôt un an qu’ils s’étaient quittés et, depuis, Franz avait rencontré Miss Sylvia.

Ayant remis son carnet en poche, il reprit sa pose immobile et se répéta comme souvent, que les hommes ont tort, et qu’ils le savent. Comment le leur faire comprendre ? Comment le comprendre pour soi-même ? Il fallait, pour tout, une grande patience, beaucoup de courage…

Franz était si absorbé qu’il n’entendit pas arriver Marie-Odette et Nicolas Mesker qui s’arrêtèrent à le contempler. Petite, gracieuse, pimpante, blonde aux yeux bleus, Marie-Odette avait délicatement posé une main sur le bras de Nicolas.

« Donc, sauf erreur », se dit Nicolas, « voilà notre grand camarade Franz » !

Plutôt gras. Avec une belle paire de moustaches blondes sur une bouche épaisse. La lumière atténuée d’un lustre combinée avec la lueur venant du dehors formait autour de la personne de Franz une gloire rosâtre : vague idole fardée, large du buste, avec une pointe de bedon. Un vaste front solaire, à peine ridé, des tempes dégarnies, le haut du crâne presque chauve, de grandes oreilles. Son cou semblait à la gêne dans un col raide. Dans le rose du visage, la blondeur des cheveux et de la moustache, les yeux de Franz étaient bleus…

Que ce fût là Franz le savant, le combattant des journées de février, le fameux professeur et psychologue : aucun doute, mais au premier abord les signes de la grandeur étaient moins évidents que ceux de la persécution. Franz était pauvrement vêtu d’un complet gris défraîchi, cadeau d’un Secours quelconque. Personne n’ignorait que Franz se débrouillait très mal.

« Ma parole ! se dit Nicolas, il a les moustaches de Pandore ! Un Pandore en oraison ! »

— Cher Franz, murmura Marie-Odette, en lâchant le bras du jeune homme, voici notre ami Nicolas Mesker.

Un Nicolas très élégant. Plus du tout le Nicolas à la gabardine. Très beau complet bleu marine, ravissante cravate.

L’idole s’anima, c’est-à-dire que Franz se leva brusquement en prenant sa serviette sous son bras. Il était plutôt bel homme, bien proportionné, peut-être un peu pataud.

— Oui, dit le jeune homme, sauf erreur, je m’appelle Nicolas — comme le Tsar !

— Et moi… Franz. C’est aussi un prénom d’empereur — Unser Kaiser, Unser Franz ! — de musicien : Franz Lehar — d’écrivain : Franz Kafka.

Il posa sa serviette sur la table.

— Je vous le laisse, dit Marie-Odette en minaudant. Vous savez, Franz, faites très. attention ! Il est d’une humeur de chien. Il s’est très mal tenu pendant le dîner et il a bu comme un trou ! N’oubliez pas qu’entre nous, nous l’appelons familièrement Nico ou Nick, fit-elle en s’éloignant sautillante, très jeune fille.

Aussitôt Marie-Odette disparue, Franz, avec une aisance presque mondaine se tourna vers Nicolas :

— La lumière ne vous gêne-t-elle pas ? On pourrait éteindre : celle. qui vient du quai suffit. Voulez-vous prendre mon fauteuil ? Il est excellent, meilleur que le vôtre (Nicolas venait de s’asseoir), je les ai essayés tous les deux.

Tout en parlant — il avait un très léger défaut de langue, mais pour ainsi dire pas d’accent — il alla au fond du salon, et revint en poussant une petite table à roulettes portant un flacon, des verres et des cigarettes.

Franz remplit les verres et reprit son fauteuil. Nicolas assis les jambes croisées souriait.

— À propos, dit-il, en allumant une cigarette, avez-vous lu, dans Monde, le récit de cet échappé d’Allemagne… pas un Allemand, c’est d’ailleurs pourquoi il a pu se sauver…

— Les échappés des camps nazis sont rares, répondit Franz. Un récit horrible, bien sûr ?

— Et burlesque : enfermé dans un coffre-fort ? …

— Oui, dit Franz, d’un ton un peu las ; mais aujourd’hui il est moins urgent de comprendre que de combattre.

Il était à son avis absurde, une fois le village inondé, de perdre son temps à faire l’analyse de l’eau…

Du salon voisin comme tout à l’heure une voix domina le brouhaha. Quelqu’un soutenait que le chômage n’existait pas en Angleterre : « C’est un truc ! Je suis confondu du manque d’information des Français ! »

Franz demanda qui avait dîné ce soir chez les Rouleau ? Nicolas cita quelques célébrités du moment.

— Rapha Stef et Mimi Stef, naturellement ! Ils ont trouvé le moyen de se faire une scène. Maître Cantoni, notre grand avocat d’assises, l’avocat du Secours Rouge, notre encore jeune et déjà célèbre romancier Raymond Cardinal.

— Comment avez-vous trouvé Cantoni ? demanda Franz.

— Ah ! Vous aussi ! Tout le monde est au courant des affaires de chacun ! Vous savez donc comme tout le monde que Relia le quitte, ce qui explique ce teint blême, cet air sombre…

— Oui : c’est le potin psychologique. Pauvre Cantoni !

— Il s’est trouvé là aussi quelques petits politiques à gueule d’empeigne. C’est vrai : je me suis fort mal tenu. J’en ai fait taire au moins un.

— Tiens !

— Il était question des pauvres. « Il y a pauvres et pauvres, dit quelqu’un, et c’est bien souvent leur faute si… »

— Comment ! Marie-Odette a permis qu’à sa table ? …

— Oh ! Vous savez, Marie-Odette était fort gênée ! Elle faisait hum ! hum ! en se mouchant. L’orateur ? Un de ces orateurs provinciaux, candidat à tête plate avec une grosse tignasse, à pendre au gibet républicain. Je lui ai rabattu sa jappe. Vous auriez vu ses poses avantageuses ! Il disait qu’il ne fallait pas se laisser duper, que, d’un point de vue objectif, etc. Nom de Dieu ! Je lui ai dit : « Taisez-vous ! » Et il s’est tu. Il levait les bras au ciel avec l’air de penser : alors quoi, vous en faites des histoires !

— Vous revenez de Bretagne, je crois ?

— Ah ? Vous savez çà aussi ? Oui, J’ai fait là-bas un reportage.

Les paysans, la milliardaire, le château et la masure, l’auberge aux vieux barbus…

— Le procès de la misère n’est plus à faire, dit Franz. Et d’ailleurs, encore une fois, ce n’est pas quand le village est inondé… De quoi vivent-ils, vos paysans ?

— Qui sait ? De pommes de terre. Mais ce qu’ils gagnent en les vendant s’en retourne à la semence. La grosse part de leur récolte est pour le cochon, quand ils en ont un ! …

— Votre milliardaire, c’est lady Glarner ?

— Tiens !

— Au château de Ker-Goat ?

— En Kergrist. Région de Tréguier. Comment se fait-il… Mais vous savez tout !

— Mais… oui, par mon ami Papillon, un jeune homme très distingué, une nature… angélique ! Il est de ce pays, mais, pour le moment, nous habitons la même pension. Le château de lady Glarner appartenait autrefois à la famille de Papillon. En réalité Papillon n’est pas son nom. Il s’appelle de… de quelque chose…

Un rien subtil dans le regard de Franz fit comprendre à Nicolas qu’on allait aborder la vraie question, celle de ce petit souffle au cœur, mais un personnage inattendu, Raymond Cardinal, le romancier, entra en scène.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, à peine grisonnant, grand, svelte, très élégamment vêtu. Il fit un pas, les yeux cachés derrière ses mains et ne bougea plus, se croyant seul. Ils l’entendirent respirer très fort. Ses deux mains glissèrent le long de ses joues, découvrant un fin visage de méridional et il rouvrit les yeux. Sa surprise en découvrant la présence de Nicolas et de Franz fut si comique qu’ils éclatèrent de rire tous les trois.

— Tiens ! Vous êtes là ! s’écria-t-il en s’approchant. Vous comprenez, ça n’est pas possible : la politique, c’est l’infériorité. Les bêtises qu’on peut entendre ! Je n’en pouvais plus, continua-t-il en s’asseyant. Vous, Nicolas, vous avez drôlement bien mouché votre paltoquet. Bravo ! Je le regardais : il appartient à la race de ces petits salauds qu’on a connus au lycée comme chouchoux, Qu’est-ce que vous buvez là ?

— Une excellente framboise, dit Franz.

— Donnez-m’en une goutte. Quelle soirée ! Ils expliquent leurs sottises encore mieux qu’ils ne les préparent. J’ai la tête cassée de leur discours sur l’Espagne, l’Allemagne. Que M. Hitler déclare devant sept cent mille paysans rassemblés qu’il ne capitulera pas…

— Il se suicidera, dit Franz.

— Bon. Alors, à l’ouvrage ! Enfin ! Nous n’allons pas recommencer…

Il rappela cependant les conversations auxquelles il venait d’assister, mêlant tout : l’affaire Stavisky, certaines bagarres à Toulouse, à Lyon.

— Et puis, vous avez vu, les autogires, dans les Asturies, comment on les fait servir à massacrer les derniers insurgés qui se réfugient dans la montagne avec femmes et gosses ? Les derniers foyers de résistance !

— On emploie aussi les hélicoptères pour semer du blé, répondit Franz, qui n’ayant pas envie de poursuivre la discussion, demanda à Cardinal s’il travaillait ?

D’un air faussement détaché, Cardinal répondit qu’il écrivait l’histoire d’une petite paysanne ambitieuse.

— Nous parlions justement des paysans, Nicolas qui revient de Bretagne…

— Tiens ! J’ai justement situé ma petite affaire de ce côté-là. Où êtes-vous allé en Bretagne ?

— Dans la région de Tréguier. Du côté dé Kergrist.

— Mais… c’est chez lady Glarner, ça ? Je la connais très bien ! Vous avez vu son château ?

— Bien sûr !

— Ça m’intéresse beaucoup. À cause de ma petite histoire, je suis amené à m’occuper de ce château…

— Autour duquel tant de misère…

— Oui, mais il parait que tout cela va changer, reprit Cardinal. Du moins si j’en crois ce que je viens d’entendre.

Il rappela les conversations à propos du manifeste, du meeting de Bullier, des élections qui auraient lieu Tannée prochaine.

— Bah ! Nous verrons bien. Il se passe toujours quelque chose, dit le philosophe : c’est Nietzsche, fit-il en se levant comme pour partir. Enfin ! Et cependant, la terre vit, les continents se meuvent, il parait que nous retournons vers une nouvelle période glaciaire, et Hitler ne veut pas capituler ! Excusez-moi. Je dis des bêtises, mais ils m’ont excédé. Certains ont une manière de parler de l’homme, de la dignité, de l’éducation… C’est à fuir ! Chateaubriand affirme que l’invasion des idées sera pire que celle des barbares. Quant à l’éducation, Hegel a là-dessus un bon mot : elle fait danser les ours !

— Ah ! se récria Franz, tout cela est peut-être vrai, mais il ne s’ensuit pas que nous puissions faire et laisser faire n’importe quoi. Laisser fusiller Thaelmann par exemple.

On venait d’apprendre que le procès de Thaelmann ne serait pas comme celui de l’incendie du Reichstag où Dimitrov avait si héroïquement tenu tête aux nazis.

— Le porte-parole du docteur Gœbbels vient de faire savoir que le IIIe Reich doit tirer les conclusions logiques de son rejet des idées libérales et juger Thaelmann en conséquence. L’acte d’accusation sera basé uniquement sur la tentative d’insurrection communiste de 1933, ce qui permettra de le condamner à mort.

— Affreux !

— Oui. C’est pourquoi il faut lutter…

Cardinal baissa la tête. Il eut un geste d’homme accablé, mais avant de s’en aller, il reprit :

— Dites-moi, mon cher professeur, vous qui êtes un homme bon, un ami parfait et de plus un psychologue, vous devriez vous occuper de Cantoni : ça va très mal.

— Ah ?

— Je l’ai observé toute la soirée : il n’en peut plus.

— Vous pensez ?

— Que faire ? Il paraît que Bella le quitte ?

— Je sais. On ne peut pas grand-chose.

— Le… surveiller ? conseilla doucement Cardinal en soupirant.

— Bien sûr, répondit Franz, d’un ton toujours légèrement irrité.

Comprenant qu’il ne fallait pas insister, Cardinal se tourna vers Nicolas :

— Nous reparlerons de ce château !

— Venez donc à ma pension voir mon ami Papillon, dit Franz. Le château a autrefois appartenu à sa famille.

— Tiens ! C’est un bon tuyau ! Un beau château ?

— Solide, répondit Nicolas.

— Oh, à propos de lady Glarner… L’autre jour, après un déjeuner chez elle, mais pas à Ker-Goat, à Neuilly. Vous savez qui est… non : je ne veux pas dire son nom, il s’agit d’un pauvre jeune poète à qui l’on a fait dire que lady Glarner donnera un secours. Notre naïf est convié chez elle vers trois heures de l’après-midi, à l’issue d’un grand déjeuner. Il arrive. Vous savez qu’elle a des humeurs, des enthousiasmes et des trouvailles. La voilà qui s’exclame sur la beauté de notre poète. Elle le fait venir près d’elle et agenouiller comme un page. « Allez me chercher mes bijoux ! ». On apporte les bijoux. Elle couvre la tête et les épaules de notre pauvre hère des bijoux les plus précieux. Personne ne pipe. Aux portes du salon, les valets, prudents, montent la garde…

— Qui était là ? Qui assistait ? cria Nicolas, blême de fureur. Il n’y avait pas là un fils, une fille pour empêcher.

— Patrick, son fils unique, a été tué dans la dernière année de la guerre. Quant à son mari, on ne le voit jamais. Sa nièce, qui porte le prénom de Véfa, — détail. : il parait que tout récemment elle voulait s’inscrire au parti communiste ! — était, parait-il, en Bretagne. Je me demande comment on aura repris les bijoux, remis le chèque ? Allons ! Il faut prendre le monde comme il est ! Il faut accepter la vie…

Cardinal parti, Nicolas sauta sur ses pieds en s’écriant :

— Rien à faire ! Allons-nous-en…

On pouvait parler en marchant. Franz se leva, prit sa serviette, ils passèrent dans le vestibule. Sur une table s’entassaient les manteaux et les chapeaux des invités.

— Qu’est-ce que j’ai fait de ce sacré chapeau ? Maudit galurin. Écoutez : je ne puis quitter cette maison sans…

Avec un visage d’enfant, pâle, buté, Nicolas réclama un verre d’eau.

— Un grand verre d’eau ? On ne pourrait pas trouver cela ?

— Mais si… toute de suite.

Il fallait rentrer au salon, trouver sur la petite table la bouteille de vichy.

— Ça ne peut pas durer. C’est trop… bête ! dit Nicolas, en se versant un grand verre de vichy qu’il but d’un trait. Des idées de bonne femme. C’est tellement idiot ! Laissez-moi vider encore ce verre.

Une fois dehors, Nicolas parut aller mieux. La nuit était fraîche et le quai à peu près désert. Franz, en marchant, balançait sa serviette, d’un geste large. Il se mit à parler de la pension Furet, où il habitait, rue de Buci, et de Kate, sa femme, qui vivait à Berlin pour le moment. La pension était très amusante, dit-il, très Balzac. Il parla de nouveau de Papillon, cita aussi un certain Alex, un poète et sa maîtresse, Alberte : ses voisins de chambre.

— Bref, c’est un endroit très pittoresque. Mme Furet est vraiment une mère pour tout le monde.

Il regretterait de quitter cette pension, comme il devrait le faire dès que Kate serait à Paris.

— Que je vous donne l’adresse et le téléphone de la pension tant que nous y sommes.

Nicolas prit le bout de papier que lui tendait Franz.

— Et nous prendrons rendez-vous pour aller voir ce docteur, n’est-ce pas ?

Nicolas parut surpris de la simplicité avec laquelle Franz parla de ce rendez-vous. Il s’attendait à beaucoup de mystère. Il répondit cependant :

— Vous croyez à ces choses-là, vous ?

— Oui.

— Marie-Odette vous a raconté toutes sortes de bêtises sur mon compte, n’est-ce pas ?

— Pourquoi des bêtises ? Du tout ! Venez me voir, téléphonez-moi. Il faut… simplifier.

— Ah ?

— Oui. Tcééphonez, répéta Franz, en voyant que Nicolas faisait signe à un taxi.

Et Franz s’y prit de telle sorte, qu’il faillit passer sous le taxi. Le chauffeur bloqua ses freins, furieux, passa la tête par la portière pour engueuler Franz.

Nicolas s’installa dans la voiture et donna l’adresse d’un hôtel rue de Castellane.

La beauté de Paris, à cette heure-là presque silencieux, la découverte des feuillages le long des quais, puis en traversant la Concorde, l’apparition des Champs-Élysées tout scintillants de lumières : le taxi s’engagea dans la rue Royale, contourna la Madeleine, prit la rue Tronchet…

Au quatrième étage d’un hôtel sans apparence, rue de Castellane, la porte où Nicolas frappa s’entrouvrit prudemment. Une grande fille brune en robe de chambre, le teint très mat, les lèvres trop peintes, les yeux faits, une cigarette entre les doigts apparut.

— Qu’tu viens fout’ ici ? T’as pas reçu ma lettre ? fit-elle presque entre ses dents, le front baissé, le regard levé.

À côté, quelqu’un faisait marcher une radio.

— Quelle lettre ?

— Ah ? J’aurais dû penser qu’ c’était l’Armistice, et un dimanche. T’tombes mal. J’suis pas seule…

Nicolas l’écarta, poussa la porte et entra. La cigarette de la jeune femme tomba, elle se baissa pour la relever, ferma la porte.

— Imbécile ! J’suis avec ma sœur !

Chambre en désordre. Vêtements sur les chaises. Par terre une valise ouverte.

Du lit où elle était allongée, Françoise Hervé se dressa, dévisagea Nicolas :

— C’est vous Maurice ? C’est vous Jeannot-les-cheveux-gris ?

Nicolas siffla entre ses dents.

— Ben, ma Lucienne, tu m’avais pas dit ça !

— Si tu dis encore un mot, Françoise, j’te fous dehors, cria Lucienne, la main haute.

Dressées l’une en face de l’autre, muettes, aussi grandes et brune l’une que l’autre.

— Sans blagues ! fit Nicolas. Ben, ma petite Lucienne, tu fais des progrès ! C’est ça tes nouvelles relations ?

— Fous la paix… J’suis majeure.

— Répondez-moi ! Êtes-vous Maurice ? Êtes-vous…

— Non : je suis Nicolas Mesker. Et vous, Françoise ?

— Oui.

Il sortit ses papiers, tendit une carte à Françoise :

— Vous avez tout là-dessus, y compris l’adresse de L’Objectif, c’est le journal où je travaille, avec le téléphone. Vous pouvez faire prendre des renseignements !

Françoise tira une lettre de son sac et Lucienne cria :

— Fais pas ça ! Lis pas ça, Nicolas ! Et d’abord, c’est pas à toi cette lettre, c’est à Yolande. Lis pas, Nicolas… C’est la lettre de Yolande. T’as pas le droit…

— Tu voulais la débaucher ! dit Françoise.

— Elle l’est déjà pas mal comme ça ! T’avoir montré ça ! La salope, on lui fera payer ! Lis pas, Nicolas !

— Gueule pas, dit Nicolas. Tes voisins écoutent. Ils ont éteint la radio.

— Lisez ! Il faut lire…

Lucienne se jeta sur Françoise pour lui arracher la lettre. Elles chavirèrent sur le lit où Lucienne resta étalée et se mit à sangloter.

— Laissez-la pleurer, dit Nicolas, ensuite j’aurai un mot à lui dire.

— Oh ! Si ce n’est qu’ça ! Tu peux l’dire tout de suite, se récria Lucienne en se redressant. Je m’en fous pas mal.

— Attends !

— Qu’vous avez tous les deux à vous mêler ? Je suis bien libre ! Il n’y a plus rien entre nous, Nicolas.

— Tu es sûre ? Dis donc : et le gosse ?

— Le gosse ? Tu as un gosse ? s’écria la malheureuse Françoise.

— Et après ?

— Oh ! Lucienne ! Lucienne !

— Fous-moi la paix…

— Où est-il ?

— En nourrice.

— Laissez, dit Nicolas. Rendez-lui sa lettre, qu’elle la déchire si elle veut.

Lucienne reprit la lettre sans mot dire mais, devant celui de Nicolas, son regard faiblit.

— Tu joues les durs, à présent ? Avoue que tu t’en fous bien du gosse. D’puis quand qu’t’es allé le voir à Pontoise ? Viens pas m’faire la morale, toi !

— Et toi ? Depuis quand ? Y a bien six mois ! C’était bien la peine que je t’apprenne à conduire et que je te laisse disposer de ma bagnole, pour aller à Pontoise justement. T’y es pas allée une fois.

— Ta bagnole ? T’es toujours parti avec. M’en fous pas mal de ta bagnole.

Souriant bizarrement, Lucienne colla la lettre dans la main de Nicolas.

— Et puis, après tout, j’en ai marrie. Lis, et que ce soit fini !

— Bon, dit-il en fourrant la lettre dans sa poche. À présent, Lucienne…

— Reviens demain, si t’as quelque chose de sérieux à me dire…

Nicolas hésita. Puis il dit :

— Bon. D’accord…

Et il tourna les talons.

Françoise se rendit à peine compte que Nicolas s’en allait, à peine l’entendit-elle dire en refermant la porte que ce n’était tout de même pas un monsieur Jeannot-les-cheveux-gris qui allait élever son gosse !

X

Par un beau temps calme malgré la saison, sous une lune brillante, le yacht de lady Glarner — le Saint-Yves — voguait cette nuit-là à travers la Manche, faisant route vers Saint-Malo. Tout était bien à bord excepté lady Glarner qui, ne dormant pas, restait sur le pont dans une chaise longue, bien emmitouflée, un verre de whisky à portée de la main, ses cigarettes dans son giron.

Malgré sa fabuleuse richesse, les honneurs et les plaisirs, les flatteries, les distractions, les voyages, les hommages, malgré son hôtel particulier de Neuilly et ses villas à Biarritz, à Saint-Jean-de-Luz et ailleurs, malgré ses voitures, son yacht, ses diamants, son château de Ker-Goat, malgré la perspective de reprendre en rentrant à Paris ses dîners auxquels seraient conviées les célébrités de la littérature, de l’art, de la finance, lady Glarner, ah ! ça lui était bien égal, tout ça !

Le Saint-Yves filait allègrement. Tout était calme comme elle l’avait tant espéré après le séjour exténuant qu’elle venait de faire à Londres : trop de gens, trop de réceptions, trop d’affaires, trop vite, trop de bêtises, trop de cynisme d’un côté, de lâcheté de l’autre. Cette trouille que certains ne cachaient même plus aux nouvelles de l’agitation sociale partout, en Angleterre comme en France, où les « rouges » brandissaient le poing en jurant « de rester unis pour défendre les libertés démocratiques… pour donner du pain aux travailleurs, du travail à la jeunesse et au monde la grande paix humaine ! » Ces choses-là ne la faisaient pas trembler, elle ! Ils avaient raison du reste. « Ils font l’Histoire ! Mais l’Histoire, ça n’existe pas. La vie, oui. »

On avait quitté Saint-Malo le vendredi soir et déjà l’on rentrait dans la nuit du dimanche au lundi. Mais c’était sa faute aussi ! « Non : c’est à cause de cette petite garce de Véfa. Moi qui donnerais jusqu’au dernier de mes bijoux… » Malheureusement, il ne s’agissait pas de cela, mais de ces « jardins » que réclamait Véfa. Quels jardins ? Et voilà qu’une fois de plus Véfa avait rompu ses fiançailles !

La prière que lady Glarner aurait pu adresser à la lune n’y eût pas changé grand-chose. Et ce refus têtu de s’expliquer sur ses fugues.

À cause de Véfa on avait failli ne pas partir. Elle était arrivée le vendredi sur la fin de l’après-midi, après cinq jours d’absence, avec une mine de « déterrée », juste au moment de prendre la voiture. De tout le voyage c’est à peine si elle avait desserré les dents. Sauf pour annoncer qu’elle n’épouserait pas ce petit Romuald. Et sans donner la moindre raison. Petit Romuald ! Quelle façon absurde de dire ! Romuald était un homme fait, — trente ans —, il appartenait à une grande famille. Il était déjà presque célèbre, comme archéologue. Et par-dessus tout, il aimait passionnément Véfa. Tout cela n’empêchait pas que Véfa l’eût renvoyé…

« Mon Dieu, pourvu qu’il ne lui arrive rien ! Parce que je l’aime, je ne sais pas l’aimer. Autrement je lui trouverais ces jardins jusque dans cette lune ! »

Elle se souleva sur un coude pour avaler une gorgée de whisky et allumer une nouvelle cigarette.

Véfa dormait en bas. Par une si belle nuit ! Un instant, lady Glarner espéra qu’elle allait apparaître, et tendit l’oreille : personne.

Elle ferma les yeux, cherchant le sommeil et se disant qu’au fond, elle avait tort, que, peut-être, elle ne savait pas aimer, qu’elle aurait dû prendre exemple sur son mari. Ils vivaient séparés, en fait, mais lord Glarner, parce qu’il était qui il était, à cause de ses principes et de ses croyances, n’avait jamais accepté le divorce, et bien qu’elle l’eût fait souffrir de toutes les manières, il continuait et continuerait toute sa vie à l’aimer et à la protéger. Dans les cas graves, il avait toujours été présent. Il le serait toujours.

Bientôt disparaîtrait la lune et l’aube se lèverait sur la mer, on serait en vue de Saint-Malo. Elle repartirait tout de suite pour Paris et ce serait de nouveau la vie mondaine, les réceptions, les dîners, les théâtres, les expositions, les affaires — et Véfa, toujours aussi froide et distante, croisant les bras quand elle l’approchait pour lui donner un baiser, à moins qu’elle ne baissât la tête comme une chèvre.

La seule joie qu’elle attendait serait de retrouver son vieil et Adèle ami Roland de Kérauzern.

Elle s’endormait. Bien sûr, Véfa n’avait pas tous les torts. Mais lady Glarner n’avait jamais voulu que son bonheur, tout en s’y prenant très mal. « Pourquoi ne m’aime-t-elle pas ? »

Elle se dit aussi qu’un jour elle avait cru apprendre une fois pour toutes à quoi s’en tenir en recevant la nouvelle que son Als Patrick venait d’être tué. Le temps écoulé depuis — et Véfa — lui avaient enseigné qu’on s’arrange toujours avec la mort, jamais avec la vie…

XI

En se levant le lendemain matin, Nicolas Mesker trouva sous sa porte la lettre de Lucienne disant qu’elle avait décidé de « refaire sa vie ». Il déchira cette lettre et en jeta les morceaux dans la cheminée.

Dans les étages, une bonniche chantait les Fraises et les Framboises.

Il fallait courir au garage, prendre la voiture, courir à Pontoise, emmener l’enfant chez sa marraine, vite, ne pas rester là, planté devant la fenêtre à regarder le ciel gris sur la courette sale, pleine de poubelles, et ce balai près de la pompe, au bord d’une flaque, et dans la chambre les papiers qui pendaient le long des murs, le plafond crevé, les boiseries rongées. Pas une lame du parquet qui ne grinçât sous le pied. Son divan, ses tas de bouquins : ce n’était guère mieux que chez le père Chipriot, sauf que sur la table nue scintillait la bague !

Il la fourra dans sa poche avant de partir, sauta dans un taxi et se fit conduire au garage.

— Votre voiture ? Mais la jeune dame est venue la chercher samedi…

Les yeux ronds du garagiste. La jeune dame avait tout réglé.

Nicolas partit, fou de rage.

— Taxi !

On lui prêterait une voiture au journal. Mais au journal, pas de voiture disponible. Prendre le premier train pour Pontoise.

— Taxi ! …

A peine avait-il fait trois pas dehors qu’il vit venir à sa rencontre une grande jeune femme portant une valise :

— Françoise ! C’est Françoise ! Où est Lucienne ? . ..

Il lui prit sa valise et l’entraîna. Lucienne était partie…

— Pour Pontoise ?

— Orléans.

— Entrons dans un café. Nous irons tout à l’heure à Pontoise.

Ils s’installèrent, commandèrent deux crèmes, et Françoise raconta comment, la veille au soir, à peine Nicolas avait-il tourné le dos, qu’une nouvelle scène avait éclaté.

— On peut être une fille perdue, c’est déjà un grand malheur, niais, si en plus, on devient une mauvaise mère ! Elle m’a répondu par des injures. J’ai eu beau lui parler de nos parents, lui rappeler notre enfance, notre temps passé à Kernilis…

Françoise ayant eu le malheur de prononcer le nom de M. de Kérauzern, Lucienne avait ricané : « Les curés, moi, tu sais, ma petite, j’ai appris à les connaître, c’est des hommes comme les autres. »

Quelle soirée ! Finalement, elles avaient partagé le même lit, comme au temps de leur enfance. Puis, le pire était arrivé.

Il pouvait être deux heures du matin, quand Françoise avait entendu gratter à la porte. Lucienne s’était levée, elle avait enfilé un peignoir et ouvert sans bruit.

— Mourant de peur, j’ai fait celle qui dormait.

Trois hommes étaient entrés, ils avaient échangé à voix basse quelques mots avec Lucienne qui s’était habillée.

— En me voyant, l’un d’eux, très mécontent, a demandé qui j’étais. Apprenant que j’étais la sœur de Lucienne, il s’est calmé.

Aussitôt prête, Lucienne avait rempli deux valises et pris quelque chose dans son armoire. Françoise avait cru comprendre qu’il s’agissait de diamants. En tout, ils n’étaient pas restés cinq minutes.

— Ils sont partis tous les quatre sans aucun bruit. Je me suis levée pour regarder par la fenêtre. Je les ai vus monter dans une voiture.

— Une Citroën ?

Peut-être bien. Françoise ne connaissait rien aux voitures.

— Ils sont partis à toute vitesse. Ils parlaient d’Orléans.

À moitié folle de peur, Françoise voulait quitter l’hôtel.

Elle n’osait plus garder la lumière, se penchait à la fenêtre pour épier la rue. Elle s’était rhabillée, elle avait bouclé sa valise ; sursautant au moindre craquement elle avait attendu le petit jour. Comment ? Elle n’en savait rien elle- même. ‘

Dans son désarroi, la seule pensée de sauver l’enfant la soutenait. Dès l’aube, elle s’était enfuie. Dehors tout était froid, désert, elle avait marché. Le vide des rues l’épouvantait. Elle était entrée dans un café où elle avait attendu avant de se faire conduire jusqu’à l’adresse donnée par Nicolas.

— Vous avez lu la lettre ?

Il plongea la main dans la poche de sa gabardine et en tira un bouchon de papier. Pas lu. Il en savait assez.

— Regardez, dit Françoise, en tirant de son sac une feuille de papier.

C’était, sur une page d’agenda, un mot de Lucienne : « Obligée, en raison des circonstances, de me séparer de mon fils Claude, je le confie à ma sœur Françoise. Elle a tous les droits. » Ces derniers mots étaient soulignés deux fois. Le papier était signé : « Lucienne Hervé. »

En bas, Françoise avait noté le nom et l’adresse de la nourrice.

Elle se tordit les mains. Que comptait-il faire ? Françoise ne pouvait emmener l’enfant à Kernilis à cause des parents qui n’étaient au courant de rien.

Il se leva pour aller au téléphone, savoir les heures des trains pour Pontoise, et revint en disant : « occupé ». Mais il avait appelé un ami.

— Il arrive tout de suite…

Il se mit à raconter ses angoisses, ses paniques, ses idées de bonne femme, sa pauvreté. Il se disait : « Je ne devrais pas lui parler comme ça… »

Franz entra dans le bistrot d’un pas ferme, le nez au vent, sa belle serviette en cuir de Russie sous le bras. Très à l’aise, agissant tout de suite envers Françoise et Nicolas comme envers de vieilles connaissances, il expliqua son retard par un léger incident survenu à la pension, comme il en partait, la patronne — Maman Furet — étant dans un de ses jours de grand remue-ménage, et l’un des pensionnaires, un certain M. Rosier, poussant les hauts cris.

— Bon ! Tout ça vous ne connaissez pas, mais c’est amusant tout de même, n’est-ce pas ? Et moi aussi je prendrai un crème ! Garçon !

Il avait encore perdu un peu de temps à la poste. Ne recevant rien de Kate, « c’est ma femme », il lui avait télégraphié. Du temps, il en avait encore perdu à griffonner un mot pour Marco. « Vous ne connaissez pas non plus, mais quoi ! » Il avait laissé ce mot au Rapin Modèle, « c’est mon bistrot ».

— Bon. Et maintenant ?

Nicolas bafouilla presque : Franz avait sûrement autre chose à faire qu’à s’occuper de lui ?

— Il faut simplifier, dit Franz. Toujours simplifier. Racontez ?

Nicolas raconta les choses d’une manière confuse pour commencer. Ce n’était pas facile. Il expliqua Lucienne, dit qui était Françoise, qui paraissait ne rien entendre, et la visite nocturne des trois types. Il parla de l’enfant. Que faire ?

Franz écoutait les yeux mi-clos. Françoise, le dos appuyé à la banquette, sa valise à ses pieds, regardait vaguement devant elle.

— Bon ! dit Franz, avec un geste large de la main, comme pour signifier qu’il en savait assez, je vais avec vous à Pontoise ! Tout bien réfléchi, je ne vois rien pour moi de plus important que je puisse faire aujourd’hui, dit-il, en reprenant sa belle serviette et en se levant pour donner le signal du départ. L’heure du train ? On verrait ça à la gare.

Comme ils se mettaient en route, il reparla de Marco, un émigré italien, depuis douze ou treize ans à Paris, et ça ne s’était pas arrangé. Marco était de Padoue, ou de Vicence, quelque part par là…

XII

Comme l’avait annoncé Franz, tout était sens dessus dessous à la pension Furet, Mme veuve Amélie Furet, propriétaire-directrice, ayant en effet entrepris un grand nettoyage, et le petit M. Rosier, qui avait besoin de réfléchir, était parti furieux.

Qu’avait-elle à s’agiter ainsi, la vieille timbrée ? Encore la Foire aux Puces ? Quel boucan ! Il payait pour avoir la paix, tout de même !

La vieille demoiselle Herbette, doyenne des pensionnaires, s’était prudemment renfoncée sous ses couvertures, décidée à jouer la malade. Le tintamarre ayant tiré de leur sommeil Alex le poète et sa maîtresse Alberte, ils étaient partis boire un crème au Mabillon. Quant à M. Bertrand de Kervraz (dit Papillon) ce n’était pas lui qui eût abandonné Maman Furet ! — J’arrive, Maman Furet ! Attendez ! Je vais vous donner un coup de main !

Tout issu qu’il fût d’une vieille famille de noblesse bretonne (hélas, ruinée !), ce charmant jeune homme était la serviabilité et la simplicité mêmes. « Appelez-moi donc Bertrand, et laissez le « de » tranquille ! Appelez-moi Papillon comme tout un chacun. »

Il vivait des quelques centaines de francs que son père lui envoyait tous les mois, et travaillait à une grande histoire du peuple breton, ne sortant guère que le dimanche pour aller à la messe à Saint-Germain-des-Prés.

C’est là qu’il fallait le voir, dans son beau pardessus bleu roi, avec ses beaux souliers vernis, ses gants de peau, sa jolie figure rose, ses beaux cheveux blonds, ses beaux yeux bleus, ses belles manières souriantes.

Aujourd’hui, pour ce grand nettoyage, il s’était mis en « salopard ».

— En avant, Bretagne ! Breiz Atao, Maman Furet ! Allons-y !

Tous ces placards à ranger, ces tiroirs à vider, et regardez- moi ça ! De tout, plein le vestibule déjà : vieilles lampes ébréchées, cadres vides, chromos, un pupitre à musique, de vieux bouquins, de vieux souliers, des fleurets, qui avaient appartenu à M. Furet, des ballots de nippes. Au travers du fatras, une échelle et les débris d’un vase que l’échelle avait brisé en tombant. Les mains sur les hanches, le souffle coupé, Maman Furet contemplait l’ensemble ; dans son bon visage poupin, ses gros yeux brillant d’ardeur et de mélancolie. Si seulement elle avait pu se payer une bonne !

— Courage ! Maman Furet ! Les Bretons en ont vu d’autres !

— Ah ! monsieur Papillon, vous êtes pour moi comme un fils !…

Et si son fils avait été là ! Son Roland ! Mais son Roland, entré dans les ordres, était depuis longtemps missionnaire…

— Aux Indes ! monsieur Papillon ! Aux Indes ! …

Ils eurent du courage toute la matinée. À midi juste, Mlle Herbette sonna pour réclamer son bouillon de légumes que Papillon lui porta dans son lit. Maman Furet et Papillon mangèrent à la diable sur un coin de table, au milieu du fatras. Ensuite ils se remirent à l’ouvrage.

— Courage, Maman Furet ! Et savez-vous, mais savez-vous bien, Maman Furet, — on peut bavarder tout en travaillant, n’est-ce pas ? —, eh bien, savez-vous que j’ai reçu hier des nouvelles de mon grand frère Maxime. Frère de race ! Frère dans l’idéal ! Savez-vous ce qu’il a fait, tout récemment ? Il a calmé les flots ! Ne souriez pas, ne faites pas l’incrédule comme M. Franz ! Parti sur une barque avec deux amis et déjà loin en mer la tempête se déchaîne. Que fait Maxime d’Armor ? Il se dresse sur l’avant de la barque, étend les mains au-dessus des flots déchaînés et la mer se calme aussitôt. Ah ! quand on saura qui est Maxime ! Quand vous le verrez vous-même, car il viendra ici me voir… Mais en attendant, courage ! Maman Furet, en avant, au travail !

… Vers les cinq heures, se laissant tomber dans un fauteuil et profitant de ce que Papillon avait le dos tourné, Maman Furet essuya une larme contre laquelle toute la journée elle avait lutté. Mais aussi ! Les fleurets de son pauvre mari, les jouets du petit Roland, ces habits, ces dentelles, cette clarinette ! Le cher mari disparu s’était passionné pour la clarinette. Qu’elles étaient loin ces soirées où il lui jouait Sous les Ponts de Paris, ou les Chevaliers de la Lune l Plus de vingt ans passés ! Bien sûr, puisqu’il était parti pour la guerre en 1914…

Quand Papillon se retourna, il trouva Maman Furet endormie, la clarinette dans son giron. Âme simple ! Cœur pur ! L’innocence et la bonté mêmes ! Digne d’être accueillie au Foyer Breton — à condition que ce fût dans une Bretagne libre : Breiz Dishuai !

À la voir ainsi, la tête penchée, faisant la lippe, Papillon se demanda pourquoi on comprenait si bien qu’on avait fait tort à cette pauvre femme. Et cette vieille blouse d’infirmière ! Et cette clarinette ! Il ferma les yeux, se prit le front dans les mains, se concentra. Ses lèvres modelèrent les mots d’une prière qu’il improvisait. Il fit toutes sortes de gestes solennels. Tantôt il tendait les bras vers la chère vieille comme pour la bénir, tantôt on eût dit qu’il la suppliait. Puis rouvrant les yeux : « Maintenant, se dit-il, vous pouvez dormir en paix, Maman Furet. » Il eut sur son beau visage juvénile l’expression de qui vient d’accomplir une heureuse besogne, et une petite malice ! Désormais, la chère Maman Furet n’aurait que d’heureux songes ! Il venait de chasser les démons toujours rôdant autour des âmes naïves. Fichus, flambés, les démons !

Là-dessus, la sonnette retentit, la porte s’ouvre, Franz apparaît suivi de Françoise portant un enfant dans ses bras et de Nicolas Mesker traînant des valises. Réveillée en sursaut, Maman Furet croit rêver encore en entendant Franz lui dire :

— Maman Furet, il va falloir loger cette belle jeune ‘ femme et ce ravissant petit enfant.

Et puis elle voit, comprend et s’écrie :

— C’est la Providence qui vous envoie !

Quand tout fut réglé, Franz emmena Nicolas tout à côté au Rapin Modèle, son bistrot.

Au fond du bistrot à peu près vide était assis un vieillard en redingote et chapeau melon. Petite barbiche blanche, des yeux rouges, l’air méchant. Il parlait tout seul.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Franz, voyant Nicolas frissonner. Ah ! là-bas ? Ce vieux Choumack ! Un débris de l’armée battue de Koltchack !

Derrière le comptoir un grand dadais frisé rinçait des verres.

Franz raconta qu’il avait rêvé de chevaux : depuis qu’il était en exil, c’était un rêve qu’il faisait souvent.

— Les chevaux, c’est la diligence, et la diligence, c’est la poste. Cela signifie que j’attends des nouvelles.

Et justement, le « dadais » s’écria :

— V’s avez une lett’ M’sieur France !…

Franz prit la lettre. Ils sortirent.

— C’est de Kate. Elle va encore me dire que mon fils…

Il se frottait lentement le crâne en soupirant.

— Mon fils ! Papa fait toujours des blagues, dit mon fils…

— Votre fils ! Tiens ! Vous aussi ! Quel âge a-t-il ?

— Onze ans.

— Tiens ! Et vous l’avez…

Il allait dire abandonné, mais il se retint. Il demanda comment s’appelait ce fils !

— Walter, dit Franz. C’est à cause de la… situation entre sa mère et moi qu’il dit que… je fais toujours des blagues…

Franz fit claquer sa langue d’un air bien peu satisfait. Nicolas l’ayant quitté sauta dans un taxi.

Derrière les vitres crasseuses, la silhouette du vieux Chipriot sous la lampe : toujours le même saint Jérôme en prières. Nicolas doucement toque à la vitre, le vieux arrive à pas de loup, un doigt sur les lèvres.

— La dragonne est rentrée ! Faites gaffe !

Toujours le même fatras de boites en carton le long des murs, le même portrait juchant la pile de vieux meubles, la même ficelle, le même croc de boucher avec un pain et le couteau. On peut s’asseoir, mais il faut faire gaffe ! Des nouvelles ? Il n’y en a point. Mais ce stylet sur la table. Il brille !

Cendrillon n’est pas là. Elle est chez les « reines » à faire les planchers. Quand elle aura fait les planchers, elle fera l’escalier, quand elle aura fait l’escalier, elle fera les cuivres, quand elle aura fait les cuivres, elle fera la lessive, quand elle aura fait la lessive, elle raccommodera les bas.

Nicolas se verse un grand verre d’eau qu’il boit d’un trait. Il se lève, tout pâle.

— Hein ? Quoi ? Il ne se passe rien, dit-il en souriant.

— Non… Quoi ? interroge à voix basse le vieux Chipriot.

Et Nicolas boit un second verre d’eau.

— Probablement ce petit souffle au cœur, dit-il.

Dans la cour le fracas d’une fenêtre qu’on ouvre. Une voix violente :

— Chipriot !

Quelque chose enveloppé dans du papier tombe sur le pavé. Le vieux, recroquevillé, courbe le dos et fait la grimace.

— C’est elle ! La dragonne !

Il ouvre la porte et regarde en l’air. Voix de la « dragonne » :

— Va me chercher des allumettes !

Le petit paquet lancé par la fenêtre contient les sous pour la commission.

Chipriot éteint sa lampe.

— Attendez qu’elle ait refermé sa fenêtre. Faites gaffe ! Partez le premier.

Nicolas s’en va. Il rôde. Il arrive rue Servandoni. Maison vide. Dans la boîte, une lettre de M. Alexandre-Charles de Beaumont. En termes amicaux mais clairs, M. Alexandre- Charles de Beaumont informe Nicolas Mesker qu’il renonce à ses services bien que cela lui fasse beaucoup de peine.

« Tu parles !

Nicolas déchire la lettre comme au début de la journée il a déchiré celle de Lucienne. Il sort la bague de sa poche et la pose sur sa table. Les diamants brillent, scintillent.

II

I

Cardinal le romancier avait le bonheur d’habiter au quatrième étage d’un immeuble du quai aux Fleurs : tout Paris sous les yeux, Notre-Dame à portée de la main. Cependant, il eût préféré vivre à la campagne où l’on est mieux pour réfléchir.

Paris le tuait. Il y menait une vie détestable, travaillait mal, etc. De sa fenêtre, ce matin-là, il admirait le paysage d’hiver : déjà décembre et, tout en rêvant à son Histoire de la petite paysanne ambitieuse, dont il n’était pas content, il suivait du regard une lourde péniche basse sur l’eau qui remontait le fleuve.

Pourquoi s’obstiner quand les choses ne vont pas ?

On venait de lui apporter une brochure. Les gens sont gentils tout de même ! Il avait oublié la lettre écrite trois mois plus tôt au curé de Kergrist et voilà qu’il recevait ce document !

Le château avait été construit sur les ruines d’un manoir, autrefois le manoir du seigneur du Fall. Il était dit dans la brochure, que le seigneur du Fall abattait posément à coups d’arquebuse, comme de simples pots de cheminée, les couvreurs qu’il avait appelés pour réparer son toit, qu’il contraignait les jeunes gens et les jeunes filles du village à danser nus sur sa pelouse ! Ce grand criminel avait épousé la plus douce fille du pays. Légende, bien sûr, mais quel fond pour son histoire !

Cardinal voyait les proportions à donner aux choses pour obtenir l’écho, la transparence, l’éclairage recherchés. Il traiterait l’affaire délicatement, en jouant sur la distance, la profondeur du temps, la permanence de la nature : le bois des Chênes, tout près du château, n’avait guère dû changer.

Plus tard, dans le récit qu’il venait de lire, apparaissait une autre figure de femme : Marion-la-fine, femme bandit. Qu’il eût voulu se la représenter ! Savoir si elle avait été aussi belle que son héroïne ! Mais la brochure se bornait à parler d’une « belle paysanne » et Cardinal en était réduit à imaginer une silhouette hardie se dressant de derrière une haie, le pistolet à la main…

Tout cela n’empêcherait pas qu’il irait voir Bertrand de Kervraz. Il lui avait écrit, pour convenir avec lui d’un rendez-vous.

La péniche ayant disparu, Cardinal quitta la fenêtre et s’avança vers son bureau. Comme il allait prendre sa plume, il se souvint avec mauvaise humeur d’une réunion à laquelle il était convié pour l’après-midi. Quel ennui ! Que de temps perdu en réunions, meetings, etc., démonstrations et manifestations. Il fallait assurément défendre les libertés et la culture, mais… N’était-ce pas en écrivant ses livres qu’il pouvait le mieux mener le combat ?

Avant de reprendre son manuscrit, il ouvrit l’énorme dossier de son Journal sur le coin de sa table, et nota : « Hier soir, aux Halles, très tard, avec… Vers les deux heures du matin, au Pied de Cochon, tout seul devant une bouteille de muscadet : Cantoni. »

Il ferma le dossier et prit enfin son manuscrit.

Les deux premiers chapitres allaient à peu près bien, c’était le troisième qui lui donnerait de la tablature ! Il est vrai que ce troisième chapitre devait commencer par la description de ce fameux château, dont jusqu’à présent il n’avait encore rien trouvé à dire, sinon qu’on en apercevait les tourelles par-delà les frondaisons du bois des Chênes. Mais de quel style était-il ? De quelle époque ?

Au fond, il avait tort de s’obstiner. Son histoire manquait d’inspiration. Ce n’était pas cela qu’il avait à dire, et les lecteurs qui le « suivaient » attendaient de lui bien autre chose ! Une prise de position, en tout cas. Mais…

Ou bien alors ce serait le grand roman d’amour que lui réclamait son éditeur ! Qu’il écrirait d’une traite, en quinze jours ! Il trouverait le « mouvement » qui manquait à son histoire, et il ne passerait plus sa vie comme un écolier à regratter ses pages.

Il prit ses feuillets en se disant qu’après tout écrire était son métier, que l’on doit faire son métier puisqu’on l’a choisi et que c’est ce métier qui vous nourrit…

II

Il arrive — ainsi commençait l’histoire de la petite paysanne ambitieuse — que certaines personnes, jeunes et déjà comblées par la nature, rêvent à la fortune. Mais quand on n’est qu’une petite paysanne pauvre comme Job — le père de Maria Le Guen, sabotier de son état, s’appelait justement Job — que la nature vous a faite belle à ravir et donné de l’esprit mais pas un sou, n’y a-t-il pas là de quoi courir se jeter dans l’étang ? À quinze ans, il était arrivé que Maria y eût pensé. On se demandait pourquoi elle était si renfermée ? Le pauvre Job répondait qu’à quinze ans les filles ont des humeurs et que cela passerait. Maria enfant était si gaie !

Ayant compris que toute sa vie elle serait clouée à son coin de terre, qu’elle irait chaque jour aux champs, trairait les vaches, se lèverait avant tout le monde et se coucherait la dernière ; que, s’il lui était permis de s’asseoir, ce serait pour repriser des bas, la gaieté s’était envolée. Si elle devait se marier, elle n’aurait le choix qu’entre une demi-douzaine de lourdauds qui ne penseraient qu’à se tuer de travail la semaine, et à boire comme des trous le dimanche. Pour secours, rien d’autre que les fades sermons du curé, ou les histoires à dormir debout que certains débitaient à la veillée : ceux-là, elle ne pouvait les souffrir. Déjà le curé n’était pas drôle, mais ces farceurs, qui venaient parler d’intersignes, d’Ankou, de charrettes fantômes, d’apparitions et d’herbes magiques, de la bergère qui épouse le fils du roi, elle les haïssait. Quel roi ? Quelle bergère ? Idiots !

Toutefois, elle aimait et craignait saint Yves.

Dans certains journaux d’un sou, elle lut des histoires « vécues ». Elle y apprit que tout se passe dans les villes et surtout à Paris, ville inventée pour le plaisir, la gloire, la fortune. Elle emportait ses romans sous sa blouse quand on l’envoyait garder les vaches, oubliait l’heure à rêver, si bien que parfois elle n’entendait pas sa mère qui s’époumonait à l’appeler.

— Maria ! Mari…!…a !

Pour appeler Maria, la vieille mère se juchait sur une souche qui, par beau temps, servait d’escabeau au vieux Job. La vieille, sa jupe noire claquant au vent, une main en abat- jour devant son front, appelait.

— Maria ! Mari…!…a !

Maria ramenait ses vaches et la soirée commençait. Tout le monde se rassemblait dans la masure autour du feu de chénevotte dont les lueurs éclairaient de rose les murs blanchis à la chaux. La mère apportait la marmite. Le repas fini, les petits couchés, la vieille, assise par terre, récitait les prières.

Ma Doue, me gred fermamant

Penaos ez oc’h aman presant.

Parfois, Maria s’endormait avant la fin.

Elle passa de longs mois à ronger son frein, puis, du jour au lendemain, elle abandonna la lecture et redevint gaie, ayant découvert que les airs qu’on prend ne changent rien aux choses.

La vieille mère mourut. Tout le monde dit qu’elle était morte trop tôt pour avoir trop travaillé et enduré trop de misère. Du temps passa. Un après-midi que Maria cheminait sur la route, un tilbury s’arrêta, conduit par un jeune homme apparemment bien tourné, quelque citadin en vacances. À peine eut-il posé les yeux sur Maria qu’il s’exclama : « Mon Dieu, que vous êtes belle ! » Maria était fort belle en effet. Cependant elle faillit répondre : « Qu’est-ce que cela veut dire ? » C’était la première fois qu’on lui parlait de sa beauté.

Le jeune homme lui demanda où elle allait et lui offrit une place auprès de lui. Elle accepta. Il voulut savoir qui elle était. Elle dit qu’elle s’appelait Maria Le Guen, et que son père était sabotier au hameau de Kergrist. Le jeune homme s’étant mis à parler de lui, elle apprit que le brillant attelage qu’il conduisait appartenait à des amis chez qui il était en visite. Il était de Guingamp. Il irait peut-être à Paris l’année prochaine, s’il était reçu à ses examens. Il voulait être médecin.

— Et vous, ça vous plairait d’aller à Paris ?

Elle répondit :

— Beaucoup.

Il lui répondit que cela était possible, si elle voulait se placer. Elle pâlit de rage : si tout ce que la vie avait à lui offrir était un faux prince charmant qui n’avait à lui conseiller que d’aller à Paris en condition, la vie ne valait rien. Mais un instant de réflexion la ramena à la froideur. Il dit qu’il parlerait à ses amis. Cette promesse donna à Maria un grand espoir, qu’elle cacha.

À l’instant de la quitter, il voulut l’embrasser. Elle lui tendit sa joue. Il chercha ses lèvres. Elle le repoussa. Il rougit comme un collégien, lui demanda pardon, et ajouta qu’il reviendrait le lendemain. Elle n’aurait qu’à se tenir sur la route vers les dix heures. Elle répondit qu’elle viendrait peut-être : elle avait beaucoup de travail à la maison.

Le lendemain, elle était au rendez-vous. Ils partirent ensemble en voiture. Ils laissèrent la voiture au bord de la route, attachant le licou du cheval à un tronc d’arbre, et partirent dans le bois des Chênes où ils se promenèrent et s’embrassèrent. À travers les frondaisons, ils apercevaient les tourelles du château de Ker-Goat. Elle dit qu’elle aurait voulu habiter ce château, que si elle devenait riche, un jour, elle l’achèterait. Armand — il lui avait appris son nom — avait parlé d’elle à ses amis, de gros industriels parisiens qui passaient les vacances dans le pays. Maria se montra gaie et caressante. Armand lui plaisait. En se quittant, ce fut elle qui lui donna sur les lèvres un léger baiser. Ils convinrent de se revoir. Bientôt ils en prirent l’habitude.

Un jour, le tilbury s’arrêta devant la masure du pauvre Job. Il en descendit un beau monsieur qui, s’adressant à Job, — il travaillait assis sur la souche —, lui demanda si c’était bien dans cette maison qu’habitait une certaine Maria Le Guen ? Job appela Maria. Elle vint. « En effet ! » s’exclama le monsieur. Armand n’avait pas menti : c’était une beauté ! Dans le regard du visiteur, Maria sentit tant d’avidité — et de calcul — qu’elle se souvint des histoires d’esclaves vendues sur la place qu’elle lisait naguère dans ses romans. Du premier coup elle avait reconnu le riche industriel chez qui Armand passait ses vacances. Son large visage trop coloré — il avait de gros yeux bleus et d’énormes moustaches — prenait devant Maria un air de consternation et de vague souffrance que le pauvre Job contemplait avec un sourire distrait. Ce beau monsieur avait ouï dire qu’une fille appelée Maria Le Guen cherchait à se placer.

— Si c’est le cas, avez-vous des références !

Ni le pauvre Job ni Maria ne comprirent le mot.

— Vous n’avez jamais travaillé en maison bourgeoise ?

— Non, dit Maria.

— Elle est jeune, elle peut apprendre, dit Job.

Maria en voulut beaucoup à son père pour avoir dit cela.

— Bah ! fit le monsieur… Former une bonne ! Enfin ! Je voulais d’abord me rendre compte, mais je ne puis rien sans ma femme. Elle décidera. Je reviendrai.

Le pauvre Job se remit au travail, le beau monsieur remonta dans le tilbury. Maria rentra dans la masure. Voilà donc les gens riches ! Elle n’en dormit pas. Le lendemain elle rejoignit Armand qu’elle trouva abattu : M. Lemoel lui avait raconté sa visite.

— Tu es victime de ta beauté. Maria. Mme Lemoel est jalouse.

Ils s’enfoncèrent dans le bois, regardèrent le château à travers les frondaisons, s’embrassèrent. Armand montrait beaucoup de tristesse à cause de l’échec, mais surtout, en pensant que ses vacances allaient finir. Jusqu’à l’été prochain, si rien ne changeait, ils ne se reverraient plus.

Avant de se séparer, elle voulut aller avec lui en pèlerinage à Tréguier, prier saint Yves. Ils s’y rendirent en tilbury, mais c’est à pied qu’ils firent le chemin de la cathédrale à la petite église du Minihy, l’ancienne chapelle du manoir de Kermartin où naquit saint Yves. Ils parcoururent la petite église et s’inclinèrent et prièrent devant les reliques. En sortant, Armand voulut savoir ce que Maria avait demandé au saint. Elle ne pouvait le dire. Il respecta son silence, ajoutant que sa prière à lui avait été pour demander à saint Yves qu’il les unît un jour par le mariage. Elle ne fit aucune réponse. Ils repartirent.

Dans la semaine qui suivit, ils se virent tous les jours, se promenèrent dans le bois et s’embrassèrent comme ils l’avaient toujours fait. Avant d’aller à Paris, s’il y allait jamais, il devait passer quelque temps chez ses parents à Guingamp. En lui faisant ses adieux, Armand remit à Maria une petite somme d’argent, économisée pour elle. Elle le remercia, lui donna ses lèvres. Il partit en promettant de lui écrire.

Dès lors, Maria ne vécut plus que dans l’espoir d’une lettre d’Armand. Elle avait confiance en lui. La lettre attendue ne tarda guère, apportant une grande nouvelle : Armand avait parlé d’elle à un de ses oncles, un gros marchand de grains, en la lui dépeignant comme une fille honnête, vertueuse, intelligente et fort belle, mais plus que pauvre, et dont le seul désir était de quitter son hameau. L’oncle, bonhomme, avait répondu que sa maison était assez grande, qu’il y avait de la place et du travail pour tout le monde ; elle n’avait qu’à venir, on verrait !

Maria alla trouver son père, et lui dit :

— J’ai une place à Guingamp, j’y vais.

Il répondit :

— Bon.

Et Maria partit comme elle était, sans le plus léger baluchon.

Elle quitta Kergrist, un jour de la fin de septembre, en l’an 1900. Elle venait d’avoir seize ans. Elle partit à pied, par une journée radieuse. Jamais peut-être, malgré tout ce qu’il lui advint par la suite, ne fut-elle plus heureuse que ce jour-là où elle filait le long de la route. Ce n’était pas un très long voyage. Il serait encore de bonne heure quand elle verrait apparaître au loin le clocher de la cathédrale de Tréguier. De là, elle verrait comment se rendre à Guingamp. Mais elle retournerait d’abord à la chapelle du Minihy.

À son allure, à son regard, les gens qu’il lui arriva de croiser en chemin ne doutèrent pas qu’il s’agît là d’une jeune pénitente qui s’en allait prier saint Yves. Pour quelle autre raison peut-on marcher de ce train, avec ce visage extasié ! Une jeune pécheresse, une jeune possédée peut-être, mais qu’elle était belle ! Et comme il fallait, en passant, prier pour que saint Yves l’exauçât !

III

En cette radieuse journée d’été où Armand et Maria étaient allés prier saint Yves — ainsi commençait le deuxième chapitre de cette histoire — que lui avait demandé Armand ? L’amour. Et Maria ? La fortuné. Que Maria eût choisi pour lui faire une telle prière l’un des plus grands amis des pauvres dont le monde ait gardé la mémoire, cela ne doit point surprendre, car, d’abord, elle ne connaissait que celui-là, et, en fait de prière, elle n’en avait pas d’autre. Mais en même temps, elle avait fait au saint une promesse. Le jour où elle avait quitté Kergrist, elle était retournée au Minihy prier de nouveau le saint. À quel signe avait-elle compris que sa prière était bien reçue ? Cela lui avait donné du courage, ensuite, dans son métier de bonne chez l’oncle d’Armand, et la patience d’économiser sou par sou de quoi aller à Paris.

Armand y était déjà. Il lui écrivait. Elle apprenait à mieux écrire pour lui répondre. Il lui parlait de son amour. Son diplôme en poche, il reviendrait au pays. Ils s’épouseraient. Il s’installerait à Guingamp, ou à Lannion. Elle serait la femme du docteur. Peut-être se lancerait-il dans la politique (il en était fort tenté). Elle aurait une belle vie à l’aise, respectée, entourée d’enfants. Par plaisanterie, il lui promettait de devenir très riche, et de lui acheter son beau château de Ker-Goat.

La troisième visite qu’elle fit à saint Yves avant de partir pour Paris fut le 19 mai, jour du pardon des pauvres, où tous les mendiants de la contrée se donnent rendez-vous au Minihy. Maria vit là des pauvres plus pauvres que ne l’avait jamais été son père le pauvre Job. Elle passa entre une haie d’estropiés, de borgnes, de goitreux, de culs-de-jatte, d’aveugles, d’idiots, qui tous gémissaient en demandant la charité. Cependant, elle lit au saint la même prière, et renouvela la même promesse mystérieuse. Comme elle s’en retournait, elle se trouva soudain entourée d’une foule de ces mendiants grotesques et repoussants, qui lui souriaient avec douceur. Elle pensa que c’était à cause de sa jeunesse et de sa beauté. Ils se taisaient, la regardaient avec admiration et tendresse, ils semblaient l’encourager à quelque chose, tendaient leurs mains vers elle bien plus pour offrir que pour demander. Un seul, parmi eux, le plus pauvre de tous, un petit homme d’une soixantaine d’années, maigre, les yeux brillants, la regardait avec une sorte de sévérité et semblait l’avertir de quelque chose. Ce petit homme sévère se confondit dans la foule des autres qui reprirent leurs lamentations — et Maria partit, ne songeant plus qu’à regagner Guingamp et à préparer son bagage.

À quelque temps de là, elle prit le train.-Armand lui avait trouvé une situation. Finis, les gros travaux de bonne ! Elle serait vendeuse dans un grand magasin de chaussures, en plein Paris. Cela s’était fait par miracle, en bavardant avec un M. Mercier, le père d’un camarade étudiant, qui possédait un magasin. Armand avait beaucoup vanté son intelligence, son honnêteté, et M. Mercier, écrivait-il, serait enchanté de prendre à son service une petite Bretonne : elles sont si travailleuses et si fidèles !

La lettre annonçant cette nouvelle s’achevait par une considération morale, à savoir que dans la vie, il faut trouver des protecteurs, et pour cela, fréquenter des gens plus riches et plus puissants que soi.

Quand elle descendit du train à Montparnasse après plus de douze heures de voyage au début du printemps mil neuf cent un, et qu’elle tomba dans les bras d’Armand, elle était au comble du bonheur. Armand de même. Maria était plus belle que jamais, plus joyeuse. La vie commençait. Ce bonheur durerait jusqu’à la vieillesse, dit Armand. Ils auraient une vie heureuse, de nombreux enfants, le château ! Pour l’instant, il ne s’agissait encore que de conduire Maria jusqu’au Quartier latin, à l’hôtel de Nevers, où il habitait, rue de l’Abbé-de-l’Épée, de l’installer dans la chambre qu’il avait retenue pour elle, puis de l’emmener dans un grand restaurant, un Bouillon Chartier de la rue Racine par exemple, ou un Duval du boulevard Saint-Michel. Étourdie par le voyage, Maria se laissait conduire comme un enfant un soir de Noël. Tout lui plaisait. Le fiacre, dans lequel il la fit monter, lui parut, comparé au tilbury de leur première rencontre, un carrosse de féerie, l’hôtel un palais. Tout l’enchantait, le mouvement de la rue, les lumières du gaz, l’air de Paris. Les nourritures qu’il lui fit choisir furent, pour elle, des mets de reine. Le bonheur la rendait presque naïve et tendre. Après leur dîner, Armand l’emmena au café-concert. Maria n’avait jamais assisté à un spectacle. Celui-ci la plongea dans le désespoir. Ne comprenant rien, elle voulut partir. Armand était consterné, mais elle se prétendait fatiguée. Elle voulait se coucher et dormir. Ils rentrèrent à l’hôtel presque sans se dire un mot. Elle le quitta sur la porte de sa chambre, après lui avoir donné un petit baiser négligent, et s’enferma. Armand rentra dans la sienne le cœur bien gros.

Il lui réservait pour le lendemain une fameuse surprise ! Il voulut l’emmener au Bon Marché, pour lui acheter une robe. Maria, de bonne humeur, s’excusa sur la manière dont elle s’était conduite la veille et sauta de joie en entendant parler d’une robe. Armand oublia son chagrin. Comme il faisait très beau, il lui proposa d’aller à pied ; elle verrait Paris, ils descendraient le boulevard Saint-Michel, passeraient devant la Sorbonne ; un peu plus bas, il lui montrerait la Faculté de Médecine ; de la place Saint-Michel, elle verrait Notre-Dame, la Sainte-Chapelle ; ils feraient une petite promenade le long des quais. Il lui expliquerait tout et, justement, c’était ce dont Maria avait besoin. Comme elle avait souffert, la veille, au café-concert !

Ils achetèrent la robe et se promenèrent. Dans l’après-midi, ils virent M. Mercier à qui elle plut, et qui l’engagea. Son magasin était tout près de l’Opéra. Elle serait manutentionnaire, d’abord, et plus tard, une fois au courant, on ferait d’elle une vendeuse.

Maria fit bientôt la connaissance des amis d’Armand. Elle leur parut à tous trop belle. Ils le lui dirent, et la présentèrent à leurs amies, qui lui apprirent à se coiffer, à se farder, lui enseignèrent les bonnes manières. Elles se moquaient un peu, avec gentillesse, de son langage de paysanne, mais c’était pour l’aider à s’en corriger. Cette petite société libre, pauvre, bruyante, très jeune, au milieu de laquelle vivait Armand, était faite d’étudiants, d’ouvrières, d’artistes ; ils se retrouvaient à la gargote, au café d’Harcourt, allaient danser à Bullier. On s’amusait beaucoup, et qui s’amusait le plus était un certain Léon Cazenave, dit « Courte et bonne » en raison de la philosophie qu’il exprimait à tout propos, selon laquelle il importait peu que la vie fût courte, pourvu qu’elle fût bonne. Léon, un étudiant de trente ans, aimait le billard, le théâtre, les courses, il connaissait son Paris par cœur, il avait même des relations. Beau garçon, aimé des femmes, il avait eu de nombreuses aventures et même un grand amour. À la vue de Maria, il s’écria sans ambages que de sa vie il n’avait rencontré plus belle tille, et se tournant vers ses amis — la scène se passait au café — il s’adressa à un grand godelureau à grosse tignasse noire, à gueule de Pierrot en habit de velours, qu’on appelait le Rapin, et lui dit :

— Avoue, Rapin, que tu n’as jamais vu pareil modèle ! Voilà pour ton chef-d’œuvre…

Maria n’avait rien compris, mais elle savait déjà faire la modeste ; un rapin, un modèle, elle ne savait ce que c’était, et se sentit presque aussi malheureuse que le premier soir, au café-concert. Mais ensuite, elle demanda à Armand qu’il lui expliquât les choses, et il le fit en lui promettant de l’emmener au Louvre un dimanche. Avant que ce dimanche arrivât, Léon proposa de conduire Maria au théâtre. Ils allèrent en bande aux Variétés. Maria fut éblouie. Elle rit de bon cœur, quoique pas toujours à propos et, en sortant, Léon parla de passer une autre soirée au théâtre de Belleville, ou au Français : il leur laissait le choix. On n’était pas au monde pour s’embêter.

— Et puis, dit-il, il y a aussi Tabarin, les Folies-Bergère…

— Quel chic type ! disait Armand, quel type dessalé !

Maria comprit que Léon l’instruirait beaucoup. Elle continua à faire la douce, la docile, et, même, un peu la prude. Ne voyant pas encore très bien comment sa nouvelle vie la conduirait à la fortune, elle attendait. Pour l’instant, on ne lui proposait que le plaisir et le travail, en attendant la vie de famille dans la maison du docteur. Il fallait patienter et s’instruire, et, à mesure qu’elle s’instruirait, faire la bête, surtout avec les femmes. Elle travaillait dix heures par jour, quittait l’hôtel très tôt le matin, rentrait tard le soir, dînait avec Armand dans une gargote. Parfois, ils retournaient au café-concert. Le dimanche, ils faisaient une promenade en banlieue, à Robinson, ou ils allaient à Bullier : ils y retrouvaient la joyeuse bande menée par Léon, le boute-en-train, copain avec tout le monde. On n’était pas sur terre pour se tirer dans les pattes, non ? Maria commençait à s’habituer. Avec le temps, et d’aussi bons maîtres, elle finirait par égaler les autres. Elle parlerait comme eux, elle serait à l’aise comme eux, elle aurait autant d’esprit qu’eux et, en tout cas, elle serait toujours la plus belle.

Une nuit, Léon ayant proposé d’aller souper aux Halles, Maria découvrit en même temps la misère et la prostitution. Elle fut épouvantée. Léon lui expliqua qu’il n’était pas venu aux Halles pour s’embêter. Du reste, il ne fallait pas faire attention à ces gens-là : tous des ivrognes. Quant aux putains, laissez-moi rire… Maria se tut. Ces pauvres hères — elle apprit qu’on les appelait des clochards — étaient plus misérables encore que les mendiants du Minihy ! Et pourtant ! Elle se souvint de la manière dont ils l’avaient entourée, dont ils lui avaient souri, comme ils avaient tendu les mains vers elle, et, un instant, le visage sévère du petit vieux se présenta à sa mémoire. Qu’avait-il voulu d’elle, celui-là ? Elle frissonna. Il avait voulu l’avertir de quelque chose, mais de quoi ?

Léon avait commandé des huîtres et du vin blanc. Voyant que Maria demeurait muette, il lui donna sur l’épaule une grande tape, en joyeux luron :

— Alors quoi, ma beauté ! Réveille-toi ! On n’est pas à l’enterrement ! Joue pas les pleureuses ! Si c’est les clochards qui font tourner ton lait, rappelle-toi une chose, fillette : qui veut réussir dans ce monde ne doit même pas regarder la misère des autres. Bronze-toi le cœur ! Ou file au couvent ! Et maintenant, fais connaissance avec les huîtres ; je suis sûr que de ta vie tu n’en as jamais vu la couleur !

Elle se dit qu’il n’y avait pas autre chose à faire.

Armand, aussi ému qu’elle, déclara qu’il n’était pas possible de tolérer de telles choses dans un monde civilisé, chrétien du reste, que ce qu’il venait de voir le confirmait dans sa volonté depuis longtemps arrêtée de passer sa vie à faire le bien. Ses études terminées il se lancerait dans la politique. Davantage de justice ! Davantage de bien-être ! Tels seraient sa devise et son programme.

Ils soupèrent.

À quelque temps de là, Maria un soir en sortant de son travail avec l’une des premières vendeuses de la Maison Mercier, une jeune femme nommée Josette, passa par la rue de la Paix. Elles s’arrêtèrent devant la vitrine d’un bijoutier. Maria n’avait jamais vu de bijoux. Elle fut prise d’une sorte de délire. Voilà ce qu’elle voulait ! Josette dit qu’il n’était pas tout à fait impossible de se procurer de tels bijoux. Maria demanda comment ? Josette lui répondit qu’elle était bien trop jeune pour qu’on lui expliquât certaines choses, et bien trop belle pour qu’on l’exposât à certaines tentations. Maria se garda bien de rapporter cet incident à personne. Mais ensuite elle pensa aux bijoux, et à ce qu’avait dit Josette. Comme si elle n’avait pas su à quoi s’en tenir ! Certaines paroles, que des hommes lui murmuraient à l’oreille, dans la rue, lui avaient assez fait soupçonner à quoi pouvait servir sa beauté. Mais on ne provoque pas la fortune, et, parfois, Maria retombait dans le désespoir, en ne voyant devant elle qu’une vie de travail mesquin, et, plus tard, l’ennui de la claustration autour de la soupière, en famille, et pour toute gloire, celle de devenir en vieillissant la femme du député, et de s’asseoir auprès de lui à un banquet un jour de comice agricole ! Et ce serait une autre qui habiterait le château ! Ça ne pouvait pas durer comme ça, il fallait qu’il arrivât quelque chose !

Un soir qu’elle dînait seule avec Léon, celui-ci lui cita des exemples de filles pauvres qui avaient réussi dans le monde. Le difficile était de ne pas laisser passer l’occasion qui s’offrait toujours au moins une fois, dans la jeunesse. Il faudrait qu’il la présentât un de ces jours à certains de ses amis, qui pourraient la faire entrer dans un théâtre. Belle comme elle était, elle commencerait par de la figuration. Ensuite, on verrait. Elle n’était pas bête. Elle avait fait de grands progrès. Ça ne lui plairait pas de monter sur les planches ? Bien sûr que oui ! Mais il ne fallait pas en parler à Armand. Maria répondit qu’en effet il valait mieux ne pas mettre Armand dans le secret. Ce fut entre eux une petite complicité, la seule d’ailleurs, mais elle en eut bientôt une autre, avec Josette, qui lui parla d’une dame qu’elle connaissait un peu, quelqu’un de très comme il faut, pas toute jeune, très bonne, qu’elle voyait de temps en temps, à qui elle avait parlé de Maria en lui racontant combien Maria était gentille, intelligente, belle et pauvre, digne d’intérêt, à peu près seule dans Paris : une Mme Carmen, dont elle lui ferait faire la connaissance quand elle voudrait. Mme Carmen aimait beaucoup la jeunesse. En plus, elle avait des amis très puissants, certains très riches. Maria comprit très bien de quoi il s’agissait, mais elle n’en montra rien.

Armand, voulant réussir, travaillait du matin au soir. En souvenir de leur pèlerinage au Minihy, il emmena Maria rue du Fouarre, un dimanche, en lui expliquant qu’Yves Hélory, qui devait devenir saint Yves, avait vécu là, au XVIIIe siècle. Elle pouvait, si elle le voulait, prier en parcourant cette petite rue, il en ferait autant. Ils prièrent. Ensuite, elle voulut qu’il lui expliquât ce qu’avait fait Yves Hélory avant de devenir un saint, et si, dans sa jeunesse, il en avait montré la vocation. Armand lui avait raconté le peu qu’il savait, et qu’à vingt ans déjà, Yves Hélory secourait les pauvres, donnait son lit, son repas.

— On dit qu’il couchait par terre, qu’il se nourrissait de pain sec et d’eau.

Elle aurait voulu savoir comment il était, et s’il ressemblait lui-même à un pauvre ? Armand ne sut quoi répondre…

Cependant, Armand et Maria ne vivaient point comme mari et femme. À chaque fois qu’il avait voulu la prendre dans ses bras, elle l’avait doucement repoussé en lui disant qu’elle l’aimait trop. On verrait plus tard. Armand se contentait d’espérer. La vie continuait dans le travail à la Faculté pour l’un, au magasin de chaussures pour l’autre, les dîners à la gargote, une soirée au café-concert de temps en temps ou une promenade le long des quais.

Le dimanche, ils retournaient à Robinson.

Ainsi se passa le printemps, et le bel été de la première année du siècle arriva. Armand parla de retourner en Bretagne pour les vacances, chez ses parents. Il aurait voulu emmener Maria. Mais comment y penser ! Maria avait une place. La quitter eût été folie, d’autant plus que M. Mercier, fort satisfait de sa nouvelle employée, parlait déjà de l’affecter à la vente, d’augmenter son salaire, et même de lui donner la guelte, qui était un petit pourcentage sur les ventes qu’elle ferait. Il fallait être raisonnable, et penser à l’avenir, ne rien compromettre par le désir d’être heureux trop tôt. N’avaient-ils pas toute la vie devant eux ? Maria serait à lui, un jour, par légitime union, dans la sécurité d’une situation bien établie, et qu’il saurait consolider — c’était son mot — en se lançant dans la politique. Maria ne dit rien. Elle pensait à ce dont lui avait parlé Léon, elle se voyait sur les planches. Ou bien elle se ferait modèle, comme le Rapin le lui avait proposé. Il lui arrivait aussi de se souvenir de Mme Carmen.

Armand partit pour la Bretagne un peu après le 14 juillet. Toute la bande l’accompagna à la gare. Il confia Maria à ses amis, surtout à Léon, et partit tristement. On s’écrirait.

— Tu as vraiment l’intention de l’épouser ? demanda Léon à Maria.

Elle lui répondit tranquillement :

— Non.

Il s’en doutait, dit-il, et du reste, elle aurait raison. Mais alors que faisaient-ils ensemble ?

— Nous ne sommes pas ensemble.

— Comment ! Tu n’es pas sa maîtresse ?

— Non.

— Ça alors, c’est trop fort ! J’aurais juré que oui, et tous les copains aussi. Mais alors, la maîtresse de qui ?

— De personne.

Léon n’en revenait pas.

— Mais alors, qu’est-ce que tu fous dans l’existence ? Une belle fille comme toi !

— J’attends !

— Quoi ?

— La fortune, répondit Maria.

Et Léon s’esclaffa.

— Tu vas fort ! Il te faudrait un château, peut-être ?

— Tout juste, lui répondit-elle.

Il lui demanda si elle voulait l’accompagner à Étretat où il irait passer quelques jours. Il n’y avait plus rien à foutre à Paris. C’était mort. Tout le monde était en vacances, les théâtres fermés. À propos il pensait toujours à ce qu’il lui avait promis, mais ça n’était pas le moment, on verrait ça à la rentrée…

Cardinal se mit à dessiner sur la page suivante qui était blanche, en rêvant au château, puis il déchira cette page, la bouchonna et la jeta dans la corbeille. Ce n’était pas ça, non, pas ça du tout ! Et dire qu’il n’avait personne à qui parler !

Dans sa jeunesse il avait eu des amis qui comme lui avaient l’ambition des œuvres. C’était de cela qu’on parlait en se retrouvant au café, dans une chambre d’étudiant, au Luxembourg. On se communiquait les manuscrits, on se donnait des conseils, parfois on se réunissait pour une lecture. Depuis qu’il était un « maître » ces choses-là n’existaient plus. Il y avait eu la guerre, il est vrai, où beaucoup de ses amis étaient restés. D’autres avaient fait carrière.

Quelle drôle de chose quand il pensait qu’il était lui-même déjà un « ancien combattant » ! Il perdait pied, dans un monde qui allait trop vite ; il se trouvait vieux jeu, ne comprenait plus les jeunes, comme ce petit Nicolas Mesker qui avait si violemment réagi devant cette histoire du poète que lady Glarner avait couvert de ses bijoux.

Autrefois il eût lui-même réagi aussi violemment, tandis qu’aujourd’hui, en se souvenant de cette scène, si une certaine honte lui venait, c’était en se disant qu’il n’avait pas osé avouer à Franz et à Nicolas qu’il en avait été l’un des spectateurs et par conséquent des complices.

Comment en vient-on à se dégrader ainsi ? Avait-il vieilli ? S’était-il fatigué si vite ? Était-il à ce point d’une vieille époque ? Il fallait donc croire aux siècles, et que les vraies questions n’étaient pas des questions éternelles, celles que les hommes se posent avec tant d’ardeur et de tourment dans l’adolescence et la jeunesse : Dieu, la destinée, l’amour, le génie, la justice.

Il savait depuis longtemps quelle crainte du ridicule l’empêchait de poser comme il eût fallu ces questions dans ses ouvrages, et quelle triste paresse de se les poser à lui-même. Il avait vieilli petitement. À quarante ans, c’était pour ainsi dire fini. Il se cacha les yeux dans sa main. « Ce n’était pas du tout cela que je voulais… »

IV

L’hiver était mauvais, la situation internationale mauvaise, le nombre des chômeurs augmentait sans cesse. On voyait de longues files de pauvres gens qui grelottaient en faisant la queue aux soupes populaires. Certains se mettaient à mendier jusque dans les couloirs du métro.

Nicolas Mesker aussi n’était plus qu’un chômeur. Il passait les jours à ne rien faire sinon à ruminer et à lutter contre ses idées de bonne femme, à se balader avec Franz en attendant les nouvelles qui ne venaient pas. N’ayant plus de voiture il remettait à plus tard son « excursion » en Bretagne, sans renoncer, loin de là ! Il passait parfois au café de la Mairie. Il allait souvent chez le père Chipriot. Rien, toujours rien.

Et il n’avait toujours pas acheté cette sacrée breloque ! …

À la pension. Maman Furet bénissait tous les jours la Providence qui lui avait envoyé Françoise.

— Vous resterez ici tant qu’il vous plaira, Françoise. Nous élèverons ensemble ce petit ange.

Françoise, elle aussi bénissant la Providence, était devenue l’intendante de Maman Furet. Malheureusement il avait fallu mentir à tout le monde : aux vieux parents, à Mme Armelle, en inventant la fable d’une Lucienne malade obligée d’aller se soigner à la montagne… Elle tremblait à l’idée que la vérité se découvrirait un jour et on saurait alors pourquoi elle restait à Paris, dans cette bonne place trouvée par miracle. Mais que n’eût-elle supporté pour l’amour du petit Claude à qui elle s’était tout de suite attachée avec passion et pour qui Nicolas avait à peine un regard !

— C’est son fils, tout de même ! s’exclamait Maman Furet avec indignation.

Nicolas Mesker sortait avec Franz. Ils allaient boire un verre au Rapin, lire les journaux au Méphisto. Il semblait que Franz n’eut rien d’autre à faire.

— Dites donc, Franz, est-ce que vous courez les filles quelquefois ?

— Hein ? Quoi ? Vous dites ? Bien sûr que oui ! Pour qui me prenez-vous ?

— Eh là ! Doucement ! Je n’ai rien dit d’injurieux, je crois ?

— Mais non. Qui vous le reproche ?

Et où Nicolas voulait-il en venir ?

— Il paraît qu’on trouve aujourd’hui, reprit Nicolas, des occasions épatantes, depuis que le chômage prend de telles proportions ! …

Allons ! C’était comme souvent, un peu de provocation de sa part. Il aurait pu lui répondre : Et vous ? Et lui proposer d’aller ensemble au Sphinx, où très probablement ils eussent retrouvé Cardinal. Mais Franz n’insista pas, Nicolas non plus.

Un soir, Franz ramena Nicolas, qui dormit dans sa chambre, sur un canapé. Les voisins faisaient jouer le Boléro, en sourdine. Il s’agissait, dit Franz, d’Alex le poète et de sa maîtresse Alberte.

— C’est comme ça tous les soirs…

— Ils aiment tant que ça le Boléro ?

La musique cessa.

— Tu verras, dit une voix d’homme, un jour tu seras épatée.

À quoi une voix de jeune femme répondit :

— Oh, la gloire, moi, tu sais, mon p’tit…

— Ils s’aiment ? demanda Nicolas.

— Qui sait ?

Franz, assis devant sa table, rangeait des papiers. Sous la lampe il avait ce même air d’idole, comme la première fois chez Max Rouleau.

— Savez-vous que j’aurai bientôt vingt-cinq ans ? fit Nicolas en riant. Félicitez-moi, mon cher !

— Eh bien, dit Franz, en riant aussi, je vous félicite !

— Bonne occasion de faire son bilan !

— On le peut toujours.

— Voilà ! A vingt-cinq ans bientôt, j’ai trouvé le moyen, tout en n’ayant pas de métier, de devenir chômeur, d’avoir un enfant dont la mère est une putain, et de comprendre que je ne suis pas né pour ce que je fais ni fait pour ce que je pense. Savez-vous que l’anniversaire de mon père tombe le même jour que le mien ? Drôle, non ? Il aime les cérémonies. Il me racontera toute sa vie. Ciel ! Je n’ai toujours pas cette breloque…

— Quelle breloque ?

— Rien. Un petit cadeau que je voulais lui offrir. Complètement passé de l’esprit. Qu’est-ce que vous faisiez, vous, à vingt-cinq ans ?

— J’ai eu vingt-cinq ans en 1920. Vous savez que chez nous c’était une époque de grande misère. Ce que je faisais ? J’avais repris mes études, et je militais déjà. Je ne songeais pas du tout à me marier…

— Ça vous fait aujourd’hui quarante ?

— Quarante. Oui.

— On peut faire table rase… Croyez pas ?

— Il faut… se méfier, répondit Franz, en hésitant. Nous sommes… responsables.

Un instant Nicolas parut sur le point de répondre quelque chose, puis il y renonça et s’allongea pour dormir.

Quand Franz se réveilla le lendemain, Nicolas avait disparu. En apprenant qu’il était venu et reparti sans s’occuper du petit Claude, Françoise eut un vrai chagrin, et Maman Furet traita Nicolas de « petit comédien ». Elle s’y connaissait un peu ! Elle en avait tant vu, depuis bientôt vingt ans qu’elle dirigeait cette pension ! Il en était passé, des gens ! De toutes sortes, des jeunes, des vieux, des sages, des fous, des silencieux, des frénétiques. Elle avait assisté à bien des drames, et à bien des comédies ! Elle pouvait dire qu’elle connaissait la vie. Dans la vie, il y avait de tout ! C’était un perpétuel changement, les gens ne savaient pas toujours eux-mêmes ce qu’ils voulaient. Ils agissaient souvent tout au rebours de leur nature. Eh bien, celui-là, elle pouvait le jurer, c’était un petit comédien, et rien d’autre…

La matinée se passa en réflexions, en souvenirs que Maman Furet racontait tout en travaillant.

— Mais, Françoise, il ne faut pas se désoler. Ce Nicolas n’est pas mauvais, mais il se complique la vie à se prendre pour un homme supérieur ! Le plus difficile, Françoise, c’est de pardonner aux autres le mal qu’ils nous font sans le savoir.

Le cœur de Françoise débordait de reconnaissance pour cette vieille femme si chaleureuse et pour ce bon M. Franz d’un conseil si sûr ! Elle ne voyait au monde qu’un seul homme qui put lui être comparé : Monsieur le recteur Alain de Kérauzern en personne ! Mais elle n’avait eu besoin ni de l’un ni de l’autre pour comprendre qu’elle avait quelque chose à faire de plus difficile que d’élever le petit Claude.

Cela s’était produit un soir une fois rentrée dans sa chambre, après un dernier regard à l’enfant endormi, au moment de la prière. Elle s’était mise à pleurer à chaudes larmes.

« Oh, mon Dieu ! Se peut-il que j’abandonne Lucienne ! »

Pas une fois, depuis l’horrible soirée rue de Castellane, elle n’avait pensé que tout pouvait changer encore. Acceptait-elle donc que sa sœur se perdît ? Lucienne ! Oh, Lucienne ! …

Il fallait aller à Orléans, convaincre Nicolas qu’il devait y aller lui-même. Mais Nicolas lui faisait peur. Il avait une façon si ironique, parfois si méchante de parler des choses ! Et de si grandes idées en tête !

Un peu avant midi, Maman Furet vint avertir Françoise qu’elle avait une visite, et toutes sortes d’idées folles traversèrent l’esprit de la pauvre fille. Qui donc pouvait venir ? C’était Mme Armelle, belle et vivante, jeune, radieuse.

— Oh ! Madame Armelle !

Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre en riant et pleurant. On se prenait les mains, on se regardait dans les yeux, on s’embrassait encore.

— Hein, ma fille, tu ne m’attendais pas ! Ouf ! Asseyons-nous un peu…

— Oh ! Madame Armelle ! Que je vous regarde encore… Que vous êtes belle !

— Vive Paris, ma Françoise ! Paris me va bien, je le sais. Mais si tu m’appelles encore une fois Madame je me lève et je m’en vais. Bon. Tu sais…

Armelle de Kérauzern était à Paris depuis deux jours. Elle avait déjà vu des tas de gens, fait des tas d’emplettes au Bon Marché, à la Samar. Elle rentrerait chargée de paquets haut comme ça…

— Des cadeaux de Noël. Ne sommes-nous pas en décembre ? C’est pour acheter des cadeaux de Noël que je suis venue à Paris, puisqu’il faut toujours un prétexte à cette bande d’imbéciles !

Elle était allée au théâtre. Ce soir elle irait au bal…

— Et avec tout ça, je rentrerai après-demain ! N’y pensons pas. Tu sais, c’est drôle. Quand je suis là-bas, je ne songe qu’à tout quitter, ils m’ennuient à crever ! Tu n’as pas idée comme ils m’ennuient Et quand j’arrive ici… eh bien, ce n’est pas ça non plus, quoi !…

Ça n’allait pas loin, le plaisir. Et une fois à Paris, elle avait une sorte de pitié pour ceux qu’elle avait laissés là-bas, pour Jehan, naturellement.

— On n’y comprend rien mais on espère. Alors ? Et toi ?

Françoise raconta d’une traite tout ce qui était arrivé depuis son départ de Pontivy.

— Eh ben, ma fille ! Eh ben ! faisait de temps en temps Armelle. Un gosse !

— Venez voir…

Elles allèrent voir le petit Claude que Maman Furet surveillait, ravie de jouer à la grand-mère, puis elles revinrent au salon.

— C’était ça, la lettre de Yolande ?

— Ça… et le reste. Dans la lettre il n’était pas question de l’enfant.

— Eh ben, ma fille ! Et que comptes-tu faire ? Rester ici ?

Françoise n’y était pas mal. Maman Furet, M. Franz étaient si gentils pour elle ! On la nourrissait, on la logeait, on lui permettait d’élever le petit Claude en échange des services qu’elle rendait. Il n’y avait pas trop à faire, les pensionnaires n’étant pas nombreux, il y en avait même qu’on ne voyait jamais, comme M. Alex et son… amie Mlle Alberte. On ne voyait pas beaucoup non plus la doyenne, Mlle Herbette, qui passait presque toute la journée au lit. Le seul un peu ronchon de la bande était un certain M. Rosier, brave homme au fond. Il fallait seulement prendre garde à ne pas faire trop de bruit le matin, parce qu’il avait besoin de réfléchir. Il y avait aussi M. Bertrand de Kervraz…

— Celui dont la famille possédait autrefois le château de Ker-Goat ?

Le souvenir de lady Glarner lui traversant l’esprit, Armelle sentit renaître un peu de cette jalousie qui lui restait de son grand amour.

— Laissons cela. Écoute-moi bien ! fit-elle, en posant deux mains sur les épaules de Françoise. Pourquoi ne reviens-tu pas au pays ? À cause de tes parents ? Ah ! Je sais ! Mais réfléchis. Mieux vaudrait leur faire une bonne fois cette peine et mieux envisager l’avenir. Reviens chez moi si tu le veux, avec l’enfant, je t’y accueillerai toujours. Que ceci soit dit une fois pour toutes, ma fille. Embrasse-moi.

Françoise se jeta dans les bras d’Armelle qui se dégagea doucement, en disant :

— Parlons d’autre chose. Je vais te raconter le marquis. Tu sais ? Le marquis ? Oh, ma chère ! Π est venu et pas venu. Une drôle d’histoire. Le lendemain de ton départ — rappelle-toi : c’était l’armistice, voilà que Monsieur le recteur, mais alors très curé de campagne avec sa besace en bandoulière et ses gros souliers, s’amène chez moi et en le voyant j’ai dû passer par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il n’était pas loin de midi et je devais recevoir à déjeuner des amis de Jehan qui devaient amener le « marquis ». Et voilà le recteur ! Tout suant, tout soufflant, tout bonhomme comme toujours.

« Comment ne pas le faire entrer au salon ? Comment ne pas lui offrir un doigt de porto ? Grâce à Dieu il ne faisait que passer, devant déjeuner chez un confrère, mais ce farouche républicain allait se trouver nez à nez avec le non moins farouche marquis l’autonomiste. Te dire si je tremblais ! Et il s’installe, le cher homme, bien à l’aise dans un grand fauteuil, sa pipe en main. Sur le guéridon un petit verre de porto, on n’en dira rien à Sœur Anne, et il bavarde. Tu sais comme il peut bavarder ? Moi, je regardais la pendule, je tendais l’oreille à la sonnette…

« Il n’arrêtait pas de me parler de Roland. « Si Rolik un jour reparaît à Kernilis, Sœur Anne ne le renverra pas chez M. Bréhec à l’hôtel du Héron comme elle promet parfois de le faire et patati et patata, elle lui ouvrira les bras. » J’en suis moi aussi bien sûre. La Sœur Anne a trop bon cœur, trop l’esprit de famille, etc. Mais tu sais, je grillais. Et griller c’est peu dire ! « Frères par le sang, mais séparés par les destinées. » Tu vois ça ? Tout le tra-la-la…

« Ils se sont toujours compris mieux qu’à demi-mot, il paraît que la pauvre Sœur Anne n’a jamais su ce qu’ils ont été l’un pour l’autre ou que cela n’a jamais servi qu’à nourrir une jalousie hélas toujours en éveil ! Seigneur ! Quand il est sur ce sujet ! Et c’était bien le moment ! Quand moi j’attendais l’homme de ma vie ! Seul, Alain de Kérauzern aujourd’hui recteur à. Kernilis a été le confident de la radieuse adolescence de Rolik, seul Alain a toujours tout su ou deviné, partagé, au besoin contre lui-même, presque toujours contre le monde… Pauvre Sœur Anne ! Tenue à l’écart. Pas par méfiance, mais sa nature étrangère à la leur…

« Il lui a toujours manqué tu sais, dit-il, une certaine légèreté d’humeur.

« Rolik et Alain au contraire : de la gaieté, pas une gaieté d’écervelés, ils n’ont jamais sifflé en marchant dans les rues ! Tu l’entends dire ça ? Bon ! Le voilà qui se lève ! Mais tout debout il bavarde encore. Il a encore à dire qu’après les années, les tracas, l’éloignement, les bêtises, même les fautes, il reste encore de ce premier bonheur de quoi se reconnaître le jour où ils se retrouveront. Et la sonnette va tinter ! Mets-toi à ma place ! Tu sais, Sœur Anne devrait comprendre que Roland n’est peut-être pas, autant qu’elle paraît le croire, un enfant perdu pour Dieu. Il y a le fond ! Ça, c’est signé.

« Ouf ! Le fond ! C’est beau, tout de même ! Enfin, le voilà parti. Me voilà rentrée. Mais la sonnette reste gelée. On sonne enfin : tu peux penser si le cœur me battait ! J’ouvre : c’est Abgrall, en biais, une épaule en avant, comme s’il venait de forcer la porte, la tête de côté. Tu le connais ? Tu l’as vu ? Un drôle de boute-en-train ! T’aurais vu son regard sur mes bras nus ! Ça papillotait, frémissait, tremblotait, s’échappait comme une main qui se brûle. Et sa grande bouche blanche tordue, son front plissé. Il croisait ses mains derrière le dos, les décroisait et le voilà qui enlève son chapeau mais tu sais, comme un fier général qui jetterait sou épée aux pieds du vainqueur, détourne la tête, et grogne. J’ai quand même compris qu’il était chargé d’un message : le marquis ne viendrait pas aujourd’hui, le marquis avait été appelé ailleurs ! Dieu me pardonne, je lui ai claqué la porte au nez ! C’est toujours comme ça ! acheva-t-elle en riant joyeusement. Là-dessus, au revoir ma Françoise ! Cette fois je serai en retard pour de bon ! Ne te soucie pas — et souviens-toi de ce que je t’ai dit ! …

V

Le soir, à table, Papillon raconta qu’il avait connu un saint, et ce petit pot à tabac de M. Rosier s’écria :

— Mais vous êtes sur terre, mon jeune ami ! Sacrée tête de linotte, va !

Franz dînait dans le monde. Alex et Alberte étaient au bistrot. La vieille Mlle Herbette tout emmitouflée dans ses frileuses disait qu’elle avait froid quand même.

Maman Furet présidait. Françoise faisait le service.

— Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, vot’ saint ?

— Est-ce que je sais, moi ! dit Papillon.

Le saint portait une soutane verdie, en loque, il avait l’air d’un clochard et faisait tous les jours la tournée des poubelles mais gardait les meilleurs morceaux pour ses pauvres.

— Sacrée tête de linotte, je vous dis !

Mlle Herbette étouffa un fou rire dans sa serviette.

— Sacrée tête de lune !

Ou alors, si c’était un saint, Papillon aurait bien dû lui demander de prier son bon Dieu pour qu’il lui trouve du boulot.

C’était ma foi bien vrai : aux dernières nouvelles on venait d’apprendre que M. Bertrand de Kervraz, le père, ne serait bientôt plus en mesure d’envoyer à son fils le petit mandat habituel.

Papillon allait devoir travailler.

Il avait, dit-il, quelque chose en vue, dans la représentation.

— Et alors, tonna M. Rosier, à quoi i sert, vot’ saint ? …

Sacré Papillon ! Savait pas y faire ! N’avait qu’à demander de l’argent à son grand frère Maxime, parbleu ! Pas difficile !

Maxime était plein de sous ! Seulement, il ne fallait pas se faire d’illusions ! Maxime allait dilapider son héritage en moins de deux. Vous allez voir ça.

Maxime calmait la tempête mais ce n’était quand même pas un saint !

— Hein, Papillon de mon chose, vous nous avez bien dit que Maxime avait hérité de ses parents ?

— Oui, monsieur Rosier.

— De combien ?

— Je ne sais pas moi, quelques centaines de mille francs !

— C’est ça ! Fils unique ! Va tout bouffer !

— Mon Dieu, monsieur Rosier, comme vous regardez les choses par le petit bout de la lorgnette !

Le repas terminé, la vaisselle faite et rangée, Françoise se retira dans sa chambre.

Assise au berceau du petit Claude, elle avait l’air d’une épouse abandonnée.

Que de questions, de doutes ! En parlant avec Armelle tout s’était ravivé. Mais pourquoi n’avait-elle pas prononcé le nom de Nicolas ? Armelle non plus n’avait pas demandé qui était le père de l’enfant. Que s’était-elle donc imaginé ? Quelle horreur !

Françoise eût voulu qu’Armelle fût encore là pour la détromper. Lucienne n’était pas tombée si bas. Lucienne et Nicolas s’aimaient au moins un peu, alors ! Oui. Mais depuis ? Et maintenant ? Nicolas avait-il reconnu l’enfant ?

Jamais encore on n’avait parlé de cela et l’audace manquait à Françoise pour le faire…

« Et moi je suis là à attendre ! Sans rien faire pour Lucienne ! Je laisse passer les jours, je l’abandonne comme Nicolas l’abandonne. Sous prétexte qu’il ne l’aime plus, ne fera-t-il rien pour la sauver ?

S’il ne faisait rien, c’était à elle à agir !

Comment s’y prendrait-elle ? Elle ne le savait, mais elle irait à Orléans. Maman Furet pendant ce temps-là veillerait sur le pauvre petit bâtard. Oh, quel mot abominable ! Il ne faut pas prononcer ce mot-là ! Jamais !

Elle se pencha sur le berceau en se répétant qu’elle irait à Orléans, qu’elle retrouverait Lucienne et la ramènerait.

« Oui : mais elle me reprendra le petit et… je ne reverrai plus Nicolas…

VI

Nicolas Mesker venait tous les jours à la pension. Franz l’emmenait avec lui dans ses courses et ses promenades. Franz avait toujours aimé Paris, il aimait marcher à travers les rues. Il avait le pas solide, une façon ferme de poser le pied en redressant le buste, d’aller le menton en avant, humant l’air avec son gros nez tourné vers le ciel, de regarder loin devant lui en balançant sa belle serviette. Sans sa serviette, son allure était celle d’un paysan montagnard un peu lourdaud. Il avait des distractions dangereuses, une façon de descendre du trottoir sans regarder et de se laisser frôler par les taxis ou de traverser en courant devant l’autobus qui donnait froid dans le dos.

— Faites donc attention aux voitures !

Ou bien il se retournait brusquement au passage d’une femme :

— On aurait dit Kate ?

— Nom de Dieu ! Vous ne pourriez pas sortir, au moins une fois, sans cette serviette ?

— Ça non, mon petit !

… Il avait encore « là-bas » — c’est-à-dire à Vienne — sa vieille mère, des oncles, des cousins, un frère, et à Berlin, « mais je vous l’ai déjà dit, Kate, ma femme ». Ils s’étaient mal quittés, mais au fond « je n’ai rien à lui reprocher. Ce n’est pas une mauvaise femme, et c’est une bonne militante. Elle continue à « travailler ». Et Nicolas comprit que Kate devait être quelque chose comme une « boîte aux lettres ».

En gros, il résultait des confidences de Franz qu’il avait eu une enfance maladive, qu’à vingt ans, en 1914, il avait dû interrompre ses études à cause de la guerre, mais qu’il n’était jamais allé au front. Un vrai soldat Chweik, quoi ! Ensuite, il était devenu professeur, il avait épousé Kate et milité, bien qu’il fût un homme fait pour l’étude.

S’il avait pris les armes à Vienne, en février, c’était qu’il n’y avait vraiment pas autre chose à faire, mais sa nature répugnait à la violence.

Il avait appris le français de bonne heure. La guerre contre la France lui avait causé une des grandes douleurs de sa vie. Il avait toujours voulu vivre à Paris.

Il ne fallait pas le croire malheureux. Il n’avait pas de nostalgie.

— De ce point de vue je n’ai pas la mentalité d’un émigré.

— Mais… Et Walter ?

— Mon fils ? Ah, voilà ! C’est la seule question sérieuse.

— Vous ne parlez jamais de lui.

— Non. Pourquoi ?

Il « récupérerait » son fils plus tard, quand tout serait fini, et que la situation serait redevenue normale. On rattraperait alors le temps perdu !

— Mais… qu’est-ce que vous pensez, Franz, au fond ?

— Moi ? Ce que je pense, au fond ? Que les hommes savent tous à quoi s’en tenir, vous comme les autres. Personne ne peut plaider l’ignorance. Nous savons tous que nous avons tort. Nous vivons tous dans la contrariété.

Profondes pensées qui ne l’empêchaient pas de rêver à… la fortune !

— Quand je marche comme ça dans la rue, je pense à… tel article que je veux écrire, à un rendez-vous, à ce qui s’est passé, à ce qui se passera, à Hitler, au socialisme, qui fera une société où tout le monde aura du courage… et puis, je ne sais comment, je retombe toujours dans la même rêverie : je me mets à rêver que les rajahs des Indes ont déposé pour moi, dans une banque, à Londres, quelques petits milliards de roupies…

Il dit cela sans trop d’ironie ni de tristesse.

— Milliards ? fit Nicolas. Tiens !

— Pourquoi lésiner ? Les milliards sont à Londres, dans une banque. Comment cela s’est-il fait ? Je l’ignore. Pourquoi les rajahs m’ont-ils choisi ? Cherchez ! Je me promène et je rêve aux milliards. Et je prends vite le métro pour rentrer chez moi… à cause du télégramme.

— Un télégramme ?

— Oui. C’est Kate qui l’aura reçu. Elle m’attendra à la sortie du métro, comprenez-vous ! Elle sera là, brandissant le télégramme des rajahs, folle de joie. Tous mes amis avec elle et des journalistes. Métro Odéon.

— Allons-y ! s’exclama Nicolas en éclatant de rire.

Mais Franz lui fit observer qu’il n’y avait pas là de quoi plaisanter.

— À chaque fois, reprit-il, c’est une petite déception. Alors j’oublie quelquefois pendant huit jours…

Ils venaient de s’asseoir au Méphisto, et Franz montra à Nicolas, à la table voisine, un petit homme maigre et chevelu, au visage osseux, aux yeux creux, au grand nez, à la bouche fine : Mauser, un émigré allemand, complètement étranger à ce qui se passait autour de lui, en train de travailler. Sur la table et sur la banquette, des livres, des papiers, une serviette. Mauser travaillait à sa grande biographie de Henri Heine. Il arrivait là à neuf heures du matin, il en repartait à sept heures du soir, s’étant nourri de cafés-crème et de croissants.

— Voilà, dit Franz, il faut faire « comme si »…

VII

Le père Chipriot répétait d’une voix tranquille qu’elle écrirait : Rachel n’était pas une femme comme les autres. Nicolas l’écoutait, s’en allait et rentrait chez lui où il ne faisait rien, n’ouvrait pas un livre. Mais sur la table la bague brillait.

La présence à la pension du petit Claude, les idées de bonne femme, le vol de l’auto, certains regard, de Françoise, les bavardages de Franz, tout s’évanouissait aux feux de cette bague. Et Nicolas Mesker rêvait au château, à la pauvreté de Rachel, à la sienne propre, et se disait qu’il irait voir un certain Valois, vieux camarade de régiment, un certain Mathieu qui était tolstoïen, le père Frédéric un franciscain qui connaissait les Rothschild ! Lui aussi commençait à rêver à la fortune !

Un soir Franz pria Maman Furet de lui repasser une chemise blanche et emprunta une cravate à Papillon.

— Il va voir sa belle ! murmura Maman Furet avec un clin d’œil malicieux.

Franz avait en effet rendez-vous avec Miss Sylvia et comme toujours en pareil cas, pas très souvent, il faisait toilette.

Il partit sans prendre sa serviette et passa d’abord au Rapin pour téléphoner.

On lui répondit que Miss Sylvia était occupée. Elle rappellerait elle-même dans un instant.

Derrière le zinc, le grand dadais crépu que Franz appelait le « ravi de la crèche » rinçait allègrement des verres. De temps à autre il interrompait sa besogne, s’égouttait les mains, les essuyait vite à un torchon, et saisissant l’un de ces minces fuseaux de papier enveloppant les pailles qui servent à sucer une orangeade, il soufflait dedans, le gonflait, en mouillait bien le bout entre ses lèvres et vlof ! il l’envoyait au plafond. Collé ! Le plafond était tout constellé de ces petites stalactites que le « ravi » appelait des « andouillettes » et que le vent de la porte agitait mollement…

Et justement la porte s’ouvrit d’un coup, les « andouillettes » frétillèrent et un homme entra, alerte, grand et mince, dans une sorte de redingote noire. Il serrait sous son bras une boîte à violon. Les belles boucles blanches de ses cheveux dépassaient sous un chapeau à larges bords.

Il regarda autour de lui d’un air anxieux, cherchant quelqu’un. À peine répondit-il d’un doigt effleurant le rebord de son chapeau, au « ‘soir, monsieur Max ! » que lui lança le « ravi ». Franz entrevit son beau masque d’homme nerveux, exténué, faible et fin. Ayant découvert au fond de la salle une jeune femme en train de lire, M. Max fit : « Ah ! » et précipita son pas.

La jeune femme ne l’avait pas vu entrer.

Il posa son chapeau et la boîte à violon sur la table et s’assit en face de la jeune femme qui referma son livre et leva la tête, montrant un long visage au regard souriant, et à la bouche amère. Elle lui tendit la main qu’il baisa. Sans rien dire, il garda cette main dans les deux siennes.

Le « ravi » apporta un pastis, le posa devant M. Max qui lâchant la main de la jeune femme prit un mouchoir et s’essuya le front en soupirant :

— Cette fois, je n’en puis plus, ma petite Henriette.

— Mais non, mais non ! répondit Henriette en lui caressant la joue. Tu ne dois pas te mettre dans de tels états. Cela te fait tant mal !

M. Max but une grande gorgée de pastis.

— Ah ! C’est bête ! s’exclama-t-il, en reposant son verre. Et quelle faiblesse de ma part !

— Calme-toi.

Il haussa les épaules en voulant se forcer à rire, mais l’essai, raté, fut grinçant et sa main qui reprenait le verre trembla. Il but une nouvelle gorgée.

— Voilà bientôt vingt ans que j’essaie ! fit-il, en reposant le verre presque vide. Elle ne comprend pas !

— Max ! Tu te fais du mal !

— Tant mieux ! Si tu savais comment, encore aujourd’hui…

— Tais-toi. Ne parle pas de ça.

— Je m’en vais.

— Déjà !

— J’achève mon verre et je pars.

— Max ! s’écria Henriette, en lui prenant de nouveau la main.

Il se dégagea en hochant la tête, acheva son verre et se leva, prit son chapeau, mit son violon sous son aisselle et repartit du même pas alerte. Quelqu’un lui cria de rester pour jouer un petit air. Il fit un geste d’homme pressé.

Aussitôt M. Max parti, Henriette se replongea dans la lecture. Quelques secondes s’écoulèrent et la porte s’ouvrit de nouveau. Une grande et forte femme, le cou entouré d’un renard et coiffée d’un petit chapeau fit un pas. Sans refermer la porte, elle regarda partout, les sourcils froncés :

— M’sieur Max est pas venu par là ?

— Pas vu ! répliqua le « ravi ».

Elle hésita, paraissant ne pas le croire, mais quelqu’un cria :

— Eh ! la porte ! On gèle !

Et la bourgeoise s’en alla, pas contente.

— Celle-là, comme emmerdeuse ! grommela le « ravi ».

Henriette n’avait rien vu.

— Drôlement bien sapé c’soir, monsieur France ! V’s’allez à la noce ? lui cria le « ravi ».

Et pour une fois, Franz faillit l’envoyer dinguer. Tant qu’à faire, pourquoi le « ravi » ne lui demandait-il pas s’il allait à la gare chercher sa femme ? En le voyant dans ses beaux atours on aurait pu lui faire cette petite plaisanterie ? La « ritournelle Kate » — le « mystère Sylvia » comme disaient certains de ses amis…

— T’léphone ! Pour vous, m’sieur France…

Franz ne lit qu’un bond, mais il reparut presque tout de suite, mou, comme vieilli : Miss Sylvia se décommandait. Elle ne pouvait vraiment pas. Deux de ses amis venaient d’arriver de Londres. Elle lui écrirait. Ils boiraient un verre ensemble sans tarder. Promis.

Franz se sentit très bête. Quoi faire de cette longue soirée ? Aller au cinéma, comme un imbécile ? Sa serviette lui manqua soudain. Il haussa les épaules et commanda un pastis comme M. Max.

Le « ravi » apporta le pastis, retourna derrière le zinc et… vlof ! encore une petite andouillette ! Qui alla se coller au plafond comme une flèche d’eureka…

— Celle-là, j’croyais bien la louper !

Son bouquin sous le bras, Mlle Henriette quitta le bistrot sans rien regarder ni personne et Franz une fois de plus remarqua au passage le violent contraste que formaient le pli amer de ses lèvres et l’éclat souriant de son regard.

— Vlof ! …

Encore une andouillette : le « ravi » était en verve, mais déçu que ses exploits ne fissent pas plus d’effet sur M. France.

— Alors quoi, monsieur France ? V’s’avez bouffé du hérisson ?

— Hein ? Vous dites ?

Tout vieux Parisien qu’il fût, Franz n’avait pas compris ce qu’un hérisson…

— D’la chouette ?

— Quoi ? Hein ?

— Du macaroni ?

— Vous dites ? Quoi ?

— V’s’avez l’air tout désossé. Ah ! C’est l’téléphone ? Allez ! Là ! Là ! V’s’en faites pas pour les bergères, m’sieur France ! Un beau gosse comme vous ! Tiens ! V’ià vot’ copain ! Et sapé lui aussi ! Faut voir Il va à la noce avec vous ?

Nicolas Mesker en personne, très élégant, vêtu d’un excellent manteau. Il aborda Franz en disant que « c’était marrant », s’assit et commanda aussi un pastis.

— Il n’y a pas d’autre mot : c’est marrant ! Figurez-vous, mon cher, fit-il en croisant les jambes, et en se laissant aller sur la banquette avec beaucoup de désinvolture — ouf ! ça fait du bien de se détendre ! — figurez-vous donc… je ne vous ennuie pas ! Vous êtes tout endimanché. Vous dînez en ville ?

— Non, non ! Vous pouvez parler. Je vous écoute !

Depuis quand doit-on faire supporter aux autres les conséquences de nos petits ennuis personnels ? Oublions, s’il se peut Miss Sylvia, et prêtons à Nicolas Mesker toute l’attention qu’il mérite.

VIII

Nicolas plia soigneusement son manteau et le posa près de lui sur la banquette.

— Ce matin, j’ai pris un taxi, et je suis allé à Neuilly contempler la villa de lady Glarner. Oh, cela m’arrive de temps en temps ! J’aime aller passer là une petite heure. De l’autre côté de l’avenue, juste en face, il y a un banc, c’est très commode, on peut rester là bien tranquille à rêver. C’est une belle bâtisse vous savez, cette villa ! En bon granit. C’est solide. C’est grand. Il y a un jardin devant, un autre derrière sans doute, une très belle grille, le long du jardin. Tout naturel. Les fenêtres sont toujours fermées. Je ne suis pas resté longtemps car il faisait très froid et quand même je regrettais de n’avoir pas ma vieille gabardine au lieu de ce beau manteau.

— Hein ? Vous dites ? Votre gabardine ?

— Et qu’est-ce que vous faites de la néfaste influence du cinéma sur les jeunes, mon cher Franz ! Peut-être m’observe-t-on derrière les volets ?

— Ne jouez pas !

— Ah ! Quelqu’un me l’a déjà conseillé ! Facile à dire. Quand même, j’aurais bien voulu voir cette lady, ou à défaut cette Mlle Véfa sa nièce qui voulait s’inscrire au parti communiste ! Pas revu Cardinal ?

Non. Aucune raison. Mais Cardinal avait téléphoné à Papillon et ils avaient pris rendez-vous pour parler du château…

— Tiens ! …

Et… vlof ! Encore une petite andouillette !

J’ai fait une visite, reprit nonchalamment Nicolas Mesker. Je suis allé voir Valois, mon vieux camarade de régiment. Demain j’irai voir Mathieu, peut-être ! C’est un tolstoïen. Par les temps qui courent les tolstoïens sont devenus rares, ils n’en ont que plus de mérite. Ce gars-là a renoncé à une immense fortune, quitté sa famille fabuleusement riche pour mettre sa vie en accord avec ses principes. Il est installé rue Mazarine dans un petit logement de trois pièces où il vit en travaillant.

— Certains hommes renoncent à la fortune en entrant au couvent, dit Franz.

— Ah, vous me faites penser au père Frédéric, le moine que je dois aussi « contacter » ! Il connaît les Rothschild ! …

— Et alors ?

— Il m’obtiendra peut-être un petit secours ?

— Ne jouez pas, allons !

— Je ne joue pas, nom de Dieu ! Quand donc finira-t-on de me demander si je joue ou non ? Et toi, patron, à quoi joues-tu, quand tu nous racontes les rajahs et la société future où tout le monde aura du courage ! Je sais à quoi m’en tenir, hélas, excusez cette sortie, mon cher Franz, j’ai voulu faire aujourd’hui une nouvelle expérience. Et revenons à Mathieu. Tout tolstoïen qu’il soit, Mathieu peut trouver beaucoup d’argent pour les autres. Il peut vous dégoter un million comme ça ! fit Nicolas en faisant claquer ses doigts. Il le fera, ma parole ! Vous appelez ça jouer ? Et avec Valois, c’était un jeu ? Écoutez : Valois le vieux copain de régiment, le type avec qui on a fait les quatre cents coups, le poteau, le vieux frère, quand je lui ai annoncé ma visite au téléphone, ne se tenait pas de joie. « Et qu’est-ce que t’as foutu depuis si longtemps ? Amène-toi en vitesse. Viens me voir au bureau. » Valois est un gros chiffonnier. L’or, il le tire tout droit de la merde. Son père étant mort il a hérité de l’affaire, quelque part du côté de Suresnes. Alors, voilà ! On s’embrasse, on se raconte des tas de choses, on parle des copains, et puis, il me dit : « Ça a l’air d’aller. T’es drôlement bien fringué ! » Et moi je lui réponds : « Tu sais, je suis quand même chômeur. » « Ah ? » Et tout de suite le voilà qui change de gueule. Attendez ! Notez que je ne lui ai rien demandé ! C’est lui qui m’a dit : « Tu sais, si c’est pour de l’argent… » Je n’ai rien répondu. Il a dit : « J’ai des histoires avec ma femme. » Il m’a dit : « Pour le moment je n’ai pas la « signature ». » Je n’ai rien répondu. « Écoute, je ne voudrais pas te faire perdre ton temps. » Là, je n’ai encore rien dit mais je me suis levé. Comme il me croit écrivain — on parlait de ça dans le temps — il a encore ajouté : « Tu verras… tu vas écrire ta meilleure chose ! » Là, je suis parti. Il est resté sur la porte à me regarder descendre l’escalier. « Il y a une cantine en bas… si tu veux prendre un petit drink ? » J’ai dit merci et je suis parti en courbant le dos…

— Vous avez accepté ça ? murmura Franz.

— Cela m’était… indifférent. Je vous le jure ! Je savais à peu près d’avance…

— Alors, vous l’avez fait exprès ?

— Dans un sens. Pour être plus sûr. Je ne crois pas à ce qu’ils appellent l’honneur… Ensuite je suis entré au bistrot. J’ai déjeuné. Après midi, je suis retourné rue Servandoni, et je me suis allongé sur mon divan, et je suis resté là à rêver. Partons ! C’est aujourd’hui mon anniversaire et par la même occasion celui de mon vieux phraseur de père. Et je n’ai toujours pas cette breloque ! Ah ! Tant pis ! Un paquet de tabac fera aussi bien l’affaire. Vous montez là-haut !

— Il faut que je récupère ma serviette.

— Bon. Je vous accompagne.

Nicolas Mesker enfila son manteau, Franz jeta de la monnaie sur le comptoir…

— ‘rci ! m’sieur France !

IX

Nicolas s’approcha doucement de la porte entrebâillée, Françoise ne l’entendit pas. Elle venait de coucher l’enfant. Assise auprès du berceau elle fredonnait tout bas.

« Comme elle a l’air d’une épouse abandonnée ! se dit-il, et comme elle est belle ! »

Il frappa légèrement. Françoise le vit, se leva, se mit un doigt sur les lèvres et sortit. Ils allèrent s’asseoir sur le canapé qui depuis les origines de la pension occupait une grande place dans le vestibule.

C’était la première fois qu’ils se retrouvaient ensemble côte à côte comme dans ce bistrot avant de partir pour Pontoise.

— Françoise, chère Françoise, je ne suis pas gentil avec vous. Vous savez, ne vous souciez pas. J’aurai de l’argent !

Elle devint toute pâle et regarda ailleurs, écoutant à peine la suite de ce qu’il disait, qu’il fallait de l’argent pour élever un enfant, qu’il lui en avait donné très peu jusqu’à présent, que la petite indemnité qu’il avait touchée du journal après son renvoi serait bientôt épuisée, mais que tout changerait sans tarder, car il aurait beaucoup, beaucoup d’argent ! C’était à lui à en trouver. Il n’allait pas laisser le petit Claude à la charge des autres !

— Enfin, quoi, je veux dire…

Il bafouilla un peu, essaya même de plaisanter, et c’est tout juste s’il ne perdit pas contenance à la fin devant la manière dont Françoise le regarda en s’écriant :

— Oh, monsieur Nicolas ! Monsieur Nicolas !

Où prit-elle l’audace de lui dire un peu de ce qu’elle pensait ? Qu’il ne travaillait pas, qu’il passait son temps à flâner, qu’il n’avait jamais un regard pour le petit Claude…

— Et nous abandonnons Lucienne ! dit-elle enfin toute surprise et presque effrayée en le voyant se lever.

— De quoi vous mêlez-vous là, Françoise ?

— On sauve un chien qui se noie ! répliqua-t-elle.

— Vous voudriez que j’aille à Orléans ? C’est Franz qui vous a fourré ça dans la tête ?

Elle répondit qu’elle y pensait assez toute seule !

— Mais vous n’avez donc pas compris que c’est pour moi une affaire finie ? Doit-on supporter toute sa vie les conséquences… d’une erreur de jeunesse ? Je ne l’aime plus !

— Oh, monsieur Nicolas ! Vous parlez comme les autres ! Vous savez bien qu’il existe quelque chose de supérieur à cet amour-là !

Il la quitta d’autant plus furieux qu’il savait qu’elle avait raison. Oui : quelque chose de supérieur ! Elle avait très bien dit cela, la paysanne ! ».

La lumière brillait derrière la fenêtre du père Chipriot. Tout dormait chez les reines, on pouvait s’approcher sans crainte. Le vieux allait et venait en méditant ; Cendrillon assise par terre tenait un gros livre ouvert sur ses genoux. Parfois le vieux se penchait pour regarder dans le livre et ses lèvres remuaient. Cendrillon écoutait. Nicolas n’osa pas frapper, puis il toqua légèrement à la vitre. Le vieux aperçut Nicolas, hocha la tête, en balançant un doigt devant son nez : rien ! Il fit signe à Nicolas d’entrer quand même.

— Non, non. Ne vous dérangez pas, murmura Nicolas en s’en allant tout doucement…

X

— Tu as vingt-cinq ans aujourd’hui, mon fils, et j’en ai, comment dirais-je ? cinquante : ce n’est fichtre pas une plaisanterie ni pour toi ni pour moi — bien qu’il y ait quelque chose d’un peu bizarre, tu me l’accorderas et on me l’a toujours dit, mais je me demande bien pourquoi, c’est-à-dire entendons-nous : pas pourquoi on me l’a dit mais pourquoi on trouve quelque chose de bizarre dans le fait qu’un père et son fils soient nés, quoique à vingt-cinq ans de distance, un même jour ! En l’honneur de tes vingt-cinq ans et de mes cinquante nous allons sabler le champagne. Y avons-nous manqué une seule fois, mon petit Nicolas ? Ne bouge pas ! C’est moi qui ouvre la bouteille ! Souviens-toi que je t’ai baptisé au champagne et laisse faire à ton ancien !

Sacré vieux phraseur ! Sacré vieux photographe ! Il avait vaguement l’air d’un photographe pour noce villageoise avec sa tignasse blanche à l’artiste et sa figure un peu chevaline, sa maigreur et sa haute taille, ses épaules en portemanteau. Tout en noir, avec sur la chemise blanche une cravate noire : la cravate du veuf.

Nicolas baissait les yeux. Le vieux phraseur se leva pour aller ouvrir la bouteille posée près d’un splendide bouquet de roses sur une console. Le bouchon sauta, le père remplit les coupes, il en tendit une à Nicolas qui se leva aussi : il fallait boire debout et observer une espèce de minute de silence…

Pour cette cérémonie intime, le vieux avait allumé un bon feu de bois dans la cheminée. Sur un divan étaient rassemblés certains objets fanés : une robe, une ombrelle, des gants, une écharpe : c’était là tout ce qui lui restait de sa chère femme disparue — et un petit coffret à bijoux…

— À toi, mon fils !

Ils choquèrent leurs coupes, debout l’un en face de l’autre.

— Si tu savais comme elle parlait bien des fleurs !

Cette phrase-là avait toujours inauguré la cérémonie. Tout allait se passer comme d’habitude, sauf qu’à un certain sourire du vieux Nicolas soupçonna qu’il lui cachait quelque chose. Et en effet :

— Tout à l’heure, Nicolas, j’aurai à te faire part d’une grave, d’une très grave décision ! Non : tout à l’heure. Attends. Pense à ta maman ! Et pensons aussi à ta marraine ! Je me demande comment elle passe la soirée, toute seule dans sa petite maison à Morlaix ! Elle pense à nous, j’en suis sûr, elle prie pour nous. Ah ! Si elle avait voulu vivre avec nous ! Oui, oui, comment dirais-je ! Je sais, continua-t-il de l’air songeur d’un homme qui regarde loin en lui-même et dans le passé, mais qui renonce à entamer une conversation sur un sujet trop connu. En tout cas, n’oublie jamais que c’est elle qui t’a élevé ! Je suis sûr qu’elle nous voit. La chère Florence a toujours été un peu voyante ! Chère Florence ! toute seule dans sa maisonnette, assise au coin du feu son chat sur les genoux, songeant et priant ! Si tu savais quelle femme elle a été ! Et quelle femme elle est encore à cinquante-cinq ans, quel cœur, quelle tête ! Une vraie femme, tu sais, comme il n’y en a pas beaucoup ! Comme était ta pauvre maman. Ah, vous autres jeunes, vous ne savez plus ce que c’est que l’amour ! Non ! Non ! Non ! Ne viens pas me dire le contraire…

Il s’était mis à marcher à travers la pièce et il parlait sa coupe de champagne en main.

— Traitez-moi de sentimental si vous voulez, je sais bien que c’est moi qui ai raison — et, Nicolas, je te le répète : ma résolution est inébranlable, toutes ces précieuses reliques que tu vois là iront dans la tombe avec moi. Tu entends bien ? L’ombrelle, l’écharpe, la robe : tout. Le coffret aussi ! Avec sa bague de fiançailles et son alliance ! Je le veux ainsi. Et maintenant, mon fils, assieds-toi, et écoute. J’ai à te parler. Mais permets, comment dirais-je, que je continue à marcher. Je parle mieux en marchant…

« Il y a vingt-cinq ans, j’étais à peu près ce que tu es aujourd’hui. Je n’avais pas ta beauté : elle te vient de ta maman, mais j’avais ta force. J’étais un homme modeste, mais heureux. J’avais confiance ! J’aimais ta maman, elle m’aimait, tu naissais, ses parents et les miens vivaient encore, j’avais des frères, des amis, la vie était claire : aujourd’hui, la confiance est morte. À ton âge, je ne doutais de rien : la guerre m’a ouvert les yeux. Eh bien, mon ami, je vois, clair comme le jour, que tout va recommencer : c’est cela qu’il faut empêcher à tout prix ! Il faut, par tous les moyens, éviter cela. Je ne Veux pas que tu ailles à la guerre ! Je ne le veux pas ! Je ne veux pas que nos enfants aillent à la guerre ! Ni les enfants des autres ! On me dira que la guerre peut être jugulée, on viendra me dire qu’elle n’est pas pour demain matin ! Ah ! Ah ! Politique de l’autruche ! Non, non, non, mon cher ! Regardons les choses en face. Il faut choisir. Moi, j’ai choisi, déclara-t-il solennellement, la main sur la poitrine.

Et il marqua un temps de silence.

« Oui, choisi ! Certains viendront me rétorquer : Qu’a-t-il jamais choisi, ce pauvre ancien combattant ? Ce pauvre petit employé de mairie ! Pendant qu’il se battait sa femme est morte, si bien qu’au jour de la victoire c’est en sanglotant qu’il est rentré dans sa maison qui ne serait plus jamais que celle d’un veuf ! Oui, c’est vrai. Mais c’est aujourd’hui que je choisis, et je suis sûr, vois-tu bien, que si ta mère était là elle me donnerait raison. Elle me soutiendrait. Tu sais, il m’est arrivé, parfois, comme à bien d’autres, d’être volontaire au front pour certaines missions dangereuses. Eh bien, aujourd’hui, jour de mon cinquantième anniversaire — il scandait les mots — je suis volontaire pour une nouvelle mission et je l’accomplirai jusqu’au bout ! fit-il, en s’avançant vers le divan.

Il leva la main au-dessus des chères reliques :

« Je jure ! proféra-t-il d’une voix lente, d’employer ce qui me reste de vie au service des hommes !

Il revint vers Nicolas, la main toujours haute, il la tint un instant au-dessus de la tête de son fils et répéta :

« Je le jure !

Puis il se remit à marcher.

« Ils diront que je suis un Don Quichotte ? Qu’ils le disent !

Ils riront de moi ? Je m’y attends ! Peut-être attaqueront-ils ma vie privée ? Eh bien, cette vie privée, tu la connais mieux que personne, mon fils ! Dis-moi si j’ai rien à craindre ? Pendant quatre ans j’ai affronté les balles et les obus ! Je puis affronter les rires ! Leur faire entendre la voix de la raison, voilà ce que je compte faire ! J’ai attendu le jour de mon cinquantième anniversaire pour prendre ma résolution : elle est désormais, comment dirais-je ? … inébranlable. Dès demain, je me mettrai en route. Il est temps d’agir. J’ai l’expérience de la vie ! Ne dis rien ! Écoute ! Reste assis. Nul ne peut être inquiété pour ses opinions politiques ou religieuses, c’est là, si je ne me trompe, un des articles de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen. La France est encore un pays de liberté et j’ai parfaitement le droit, et le devoir, de professer certaines idées et de les répandre par la parole, l’écriture, l’action ! En route ! Et à bas les partis, quels qu’ils soient ! Ils sont tous générateurs de corruption. Ma thèse sera qu’il faut commencer par les quitter. Quelle tête feront-ils, nos mauvais bergers, ah, ah ! nous allons bien rire ! quand ils se verront sans troupeaux ? Où sera alors leur puissance, veux-tu me le dire ? Tous les hommes de la terre doivent se ranger sous les mêmes lois, abolir les frontières, n’avoir plus qu’un seul gouvernement. L’idée est simple, mais si forte, si évidente et tellement dans le sens du progrès, mon cher, que j’irai même jusqu’à m’étonner… »

III

I

Au Grand Palais eut lieu un Noël national pour les enfants des chômeurs. Pauvres petits ! Mais, d’un autre côté, voyez où conduisent les révolutions ! Quelle « note piquante » le camarade Litvinov n’avait-il pas apportée aux débats de la S.D.N. par cette conférence sur le « terrorisme nécessaire » quelques jours a peine après l’exécution à Moscou d’une bonne soixantaine « d’assassins de Kirov ».

Pendant la « trêve des confiseurs » un soir au café de la Mairie le p’tit Doucet (dit Croquignol) raconta deux petites anecdotes.

— Parce que, vous savez, Messeigneurs, on n’en finit pas ! Mais si mes ‘tites histoires vous emmerdent, je peux aussi vous raconter la Belle au bois dormant ? Non ? Ouvrez vos esgourdes ! Dernière heure — Récentissime ! À la poste, devant le guichet où j’attendais mon tour, se trouvait non une pauvresse : la pauvresse. Elle tenait dans sa main tremblante un carnet de timbres tout neuf qu’elle venait de recevoir en cadeau pour son soixante-quinzième anniversaire. « Mais je n’en ai pas l’usage, Monsieur », disait-elle d’une petite voix chevrotante à l’employé. L’employé ayant pris le carnet le tournait et retournait entre ses doigts. Hum ! Avait-il le droit ? « On me l’envoie, Monsieur, mais je ne sais qu’en faire. Ne voudriez-vous pas me le reprendre ? » « — C’est bon ! » dit enfin l’employé en jetant quelques pièces de monnaie sur le comptoir. La vieille a pris les pièces. Elle est partie avec le visage même du bonheur ! Vous direz ce que vous voudrez, mais ça fait tout de même plaisir quand on constate par soi-même que les vieillards ne sont pas totalement abandonnés ! Bon. Et d’une ! L’autre soir, il n’était pas loin de minuit, sur un banc du boulevard Saint-Germain était assis un homme de ceux qu’on appelle clochards. Encore ! Encore ! Ah, là là ! Comme c’est lassant ! Vieille capote de troufion, une sorte d’oripeau en guise de bonnet, les mains entre les genoux, le regard perdu : mieux que le Penseur de Rodin. Vive la culture ! Environ la quarantaine. Une grande barbe noire. Point de besace. Autour de lui la vie joyeuse, pro-o-fltons bien de la jeunesse ! les restaurants et les cafés bourrés à craquer. Vive l’Enfant Jésus, passons la monnaie ! Et ces charmantes petites lumières sur les tables si seyantes au décolleté des belles ! Vive la vie, vive la joie et l’amour ! J’ai pris dans ma pochette un peu de nickel que je lui ai honteusement donné, mais… qui me croira ? Il court après moi, me rattrape, ôte son bonnet, veut me rendre une partie de ce que je viens de lui donner. « C’est trop, Monsieur, c’est trop ! » J’ai foutu mon camp. Je cours encore ! Et si je vous disais, moi, que le prolétariat ne tolérera pas, que le fascisme ne passera pas !

En revenant de la messe, un dimanche, dans les tout premiers jours de la nouvelle année, Papillon se mit à fredonner. Le lendemain il fredonnait encore. Si on lui parlait, il tombait des nues. « Ma parole ! se dit Maman Furet, monsieur Papillon est amoureux ! »

Papillon fit bientôt de mystérieuses allusions à de grandes choses qui stupéfieraient le monde. Profitant de ce que M. Rosier était sorti, il demanda à Maman Furet la permission de se mettre au piano. Il joua et chanta. Quoi donc ? Quelque vieux « saone » de son pays ?

Sur la pointe des pieds, Maman Furet s’approcha, puis Françoise, puis Franz. Ils trouvèrent Papillon en extase, le buste un peu renversé, ses doigts errant sur les touches poussiéreuses et chantant.

Vers la fin sa voix se brisa et, quand il les aperçut :

— Ah ! vous étiez là ! fit-il plaintivement. Que voulez-vous !

La Bretagne, n’est-ce pas, son passé légendaire… Il avait assisté à une réunion et appris certaines choses, vu certaines personnes, un homme :

— Retenez bien son nom : Abgrall ! Pour sûr que vous verrez de grandes choses !

Et en attendant il avait trouvé du boulot, comme représentant, dans les balais !

— Il s’agit de quelque chose comme des aspirateurs. J’irai moi-même chez le client. On m’a dit que cela s’appelait faire du porte à porte…

Nicolas Mesker, ne recevant pas de nouvelles, devenait à peu près muet et disait oui à tout ce qu’on voulait. On va boire un verre au Rapin ? Bon ! Vous préférez le Méphisto ? Allons au Mephisto ! Et vous dites qu’au mois de juin prochain un grand congrès d’écrivains se tiendra à Paris ? On y traitera de l’héritage culturel, de la dignité de la pensée, de la création littéraire, de l’action des écrivains pour la défense de la Culture ? Quoi de mieux !

On s’asseyait au bistrot, Franz écrivait une note, rédigeait un bout d’article, descendait au téléphone, et même dans ce cas-là il emportait avec lui sa belle serviette. Nicolas explorait dans les journaux les faits divers pensant qu’il apprendrait peut-être par là quelque nouvelle de Lucienne.

Nicolas, prenant son vieux logement en grande aversion, séjournait peu rue Servandoni. Il lui semblait que là, plus qu’ailleurs, l’attendaient ses idées de bonne femme. Depuis la soirée d’anniversaire, Nicolas Mesker n’avait guère revu le vieux phraseur, lequel, dès le lendemain, mettant sa vie en accord avec ses principes, avait donné sa démission d’employé de mairie, demandé sa retraite proportionnelle, et s’en était allé rue de l’Échaudé chez son vieil ami Félix Bertaud.

Temps mort. Temps neutre. Tout n’était qu’attente et poussière, lenteur. Si, dans ces jours-là, quelque chose se produisit qui méritât l’attention, ce fut que le cher Franz, un jour, arriva à la pension, défait : il avait perdu sa serviette. Impossible de rien comprendre à une pareille catastrophe. Où, comment ? Par quelle fatalité ? Il n’en dormit pas, n’en mangea pas, comme si la serviette perdue avait contenu tous les trésors de rajahs ! Et l’on apprit le lendemain que c’était Nicolas Mesker qui lui avait fait une niche ! La serviette se retrouva au Rapin. Franz ne parla plus de l’affaire. Nicolas non plus…

Sur la fin d’un après-midi, Franz qui travaillait dans sa chambre, vit apparaître Nicolas qui lui demanda des nouvelles… des rajahs ?

— Comment ? Vous dites ? Oh ! s’écria Franz en rougissant.

Mais il n’allait pas se laisser provoquer. Mieux valait sourire…

— Point ! Point ! répondit-il.

— Donc… rien à Londres ?

— Rien, dit Franz toujours souriant, en laissant aller ses bras.

— Pas de télégramme ?

— Pas.

— Dommage ! J’avais justement un urgent besoin de deux ou trois petits millions…

Nicolas s’était assis, les mains sur les genoux, le visage tendu. Les yeux de Franz erraient au-dessus des journaux étalés devant lui, il allongea la main comme pour en prendre un et montrer quelque chose à Nicolas.

— Lisez donc ça plutôt ! dit Nicolas en jetant a Franz quelques feuillets bouchonnés : « Ma petite Yolande chérie… Je vais te faire une grande confession. Elle est mon secret, aussi je te demande de ne rien dire à personne. Voilà : je vais prochainement partir pour Orléans, où je rentre dans une boîte de nuit, comme entraîneuse… »

— Ah ! c’est Lucienne ?

Il continua : « J’ai fait ici la connaissance d’un type qui vient d’ailleurs avec moi à Orléans ; c’est un barbeau, mais je l’aime et lui m’adore. Ici, à Paris, il laisse deux femmes qui tapinent.

— Qu’est-ce que c’est, qui « tapinent » ? Ah, oui ! …

« … mais il va en expédier une à Belfort en maison. Moi, je serai sa femme, évidemment… »

Au dancing, Lucienne gagnerait vingt-cinq francs par jour plus cinquante pour cent sur les consommations.

— Et… alors ? dit Franz en rendant les feuillets à Nicolas, vous comptez y aller ?

— À Orléans ? Vous êtes fou ?

— Je croyais que c’était pour cela ?

— À votre avis, c’est là ce que je devrais faire ?

— À mon avis… oui.

— C’est Françoise qui vous a…

— Oh non !

— Je pensais bien que vous me diriez quelque chose comme cela, dit enfin Nicolas. J’y ai beaucoup pensé, je vous l’avoue, mais… curé, va ! fit-il en se levant.

Il partit furieux. Tout juste s’il ne fit pas claquer la porte. Franz courut après lui : trop tard. Une deuxième porte venait de battre. Nicolas était déjà en bas de l’escalier…

« Ah ! Diable ! Ça n’est pas facile », se disait Franz un peu plus tard en marchant dans la rue. « Pas facile du tout ! » Il avait beau se répéter que nous savons tous à quoi bous en tenir et qu’il viendrait un jour une société socialiste où tous les hommes auraient du courage, et pour commencer le courage de ne pas se mentir à eux-mêmes, la conclusion était toujours la même, à savoir que cela n’était pas facile, oh, pas facile du tout !

C’était toujours le même Franz marchant d’un pas ferme, redressant le buste, et le menton levé, sa belle serviette sous le bras, un peu pataud, coiffé d’un chapeau trop grand pour lui que Maman Furet lui avait fait prendre presque de force, à cause du froid.

Arrivé rue Visconti, Franz s’engagea dans un couloir obscur d’où partait un escalier qui s’achevait en échelle de meunier menant jusque sous les combles. À bout de souffle, il déboucha sur un palier minuscule où à la lueur d’une allumette il découvrit une porte sur laquelle en grandes lettres à la craie était écrit le nom d’Eugène Labourbe.

Au milieu d’une grande mansarde qu’éclairait une seule fenêtre, Eugène était assis devant une table chargée de paperasses. Le nez légèrement en trompette, un grand front bosselé, des yeux bleus candides, de grosses lunettes, une grande bouche, des dents en herse et une énorme tignasse noire, des épaules de grand costaud…

— Qui va là ? s’écria Eugène, d’une voix où éclatait la bonne humeur. Ah ! c’est Franz ! Entrez, notre bon Franz ! continua-t-il en se levant.

C’était un grenadier de bien un mètre quatre-vingts.

— Là ! Venez, et remettez-vous ! La montée vous a essoufflé je vois ! Ventre-saint-gris, prenez celte chaise, et laissez-moi m’ébrouer un peu, jarnicoton ! Voilà des heures que je n’ai pas quitté mon tabouret…

Tout en gesticulant, il se frottait les mains, battait un petit entrechat, riait.

— Et voyons s’il ne reste pas dans le fin fond de ce cagibi une goutte de quelque chose à boire !

Dans le fond obscur de la mansarde se devinait un lit. Contre le mur quelques rayonnages chargés de livres, et, ici et là, des portraits de grands hommes découpés dans des journaux : Romain Rolland, Tolstoï, Maxime Gorki…

— J’écris mon quinzième feuilleton. Tripes du Pape !

Il brandit un flacon d’une main et deux petites verres de l’autre, posa le tout sur la table et reprit :

— Moi qui ai quinze romans dans le ventre, ou seize, qui condamne le feuilleton au nom de la révolution, de la morale, du bon sens, de la propreté, enfin quoi, tout ! Hein ? Si nous nous mettions en grève ? Une grève générale de la littérature ? Même feuilletonesqne. On se traînerait à nos pieds, mon bon Franz ! Eve ! cria-t-il en se tournant vers le lit. Eve ! C’est Franz ! » Mais personne ne bougea. « Celle-là, quand elle dort ! » fit-il en remplissant les verres. « À la vôtre ! » Il vida son verre d’un trait « Ça fait tout de même du bien ! Tudieu ! Je me sens rajeunir — et pour ce qui reste à faire de ce feuilleton, je m’en vais te vous le bâcler en huit jours. Officiel ! Vous admirez les lieux ? La chère soupente ! Manque le géranium sur le rebord de la fenêtre et le serin en cage. À part ça, c’est assez ressemblant. Un vrai plagiat ! Et Mimi Pinson qui roupille ! Eve, nom de Dieu ! » Eve ne bronche pas. « Moi, je vais devenir riche, c’est décidé. Vous ne me croyez pas ? Officiel ! Je me lance dans le cinoche. J’ai déjà en tête tout un scénario. Savez-vous quoi ? : « L’amour est déclaré ! » s’écrie-t-il, les yeux fous de joie, « C’est le titre de mon film ! » Il mit les mains en porte-voix et cria à pleins poumons : « L’amour est déclaré ! » Il s’approcha de la fenêtre et cria de nouveau à l’univers : « L’amour est déclaré ! » Une quatrième fois, il se tourna vers le divan : « Eve ! L’amour est déclaré ! » Il se mit à marcher tantôt comme un soldat qui joue du clairon, tantôt comme un camelot. « L’amour est déclaré ! Dernières nouvelles ! Paris-Soir dernière ! Voyez l’amour ! Sensationnel ! Et figurez-vous que ça commence comme ça… » Puis, se rasseyant, il fourragea dans sa tignasse : « Se peut-il que cette vie soit faite pour que nous la passions à nous tirer d’affaire ? Nous sommes là comme des mouches engluées, battant des ailes. Pourquoi ? Ceux-là mêmes dont on nous dit que cela leur profite n’ont pas besoin que nous soyons malheureux. Alors, pourquoi ? Je voudrais tant de bonheur pour cette petite dormeuse. Comment ça va, Franz ? Avez-vous retrouvé la parole ? » Franz fit signe que ce n’était pas encore tout à fait le cas. « Alors, je continue tout seul ? Eve ! Je voudrais lui apprendre à taper à la machine… Mais pas de machine… »

— Je… justement, dit Franz d’un air timide.

— Quoi ! s’écria l’hercule, en levant les bras au ciel, vous auriez cela ?

— Je… crois…

La parole encore un peu incertaine, Franz raconta qu’ayant par hasard, n’est-ce pas, appris qu’Eugène avait besoin d’une machine, eh bien… eh bien, il avait un peu pensé à ça, et justement, une de ses amies, Marie-Odette, possédait une machine dont elle ne se servait pas et rien n’était plus facile que… si… C’était pour cela qu’il…

— Mais… vous êtes une providence !

Eugène ne riait plus. Attirant une chaise près de celle de Franz :

— Nous sommes d’une patience ! murmura-t-il, en s’asseyant.

— Oui, dit Franz, c’est aussi mon avis…

— Eve ! Nous aurons une machine !

Eve ne bougea ni ne répondit.

— Elle va être folle de joie ! Je lui apprendrai à taper. Oh là là ! Au travail ! Quand je vais raconter ça à Roloncle…

— Qui ça ?

— Mon oncle, quoi ! Mon oncle à la mode de Bretagne. Roland de Kérauzern. Oh ! C’que je suis content ! Au boulot… Vous savez, j’abats mes cinq cents lignes par jour, l’un dans l’autre. Ça fera vingt pages de machine à vingt-cinq lignes par page, quarante à quarante-cinq lettres et signes par ligne… Mais je m’en fous, parce que notre victoire viendra, hein, Franz ? Et alors, Eve, à la fin, tu te réveilles, non ?

Eve se réveilla, c’est du moins ce qui parut à un petit son de voix venant des profondeurs de la mansarde. Cette petite voix fraîche murmura quelque chose qui ressemblait \ une chanson, puis vinrent des petits rires étouffés, puis an vrai rire, et enfin un grand fou rire…

— Dis donc, c’qui te prend ?

Mais plus elle, voulait s’en empêcher, plus Eve riait, si bien que n’en pouvant plus, elle finit par avouer :

— J’dormais pas !

— Ah ! petite vache ! Tu m’as encore fait le coup !

— Oui…

— Tu m’payeras ça ! Tu dormais pas quand j’ai gueulé ?

— Non !

— Oh, dis donc toi, je vais te sortir de là, tu sais ! Saute. Viens saluer Franz !

Aussitôt des vêtements valsèrent, et une petite forme s’élança — des pieds cherchèrent des pantoufles, une main erra autour d’une chevelure, s’abaissa vers une ceinture et Franz vit sortir de l’ombre une petite personne de vingt ans, gracieuse, vaguement boudeuse, charmante, timide, jolie, heureuse, le teint rose, l’œil malicieux, tendant une petite main, souriant de ses lèvres pleines qu’elle entrouvrait tout juste assez pour laisser voir ses belles dents, aussi délicate et jolie qu’Eugène était herculéen, ravie du bon tour qu’elle venait de leur jouer, toute haletante encore de son fou rire que la façon très viennoise dont Franz lui baisa la main faillit déclencher de nouveau. Et avouant sans vergogne qu’elle n’avait jamais dormi, qu’elle avait passé tout son temps à rêver à des lilas, parce qu’elle aurait voulu que ce soit le printemps, elle se serait trouvée dans un jardin à la campagne. Elle avait tout entendu, et que l’amour était déclaré : mais ça, elle le savait depuis longtemps.

— D’abord, dit-elle, il a l’habitude de s’met’ à gueuler comme ça de temps en temps quand il travaille, c’est pour se dégourdir. Alors, j’fais celle qui dort. C’est pour ne pas l’déranger !

— T’as entendu ça, qu’on va avoir une machine ? Oh dis donc !

— Bien sûr que j’ai entendu !

— Tu vas apprendre à taper !

— Ça y est ! Me v’ià secrétaire !

— Qu’tu veux d’mieux ?

— Ben… faut d’l’orthographe ?

— Allez ! Allez ! Ça s’arrangera. Je fais ta culture, non ?

— À propos de culture, dit Franz, je voulais aussi vous dire qu’on s’occupe de la préparation d’un congrès… Un congrès international pour la défense de la culture… En juin, je crois.

« Des écrivains de tous les pays du monde prendraient part à ce congrès : Thomas Mann, Forster, Valle Inclan… beaucoup d’autre, Waldo Frank, Michaël Gold pour l’Amérique. Il y aurait plus de trente pays représentés par plus de deux cent délégués. Pour la France, naturellement, Gide, Malraux, Barbusse. Des écrivains soviétiques… Gorki…

— Gorki ! Tu entends ça, Eve ? Gorki !

Il s’avança vers le portrait de Gorki les bras ouverts.

— Gorki ! s’écria Eve, en sautant dans les bras d’Eugène.

— Toi, dit-il, tu ne riais pas comme ça il y a seulement six mois.

— C’est vrai, dit Eve, en se tournant vers Franz, mais depuis que j’ai rencontré Eugène je n’ai plus peur des hommes.

II

Nicolas après quelques jours reparut et faisant comme si de rien n’était, proposa à Franz d’aller boire un verre au Rapin. En route, Franz embarqua Nicolas dans un taxi. Un quart d’heure plus tard, ils étaient aux Buttes-Chaumont.

— Ah ? dit Nicolas, on va chez le docteur Meyer ? Bon ! Dans une chambre d’hôtel, ils trouvèrent le docteur Meyer, petit homme fluet au visage de vieil acteur.

Le docteur pria Nicolas d’enlever sa veste, sa chemise ; il l’examina longuement puis, en riant très fort il lui donna une grande tape sur l’épaule. Il pouvait se rhabiller !

— Vous vivrez cent ans !

Alors ils se mirent à rire tous les trois.

— En tout cas, conclut Franz, une fois dehors, il n’y a rien d’organique.

— En tout cas ?

— Façon de parler…

— Allons boire un verre !

Cent ans à vivre ! Il fallait fêter ça !

Une fois debout au zinc du premier bistrot venu :

— Est-ce que vous ne pensez pas, Franz, au point où nous en sommes, que nous devrions nous tutoyer ?

Aussitôt Franz lui ouvrit les bras.

— Dans ce cas, commandons autre chose que de la bière. Wir wollen Bruderschaft trinken, dann dutzen wir uns !

Ils burent et se donnèrent l’accolade.

— Bon ! dit Franz, en reposant son verre, il faut à présent que je vous… que je t’avoue une chose : tu sais que je suis… juif ? (Un temps, puis :) Tu t’en doutais ?

Il avait très légèrement rougi.

— Tu parles ! C’est la première chose qu’on m’ait dite en me parlant de toi !

Là-dessus Franz reprit :

— Tu sais, j’étais un enfant chétif, sujet aux frayeurs. J’avais peur des abeilles. D’assez bonne heure, j’ai été sensible à certaines idées, ou, mettons, évidences. J’étais un enfant très amoureux, timide, égoïste, j’avais un père plutôt dur. Tout de même, ce n’est pas par hasard si je chante faux. J’ai longtemps eu peur de l’eau, je ne suis pas sûr d’être encore aujourd’hui bien guéri de cette peur-là. À cinq ans je suis tombé gravement malade et je le suis resté longtemps, si bien que mon éducation virile…

— Franz, j’ai un aveu à te faire.

Petit geste connu, par lequel Franz signifiait qu’il écoutait avec la plus grande attention.

— Tu ne m’en voudras pas ?

— Ah ! il s’agit de quelque chose qui m’est défavorable ?

— Oui.

De nouveau ce même petit geste familier. Il changea sa serviette de côté.

— Tu peux y aller, mon petit.

— Pas si tu m’appelles mon petit.

— Bien. Parle.

— C’est que — le rouge de la honte monta au front de Nicolas Mesker — la première fois que je t’ai vu chez Marie-Odette… je t’ai comparé à Pandore…

Franz accusa le coup :

— Tiens ! Pandore ! fit-il d’un ton de grande surprise.

— À cause de tes joues un peu rouges, de ta figure un peu ronde, de tes grosses moustaches.

— Et… c’est la seule fois ?

— Non.

— Quand donc encore ?

— À l’instant même, quand nous avons décidé de nous tutoyer, quand tu m’as ouvert les bras.

— Ça me donne le frisson, dit Franz.

— Je n’y comprends rien, Franz, je suis salaud avec toi, je te traite de Pandore et toi tu restes toujours le même. Ne me plaque pas…

— Je sais, dit Franz.

— Qu’est-ce que tu sais ?

— Je sais, répéta Franz, en lui prenant le bras. Laissons pour le moment. Partons. Rentrons. Nous irons dire un petit bonjour à Françoise, si tu veux, et, ensuite, nous irons dîner à la gargote.

Mais d’abord ils passèrent au Rapin.

— J’oubliais, m’sieur France ! V’s avez deux lett’, hurla le ravi. M’zelle Sylvia a t’iéphoné. D’main cinq heures !

III

Ce même soir-là Cardinal se trouva fort désappointé en apprenant que M. Pa…« c’est-à-dire n’est-ce pas, M. Bertrand de Kervraz », dit Maman Furet se reprenant, était sorti. Mais ce monsieur pouvait attendre au salon. « M. Ça…, excusez-moi : M. Bertrand ne va pas tarder. »

C’est ainsi que Maman Furet avait accueilli Cardinal, et depuis un bon quart d’heure Cardinal s’ennuyait sérieusement tout seul dans ce salon poussiéreux. Quel fatras ! Que de meubles, de portraits de famille, de potiches, de bibelots ! « Au diable le château ! » Mais alors il ne saurait donc jamais combien de tourelles possédait ce château et si on les apercevait, de loin par-delà les frondaisons. « Et pourtant, je le vois, il me hante, ce vieux château romantique au fond des bois ! Ah, mon Dieu, quel métier ! »

Franz arrivant sans Nicolas, qui était allé faire une petite course du côté de la Contrescarpe, vit Cardinal, alla le saluer, et faillit céder à un petit mouvement d’impatience en entendant Cardinal lui demander des nouvelles de Cantoni. Encore ? Non : Franz n’avait point de nouvelles. Ce fut Cardinal qui lui en donna : il avait tout récemment rencontré Cantoni sur le boulevard, et il croyait pouvoir affirmer que Cantoni allait beaucoup mieux.

— On a beau dire, dans ces affaires-là, le temps est un grand maître. Ça paraît comme ça banal, maie…

Il n’allait pas jusqu’à prétendre que Cantoni eût oublié Bella, ça non, mais enfin ! Cantoni lui avait raconté qu’au printemps, il irait chez son frère, dans le petit village d’où il était originaire, du côté de Honfleur où sa nièce se mariait.

— Vous travaillez ?

— Oui. Justement. Toujours à cette Histoire de la petite paysanne ambitieuse.

Mais il était arrêté par un détail et c’est pourquoi il voulait voir Bertrand de Kervraz.

— Le château, vous savez !

— Tiens ! On parle déjà du château ! fit une voix.

C’était la voix de Nicolas revenu de la Contrescarpe et presque aussitôt suivi de Papillon qui arriva dans son beau pardessus bleu-roi qu’il ôta tout de suite en entrant. Papillon avait l’air radieux, le teint enflammé, les yeux brillants. Avant de saluer personne, il cria à la cantonade :

— Vive la classe ! C’est fini, mes chéris ! Quel paradis !

Il poussait de petits gloussements, se dandinait, se tortillait.

Il jeta son pardessus sur le divan.

— Fini quoi ? interrogea Franz.

— Mais, fini les balais, mon cher vieux frère !

— Déjà !

— Ouf ! Je me remets à ma grande histoire de notre Bretagne !

— Mais… et ça ? dit Franz en clignant de l’œil et en faisant glisser son pouce sur son index. Vos nobles parents auraient-ils porté votre pension à trois francs cinquante ?

— Hi ! hi ! hi ! Mais tout m’est égal, sauf de faire engueuler les bonnes.

— Vous dites ?

— Je dis : je ne veux pas faire engueuler les bonnes, et c’est pourquoi je lâche les balais. Sans hésiter ! Les pauvres filles ! Elles n’y sont pour rien, mais voilà ! Je sonne, la bonne ouvre, je débite mon baratin, la patronne arrive, me fout à la porte, engueule la bonne. Assez ! Qu’on me chasse, fort bien ! Je suis fait pour ça. Mais qu’on engueule la bonne, alors ça ! Je préfère laisser tous les balais du monde, dussent-ils me servir à ramasser des monceaux d’or !

— Bravo ! Vive Papillon ! Très régulier ! Marrant ! Faut fêter ça, dit Nicolas.

— Ma foi, dit Franz, puisque c’est l’heure, pourquoi ne pas tous dîner ici ?

Si Maman Furet était d’accord ? Justement Françoise mettait le couvert. Maman Furet assura qu’il y avait largement de quoi.

À commencer par Mlle Herbette la doyenne, à terminer par le benjamin Papillon, et à les citer dans l’ordre exigé par les convenances, les convives étaient ce soir-là Cardinal, l’invité d’honneur, Franz, Nicolas, et ce petit pot à tabac de M. Rosier, lequel, en voyant Cardinal, fit toute la mimique d’un homme ultra surpris qu’on ne l’eût pas mis au courant. Tiens#160;! Il ne serait pas arrivé comme ça en négligé !

Alex et Alberte ne paraissaient jamais à table.

Maman Furet occupait le haut bout, Françoise, cuisinière et servante, ne viendrait s’asseoir avec les autres qu’après avoir apporté le café.

Le début du repas fut d’une gaieté un peu bruyante. À propos du château de Ker-Goat Papillon parla de la lune. Savait-on qu’il allait bientôt se passer des choses inouïes ?

— Les gens ne sont pas informés. La presse est pourrie. Pas au courant ? Il y a trois nuits ? Cette croix rouge sur la lune toute blanche ! Je vois que vous ne savez rien. Preuve que les journaux sont payés, on sait par qui. Pas du tout le comité des Forges ! Le Fourchu ! C’est le Fourchu !

— Mais qu’est-ce que j’apprends ? fit M. Rosier. Fini les balais, à c’qui paraît ?

— Fini les balais !

Voilà M. Rosier qui tonne, les yeux lui sortent de la tête.

— Quand vous aurez les pieds sur terre, vous !

Il sait ce qu’il dit, peut-être ! Trente ans de services à l’État, Monsieur !

— Fini les balais ! chantonna Papillon…

On ne pouvait que laisser ce pauvre fol à son malheur : c’est ce que les regards de M. Rosier tâchèrent de faire comprendre.

Il fit sa petite bouche en cul-de-poule en s’adressant à Cardinal :

— Alors, vous nous préparez quelque chose, Maître ? Ça doit être un casse-tête. Vous mettez pas la radio ?

Mais alors, où trouvait-il l’inspiration ? Car enfin, on viendrait pas faire croire à M. Rosier ! . .. Lui, quand il lisait un roman (cela lui arrivait tout de même quelquefois, quand il était fatigué de penser), il aimait bien mettre la radio. Alors ?

— N’est-ce pas, voulut répondre Cardinal, enfin n’est-ce pas, je ne sais pas, moi, comment vous dire…

Papillon venant au secours de Cardinal, M. Rosier le coupa net :

— Ah, mais, vous, vous êtes poète, vous ! Pas du tout pareil : vous avez la lune !

Nicolas versait à boire à la ronde. Franz remarqua qu’il y allait très largement. Que signifiait ce sourire complice, ce clin d’œil malicieux ? Encore jamais vu Nicolas de cette humeur-là !

Déjà ivre ?

Cardinal se mit à parler de son Histoire de la petite paysanne en répétant que c’était d’autant moins facile qu’il avait choisi un sujet où tout lui était étranger. Oui : il avait entrepris une sorte de gageure. Premièrement : il s’agissait d’une paysanne : il avait toujours été un citadin. Deuxièmement : une paysanne pauvre, et il fallait bien avouer que sans avoir jamais été riche il n’avait jamais été pauvre. Enfin, les choses se passaient en Bretagne, où il n’avait jamais mis les pieds. Et, depuis quelque temps, il était « bloqué » à cause de cette description à faire.

— C’est drôle comme on bronche sur un détail parfois !

Nicolas lui versa un grand verre de vin.

— Buvez, Maître ! . ..

M. Rosier faisait la gueule. Alors, comme ça oh voulait l’empêcher de parler ? Il n’avait pas le droit de dire son mot ?

La vieille Mlle Herbette grelottait dans sa laine, Maman Furet, très bourgeoise qui reçoit, surveillait la table, échangeant des regards avec Françoise qui trouvait que Nicolas buvait trop.

— En somme, dit Nicolas, vous vous êtes mis en tête de parler de ce que vous ignorez ?

C’était cela même. Cardinal en convint.

— Mais pourquoi ? demanda Franz.

Ah ! Ça, il ne fallait pas trop lui en demander ! Lui, n’est-ce pas… Il n’était pas un homme à idées, mais plutôt un conteur. Alors voilà, il s’était mis en tête de conter l’histoire d’une certaine Maria, une petite Bretonne, à qui il était arrivé quelque chose de prodigieux, comme dans les contes de fées…

Il leur raconta l’histoire de Maria, parlant de la masure, du vieux Job le sabotier, d’Armand, de l’arrivée de Maria à Paris et de la connaissance qu’elle y avait faite des amis d’Armand, en particulier d’un certain Léon Cazenave. Et, de fil en aiguille…

Il contait bien, on l’écouta.

De fil en aiguille, un impresario quelconque, ami de Léon Cazenave, avait voulu « lancer » Maria, cette belle fille. On lui avait fabriqué des chansons, elle s’était « produite » au cabaret. Mais, de l’avis même de l’imprésario, il fallait trouver autre chose.

Maria trouva toute seule, comprenant que ses meilleures armes, compte tenu de la beauté, étaient la joie et l’insolence. Comment avait-elle pu si longtemps ignorer que la joie constituait le fond même de sa nature ? Il avait fallu pour le lui cacher cette vie misérable à Kergrist, cette pauvreté d’esclave, ce travail de bête et ces longs hivers noirs dans la masure enfumée avec la marmaille autour du chaudron. Maintenant la joie éclatait en elle, la joie même de vivre, d’être jeune, belle, délivrée, pas bête, sûre de son étoile.

— Ma foi, vous parlez comme un livre, dit Nicolas. Buvez, Maître !

Lui-même buvait largement.

… Ayant une fois pour toutes mesuré le monde, Maria le méprisait.

— Par le mépris, elle était déjà passée du côté des maîtres, dit Cardinal, très fier de cette « notation » peut-être pas indigne des moralistes, les La Rochefoucauld, les La Bruyère, et la suite : Chamfort, Rivarol. Longtemps intimidée par le bagout des autres, elle en avait bientôt vu le facile. Elle eut de l’esprit, de la réplique (ceci était plutôt stendhalien) et, en vérité, ce qui changea tout pour elle, ce fut la plus vive, la plus prompte des répliques qu’elle eût jamais faite encore à qui lui manquait de respect.

« Quelle belle scène à peindre !

— Peignez-la, dit Nicolas. Et buvez !

Ou cette scène s’était-elle passée ? Sans doute chez Maxim’s. Cardinal n’y était jamais allé. Chez Weber ? Jamais entré non plus et personne ici je pense — grimace de Franz : le Weber était l’un des cafés où il allait parfois avec Miss Sylvia. Mais fallait-il tant d’histoires pour imaginer un grand café de l’époque !

Les tons principaux étaient donnés par la couleur safranée du gaz, par les banquettes et les colonnades habillées de velours rouge, ou grenat — du velours ou du reps ? À vérifier. Quelques dorures, une bouteille de champagne dans un seau, des épaules nues, des habits noirs et des plastrons, des cigares, un groom en rouge, et dans cette salle élégante, devant les soupeurs, Maria en train de chanter. Montée sur une chaise ? Une table ? Quelle heure ? Tout cela : à vérifier.

Il aurait fallu savoir tout cela avant d’en venir à conter comment, en passant près d’elle, quelqu’un en effet, manqua de respect à Maria. Qui ? Un homme d’une quarantaine d’années, un habitué. Et en quoi le manque de respect ? Autre point obscur et délicat. Sans doute lui fit-il au passage une de ces caresses joyeuses qui ne sont pas toujours bien reçues, même des filles faciles. Quoi qu’il en fût, la réplique fut une gifle, la gifle elle aussi joyeuse qu’en pareil cas la dernière des filles administre à l’inconnu trop audacieux.

L’effet de cette gifle fut immense. Maria éclata de rire, mais qui rit plus fort qu’elle, ce fut le giflé, et quelqu’un au fond de la salle se leva en criant :

— Moi, une femme qui gifle un roi, je l’épouse !

Un roi ? Mazette ! Quel roi ? Peut-être bien le roi d’Angleterre, ou d’Espagne, en tout cas une tête couronnée, mais qui ne portait ce soir-là que le huit reflets de l’incognito…

Voilà ce qu’il eût fallu raconter. Mais seule intéresse l’ambition non satisfaite, ensuite, ça devient ennuyeux, comme il était possible qu’à beaucoup d’égards la vie de Maria fût devenue ennuyeuse après son mariage. À propos, il ne fallait pas omettre de dire que l’homme qui s’était levé en disant : « Moi, une femme qui gifle un roi, je l’épouse ! » était lui-même un lord fabuleusement riche !

On prétendait que deux ou trois jours après l’événement, Maria se serait écriée : « Et moi qui n’avais même pas une chemise à me mettre sur le cul ! » Parole que Cardinal regardait comme apocryphe, pas du tout dans le caractère de Maria, moins encore dans celui de la Lady qu’elle allait devenir !

— Allons, coûte que coûte, il faut achever d’écrire cette histoire.

Son éditeur le pressait, il avait touché des avances. Quelle vie ! Quel métier !

— Buvez, Maître ! Et maintenant, puis-je vous révéler que j’ai moi-même conçu une sorte de petit roman…

Françoise tressaillit. Ivre, pas ivre ?

— Le héros de mon roman est, figurez-vous… un voleur ! En plus, il est follement épris d’une orpheline. Pauvre, et persécutée. Vous voyez la chose ? Mais il y a un mystère dans la vie de cette orpheline et notre chevalier — ce voleur est un chevalier — ne cherchera jamais, vous m’entendez bien, à percer ce mystère ! Buvez, Maître ! Buvons ! Mon héroïne ? Toute la beauté de la femme éternelle, la fierté, la pudeur, la passion, l’audace : une reine ! Pas du tout une femme comme les autres. D’ailleurs elle les méprise. Son chevalier lui a promis une couronne ! Or, les circonstances les ont séparés mais ils vont bientôt se retrouver dans une île déserte. Voilà l’affaire. Nous faisons tout aussi bien que notre grand Eugène Labourbe. Ah ! J’oubliais ! Mon chevalier aura volé… quoi ? Mettons une belle bague de fiançailles ! Buvons ! Je propose que nous buvions tous à mon chevalier et à sa reine ! A la couronne promise. Notez qu’elle sera très capable de la refuser ! Ce ne sera peut-être pas cette couronne-là qu’elle voulait ? Peut-être ne sera-t-il jamais aimé comme il veut l’être et il est même possible qu’elle le lui ait dit en propres termes ! Mais cela ne l’a pas rebuté car il aime, lui, une fois pour toutes. Vous voyez la chose ? Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte ? Ils iront en Espagne ensemble voir des courses de taureaux. Carmen ! Ma Carmen adorée ! Mais à la fin, prends garde à toi ! Oh ! Oh ! Ah ! Vous savez, les femmes ! … N’en disons pas plus pour le moment ! Titre ? La Couronne !

Nicolas se leva, le verre en main. On porta un toast à la reine inconnue et à la couronne promise, toast gêné. M. Rosier s’abstint : il faisait toujours la gueule.

— C’est bien de lady Glarner qu’il s’agit, n’est-ce pas ? demanda Franz à Cardinal, C’est elle, votre petite paysanne ?

— L’excellente lady Glarner ! dit Nicolas.

— Ne l’accablez pas ! se récria Papillon.

— Tout de même ! dit Franz, cette histoire de bijoux et du poète !

Cardinal raconta de nouveau l’anecdote du poète et des bijoux et Franz, se tournant vers Papillon, lui demanda si l’on pouvait pardonner de telles choses ?

— Je sais. Quand même ! répondit Papillon en baissant la tête.

Une légère rougeur vint aux joues de Cardinal en se souvenant que devant cette scène pas plus que les autres il n’avait bronché. Pouvait-on s’en tirer en disant que « c’était la vie » ? Ils avaient laissé faire en souriant lâchement, comme des flatteurs qu’ils étaient, se donnant pour justification qu’ils étaient des « observateurs », qu’ils assistaient à une scène qui offrait une belle matière d’art. Tous des Balzac !

— Il faut lui pardonner quand même ? reprit Franz.

— Oui, répéta Papillon.

— Ah ?

Les riches ont parfois des… distractions, des négligences. Elle avait peut-être un peu bu ?

— On finit par vivre comme on vit, dit Franz.

— Ayez pitié d’elle, reprit Papillon à voix basse, et Franz sourit malgré lui.

— Quoi ? se récria Nicolas. Pitié de sa réussite ? de son immense fortune ? Elle laisse vendre les paysans autour de son château !

— Pas toujours.

— Toujours trop, Papillon. Pitié ! dit Franz. Je le voudrais, mais tout de même…

Un certain air que Franz connaissait bien, celui que prenait Papillon quand il allait parler de choses mystérieuses, des signes, des avertissements reçus en songe venait d’apparaître sur son visage.

— Je sais ! murmura Papillon d’une toute petite voix en fermant un instant les yeux.

— Je sais quoi ?

— L’avenir !

Franz leva les bras au ciel.

— Oh ! Je sais aussi que vous ne me croirez pas, mais j’ai vu, et par conséquent, oui ! Ayez pitié. Pas pour le présent : pour l’avenir !

Franz secoua la tète. Pour rien au monde il n’eût voulu faire de peine à Papillon, mais quoi ! C’était toujours la même chose ! Des histoires de voyance ! La lune, et cette croix rouge sur la lune toute blanche ! Il allait lui parler des vieux pères bretons, de l’Ankou, des intersignes…

— Non ! Non ! Non ! Ah, non ! Je ne marche pas !

— Esprit fort ! Esprit rebelle ! Je vous dis que j’ai vu !

— Mais quoi donc ?

— Elle sera traînée sur la claie ! répondit Papillon d’une voix à peine distincte. Sur la claie ! Soyez-en avertis !

M. Rosier plaquant sa serviette sur la table se leva en s’écriant :

— Maison de fous !

Il s’inclina devant les dames qu’il salua très courtoisement.

— Bonsoir, Messieurs les in-tel-lec-tuels ! fit-il, en foudroyant du regard tour à tour Cardinal, Franz, Nicolas et Papillon.

— Hi ! Hi ! Hi ! fit Mlle Herbette qui, étouffant de rire dans sa serviette, se leva aussi et suivit M. Rosier.

— À présent, parlons du château. Vous n’en avez pas soufflé mot, dit Papillon.

— C’est vrai. À peine. Mais je compte, dans la suite… Ah ! Quel homme de lettres je fais ! …

— Pourquoi dites-vous cela ? répliqua Franz, avec une légère pointe d’impatience. Homme de lettres, pourquoi ne le seriez-vous pas ? C’est votre métier. Un métier très honorable. Laissons ! La vraie question est celle-ci : pourquoi écrivez-vous cela, au lieu de…

Mais n’allait-il pas trop loin ?

— Je ne vous comprends que trop bien, répondit Cardinal, mais pour se jeter à l’eau, il faut une raison. Il faut même y être un peu poussé par quelque chose ou par quelqu’un. Il faudrait… risquer, faire courir aux autres un risque…

— Aha !

— Ne pas savoir d’avance ! Accepter l’aventure ! Au fond je suis un bourgeois, mon cher.

— Aha !

— Je demande la parole ! dit Nicolas, en frappant sur son verre avec son couteau. Mon ami le p’tit Doucet, autrement dit Croquignol — allez le voir et l’entendre au café de la Mairie ! — notre ami le p’tit Doucet disait récemment qu’il aurait voulu enlever lady Glarner !

Cardinal éclata de rire, ce qui ne fut pas du tout le cas de Franz.

— Votre ver de terre est amoureux de cette étoile ?

— Amoureux fou, mon psychologue ! Au point de vouloir la séquestrer, la faire cracher, l’avoir toute à lui ! L’amour vache ! Eh ? Que voulez vous ! C’est un aigri ! Et il a bien le droit de rêver, non ? Quand même si on voyait ça, sur quatre colonnes dans Paris-Soir ! Lady Glarner kidnappée ! Fantômas, va ! …

Il proposa de trinquer à la réussite de ce grand rêve, mais comme personne ne répondait, que tout le monde se taisait :

— Cher Cardinal, reprit-il d’une petite voix aigrelette, à propos de votre beau château, dites donc, si vous voulez en faire une description étudiée, hâtez-vous d’aller y voir vous-même !

— Pourquoi cela ?

— Eh ! Eh !

On aurait dit que Nicolas faisait tinter des sous dans la paume de sa main.

— Oh ! Vous ! dit Cardinal, du ton de qui n’est pas dupe.

— Eh ! Eh !

— Eh ! Eh ! quoi ?

— Je sais très bien où il est, votre fameux château ! Je m’y rendrais les yeux fermés. Mais ce chef-d’œuvre de l’art est peut-être appelé à disparaître, eh ! eh !

C’était une plaisanterie, ou quoi ?

Dans le silence, en sourdine, venant de la chambre d’Alex et d’Alberte, l’éternel Boléro et l’éternel dialogue : « Tu verras, un jour, tu seras épatée… » — « Oh, moi, la gloire, tu sais, mon p’tit… »

Nicolas souriait toujours.

— La nuit dernière, dit-il, j’ai rêvé que son château flambait ! Ma parole ! …

IV

« Soyez patient pendant quelques jours encore et nous nous retrouverons dans une île déserte. »

Signé : Rachel.

En rentrant chez lui ce soir-là, Nicolas Mesker relut encore une fois ce mot, tira la bague de sa poche et la posa sur la table. Puis il s’étendit et resta sans bouger.

Il ne savait où il était. Une image flottait devant ses yeux, c’était comme un lac dans la lumière du matin. Un sentiment lui venait comme d’un bonheur promis et déjà vécu. Il croyait entendre un clapotis de rames et respirer comme un parfum d’aubépines. Dans la solitude du matin le clapotis se rapprochait, la barque allait apparaître et se rangerait le long de la rive, quelqu’un le prendrait par la main, il monterait dans la barque et ils partiraient ensemble là-bas…

Vers ce temps-là — en février, déjà ! — Mlle Herbette mourut. En lui portant son café, Françoise la trouva définitivement glacée sous son amas d’édredons.

Papillon passa la nuit en prières.

Le lendemain, Maman Furet descendit chez la concierge et accrocha, derrière le carreau de sa fenêtre un petit écriteau :

« Chambre meublée à louer… »

… et la première chose qu’Eve la charmante dit à son compagnon en se réveillant fut :

— Dommage que tu t’appelles pas Adam. D’vine pourquoi ? Il venait à peine lui-même d’ouvrir un œil.

— J’devinerai jamais que c’est parce que tu t’appelles Eve…

— Vive la culture !

— Qu’est-ce que t’as à te marrer, l’air de t’ foutre de ma belle gueule ?

— Dis donc !

— C’qui te prend ? Pourquoi que tu te marres comme ça ?

— Comment ?

— Baleine.

— Pas le droit ?

— T’es en France…

— Qu’lle’ heure qu’il est ? Sept ? Huit ?

— Sais pas. M’en fous. Il y a longtemps que je t’aime.

— Menteur ! Ça fait six mois…

— Oui : mais j’ai comme une idée…

— Tu comprends, toi tu… Je sais plus c’que j’allais dire… Tu m’écoutes ?

— Je pense à la culture.

— T’as rendez-vous ?

— Avec Franz.

— Raconte-moi des trucs. Lis-moi quelque chose.

— Faudrait qu’ j’ m’lève. Fait frisquet.

— T’es vache.

— Ah, ben toi, alors !

— Sois pas vache. Récite-moi de la poésie.

— Le laboureur m’a dit en songe : je ne te nourris plus, gratte la terre et sème. De hardis compagnons sifflaient l’Internationale sur leurs échelles.

— On va boire un café au Mabillon ?

— Moi tout seul.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu sais pas taper à la machine. Tu mérite pas.

— Quelle vache ! Je tape mieux que toi.

— J’ sais pas non plus.

— J’ suis une gourde ?

— Ça va ! J’ai rien dit. Tu parles ! Quand j’ai vu Franz s’amener avec une machine. Alors, on s’lève ? Tu sais, j’te d’mande pardon pour hier…

— C’ qui s’est passé ?

— Quand j’ai foutu le camp en colère ?

— M’ rappelle pas. C’ qui s’est passé ?

— Sais pas… Si je sais, mais j’ veux pas l’ dire. Recommence pas.

— Je sais pas seulement de quoi qu’ tu causes.

— Je me suis foutu en colère et je suis parti.

— Mais j’ai couru après toi.

— J’aurais pas dû partir. Je regardais si t’arrivais. M’fais jamais un coup pareil.

— Moi je serais tout de suite revenue.

— Je t’entendais descendre l’escalier quatre à quatre, j’ m’ disais : pourvu qu’elle se casse pas la gueule !

— Ah, ça, c’est bien toi ! Dis donc, laisse-moi me couper les cheveux ?

— Non.

— Je voudrais. Donne-moi la permission. J’ suis laide.

— Et puis quoi encore ? Refusé. J’aime tes cheveux. Ils sentent bon. Tu sens bon.

— Dis donc, Franz, c’est un gentil ?

— Oui, c’est un gentil. Y a des gentils. Franz ? Bien sûr que c’est un gentil.

— Qui encore ?

— Tiens, Rolonque d’Keros !

— Ton onque ?

— Mon onque Roland. J’bouffe avec lui c’soir.

— Tu m’ plaques ?

— Forcé. À la Broche. Aux Champs-Élysées ou presque. Tu t’ rends compte ?

— Salaud ! Sans moi.

— C’est forcé, j’te dis.

— Fous-moi la paix. T’es qu’une vache. Et moi, qu’est-ce que je suis ?

— Ma femme..

— Et alors ? On, ben toi alors, mon vieux !

— De quoi on parle ?

— Tu vois !

— T’as faim ? J’t’ai déjà demandé.

— Oui.

— On s’lève ?

— Quel jour qu’on est ?

— Sais pas. Seize. Dix-sept. Dix-huit. Continue.

— Mois ?

— Quoi ?

— Quel mois ?

— Qu’ ça peut’ fout’ ?

— Qui c’est encore qu’est gentil ? Marco ?

— Tiens, on va l’inviter à bouffer.

— Et Nicolas ?

— Ben quoi… ! m’fait marrer, Nicolas. C’est un enflé…

Quoi, quoi, quoi ?

— Koa, Koa, Koa… ! s’mont’ le bourrichon. ! veut des grands trucs.

— Nicolas ?

— De qui on parle ? ! s’force… T’aurais entendu ça, l’ aut’ jour avec Franz ! Sans blague, camarade Franz, seras-tu jamais un plus grand philosophe que Platon ? Un plus grand général qu’Alexandre ou Napoléon ? qu’il disait. Va aux Invalides chercher la fameuse redingote et le petit galurin ! T’auras bonne mine !

— C’est à moi qu’ tu dis ça ?

— Devine… Si nous ne devons jamais rien être, qu’importe que nous paraissions ceci ou cela ? qu’ i disait. C’était au Rapin. Le vestiaire est complet, camarade Franz ! Je te délie bien d’y ajouter un oripeau de plus ! Mais tu peux choisir dans le tas si ça t’amuse tellement de « recommencer ».

— J’y pige que dalle !

— C’est un enflé. I veut des grands machins. Aurais-tu l’ambition de coiffer la casquette de Lénine ? qu’ i disait. Ce sera sa casquette et pas la tienne. Et viens pas me dire que tu n’as pas choisi l’habit d’émigré mais qu’on te l’a fait endosser, fous-moi la paix avec ton bon sens, qu’ i disait aussi. Tu vois le coup ?

— C’est tout ?

— Non. I disait encore que tout c’ qu’ i disait là était un peu con, mais qu’il le savait et qu’il s’en foutait pas mal, comprends-tu maintenant ? I s’passe rien, i s’est jamais rien passé, i s’passera rien…

— Çui-là alors ! C’ qui veut ?

— Là, tu sais ! … Seras-tu jamais un amant plus parfait que Tristan ? qu’ i disait. Un plus grand saint que saint François ? Oh, dis, en v’ là marre !

— I complique.

— M’est avis… C’ qu’ i veut ? Si je voulais quelque chose, qu’ i disait ce serait la gloire, et pas l’ambition, l’amour et pas le plaisir…

— Oh, dis ! Arrête !

— La fortune, et pas l’argent, l’héroïsme, et pas le courage — la sainteté, et pas la vertu… Je crois que c’est tout… Ouste ! Faut s’lever !

— Où ça que t’as rendez-vous avec Franz ?

— Au Rapin, j’te dis. On ira bouffer à la gargote. Allez ! Hue ! Au boulot ! Qu’ Γ heure qu’il est ? Ventre-Saint-Gris ! Dix heures ! Tu vois c’ que c’est que d’travailler jusqu’à trois heures du matin ! Bon ! J’ai deux heures devant moi. L’ rendez-vous est à midi. Ouste ! Au Mabillon pour le café-crème et après ça au boulot ! Heureux celui qui à son lit de mort peut se dire : je n’ai pas été un oisif fardeau sur la té-è-re ! C’est de qui, je n’ sais plus mais j’m’en fous. Tu vois c’ que ça sert d’aller à l’école ? Et où sont mes habits, je le saurai peut-être jamais ! Ah, voilà : poète, j’ai servi mon pays par… Citoyen par… En tout cas, ça finit comme ça : soldat, je l’ai… ta ra ta ta ! Merci d’avance. Pas fanatique. Et dis donc, tu t’rendors ? Allez ! Ouste ! Saute de là ! Si j’étais vache j’ foutrais les couvertures en l’air, mais je suis pas vache, remarque. Dis que je suis pas vache ! Alors ? Quoi ? Qu’est-ce qu’ t’as encore à te marrer ?

Debout il se mit la main en cornet devant la bouche, et fit le tour de la pièce en claironnant :

— L’Amour est déclaré, voyez l’Amour ! De notre cotres-pondant particulier, dernières nouvelles ! L’Amour ! Sensationnel ! L’Amour est déclaré…

V

Et tandis que la main dans la main Eve et Eugène s’en allaient au Mabillon, Franz se grattait la tête…

« Ah ! ça n’est pas facile !

Kate écrivait qu’elle serait venue tout de suite si la vieille maman s’était mieux portée…

« Mais tu sais qu’elle ne s’est jamais bien remise de son opération après la mort de papa, et la pauvre vieille a toujours eu peur de l’étranger. Elle ne veut pas mourir à l’étranger. »

Kate pouvait-elle l’abandonner ?

« Ah ! Pas facile !

Toujours en se grattant la tête…

Il allait sortir quand Maman Furet arriva, blême, à cause de ces histoires de défense passive dont tout le monde parlait.

— Est-ce vrai, monsieur Franz qu’ils commenceront par bombarder Paris ? Faut-il acheter un masque à gaz ?

Il lui répondit comme aux enfants. Allons donc ! Les hommes ne seront pas si fous ! Elle s’en alla presque rassurée, et il allait partir enfin mais, bon ! Voilà Françoise !

Si Nicolas reste aussi mauvais père que Lucienne est mauvaise mère, dit Françoise, elle élèvera toute seule le petit Claude et dira qu’il est à elle.

— Je retournerai à Kernilis, je dirai à mon père et à ma mère que j’ai eu cet enfant. Ils auront beaucoup de chagrin, mais cela passera et ils comprendront, mais d’abord, j’irai à Orléans…

— Je pensais bien, lui répondit-il. C’est cela qu’il faut faire. Mais si vous retournez à Kernilis, chère Françoise, vous direz la vérité à vos parents. Cet enfant n’est pas à vous. Je sais ! C’est dur ! Ils auront beaucoup de peine, d’abord, mais cela vaut mieux que le mensonge. Dites-leur la vérité, sauf en ce qui concerne Orléans.

— Oh, non ! Pas ça !

— Bien sûr que non. Mais dites-leur que cet enfant est de Lucienne, qu’elle est partie avec un homme en vous le confiant. C’est d’ailleurs la vérité. Mais cela ne vous oblige pas à dire quel genre d’homme ni quel genre de vie…

— Je comprends, monsieur Franz.

— Certains hommes contraignent des femmes à renoncer à l’enfant d’un autre et à rompre avec tout leur passé, même avec leurs parents.

— Oh ! Mon Dieu !

— En disant cela vous ménagez Lucienne, comme il est juste. Il se peut qu’elle veuille elle aussi revenir un jour à Kernilis et vous n’avez pas le droit…

— C’est vrai, monsieur Franz.

— Il y a encore une autre raison. Deux : la première, à l’égard du petit Claude lui-même. La deuxième : vous êtes jeune et belle, Françoise, une vraie femme, telle qu’un homme voudra bientôt faire de vous son épouse. À cause de celui-là il ne faut pas…

— Pourquoi me dites-vous cela, monsieur Franz ? s’écria Françoise en fondant en larmes. Je n’ai point de telles pensées…

— Quand même, ajouta-t-il en lui prenant doucement la main, et Françoise baissa la tête.

— Que voulait-il dire, avec cette… couronne ? demanda-t-elle, en levant brusquement les yeux.

Franz hocha le menton.

— Pas plus qu’avec ce rêve… où il voyait flamber le château, fit-il.

Il partit et passa d’abord au Kapin chercher son courrier.

— Rien pour vous, m’sieur France, lui cria le « ravi »…

Et voilà qu’en allant prendre son autobus il se mit à penser aux rajahs…

VI

Depuis que Véfa avait rompu ses fiançailles avec Romuald, lord Glarner courait sans cesse de Londres à Paris et de Paris à Londres. Ses multiples qualités de père (légal) de Véfa, de mari lointain mais toujours fidèle et attentif de Maria, d’ami de Romuald, sa philosophie, ses croyances, son expérience de la vie, son sang-froid et son penchant naturel à venir en aide à son prochain, faisaient de lui un confident, un conseiller et un négociateur infatigable. Il télégraphiait, téléphonait, prenait l’avion et arrivait à tout moment pour repartir deux ou trois heures plus tard, et c’était toujours le même lord, à peine changé depuis sa trentième année, sauf qu’il avait blanchi et qu’il bedonnait un peu. Le même lord et le même parapluie, un petit bonhomme de bien soixante ans aujourd’hui, large des épaules, replet, un petit Pickwick. Sa grosse tête ronde autrefois blonde était recouverte comme d’une calotte d’un poil dru blanc d’argent comme une couche de peinture répandue là d’une seule coulée. Son teint était d’un beau rose frais. Pas une ride ! De fortes lèvres bien dessinées, des dents solides, des oreilles comme des coquelicots, un vrai John Bull toujours en gris, et le parapluie toujours vert. Sa personne dégageait une bonne odeur de propreté, de cuir neuf et de tabac au miel. Il avait des yeux bleu gris couleur de mer. L’œil gauche était un peu plus petit que le droit et parfois la paupière de cet œil gauche chapillait. Mais cela n’ôtait rien à la franchise, à la droiture de son regard, et lady Glarner savait mieux que personne que c’était le regard d’un homme qui n’a jamais eu qu’une parole, et qui n’a jamais craint le ridicule. Au point de faire sa prière avant de se coucher auprès de sa jeune femme dès les premiers jours de leur lune de miel ! Maria s’en souvenait fort bien. Elle se cachait pour rire de lui. Il se déshabillait après avoir longuement traîné dans la pièce. Ses bretelles déboutonnées pendaient sur ses talons. On n’aurait su dire à quoi il s’occupait : il farfouillait dans les tiroirs, mais il n’y mettait rien, il n’en ôtait rien. Il ouvrait l’armoire, et contemplait longuement ce qu’il y avait dedans, ensuite il la refermait, et tout cela sans dire un mot. Enfin, il ôtait d’un seul coup sa chemise, que ses allées et venues faisaient bouffer à sa taille. Et apparaissait à la lumière la chair la plus rose, la plus soignée qui se pût voir. Comme il remplissait bien sa peau ! Tout ce qu’il absorbait lui profitait. Pas une miette de perdue. La nourriture lui faisait un sang clair, doux, une belle graisse dont il avait plutôt un peu trop que pas assez. Et cette peau blonde de jeune fille ! Pas un bouton. Une large poitrine, de gros seins, pas un poil. Et voilà que tombait le pantalon et qu’apparaissait le reste, d’une même admirable santé. Comme il était court sur pattes ! Quel énorme derrière, quelles grosses cuisses ! Nettes, lisses, sans un poil. Il soulevait son pantalon du bout de son pied, le rattrapait dans sa grosse main et le pliait, le posait sur le dossier d’une chaise. Et de même il rattrapait sa chemise et il la pliait, toujours sans dire un mot. Tout nu, il allait encore de-ci de-là. Et enfin, il s’agenouillait devant son lit. Courbé et le nez enfoui dans ses mains, son front portant sur la couverture entrouverte, ses talons entrant dans ses grosses fesses qui faisaient des plis comme un oreiller sous une tête, il priait de tout son cœur. Almighty God ! On ne savait pas ce qu’il demandait à Dieu, mais à la manière dont la prière se prolongeait, il était clair qu’il avait beaucoup de choses à Lui dire, sinon à Lui confesser. La lumière ruisselait sur son dos blond comme offert au fouet de la pénitence…

Elle en avait eu vite assez.

Mais bien qu’elle l’eût fait souffrir de toutes les manières, il n’avait jamais cessé de veiller sur elle, et aujourd’hui encore, sachant à quel point elle aimait Véfa et voulait son bonheur…

— Hello, Maria ! Comment allez-vous, ma chère ? Et que dit Véfa ? Toujours la même tête de mule ? On ne desserre pas les dents ! Ah ! J’ai vu hier le cher Romuald, et c’est pourquoi…

— Ah, mon ami ! Que vous êtes bon ! Je vous en suis bien reconnaissante, mais je crains fort que tout ceci ne soit en vain !

— Que dit-elle ?

— Rien.

— Que veut-elle ?

— Si je le savais !

Le petit lord ouvrit autant qu’il le put ses petits bras :

— Que voulez-vous ! fit-il. Elle n’est pas facile. Où est-elle ?

— Sortie, bien sûr ! On dirait qu’elle déteste la maison depuis quelque temps. Mais j’ai tort de parler ainsi. Elle est au Bois. C’est l’heure de sa promenade à cheval. Quoi de plus naturel ?

— Assurément, Maria chérie… J’ai pour elle un message de Romuald. Le voici, dit-il, en tendant une lettre à Maria. Obtenez qu’elle le lise devant vous et qu’elle dise tout de suite sa réponse. C’est capital… Pour le cas, bien entendu, où je devrais reprendre l’avion sans l’avoir vue. Oh ! Pardonnez-moi ! Venez ici un instant, chère, dit-il en s’approchant de la fenêtre.

Il en écarta le rideau.

— Regardez ! Là ! En face. Qui est-ce ?

Il lui désignait un jeune homme vêtu d’une vieille gabardine, assis sur un banc de l’autre côté de l’avenue.

— Comment voulez-vous, dit Maria, en regardant avec grande attention… Qui est-ce ? Mais je n’en sais rien.

— Hum ! fit le vieux petit lord, ce n’est pas la première fois que je le trouve là, en venant ici. Et je n’aime pas sa façon de regarder, pas du tout !

— Allons donc, mon ami !

— Hum ! Je crois qu’il me faudra dire un mot à votre vieux, et, j’espère, toujours fidèle serviteur Bernard…

— Ce sera quelque vagabond, quelque malheureux chômeur… Deviendriez-vous méfiant ?

— Dieu m’en garde ! Mais j’aime ou je n’aime pas, je vois ou je ne vois pas, de toute façon je ne suis jamais disposé à me laisser faire. Et, quelles qu’elles soient, les intentions que j’ai lues dans le regard de ce jeune homme ne sont pas bonnes. Soit. N’en parlons plus. Mais tout de même, Maria chérie, dites-moi, avez-vous retrouvé ces objets que vous me disiez avoir perdus la dernière fois que je vins ici ?

— Mon collier ?

— Il s’agissait en effet d’un collier et de quelques autres babioles…

— Non… Je n’ai rien retrouvé.

— Ah ! Ah ! Et rien d’autre, depuis…

— Si, je crois… Peu de chose. Une broche. Mais vous savez, je deviens très… distraite. C’est ma faute. N’accusons personne. Et c’est si peu, en vérité.

VII

Que Papillon crût aux astres, aux cartes, aux tables tournantes, soit ! Mais que Nicolas Mesker consultât son horoscope ! C’est pourtant ce qu’il fit en revenant de sa petite promenade à Neuilly ! Brr ! Il ne faisait pas trop chaud sur ce banc ! On pouvait entrer dans un bistrot prendre un café et lire le journal.

Ce matin-là l’horoscope de Nicolas Mesker était formidable ! Et voilà qu’en rentrant chez lui il trouva une lettre sous sa porte : de Mathieu le tolstoïen.

« Ça, franchement, pas possible ! Ces choses-là n’arrivent pas ! »

Avant de partir en voyage, Mathieu priait Nicolas Mesker de passer chez lui. Il avait à lui parler sérieusement.

« Le tolstoïen ! Oh, non ! Je ne peux pas. »

C’était le tolstoïen qui l’appelait !

« Je lui ai tellement menti ! Les autres, ça m’est égal, mais celui-là ! Je ne peux pas recommencer ça !… »

La dernière fois Nicolas Mesker s’était jeté dans l’ascenseur comme qui se cache. Il s’y revoyait. Il pressait le bouton et l’appareil montait lentement avec des vibrations sourdes qui se répandaient à travers l’immeuble. Un déclic, premier étage, et l’ascenseur s’arrêtait, un autre déclic, nouvel arrêt : deuxième étage, et l’ascenseur repartait, un troisième déclic : et Nicolas sortait mais il restait devant la porte du tolstoïen. Combien de temps, cette dernière fois ? Il n’était pas entré, n’avait pas sonné. Il était retourné dans l’ascenseur, il avait pressé le bouton : descente.

« Tu ne peux pas recommencer cela ! Même surtout si c’est lui qui t’appelle. Qu’est-ce que je ne lui ai pas raconté ! Que j’avais un grand livre à écrire. Moi ! Que pour cela il me fallait la tranquillité, le confort, la sécurité… que j’avais le droit d’obtenir. Quoi donc ? Un prêt d’honneur ? Une « bourse » ! Oh, non ! Je n’irai pas…

« Mais comment ? Mais pourquoi ? Quelle importance ? Lui-même n’est qu’un menteur comme les autres ! Ce n’est pas son argent, et Rachel est pauvre ! Pas plus que l’air que nous respirons l’argent n’est à personne…

« J’irai. Non : je ne le peux pas ! Et qui m’a dit qu’il me donnerait de l’argent ? Il va me faire un prêche pour me remettre dans le droit chemin. Est-ce qu’on donne de l’argent ? N’est-il pas honteux d’en accepter ? Je n’irai pas ! Oh ! En voilà des histoires ! Et le temps passe. Demain, il sera trop tard, et la rue Mazarine n’est qu’à un quart d’heure à pied… »

… À midi, ses courses faites, Franz revint au Rapin, fort animé à cette heure-là. Eugène devait l’y rejoindre. Des gens du quartier, ouvriers, employés, buvaient au comptoir. Le « ravi » débordé : pas une seconde pour les petites andouillettes !

Au fond du bistrot, Mlle Henriette plongée comme toujours dans la lecture. Tiens ! Elle ne vient là que le soir d’habitude, M. Max ne va pas tarder. Mais au lieu de M. Max, ce fut la grosse bourgeoise au renard qui apparut :

— M. Max est pas venu par là ?

— Pas vu !

Après quelques instants, Mlle Henriette partit à son tour, et Franz une fois de plus fut frappé de l’amertume de ses lèvres et du sourire de ses yeux.

— Garçon, un pastis !

— T’ suite, m’sieur France…

Eugène était en retard. Cela venait du fait que sur la fin de la matinée, vers les onze heures et demie, il avait — ventrebleu ! — envoyé valdinguer tous les Diamants des Romanov en s’écriant qu’il s’en allait faire un tour au Luxembourg.

— Hein ? Tu m’entends, espèce de grande je sais pas quoi ? Viens me r’ trouver du côté du bassin. Tu m’ reconnaîtras dans la foule ?

— Quel idiot ! Attends-moi, j’ai pu qu’ mon rouge à met’.

— À t’ ta l’heure ! …

Et de galoper. Il la connaît, avec son rouge : ça va encore durer cent ans !

— Midi un quart : c’est lui, se dit Franz.

C’était Marco, l’Italien, le grand, le beau Marco, mais fort abattu.

Habits fripés, chapeau un peu sur le coin de l’oreille, mains dans les poches d’un pardessus râpé, le visage gris et le regard vide des gens qui n’ont pas dormi.

— J’espérais bien te trouver là, Franz. Ça va pas du tout, tu sais. Le père est en train de finir ses jours…

Il avait eu des nouvelles d’Italie.

— Alors, tu comprends, Franz ? Tu ne vas pas trouver ça drôle si je te dis que… je me suis mis à prier !

— Non, dit Franz. C’est naturel…

— Tu sais que je suis l’aîné ?

— Je ne savais pas…

— C’est comme ça. Tu connais Padoue ?

— Non…

Alors ça n’était pas la peine de lui expliquer, mais quand même. C’était près de l’église Santa-Sofia, dans une petite rue à arcades presque toujours vide…

— Laisse-moi m’en aller. J’irai te voir à ta pension… Quand même ! Quinze ans que je suis ici, et sans Gina ! . ..

Il partit lentement, un peu voûté, se retourna :

— Tu sais que Mussolini parle d’envoyer des troupes en Érythrée ?

Eve la charmante ayant retrouvé Eugène près du bassin :

— Bonjour, dit-elle.

— Bonjour, dit-il.

— Dis encore bonjour.

— Eh bien, bonjour, bien sûr !

— Dis encore bien sûr.

— Bien sûr.

— Ça fait longtemps, tu sais !

— Et moi, alors ?

— Bonjour…

— T’ sais qu’il est midi ?

— Passé…

— T’as faim ?

— Un p’ tit peu !

— Allons voir Franz ! Il est marrant.

— Pourquoi ?

— Sais pas. Je dis ça comme ça. La dernière fois que je l’ai vu il était tout guilleret.

— Pourquoi ?

— T’as fini d’dire tout l’temps pourquoi ? Est-ce que je sais, moi !

— Il avait des nouvelles de sa femme ?

— Sais pas. Il m’a dit qu’il lui avait écrit, il y a quelques jours. Sacré Franz ! A croire que c’est un miracle !

— Et toi ?

— Moi ? Qui ça, moi ? Comment que j’m’appelle ?

— Gène… Tu m’écrirais ?

— Comment ça ?

— Si on était loin l’un de l’autre ?

— Qu’est-ce que tu racontes des bêtises ! On sera jamais loin l’un de l’autre. Bien sûr que je t’écrirais. Tous les jours. Deux fois par jour. Quelle andouille !

— Qui ça, l’andouille ?

— Toi, parbleu…

— Ah, ben toi, alors !…

Tout ça en marchant bon train main dans la main…

— Fait frisquet, dis donc ! …

Au Rapin ils trouvèrent Franz avec Nicolas arrivé là deux minutes après le départ de Marco.

— L’amour est déclaré ! s’écria Eugène en poussant la porte.

Il sembla que la clochette au-dessus de la porte carillonnât l’excellente nouvelle. Au carillon se mêla le rire perlé de Mlle Eve.

— Ça, dit Nicolas, c’est marrant ! J’ignorais qu’il y eût une clochette !

À quoi Eugène tout en leur serrant les mains répondit que c’était une clochette très intelligente qui ne se dérangeait que pour Mlle Eve et pour lui.

— Ah, mes enfants ! C qu’on est bien ! On vient de faire un tour au Luxembourg… u-ne mer-veille. On va bouffer ?

— J’ pense pu qu’à ça, dit Eve.

Seulement, on allait bien prendre un p’ tit quéque chose avant, non ? . ..

— Hein, mon p’ tit Nicolas ? D’puis l’temps qu’on s’est pas vu ? C’ que tu d’viens ? Tu crois toujours à tes grands trucs ? Tu vas toujours au café de la Mairie ? Non ? Alors… c’est pas la peine de te d’mander des nouvelles du p’ tit Doucet ni des autres. Moi non plus j’y mets plus beaucoup les pieds. Je m’ range ! — Il souleva son verre — On va se marier, dit-il. C’est pour ça !

Franz et Nicolas burent à la santé des fiancés.

— Oui, mais, dit Eve, on va bouffer ?

Ils se mirent tous les quatre à rigoler. Eve fit remarquer qu’elle avait bien le droit.

Comme ils sortaient, Franz tira doucement Nicolas par la manche, et, laissant Eve et Eugène prendre quelques pas d’avance :

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-il, tout bas. Quand vous êtes entré je vous ai trouvé un peu pâle !

— Ah ?

— Et, tout le temps que nous sommes restés là, vous n’avez cessé de garder la main…

Leurs regards se portèrent en même temps sur la main de Nicolas, manière de dire, car cette main invisible était tout entière cachée sous le revers de sa veste.

Il l’en ôta vivement…

— Le… cœur ? demanda Franz.

— Oh ! Non ! Non ! se récria Nicolas Mesker soudain très décontenancé. Je ne me rendais pas compte ! Mais non, pensez-vous ! Rien…

Il ne s’était jamais si bien porté. Finie cette histoire-là… — Ah ! J’aime mieux ça ! dit Franz.

Ils pressèrent le pas. Eve et Eugène étaient déjà arrêtés devant la gargote.

C’était bondé, étroit et bas de plafond, nocturne, avec des tables bancales et un poêle à charbon dans un coin, l’Angélus de Millet à côté d’une glace fendue et, au-dessus de la porte de la cuisine au fond, une horloge offerte en réclame par le chocolat Guérin-Boutron.

On apercevait la patronne devant un fourneau rougeoyant, on aurait dit qu’elle battait du tambour. Sans lâcher la cuiller à pot, le couteau, la bouteille, elle relevait avec son coude ses cheveux qui lui tombaient sur l’œil. C’était petit, enfumé, ça puait le graillon, et archibondé d’employés, d’ouvriers qui venaient là reprendre des forces. Simone la serveuse, en nage, s’époumonait :

— Et une côte de porc qui marche ! J’enlève mon sauté d’agneau ! Et une pomme en l’air qui suit…

— Où c’est-il qu’on va s’ coller là-dedans ?

Nicolas écoutait ses voisins…

Ils étaient trois. La conversation allait bon train entre deux de ces trois, un certain Tatave, et un certain Bébert…

La femme de Tatave était partie pour huit jours et Tatave n’aimait pas être seul. Il n’aimait pas la cuisine de bistrot.

— Miel, alors ! tonitrua Bébert, d’la bonne cuisine comme ça ! . ..

— Quand même, puisque j’aime pas être seul !

— Et lui alors, c’qui dirait ? reprit Bébert,, en montrant du coude le troisième, Marcel, un petit ouvrier boulanger, un homme d’une trentaine d’années, maigre, à moustaches blondes, aux yeux bleus vagues, au crâne chauve. Et alors quoi, vieille noix ! Demande-lui voir un peu. Hein, Marcel, que ta femme est morte rien qu’après trois mois de mariage ?

— J’ai pas eu d’chance, murmura Marcel en s’essuyant la bouche avec le coin de la serviette.

— C’ que j’te disais ?

— Qu’ ça prouve ? Moi, c’est pas pareil, j’ suis pas marié. Et ça va faire quand même huit ans qu’on est ensemble.

— Miel, alors ! Huit ans ? Moi, j’pourrais pas. Mais lui, bien sûr que c’est pas pareil puisque c’était sa femme.

— C’est ce que j’ dis. Qu’ ça prouve ?

— T’es bouché, non ? Tête de lard, ça prouve qu’il est veuf. Hein, Marcel ?

Marcel s’essuya encore une fois la bouche avec le coin de sa serviette en répétant qu’il n’avait pas eu de chance.

— Et s’il avait pas été marié il s’ rait pas veuf !

— Bon, dit Tatave. Après ? Elle s’ rait morte quand même.

— N’en v’ là un drôle de bobard ! Bien sûr qu’elle serait morte quand même, mais tu vas pas m’ faire croire qu’ ce s’ rait la même chose. Hein, Marcel ?

— Si, dit Marcel, la mâchoire tremblante.

Bébert lâcha sa fourchette et se croisa les bras.

— Alors, là, tu m’la copieras ! Et avec la musique encore ! A présent v’ là qu’une femme et une maîtresse c’est du kif ?

— Elle était pas ma maîtresse, elle était ma femme, dit Marcel.

— Justement !

— Si tu lui foutais la paix ? dit Tatave. Tu crois que ça l’amuse qu’on lui fasse penser à sa femme ? Hein, Marcel, que ça t’emmerde quand on t’ cause de ta femme ?

— C’est… intime,’ répondit Marcel, d’une toute petite voix.

— Ben quoi, hurla Tatave, on cause !

Tout à coup, dominant le brouhaha, un violon… M. Max !

Au milieu de la gargote, en frac comme pour un gala, la tête nue — il avait ôté son chapeau en entrant, rendant ainsi la liberté à son admirable chevelure blanche — M. Max jouait sur son violon un morceau de son répertoire et il n’y avait qu’à suivre son regard pour apercevoir dans la cohue Henriette qui, délaissant son livre appuyé contre une bouteille, et cessant de manger, le regardait en souriant.

Ils souriaient tous deux. Pour éviter les entrants et les sortants et surtout Simone, M. Max exécutait de petits pas de danseur, de petits entrechats qui faisaient trembler ses belles boucles.

De pas en pas, sautillant, se glissant, se coulant entre les tables, souriant et muet — le violon parlait pour lui — audacieux dans l’humilité, humble dans le triomphe, il parvint jusqu’à la table d’Henriette, et là, il resta debout, grave, ému, les yeux fermés — et il acheva le morceau.

L’ayant achevé il salua profondément Henriette, comme à la cour un comédien salue une grande dame, puis d’un pas vif, preste, pressé, il s’en alla, cueillant son chapeau au passage après avoir d’un seul geste remis le violon dans sa boite.

— Comment ! Tu fais pas la quête ? cria quelqu’un.

— Non, répliqua M. Max, la main déjà sur le bec-de-cane.

Il tourna vers l’interpellateur un visage radieux. Un doigt
sur les lèvres, il chuchota :

— Anniversaire !

En disparaissant.

Mlle Henriette était déjà replongée dans sa lecture.

— Tiens, dit Eve, Nicolas a foutu le camp !

Comment ça ! Sans rien dire ?

— Oh ! fit Eugène, il joue un peu beaucoup les » tendus !

VIII

Nicolas Mesker rentré chez lui se prit la tête entre les mains en se disant :

« Je suis quand même un vrai salaud. »

Là-dessus il alla boire un verre d’eau, ensuite il revint dans sa chambre.

« Et l’autre Fratellini qui me demandait des nouvelles de mon cœur ! Il a remarqué que j’étais pâle ! Moi, dès le premier instant je n’ai pas cessé de garder la main là-dessus — il fourra sa main dans sa poche — avec une trouille bleue qu’on me le vole, ou que je le perde. »

Ça avait commencé dès l’ascenseur et, dans la rue, ébloui, il flageolait sur ses jambes ! Au point qu’il avait cru, pour de bon, cette fois, s’écrouler sur le trottoir. Et la première chose qui arriverait serait qu’on lui ferait les poches !

Il avait couru au Rapin, heureusement tout proche, sûr d’y trouver Franz. Ensuite, dans la gargote il avait tremblé plus que jamais.

« Je ne sais plus où j’en suis. Il y a quelque chose de faux là-dedans, sinon tout. J’ai dû rêver ! Si jamais je racontais ça à Franz ! Mais il peut se fouiller. »

Jamais Nicolas ne soufflerait mot à personne de ce qui venait de se passer, absolument jamais !

« Il puait l’orgueil, ce tolstoïen ! Quel bouffi ! J’ai eu parfaitement raison ! Alors quoi, mon petit Nicolas, encore des scrupules ? Tu as ce que tu voulais. Qu’est-ce qui te faut de plus ? Vérifie ton compte ! Et s’il te plaît commence par poser là sur la table cette bague ! »

Il posa la bague au beau milieu de la table, et tira de sa poche un paquet enveloppé dans une feuille de journal. Il commença à le déficeler, mais lâcha sa besogne pour aller verrouiller la porte et revint, ôta la ficelle, la feuille de journal et les billets apparurent, neufs, en liasses. Cinq liasses. Vingt-cinq billets ! Cinq cent mille balles !

Il s’appliqua à maîtriser le tremblement de ses mains et commença à ôter les épingles. Il éparpilla les billets sur la table. Ce léger bruit de soie froissée était bien celui dont ou parle en le comparant à d’autres bruits enchanteurs comme celui d’une robe de bal.

« Allons-y ! »

Il s’amusa à lancer les billets en l’air, à les voir voleter, retomber comme des feuilles mortes. C’était ridicule, très bête. Honteux. Mais pourquoi honteux ? L’argent n’est à personne, pas plus que l’air que nous respirons, que l’eau qui nous désaltère. En quoi serais-je un salaud ?

Boris Savinkov lui-même n’est-il pas allé jouer à Monaco l’argent du Parti ?

Cinq cent mille balles ! Parfait.

Cela ne faisait pas un très gros paquet. On pouvait le mettre dans la poche. À condition de vaincre cette peur — c’est ça qui est honteux — on pouvait très bien emmener avec soi ce petit trésor.

Et tout s’était passé si… bêtement !

Ils avaient d’abord « devisé » de choses et d’autres, en gens polis, qui n’auront pas la grossièreté de parler tout de suite « d’affaires ». Il semblait à Nicolas que tout était allé très vite-dans une sorte de rêve dont lui revenaient des bribes, des mots, un éclat de lumière dans une vitre, le dessin d’un tapis :

« J’ai pu m’arranger. Tu vas prendre ça. »

Le petit paquet dans sa feuille de journal sur le bureau de Mathieu. Ce même Mathieu ajoutant quelque chose où il était question de… loterie.

« Tu n’auras qu’à te figurer avoir gagné à la loterie. »

Quelle gueule faisait-il pendant ce temps-là, lui, le terroriste ? Pas de glace chez le tolstoïen. Mais il la sentait, sa gueule, pas belle, pendant que l’autre disait :

« Tu n’as plus qu’à t’en aller à la campagne travailler à ton livre ! »

Il avait écouté tout ça toujours avec la même gueule en lorgnant le petit paquet que finalement Mathieu lui avait passé comme.on passe à son voisin un livre, un paquet de cigarettes, un verre, et sans demander de reçu.

Formidable !

Nicolas avait mis le paquet dans sa poche et c’est alors qu’il avait commencé à trembler. Il n’avait pas su dire merci ni partir, c’était Mathieu qui avait dû le mettre à la porte après un petit bout de conversation théorique.

Tout ça pour dire que Nicolas ne devait rien à personne, que le hasard lui donnait sa chance, un point c’est tout, et que ce serait à lui, un jour, d’en faire autant pour un autre.

Marrant ! …

« Et c’est ça que tu appelles briser les barreaux ? Tu n’as rien pris : on t’a donné ! Eh ! Va te faire foutre ! Tu as ce que tu voulais oui ou non ? »

Il reficela les billets et déverrouilla la porte.

Une clé fourragea dans la serrure. Nicolas bondit.

Le père ! Le vieux phraseur — mais pressé comme un homme qui ne fait qu’un saut, pressé, pressé ! Nicolas le comprit tout de suite à la façon dont le vieux apparut, le cheveu en bataille et le regard étincelant.

— Tiens ! Nicolas ! Je te croyais en reportage ?

Il s’accroupit devant une commode cherchant des papiers.

— Tu sais, ça roule ! Le mouvement, quoi ! Excuse-moi. Je file en vitesse ! Ça gaze ! On est déjà quinze…

Il repartit en courant, et Nicolas alla se poster devant la fenêtre : toujours la même courette, les mêmes poubelles, le même balai près de la pompe, la même flaque.

Derrière la vitre au fond de la cour la lampe allumée. On devinait la silhouette du père Chipriot allant et venant. Nicolas s’approcha doucement, toqua. Le vieux vint ouvrir et tout de suite il se mit à chercher quelque chose sur la table. Une lettre de Rachel ? Que tous les dieux du ciel… — Ah, voilà ! J’ai trouvé, c’est pour vous !

Oui, c’est une lettre de Rachel. Pour la deuxième fois un même jour l’horoscope n’a pas menti !

IV

I

Tandis que Mlle Véfa passait quelques jours chez des amis à Bréhat, lady Glamer, accompagnée de Roland de Kérauzern, venait d’arriver à Ker-Goat. Ils étaient partis de Paris en voiture conduits par Bernard l’Irlandais le vieux serviteur fidèle. En attendant l’heure du dîner, lady Glamer, au salon, se reposait, en songeant qu’elle irait peut-être, le lendemain, faire visite à un certain vieux moine.

Quand elle se sentait trop malheureuse, l’idée lui venait parfois qu’elle expiait quelque vieille faute oubliée. Qui eût jamais soupçonné qu’à cinquante ans elle en viendrait un jour à penser ainsi ! Roland eût bien ri ! Le moine était un petit vieillard silencieux, pas tellement différent des mendiants qui traînent au Minihy le jour du pardon.

L’air sentait déjà le printemps, elle pouvait laisser la fenêtre ouverte et regarder tomber le soir. C’était un grand repos, presque du bonheur, la paix, au milieu de toutes ces choses tendres qu’elle aimait depuis si longtemps.

Un vent un peu brusque se leva et les vieux arbres du bois s’agitèrent. Dans la nuit tombante les frondaisons se hérissaient comme les crinières de chevaux géants.

Porté par le vent, un appel lui parvint, venant de la vieille masure. Alors, elle se souvint : aujourd’hui, dans la masure, il y avait une petite fille qui portait comme elle le nom de Maria. C’était la mère qui appelait comme autrefois sa propre mère…

Par fidélité au passé, par piété envers le pauvre Job, lady Glarner avait acheté la masure en même temps que le château, mais elle n’avait pas voulu qu’on y changeât rien. Cette masure qui tombait en ruines était son « herbe de la modestie ». N’avait-elle pas lu dans un savant ouvrage que les puissants empereurs de la Mongolie, bâtissant leurs premiers palais, avaient dans leurs jardins laissé quelques arpents de terre comme ils les avaient trouvés, couverts de l’herbe de la steppe ?

Toutefois lady Glarner pensant que cette masure pouvait encore servir à soulager quelque misère avait fait un accord avec la municipalité du bourg. La masure était mise à la disposition de pauvres gens, quitte à leur demander quelques centaines de francs de loyer, afin que leur dignité fût sauve.

— Maria ! Mari…i…a ! …

On dîna d’assez bonne heure, M. Roland devant rentrer à Paris le soir même. À l’insistance affectueuse de sa vieille amie pour le garder un peu, Roland très souriant, avait parlé d’une importante affaire qui l’attendait pour le lendemain. D’ailleurs il avait réservé une place dans le wagon-lit du Paris-Brest. Après le dîner Bernard le conduirait à Guingamp.

— Tu veux m’en faire accroire, tu as encore quelque rendez-vous de femme…

En vieux amis qui se souviennent tout juste assez d’avoir été autrefois des amants, ils ne se cachaient pas grand-chose. Mais cette fois Roland de Kérauzern se contenta de sourire, et il eut un geste des épaules comme pour signifier que ça ne l’intéressait plus, qu’il avait passé l’âge.

— Toi ?

Le « toi » de qui connaît l’autre à fond.

— Oh ! Viens ici un peu au jour que je vois ça de près… Tu as des ennuis ?

— Ah ! Dis plutôt que je commence à m’ennuyer.

Cela signifiait qu’il commençait à en avoir assez de sa maîtresse du moment.

— Eh bien ! lui répondit-elle, tu vas t’amouracher de quelqu’un d’autre. Tu trouveras bien par là quelque petite brune. Vingt ans, de belles dents, de la gaieté… Monstre, va !

Ce petit dialogue avait été interrompu par l’arrivée d’un autre vieil ami : Monsieur le Sénateur Armand Bozec. Et maintenant, on dînait. Un personnage dont Maria n’était jamais sûre s’il lui plaisait ou non viendrait au café.

— Tu sais que je ne dors plus, Maria, dit Roland. L’autre nuit, tu vas me trouver ridicule, j’ai composé tout un livre. Au fond, je n’aime que les hommes qui échouent. Les plus grands se suicident toujours. Le Christ s’est suicidé, Napoléon aussi, Jeanne d’Arc… À partir d’un certain moment, ils ont laissé faire. Je voyais le livre, mais je ne suis pas comme mon petit neveu Eugène, moi, je n’ai pas de talent, pas de vocation !

Le sénateur Armand Bozec écoutait en souriant finement. Comment ça, je n’aime que les hommes qui échouent ? Quand on connaissait la prodigieuse réussite de Roland de Kérauzern !

…A cinquante ans passés Armand Bozec, paraissait encore très jeune, il faisait « distingué », il avait d’excellentes manières, une petite tête délicate pleine de goût, un visage d’une ossature fragile, des cheveux argentés ; il portait moustache, comme en 1900 ; sa voix était celle qui convenait à ce remarquable objet, doucement musicale, un peu étudiée. Ce n’était pas lui qui dirait n’avoir pas réussi !

À force de volonté et de travail il était devenu le docteur en médecine qu’il avait voulu être. Rien n’était plus beau que l’exercice d’une telle profession. Le métier d’homme politique ne l’était pas moins. Il avait toujours considéré « tu le sais bien, Maria » qu’il n’y aurait jamais pour lui de bonheur qu’à la condition de vivre au service des hommes. Et d’autant plus que le bonheur d’épouser Maria lui avait été refusé.

De cela il ne parlait plus jamais. Armand s’était marié, il avait de grands enfants. Il n’avait jamais cessé d’aimer Maria qui l’aimait aussi à sa façon et ils s’étaient vus toute la vie.

Jamais Armand ne lui avait rien reproché, pas même son histoire avec ce triste bambocheur Léon Cazenave de qui elle avait eu cet enfant, le pauvre petit Patrick ! Π se souvenait de la fureur de Maria en se découvrant enceinte. Elle voyait tout perdu. Tout s’était arrangé, grâce à lui, justement.

Il avait compris, aidé, trouvé l’argent, la nourrice chez qui on avait caché l’enfant qu’il parlait même d’adopter plus tard, quand sa situation serait faite. Il ne renonçait point à épouser Maria. Et Maria, reprenant courage, s’était remise à croire à son étoile, avec raison puisque la fortune était venue si fabuleuse qu’Armand lui-même s’était tout de suite désisté, convaincu par l’évidence !

C’était sans surprise qu’il s’était retrouvé plus tard chez une lady milliardaire, mais qui restait simple et fidèle malgré sa « position », toujours généreuse quand il s’était agi d’œuvres pour lesquelles il la sollicitait : un sanatorium à construire, un bateau de sauvetage dont il voulait doter un petit port…

— Oh, moi, disait-il, je suis resté un bon provincial !

Il en voulait à Roland, non d’avoir été l’amant de Maria (qu’est-ce qui le prouvait d’ailleurs ? On colporte tant de ragots !) mais d’être l’homme qu’il était, spirituel, connaissant son Paris sur le bout du doigt, intime avec les grands couturiers, habitué des restaurants chics et des maisons de rendez-vous. Et quelle verdeur !

Mêlé dès sa jeunesse au monde du théâtre, de la littérature et des arts, Roland avait sur tout des anecdotes curieuses, drôles, cyniques. Grand, solide, bien bâti, il pouvait se vanter de n’avoir jamais de sa vie été seulement huit jours malade (sauf qu’il avait très bien joué le malade pendant la guerre pour n’y pas aller), de posséder toutes ses dents et d’ignorer ce que peut être la moindre petite pointe de bedon. Sa chevelure n’était plus comme à vingt ans mais son visage un peu long, tout rasé, d’un joli rose, était lisse et bien rempli, exception faite pour les tempes : aucun rapport avec son paysan de frère Monsieur le recteur de Kernilis ! Un nez droit, une bouche spirituelle et gourmande, le menton d’un homme qui ne s’est jamais laissé faire, un regard attentif et souriant, mais qui, du bleu le plus limpide pouvait d’un instant à l’autre tourner au noir de l’orage.

Était-il vrai, Armand Bozec se l’était parfois demandé, que les Bretons descendissent d’un mélange de Celtes et de Kymris venus des steppes de l’Asie ?

On trouvait parfois à Roland un visage d’asiate, avec de hautes pommettes et des yeux légèrement bridés, surtout quand il fermait les paupières et que disparaissait son regard d’un bleu légendaire chez les Celtes. Mais sa mâchoire était bel et bien européenne : une mâchoire de loup-cervier.

— Mais toi, dit Maria, en regardant tendrement Armand, tu es le meilleur cœur du monde !

… Au salon, sa tasse de café à la main, Armand Bozec se mit à raconter comment, à son avis, il fallait tenir le plus grand compte de l’opinion des inférieurs.

— Il faut par exemple, dit-il, savoir garder un lien avec certains huissiers. C’est mon cas. Je suis très bien avec Léon, il m’envoie du papier à lettres. Léon faisait partie de la maison du président de la République, et l’amiral qui commandait le bateau à bord duquel le président fit une croisière sur les côtes d’Afrique ne manquait pas, de temps en temps, de demander à Léon s’il était content. L’huissier profondément touché qu’on eût envers lui tant d’égards est resté très reconnaissant envers l’amiral dont à son tour il ne manque jamais de me demander des nouvelles à chaque fois que je le rencontre. « Je ne sais pas ce que vous avez fait à Léon pendant cette croisière », dis-je à l’amiral, « mais, depuis lors, il vous est tout dévoué. » « Ce sont nos inférieurs qui nous jugent », me répondit l’amiral, « et, dans le cas particulier, j’avais tout intérêt à ce qu’il ne fût dit au président que du bien de ma personne ; je savais qu’il ne manquerait pas d’interroger son huissier et que, d’après ce que ce dernier lui dirait, il se ferait une opinion… »

— Il ne pense qu’à sa carrière, ton amiral ! répliqua vertement Maria, il ne doit pas avoir de bien grandes vues !

— Ah ! Maria, nous ne sommes plus au temps de Jacques Cartier !

Rosa, la femme de chambre, vint parler à l’oreille de lady Glarner qui se tourna vers ses deux amis :

— Vous allez voir un curieux bonhomme. C’est quelqu’un de chez nous, fit-elle, en baissant un peu la voix.

Rosa s’effaça pour laisser passer Abgrall, lequel, découvrant que Maria n’était pas seule, s’arrêta net.

Mis comme un paysan, en gros velours à côtes, tenant à la main son chapeau qu’il avait refusé d’abandonner à Rosa, le sourcil froncé, les épaules rentrées, trouvant le moyen de regarder à la fois devant lui et de côté, ce qui lui donnait l’air d’avoir le torticolis, cloué au tapis du seul poids de ses gros souliers, on eût dit qu’Abgrall se retenait pour ne pas croiser les mains derrière son dos. Maria s’était levée pour venir à sa rencontre. Avant qu’elle eût pu dire un mot, Abgrall, désignant d’un hochement du menton Armand Bozec et Roland de Kérauzern lui fit comprendre qu’il demandait d’abord à savoir qui étaient ceux-là ?

— On connaît tes manières, mon p’ tit frère ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! tu ne changeras jamais ! Moi non plus du reste !

Elle prit Abgrall par la taille pour l’entraîner.

— Viens faire la connaissance de mes vieux amis !

L’air de douleur, de reproche, presque de détresse qui au contact de Maria parut sur le visage d’Abgrall stupéfia les deux vieux amis. Maria lâcha vivement Abgrall en riant de plus belle.

En fait de présentation, il n’y avait pas autre chose à dire d’Abgrall qu’il était… Abgrall, et du docteur Armand Bozec… mais elle attendit un peu avant de révéler sa qualité de sénateur, observant Abgrall du coin de l’œil comme on surveille un chien mal dressé.

Au nom de Roland de Kérauzern, Abgrall prit un air presque narquois.

— Mais oui, dit Roland, je suis le frère du recteur de Kernilis. Je sais très bien qui vous êtes, mais c’est la première fois que j’ai l’honneur de vous rencontrer.

— Bon !

Comme un prisonnier aux outrages Abgrall tendit enfin la main au docteur, puis à Roland. Selon son habitude il la retira en même temps et poussa un grognement qui devait signifier : « Enchanté. » Là-dessus il consentit à s’asseoir, mais à la condition — qu’il n’avait posée qu’à lui-même — de pouvoir enfin soulager son cœur, ce qu’il fit en s’écriant :

— Gompzomp brezonek, mil malloz Doué !

Ce qui en bon français veut dire : « Parlons breton, mille malédictions de Dieu ! »

— Gompzomp brezonek ! répondit joyeusement Maria.

La conversation se poursuivit en breton, et c’est en breton que Maria apprit à Àbgrall la qualité de sénateur d’Armand Bozec.

— Tu es donc un traître ? fit Abgrall.

Lady Glarner traita son cher Abgrall de vieil ours, d’homme des bois, et lui versa du café.

— Bien sûr ! répliqua le docteur, qui prit la chose comme une aimable plaisanterie. On nous trahit, je les trahis !

— Ah ! Tu ferais bien ! Puis se tournant vers Maria : Tu sais que je n’ai pas de temps à perdre, Maria !

— Oh ! Tu dis toujours la même chose ! Mais tu ne fais que d’entrer à peine.

— Oui, oui… Mais… Eh bien, tu sais !

— Eh bien, répliqua Maria, tu peux parler devant eux. Ils ne sont pas contre…

— Qui sait ?

— Mais je te le dis ! Veux-tu que je te le jure par saint Yves ?

— Oui. Jure !

— Eh bien, par saint Yves, je te jure qu’ils ne nous trahiront pas !

— Bien, bien ! fit Abgrall en hochant la tête. Et alors, Maria, donne !

— Que veux-tu ?

— Beaucoup !

— Pour le journal ?

— Et pour autre chose aussi que je ne te dirai pas ! Donne ! Tu dois donner les yeux fermés !

En prévision de la visite d’Abgrall, Maria avait préparé l’argent. Elle tira de son sac une liasse de billets qu’elle lui remit et qu’il fourra aussitôt dans sa poche en se levant.

— Déjà ! Et tu ne prends même pas le temps de boire ton café !

Abgrall répéta qu’il n’avait pas de temps à perdre. Il vida sa tasse, mais debout, et partit pour ainsi dire sans saluer personne, même pas Maria qui le reconduisait, tandis qu’Armand Bozec, tout songeur, se tournant vers Roland, s’exclamait :

— Drôle de corps !

— Comment ! Il vous surprend ? Il ne manque pourtant pas d’hommes comme lui dans le pays.

— À ce point-là ! s’écria le sénateur, les bras au ciel.

— Il n’a qu’une idée, dit Maria en rentrant, qu’une passion ! C’est pourquoi je l’aime.

— Il prépare sans doute quelque bêtise ? fit Armand.

— Eh ! Qu’importe ! Lui au moins croit à quelque chose !

— Oui, mais à quelque chose d’impossible.

— C’est bien pour ça ! répliqua-t-elle. J’aime les causes perdues.

— Et même de fou !

— Tant mieux !

— Et de passablement dangereux.

— Oh ! fi donc ! mon cher, s’écria Maria, en prenant affectueusement la main d’Armand et en la regardant avec tendresse. Toi, tu ne crois qu’à l’hygiène !

— Mais… oui ! répondit Armand en souriant comme un homme qu’on taquine une fois de plus sur son dada.

— Tu veux des hôpitaux, des sana…

— Mais, bien sûr ! C’est même pour cela que j’ai voulu être sénateur, ne l’ai-je pas toujours dit ?

— Tu as raison aussi ! répliqua-t-elle tristement, et tu sais que tu peux compter sur moi. Mets au point ton fameux projet, apporte-moi les plans, les devis.

— Merci, Maria, répondit Armand en se levant pour prendre congé.

Il devait rentrer de bonne heure. On l’attendait à la maison. Par délicatesse, sachant que Roland prendrait dans quelques instants le train pour Paris, il voulait les laisser un peu ensemble.

— Merci, Maria, tu es généreuse !

— Ah ! répliqua-t-elle, en lui prenant les deux mains, généreuse ! Parfois, peut-être, mais je ne suis pas bonne !

Il fit claquer sa langue : Maria se calomniait. Elle comprit qu’il allait le lui dire et l’en empêcha en lui demandant de revenir bientôt. Elle comptait rester un peu à Ker-Goat. Il n’avait qu’à téléphoner.

— Tu sais, Maria ? J’ai acheté un tilbury. Nous ferons quelques promenades, et c’est toi qui conduiras. Chère Maria ! fit-il tendrement, en la prenant dans ses bras.

Elle le reconduisit.

— Brrou ! fit-elle, en revenant. C’est un vieil ami, tu le sais, mon Roland, et d’une extraordinaire fidélité, mais il faut avouer qu’il n’est pas très doué !

— Il a un très beau visage » dit Roland.

— Un beau front. Allons ! Ne soyons pas méchants pour ce cœur d’or.

Roland soupira et embrassa Maria. Que dire ? Il fallait partir. Dans la cour, Bernard attendait, déjà à son volant, tous phares allumés.

Ils parlèrent un instant de Kernilis, du recteur et de Sœur Anne, des Bréhec. Que le temps était loin où ils se retrouvaient à l’hôtel du Héron !

II

Au berceau du petit Claude, Françoise avait plus que jamais l’air d’une épouse abandonnée. Espérer que Nicolas fût parti pour Orléans, quelle chimère ! Elle l’espérait cependant. Mais comme le temps était long ! Et même au bon M. Franz elle n’osait plus confier ses pensées.

Entre-temps, le père de Marco était mort. Voyant que Marco déjà presque dans la misère se laissait aller à la dérive, Franz l’avait « récupéré ». On avait fait un arrangement. Marco « en attendant » s’installerait dans la chambre devenue vacante par la mort de la pauvre Mlle Herbette. Il prendrait ses repas à la pension. On verrait un peu plus tard comment tout cela se réglerait.

— Ne vous désolez pas, Françoise, Nicolas reviendra ! disait Franz.

Il répétait qu’il faut savoir attendre, faire confiance, et s’excusait de la quitter si vite, mais il était déjà en retard : il devait passer avenue Mathurin-Moreau, écrire un article et le porter au journal, voir deux ou trois camarades en vitesse, Eugène, naturellement. Ah ! rien n’est facile ! Il faut du courage pour tout. Il en fallait — mais là-dessus il se taisait, — pour espérer et croire que rien n’était arrivé à Kate qui n’avait pas écrit depuis des semaines.

— Faisons comme si… Nicolas écrira !

Et Nicolas écrivit en effet.

La lettre que reçut Franz était longue, confuse, bizarre, pleine d’allusions et de sous-entendus.

Nicolas commençait par dire que s’il avait quitté Paris si brusquement c’était qu’enfin il avait compris tout comme un simple Cardinal que le grand air lui ferait du bien. Il n’était pas allé le chercher à la montagne comme le lui conseillait Marie-Odette mais à la mer.

« Si tu savais comme au vent du large mes idées de bonne femme ont disparu !

Il était allé dans une île à peu près déserte et de cette île — qu’il ne voulait pas nommer — il pouvait dire que miraculeusement protégée des vents, le palmier y poussait, l’aloès et le figuier, les roses et le mimosa, l’aubépine et le chèvrefeuille, et de beaux grands chênes majestueux.

Ce n’était pas tout à fait le pays où fleurit l’oranger, « mais enfin, mon bon cher Franz, ne soyons ni trop exigeants ni trop conventionnels ».

Il y avait là de petits chemins profonds et rocailleux, des landes de bruyère, des ajoncs, des genêts, des champs de colza, des cailloux roses et partout autour de l’île de petites criques pour pirates, avec des rochers blonds et du sable fin, une maison toute blanche sur une hauteur, et dans la maison un vieux cap’taine et sa fille.

« Si tu me dis que tu as déjà lu ça quelque part je ne jouerai plus avec toi. Si tu prétends avoir déjà rencontré où que ce soit le cap’taine Hervé et Mag, sa fille, je te traiterai de menteur. »

De la maison du cap’taine on apercevait très au loin et seulement par beau temps le clocher d’un village et quelques toits moussus. Ni le cap’taine ni Mag ne descendaient jamais au village et du village il ne venait jamais personne, sauf une petite souillon de quinze ans, un pauvre petit bouchon de Marie-Annick avec ses yeux de pervenche, pour les gros travaux quotidiens.

La suite de la lettre était un fatras et il fallait d’abord comprendre que Nicolas était venu dans cette île déserte « pour écrire un roman comme tout le monde ».

« Il faut se mettre dans de bonnes conditions, mon cher, si on veut recueillir l’inspiration ! Et tu sais que la vie moderne à Paris, surtout avec cet affreux tintamarre…

Il s’était aperçu, soudain, qu’il n’y avait pas au monde de meilleur moyen, pour tuer le temps que d’écrire des romans.

« De quel roman je te parle, tu le sais : il s’agit de ce jeune voleur (comme ils diraient) et de cette Couronne. Te souviens-tu ? »

Qu’il ne fût question que de « tuer le temps », ce n’était pas du tout l’avis de son héros, pas plus que de son héroïne.

« Il porte je ne sais pourquoi le nom de Luc. Mon héroïne est : Clarisse. Clarisse et Luc se connaissaient encore à peine quand ils se retrouvèrent dans l’île chez le capitaine Hervé et sa fille Mag. Or, le cap’taine Hervé était bien jeune encore pour un capitaine en retraite ! Quoi ! Pas cinquante ans. Il possédait une vedette avec laquelle à la belle saison il faisait faire aux touristes le tour de l’île. Il ne parlait guère mais pensait sans cesse à… »

C’était le « secret du cap’taine ».

Clarisse et Luc allaient en mer. Le cap’taine Hervé les emmenait tous les jours loin, au large, ils restaient entre la mer et le ciel, ne parlaient guère. Parfois Clarisse s’endormait dans les bras de Luc. La faim la réveillait. Luc sortait les provisions : des oursins, de petites pieuvres que Mag avait fait mariner, du jambon, une fiasque de vin blanc. Le cap’taine partageait leur repas et même alors il restait toujours aussi taciturne, ne parlant que pour de petites remarques quelconques sur le temps, l’état de la mer.

Ils rentraient à la nuit, se gouvernant à la lumière qui brillait dans la maison blanche où Mag en les attendant avait préparé un feu.

Un soir en remontant vers la maison ils trouvèrent le petit chemin plein de lucioles. Combien de jours, et de nuits ? Après le repas du soir ils se retiraient dans une grande chambre blanche, ils entraient silencieusement dans leur grand lit où ils restaient comme de jeunes époux jusqu’au lendemain et ils repartaient sur la mer.

Un soir Mag leur demanda si le cap’taine n’avait pas parlé de s’en aller à six jours de navigation plein nord ? Ils dirent que non et Mag posa une nouvelle question : n’avait-il pas parlé de l’Innocent ? Ils dirent que le cap’taine n’avait parlé de rien. Alors, Mag voulut savoir s’il n’avait pas prononcé le nom de Tinah ? Le cap’taine n’avait pas prononcé ce nom.

À certains signes qu’elle avait observés ces jours-ci, dit-elle, il aurait dû parler de Tinah. S’ils l’entendaient, ne fût-ce que dans un murmure, annoncer qu’à six jours de navigation plein nord…

« Alors vous ferez bien attention ! Alors il faudra faire en sorte qu’il rentre ici et le lendemain vous n’irez pas en mer. »

Ils allèrent en mer le lendemain comme les autres jours et le capitaine Hervé ne parla ni de l’Innocent ni de Tinah. Il ne fut pas question de s’en aller à six jours de navigation plein nord.

« Et, maintenant, M. Franz, dévoilons nos batteries ! Ce qui se trouvait à six jours de navigation plein nord le croirez-vous jamais ? Ce n’était ni plus ni moins qu’une autre île, mais laquelle ? Thulé !

Il était un roi de Thulé …

Allons ! Ne nous moquons pas du monde. Drôle de pistolet que ce cap’taine Hervé, M. Franz ! Il avait baptisé son bateau l’Innocent. Veuillez noter, je vous en prie, que je ne parle pas ici de sa petite vedette pour touristes, mais du bateau qu’il avait commandé en dernier lieu et qui lui appartenait, son bateau, son bien le plus précieux.

Mag décrivait ce bateau comme une ravissante goélette blanche, gracieuse et légère, tout à fait le genre qui convenait à une aussi belle et gracieuse personne que Tinah. Une femme de caractère, passionnée de la mer en plus. Le capitaine avait quitté les grandes compagnies pour lesquelles il avait parcouru le monde et acheté ce petit bateau radieux à bord duquel ils vivraient désormais. Ma foi, oui, M. Franz, un drôle de pistolet que ce cap’taine Hervé, avec son Innocent ! Un marin expérimenté devrait-il appeler son bateau l’Innocent ? Expose-t-on l’innocence à la fureur aveugle des éléments déchaînés ? On peut-il est vrai parier pour l’innocence. Et il semble bien que Tinah et le cap’taine s’étaient longtemps aimés dans une grande innocence, et voilà pourquoi !

Quand ils étaient en mer tous les trois il arrivait maintenant que Luc fût pris de l’envie dangereuse de dire un mot au cap’taine à propos de ces six jours de navigation plein nord. Mais le fait est qu’il n’en fit jamais rien et qu’ils rentrèrent tous les soirs pendant on ne sait combien de jours dans la maison blanche.

Le cap’taine emportait en mer une grande lunette. On allait loin, très loin, et il ne disait toujours rien mais il observait la mer avec sa grande lunette et, quand ils rentraient, il avait une façon de demander à Mag si rien de nouveau ne s’était produit… Si quelque fumée ne s’était pas montrée à l’horizon ? Quelque voile ? Si le bruit de quelque moteur…

À six jours de navigation plein nord en vue de l’île fabuleuse gisait l’Innocent par quelque vingt brasses de fond au pied d’un rocher noir. Sous la mer transparente c’était une épave cristalline, l’Innocent paraissait intact, joli comme dans une bouteille, presque souriant.

Il n’avait pas fallu grand-chose ! Un peu plus d’innocence et c’est tout. Il avait suffi de laisser monter à bord cet étranger que personne n’avait appelé et qui venait on ne sait d’où.

Le cap’taine dormait d’un sommeil d’enfant, le bateau voguait vers l’île fabuleuse, on allait y aborder enfin. Et voilà que cet étranger, quelque naufragé peut-être, était monté à bord pendant la nuit.

Tinah veillait sur la dunette. L’étranger avait amené sa barque le long du bord. Quand le capitaine s’était réveillé il n’avait plus trouvé Tinah mais il avait vu sur la mer une barque déjà lointaine et l’Innocent était allé donner contre ce rocher noir…

… Luc aussi dormait. Ce n’était pas encore l’heure de repartir avec Clarisse pour une nouvelle journée en mer, mais le cap’taine était déjà debout. Vers les petites heures de l’aube il avait cru entendre un bruit de moteur lointain.

« C’est Tinah qui revient ! »

Tinah délivrée ! Tinah ayant échappé à son ravisseur ! Elle s’était emparée d’une barque et revenait. La même Tinah !

La barque s’approchait. Il aurait tout juste le temps de courir à la crique pour la voir aborder enfin, sauter de la barque et courir vers lui. Il courait lui-même comme un fou vers la grève quand Luc se réveilla et ne trouva plus Clarisse.

Il bondit, se vêtit, sortit, courut, écoutant ce bruit de moteur qui s’éloignait et, sur le chemin, il rencontra le cap’taine qui remontait lentement et pour une fois le capitaine consentit à répondre.

Il avait entendu une barque. Il était descendu. Clarisse !

— Sautons dans votre barque et rejoignons-les ! s’écria Luc…

La réponse du cap’taine fut :

— Non.

III

— Maria ! Mari…i…a ! Sale petite garce ! Maria !

Le corps raide comme une barre sous sa jupe claquant au vent, une main au-dessus des yeux, la vieille, juchée sur une souche au bord du chemin fouillait l’horizon. Derrière le bois les tourelles du château flambaient dans les lueurs du soleil couchant et la cloche de l’abbaye tinta.

Encore quelques instants et il ferait tout à fait nuit.

— Maria ! Petite peau maudite ! Maria, coureuse…

Le vent éteignait les mots sur les lèvres de la vieille. Autour de son front têtu ses maigres cheveux s’effilochaient.

— Maria ! Mari…i…a ! …

La vieille tournait le dos à la masure toute de guingois au fond du courtil.

— Maria, oh, maudite ! …

Près de la vieille parurent un monsieur à jambe de bois, et un paysan. L’homme à la jambe de bois serrant d’une main le col de son pardessus bombait le dos. De la paille soulevée par le vent tourbillonna. Les mains dans les poches, immobile sur ses jambes écartées, le vieux paysan regardait danser les brindilles.

— Maria ! Appelle-la donc, toi, Auguste !

Le vieux paysan ne broncha pas.

Puisse-t-il crever ! se dit la vieille. Il était venu là pour l’épier, arrivant comme une ombre presque sans bruit malgré ses gros sabots…

— Maria !

— Oui, la mère…

Un flot d’injures glapies, des questions qui n’attendaient pas les réponses : c’est ainsi que la vieille accueillit la bande d’enfants en haillons.

— Où étais-tu ? Coureuse, pour sûr ! Où étais-tu quand on t’appelle, par exemple ! Où est Zaïk que le monsieur vient voir ? Tiens, voilà quand même, mauvaise fille, fit-elle en giflant Maria, l’aînée de la bande.

Elle pouvait bien avoir douze ou treize ans.

Dans sa figure creuse, salie de barbe et de terre, les grands yeux d’Auguste étincelèrent. Qu’elle recommence ! Et l’homme à la jambe de bois s’avança :

— Allons, allons ! Montrez-la-moi, cette petite Zaïk…

— Zaïk, ma petite brebis, viens dire bonjour, donc, à monsieur l’inspecteur de l’Assistance !

Elle tirait par la manche une fillette d’une dizaine d’années qui se cachait derrière les autres.

— Ils sont tous à vous ? demanda l’inspecteur.

— Et il y a encore deux grands garçons, pour me damner !

Sept enfants ! Toujours la même histoire !

— Viens, toi, donc, Zaïk ! Approche ! reprit la vieille, d’une voix doucereuse. Viens avec moi, ma jolie, n’aie pas peur ! Le monsieur est gentil, ma biquette !

Zaïk se cachait les yeux dans son bras.

— Boudeuse ! Veux-tu répondre ?

— Chut ! dit l’inspecteur. Laissez-moi faire. Il ne faut pas avoir peur, Zaïk. Personne ici ne te veut de mal.

L’œil pointu, la vieille observait l’inspecteur qui caressa les cheveux de la fillette, tâta ses vêtements. Allons ! elle était assez chaudement vêtue, bien que ses souliers fussent mauvais, attachés par des ficelles. Mais les autres allaient pieds nus…

— Dis-moi… Es-tu bien ici !

— Oh ! Celle-là, elle ne dira rien, pour sûr, allez ! C’est une bouche cousue ! Dis, mais dis donc à monsieur l’inspecteur si tu n’es pas bien avec nous ?

— Allons ! Voilà qui est bon ! dit l’inspecteur en tapotant la joue de Zaïk.

En même temps, il pensa que ce n’était pas bon du tout, mais était-ce sa faute à lui ?

— Elle va à l’école ?

— Pour sûr !

— L’institutrice est gentille ?

— Pour ça oui ! Celle-là, c’est une dévouée !

Comprenant que l’inspecteur allait partir, la vieille jeta vers Auguste un regard sournois : il était toujours là dans l’ombre, pareil à un tronc de chêne mort. Pour une fois qu’il n’était pas à l’auberge ! Mais, ah, tant pis !

— Monsieur l’inspecteur, celle-ci a été malade, dit-elle en posant la main sur la tête de Zaïk, et le médecin…

— Paix, grande gueule !

La voix sauvage d’Auguste fit reculer les enfants. Dans un gros bruit de sabots il s’avança les bras pendants et la vieille renversa la tête, joignit les mains et les secoua. Oh ! le vil pourceau ! Et juste comme elle allait amadouer l’inspecteur et lui soutirer de l’argent ! Quoi, est-ce que cette petite Zaïk n’avait pas été malade ? Est-ce que le médecin n’était pas venu deux fois ? Avait-il besoin de savoir, l’inspecteur, que le médecin n’avait pas voulu d’argent ? Ni le pharmacien ? Cent soixante-quinze francs qu’on aurait pu toucher ! Mais depuis qu’il était revenu de la guerre avec sa face de mort et ses yeux qui faisaient peur au monde Auguste avait de drôles d’idées en tête. Il ne voulait rien leur demander. « Plutôt crever que de leur devoir un sou ! » Il avait refusé sa pension, la gueule à lavasse !

— Et c’est maintenant que vous le dites ? fit l’inspecteur.

— Oui, ah oui, allez, pleurnicha la vieille, et le médecin…

— Qu’est-ce qu’elle a eu ?

Est-ce qu’on savait ? Zaïk était restée couchée un mois. La vieille tournait ses mains l’une dans l’autre, se penchait, jetait un regard vers Auguste.

— Et j’ai payé…

— Tais-toi, sinon…

Il s’avança la main levée ; lentement, l’œil de la vieille monta vers cette main, une grimace hideuse fit grincer toutes les rides de son visage, mais elle se tut et la main d’Auguste s’abaissa.

— Qu’est-ce que ça signifie ? murmura l’inspecteur. La petite a été malade, oui ou non ?

Cette fois, ce fut Auguste qui répondit :

— Oui.

— Et alors ?

— Rien. Elle est guérie.

L’inspecteur considéra cet homme étrange qui avait l’air d’un vieillard, et qui ne l’était sûrement pas.

— Vous avez payé quoi ?

— Rien.

— Cent soixante-quinze ! hurla la vieille. Le pharmacien et tout… De l’argent de ma poche… et…

— Elle ment. Le médecin n’a pas voulu de nos sous, ni le pharmacien.

La vieille poussa un long cri comme ceux qui tombent du haut mal ; la tête renversée, elle regarda le ciel et cria encore, leva les bras et courut s’enfermer dans la masure. Ils l’entendirent pleurer et crier :

— Animal pourri ! Ventre à vin ! Cent soixante-quinze et pour une qui n’est pas ma tille seulement ! De l’argent perdu, donc ! Et c’est toujours comme ça, oh, par exemple ! il ne veut jamais qu’on demande. Ah, ce n’est pas les deux cent dix francs qu’on touche pour Zaïk qui me feront la garder. Saleté ! Qu’on l’emmène ! Pour sûr que ce n’est pas payé, cochons ! Et sa pension, oh, Seigneur !

— À bientôt, dit l’inspecteur, qui regagna sa voiture laissée au bord de la route.

Tout ce qu’il pourrait faire serait de placer ailleurs et au plus tôt cette’ petite Zaïk.

La lumière des phares éblouit les enfants et la voiture démarra. Les maisons du bourg ressemblaient à de gros tas de charbon. Il s’était mis à bruiner. Sur le chemin luisant la lumière des phares une fois encore étincela, et dans la masure, la vieille criait toujours.

Auguste se tourna vers les enfants.

— Rentrez, vous autres…

Lui, il monta à l’auberge…

L’auberge sentait le cidre et le pain chaud, il y faisait sombre et bon. Auguste se glissa le long du mur, enjamba un banc et s’assit :

— Cognac !

Courbés sur la table devant leurs verres et suçant leurs pipes en terre, deux vieux barbus se taisaient en attendant on ne savait quoi, sinon l’heure d’aller se coucher dans la paille. Derrière son comptoir, la Céline, patronne du lieu, cousait en silence, avaricieuse et têtue. Avec mauvaise humeur, sans un mot, elle posa son ouvrage et apporta le cognac.

Le vent grandissait autour de l’auberge. Un jeune gars entra, s’assit, demanda du café, la Céline apporta le café puis revint à son aiguille. Le jeune s’adossait au mur, sa casquette sur le coin de l’oreille. L’un des vieux demanda s’il n’y avait rien de neuf ? Il n’était question dans le pays que des ventes qui n’arrêtaient pas. La prochaine devait avoir lieu chez un certain Mescam, « mais ils n’oseront pas », dit l’un des vieux, avec un petit rire contrit qui lui secoua les épaules et fit briller ses yeux larmoyants :

— Ah ! damnés que nous sommes ! Dix francs l’hiver et quinze l’été, pour jour et nuit de travail, et plier devant les fermiers et tout le monde, pourrir de misère toute sa vie ! Et toujours les saisies !

Auguste n’écoutait rien, ne disait rien. Personne ne répondit à la plainte du vieux, tout rentra dans un épais silence de nuit, de stupeur et d’ennui. On entendait crisser l’aiguille de la Céline.

Trois personnages qui ressemblaient à des bouffons égarés entrèrent bruyamment. Le premier, un solide gaillard, portant sur sa grosse tête ronde une couronne comme celles que l’on donne aux enfants le jour des prix, souriait d’une oreille à l’autre. Il marchait voûté en balançant ses grands bras.

Ses deux acolytes étaient l’un très grand et fort maigre, il boitait des deux pieds, l’autre petit et chafouin, bossu, l’œil plein de malice, et portant sous son coude une guitare.

Il se mit aussitôt à en jouer tandis que le boiteux, avec une profonde révérence, et la plume imaginaire du chapeau balayant le plancher, désignant à l’assistance l’homme à la couronne qui s’inclina, présenta :

— Maxime d’Armor ! Sauveur de la poésie !

Il désigna le bossu :

« Fanfan.

Il se désigna lui-même :

« Willy : deux ans de cabaret !

Maxime commanda à boire pour tout le monde et tira de son blouson une carte marine qu’il déroula sur la table.

— C’est ici qu’est le trésor ! s’écria-t-il, en désignant un point de la carte.

La Céline s’était levée toujours sans rien dire. Elle apporta à boire et d’une allure de bête châtiée retourna à son ouvrage.

— Ici ! répéta Maxime. Un immense trésor en pièces d’or à l’effigie de Louis Philippe, sur la côte de la Guinée…

Il se glissa sur le banc, appela ses acolytes, se mit à chuchoter, à promener ses doigts sur la carte, sortit des papiers de sa poche, feignit de consulter un grimoire, réfléchissant, comparant, vérifiant, calculant avec des airs mystérieux et les mains aux oreilles, puis, comme une chose réglée, ils se levèrent tous les trois ensemble. La carte marine s’enroulant tout seule, Maxime la prit sous son bras, le bossu empoigna sa guitare. Ils attaquèrent en chœur un refrain de matelots quittant le port.

Des enfants accourus se postèrent devant la porte.

Comme attirés par ce concert, de nouveaux personnages arrivèrent, une femme d’une quarantaine d’années, en noir, au visage dur sous de maigres cheveux blanchissants, c’était Mizelle, l’institutrice, une vieille fille. Deux jeunes gens l’accompagnaient, deux ouvriers.

L’un, très beau garçon, brun, le teint foncé sous la casquette éclaboussée de plâtre, l’œil noir et le regard chaud, portait autour du cou un foulard rouge, l’autre, un petit homme alerte, à l’œil vif, se frottait les mains.

En les voyant, Maxime fit taire ses lieutenants, prit la guitare des mains du bossu et s’avança vers le jeune ouvrier au foulard rouge, lui tendit la guitare en s’inclinant.

Celui-ci, interloqué, souriait, interrogeant Mizelle des yeux.

— Mais oui, Pepito, tu peux…

Pepito prit la guitare, se posa sur un bout de banc, croisa les jambes, et se pencha sur l’instrument.

Les deux vieux souriaient, aussi émerveillés que. les enfants.

Pepito, la tête penchée, gratta doucement les cordes et se mit à chanter une chanson des Asturies. Il chantait d’une voix caressante et passionnée en s’accompagnant à la guitare.

Ce que disait la chanson, personne ne le savait, que lui, mais lui, il le savait bien. La chanson de Pepito disait que celui-là qui s’en irait un jour dans les Asturies devrait de souvenir et se découvrir en mémoire de tant et tant d’ouvriers qui étaient morts assassinés par ces canailles du « tercio ».

Quand Pepito se tut et qu’après un instant il se leva pour rendre la guitare, c’est avec une vraie humilité que, sans un mot, Maxime d’Armor la reprit et la rendit au bossu Fanfan qui l’accepta d’un air piteux. Le boiteux profita de l’occasion pour rappeler qu’il avait « deux ans de cabaret » et que par conséquent des guitaristes et des chanteurs espagnols il en avait entendu des charibotées au Lapin Agile ! Mais des comme celui-là, minute !

Cette petite scène se fût sans doute achevée par de grandes libations, si Fanfan, ayant mis le nez dehors, ne fût rentré précipitamment en annonçant que toutes les fenêtres du château étaient illuminées !

Entendant cela Maxime ne fit qu’un bond.

— Vapeur ! Toute ! s’écria-t-il.

Et, serrant sa carte marine sous son coude, rajustant sa couronne, entraînant Willy, entraînant Fanfan, il partit en courant.

— Full speed ! …

À peine Maxime et ses lieutenants eurent-ils disparu qu’on entendit le bruit d’une charrette qui s’arrêtait devant l’auberge.

— C’est Tudual, dit Mizelle, on va avoir des nouvelles. C’était Tudual, un homme d’une trentaine d’années, grand,
tout en velours, son fouet passé autour du cou.

— Hier, l’huissier est venu chez Mescam, dit-il en entrant. Il avait tant peur, qu’il est arrivé là avec son fusil comme s’il allait à la chasse ! Allons ! Faites savoir partout que la vente est décidée !

IV

Assis devant le feu de chenevottes dont les lueurs roses éclairaient la chaux écaillée des murs, les petits attendaient leur pitance. Penchée sur une marmite, son ombre mouvante au plafond, la vieille ronchonnait : « La nuit est arrivée sur vous. Courir, c’est tout ce que vous savez faire ! Courir nuit et jour. » Maria allait et venait, préparait le bois pour la soirée ; le vent soufflait.

La vieille en se redressant jeta autour d’elle un regard d’aveugle et poussa un long soupir :

— Cochons, oh, Seigneur !

Les garçons depuis longtemps rentrés attendaient, assis par terre. Fanchik fumait sa pipe, Erwan taillait une canne dans une branche de châtaignier. Fanchik le terre-neuvas, déjà un homme à seize ans, portait une belle casquette de drap bleu à visière tressée ornée d’une ancre de marine dorée. Il irait au château parler à la dame. Elle le prendrait à bord de son yacht, le Saint-Yves ! Le gros Erwan, son cadet, souriait en pensant qu’il n’avait pas faim. Cet après-midi, dans le bois, il avait allumé un feu entre trois pierres et fait cuire des pommes de terre.

Toute seule dans un coin Zaïk pensait au Monsieur.

— Où est encore passé le voyou d’ici ? gémit la vieille.

Fanchik haussa les épaules. Où ? À l’auberge, parbleu !

— À l’auberge ! Toujours à l’auberge ! Puisse-t-il y crever ! Maria ! Écrase les betteraves pour le cochon.

— L’heure du cochon est passée depuis longtemps, ricana le gros Erwan ; partout on leur a donné à souper avant la nuit. Il n’y a que toi pour faire manger les bêtes aussi tard, et pour nous c’est la même chose.

— Museau de chien !

Il la nargua. Elle leva la main mais le laissa tranquille et se mit elle-même à écraser des betteraves qu’elle jeta dans un seau et sortit.

Les petits dormaillaient.

Zaïk trancha le lien d’un fagot d’ajoncs qu’elle jeta dans le feu ; les ajoncs en brûlant firent de hautes flammes craquantes. Le vent refoula dans la pièce un brouillard de fumée qui fit reculer les enfants.

— Écoute, dit Maria en tirant Fanchik par la manche, un monsieur est venu à cause de Zaïk et la mère a crié.

Il rit tout bas.

La vieille rentra, posa le seau vide par terre et s’assit. Pour la première fois de la journée, elle resta silencieuse, les bras pendants, la tête penchée.

— Alors, quoi, la mère, dit Fanchik, tu rêves ? Donne à manger ! J’ai faim !

— Faim ? Malloz Doue ! Maria ! Apporte le chaudron !

Écartant les petits, Maria retira du foyer le chaudron qu’elle posa par terre. Ils s’accroupirent tous autour et le repas commença.

Personne ne disait mot. Ils mangeaient, écoutaient le vent. Chacun péchait sa pitance dans le chaudron. Zaïk apporta une cruche pleine de piquette.

— Pas de lard ?

Fanchik en avait assez de ne rien manger que des pommes de terre ! D’un bout de l’année à l’autre, c’était la même chose : des pommes de terre et du pain noir, du café. L’été, parfois un morceau de bœuf.

— Et d’où veux-tu, terre-neuvas maudit ? D’où veux-tu ? Le cochon de l’année dernière est mangé depuis longtemps. Si l’autre cochon ne buvait pas à l’auberge tout ce qu’il gagne, s’il avait fait ce qu’il faut pour toucher sa pension de guerre, s’il ne m’avait pas empêchée, la charogne, de toucher l’argent pour Zaïk ! Mais il ne veut rien recevoir, rien, oh ! la gueule de mort.

— Assez ! Tu dis des bêtises.

— Morveux ! Oh, Seigneur ! Vous êtes tous les mêmes. Des bons à rien. Maria ! Eh bien, couche les petits !

Maria et Zaïk déshabillèrent les petits et les couchèrent dans des caisses devant la cheminée. Assise par terre, le dos appuyé au mur et les jambes allongées :

— Et les prières ? dit la vieille.

Fanchik se moqua.

— Terre-Neuvas damné qui ne croit pas en Dieu pour sûr que tu périras !

D’une voix sourde, sans regarder personne, sans bouger, les mains vagues dans son giron, elle se mit à prier :

Ma Doue, me’ gred fermamant

Penaos ez eoc’h aman presant…

Ensuite vinrent le Pater et l’Ave, le Credo, le Confiteor, l’Acte de foi, d’espérance et de charité, la prière des morts.

De profundis clamavi ad te,

Domine Domine, exaudi vocem meam…

La porte en s’ouvrant laissa passer le vent. Auguste apparut, la tête basse, sans regard sous le chapeau de* travers. Enfin il entra, pas plus ivre que d’habitude, laissant battre derrière lui la porte. Maria revint au foyer prendre l’écuelle de soupe mise au chaud et la posa devant Auguste qui venait de s’asseoir près du feu. La vieille ricana. N’eût-il tenu qu’à elle, Auguste aurait bien pu crever de faim, pour sûr ! Ce n’était pas elle qui se serait dérangée pour lui apporter sa soupe ! D’une main tâtonnante, Auguste chercha la cuiller, la trouva comme en aveugle, mais il ne se mit pas encore à manger. Il semblait écouter quelque chose, le vent peut-être.

Il se décida enfin, avala sa soupe à grandes cuillerées, levant haut les sourcils à chaque fois qu’il approchait la cuiller de sa bouche. La vieille dodelinait de la tête, en se parlant à elle-même presque tout bas. C’était comme un grognement sourd, un gémissement de litanie, une plainte qui montait :

— Bête pourrie ! Tu es encore resté rouler l’auberge ! Tout ce que tu gagnes, tu le bois, pied de banc d’hôtellerie ! Oh, toi, tiens, ce serait pain bénit de te jeter dans la rivière ! Le pain et tout, ce n’est pas toi qui le gagnes, cochon, pas avec tes sous, charogne ! Pourvu que tu en aies plein le ventre, de vin ! Depuis que tu es ici je n’ai que de la pénitence avec toi. Gueule à lavasse ! Et dire que tu pourrais avoir une pension de guerre et que tu ne l’as pas voulu ! Et toucher de l’argent pour celle-ci voilà que tu m’en as empêchée. Malédiction noire !

Elle se leva, bouscula Fanchik et frappa Auguste au visage.

— Non ! Non ! Je ne veux pas ! hurla Zaïk, en courant se blottir près de Maria.

— Emmène-la ! Vite ! Allez dans la grange ! dit Fanchik. Il les poussa dehors et d’un coup de sabot referma la
porte. Prenant la vieille par la peau du cou, il l’écarta :

— Assez, ou gare ! …

À travers le courtil, les deux fillettes coururent se blottir dans la grange où elles restèrent serrées l’une contre l’autre, assises sur des fagots.

Dans la masure les cris redoublaient.

— Oh, toi, animal vil I…

Un objet tomba, il semblait aux fillettes qu’on remuait des choses, puis, plus rien que le grincement de branches emmêlées et le bruit de la rivière montant du bas de la côte et les pas de Fanchik s’avançant dans le courtil :

— Allez-vous coucher, vous autres, c’est fini.

Elles grimpèrent l’échelle, et montèrent au grenier pour se coucher sur leurs couettes de balle, dans l’odeur fade de la farine, des sacs de blé et des pommes.

Le bruit de la rivière montait toujours : parfois c’était comme un bruit de colère et parfois comme des chuchotements et des chansons à travers la voix immense du vent qui emportait tout dans la nuit, et hier, et aujourd’hui, qui n’étaient qu’une même pierre sur le cœur.

C’était la paix jusqu’au lendemain…

V

Dans son beau château, ne donnant pas, lady Glarner allait d’un fauteuil à l’autre en fumant et en buvant du whisky. Véfa, rentrée de la veille, s’était montrée presque tendre, et, sauf qu’elle avait repoussé certains projets que lady Glarner faisait pour elle et son futur bonheur, ne souffrant même pas qu’on fit la moindre allusion devant elle à son ex-fiancé Romuald, tout allait bien.

Lady Glarner ne lui avait pas posé de questions sur ses… vacances. Véfa voulait avoir une vie à elle ? Quoi de plus naturel ! Mais si elle croyait que lady Glarner voulait qu’elle ne tînt que d’elle ce qu’on appelle le bonheur, comme elle se trompait !

Vers minuit, elle fut tirée de sa méditation par un chant. Elle reconnut la voix de Maxime. Malgré l’ennui que lui causa cette nouvelle extravagance de l’inspiré, elle sourit.

À cause du vent, elle ne comprenait pas les mots mais elle savait que cette voix tonitruante ne parlait que de gloire et de grandeur et proclamait qu’il n’y a jamais eu au monde qu’un seul poète de génie, qu’une seule femme digne de ce poète, que ce poète c’était justement lui : Maxime d’Armor, et cette femme unique dans l’histoire du monde : lady Glarner en personne.

Maxime s’était enfoncé dans le bois face au château pour déclamer son hymne devant un micro. Elle savait aussi qu’à l’aide d’une longue vue d’amiral qu’il dirait avoir appartenu à Duguay-Trouin, l’extravagant observait ses fenêtres et que demain il se présenterait à la grille du château eu priant humblement qu’on le conduisît auprès de la glorieuse lady. Il voudrait lui offrir cet hymne, déjà imprimé, elle en était sûre, à quelques centaines d’exemplaires et portant l’effigie de l’auteur couronne en tête.

Le personnage était grotesque mais distrayant. Au moins il n’était pas plat comme les autres ! Elle ne l’en ferait pas moins renvoyer. Bernard, le solide Irlandais, s’en chargerait, et de sa fenêtre, elle surveillerait la scène, pas nouvelle.

Elle savait que Maxime avait le front bas, les cheveux courts, qu’il était brèche-dents, plutôt petit, mais avec des épaules de lutteur, que sa mise était celle d’un paysan et que sur sa grosse tête ronde il portait une couronne de lauriers. Il arriverait en se dandinant avec les airs de la plus parfaite humilité et c’est avec toutes sortes de révérences qu’il accepterait qu’on le renvoie ; mais il laisserait aux mains de Bernard la pièce immortelle composée par lui à la gloire de la très illustre lady.

Il ne devait pas être seul dans le bois, mais entouré de toute une bande. Comme pour une kermesse, ils auraient installé un micro. L’un battait des cymbales et de la grosse caisse, l’autre jouait de la guitare.

Maxime devait être juché sur une branche.

Elle n’écouta plus. C’était trop bête. Elle pensait toujours à Véfa…

Jamais, même pour le pauvre Patrick, le cœur de lady Glarner n’avait battu comme pour cette petite ingrate de Véfa. Elle l’avait tirée d’une affreuse masure encore plus misérable que celle où elle était née elle-même. Où ? Dans quel pays ? Jamais là-dessus elle n’avait répondu aux questions de Véfa. La moindre allusion à la petite enfance de Véfa provoquait de sa part de violentes colères.

Elle avait gardé Véfa près d’elle, jalouse des nurses et des gouvernantes, l’emmenant partout avec elle. Véfa avait vu les pays d’Orient, parcouru l’Italie, la Grèce, l’Égypte.

Dans les débuts, tout était facile, comme l’avait été l’enlèvement même, ou, pour mieux dire, « l’achat ». À quoi bon jouer sur les mots ! Lady Glarner avait acheté Véfa.

Elle revoyait la bande de gosses haillonneux qui, dans le faubourg d’une grande ville grillée de soleil, entouraient la mère, dans la masure où elle était entrée par hasard. Parmi cette troupe de loupiots déguenillés mais tous plus beaux les uns que les autres, elle n’avait vu que Véfa : la beauté même, une beauté d’ange soucieux, une petite tête parfaite, sous les noirs cheveux mal peignés, un visage d’une réussite merveilleuse par la mélancolie, les proportions, la finesse, le regard intérieur, l’équilibre qui laissait entrevoir le chef-d’œuvre qu’elle deviendrait et qu’elle était devenue en effet.

Pour la première fois de sa vie, le cœur de lady Glarner avait battu pour de bon. Elle avait pour la première fois connu le « trac » et refermé la main dans son sac sur une grosse poignée de billets. La mère faisait frire du poisson. L’endroit était plein de fumée. Qu’allait-on lui répondre ? On n’achète pas un enfant ! Elle avait très bien vu que si.

Véfa était devenue une jeune fille d’une grande beauté, élégante, instruite, faite au monde, charmante — mais peu à peu, lady Glarner avait découvert que Véfa n’aimait pas la richesse. Elle voulait des jardins ! Quels jardins ? Idiote ! Comment quels jardins ? « Mon Dieu ? Si tu savais le mal que tu me fais ! »

Lady Glarner remplit de nouveau son verre. La bouteille de whisky n’était jamais loin et heureusement il lui restait encore assez de cigarettes pour la nuit.

« Bonsoir, Véfa, bonsoir, ma chérie. Rêve à tes jardins. Si un jour je me délivre… »

Elle chercha le mot, ne le trouva pas, n’osa pas se dire que celui de « cupidité » était le bon.

« Si donc je me délivre de cette maudite cupidité, peut-être saurai-je te conduire à ces jardins. »

Fatiguée des braillements de Maxime, elle éteignit la lumière. Les vociférations et les musiques cessèrent à l’instant et un grand cri de douleur retentit jusqu’au fond de la nuit.

« Cette fois, il s’est surpassé ! » se dit-elle, en passant dans une autre pièce.

Elle n’avait pas fait deux pas qu’un nouveau cri retentit, mais de joie. Les musiques recommencèrent plus enthousiastes que jamais et au milieu de ce concert la voix de Maxime hurla :

— Victoire ! Triomphe ! …

Lady Glarner, stupéfaite de voir un rais de lumière sous la porte qu’elle venait de fermer, la rouvrit à l’instant où Maxime d’Armor s’écriait :

— À toi, à jamais !

Serment dont l’écho s’éteignit dans le claquement d’une fenêtre battant au vent.

— Véfa ! Qu’est-ce que tu fais ? Veux-tu bien fermer cette fenêtre ! …

À grands pas, elle s’avança pour refermer elle-même la fenêtre, écartant Véfa qui à moitié endormie, une robe de chambre sur son pyjama, se frottait les yeux.

— A-t-on idée ! C’est Maxime, tu sais, l’inspiré. Il t’a vue ?

— Bien sûr. Je voulais savoir ce qui se passait ?

Elle entraîna la jeune fille et la fit asseoir.

— Tu viens, sans le savoir, de m’enlever mon dernier chevalier, dit-elle. Demain, tu auras une ode, un hymne, et moi rien ! A en juger par les cris qu’il pousse — le vacarme tournait au charivari — ce doit être sérieux cette fois ! Ma parole ! C’est le tam-tam ! Tu as eu une fière idée !

— Il m’a réveillée.

— Parbleu ! Depuis une heure qu’ils mènent un train à réveiller l’empire des morts ! Tu rêvais encore à tes jardins, petite sotte ?

Véfa prit un visage d’enfant boudeur, las d’un éternel reproche.

— Laissez ! finit-elle par répondre.

— Je te donnerai mieux que des rêves, murmura douloureusement lady Glarner.

Mais Véfa détourna la tête, puis, comme ayant pris sa résolution, elle redevint souriante et demanda :

— Qui est-il ?

— Ah ! Tu vois ! Il t’intéresse déjà ? (Elle tendit son verre à Véfa qui y trempa ses lèvres.) C’est le seul poète de génie qui ait jamais existé au monde depuis… attends ! Eschyle. Ensuite rien. Enfin Maxime d’Armor est apparu, il y a une trentaine d’années…

Véfa souriait tout en prêtant l’oreille au charivari.

— À quoi ressemble-t-il ?

— Toi, tu poses les questions qu’il faut, et dans l’ordre. Tu verras bientôt par toi-même à quoi il ressemble, je te prêterai mes lorgnettes. Dès à présent, je puis te dire qu’il ressemble assez à un… grand frère farouche. Ça te va ?

— À ravir !

Véfa tendit la main, très belle, vers le verre de whisky et but encore une gorgée.

Soudain, le charivari cessa.

— Tu sais une chose, Véfa, murmura lady Glarner, en reprenant son verre, une chose dont cet inspiré ne se doute pas — dis-moi, c’est assez amusant de les imaginer comme ils sont en ce moment, traversant le bois avec leurs instruments sur le dos comme des saltimbanques — j’aime les saltimbanques — eh bien, tu sais une chose…

Mais elle ne dit pas encore quelle était cette chose.

« Je suis sûre, reprit-elle, qu’il marche en avant, une torche à la main, sa lunette d’amiral sous le bras et sa couronne en tête. Bien qu’il s’y prenne assez mal, le pauvre, il a le goût de la grandeur. Je suis sûre que pour cette expédition il aura fait préparer de très belles torches de résine ! De la fenêtre, on verrait les lueurs dans le bois, ça doit être très beau ! Il marche en avant, sa torche à la main. Il a aussi peut-être un peu peur de se rencontrer nez à nez avec un sanglier, qui sait ? Comme je voudrais y être !

Il semblait qu’elle eût oublié cette chose qu’elle voulait dire ?

« Oui, reprit-elle, il y a une chose que cet inspiré ignore et toi aussi : c’est qu’avec toute sa musique de foire et ses cris de féticheur il vient de me sonner le glas…

— Quel glas ? De quoi parlez-vous là, ma tante ?

— Appelle-moi Maria ! Je te l’ai mille fois déjà demandé ! Mais tu n’ignores pas, il me semble, que je viens d’avoir cinquante ans ? Si bête que cela soit à dire en face de la dérision que c’est, la vérité est pourtant qu’il vient de sonner le glas de ma vie d’amoureuse. Tu as entendu son cri de joie en te voyant ? Ne dis rien. Laisse, ma chérie. Les signes sont les signes. J’ai eu souvent la preuve qu’il faut savoir les comprendre à temps, c’est-à-dire tout de suite. Malheur à qui les nie et prétend choisir contre eux ! Il y avait pourtant une espèce de douceur dans les hommages de ce fou…

— Maria !

— Tu as bien dit cela ! Appelle-moi encore Maria. Maria est mon nom. J’aime que l’on m’appelle par mon nom !

— Et vous m’en avez donné un qui n’est pas à moi !

— Sachant ce que je faisais. Lève-toi, viens ici….

Véfa se leva et se tint toute droite devant Maria levée aussi et qui, d’un air un peu solennel que corrigeait un sourire de tendresse, lui posa une main sur l’épaule.

— Tu sais que tu es très belle ? Tu le sais, oui ou non ? Ne fronce pas les sourcils comme ça !

— Oui.

— Tout de même ! Je n’ai pas besoin de te dire que tu es jeune. Oui ou non ?

— Non.

— Ne fais pas cette gueule d’enterrement. Tu es jeune, belle et riche. Mets-toi là. Regarde ! fit-elle en l’entraînant devant une glace. (Elle lui passa vivement la main dans la chevelure.) Tes cheveux sont noirs comme la nuit et ton visage beau comme le jour — dis, si tu veux, que je parle comme une andouille, mais ne dis pas que ce n’est pas vrai ! Regarde-toi ! Tes traits ont la perfection des grandes œuvres, ton front est beau comme un front d’homme. Ça te plaît ou non qu’on te dise cela ? Quelqu’un te l’a-t-il déjà dit ? Ils sont si bêtes en général ! Mais oui, ça te plaît ! Espèce de petite vache ! Et ne fais pas cette gueule, comme si j’étais une marchande d’esclaves en train de te bazarder à quelque vieux corsaire ébréché ! J’ai vu dans ma vie beaucoup de belles filles, à commencer par moi-même. Mais toi ! En plus, tu es une vraie femme, et il n’y en a pas beaucoup. Tu le sais ou non ?

— Je le sais.

— Ce qu’elles peuvent encore m’exaspérer parfois, les autres, je veux dire toutes ces têtes de linotte ! Mais regarde-toi donc ! continua-t-elle, sentant que Véfa s’écartait.

— Laissez, ma tante…

— Ah ? Je ne suis déjà plus Maria ? Tu fais la gueule ! Tiens, tu as quelque chose de très rare, cette lèvre courte ! …

— Laissez-moi !

— Et tu vieilliras bien ! Tu es de ces femmes qui ne s’alourdissent pas. À cinquante ans, tu auras le même corps qu’à présent, ton visage aura changé mais embelli. Tu auras ici, autour des yeux, dit-elle, en caressant la joue de Véfa, puis les tempes, de petites rides délicates où se marqueront les acquisitions de ta vie. C’est là que tu porteras ta science. Écoute : tu as entendu le cri de joie de ce barbare ? Sache que ce cri tu voudras toujours l’entendre. C’est un barbare, soit ! Mais ce cri, Véfa ! Toute ta vie, tu voudras que quelqu’un crie de joie comme lui en te voyant. Est-ce que tu sais cela aussi ?

Véfa répondit avec soumission :

— Oui.

— Ah ! quand je te disais que tu es une vraie !

— Je suis surtout une enfant trouvée.

— Et puis après ? Espèce d’ingrate ! Sale petite fugueuse ! Recommence à faire des fugues, et tu verras ! Je te ferai enfermer dans un couvent comme au bon vieux temps ! C’est ce que tu veux ?

— Peut-être !

— Idiote ! Qu’est-ce que ça peut faire que tu sois une enfant trouvée ou non ? Trouvée, peut-être, mais par moi !

— Comme dans les feuilletons !

— Et ce qui m’est arrivé, à moi, ça n’arrive pas dans les feuilletons ? Imbécile ! Méfie-toi des idées toutes faites et n’aie pas la superstition des lois. Et, continua-t-elle d’un ton plus grave, quitte cette idée absurde que tu es juive !

— Vous n’en savez pas plus que moi là-dessus !

— Si. Stupide ! Tu n’es pas juive : tu es au monde !

Elle embrassa Véfa comme elle avait déjà fait, avec grande tendresse, puis l’entraîna vers la porte :

— C’est tout. Va te coucher, tu dois tomber de sommeil. Va dormir, ma petite Véfa… et cesse de rêver à ces jardins, espèce de sotte ! Va, ma chérie.

VI

Quand venait la saison de l’hiver, Auguste émondait les arbres, coupait les ronces des talus, rassemblait en tas les feuilles mortes que la petite Maria transportait sur une brouette jusque dans le courtil, mais au printemps c’était la corvée des pommes de terre à semer et Maria passait des heures au grenier à enlever les germes, à couper les pommes de terre en deux. Ensuite, elle allait au champ avec Auguste. Alors commençait un long travail : elle enfonçait les semences en terre. Auguste la suivait, penché sur le sillon, et recouvrait les semences.

À la fin du jour, le corps de Maria restait tordu comme celui d’une vieille.

Ils étaient depuis longtemps aux champs quand ils virent passer Véfa à cheval suivie à distance respectueuse par Bernard.

Ils allaient vers le bois des Chênes.

Quand il sonna dix heures au clocher du bourg, Véfa fit faire à son cheval un dernier petit temps de galop puis le mettant au pas, elle prit la route de Kergrist et passa devant la masure. Fanchik était assis sur la vieille souche au bord de la route, sa belle casquette de marin sur le coin de l’œil.

En entendant les chevaux, il leva la tête et regarda venir les cavaliers. Dès qu’ils furent passés, il prit un caillou et le lança, visant Bernard qui reçut le caillou entre les épaules. Bernard poussa un cri et arrêta son cheval.

Entendant le cri de Bernard, Véfa se retourna. Fanchik n’avait pas bougé : debout au bord du chemin, il les défiait.

À la question de Véfa, Bernard répondit avec respect qu’il lui semblait bien que ce galopin s’était permis de lui jeter un caillou.

— Vous êtes blessé ?

— Oh, non ! se récria l’Irlandais, avec un petit rire de gorge, d’un ton qui signifiait que selon lui, la chose était même un peu comique à imaginer. Blessé, lui, Bernard ! Par ce galopin !

— C’est toi qui as fait cela, Fanchik ? demanda Véfa.

N’obtenant pas de réponse, elle fit faire demi-tour à son cheval, manœuvre que Bernard exécuta lui aussi, et les deux cavaliers s’avancèrent lentement.

Fanchik ne bronchait toujours pas. Il les attendait les bras croisés, la casquette relevée.

L’ancre dorée brillait au soleil.

— Laissez-moi le punir, Mademoiselle.

— Non, répondit sèchement Véfa.

D’un signe Véfa ordonna à Bernard de s’écarter. Il tourna bride et alla se poster à une vingtaine de pas plus loin.

Véfa mit pied à terre.

— Maintenant, dit-elle en s’approchant de Fanchik, tu vas parler ? Ou bien est-ce moi qui parlerai à ta place ? Tu es allé au château ?

— Oui.

— Et on t’a mis à la porte ?

Fanchik étouffait de rage. Pourquoi l’avait-on renvoyé ? Et qu’était-il allé faire au château ? demanda Véfa. Il finit par répondre qu’il était marin.

— Je voulais demander à la dame de me prendre à bord de son yacht.

— Elle t’a répondu non ?

— Je ne l’ai pas vue…

Ce devait être Rosa qu’on aurait chargée de le renvoyer.

— C’est la bonne qui t’a renvoyé ?

— Oui.

— Mais pourquoi as-tu jeté un caillou à Bernard ?

— Parce que… lui aussi, il m’a renvoyé, l’autre fois.

— Mais lui, il savait pourquoi tu venais ?

— Non. On ne m’a jamais laissé parler.

On avait appliqué à Fanchik la règle une fois pour toutes établie, en vertu de laquelle on renvoyait purement et simplement les quémandeurs.

— Je parlerai à ma tante, dit Véfa. Sois tranquille, nous nous reverrons. Ça te va comme ça ?

Fanchik répondit que oui.

— Alors, rentre chez toi, et attends.

Véfa remonta à cheval et rejoignit Bernard.

— Ce petit incident est oublié, Bernard, il ne sera question de rien devant Madame.

— Bien, Mademoiselle.

Les deux cavaliers venaient tout juste de disparaître, quand à sa grande frayeur Fanchik entendit quelqu’un lui dire :

— Alors… tu l’as raté ?

Devant lui, se tenait un jeune homme sans chapeau, les mains dans les poches de sa gabardine qui le regardait avec un mauvais sourire.

« Hein ! Tâche de mieux viser, une autre fois !

D’où sortait-il ? Il n’était pas d’ici. C’était un homme de la ville.

« C’est sa nièce ?

Fanchik ne répondit pas.

« C’est ça, mademoiselle Véfa ? Je te demande ? Tu es sûr qu’elle s’appelle bien comme ça ? C’est ça, la nièce de la milliardaire ? Tu la trouves belle ?

La gorge nouée, Fanchik ne répondait pas.

« Des femmes comme ça, t’en as déjà eu ? T’es marin ? T’as une belle casquette de marin ! Tu vas à Terre-Neuve, ou quoi ? Tu vas au bordel ? T’as déjà vu des femmes comme ça au bordel ? T’as déjà été à Jersey tirer les patates ? T’es sourd ? T’es muet, ou quoi ? Et ça, c’est le château ? demanda-t-il en montrant les tourelles. Tu ne voudrais pas en faire une description étudiée, des fois ? Tu voudrais pas voir ça flamber ? Tu fumes ?

Le jeune homme sortit de sa poche un paquet de cigarettes et des allumettes :

« Prends ! Je te donne !

Fanchik partit en courant. L’autre lui cria :

T’as raison. Faut pas jouer avec le feu !

Il disparut à l’instant.

Arrivant au château, Véfa et Bernard aperçurent Maxime, couronne en tête, devant la grille, Rosa de l’autre côté. Bernard eut un geste d’impatience. Une vieille connaissance ! ce Maxime, et Bernard aurait bien voulu le punir un peu, rien qu’en faisant sauter sa couronne d’un petit coup de cravache. Il n’eût fallu pour cela qu’un petit mot d’encouragement.

Maxime les entendit, se retourna et resta en extase. Véfa avança tranquillement. Rosa ouvrit le portail. Comme Véfa allait le franchir, Maxime se jeta sous les pieds de son cheval. Rosa poussa un cri, Bernard un juron. Adroitement Véfa évita le forcené qui perdait sa couronne. En passant près de Maxime qui se relevait en riant, Bernard leva sa cravache mais il ne l’abaissa pas. Lever la cravache exprimait le caractère et la dignité de l’homme, ne point l’abaisser : la conscience du serviteur obéissant.

Une fenêtre s’ouvrit. Lady Glarner apparut et cria à Véfa de se hâter, à Bernard de préparer tout de suite la voiture : on repartait pour Paris. La villa de Neuilly, leur apprit Rosa, avait été cambriolée. On avait emporté quantité de bijoux, et Madame n’attendait que leur retour pour repartir sans perdre un instant.

À cette nouvelle, Maxime rattrapant sa couronne courut d’une traite jusqu’à l’auberge de la Céline où l’attendaient Fanfan et Willy occupés à biffer de l’hymne le nom de lady Glarner qu’ils avaient ordre de remplacer par celui de Véfa.

— Gardez-moi ça ! leur cria-t-il en leur jetant sa couronne, j’en ai des neuves dans la voiture ! Empaquetez les hymnes et courons ! (Il jeta de l’argent sur la table.) Plus une minute à perdre ! Ils partent à l’instant pour Paris !

Sa voiture était garée dans un petit chemin. Ils y coururent et Maxime se jeta au volant tandis que Willy et Fanfan fourraient à côté de lui les paquets d’hymnes.

— En route !

Ses lieutenants le saluèrent jusqu’à terre.

Sorti du hameau il s’arrêta un instant pour prendre dans le fond de la voiture une couronne neuve (comme elles étaient en carton elles s’abîmaient très vite, il en avait toujours une provision), brossa un peu ses vêtements et reprit haleine. Sa couronne ajustée, il ôta les ficelles qui entouraient les paquets d’hymnes, fit un grand signe de croix et repartit à toute bringue.

Il le gratterait, l’Irlandais ! Il valait bien la peine de tout risquer pour l’instant sublime où il rejoindrait la voiture de la vieille milliardaire biffée !

Il escorterait Véfa comme un chevalier d’autrefois ! Il marcherait en avant et ferait pleuvoir sur la route des nuées d’hymnes dorés. Les gens prendraient ça pour de la réclame ? Tant mieux ! Ils se demanderaient qui il était, et quelle « marque » il représentait ! Tant mieux !

À travers la portière de son carrosse il en jetterait par poignées sur les genoux de Véfa. Et jusqu’à la fin des temps les petits enfants des écoles apprendraient comment le grand Maxime d’Armor avait su aimer Véfa, la belle et fière châtelaine f

Tout ce dont la guimbarde qui en avait déjà vu tant était faite et rapiécée, tremblait, grinçait, grondait, cognait comme une barque dans la tempête, et sur la tête rase de Maxime la couronne de carton branlait, chavirait — mais d’un geste vif, il la remettait en place. Ralentir dans les tournants ? Tu parles ! Au frein. Doubler à droite ? On verra bien !

Il poussait son moteur à le crever, évitait de justesse un gosse à qui la mère flanquait aussitôt une torgnole, manquait fracasser la guimbarde contre une charrette, mais filait, laissant derrière lui de longs envols de papiers portant son effigie couronnée. Le menton sur le volant il jubilait. Triomphe ! Victoire ! …

VII

Peu après ce merveilleux départ, vers les onze heures, les gendarmes apparurent dans la contrée, les uns à bicyclette, les autres en voiture. Ils formaient un détachement d’une quarantaine d’hommes, bottés, casqués, armés de mousquetons.

Le lieutenant qui les commandait les posta autour de la ferme de Mescam mais de telle sorte qu’ils resteraient à peu près invisibles.

Il y avait tant de monde chez la Céline que celle-ci pour une fois ne trouvait pas un instant pour s’asseoir à ravauder. Les gens étaient gais comme un jour de foire, sûrs que l’huissier en serait pour ses frais et le grand Tudual expliquait une fois de plus que Mescam avait parfaitement le droit de choisir l’ordre de la vente et d’obliger l’huissier à commencer par les bêtes : on pouvait toujours espérer que les assistants réagiraient mieux devant la mise en vente d’une vache que devant celle d’une armoire.

Il faudrait agir vite si par malheur quelque traître ou idiot osait proposer une enchère ! On n’aurait qu’à laisser faire aux femmes ! Mieux que les hommes, elles avaient à l’occasion montré une ardeur farouche en pareil cas.

… Cependant, dans la masure, Fanchik réfléchissait. Qu’était venu faire ici ce vagabond ?

… Vers midi et demi, la cour de la ferme commença à se remplir. Les gardes mobiles demeuraient invisibles. Le lieutenant, juché sur un talus, surveillait le mouvement.

Celui-là ! avec ses airs paon !

Tout juste s’il ne mettait pas le poing sur la hanche en se haussant sur la pointe des pieds. Combien de paysans dans la cour jusqu’à présent ? Deux cents ? Trois cents ? Il en arrivait toujours.

Pour bien montrer qu’il n’avait pas peur, l’huissier fit marcher son klaxon et la foule s’ouvrit devant sa voiture, mais nul ne dit mot, et il descendit, aussitôt rejoint par le lieutenant et deux gardes mobiles.

L’huissier était un grand rougeaud à longues dents, en veste marron à boutons de cuivre, guêtré. Il prit un air dégagé pour serrer la main du lieutenant. Ils entrèrent dans la maison où les attendaient Mescam et sa femme, Tudual et le petit homme brun au regard d’écureuil, qui se frottait toujours les mains, Guillaume. En trouvant là des gens dont, à son avis, ce n’était pas la place, le lieutenant fronça les sourcils et l’huissier, ayant jeté un regard dans la pièce, tira un papier de sa poche : le procès-verbal de saisie. Il en donna lecture, après quoi il déclara que maintenant on pouvait sortir et commencer.

Il alla se planquer devant la porte. Dans la cour on fit silence.

— Nous allons procéder à la vente aux enchères publiques des biens saisis en vertu de la condamnation du tribunal pour non-paiement de prime d’assurance. Nous allons commencer par les meubles.

Mescam s’avança. Il demanda que l’on commençât par les bêtes.

— Eh bien, dit l’huissier, allez chercher votre cheval !

Mescam alla chercher son cheval, revint en le tenant
par la bride, et le conduisit devant l’huissier qui annonça :

— Voilà une jument poulinière de quatre ans. Qui est acquéreur ? Qui met une première enchère ?

Il tournait ses regards à droite et à gauche, cherchait, fouillait, encourageait. En vain.

Une voix :

— Cinq cents francs !

Des cris, un remous. On entraînait le traître. Les gardes accoururent. Un gros homme en blouse monta sur une charrette en criant que c’était une honte !

— Il ne faut pas acheter ! Le sort de Mescam est celui qui attend tout le monde si on laisse faire !

La bagarre se déclencha aussitôt et de proche en proche s’étendit. On criait, on courait, dans une confusion de kermesse en folie, des femmes poussaient des cris stridents, c’était une grande bousculade. On sifflait. Sur la charrette, que les gendarmes essayaient de prendre d’assaut, le gros homme en blouse continuait à répéter de toutes ses forces qu’il ne fallait pas acheter, que celui qui mettait une enchère serait un bandit, et, dans le tumulte, une voix violente s’éleva : c’était Abgrall, qui parlait aux gens en breton. Jusqu’à quand se laisseraient-ils traiter en esclaves ? Ils n’avaient rien à voir avec les fransquillons. Dehors les fransquillons ! La Bretagne aux Bretons !

— À la porte l’huissier !

L’huissier était allé se cacher entre deux tas de paille. Les femmes le cherchaient en promettant de lui enlever son pantalon. On criait :

— À la porte !

— À la porte, l’huissier !

— Dehors, les gendarmes !

Un mousqueton vola en l’air.

Tudual et Guillaume étaient montés dans la charrette aux côtés du gros homme en blouse. Le lieutenant fit signe qu’il voulait parler et le calme revint un instant. Π n’arrêterait personne, promit-il, à condition que la vente se poursuivît.

Les paysans acceptèrent et l’huissier, sortant de sa cachette, revint devant la porte. Mescam n’avait pas bougé. Il tenait toujours son cheval. L’huissier annonça de nouveau :

— Voilà une jument poulinière…

Un éclat de rire lui répondit. Alors l’huissier mit en vente un tas de paille, et cette proposition fut accueillie par un nouvel éclat de rire. Il proposa la charrette : on rit de plus belle. Enfin il annonça que la vente n’aurait pas lieu faute d’acquéreurs et Mescam ramena son cheval à l’écurie.

L’huissier remonta dans sa voiture en toute hâte et partit sous les huées.

— Fous le camp ! lui criait-on de toutes parts.

Comme le calme revenait, Fanchik s’approcha de Tudual et le tirant par la manche :

— Ne dis rien, lui souffla-t-il à l’oreille, tourne doucement la tête, regarde par là.

Tudual suivit les indications de Fanchik et vit un jeune homme, les mains dans les poches de sa gabardine, tête nue, qui, du haut d’un talus, contemplait la scène.

— Jamais vu, murmura Tudual. Qui c’est ? …

— Regarde-le bien. Il veut mettre le feu au château.

— T’es pas fou ?

— Viens par ici. Je vais l’expliquer. Doucement, qu’il ne nous voie pas…

— Eh ! Guillaume ! cria Mescam…

Le petit homme au regard d’écureuil arriva aussitôt.

— Regarde ce type là-bas, lui dit-il à voix basse. Regarde-le bien, et viens avec nous : il parait que Fanchik a quelque chose à nous raconter…

VIII

— Maria ! Coureuse ! Maria, oh maudite ! Mari-i-a…

Dressée sur la souche, la vieille regardait au loin.

Maria avait oublié l’heure et s’attardait sur un tertre a regarder tomber la nuit. Elle avait grimpé sur ce tertre d’où l’on voyait si loin et d’où l’on entendait si bien la grosse voix de la rivière.

Ce soir tout était plus beau que jamais. Il y avait là-bas sur un plateau des maisons éparses et de l’autre côté le château et le ciel qui s’embrasait au soleil couchant. On aurait dit que les arbres grandissaient tandis que la vallée s’emplissait d’ombre et que les maisons sur le plateau commençaient à s’effacer…

Les tourelles du château par-dessus les frondaisons du bois des Chênes, avec leurs girouettes, étincelèrent un instant aux dernières lueurs et quelque chose tout près de Maria remua derrière un buisson : un homme venait de se dresser et restait là à regarder vers le château. Le vent du soir remuait légèrement les pans de sa gabardine. Il se décida d’un coup et partit tandis que Maria s’enfuyait…

Quand Maria rentra dans la masure la vieille récitait les prières. Auguste venait de rentrer. Sa soupe avalée il s’était jeté sur sa paillasse et dormait déjà. Les tout petits dormaient aussi.

Seuls, le gros Erwan et la vieille veillaient encore et, quand les prières furent dites, la vieille recommença ses cris contre Maria la coureuse, la fainéante, la maudite ! Mais elle finit par se taire et par s’endormir à son tour.

Fanchik n’était pas rentré.

À la maison d’école, Mizelle et Pepito jouaient aux dominos. De temps en temps Mizelle allait à la fenêtre, regardait, écoutait. Tout était silencieux.

Des nuages couraient devant la lune…

Elle referma la fenêtre et revint s’asseoir.

— À toi de jouer, Pepito ! …

La lune ayant disparu, la nuit devint très noire et le rôdeur eut bien du mal à retrouver certain petit chemin le long d’un mur. C’était le mur qu’il fallait d’abord escalader. Personne ne viendrait le déranger. Elle était si sûre d’elle-même, la lady, si parfaitement convaincue de la soumission de tous qu’elle ne faisait même pas garder son château par un chien !

Il retrouva le chemin, longea le mur et repéra l’endroit. Derrière le mur, le château, énorme dans la nuit, aveugle, avec tous ses volets fermés, silencieux.

Allons-y ! L’heure est venue du grand signal !

Il grimpa sur le mur et sauta de l’autre côté. C’était presque trop facile.

Peut-être y aurait-il quelque part un soupirail par où se glisser dans une cave et de là pénétrer au cœur même de la place et monter jusqu’au grenier. C’est par le grenier qu’il commencerait, c’est là qu’il jetterait le premier tison.

Il vit des échafaudages : des réparations étaient en cours. Il alluma sa lampe électrique. Partout des madriers, des tréteaux, des échelles jusqu’au deuxième étage, en bas une cahute : parbleu ! C’était là-dedans que les ouvriers remisaient leur attirail ! C’était plein d’outils, de boîtes :

Un bidon d’essence ! …

Il éteignit vivement sa lampe et prit le bidon.

Rien. Personne. Toujours le même silence.

« Ne réfléchis pas… Agis. »

Il partit doucement, longeant le mur, portant son bidon, et de temps en temps il donnait un vif coup de lampe : pas de soupirail. Il faudrait grimper sur les échafaudages. Il continua prudemment à travers les échelles, les perches, butant contre des pierres, des briques, écrasant des gravats. Il éteignait, rallumait. Il posa le bidon, le reprit, fit quelques pas encore en se glissant et donna un nouveau coup de lampe : une porte ouverte ! Il éteignit aussitôt.

« Ça n’est pas possible… »

Une porte grande ouverte.

Dans le vestibule il posa son bidon et chercha l’escalier. Vite, au grenier ! Tout irait vite et grandirait d’un coup. Vite, allons ! C’est le moment ! Il eut l’audace de chercher les commutateurs. Lumière ! Allons ! La lady n’a pas fait couper le compteur.

Tout brille. À cause des volets fermés, on ne verra pas grand-chose et qui donc s’occupe ? Ils roupillent tous comme des taupes ! Ils ont beau avoir aujourd’hui même été les témoins de l’ignominie qu’on voulait faire à Mescam, ils n’en dorment pas moins comme des taupes. Mais dans quelques instants ils vont se réveiller ! Dépêchons-nous !

La lumière brillait sur les salons, les lustres, les tableaux, les cuivres, les vases, sur l’or et l’argent, les glaces, les livres et les tapis, les marbres, les tentures et les rideaux, les bois sculptés, les statues et les rampes, la pierre usée de l’escalier monumental qu’il se mit à gravir quatre à quatre, son bidon toujours à la main, et déjà, dans l’autre, ses allumettes !

« Ne réfléchis pas, agis ! Vite ! Sans te laisser prendre à cette bizarre sensation de rêve. Encore des idées de bonne femme ! Il faut agir. Même si cela est inutile et même si cela est ridicule. Je ne saurai bien qu’après. »

C’était partout le même luxe et la même richesse, le même silence, des meubles somptueux, des tableaux, des tapis…

De somptueux tapis bien épais qui allaient boire l’essence comme des éponges.

À quoi bon aller plus loin ? Entrons ici ! C’est déjà le deuxième étage. Là ! Sur ce tapis ! Après y avoir rassemblé ce tas de chaises, cette petite table… Vite !

Le voilà à genoux en train d’ouvrir le bidon. Il a posé près de lui ses allumettes. Un grand flot d’essence coule sur le tapis, il n’y a plus maintenant qu’un geste à faire, et enfin il saura ce qu’il y a de l’autre côté ! Tout ceci va disparaître et ne laisser que des cendres, y compris ce grand portrait de jeune fille — le portait d’une adolescente de quinze ou seize ans, on dirait, cela n’est pas possible, que c’est le portrait de Rachel ? La même beauté, le même délicat visage d’ange soucieux, et derrière le sourire, la même douleur, la même révolte, le même regard, il faut s’approcher…

À l’instant la lumière s’éteignit, quelque chose lui tomba sur la figure et l’étourdit. On lui serrait la nuque, il reçut dans les reins un coup violent. Un nouveau coup sur l’oreille lui fit perdre à peu près conscience.

— Ça va, Guillaume. Tu peux rallumer…

La lumière brilla de nouveau et quelqu’un monta l’escalier quatre à quatre en demandant :

— Tu l’as eu ?

À quoi le premier ne répondit pas. Il regardait le rôdeur allongé par terre, auprès de son bidon d’essence. La boîte d’allumettes gisait un peu plus loin sur le tapis.

— Doucement ! dit Tudual en voyant Nicolas remuer. Mets-toi debout !

Il l’aida à se relever.

— Surveille-le, Guillaume. Je vais d’abord remettre un peu d’ordre. Ensuite, on verra…

Il remit les objets à leur place, traîna le tapis au milieu de la pièce, releva les allumettes qu’il fourra dans sa poche, et prit le bidon.

— Maintenant, en route !

Guillaume marcha devant. Ensuite, venait Nicolas. Tudual suivait. Ils descendirent. Arrivés en bas, Tudual posa le bidon près de la cahute, referma la porte, tendit la clé à Guillaume en lui disant :

— À rendre à Pepito !

Ils éteignirent la lumière et Tudual, s’éclairant avec la lampe de Nicolas, ordonna :

— Marche ! …

Ils traversèrent le jardin, et sortirent par une petite porte que Tudual referma aussitôt à clé. Et comme tout à l’heure, il tendit cette clé à Guillaume en lui disant :

— À remettre aussi à Pepito… Et maintenant, toi, dit-il en poussant Nicolas devant lui, marche ! Et n’essaye pas de te sauver, parce que… tu n’irais pas loin ! …

IX

Tudual éclairait le chemin, Nicolas avançait lourdement, sans demander où on l’emmenait. Avec son mouchoir, il s’essuyait le visage. Sortis du chemin on s’arrêta près d’une fontaine où Nicolas se débarbouilla. Tudual l’éclairait. On repartit. La nuit était très noire. Personne ne parlait.

Quittant la route ils pénétrèrent dans le bois.

Tudual passa la lampe à Guillaume qui marchait en avant. Le bois était touffu, le sentier étroit et spongieux. Après quelque temps ils virent une lueur encore lointaine, puis ils débouchèrent dans une clairière au milieu de laquelle brûlait un feu.

À leur vue quelqu’un se leva : Fanchik, toujours avec sa belle casquette de marin. Et Nicolas comprit que c’était Fanchik qui l’avait vendu.

— Là ! dit Tudual, en touchant légèrement l’épaule de Nicolas, tu vas t’asseoir avec nous devant le feu, et nous expliquer tout ça !

— N’aie pas peur, dit Guillaume. On va pas te rôtir les pieds ! …

Ils s’installèrent comme des bûcherons qui se reposent, et vont manger un morceau. À sa grande surprise, Nicolas vit que c’était ce qu’on s’apprêtait à faire. D’une musette, Fanchik sortit du pain, du lard, deux bouteilles…

— Tout à l’heure, dit Tudual… quand il nous aura dit qui il est, d’où il vient, et qui l’envoie… Tu as entendu ? fit-il, en se tournant vers Nicolas. Alors ?

— Qui êtes-vous vous-mêmes ? répondit Nicolas.

Tudual retint son souffle et fit signe à Guillaume de ne pas bouger.

— Je croyais que tu le savais ? fit-il calmement. Tu étais à la vente, chez Mescam ?

— Oui.

— Alors ? Tu nous as vus à l’ouvrage. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? …

— Il a peut-être envie qu’on le conduise aux gendarmes ? dit Guillaume.

— Je viens de Paris. Personne ne m’envoie.

— Et si c’est un flic ?

— Bon ! Y a qu’à ! fouiller !

— Seulement pour savoir s’il ne porte pas d’arme. Tu es armé ?

— Non.

— Palpe-le quand même un peu, Guillaume !

— Lève un peu les bras !

Nicolas se laissa palper. « Il va trouver la bague, l’argent du tolstoïen. » Mais Guillaume ne le fouilla pas.

— Ça va, dit Guillaume. Il n’a pas d’arme.

— Alors, maintenant, qu’il parle ! Dis-nous ton nom ?

Nicolas dit son nom, son prénom, il ajouta qu’il venait de

Paris. Il donna son adresse.

— Qu’est-ce que tu fais comme métier ?

— J’étais… journaliste.

Tudual regardait le feu. Il avait pris une brindille avec laquelle il jouait sans y penser, la tournant et la retournant sans cesse entre ses doigts. Il réfléchissait. Il finit par mettre la brindille dans sa bouche, et tout aussi inconsciemment il en mâchonnait le bout.

— Tu n’es pas déjà venu par ici il y a quelque temps ?

— Si.

— C’est ça ! A ce moment-là tu ne te cachais pas.

— Non.

— Tu pensais déjà à…

— Non. Mais quand je me suis mis à y penser, l’idée ne m’est jamais venue que ce seraient des gars comme vous qui m’en empêcheraient.

— Parce que tu connais rien, dit Guillaume. Toujours si tu n’es pas un flic…

— Un flic ? Et toi, pour le moment ?

— Tu veux ma main sur la gueule ?

— Assez ! dit Tudual. Nous ne sommes pas ici pour ça ! Alors, dis-nous comment ça t’est venu, l’idée ?

Il cracha sa brindille, mais aussitôt, il en prit une autre. Fanchik s’était allongé, à plat ventre, sur ses deux coudes, il fumait sa pipe. Guillaume, assis sur ses talons, se frottait les mains devant le feu.

— Ça va être long, annonça Nicolas.

— Ça fait rien, répondit Tudual. On a le temps. Personne viendra nous déranger…

Il ajouta même que le feu mettrait les bêtes en fuite, s’il s’en trouvait…

— C’est vrai, dit Nicolas, que je suis venu ici il y a quelque temps, et que j’ai fait une enquête sur la situation des paysans. C’est vrai aussi que mon enquête n’a pas été publiée. Comment l’idée m’est venue ? J’ai pensé qu’il n’y avait pas autre chose à faire. L’idée m’est venue quand j’ai compris qu’elle ne vous venait pas, à vous…

C’était beaucoup simplifier les choses, mais… ça devait être comme ça, au tribunal ?

— Nous ? se récria Guillaume. On n’est pas fous !

— Il faut leur faire du mal ! reprit Nicolas, voilà ce que je pensais. Au lieu de me demander qui je suis, d’où je viens et qui m’envoie, si tu m’avais demandé pourquoi, je t’aurais répondu : pour leur faire du mal.

Tudual demeura songeur.

— Je vois, fit-il. Tu es un intellectuel. Maintenant, regarde-moi bien : on a une nouvelle à t’apprendre…

— Si c’est une nouvelle pour lui, dit Guillaume.

— On va bien voir. Tu sais que Maria possède une villa à Neuilly ?

— Bien sûr que oui !

— Eh bien ! La villa a été cambriolée la nuit dernière. Tu es au courant ?

Les yeux de Fanchik, ceux de Guillaume, ceux de Tudual étaient tous pointés vers Nicolas.

— Moi ? Non.

— Non ?

— Si c’était oui je répondrais oui.

— Tu ne trouves pas drôle la coïncidence ?

— Quelle coïncidence ? Vous êtes fous ! Je suis à mon compte !

— Comment, quelle coïncidence ! La nuit dernière, à Neuilly, on lui fauche pour quelques millions de bijoux, et toi, cette nuit, tu veux mettre le feu à son château ! Tu ne trouves pas ça drôle ?

— Je n’y suis pour rien…

— Tu n’y es vraiment pour rien ?

— Non.

— Tu ne fais pas partie d’une bande ?

— Non.

— Tu es anarchiste ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce que tu es ?

— À mon compte, je vous l’ai dit…

— Ça ne veut pas dire grand-chose, pour nous… Bon ! On te croit. Dis-nous ton âge ?

— Vingt-cinq ans.

Il se mit à parler de lui, de son père, de la pension Furet, de Franz « vous voyez : je vous donne les noms, les adresses ! », de Cardinal qui voulait faire du château une description étudiée, de lady Glarner couvrant de bijoux le pauvre poète, de la petite paysanne ambitieuse.

— Oui. C’est vrai, dit Tudual. Tout le monde sait comment Maria est devenue riche !

— Et c’est vous que j’ai trouvés dans son château pour le défendre ! …

Personne ne répondit à cela, Nicolas demanda si le portrait n’était pas celui de sa nièce ?

— Oui, répondit Tudual. Tu avais l’air très intéressé ?

— Je l’étais.

— Et très surpris…

— Autant l’un que l’autre. À cause… d’une ressemblance…

Il ajouta qu’à son avis ce n’était pas là le portrait de quelqu’un d’heureux.

— Tu sais, nous, leurs histoires, on s’en fout, dit Guillaume.

— Assez ! dit Tudual. Alors, c’était seulement pour leur faire du mal ?

— Je pensais aussi que ce serait le signal.

— De la révolte ? Alors là ! — il cracha sa brindille — tu es bien un intellectuel, mais écoute : d’abord, si nous avions pensé que de mettre le feu au château en valût la peine, nous l’aurions fait nous-mêmes. Excuse-moi ! Deuxièmement, nous aurions fait cela en plein jour…

Il regarda Nicolas en face, attendant sa réponse. Nicolas n’en fit aucune.

— Bon, fit Tudual. En plein jour, je te le répète. Et nous y serions allés à deux ou trois cents. Mais nous ne sommes pas de ton avis.

— Qui ça, nous ?

— Le Parti.

— Ah ! Je pensais bien ! fit Nicolas.

— C’est comme ça.

— Et tu n’as pas le droit de venir déranger nos plans, ajouta Guillaume.

— Sais-tu ce qui serait arrivé, si tu avais réussi ? reprit Tudual. On aurait sonné le tocsin. Les paysans seraient accourus par centaines pour éteindre le feu ! Éteindre, comprends-tu ? Éteindre !

Si c’était ça la révolte qu’il pensait soulever !

Guillaume eut un petit rire, celui qu’on a en voyant un autre amené à convenir lui-même de sa propre bêtise.

— Tu ne connais pas les paysans, reprit Tudual. Le feu est le feu, surtout la nuit. C’est le fléau. Et quand le feu se déclare quelque part il faut l’éteindre. C’est ce qu’ils auraient fait. Et s’ils t’avaient trouvé là…

— Eh bien ! Dis ! s’écria Nicolas.

— Ils t’auraient pendu…

— Mais je voulais les délivrer ! s’écria Nicolas hors de lui.

Tudual secoua la tête.

— Je vais t’expliquer. Maria est bien plus loin de nous que l’huissier. Bien que je condamne tes méthodes, si c’était la maison de l’huissier que tu avais voulu brûler, peut-être ! Sauf à te dire qu’on nous en aurait rendus responsables, nous. Comme on nous eût rendus responsables de l’incendie du château. Tu n’avais pas pensé à cela non plus ?

Nicolas avoua que non.

— Et tu prétends avoir réfléchi ! Regarde, à présent : si tu avais réussi, d’abord les paysans éteignaient le feu, et peut-être bien qu’un ou deux d’entre eux seraient morts dans les flammes ; deuxièmement, ils te pendaient ; troisièmement, en supposant que tu aies réussi à t’échapper, c’était Guillaume et moi qui étions arrêtés, et Pepito renvoyé en Espagne, c’est-à-dire en prison et peut-être au poteau. Pepito, c’est un camarade espagnol. Il vient des Asturies. Il travaille depuis quelque temps comme manœuvre au château. Tout insurgé d’Oviedo qu’il soit il est devenu l’homme de confiance de son employeur. Il ne mettra pas le feu, lui ! C’est à lui qu’on remet les clés, la journée faite, et même aujourd’hui où il n’est pas allé travailler, où il est resté toute la journée enfermé par notre ordre, en raison de la vente-saisie, c’est à lui qu’on a remis les clés, ce soir, en passant devant la maison d’école où il loge, chez notre camarade Mizelle. Voilà pourquoi nous avons pu agir. Depuis l’instant où Franchik t’a désigné à nous à la fin de la vente-saisie, nous ne t’avons plus perdu de vue. Guillaume t’a suivi partout. Il n’était pas très loin de toi, sur le tertre où tu étais allé te cacher, et où tu as fait tant peur à Maria, la sœur de Fanchik, quand tu t’es levé de derrière ton buisson. Guillaume t’a suivi pas à pas. Tu n’as rien vu, rien entendu. Je n’étais pas loin non plus. C’est moi qui ai ouvert la porte. La seule chose à laquelle nous n’avions pas pensé, c’est le bidon d’essence, ça, tu l’as trouvé tout seul. Au fond, tu me fais de la peine. Je suis sûr, à présent, que tu n’es ni un flic, ni un provocateur. Excuse-nous de t’avoir laissé faire, mais comprends-nous : il nous fallait être sûrs… Maintenant, si tu le veux, nous n’allons plus parler de tout ça, nous allons casser la croûte. Amène la musette, Fanchik ! Ensuite, tu nous diras toi-même ce que tu veux qu’on fasse de toi. À mon avis, le mieux serait que je t’emmène dans ma carriole, sur la route, où tu voudras, pourvu que ce soit assez loin d’ici et que tu nous donnes ta parole de ne plus jamais remettre les pieds chez nous. Tu es un enfant. Ne te mêle pas des affaires des grandes personnes…

I

Comme il rentrait un soir à la pension vers les six heures et qu’il cherchait partout Maman Furet pour qu’elle lui repasse une chemise blanche, Franz la trouva au chevet du petit Claude : elle lui apprit que Françoise venait de partir pour Orléans.

Franz passa la soirée au théâtre avec Miss Sylvia, ensuite ils allèrent boire un verre.

Un jour, deux jours passèrent, trois jours : on n’eut pas plus de nouvelles de Françoise qu’on n’en avait de Nicolas. Combien de temps s’était-il écoulé depuis la disparition de ce dernier ? Des semaines ! Et le printemps était venu pour de bon.

Maman Furet allait au Luxembourg promener le petit Claude dans la voiture d’enfant qui autrefois servait à son petit Roland. Mais les repas étaient moroses et les soirées silencieuses.

Alex le poète et Alberte ne faisaient même plus jouer le Boléro. Le petit M. Rosier, constatant qu’on ne lui donnait pas d’explication sur l’absence de Françoise — alors, quoi ! on me prend pour un bâtard ? — devint de très mauvaise humeur. Quant à Papillon il avait trouvé un nouvel emploi dans une grande maison de commerce. On l’occupait à mettre sous bande des catalogues et à recopier des adresses.

C’était avec Marco, désormais, que Franz sortait.

Marco avait reçu une lettre de Padoue, où on lui racontait les derniers moments du pauvre vieux père. Depuis la mort du père, il pensait beaucoup à… Gina.

— Ma femme, quoi.

Cette Gina qui avait refusé de le suivre en exil.

— Je ne t’avais jamais raconté ça ? Quinze ans… Ça va faire quinze ans. Tu n’as pas idée comme on était tous les deux. Au dernier moment, elle a eu peur. Ou bien elle ne m’aimait pas assez.

Il avait appris que Gina avait « refait sa vie ».

On eût dit qu’il la cherchait des yeux, dans la cohue du Lipp où Franz l’avait entraîné. La brasserie était pleine de gens qui buvaient, fumaient, soupaient. Que de jolies femmes ! brillantes, parées, certaines très belles. On menait grand bruit, c’était vivant, joyeux, facile. Des gens entraient et sortaient sans cesse, certains s’arrêtaient tout de suite, levaient la tête cherchant quelqu’un du regard, et repartaient. Il leur semblait que tous ces gens-là étaient heureux, que tout, pour eux, était bien…

— Tu comprends, Gina était la seule personne au courant de certaines circonstances. Je lui avais raconté ça du temps que nous n’étions encore que fiancés. Ton père, à toi, qu’est-ce qu’il faisait ?

— Avocat…

Marco se tut et Franz le rabroua. Marco n’allait tout de même pas accuser Franz de n’y pouvoir rien comprendre sous prétexte qu’il n’était pas né dans le prolétariat ?

— Si je n’ai pas connu la faim, je sais ce que c’est que l’humiliation. N’oublie pas que je suis juif !

— Mais moi non plus je n’ai jamais connu la faim !

Il ne s’agissait pas de cela. Chez lui, c’était la pauvreté, pas la misère. C’était d’autre chose qu’il s’agissait !

— Avec ses copains, il ne parlait que de la justice et de la liberté — à la maison, c’était un tyran.

Le père travaillait sans répit, il ne pensait qu’à la révolution… et aux femmes ! …

— J’ai mis du temps à comprendre, tu sais…

Il avait son atelier d’horloger dans la cour. De très bonne heure le matin il y descendait et il n’en remontait qu’à midi pour manger, après quoi il dormait un quart d’heure et redescendait jusqu’au soir, et comme ça tous les jours d’un bout de l’année à l’autre, toute la vie.

— Il… ne savait pas s’exprimer, ou il ne le pouvait pas. Il avait… je ne sais pas, moi, honte, je crois.

— Ce n’était pas sa faute !

Un triste sourire parut sur les lèvres de Marco, sourire de dédain, de refus de la chose accomplie…

— J’ai été élevé par les curés, tu savais ? J’aurais fait un maçon, un boulanger, n’importe quoi, j’aurais même appris son métier d’horloger s’il avait voulu me l’enseigner, mais il croyait à l’instruction. Quand je pense à ça…

— Qu’est-ce que ça peut faire aujourd’hui, Marco ?

— Oh, je sais ! Mais… Avec mes frères et mes sœurs, avec ma mère, on complotait, on voulait le plaquer, foutre le camp à Rome.

Tout avait empiré, à cause des sœurs de Marco, quand les garçons avaient commencé à s’intéresser à elles, et que lui-même s’était mis à courir les filles. Un jour, le père s’était rué sur Marco, le prenant à la gorge en le traitant de « crevé ».

Marco avait seize ans.

— Il me tenait à la gorge, je vois encore ses mains, ses yeux fous…

Cette scène horrible s’était passée par un beau jour d’été dans le silence plein de soleil d’une heure après-midi près de la fenêtre ouverte.

— Ne dis rien, Franz, il souffrait lui-même beaucoup.

Plus tard, Marco lui avait volé son pistolet, un vieux
pistolet à barillet qui devait bien dater de Garibaldi. Il était allé essayer le pistolet un après-midi, dans la campagne, et quelques jours plus tard, il l’avait remis en place. Et, dès qu’il l’avait pu, il avait foutu le camp à Rome, tout seul. C’est là qu’il était devenu un militant, et qu’il avait rencontré Gina.

— Tu sais… quelle que soit notre victoire un jour, se peut-il que nous laissions derrière nous de telles choses non rachetées ? Franz, me comprends-tu ? J’ai compris plus tard qu’il avait quelque chose à dire — à nous, Franz ! — mais nous ne lui demandions pas ! C’est horrible ! Je ne me suis jamais expliqué avec lui, nous n’avons jamais parlé ensemble comme des hommes. C’est pour ça, surtout pour ça ! La guerre est arrivée, le fascisme, j’ai grandi. Lui, il ne croyait plus à rien. Quand sont venus les événements qui ont fait de nous ce que nous sommes et que je l’ai revu à Padoue avant de passer en France, il traitait la révolution de connerie. Et maintenant, voilà : il est mort. Et je n’ai pas pu être là. À part la vieille mère, personne que moi n’avait le droit de l’assister et de le prendre dans ses bras pour le déposer dans son cercueil. Je suis l’aîné. Il était dur, mais nous l’avons jugé sans l’entendre. Et à cause de ces salauds-là je n’ai pas pu y aller. J’avais pourtant un mot à lui dire, et lui à moi. Tu sais… j’y retournerai quand même en Italie. J’espère qu’on m’y enverra bientôt.

Il y avait longtemps qu’il demandait à partir là-bas, pour quelque mission que l’on voudrait.

II

À quelques jours de là, Marco se trouvait un après-midi seul à la pension. Une jeune dame arriva qui demandait Mlle Françoise. Mlle Françoise était partie pour un petit voyage, croyait-il. Mme Furet le saurait peut-être mais il ne savait quand elle reviendrait, par ce beau temps la directrice-propriétaire était au Luxembourg avec le petit Claude. Si cette dame voulait attendre un peu ? Non ! Elle ne dérangerait personne. Ah ? Elle n’était à Paris que pour quelques jours ? Des courses à faire ? Voilà ! de Pontivy ? Comme Mlle Françoise par conséquent ! Oui, oui, cela se comprend très bien ! Mais attendez, je vais vous noter le téléphone sur un petit bout de papier. « Comme c’est gentil, répondit’ la jeune dame. Pourvu que je ne le perde pas ! » Elle perdait tout. Elle se perdait elle-même. Elle devait aller aux Trois-Quartiers, eh bien, elle s’était perdue. C’est drôle mais fatigant ! Pour ça ! Entrez donc vous reposer un instant. Alors, rien qu’un instant. Paris, quand on n’a pas l’habitude. Et patati et patata.

Ils ne savaient plus au juste de quoi ils parlaient quand Franz arriva et trouva Marco et la jeune dame en grande conversation. On se présenta. La jeune dame était Armelle de Kérauzern.

— Oh, mais oui ! Madame Armelle de Kérauzern ! Françoise ne parle que de vous. Comme elle va regretter ! Elle est partie pour deux ou trois jours.

Là-dessus arriva Maman Furet portant le petit Claude.

— Mais c’est Madame la Comtesse ! Ah ! Madame la Comtesse ! Je couche le petit et j’arrive.

Il ne lui fallut qu’un instant. Elle revint aussitôt et poussa tout le monde au salon. Madame Armelle ! Quelle bonne surprise ! Mais quel dommage que Françoise ne fût pas là ! Mais en attendant…

Eh bien, en attendant, Maman Furet avait cinquante ans aujourd’hui !

— Étant de 1885 !

Il fallait fêter ça ! On allait bien accepter quelque chose,

— Pas vrai, monsieur Franz, et vous, monsieur Marco ? C’est à la bonne franquette, vous savez. Franquette ou flanquette ? J’ai jamais su. Asseyez-vous donc, Madame la Comtesse ! Et vous, Messieurs. Attendez que je donne un peu de lumière !

Il faisait bien sombre en effet dans ce vieux salon.

— Cinquante ans ! répétait Maman Furet, tout en sortant verres, flacon, petits gâteaux. Cinquante ans !

Cinquante grandes années depuis qu’elle était venue au monde dans ce petit village près de Joigny où son vieux père était tonnelier, où ses frères, ses sœurs… Et tout le monde avait disparu ! Et Roland son fils s’en était ailé aux Indes ! Elle en aurait eu long à raconter, et c’était ce qu’elle allait faire, quand…

— Tiens ! On a sonné !

Si c’était Françoise ? Si c’était Nicolas ? Si c’était Roland ? Si…

Si c’était Kate qui arrivait sans prévenir ? se dit Franz.

Un grand cri de joie — et de douleur retentit, poussé par Papillon.

— Maxime ! Mon grand frère Maxime ! Saint Yves ! Que lui est-il arrivé ? …

C’était Maxime, un bras en écharpe, la tête bandée, boitant, et pour comble d’humiliation, sans voix. Aussi, la réponse qu’il eût dû faire au cri de joie (et de douleur) de Papillon : « Triomphe ! Victoire ! » ne fut-elle que le pâle dessin de ces mots sur ses lèvres.

Maman Furet, Mme Armelle, le bon Franz et le beau Marco arrêtés au milieu du vestibule contemplaient stupéfaits l’étonnant personnage.

Un porteur apparut traînant le bagage du poète et celui-ci, toujours sans un mot, laissa tomber quelques pièces dans la main du porteur qui salua très bas et partit. Le bagage de Maxime était une grande valise neuve. Maxime se baissa pour l’ouvrir, il en tira un objet de couleur verte qu’il brandit avant de se le poser sur sa tête bandée : sa couronne ! Et il éclata d’un rire parfaitement muet qui rendit plus muette encore l’assistance entière et fit faire à Maman Furet une petite lippe de frayeur.

À la vue de la couronne chevauchant les pansements de l’Inspiré, Papillon se sentit transporté d’admiration.

— Contre quels moulins vous êtes-vous battu ? demanda Franz.

Par une mimique bizarre, des contorsions du visage, des gestes rapides de sa main valide, Maxime lit comprendre qu’il ne s’agissait pas à proprement parler de moulins, mais plutôt d’un objet fait pour rouler, qui parfois, si les dieux l’ont voulu…

— Moulins à vent ? rétorqua Papillon, en se redressant fièrement, avec un regard enflammé.

Ah, çà ! Il n’allait pas laisser son grand frère exposé aux quolibets ! Résolument il prit la valise de Maxime dont la légèreté le stupéfia et entraîna le blessé. « Mon Dieu, merci de m’avoir choisi pour veiller sur lui dans le péril ! » Tout en boitillant, Maxime suivit Papillon. La porte de la chambre se referma, et tout le monde demeura pantois.

Il n’était plus question d’anniversaire, Maman Furet elle-même l’oublia. Franz rentra chez lui, et Marco offrit à Armelle de la mettre sur le chemin des Trois-Quartiers : ainsi ne se perdrait-elle pas…

Deux minutes plus tard, Franz sortit de sa chambre en coup de vent, brandissant un journal, et se précipita chez Françoise tout comme si elle avait dû y être. Il ne comprit sa distraction qu’à l’instant de frapper à la porte.

« Oh ! Quel imbécile je fais ! »

Dans le vestibule, Franz avait trouvé un journal qu’il avait emporté, ses yeux étaient tombés sur un fait divers sous un titre en grandes capitales : ni plus ni moins que le cambriolage de la villa de lady Glarner.

« Et c’est pour lui annoncer ça que j’allais trouver Françoise ! »

Il perdait la tête.

« Mon Dieu ! Et c’est à Orléans, en lisant les journaux, que Françoise va apprendre la chose ! »

Il descendit quatre à quatre et courut au Rapin comptant trouver là d’autres journaux. Il en trouva mais il n’y apprit rien de plus et remonta chez lui emportant l’image à peine entrevue d’un Rapin vide, sauf que Mlle Henriette était là toujours plongée dans la lecture et que le « ravi » profitant de l’heure creuse, s’amusait à lancer au plafond deux ou trois andouillettes toutes neuves…

III

Tout était si calme et le resta jusqu’à une heure si avancée le lendemain dimanche que Franz après avoir eu beaucoup de mal à s’endormir se réveilla très tard et courut aussitôt au Rapin où il trouva Marco — mais plus tout à fait le même Marco déjà !

Marco n’était pas au courant. Il semblait à peine savoir qui était lady Glarner. Tout en parcourant les feuilles, Franz le lui expliqua.

Le « ravi » toujours à sa plonge, s’écria tout à coup :

— J’oubliais, m’sieu France, v’ s’avez une lettre…

Franz prit la lettre, il vit qu’elle était d’une écriture inconnue, il la parcourut du regard et, aussitôt, tremblant de tous ses membres il entraîna Marco dehors en criant à tue-tête :

— Taxi ! Taxi !

Marco courait derrière lui. Franz lui passa la lettre : elle était d’Alex.

Alex annonçait qu’il allait se suicider. Il écrivait de Marseille sur du papier à en-tête portant l’adresse de l’hôtel où il était descendu, remerciait Franz de ses bontés.

« Malheureusement, Alberte ne m’a pas cru. Ce midi, le pauvre Alex après avoir pris une bonne dose de gardénal se tirera une balle dans le cœur. »

— Taxi ! Taxi ! …

— Où allons-nous ?

— À la Sûreté…

Un type d’une quarantaine d’années devant un bureau : l’inspecteur de service.

— Et il vous donne son adresse comme ça ? Qu’est-ce que c’est que votre type ?

— Quelque chose comme un étudiant, dit Franz.

— Je ne crois pas qu’on puisse rien faire s’il est bien décidé ?

Avec le sang-froid d’un chirurgien de grande expérience l’inspecteur décrocha le téléphone.

Franz :

— Ce sera long ?

— Pense pas.

Sur le bureau un journal ouvert. La sonnerie. L’inspecteur :

— Allô… l’hôtel… ? Ici Paris. La Sûreté. Vous avez chez vous un M. Alex… Il est dans sa chambre ? Voulez-vous l’appeler à l’appareil ?

Se tournant vers Franz et Marco une main sur l’écouteur :

— Il a de l’argent ?

— Crois pas…

— Allô… Oui. Comment dites-vous ? Il ne veut pas venir ? Vous savez qu’il menace de se suicider ? Quoi ? C’est de la part ? …

Main sur l’écouteur. L’inspecteur tourné vers Franz et Marco d’une voix plus basse :

— De la part de qui ?

Franz se nomma. L’inspecteur répète le nom dans le téléphone, puis :

— On va bien voir-

Silence. Main sur l’écouteur. Autre main vague sur le bureau. L’inspecteur saisit un crayon, le rejette.

— Oui. Allô… J’écoute… Il ne veut pas venir ? Oui ? Ah ! Comment faire ? Prenez vos précautions…

Il raccroche en disant :

— Votre Alex menace si on s’en approche encore de tirer à travers la porte de sa chambre.

Alors quoi, il n’y a plus qu’à s’en aller ?

Il fallait courir à la poste place de la Bourse, télégraphier au patron de l’hôtel, à Alex lui-même. Mais devant une formule de télégramme tous les mots qui venaient à Franz étaient ridicules. Télégraphie-t-on à un homme qu’il ne doit pas se tuer ? Marco télégraphiait au patron l’adresse de la pension Furet. Franz finit par écrire : « Vous supplie remettre à quarante-huit heures en attendant lettre qui suit. Franz. » Et les télégrammes expédiés Franz quitta Marco, entra dans un café où il écrivit une longue lettre expliquant les raisons qu’un homme peut avoir de vivre et de mourir. « C’est peut-être absurde mais on ne peut rien faire d’autre. »

Cette lettre expédiée par exprès il vit qu’il était midi et s’en alla rôder du côté des boulevards. « Et Alberte ? »

Il déjeuna d’un sandwich au comptoir d’un bistrot et vers les trois heures après-midi rentrant à la pension il trouva Marco qui l’attendait : le patron de l’hôtel avait télégraphié. Alex s’était suicidé à midi juste, comme il l’avait annoncé…

IV

Maman Furet se taisait, se signait, M. Rosier tonnait. Il l’avait bien dit, lui, que ça finirait mal cette histoire-là ! Ah ! là ! là ! Les femmes ! Quittant le chevet de Maxime, Papillon arriva et se mit à prier. Il aurait fallu prévenir Alberte ; elle était partie sans laisser d’adresse, n’emportant qu’une petite valise. Qui se fût jamais douté ?

— On est toujours trop négligent, dit Maman Furet, retrouvant sans le savoir la parole d’un grand apôtre.

Entouré de tous, Franz déposa sur sa table les cahiers et les notes d’Alex. Il convenait de les examiner d’abord ensemble. Ce fut une scène pieuse où peu de paroles furent prononcées, où l’on apprit cependant de la bouche de Maman Furet, qu’Alex ne recevait jamais de lettres de personne, pas plus qu’Alberte : ils n’avaient pas de parents.

Ils convinrent de ficeler les papiers et de les ranger dans l’armoire de Franz. Puis ils se recueillirent.

Franz commença à ficeler les papiers.

Il fit un premier paquet, un second, il allait passer au troisième quand une enveloppe blanche lui tomba sous la main. Il prit ses lunettes, et de l’air d’un homme qui n’en croit pas ses yeux :

— Mais… que vient-elle faire ici ? murmura-t-il. Ce n’est pas possible !

Interrogeant du regard tous les assistants, soulevant l’enveloppe et montrant à tous la suscription qu’elle portait :

— À remettre à lady Glarner ! fit-il comme si la voix lui manquait un peu.

— Lady Glarner ! murmura Papillon. Lady Glarner !

— Ah ! C’était donc ça ! murmura Maman Furet qui sembla se souvenir de quelque chose.

— Oui : c’était cela ! repartit Franz, en se tournant vers elle. Vous avez entendu, vous aussi ?

— Il me semble avoir entendu le pauvre Alex l’autre soir…

— Ou je me trompe fort, dit Franz en brandissant l’enveloppe, ou je sais ce qu’elle contient !

L’enveloppe n’était pas cachetée. Devait-on y regarder ?

— Un chèque ! fit-il d’un air de grande mélancolie en extrayant de l’enveloppe un petit morceau de papier bleu.

— Un chèque ? se récria M. Rosier en sursautant. Attention, bon Dieu ! On rigole pas avec ces choses-là !

— Voilà donc ce qu’Alberte lui reprochait ! continua Franz.

— C’était donc cela ! répéta Maman Furet.

— C’était cela que vous avez entendu comme moi, dit Franz.

Et, pour les autres, il raconta comment, quelques jours plus tôt, un soir, le petit dialogue entre Alex et Alberte avait un peu varié. Ils ne s’étaient pas contentés, ce soir-là, de leur éternel : « Tu seras épatée un jour ! » — « Ça t’ regarde ! » Ce soir-là, Alberte avait reproché quelque chose à Alex. Une chose qu’il avait commise à son insu. Ils avaient cru à quelque trahison d’amant.

— C’était lui, dont parlait Cardinal, ce soir-là chez Max Rouleau ! Pauvre Alex ! dit Franz, les larmes aux yeux. Oh ! Attendez ! Il y a une autre lettre. — Il venait de mettre la main sur une deuxième enveloppe. — Elle m’est adressée !

Ce n’était qu’un mot : Alex écrivait qu’il n’avait pas le temps d’expliquer, que Franz trouverait dans son fouillis un papier pour lady Glarner. Il le chargeait de le lui remettre en mains propres.

— Et voilà ! dit Franz.

— Pauvre, pauvre Alex ! soupira Maman Furet. Il voulait acheter des robes à Alberte !

— Ah ! Maman Furet ! C’est vrai, répliqua Franz. Il voulait lui acheter des robes et il en avait bien le droit, mais Alberte les a refusées, et c’était aussi son droit. Pauvres enfants ! Qu’il ait voulu pour elle un peu de richesse, nous voyons à présent ce qu’il lui en a coûté — mais le chèque est là ! Alberte n’a pas voulu qu’on y touche ! Elle ne l’a pas emporté. Dix mille francs ! fit-il en laissant dédaigneusement retomber le petit bout de papier. Une petite fortune ! Laissons ! Je téléphonerai à lady Glarner demain et j’irai la voir au plus tôt.

— Lady Glarner ! Tu iras la voir ? se récria Marco. Et que lui diras-tu, à cette parvenue ?

— Laisse-moi faire, je trouverai bien quoi lui dire !

— Elle ne te laissera même pas parler, à supposer qu’elle te reçoive.

— Mon bon Franz, dit Papillon, n’est-ce pas… mais je vous l’ai déjà dit ! Elle est… elle n’est pas mauvaise…

— Ah ! Oui ! Déjà dit, en effet ! D’après vous, il faut lui pardonner quand même ? Les riches ne sont guère coupables que de distractions, ou de négligence ? Elle avait peut-être aussi un peu bu ? C’est bien cela ?

— Oui, c’est bien cela.

— Ah ! Papillon ! On finit toujours par être traité comme on a traité les autres. Mais que croyez-vous donc ? Que je veuille me rendre chez elle comme un juge ? Lui faire la leçon ? Allons donc ! J’ai une mission à remplir. Il s’agit de lui restituer ce chèque.

— Elle ne le reprendra pas.

— En voilà une idée !

— J’en suis sûr.

— Elle me l’offrira peut-être ? repartit Franz en se forçant à rire.

— Cela se peut, dit Papillon.

— Pfuit ! Quelle honte !

— Ou bien encore, elle vous chargera de le remettre à une œuvre quelconque… pour les réfugiés, par exemple.

Entendant cela, Marco haussa les épaules et rentra dans sa chambre.

— Quoi ? reprit Franz, pour des révolutionnaires qui la combattent ?

— Elle en est bien capable.

— Dans ce cas, dit Franz, qui devint songeur, il me semble que je devrais accepter…

— Oui, dit Papillon.

— Ah, çà ! continua Franz, après un long moment de silence, que voulez-vous donc de moi ? Est-ce dans cet espoir que je dois la ménager ?

— Il ne s’agit pas de cela. Il y a autre chose !

— Quoi donc ?

— Ayez pitié d’elle, Franz !

— Suis-je un bourreau ? Oh ! Bien sûr ! Pourquoi n’aurais-je pas pitié de lady Glarner ?

— Parlez-lui de saint Yves.

— Ah, oui ! Vous l’avez conseillé aussi l’autre fois ! Elle le redoute, paraît-il ! Et n’avez-vous pas ajouté qu’elle sera traînée sur la claie ? Je sais tout cela, et j’en tiens compte. Je tiendrai compte, mon ami ! Ne sommes-nous pas tous dans la même… détresse…

Il remit le chèque dans l’enveloppe, ficela les derniers papiers ; ses mains tremblaient un peu. On pouvait se demander si c’était d’émotion, ou de colère. Personne ne disait plus mot.

— Et voilà ! conclut-il, en refermant le battant de l’armoire.

On se quitta sans rien ajouter. Papillon suivit longtemps des yeux le bon Franz qui rentrait dans sa chambre. En le voyant ouvrir la porte il remarqua que Franz se voûtait un peu. Dès que Franz eut refermé cette porte, Papillon fit un grand signe de croix. Papillon voyait des choses confuses et claires, il entendait un grand tumulte. Un jour, de la même façon, Franz entrerait dans une autre chambre ; cela se passerait dans un autre pays. Il irait chercher dans cette chambre certains papiers qu’il emporterait et il se sauverait en hâte pour échapper à un grand danger.

Lui aussi sera traîné sur la claie !

À cette pensée, il se signa de nouveau et attendit encore un instant avant de retourner près de Maxime…

V

Françoise rentra le lendemain.

— Ne me parlez de rien, ne me demandez rien, dit-elle en allant s’enfermer dans sa chambre.

Maman Furet attendit quelques jours avant de rapporter chez la concierge le petit écriteau qu’elle en avait enlevé en donnant à Marco la chambre de Mlle Herbette :

« Chambre meublée à louer. Tout confort. »

Presque aussitôt on vit arriver un très beau garçon étranger qui déclara se prénommer Osiris.

Il venait d’Égypte. Il était, dit-il, étudiant, mais sa vocation l’attirait vers les affaires. Il n’avait pas un sou mais cela n’avait aucune importance, car avant que des ruisseaux d’or vinssent lui couler dans les mains il ne s’en fallait plus que d’un cheveu : simple question de « réservoirs » et de « puits artésiens ».

Comme il s’agissait d’une affaire hautement confidentielle, il eût été peu sage de nommer le pays — l’Arabie Séoudite — qu’il s’agissait d’équiper sur une très grande échelle ! en réservoirs capables de recueillir l’eau de pluie, comprenez-vous ? Les réservoirs d’une part, les puits artésiens de l’autre… sa fortune est faite.

— La question est de trouver les constructeurs de réservoirs et de puits artésiens. Ne connaissez-vous personne, monsieur Franz ? Nos agents en Arabie Séoudite — de vrais princes ! — feront conclure un accord direct avec le gouvernement.

« Ah ! Ah ! se dit Franz, encore les milliards des rajahs ! »

Osiris se montra fort abattu en apprenant que Franz ne connaissait aucune maison, aucune entreprise, personne à qui parler de ces réservoirs.

— Personne ? On m’avait pourtant dit qu’à Paris…

Françoise qui ne parlait pas, Osiris et ses réservoirs, Marco, qui avait toujours l’air d’errer dans une salle d’attente depuis qu’il avait raccompagné Armelle à la gare Montparnasse, telle était la nouveauté.

M. Rosier s’inquiétait à propos du chèque. Est-ce que M. Franz avait téléphoné à cette dame ? Pas de blagues, hein ? Les affaires de gros sous ça pardonne pas !

Papillon aussi avait changé. On lui voyait parfois des airs comme s’il eût caché quelque chose.

Maxime ne quittait pas sa chambre. Papillon seul s’occupait de lui, lui portait à manger, refaisait son lit. Mais quelle stupeur le jour de son arrivée quand, après avoir posé sur la table cette trop légère valise, Papillon’ avait vu Maxime cessant de boiter, exécuter une sorte de petit pas de danse, retrouver l’usage de son bras en écharpe et, ôtant sa couronne qu’il posa sur un guéridon, faire valser bien loin comme un bonnet le pansement qui lui entourait le front !

Il riait à en crever, toujours du même rire muet pour ne pas révéler aux autres, sûrement à l’affût, la merveilleuse supercherie, et ses petits yeux verts étincelaient !

Les bras levés, le buste penché, les pieds se soulevant sur leurs pointes, il jubilait et faisait signe à Papillon consterné qu’il prît bien garde à ne pas pousser le moindre cri. Collant sa bouche à l’oreille de Papillon, il lui expliqua qu’en effet il était bien arrivé quelque chose, ce que les autres appelaient un accident de voiture — la guimbarde était en miettes ! — mais… et la protection divine, alors ? Pas une égratignure !

Ensuite il avait eu des aventures énormes et remporté d’immenses victoires — qui ne lui avaient pas fait oublier l’ange à qui il avait donné sa vie ! En attendant il allait se coucher et écrire un poème génial.

Revenant peu à peu de sa stupeur, se disant que les voies du génie sont mystérieuses et qu’il n’appartenait pas à un ver de terre comme lui d’en juger, Papillon avait obéi. Mais il ne parvenait pas à surmonter un certain malaise. Quelque chose dans sa nature honnête ne se résignait pas au mensonge et voilà d’où lui venait cet air un peu cafard si nouveau chez lui.

… Sur la fin d’une soirée on vit arriver Cardinal. Il entrait en passant et c’était Franz qu’il venait voir : qu’étaient devenus les papiers d’Alex ? Sans doute y avait-il lieu de former une société des « Amis d’Alex ». Il avait eu des amis !

— Un homme n’est jamais tellement seul dans la vie !

Et ses amis avaient envers lui des devoirs dont le premier était la fidélité ! Cette société pourrait se charger de fleurir sa tombe — à propos, où l’avait-on enterré ? La Société des Amis d’Alex ne pourrait-elle pas se charger de faire ramener son corps… où ? Dans sa ville natale. Avait-il de la famille ? Il semblait bien que personne ne se fût manifesté. La société pourrait se charger de classer ses manuscrits, de rassembler sa correspondance. Cardinal avait été stupéfait, blessé même, du peu d’« écho » que l’événement avait eu dans la presse. Ce suicide était passé inaperçu ! Toutefois, il avait découvert dans une petite revue de jeunes un article signé d’un nom inconnu. Il y était parlé d’Alex comme d’un précurseur. Cette même petite revue ne pourrait-elle consacrer à Alex un numéro d’hommage ?

Quant à lui, il était inutile de lui demander s’il travaillait ! Rien ! Pas ça ! Il avait renoncé à cette histoire de la petite paysanne ambitieuse. Il pensait à un essai…

Franz écouta sans broncher et répondit qu’il fallait attendre que des héritiers légitimes apparussent. Oubliant pour une fois de demander des nouvelles de Cantoni, Cardinal partit en disant qu’il écrirait un papier dans les Nouvelles Littéraires pour attacher le grelot…

VI

Françoise finit par raconter comment, arrivée à Orléans, ne sachant où aller, quelles questions poser ni à qui, elle était entrée dans le premier hôtel venu. Ensuite elle avait parcouru les cafés, espérant apprendre les adresses des « boîtes ».

Grâce à la bonne de l’hôtel, elle avait fini par dénicher l’une de ces boites où elle avait rencontré des hommes et dansé avec eux. Elle avait une « copine », leur disait-elle, qu’elle aurait voulu revoir, une grande brune, dans les vingt-cinq ans. « On dit même qu’elle me ressemble un peu. Lucienne. Vous ne la connaissez pas ? » Personne ne connaissait de Lucienne.

Elle avait recommencé le lendemain, le surlendemain, dansant le soir avec des hommes et leur posant à tous la même question. Ils n’avaient pas vu de Lucienne, mais presque toujours ils voulaient emmener Françoise et passer la nuit avec elle. Il avait fallu se défendre.

Au bout du quatrième jour, deux hommes l’avaient abordée dans la nuit comme elle sortait d’un dancing. « C’est toi qui cherches Lucienne ? Primo : y a plus de Lucienne, elle s’appelle autrement. Secondo… » Et l’un des deux hommes avait giflé Françoise à tour de bras, tandis que l’autre lui tenait les poignets, en recommandant à son complice de ne pas lui abîmer le portrait. Ensuite ils l’avaient battue à coups de ceinture comme on fouaille un chien, en lui conseillant de ne pas se mêler, et renvoyée à coups de pied. « T’as compris maintenant ? »

Françoise fit ce récit d’une voix apparemment calme. Elle annonça qu’elle partait pour Kernilis en emmenant le petit Claude. Quant à Nicolas, elle comprenait, dit-elle, qu’il ne demandait qu’à ce qu’on l’oubliât, et répondant à une question qu’elle lisait dans les yeux de Franz :

— Je sais, j’ai lu les journaux, et j’ai tremblé, je tremble encore pour Lucienne, aussi pour Nicolas, mais rien désormais ne compte plus que le petit Claude.

Elle partirait le lendemain pour la Bretagne. Franz l’approuva, et lui répéta ses conseils, qu’elle écouta docilement mais un peu comme on laisse dire à quelqu’un qui ne vous apprendra plus rien, et boucla sa valise.

En apprenant que Françoise partait, Maman Furet fondit en larmes. Elle ne s’attendait pas à ce coup-là ! Et ce petit enfant auquel elle s’était attachée ! Mais elle comprenait, c’était la vie, il ne fallait pas ne penser qu’à soi. Les derniers adieux laissèrent la pauvre vieille femme abattue, d’autant plus, dit-elle, je le vois bien, hélas, que la pension se vide ! Après Mlle Herbette, le pauvre Alex et Alberte, et jusqu’à M. Osiris, qui ne trouvant pas à Paris de commanditaires pour ses miraculeux réservoirs s’en était allé tenter sa chance à Londres, tout le monde partait ! Et maintenant Françoise avec le petit ! …

— La pension périclite ! …

Franz conduisit Françoise à la gare. Tout le long du chemin, ils pensaient l’un et l’autre sans se le dire, à Nicolas et à leur voyage à Pontoise, déjà bien loin ! En la quittant, il lui promit d’aller la voir un jour, ajoutant plaisamment qu’il serait heureux de faire la connaissance de Monsieur le Recteur et du bon M. Bréhec, d’Yvonne Maël — il s’amusait à citer tous ces noms, comme s’il se fût agi de gens qu’il connaissait lui-même et qu’il aimait. Il prononça même les noms de Gwenaël et de Gildas…

En rentrant à la pension, Franz trouva Maman Furet chez la concierge occupée une fois de plus à installer la pancarte : « Pension de famille. Chambres meublées à louer. »

VII

Sous prétexte qu’on lui cachait tout, M. Rosier faisait plus que jamais la gueule et demandait presque chaque jour des nouvelles du…

— Vous savez bien, le chèque ?

Hélas, Franz n’avait pas pu voir lady Glarner, laquelle, furieuse contre la police — l’enquête piétinait ! — était partie pour l’Italie.

C’est ce que M. Rosier ne parvenait pas à comprendre !

— Bon Dieu ! J’ sais pas moi, ça traîne ! J’ai beau répéter qu’on rigole pas avec ces choses-là ! Pourquoi qu’vous allez pas le déposer entre les mains d’un notaire, ce fichu bout de papier ?

— À remettre à lady Glarner en mains propres, répondait Franz. C’est la volonté d’Alex.

Le grand événement que l’on apprit ces jours-là fut l’arrestation d’un certain Pierre Ollivier, antiquaire, rue de Seine, chez qui on trouva des bijoux provenant de chez lady Glarner. Eh bien ! Si c’était là tout ce que les policiers avaient trouvé à se mettre sous la dent !

On n’en parla bientôt plus. On fêta le premier mai, et ce jour-là, certains signes donnèrent à penser que Maman Furet avait entrepris une grande foire aux puces. Il fallait s’attendre à voir M. Rosier jaillir de sa chambre comme un diable. Mais point. Il apparut bien tranquille et presque pimpant, net et rasé de frais, à l’instant même où Franz toujours porteur de son admirable serviette sortait lui aussi.

M. Rosier arborait tous ses rubans, il s’était coiffé d’un béret basque. En se dépêtrant comme ils le purent au milieu du fatras déjà amoncelé dans le vestibule, les deux hommes faillirent se heurter et M. Rosier se redressant, sa petite moustache de chat toute frémissante, et l’œil étincelant, regarda Franz bien en face et lui dit :

— Monsieur !

À quoi Franz répondit par une sorte de petite révérence fort courtoise tout en maintenant la porte pour laisser le passage à M. Rosier qui s’en alla d’un pas de chasseur imité de Poincaré…

On vendait du muguet au coin des rues.

À midi, Franz s’en vint retrouver Eve et Eugène au Rapin, de là ils s’en allèrent déjeuner à la gargote. Marco était à la campagne avec Mme Armelle.

Tout en déjeunant, Eugène s’étant mis à parler de son oncle et de sa tante, Mme Blanche de Kérauzern, Eve tomba des nues.

— L’est marié ? Comment ça ? D’après tout ce que tu m’as dit j’le croyais célibataire ?

À quoi Eugène répondit que c’était un célibataire quand même.

— J’ sais pas si tu piges ?

— Alors, elle a épousé un célibataire ?

— C’est bien c’ qu’il lui dit. En plus, elle avait pas un radis rose.

Et Roloncle était même père de famille !

— Ça alors !

— Mais d’où qu’ tu sors ! C’est comme ça la vie.

Il y en aurait eu long à dire et à raconter mais Eve n’avait pas besoin de savoir tout ça.

— T’es encore trop petite.

— Ben toi, alors !

—… cupe-toi d’ta bouffe !

Elle se mit à bouder vaguement, pour la forme, et s’occupa de sa bouffe très vaillamment tandis qu’emporté par l’élan, Eugène esquissait pour Franz un portrait de Blanche de Kérauzern, très belle personne discrète, toujours amoureuse de son Roland, pas du tout résignée mais alors là pas du tout, sauf à la boucler sur deux grands sujets au moins : les affaires et les femmes. Il faut ce qu’il faut.

Malgré le coup dur en découvrant la première infidélité de Roland, « ça n’a pas traîné, remarquez », elle estime avoir eu beaucoup de chance. Une femme comme elle ne peut pas jouer les épouses bourgeoisement outragées quand il s’agit d’un homme comme Roland ! Tout ce qu’elle lui reproche, à présent, c’est la petite comédie qu’il joue pour cacher ses plaisirs-

La seule chose à laquelle, au cours des années, Blanche de Kérauzern n’avait jamais pu se faire, c’était le mystère dont Roland s’entourait quand il s’agissait de ses maîtresses. Elle ne demandait pas à les connaître, bien sûr ! Mais les coups de téléphone supposés, les connivences avec des amis pour justifier une soirée d’absence, les prétextes quand il s’agissait d’offrir un cadeau, cette manière qu’il avait, certains soirs, de se faire ramener en taxi en disant qu’il avait dû renvoyer Vincent, son chauffeur, dont l’enfant était malade, c’était là des manières de mari d’une autre époque où elle ne voyait que faiblesse indigne d’un homme comme lui.

Blanche n’avait jamais rien ignoré de la vie secrète de Roland, non qu’elle l’eût jamais épié, mais les hasards, les circonstances, le lapsus prémédité d’une concierge ou d’une femme de chambre, l’imbécillité de Vincent, parfois une lettre anonyme, une facture qui s’était trompée d’adresse, un mot de Roland lui-même en passant devant une boutique de fleuriste ; elle ne savait elle-même comment elle avait toujours tout appris sans rien chercher à savoir, les noms, les lieux, les sommes dépensées, les hauts et les bas de l’amour, les scènes, les rivalités. Sous couleur de philosophie, Roland lui-même lui avait parfois fait des confidences, sinon des aveux, dont elle se fût bien passé, souffrant désormais bien plus de la manière dont les choses parvenaient à sa connaissance que des choses elles-mêmes…

— T’écoutes pas ça, hein, Eve, dis ?

— J’ m’occupe de ma bouffe-

Eve était bien trop petite pour qu’on lui parlât de ces choses-là !

— T’en as appris comme ça assez à Belleville, c’est pas la peine que j’t’apprenne le grand monde à présent ! Tout ça, c’est le mal…

Le mal ! Et la nouvelle vague de terreur qui venait de « déferler » sur l’Allemagne ? Tortures, exécutions sans procès d’anciens députés communistes, de dirigeants de l’organisation illégale, d’un journaliste accusé de détenir du matériel de propagande pour la lutte contre les mesures militaires d’Hitler et le maintien de la paix. À Hambourg, à Berlin. Jusqu’à quand ? Il fallait venir en aide aux antifascistes allemands, empêcher l’assassinat de Thaelmann, se faire un devoir d’envoyer à l’ambassade d’Allemagne, rue de Lille, des lettres et des télégrammes de protestation contre les tortures et les fusillades…

… Et au milieu de tout cela, Kate, avec sa vieille mère à soigner, Walter à surveiller, et son dangereux petit travail de « boîte aux lettres »…

— J’ai trop bouffé, s’exclama Eve, en se tâtant l’estomac.

Elle n’était plus bonne qu’à roupiller.

— Ça tombe mal, dit Eugène, moi qui voulais t’emmener chez mes vieux bouifs !

— Pour la présentation ?

— Dame !

— J’te dis pas ! Mais faut que j’ roupille. On ira d’main.

— Bon, on t’ raccompagne, mais moi j’monte pas, parce que j’ai envie de rien fout’.

— C’ qui t’empêche ? Du moment qu’y fait beau…

Ils réglèrent les additions, sortirent et raccompagnèrent Eve rue Visconti. En les quittant, elle dit qu’elle allait avoir du mal à monter. Ils rigolèrent. Eugène, prenant le bras de Franz l’entraîna :

— Bon, maintenant : vous sentez-vous en état de braver la saleté hideuse ?

— Hein ? Vous dites ?

— La maladie contagieuse ?

— Vous dites ? Qu’est-ce que vous me racontez ?

— Êtes-vous parfois bienfaisant ? Quittez-vous parfois votre palais pour aller visiter la chaumière du pauvre ?

Ces mystérieux propos étaient accompagnés de petits serrements de bras. Ah ! Ah ! C’était une nouvelle charge d’Eugène !

— Supposez toutes les fortunes égales, mon cher professeur et ami, supposez la suppression de toute richesse et de toute misère : personne n’aurait moyen de donner, mais personne, suivant vous, n’aurait besoin qu’on donnât, ce qui est faux ! En supposant même que cela fût vrai, vous auriez supprimé la plus douce, la plus charmante, la plus gracieuse vertu de l’humanité ! Triste réformateur, vous auriez gâté l’œuvre de Dieu en la voulant retoucher. Laissez-nous, je vous prie, laissez-nous le cœur humain tel que Dieu nous l’a fait !

Il parlait si fort que les gens se retournaient.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ah ! Je vous y prends ! Vous connaissez mal vos auteurs, mon cher maître ! De qui ? Thiers. Le Foutriquet. Mirabeau mouche. L’assassin de la Commune. Dans un remarquable petit ouvrage : De la propriété.

Ce n’était pas possible ! C’était une charge à la Daumier ?

Justement ! Comment, pas possible ? C’est toujours les mêmes. Allons voir mes vieux bouifs. Pas loin d’ici, dans le faubourg Saint-Jacques. Stanis et Félicie sa femme. J’ai logé chez eux un temps à mon arrivée à Paris. Stanis a passé la soixantaine, aujourd’hui. Il est né en 71, pendant la Commune, et il est le fils d’un proscrit. C’est pourquoi je l’appelle parfois Philémon en souvenir du livre de Lucien Descaves sur les Communards et la proscription, etc. Ça, je pense que vous connaissez ? Non ? Alors, quoi ! Ça nous regarde, tout de même ! Ces milliers de communards exilés à Londres, à Bruxelles, en Suisse. Sans parler de tous ceux que le même Foutriquet avait envoyés sur les pontons et à Cayenne et qui ont attendu l’amnistie pendant neuf ans ! Tiens, fit-il, comme ils arrivaient rue Soufflot, c’est quelque part par là que Raoul Rigault a reçu le coup de sabre qui lui a crevé la tête. On l’a laissé là dans le ruisseau un bouchon de paille dans la plaie. Un flic d’accord, mais jusqu’à l’entrée des Versaillais, en civil, à partir de là, en tenue d’officier.

… Faubourg Saint-Jacques, à travers un vieux porche qu’on eût dit fait pour la diligence, ils entrèrent dans une grande cour pavée toute biscornue et prirent un escalier de pierre à la mince rampe de fer, entre des murs blancs de chaux. De hautes fenêtres aux petits carreaux verdâtres éclairaient ce bel escalier qui résonnait joyeusement sous leurs pas. Les bouifs habitaient au quatrième.

Aux tambourinades d’Eugène une petite voix flûtée répondit sur le ton le plus parfaitement mélo-dramatique :

— Serait-ce enfin vous, mon prince ?

— Et qui donc serait-ce ? Oui, c’est moi ! Qui donc attendiez-vous, Madame ?

— Vous avez donc quitté votre palais pour venir dans notre chaumière ?

— Bravant l’horrible saleté !

— La maladie contagieuse ! Oh ! Noble prince ! Laissez-nous, je vous en prie, laissez-nous ce cœur humain tel que Dieu nous l’a fait… Encore un instant que je descende de mon grabat.

— Et que j’aille chercher une corde pour te pendre à la lanterne ! prononça une grosse voix, tandis que la porte s’ouvrait.

Tout le monde riait, mais Stanis, apercevant Franz, cessa de jouer la comédie :

— Nom de Dieu, Eugène, t’aurais pu prévenir !

C’était un vieux trapu et moustachu aux cheveux gris et ras, avec un tout petit nez, un grand front droit chargé de rides et des yeux bleus malicieux, en sabots, avec un gros tablier bleu. Derrière lui, une petite vieille futée toute blanche.

Pour le copain Franz, Eugène expliqua que la petite comédie à laquelle il venait d’assister était ici de tradition : c’était de Stanis qu’il avait appris ce texte radieux et il espérait bien un de ces jours faire de ce chef-d’œuvre un chœur parlé en collaboration avec le p’tit Doucet !

Ils allèrent s’asseoir dans l’atelier où sous l’une des deux fenêtres, Stanis avait son veilloir, petite table basse et carrée, couverte de boîtes rondes — pour les semences, les chevilles, les pointes —, d’outils : les tranchets luisants avec leurs petits morceaux de papier collés au bout, portant son nom, pour quand il les envoyait chez le repasseur, les pinces, les tenailles, les alênes ; sous le veilloir, le baquet, pour y faire tremper le cuir, et la poix ; à côté du tabouret, le tire-pied, le pied-de-biche et la pierre à battre, une planche, pour retailler le cuir. Et, dans l’encadrement de la fenêtre, des articles de journaux épinglés et des portraits jaunis par le temps : le père Combes, Jaurès, Lénine… Près de l’autre grande fenêtre, la machine à coudre de Félicie, et autour de la machine, comme dans le coin près du veilloir, des souliers en tas. À part le veilloir et la machine, cette grande pièce était à peu près vide. Au milieu une table, contre le mur au fond, une grande armoire, pour les affaires personnelles de Stanis : vieux bouquins, vieux journaux, brochures. On allait boire un petit coup, naturellement, après quoi, s’ils le voulaient on irait tous ensemble à “la manifestation, mais on avait le temps. Eugène avait d’abord quelque chose à leur raconter. Quoi ? Eh bien, vous allez le voir ! Et les voilà tous les quatre assis autour de la table, devant les petits verres et le flacon de liqueur. Bien sûr qu’Eugène avait quelque chose à raconter et Franz devinait à peu près de quoi il pouvait s’agir. Bien sûr ! Mais c’eût été mal connaître Eugène si l’on eût cru qu’il dirait les choses comme ça, en deux mots, tout de suite, comme un gros benêt ! Et l’art du récit, alors ? Il fallait prendre les choses de loin, amuser un peu, intriguer un peu, mener un peu les gens de-ci de-là, par le bout du nez — oh, doucement, sans leur faire de mal — les tromper un peu, les détromper à moitié, les faire attendre, espérer, deviner, voir et croire qu’ils avaient déjà tout compris d’eux-mêmes quand justement le principal restait encore à dire, et par conséquent des considérations générales ne sont pas toujours mauvaises au début — à condition, bien sûr, qu’elles soient faites comme en passant, l’art étant de ne jamais insister. On pouvait dire, par exemple, qu’on mange trop en Europe, et surtout en France, et surtout à midi, et que les gens qui ont trop mangé n’ont plus envie que d’aller roupiller,

— Là ! Vous êtes bien d’accord ?

Ils l’étaient.

— Bonne chose, dit Eugène. Quoique certains recommandent plutôt une petite marche à pied. Et alors, bon ! Voilà qui va bien ! Quelquefois on s’en va comme ça le nez au vent tout droit devant soi, ça vous fait connaître Paris !

— Oh, pour ça ! répliqua Stanis.

— Y en a qu’ont de la veine, reprit Eugène. Qui ? Eh bien, ceux qui peuvent roupiller après avoir trop bouffé, parbleu ! Au lieu d’aller au bureau, à l’usine, au chantier, est-ce que je sais, moi ! Seulement, quelquefois, ça les empêche de venir voir les gens !

— Voilà ! dit Félicie, on approche ! Qui ça, par exemple ?

— Comment, qui ça ? Est-ce que je sais, moi ! Les gros mangeurs ! Les grosses mangeuses ! Ceux ou celles qui se tapent sur le ventre à la fin d’un repas en disant : oh là là ! J’ai trop bouffé. Il y a des gens comme ça, non ?

Il y avait des gens comme ça.

— Tu traînes, dit Félicie. Où c’est qu’elle est, ta grosse mangeuse ?

— Voilà ce que je voulais vous faire dire ! s’écria-t-il, enthousiasmé. Voilà ! Voilà ! Voilà ! L’amour est déclaré ! L’Intran dernière ! Voyez l’amour ! . .. La grosse mangeuse ? Elle est rue Visconti dans notre palais, en train d’en écraser comme une souche. Eve, qu’elle s’appelle. Je voulais vous l’amener mais justement elle avait trop bouffé, c’est pour ça ! Et vous savez ! Eh ben ! On va s’ marier ! L’amour est déclaré !

Où l’avait-il trouvée ? À Belleville ! Un soir qu’il se baladait.

— Et je sais pas si j’avais trop mangé, moi aussi, je m’en allais la tête en l’air et tout d’un coup me v’là dans le fin fond de Belleville du ‘côté de la place des Fêtes. Et qu’est-ce que je vois ? Une espèce de voyou qui foutait une trempe à une fille. Pas si rare qu’on croit ! J’allais pas laisser faire ça quand même ?

— Tu lui as cassé la gueule ? demanda Stanis.

— Ben, un peu.

Il y était même allé un peu fort. Ensuite, il avait demandé à la petite ce qu’elle comptait faire ? N’en savait rien.

— Seulement, vous autres, n’allez pas vous faire d’idées ! Ça n’était pas du tout ce qu’on aurait pu croire. La petite est honnête, attention ! J’étais tombé sur une histoire de famille. Le type était son oncle.

Comme elle ne savait pas où aller, il l’avait emmenée. Elle ne disait ni oui ni non. Elle était complètement dans le vague.

— Elle est restée dans le vague pendant une bonne quinzaine de jours. Fallait la soigner, la nourrir. Je vous raconterai les détails une autre fois. Enfin, de fil en aiguille elle est restée. Plus question de Belleville, et on va s’ marier. L’amour est déclaré ! Voyez l’amour…

Partout en France, mais à Paris surtout, le premier mai cette année-là fut une grande journée historique. Les manifestations qui se déroulèrent dépassèrent en ampleur celles du 12 février de l’année précédente où pour la première fois depuis tant d’années on avait vu défiler ensemble ouvriers socialistes et communistes. Pendant plus de deux heures, bras dessus, bras dessous, Max Rouleau et Marie-Odette, Franz, Eugène entre ses deux vieux amis les bouifs Stanis et Félicie, Raymond Cardinal, défilèrent en chantant, Maître Cantoni aussi, au bras de Marie-Odette, défila et chanta comme tout le monde.

Une nouveauté inattendue dans les manifestations de ce jour-là fut l’apparition d’un groupe d’hommes et de femmes peu nombreux qui arboraient de grandes pancartes portant diverses inscriptions : « Plus de frontières : une seule terre, une seule démocratie. »

Ils étaient conduits par un homme d’une cinquantaine d’années, aux yeux de prophète, à la figure un peu chevaline, aux longs cheveux blancs. Il avait un peu l’air d’un photographe. Les décorations qu’il portait le signalaient comme un ancien combattant. C’était lui qui tenait la plus grande pancarte. À côté de lui marchait un petit homme chauve et replet, à grosses moustaches blanches, ancien combattant comme le premier, à en juger par ses décorations. Suivaient une dizaine de femmes et d’enfants.

Ce petit groupe s’attira beaucoup de sympathies et de sourires — mais, presque toujours, de ces sourires un peu contrits, un peu apitoyés que l’on a pour la bonne volonté vaincue d’avance. Il entrait dans ces sourires un léger mépris bienveillant et le bon Franz lui-même, l’excellent Franz, qui répétait si souvent qu’il ne fallait jamais mépriser, mais bien au contraire estimer, se laissa aller à dire, en les voyant : « Oui, n’est-ce pas, ce sont les théosophes de la politique, comme tant de poètes et de peintres à Saint-Germain-des-Prés qui se disent d’avant-garde sont les théosophes de la littérature et de l’art. »

Bizarrement, le petit incident qui à la pension Furet avait ouvert la journée se renouvela le soir, Franz et M. Rosier se retrouvant ensemble devant la porte.

— Monsieur !

— Monsieur !

Mais il est juste de dire que, cette fois, ce fut M. Rosier qui tint la porte pour laisser le passage à Franz.

VIII

On eut une lettre de Françoise. Elle s’était d’abord arrêtée à Pontivy chez Mme Armelle à qui elle avait confié le petit Claude avant de se rendre à Kernilis où elle avait trouvé ses parents bien vieux et bien affligés. Elle n’avait rien osé leur dire tout de suite voulant d’abord voir Monsieur le recteur. « Je lui ai tout raconté, il m’a donné les mêmes conseils que vous, monsieur Franz. » Le recteur était venu lui-même trouver les parents de Françoise pour les préparer à entendre la vérité. « J’ai pu retourner le lendemain à Pontivy et en ramener le petit Claude. » Les parents avaient accueilli l’enfant en pleurant de douleur et de joie. Françoise se sentait à présent le cœur plus léger, sauf quand elle pensait à Lucienne. Sur ce triste sujet, elle n’avait rien de nouveau à leur apprendre, sinon que Yolande avait disparu depuis quelque temps de Kernilis. Françoise espérait de tout son cœur qu’on ne l’aurait pas attirée dans un guet-apens pour lui faire payer sa trahison.

Mis au courant, les Bréhec lui avaient tout de suite ouvert les bras en lui offrant de reprendre chez eux la place qu’elle n’aurait jamais dû quitter. « Je leur parle à peu près autant de la pension Furet que je vous parlais à vous de l’hôtel du Héron et puisque M. Franz n’a pas oublié M. Bréhec, Mme Angèle, Cunégonde, Radegonde et Frédégonde, le petit Gwenaël et Gildas, sachez qu’à leur tour (exception faite pour les jeunes filles, qui sont au pensionnat et que je n’ai pas encore revues) tout le monde ici apprend à savoir qui sont Maman Furet, et M. Papillon, M. Rosier, M. Franz et M. Marco, Alex et Alberte…

— Comment ! Elle n’a pas su ? murmura Franz.

— Nous ne lui avons rien dit, répondit doucement Maman Furet.

Dans l’énumération des personnes dont Françoise se souvenait en parlant avec les Bréhec le nom de Nicolas manquait. Maman Furet en fit la remarque ajoutant avec un grand soupir :

— Ce garçon-là n’a pas de cœur.

C’était en plus un fier imbécile avec toutes ses grandes idées ! Où donc trouverait-il jamais une femme comme Françoise ? N’avait-il donc pas compris ? Pourquoi ne l’épousait-il pas ? Et le petit Claude n’eût plus été un pauvre bâtard…

— Ah, monsieur Franz ! Il fait bien des manières avec la vie !

C’est sur cette dernière réflexion qu’elle retourna à ses casseroles tandis que Franz partait à ses affaires qui consistaient ce soir-là à passer chez Eugène où il trouva Eve toute seule et, pour une fois, Eve avait l’air de bouder pour de bon.

— I dîne encore avec son Roloncle ! Dans un restaurant chic ! A la Broche ! Et alors moi, j’ m’ fais deux œufs… Vous voulez pas manger deux œufs avec moi ? s’écria-t-elle en retrouvant son rire joyeux…

Elle était si charmante, l’invitation était faite de si bon cœur que Franz accepta, tout joyeux à son tour. Et n’était-ce pas là un rêve que pendant des années il avait caressé à Vienne : se trouver dans une mansarde, sous les toits de Paris, partageant justement deux œufs et une flûte de pain avec une petite Mimi Pinson ! …

Roloncle était comme toujours de belle humeur, parfaitement à l’aise, décidé à passer une bonne soirée, content du plaisir qu’en l’invitant il faisait à Eugène dont il enviait la jeunesse, et Eugène, qui aimait Roloncle bien qu’ils eussent des opinions diamétralement opposées n’était pas moins heureux que lui. Allons ! Roloncle était un homme de grande expérience, il avait de l’esprit, contait à merveille. Et quelles douces lumières ! Que de fleurs ! Quel beau monde ! Que de jolies femmes !

Le maître d’hôtel s’inclinait, offrant les cartes.

— Que vous plairait-il de manger ce soir, monsieur de Kérauzern ? Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

Comme c’était confortable, silencieux ! La belle humeur de Roloncle se teintait d’une pointe de sentimentalité. Toute la nuit il avait rêvé de sa mère. Ils allaient ensemble au Salut, à Notre-Dame-de-Joie.

— Plus tard, c’est avec Sœur Anne que j’y allais. Quel dommage, cette brouille qui dure depuis des années ! Mais toi, je te l’ai déjà dit bien des fois, va à Kernilis voir mon frère le recteur, il te conduira à Pontivy place Bourdonnais-du-Clezio devant le monument à la Fédération ! A la glorieuse mémoire des jeunes volontaires et des représentants de Bretagne et d’Anjou ! Il te fera là-dessus tous les chapitres que tu voudras. Il est assez républicain pour un curé de campagne ! Tu sais, j’ai l’air de me moquer, mais je l’aime. Tu lui plairas. Vas-y ! Tu écris toujours ?

— Ben, mon oncle…

— Ah, je t’envie ! Tu as de la chance, toi ! Tu as une vocation. Quand j’étais jeune…

Il avait un peu cru à quelque chose comme ça pour lui-même…

Tout ce qu’il contait était gracieux, émouvant, nostalgique, comme le deviennent les choses dans les romans ; il trouvait le mot, l’accent, l’allure qu’il fallait. Il n’avait jamais cru aux idées, mais au bonheur. Il y croyait encore d’une certaine façon malgré l’âge qui venait. On pouvait peut-être encore tenter un certain bonheur malgré la grossièreté de l’époque et les perspectives ignobles des guerres et des révolutions. Depuis qu’il vivait il avait toujours vu les choses empirer. Sa conviction profonde était que l’aventure humaine échouait, que l’affaire était à jamais ratée et, comme il l’avait dit à Maria, il répéta que les plus grands s’étaient toujours suicidés : le Christ, Jeanne d’Arc, Napoléon… « et même tes héros à toi, tes communards : Dombrowski, Delescluze, et bien d’autres. Saint-Just, c’est un suicide… Alors, tu as bien défilé, le premier mai ?

— Nous avons bien défilé !

— Parfait ! Ils ont raison, remarque ! Et les bourgeois comme moi courent de grands risques. Il aurait fallu maintenir la digue à quarante-cinq degrés ! Ils ont raison, mais quelle tristesse ! Et tous ces pantins qui croient mener les choses ! Tu comprends, tes révolutionnaires à la gomme me font rigoler. Parle-moi des types de quatre-vingt-treize ! Ceux-là, oui ! Ou de la bande à Bonnot ! Mais aujourd’hui, tous les sentiments sont faussés. Il faudrait revenir à quelque chose de naturel, de tout près des organes. Ça ne peut se faire que par un retour à l’absolue pauvreté.

— Vous me dites ça, à moi !

— Ah ! toi, tu ; as ta vocation ! Ce qui t’entrave c’est ta morale. Vous autres, jeunes gens, vous prenez, depuis quelque temps, des airs de vertu ! Vous ne savez plus jouir de la vie…

— Mais, mon oncle, on doit savoir de quel bord on est… La dignité…

— Quelle dignité ? Tout de suite les grands mots ! Tu me fais rigoler. C’est ta morale.

— Morale ?

— Mais si. Tu as un bien et un mal. Tu n’es pas libre, ou pas sincère, c’est ça qui me fiche eu rogne.

— L’art…

— Encore un grand mot ! Un grand poète m’a dit que l’art est un sous-produit. Une fois, devant une société d’hommes cultivés, écrivains, peintres, savants, professeurs, quelqu’un se récria : « Oui, mais l’art vit de ce que la culture condamne. » Qu’est-ce que tu dis de cela ? Vrai ou non ?

— Vrai.

— Et qu’est-ce donc que la culture condamne sinon les sept péchés capitaux ?

— Vrai.

— Notre pain quotidien, par conséquent ! On m’a dit qu’il existait quelque part en France une vieille prison dont les murs portent des macarons figurant justement les sept péchés capitaux. Mets ça dans tes romans. Tu sais, à propos du retour à la pauvreté absolue, j’ai dit ça une fois à un archevêque, c’était devant une table, mon cher ! L’archevêque faisait une gueule !

Il répéta qu’il aurait fallu complètement débarrasser le monde de l’argent. On étouffait : d’accord. Il aurait fallu ouvrir une porte, mais à la condition d’avoir le courage de penser qu’elle ne donnerait peut-être sur rien.

— Oui, répliqua Eugène, mais pour ça, il faut commencer par foutre le régime en l’air !

— Ne dis donc pas de bêtises ! Tous les régimes sont bons du moment qu’on est dans le coup. Ne te récrie pas ! Au fond tu sais, comme moi, à quoi t’en tenir ! Es-tu amoureux ?

— Oui.

La Broche n’était pas tout à fait un endroit où l’on pût se balader en criant dans une trompette que l’amour est déclaré.

— Et payé de retour ? Alors, tu n’as plus rien à demander à la vie ! . ..

Pourquoi chacun ne s’occupait-il pas de son propre bonheur ? Depuis le début du siècle tout avait baissé, comme la monnaie.

— Parle-moi des landaus qui, vers 1900, remontaient les Champs-Élysées ! Les femmes avaient très belle allure là-dedans. Le landau prêtait à des poses si charmantes ! Elles portaient des capelines, leurs grandes jupes traînaient jusque sur le marchepied. J’ai eu moi-même une petite voiture et un poney…

C’est dans cette voiture qu’il remontait les Champs-Élysées pour rencontrer celle de la jeune lady Glarner. Il aurait voulu voir s’emballer les chevaux, pour se jeter à leur tête !

— Tu n’as pas idée comme elle était belle !

Elle avait eu des passions, mais jamais de faiblesses — sauf plus tard, pour sa nièce, et, toujours, pour les bijoux, comme une midinette. C’est pourquoi elle avait si mal pris « ce vol, tu sais ? »…

Ce n’était pas une question d’argent. Elle voulait qu’on lui rende ses bijoux, mais l’enquête n’avançait pas. Ce Pierre Ollivier, l’antiquaire, devait être sérieusement dans le coup. Il devait faire partie de la bande. Il en était sans doute le chef, mais c’était quelqu’un de très fort, qu’on n’arrivait pas à faire parler…

… Dans sa jeunesse, Roloncle avait connu un homme très riche qui possédait de très beaux diamants. Aimant par-dessus tout les femmes, il donnait des dîners à l’issue desquels il emmenait ses invités dans la salle de billard.

— On en était encore à cet éclairage au gaz qui donne ces reflets si beaux que l’on retrouve chez Degas. Il faisait rouler une poignée de joyaux sur le tapis vert du billard. L’effet était d’une grande beauté. Par ce moyen, il obtenait tout ce qu’il voulait des femmes, auxquelles, note bien, il ne donnait jamais un sou…

Le sourire de l’oncle exprimait l’admiration, l’approbation, la connivence, une joie secrète, des regrets. Il cherchait le regard d’Eugène et celui-ci, ravi, voyait cette lumière dorée sur le tapis vert, les joyaux roulant et jetant des feux, des hommes en habit, la boutonnière ornée d’une fleur blanche, des femmes jeunes et belles, aux épaules nues, penchant la tête et souriant. Quelle belle scène à peindre !

— Ah, mon Dieu ! fit-il en poussant un léger soupir…

— Bravo ! se récrie l’oncle. Tu es un artiste, mon cher !

— Il me semble y être !

— Il y a bien longtemps de cela, reprit Roland. Devenu vieux, il agissait toujours de même, et avec le même résultat. Il avait compris de bonne heure qu’il suffit de montrer sa richesse…

Un homme d’une trentaine d’années, très élégant, riche et heureux, s’approcha de leur table en souriant : Denis Léger. Il venait saluer Roland. Roland et Denis échangèrent quelques propos gracieux mais insignifiants. Ils parlèrent de se voir pour le week-end. Denis irait à la campagne et ferait une grande marche à travers bois. Le groom s’approcha, et remit à Denis Léger un billet que Denis déplia, et qu’il tendit en riant à Roland : c’était un numéro de voiture.

— Je crois comprendre, dit Roland, en rendant le billet à Denis, mais il l’interrogeait du regard.

— Ravissante, mon cher ! J’ai tout juste eu le temps de l’apercevoir à son volant… un morceau de roi ! …

— Et tu Tas laissée filer ?

— Elle a disparu aussitôt après avoir parqué sa voiture. J’ai envoyé le groom relever le numéro…

Et pas plus tard que demain matin il saurait qui était cette ravissante…

Denis Léger partit en riant…

— Et voilà la vie parisienne ! dit l’oncle…

… Il était tard, et même que cela ne l’amusât pas de rentrer, l’oncle appela le maître d’hôtel pour régler l’addition. Tandis qu’on la préparait :

— Tout passe, dit-il, tout s’écroule. Babylone s’est écroulée, Athènes, l’empire romain tout entier a disparu et bien d’autres depuis. Tout ce que nous voyons aujourd’hui disparaîtra, personne ne se souviendra plus dans quelques années de l’agitation où nous vivons, mais les hommes vivront toujours, et les femmes. Crois-moi, mon cher, la vie n’est pas faite pour autre chose que le bonheur. Mais toi, je ne te plains pas, tu es jeune, tu as ta vocation, et tu aimes ! Dis-moi, comment est-elle ?

Toute la réponse d’Eugène fut qu’il « piqua un fard ».

— Et pur ! Par-dessus le marché ! Allons ! Ne fais pas l’enfant ! Blonde ou brune ?

Eugène avoua qu’elle était brune.

— Grande ou petite ?

Il avoua aussi qu’elle était petite — enfin, petite à côté de lui qui était grand, mais elle disait d’elle-même qu’elle avait la taille mannequin.

— Bien sûr ! Une jolie brune ! Vingt ans ! Petite bouche, de belles dents ! De la gaieté ! Est-elle gaie ?

— Ah, pour ça, oui !

— Heureux poète ! Allons ! J’ai fait commander pour toi un taxi. Va, mon garçon. Je reste encore ici un instant pour donner un coup de téléphone ou deux. Mais, tu sais, il se peut que j’aille te faire une petite visite un de ces jours. Tu m’expliqueras Saint-Germain-des-Prés où je ne suis pas retourné depuis des années. À part les romans et… l’amour à quoi t’occupes-tu, pour le moment ?

Eugène parla d’un congrès pour la défense de la culture.

— Ah ! Encore les grands mots !

Tout était si beau dehors qu’il fit bientôt arrêter le taxi et continua sa route à pied. La lune brillait. Paris était d’une beauté solennelle et gracieuse. Il s’attarda sur le pont de la Concorde, seul, avec autour de lui Paris endormi, peut-être mort, déjà, comme Babylone, Athènes ou Rome. Il se vit à des siècles de distance, comme un voyageur venu il ne savait d’où pour redécouvrir une ville abandonnée par l’histoire. À peine entendait-il le murmure des eaux glissant sous le pont. Là-bas, c’étaient Notre-Dame, la Sainte-Chapelle. Des images comme les images coloriées des livres d’enfant lui revinrent : un roi ployant le genou devant un évêque, des archers montant le guet à une tour, une femme brandissant une hache d’armes. Il était un peu gris.

« Comme c’est beau ! Quelle heureuse soirée ! Quel homme charmant malgré tout ! Et ces joyaux sur le tapis du billard ! »

Deux agents cyclistes — vaches à roulettes — se retournèrent en passant et le suivirent longtemps du regard,

IX

« Sacré mille chandelles ! Encore la foire aux puces ! Est-ce que ça ne va pas bientôt finir cette comédie ? G’ t’ épatant tout de même que certaines gens n’arrivent pas à comprendre ! J’ai autre chose à penser, moi ! »

Mais « ces gens-là » n’admettaient que la manière forte. La schlague, quoi ! Partout pareil ! « Pas étonnant quand on voit ce qui se passe ! Faudrait qu’un Mussolini, et encore bien mieux, tiens ! un Hitler vienne mettre un peu d’ordre là-dedans ! »

Si bien que ce petit pot à tabac de M. Rosier sortit de sa chambre fou furieux. Ah ! C’était comme ça ? On le poussait à bout !

— Très bien, Madame, je vous tire ma révérence ! Mon compte, s’il vous plaît, tout de suite !

Et il quitta la pension, en ajoutant qu’ainsi, au moins, il ne serait pas compromis dans une certaine affaire — hum, hum ! — de détournement ! Car il ne fallait pas le prendre pour plus bête qu’il n’était ! Il voyait bien que ce… boche manœuvrait pour fourrer le chèque dans sa poche.

— Sale Juif, va !

Ainsi disparut à jamais M. Rosier.

— Encore un locataire qui s’en va ! soupira Maman Furet. Avec Mlle Herbette, Alex, Alberte, Osiris et Françoise, et même Maxime, qui s’était esbigné un beau jour sur la pointe des pieds, Papillon expliquant que son grand frère était « appelé » ailleurs, cela faisait bien des manquants !

Point de doute ! La pension périclitait.

Maman Furet reprit l’écriteau déposé chez la concierge et, au-dessous de l’inscription : « Pension de famille, chambres meublées à louer », elle ajouta : « Prix modérés. »

Désormais, à chaque fois que bougeait la sonnette, elle accourait. Hélas ! C’était un passant qui se trompait d’étage, le facteur, la concierge, un « représentant ». Des étudiants passaient ramasser des habits pour les chômeurs. Une jeune fille lui offrit une Bible : les temps sont révolus, la fin du monde est proche, il faut songer à se repentir ! …

Ne voulant blesser personne, à tous elle faisait bon accueil, mais de quel cœur lourd ne se disait-elle pas en retournant à sa cuisine : « C’est la chute à pic ! »

Sa santé aussi périclitait. Son appétit baissait, elle dormait mal. Pour comble de malheur, Franz lui-même la délaissait. Par ce beau soleil d’été il sortait plus que jamais et il parlait même de s’en aller en vacances au bord de la mer ! Qu’allait-elle devenir toute seule dans cette grande maison ? Car il ne fallait pas non plus beaucoup compter sur M. Marco. Celui-là ! Oh, il s’était arrangé ! Il ne fallait pas la croire tout à fait aveugle. Ce n’était pas pour rien qu’il était allé deux fois déjà en Bretagne, et les beaux habits qu’il portait maintenant ne lui étaient pas tombés du ciel ! …

L’époque des vacances approchait. On remettait déjà bien des choses à la rentrée. Franz n’espérait plus obtenir son rendez-vous avec lady Glarner avant octobre. Mais alors c’est lui qui irait la voir. Puisqu’elle n’était jamais au téléphone ! Puisqu’elle ne répondait pas à ses lettres !

Marco avait beau lui dire qu’on le chasserait dès les marches du palais, que les gens de Madame se feraient une joie de le bastonner :

— Je te jure que j’irai, répondait-il fermement. Quant à me chasser et bastonner comme tu dis : bon, si j’arrivais là pour demander de l’argent ! Mais pour en rendre, Marco ! Rendre !

— On te prendra pour un fol, que tu es d’ailleurs… Soit. Mais il accomplirait sa mission.

Dans la nuit du 30 ou 31 mai, le ministère Flandin ayant été renversé, un ministère Bouisson se constitua qui se présenta devant les Chambres le 4 juin et fut renversé à son tour. Au ministère Bouisson succéda un ministère Laval qui se présenta devant les Chambres le 7 juin.

La France avait de nouveau un gouvernement.

Entre le 15 et le 22 juin, un peu en retard à cause du mauvais temps, on donna devant Notre-Dame le Vray mystère de la Passion, et vers cette même fin du mois, s’ouvrit au Palais de la Mutualité, le Congrès international des écrivains antifascistes pour la défense de la culture.

Jamais des hommes éminents, responsables, conscients de leur responsabilité, des hommes de grand talent et même de génie, ne s’étaient rassemblés en aussi grand nombre pour défendre une aussi grande cause. Le droit, l’intelligence, l’honneur, la dignité devaient vaincre ; l’art et la beauté ne devaient pas disparaître de ce monde. Les intellectuels retrouveraient enfin le prestige qu’ils avaient depuis si longtemps perdu auprès des masses et ne formeraient plus avec elles qu’une même armée, celle du progrès, de l’émancipation, de l’honneur et de la liberté.

Après le magnifique 1er mai auquel on venait d’assister, l’action des plus grands écrivains, savants, artistes du monde entier était un grand réconfort en attendant le 14 juillet qui devrait être cette année un immense rassemblement de toutes les forces de la liberté.

Une jeunesse enthousiaste venait tous les soirs au Palais de la Mutualité acclamer les plus grands noms, André Gide — dont le discours d’ouverture avait été longuement acclamé — Malraux, Thomas Mann, Huxley, Barbusse.

Eugène et Eve avaient éprouvé une grande déception en apprenant que Gorki ne viendrait pas. Pourquoi ? Tantôt on disait qu’il était vieux et mal portant, tantôt qu’on avait craint en haut lieu qu’il se saoulât !

Le soir où Boris Pasternak apparut sur le présidium, la salle entière se leva pour une ovation comme on n’en avait jamais vu. Pendant plusieurs minutes une clameur de joie remplit l’immense salle. C’était un hommage splendide pour tout ce qu’on savait de lui et pour sa présence même qui semblait incarner le génie. On savait qu’il était malade mais qu’il était venu malgré tout. À demi levé, s’appuyant des mains sur la table à tapis vert, il allait dire quelques mots — mais les acclamations continuaient et il souriait, remuant la tête. C’était comme une figure d’apparition. En regardant cette tête en plein sous les feux des projecteurs beaucoup se souvinrent qu’on disait de lui qu’il avait trouvé le moyen de ressembler à la fois à l’Arabe et à son cheval, et, quand les acclamations cessèrent, il prononça quelques mots qui déchaînèrent un nouvel enthousiasme. Ne disait-il pas que… « la poésie… est dans l’herbe » et qu’il fallait « rendre… la vie… plus légère… »

Après les séances du soir, les gens allaient au café à Saint-Germain. À la terrasse des Magots on se montrait les célébrités : ce grand type blond aux yeux bleus, souriant, c’était Léonov en personne, l’auteur des Blaireaux, et ce petit moustachu correct, brun, aux traits réguliers, aux gestes rares, c’était Waldo Frank, l’Américain. On discutait sur ce qu’on venait d’entendre, sur des incidents. Des remous s’étaient produits dans la salle, à un moment, on disait que c’étaient des surréalistes, ou des trotskystes que le service d’ordre avait expulsés. Des discussions s’engageaient, parfois violentes, à propos des « déviationnistes » des « social-traîtres » comme Victor Serge et son ami Panait Istrati.

Là se retrouvaient Franz et Marco, Cantoni. Autant par devoir que par volonté, Cantoni assistait aux séances du congrès, dans toute la mesure où ses obligations professionnelles lui en laissaient la liberté. Eugène arrivait avec Eve, de plus en plus ravissante.

Une fois même, Roland de Kérauzern vint passer là un bout de soirée.

Il avait tenu sa promesse d’aller rendre visite à Eugène, qu’il avait trouvé faisant la dînette avec Eve, sur un coin de table, d’où on avait écarté le fatras des manuscrits, et il avait partagé avec eux leur repas. C’était si charmant, qu’il était revenu.

Cette petite Eve était bien ravissante ! Et quelle gaieté ! Quelle fraîcheur !

Eugène avait présenté son oncle à Franz et Marco. Tout ennemi de classe qu’il fût, Roland était très à l’aise, et déclarait que tout cela lui faisait du bien et le rajeunissait. On discutait, on commentait, on racontait des histoires. Il faisait bon…

— Mais pourquoi tous ces gens-là mentent-ils ? demanda Roland de Kérauzern à son neveu, tout en regardant à la dérobée Eve la charmante qui suçait une orangeade au bout d’une paille. Vingt ans ! Petite brune ! De belles dents ! De la gaieté ! … Il se souvenait des paroles de Maria…

— Comment ça, ils mentent ? répliqua Eugène.

Mais l’oncle fit un geste d’indolence. À quoi bon ?

— Oh, comme tu voudras, dit-il…

Il n’avait pas envie de discuter. Trop belle soirée ! Eve trop jolie…

À côté, Cardinal prenait des notes, et de temps en temps il tournait son regard vers Cantoni. Il ne comprenait pas lui-même pourquoi il s’intéressait tant à Cantoni, jusqu’à avoir noté certaines choses dans son journal comme il l’eût fait, eût-il voulu « construire » un personnage. Peut-être y avait-il quelque chose d’un peu romanesque dans le cas de Cantoni ? Il se l’était demandé. Peut-être eût-on pu partir de là pour une étude sérieuse du sentiment de l’amour dans les contradictions de l’époque ? Ce grand avocat, indéniablement bourgeois de naissance, avait-il jamais appartenu à un parti politique quelconque ? Sûrement que non ! Il était ce qu’on appelait un « compagnon de route ».

Cardinal l’avait vu et entendu chanter les vieux chants révolutionnaires du peuple des barricades, crier « à bas le fascisme », lever le poing, marcher avec les autres dans les cortèges. Comme c’était poignant ! Quel talent n’eût-il pas fallu pour faire ce portrait ! Ce visage fin d’homme mûr, ce visage délicat de grand malade depuis que Bella l’avait quitté, ces traits qui commençaient à se marquer, ces joues à se défaire, ces tempes à se creuser… Il l’avait vu rire ! Mais tout seul, comme il l’avait surpris un soir déjà bien lointain, devant sa bouteille de muscadet, aux Halles, il ne riait pas ! Là, non. Là, Cantoni lui était apparu sans masque : désolé.

Bah ! C’était un homme d’une autre génération…

X

Depuis qu’il avait renoncé à son Histoire de la petite paysanne, Cardinal était comme une âme en peine. Il délaissait jusqu’à son journal. À quoi bon ? Tout ce qu’il y avait noté depuis des années était faux, mensonger, poseur ; il en avait lui-même la nausée. Aux gens qui l’interrogeaient sur son travail — bien que cela leur fût indifférent — il répondait qu’il avait un « machin » en train ou une idée d’enquête : il irait assister à l’entrée ou à la sortie des ouvriers chez Citroën. Il aurait eu honte d’avouer qu’il ne faisait rien et qu’il passait des après-midi entiers dans les cafés de Saint-Germain. Tant que le congrès avait duré, il y avait passé son temps. Maintenant, c’était fini, les gens étaient rentrés chez eux, et il ne pensait même plus à ce qui s’était dit pendant ces journées-là. Il avait rangé ses notes et documents dans son armoire…

« Mon Dieu ! Sans le chercher quand trouverai-je mon vrai sujet ! À quarante ans où en suis-je ? À me tromper comme je l’ai toujours fait et ferai sans doute encore. Franz avait raison : cette histoire de la petite paysanne ambitieuse n’est pas mon livre. Alors pourquoi ? Quand mes amis me disent que de tels ouvrages n’ont aucun intérêt dans notre époque historique, ils ont raison, mais en écrivant pour la cause, je ne ferai pas non plus mon livre. Voilà le malheur ! Comment s’en tirer ? Tous mes romans depuis que je suis sur cette galère ne sont que de laborieux mensonges. « Méfiez-vous de la liberté, monsieur l’auteur ! » dit Nietzsche. Et voilà une vie d’écrivain ! »

A quarante ans il fallait s’avouer n’avoir jamais fait ce qu’à dix-huit ans on se croyait né pour faire. Comment se faisait-il que la sincérité, qui était le but, lui fût devenue de plus en plus difficile ? Heureux les hommes dont le cœur n’est plein que d’une seule chose, comme ce Franz, comme le moindre des militants ouvriers ! Heureux les cœurs passionnes qui trouvent leur voie sans la chercher ! Il aurait fallu se secouer, filer en Espagne, où l’agitation sociale grandissait, et y faire un reportage. Mais était-il qualifié pour cette besogne ? Il se répondit à lui-même que non, et n’y pensa plus. « Je ne suis peut-être qu’un paresseux ? » Il s’était donné un mal de chien pour venir à bout de son papier sur Alex, que les Nouvelles Littéraires avaient publié et auquel, du reste, personne n’avait fait attention. Mais à lui-même ce suicide n’avait pas causé grande impression. Il se dit qu’il manquait d’élan, de cœur, que c’était ça son mal, il n’aimait personne, il n’avait pas de foi. Que signifiait, dans ces conditions, l’ambition des œuvres, L’effort par lequel il prétendait justifier sa vie ? La médiocrité de sa nature l’épouvanta bien plus encore que la confusion de son esprit. Il fréquentait des gens riches, qu’il ménageait et qu’il flattait à l’occasion, ne fût-ce que par réticence, parce qu’il attendait d’eux quelque chose, un avantage, une invitation, quoi encore ? Il ne le savait pas au juste : ces choses vagues, que certains pauvres restés naïfs et sans ambition véritable espèrent des riches : être admis dans leur univers confortable, profiter, n’avoir plus de soucis, être à l’aise, se sentir protégé.

Pour se cacher à lui-même son manque de caractère, il se dit que cela venait d’un reste d’enfance, d’une disposition confiante, qu’il n’était pas coupable de grandes compromissions, qu’il avait toujours aimé la justice et qu’il l’avait toujours défendue. Ce n’était pas lui qui était à blâmer mais les autres, qui n’y comprenaient rien, que jamais n’effleurait l’idée de lui venir en aide — c’est-à-dire : non, pas de lui venir en aide, il ne le méritait pas plus que quiconque, mais d’aider à ce que se fissent, à travers lui, ces choses dont il avait l’ambition, ces œuvres sérieuses, utiles aux hommes, qui ne dépendaient de lui que parce qu’il en serait l’instrument, mais qui auraient dû les intéresser autant qu’elles l’intéressaient lui-même, pour le bien commun, le progrès, le bonheur des hommes. Ils s’en moquaient. « Oui : tout le monde s’en fout. » Ils parlaient de femmes, d’affaires, de sport, ils manquaient de parole ; quand ils faisaient quelque chose pour un autre, c’était toujours entre deux portes, par hasard, avec négligence, comme on jette une pièce de monnaie à un mendiant. Parfois, cela menait au suicide, comme dans le cas d’Alex. Tout cela était médiocre. Il n’avait peut-être pas de talent. Il n’était peut-être pas plus fait pour vivre dans le monde que pour s’en séparer, comme il lui en venait parfois l’envie quand il pensait à faire retraite dans un monastère ou bien à s’enterrer dans un village, loin de Paris, tout en sachant qu’à la campagne il crèverait d’ennui dès le deuxième jour.

À la terrasse du Flore où il rêvassait, Franz, en passant, étant venu lui serrer la main et lui ayant demandé s’il travaillait, il répondit que non. Il avait renoncé au roman, genre épuisé, il fallait tout de même bien s’en rendre compte. Il n’y avait plus rien à inventer dans cet art. « Oui : les Américains, je sais ! Mais moi, voyez-vous… »

Et puis il faisait trop beau ! On ne pouvait pas rester enfermé, par une telle lumière. Ah ! Il ne renonçait pas mais il écrirait des Mémoires et là il dirait toute la vérité…

— Et… vous avez des nouvelles de notre ami…

Franz s’attendait à ce que Cardinal lui demandât des nouvelles de Cantoni, mais non : c’était de Nicolas…

— Ah ! répondit-il, personne n’en a. Nicolas a complètement disparu !

— Et… le château ? demanda Cardinal, qui se souvint de la soirée à la pension.

Il souriait, d’un air mi-narquois, mi-affectueux. Pauvre Nicolas ! semblait-il penser.

— Oh, non ! repartit Franz, on l’aurait su !

— À force de jouer au jeu de l’oie, il sera tombé dans le puits, dit Cardinal.

XI

Après avoir bu et mangé de bon appétit en parlant d’autre chose, Tudual, Nicolas Mesker, Guillaume et Fanchik avaient dispersé le feu et quitté le bois. Revenus au hameau, Tudual lit monter Nicolas dans sa carriole et ils partirent sur la route de Guingamp, tandis que Fanchik rentrait dans la masure et que Guillaume poussait jusqu’à la maison d’école raconter à Mizelle ce qui s’était passé et rendre les clés à Pepito.

Parler d’autre chose avait consisté de la part de Tudual à exhorter Nicolas à réfléchir. Il avait eu tort, dit-il, de traiter Nicolas d’enfant.

— Ce n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre avec toi. Tu n’es pas un enfant mais tu te trompes sur les moyens. Tu devrais t’imprégner de la méthode marxiste léniniste.

Tudual avait continué en disant qu’il ne fallait pas être impatient : l’histoire ira toujours plus vite que nous. Enfin, Tudual avait dit regretter que la décision, la force, et même le courage d’une certaine catégorie d’individus « avec lesquels je ne te confonds pas, remarque ! », les voleurs et même les gangsters, fussent perdus pour la révolution. Cela provenait aussi de l’impatience, du manque de conscience de classe et de l’indiscipline.

— Réfléchis, lis, et surtout commence par te calmer !

Ensuite ils avaient plaisanté au sujet de Maxime, qu’ils
avaient entendu la veille, avec toute sa bande, vociférer dans le bois. Celui-là, il n’y avait rien à en faire, Il n’était pas récupérable.,,

En carriole sur la route, Tudual n’avait plus dit grand-chose, mais au moment de quitter Nicolas, après quatre ou cinq kilomètres, il lui avait tendu la main.

— Alors… salut, camarade !

Et quelque chose avait tressailli dans le fond du cœur de Nicolas…

Il avait fait le reste de la route à pied, la tête vide, passé la nuit à dormir sur un banc dans la gare de Guingamp. Le matin il avait pris le train pour Morlaix.

En arrivant, la tête toujours aussi vide, il s’était tout de suite rendu chez sa marraine Florence qu’il avait trouvée à son fourneau en train de faire du café.

Elle ne l’avait pas entendu traverser le jardin et il restait devant la fenêtre ouverte à la regarder, gracieuse, toute à ce qu’elle faisait, comme elle avait toujours été, d’une belle stature, avec des gestes justes, sûrs. Il observa avec joie que ses cheveux n’avaient guère blanchi. C’était toujours la même marraine et rien qu’en la voyant il se sentit apaisé, tant il se dégageait de la personne de Florence une impression de force, de tendresse, d’autonomie, comme seules peuvent en donner les femmes sans mensonge capables d’aimer.

Dans la pièce, tout était rangé avec une propreté et un soin méticuleux. Dans les petites comme dans les grandes choses, Florence avait toujours été une femme d’ordre. Elle n’avait jamais supporté la moindre tache à ses habits et toujours recousu un bouton à temps.

… La manière dont elle s’avança pour venir lui ouvrir la porte, le prendre dans ses bras, le serrer contre elle, l’abandon avec lequel elle posa sa tête sur l’épaule de son « grand garçon », son sourire en le prenant par la main pour l’entraîner dans la maison en le priant de ne rien dire, mais de la laisser le regarder…

VI

I

Nicolas s’était installé au premier étage de la maisonnette. Marraine Florence vivait en bas.

Elle lui posa peu de questions, sauf sur sa santé, et sur son père. Il lui répondit que sa santé n’était pas très bonne depuis quelque temps, mais il ne donna pas de détails. Quant à son père, il s’occupait d’un mouvement pacifiste, nouvelle que marraine Florence accueillit avec approbation, mais sans demander à en savoir plus long et en s’abstenant de dire ce qu’elle pensait du « vieux » qu’elle avait toujours tenu pour une pauvre tête.

Nicolas lui promit de tout lui raconter un peu plus tard. Et marraine Florence, convenant qu’il avait besoin de repos, lui conseilla de ne rien faire, d’attendre, et de se laisser soigner.

Elle se levait de très bonne heure, allait à l’église, et revenait préparer le café qu’elle lui montait dans son lit. Il se laissait faire sans honte, sans scrupules, mangeait et buvait, ensuite il se rendormait.

Ses idées de bonne femme avaient presque disparu, c’était autre chose à présent de plus difficile qu’il n’osait pas encore regarder en face. Parfois il dormait jusqu’à midi. Le soleil le réveillait.

Marraine Florence avait recousu tous les boutons de sa gabardine et enlevé les taches. Il trouva sa gabardine un matin soigneusement posée sur le dossier d’une chaise, et, sur la chaise elle-même, une chemise blanche, fraîchement Javée et repassée…

Quand il ne dormait pas, il écoutait les bruits de la maison, bruits discrets. Jamais une porte ne claquait, jamais un objet ne tombait, on n’entendait jamais un heurt.

Sur sa table il avait posé une grande feuille blanche.

Les bruits de la maison d’un jour à l’autre ne variaient guère ; marraine Florence revenue de l’église et la question du petit déjeuner réglée, c’était Mlle Rio, la femme de ménage, qui arrivait, et Nicolas savait, en entendant Mlle Rio traverser le jardin, qu’il était neuf heures. Le facteur passait un peu plus tard, et un peu plus tard encore, le boulanger.

Sur la fin de la matinée, marraine Florence allait faire un tour au jardin. Elle sarclait, désherbait, cueillait des fleurs. Il y avait toujours des fleurs dans la maison. La table sur laquelle ils déjeunaient était toujours recouverte d’une nappe blanche, et portait toujours dans un vase de cristal des fleurs fraîches.

Après son tour au jardin, elle passait derrière la maison où elle avait un potager et un verger. Là aussi tout était en ordre. L’après-midi, elle écrivait des lettres, cousait, lisait, allait faire des visites ou en recevait. Marraine Florence n’était jamais oisive.

Elle remplissait d’autant mieux ses journées qu’elle en avait toujours prévu l’emploi. Elle avait de nombreux amis, jeunes et vieux, rendait volontiers service, s’occupait elle-même, sans ostentation, de quelques vieillards pauvres et abandonnés, de jeunes filles en difficulté, d’enfants malades. Mais ce qui était d’elle-même n’était qu’à elle. À une question de Nicolas elle résuma un jour sa façon de penser en lui répondant : « Rien que pour aujourd’hui, mon grand garçon. »

Nicolas ne descendait de sa chambre que pour les repas de midi et du soir, mais aussitôt après il y remontait. Il n’allait même pas au jardin, où il eût fait si bon, où tout était si paisible, par ces premières journées chaudes, longues, pleines d’odeurs, de silence, de bourdonnements d’insectes et de chants d’oiseaux. La vie de la nature ne l’intéressait pas. Il semblait même éprouver pour elle de l’aversion et, bien que le spectacle qu’il découvrait de sa fenêtre fût d’une grande beauté, il ne restait jamais plus d’un instant à le regarder.

Il ne s’agissait pas de cela, mais de cette page blanche devant laquelle il passait et repassait vingt fois, cent fois par jour, en se promenant à travers la chambre. Comme après une maladie, tout se mêlait dans son esprit, Tudual avait les moustaches de Franz, Maman Furet et marraine Florence ne faisaient plus qu’une même personne. Avait-il seulement jamais existé quelqu’un du nom de lady Glarner ? Était-il vrai que cette lady Glarner possédât un château et qu’il eût voulu, lui, Nicolas Mesker, le faire flamber ?

« Allons ! Allons ! Vous plaisantez, mon petit ami. Jamais une telle pensée ne vous a sérieusement traversé l’esprit ! Allons ! Allons ! Je joue encore ! Et si je joue, pourquoi le faut-il ? Marraine Florence, elle, ne joue pas. Je joue encore en me promenant devant cette page blanche. Je n’ai jamais été moi-même qu’avec Rachel et Rachel elle-même qu’avec moi ! »

Ici, il n’osait pas sortir la bague de sa poche et la poser sur la table, il n’osait pas jouer avec le magot, s’amuser avec les billets tout neufs du tolstoïen. Il ne savait où les cacher et tremblait qu’un hasard ne fît découvrir à marraine Florence cette fortune. Bêtises !

Cette page blanche !

Comment faire ? Comment échapper ? Comment dire ? C’était vrai que dans l’île déserte, chez le capitaine Hervé, ils avaient été, Rachel et lui, comme deux jeunes époux, et c’était vrai qu’avec le cap’taine ils allaient tous les jours en mer et qu’ils disaient peu de paroles, mais ils n’avaient pas toujours été aussi silencieux. La lettre à Franz ne disait pas tout !

— Alors, c’est vrai ? Tu veux brûler son château ?

— Oui ! avait-il répondu, je vais le faire.

Ils étaient dans leur chambre. Le repas fini ils venaient de monter comme tous les soirs, et c’est alors que Nicolas avait reparlé de lady Glarner et du château et que Rachel avait demandé :

— Tu parles sérieusement ?

— Oui.

— Eh bien, non ! Tu ne le feras pas !

— Si !

— Non !

— Je te le demande… Je ne veux pas…

Puis elle s’était mise à rire.

— Eh bien ! C’est ça ! Qu’il brûle !

Elle ajouta même que personne ne serait plus contente qu’elle.

— C’est ça ! Vas-y ! Pars tout de suite !

Il avait failli lui dire que la chose faite il reviendrait la chercher et qu’ils partiraient ensemble en Espagne voir des courses de taureaux. Il avait failli lui montrer le magot du tolstoïen : avec ça ils pouvaient aller longtemps, et très loin.

Il se demandait encore aujourd’hui pourquoi il n’avait rien dit et caché à Rachel l’existence de ce trésor ?

— Non ! Reste ! Ne joue pas !

— Comment ça, jouer ? Il faut leur faire du mal !

— Oh ! Oui, oui, oui, oui… Je suis avec toi, mais…

Comme ils parlaient tant de jouer, l’idée comique lui était venue de… jouer l’affaire aux dés ? Rachel avait trouvé la proposition très drôle.

— Oh, oui ! Jetons une pièce en l’air !…

Et c’est en riant à son tour que Nicolas avait jeté une pièce en l’air, en annonçant : face il brûle ! Pile…

— Face !

Quelle tête eût faite le camarade Tudual, lui eût-il parlé de cette petite pièce de monnaie jetée en l’air ? …

La deuxième scène dramatique, beaucoup plus brève, avait eu lieu quelques jours plus tard quand il avait sorti la bague de sa poche, et qu’il lui avait dit :

— Prends cette bague, tu sais… en gage de…

Elle avait aussitôt détourné les yeux en s’écriant :

— Ah ! Toi aussi, tu veux m’acheter ! …

Il n’avait rien répondu. Il avait remis la bague dans sa poche et le jour même était survenu le ravisseur.

« De me promener du matin au soir à travers cette chambre cela ne rime à rien, mais où irais-je ? Le château n’a pas brûlé et Rachel a disparu. Je n’ai plus que cette vieille marraine dont la patience est infinie mais à qui je ne puis rien dire. Je suis là comme un cancre devant cette « copie blanche ».

Pas une fois marraine Florence n’avait cherché à provoquer ses confidences. Elle le soignait toujours avec la même attention souriante et le même respect de sa solitude, vivant pour le reste comme elle avait coutume de le faire, partageant ses journées entre les travaux du ménage, le jardin, les visites, et cette nombreuse correspondance avec ses amis éloignés, la lecture et la prière, les vieux délaissés et les enfants malades. Vie sans éclat pleine et ordonnée ; il n’appartenait à personne de dire si c’était une vie heureuse ou choisie.

Plus que son jugement il redoutait son conseil quand on viendrait à parler de Lucienne, de Françoise et du petit Claude. Lui dirait-elle comme Françoise qu’il existe « quelque chose de supérieur à cet amour-là ! ».

Et voilà le bilan ! A commencer par cette bague et ce magot et ce château toujours debout « et moi ici en train de penser à la putain dont j’ai un enfant, à Françoise que je n’aime pas mais qui m’aime, à Rachel que j’aime mais que j’ai perdue… devant cette page blanche ! … ».

Il déchira la page en se disant : pourquoi déchirer une page blanche ?

II

« Mon grand garçon, ne voudrais-tu pas descendre un instant voir un de mes vieux amis ? Il s’agit d’un M. Pierre Cadoret que tout le monde ici traite d’original. C’est un veuf de quarante et quelques années, il a de très nombreux enfants et vit des leçons qu’il donne en ville. »

Nicolas Mesker suivit marraine Florence jusqu’au petit salon où M. Pierre Cadoret les attendait. Et si M. Pierre Cadoret était un original cela ne se voyait pas tout de suite. Son originalité ne venait pas du fait qu’il fût le père de neuf enfants, veuf et pauvre, et même un pauvre diable de petit professeur sans diplômes qui court le cachet ; elle ne tenait pas non plus à une façon particulière de s’habiller : elle venait plutôt d’une disposition naturelle à la confiance, au respect et à la modestie.

C’était un homme d’une belle stature et d’une parfaite santé. Il avait le teint un peu fleuri pour ce qu’on voyait de ses joues car il portait une grosse barbe noire de celles que l’on dit broussailleuses, la tête un peu forte, des cheveux abondants, de gros sourcils, de grands yeux bleu clair. Sa voix assez fluette était un peu chantante. M. Pierre Cadoret vivait beaucoup au grand air. Il aimait la nature, les rivières, la mer, les routes. Dès qu’il avait à lui une journée il partait avec toute sa troupe de petits Cadoret ! Tous les neuf ! On allait dans les bois, on allait à la mer, les plus grands portaient les plus petits quand ils étaient fatigués, on emportait de quoi manger, on cueillait des fruits en route, on faisait du feu entre deux cailloux ou dans un creux de rocher. Et comme il possédait une sorte de matériel dé camping on couchait parfois sous la tente. Les enfants vivaient presque nus. L’aîné avait seize ans, le plus petit trois. Ils étaient tous très gais et en bonne santé. Seulement, cette année, les choses allaient un peu changer… On se promènerait moins…

— À cause, n’est-ce pas…

Ici, M. Pierre Cadoret eut un regard un peu embarrassé en se tournant vers marraine Florence. Et Nicolas Mesker apprit que marraine Florence avait bien voulu mettre à la disposition de M. Pierre Cadoret… un pré.

— Oh ! se récria marraine Florence, c’est tout au plus un bout de lande ! Pas même bon à mener paître les moutons !

— Non, non… un pré, un vrai, rectifia M. Pierre Cadoret. De la très bonne terre !

Et quand M. Pierre Cadoret disait que marraine Florence avait rais ce pré à sa disposition ce n’était pas assez dire, car elle le lui avait bel et bien donné. Mais oui ! Elle lui en avait fait cadeau.

Et alors ? se demandait Nicolas. M. Cadoret allait installer là son matériel de camping ? Et passer tout l’été dans ce pré avec sa troupe ?

Oui et non. Ce n’était pas tout à fait cela. C’était quelque chose comme cela. Bien sûr que M. Pierre Cadoret et sa troupe s’installeraient dans le pré ! Tant qu’il ferait beau, ils n’en bougeraient pas, mais…

Dans ce pré M. Pierre Cadoret allait bâtir sa maison ! Et on n’avait pas idée comme cela enthousiasmait les enfants !

Une grande maison où l’on serait tous très à l’aise. On irait sur les routes et dans les champs chercher des cailloux que l’on amènerait dans le pré. Pendant ce temps-là M. Pierre Cadoret lui-même creuserait les fondations et, quand on aurait assez de cailloux on commencerait à monter les murs…

Seulement M. Pierre Cadoret n’était pas architecte pour un sou ! et Mme Florence ayant eu la bonté de lui dire que son neveu…

— Moi-même je ne me serais jamais permis, naturellement, mais puisque Mme Florence…

Bref, M. Nicolas Mesker ne consentirait-il pas à examiner un peu les plans que M. Pierre Cadoret avait élaborés ? Un homme cultivé comme lui, un Parisien…

III

Cependant Maman Furet était bien seule, dans sa pension de la rue de Buci !

Tout le monde en était parti, même Papillon qui, sans travail, et ne recevant plus rien de son père, avait accepté une invitation de son grand frère Maxime qui le conviait à une entreprise gigantesque, sans rapport avec les trésors de la Guinée.

Il s’agissait de la création d’une immense… ferme modèle ! Grandiose, américaine ! Maxime devait très prochainement aller voir le terrain du côté de Saint-Michel-de-Brasparts, point culminant de la Bretagne. C’est là que s’élèverait l’édifice.

Maxime avait investi de grands capitaux dans l’affaire. Il en fallait encore mais rien ne serait plus facile que de s’en procurer. Il emmènerait là toute sa bande, Willy le boiteux, Fanfan le bossu, tous ceux qui l’aimaient le suivraient.

La ferme modèle — unique au monde — serait aussi une communauté. Il n’était pas dit que Maxime ne songeait à fonder un ordre. Chacun aurait sa tâche bien clairement désignée. À Papillon seraient réservées les abeilles…

Sur la foi de ce beau programme, Papillon était parti, presque en même temps que Franz s’en allait en voiture dans le midi avec ses amis Max et Marie-Odette Rouleau. Quant à Marco, ce n’était ni plus ni moins qu’un voyage de noces qu’il faisait avec Armelle, et Maman Furet croyait bien avoir compris qu’il s’agissait de la Corse !

À tous ceux-là le temps devait paraître bien court. Il lui semblait à elle bien long. Elle était sans courage, même pour se faire la cuisine, vivait d’un œuf, d’un morceau de fromage, d’une tasse de café. Plus personne autour d’elle !

Cet avant-goût de solitude et d’abandon l’épouvanta. Elle comprenait trop bien à quoi allait ressembler la vieillesse. Personne ! une voiture abandonnée dans ces histoires. Et la saison n’était guère favorable à la location des chambres meublées. La sonnette restait gelée. Et les quelques bons souvenirs, bonnes pensées qu’elle reçut des uns ou des autres ne lui apportèrent qu’un bien faible réconfort.

Franz rentra le premier, vers la mi-septembre. Il trouva Maman Furet un peu amaigrie. Cependant elle ne se plaignit pas. Elle s’était reposée, dit-elle. Ça ne lui avait pas fait de mal d’oublier un peu les soucis de la pension. Elle espérait que M. Franz avait su profiter de ses vacances ! Cela se voyait d’ailleurs à sa belle mine toute bronzée. Et Franz raconta qu’en effet ses amis l’avaient emmené à Palavas-les-Flots.

Marie-Odette était de Montpellier où elle avait encore de la famille et c’était à Palavas-les-Flots qu’elle allait tous les ans en vacances. Pourquoi Franz n’y serait-il pas venu ?

Il avait fait connaissance avec la famille de Marie-Odette. Max Rouleau était reparti tout de suite dans la circonscription de son patron, les prochaines élections dont l’enjeu était capital devant avoir lieu au mois de mai de l’année à venir.

Marie-Odette avait très peu parlé de Nicolas, qui aurait tout de même bien pu envoyer une petite carte postale, ce n’était pas trop demander ! Apparemment il se désintéressait de tout le monde. Eh bien ! Il n’y avait qu’à le laisser tranquille. Les petits problèmes individuels ne comptaient guère devant tout ce qui se passait ! Et ça ne faisait que commencer !

Assis au bord des flots, ils s’étaient remémoré les grandes manifestations du quatorze juillet, le meeting à Buffalo où ils étaient allés ensemble avec Max et Marco et Eugène toujours accompagné d’Eve la pimpante. Ils avaient tous failli pleurer d’enthousiasme au moment où les assistants avaient prêté le serment solennel c de rester unis pour défendre les libertés démocratiques conquises par le peuple de France, pour donner du pain aux travailleurs, du travail à la jeunesse et, au monde, la grande paix humaine ».

Franz avait reçu une première petite carte de Marco expédiée de Corse, puis une deuxième, timbrée de Pontivy, et figurant le monument de la Fédération.

De sa plus belle main, Marco avait recopié pour Franz les fameuses citations :

« Nous déclarons qu’heureux et fiers d’être libres nous ne souffrirons jamais que l’on attente à nos droits d’Hommes et de Citoyens…

« … et que nous opposerons aux ennemis de la chose publique toute l’énergie qu’inspirent le sentiment d’une longue oppression et la confiance d’une grande force… »

Franz et Marie-Odette s’étaient beaucoup promenés, baignés, Franz avait joué avec les enfants, il était devenu « l’oncle Franz », tout cela avait été très gai et heureux, et c’était déjà fini ! Ces beaux jours avaient passé comme une bouffée de vent, à croire un peu qu’on aurait rêvé !

Entre-temps, Barbusse était mort, à Moscou, et on avait ramené ses cendres au Père-Lachaise. Le glorieux auteur du Feu, le grand militant qu’on aurait vu pour la dernière fois au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, n’était plus qu’un mort comme les autres. Un mort parmi les autres. Franz le revoyait, debout devant le micro, grand, maigre, tout en os, tenant dans ses mains tremblantes les pages de son discours.

Tout cela aussi semblait un rêve. La vie entière n’était peut-être pas autre chose et Franz n’était pas le seul à le croire ! C’était aussi le cas d’Eugène et d’Eve, à présent qu’ils avaient regagné leur « pigeonnier » de la rue Visconti, Eve encore toute bronzée de ses grandes roupillades sur la plage.

Quel bonheur ! Eugène avait pu l’emmener à Biarritz ! Le feuilleton achevé à temps on lui avait remis des ors et, c’était trop de veine ! Roloncle leur avait offert de les prendre dans sa bagnole. Il avait bien le temps de faire un petit crochet ! Ça leur ferait toujours ça d’économie !

Ils étaient partis tous les trois. Roloncle n’était resté que quelques jours avec eux. Il les avait invités dans des endroits chics pour montrer le beau monde à Eve. Ensuite il était parti pour Saint-Tropez où lady Glarner rentrée d’Italie l’attendait.

Et dire que tout cela n’est déjà plus que du passé et qu’il fallait se remettre au boulot ! Tant pis ! Tant mieux ! L’amour est déclaré ! Vive Paris qui se repeuple !

Aux terrasses on rencontrait des copains plus revus depuis deux mois.

— Tiens ! Cardinal !

Lui, il n’avait pas bougé. Ma foi, non !

— Paris n’est pas mal, vous savez, quand il n’y a plus personne. Et Cantoni, comment va-t-il ? Est-ce que ça s’arrange un peu ?

… Lady Glarner avait trouvé une drôle de mine à son vieil ami Roland.

— Viens un peu par ici, toi, lui avait-elle dit, en l’attirant près d’une fenêtre. Qu’est-ce qui se passe ?

— Oh ! Laisse, Maria !

— Quoi ! Sérieux ?

— Sais pas !

— Amoureux pour de bon ?

— Sais pas. Ça m’embête… C’est tout neuf.

— Mariée ?

— Non, mais c’est tout comme.

— Une petite brune ? Vingt ans ! De belles dents, de la gaieté ! C’est ça ?

— Tais-toi, je te dis, Maria, je sais pas bien où j’en suis.

— Monstre, va !

Pour elle tout semblait mieux aller malgré les bijoux perdus. C’est presque avec indifférence qu’elle avait appris ce nouveau détail, le seul depuis l’arrestation de Pierre Ollivier l’antiquaire : on avait découvert une voiture abandonnée qui, pensait-on, avait servi aux auteurs du vol.

Une voiture abandonnée ! Il y a toujours une voiture abandonnée dans ces histoires-là !

— Quels idiots ! … Laissons.

Il était plus important de se dire que Véfa n’avait plus fait de fugue. Elle avait presque promis d’être sage. Elle s’était mise à la lecture. Les bijoux ? L’histoire des bijoux n’intéressait pas du tout Véfa. Si lady Glarner en parlait devant elle, Véfa se renfrognait aussitôt.

… À la pension Furet, quel silence ! Franz restait dans sa chambre à penser à « tout ça », aux beaux jours enfuis, à Kate qui n’arrivait toujours pas, à son rendez-vous avec lady Glarner. Il lui avait écrit de nouveau, donnant une fois de plus son nom et son adresse. Mais pas de réponse.

Il parcourait les journaux.

« Nous avons été marqués par le destin, pour guider le peuple et l’armée,“pour écrire l’histoire dans le sens le plus élevé du mot. La Providence nous a donné ce qu’elle a refusé à des millions d’hommes. En voyant notre œuvre, les siècles les plus éloignés évoqueront encore notre mémoire… Une page de l’histoire du monde nous sera consacrée, elle sera consacrée aux hommes qui, issus du Parti national-socialiste et de l’armée allemande, ont édifié le nouveau Reich allemand et l’ont consolidé. Nous reposerons donc immortalisés au panthéon de l’histoire, tous ensemble liés par cette fidélité indissoluble comme au temps du grand combat et de la grande moisson… Vivent le Parti national-socialiste, notre peuple allemand, le Reich et son armée ! »

Franz s’efforçait de croire que ce n’était là que rodomontades, pour l’usage intérieur seulement ! Du bluff, de la folie ! On n’allait pas s’en laisser imposer par ce petit monsieur frénétique, mais, ah ! « Nous ne pourrons pas dire qu’ils ne nous ont pas avertis ! Et, nom de Dieu, il y a encore des hommes en France, en Angleterre, aux États-Unis ! Les démocraties contre-attaqueront ! »

Sans savoir comment l’idée lui en vint, il prit une feuille de papier, tira un crayon de sa poche et… c’était une lettre à Kate ! Pour une fois une très longue lettre, où il lui racontait ses vacances, la mer, le soleil, les baignades, la famille de Marie-Odette, les haltes en route dans de charmants petits villages.

Déjà trois grandes pages d’une écriture bien lisible, pas de cette écriture de chat que Kate lui a si souvent reprochée ! Quatre maintenant ! Il va lui en falloir une cinquième pour parler un peu de la situation, demander des nouvelles de la vieille mère et de Walter. Bon ! Voilà qui est fait ! Il ne reste plus qu’à plier la lettre et la glisser dans l’enveloppe, mais…

Est-ce possible ? Il tremble ! Se peut-il ? Vite, il faut courir jusqu’à une boîte. Mais où ai-je la tête ? D’abord écrivons l’adresse et d’une écriture elle aussi bien lisible. Bon. Maintenant un timbre. Et fourrons ça dans une boîte. Non : à la poste. Pour que la lettre parte plus vite. Mais quelle est la poste la plus proche ? Rue de l’Éperon ? Rue des Saints-Pères ? Il devrait le savoir depuis le temps qu’il habite le quartier !

C’est toujours à la poste de la rue des Saints-Pères qu’il va porter ses lettres pour Sylvia. Ah ! Que d’histoires. En route ! Tout de suite. Sans perdre un instant. Courons à la poste de la rue des Saints-Pères, parfaitement, quoi de plus naturel ? Pourquoi tant d’émoi, de hâte, et…

« Nom de Dieu ! Sacré taxi !

Franz a drôlement sauté ! Cette fois il s’en est fallu d’un cheveu !

IV

Nicolas trouva Pierre Cadoret entouré de sa marmaille. Tout le monde était presque nu. Pierre Cadoret lui-même ne portait qu’un slip et de gros brodequins. Il apparut à Nicolas comme un homme fort, musclé, bronzé, avec sa belle barbe noire qui rejoignait l’épaisse toison qui lui couvrait la poitrine, ses yeux bleu clair et ses belles dents blanches, tenant une pioche.

Le pré descendait en pente très douce jusqu’à une haie de buissons derrière laquelle courait un ruisseau. En bas était dressée une tente multicolore à force d’avoir été rapiécée. Un peu plus loin, entre des piquets de bois, était suspendu un chaudron sous lequel brûlait un petit feu de bois.

En d’autres endroits commençaient à se former des tas de cailloux ramenés là par les gosses. Comme s’il se fût agi de la fondation d’une ville dont on eût voulu d’abord tracer les limites, une corde ornée de petits drapeaux, tendue sur des piquets, dessinait les frontières de la future propriété. Entre les drapeaux, ici et là, des bouquets de fleurs des champs.

… À quelques jours de là, Nicolas Mesker se fit donner de vieux habits par sa marraine, et une pioche.

L’été finissant donnait encore de grandes journées éclatantes. Après l’Italie et Saint-Tropes, lady Glarner se reposait à Ker-Goat. C’est là qu’elle se trouvait le mieux, dans ce château où elle pensait achever ses jours. Il n’y subsistait pas la moindre trace de la tentative de Nicolas, Pepito, Tudual et Guillaume ayant tout nettoyé et remis en ordre. Les travaux de réfection allaient leur train, ils devaient durer encore longtemps, on n’y prenait pas garde : c’était comme si les ouvriers n’eussent pas existé. À l’école, Mizelle préparait la rentrée. Octobre approchait.

Laissant Véfa à ses lectures lady Glarner voulut un après-midi se rendre à l’abbaye. Il faisait si beau ! En traversant le bourg elle aperçut Mizelle dans sa classe toutes fenêtres ouvertes occupée à ses préparatifs. Elle la plaignit un peu, se souvint que Mizelle ne lui avait jamais rien demandé et n’y pensa plus.

Il était encore de bonne heure.

Pour mieux jouir de la beauté du paysage, elle donna l’ordre à Bernard de rouler doucement. Cependant, plus elle approchait de l’abbaye, moins elle avait envie de voir le vieux moine.

« C’est parfaitement absurde, je n’ai rien à lui dire, ni lui à moi. Alors, pourquoi ? »

Elle aurait pu donner à Bernard l’ordre de rentrer, mais pourquoi aussi ?

La lumière était splendide. Lady Glarner faillit décidément renoncer à sa visite et prier Bernard de la conduire au Minihy. Il y avait des années qu’elle n’était allée voir saint Yves ! Mais pourquoi aller au Minihy sans raison ? Va-t-on au Minihy, va-t-on trouver un vieux moine comme on irait chez le pharmacien acheter un tube d’aspirine ? D’autant qu’elle n’avait pas la migraine.

« Alors ? J’y vais à cette abbaye ? Oui. Comme ça, se dit-elle. Puisque l’idée m’en est venue ! »

Mais les pensées qui parfois la tourmentaient dans ses mauvais moments, cette peur, ces questions sans réponses, cette vague conscience d’une faute ancienne avaient disparu.

« Des bêtises, tout ça. Il faut vivre parce qu’on vit, non parce qu’on doit mourir. »

Elle avait longtemps à vivre encore, espérait-elle, et tout allait mieux avec Véfa.

Bernard arrêta la voiture devant la porte de l’abbaye ou un moine taillait une pierre. Un peu plus loin sous un arbre était attaché un âne. Le moine se redressa, rose et joufflu, avec une barbe noire, grêle, des yeux brillants et des lèvres luisantes, son marteau d’une main, son burin de l’autre, souriant. Madame venait voir le père Anselme ?

Le moine s’approcha de la porte, ses deux outils dans la même main et sonna trois coups. Un autre moine apparut aussi rose et joufflu que le premier mais sans barbe. Il fil entrer lady Glarner dans une petite pièce nue toute blanche et repartit. Un instant plus tard, arriva un petit vieux d’une bonne soixantaine d’années, sec comme le bois, sérieux, sévère, au visage tanné de vieux paysan, à la barbe courte et grise, le père Anselme, toujours le même vieux « dur à cuire », se dit-elle en le saluant.

Lady Glarner avait toujours eu un peu peur du regard de cet homme-là. Comme elle ne savait que dire, elle dit qu’elle venait « voir les travaux » et le père Anselme l’entraîna. Il réparait et reconstruisait beaucoup de choses en attendant de pouvoir en ajouter de nouvelles. Il parlait peu, expliquait brièvement, menait la visite bon train.

Quand ce fut fini ils revinrent dans la petite pièce blanche où lady Glarner remit un chèque au père Anselme et au moment de partir elle avoua qu’elle avait pourtant quelque chose à lui dire.

— Vous reviendrez, lui répondit le père Anselme.

Dehors, le moine rose et joufflu était toujours occupé à tailler sa pierre, l’âne attaché sous l’arbre broutait, Bernard, à moitié endormi à son volant, rectifia la position.

« Eh bien ! Voilà toute ma confession ! », se dit-elle en remontant dans la voiture. « Allons nous promener ! »

— Mais pourquoi tous ces gens sur la route, Bernard ? Ce n’est pas aujourd’hui jour de marché ?

— Non, Madame. Il doit y avoir une vente par là…

— Ah ?

Dans ces conditions Bernard ferait bien de prendre un autre chemin…

— Chez qui, la vente ?

— Je ne sais pas, Madame. La dernière fois c’était… non pas chez Mescam. Il y en a eu d’autres depuis. Il y en a beaucoup, ces temps-ci !

On parlait même d’arrestations…

— Et Maxime ? demanda-t-elle, trouvant que les ventes-saisies n’étaient pas un sujet sur lequel on pût insister avec Bernard.

Au nom de Maxime, Bernard eut un petit sourire plein de malice et de joyeuse menace. Celui-là, quand on lui permettrait de lui administrer la correction qu’il méritait ! Tout comme ce petit voyou de Fanchik…

— Il semble que Maxime ait disparu du pays depuis déjà longtemps, Madame…

Elle n’insista pas. Et comme Bernard n’était pas homme à parler si on ne lui adressait pas la parole, c’est en silence que se continua la promenade.

Ne sachant que faire de son temps et n’ayant personne à voir, lady Glarner se fit conduire au bord de la mer, et quand elle retraversa le bourg en rentrant, Mizelle était toujours dans sa classe avec son balai et son chiffon.

Lady Glarner trouva que les institutrices de campagne ont bien du mérite…

V

La rentrée des classes étant fixée au deux octobre, on se réunit, la veille, chez les Bréhec, pour fêter le retour à Kernilis d’Yvonne Maël, qui, cette année-là, avait passé ses vacances à Saint-Julien-des-Eaux, chez sa mère. Les commensaux étaient les mêmes que l’année dernière, plus Françoise, Sœur Anne étant la doyenne et Monsieur le Recteur le plus respectable : à lui par conséquent la place d’honneur, à la droite de Mme Angèle. Et Monsieur le Maire toujours aussi gentil mais peu causant, à sa gauche. Yvonne et Françoise côte à côte. À chacun des bouts de la table M. Bréhec en personne d’une part et de l’autre le petit Gwenaël. C’était la même grande table, dans la même grande salle où Gildas avait allumé le premier grand feu de l’année — voici venir l’automne ! — dont les flammes caressaient les meubles, les cuivres, les cristaux, les étains, les carafes, l’argenterie ; la glorieuse panoplie à elle seule jetait tout l’éclat d’une grande victoire, et le trophée, le fameux trophée — eh eh ! Gildas nous a fait bien rire l’année dernière, quand il s’en est coiffé ! — le trophée était toujours là entre ses douilles d’obus, astiqué, ciré, rutilant. Savoir quelle farce nous préparait le merle aujourd’hui ? Peut-être aucune. Il avait un air tout chose, notre Gildas. Il est vrai que depuis l’arrivée de Françoise et du petit Claude il n’était plus tout à fait le même. Gildas était devenu un homme, et un homme chargé d’une grande responsabilité : on avait fait de lui le parrain du petit Claude. Françoise ayant révélé au recteur que le pauvre petit Claude n’était pas baptisé, le recteur n’avait rien eu de plus pressé que de lui donner ce grand sacrement et il avait voulu que ce fût une vraie fête. Et qui serait le parrain ! Mais Gildas, voyons !

— Gildas est le plus pauvre, Françoise, et le plus seul…

— Et qui la marraine ?

— Mais Sœur Anne, voyons. Françoise, je me demande où tu as la tête ?

Ce soir, Françoise étant à l’honneur, c’était Gildas qui faisait le service. Elle paraissait presque heureuse, dans sa vie nouvelle, presque légère, sauf quand elle pensait à Lucienne, sauf quand le souvenir de Nicolas venait lui percer le cœur. Mais ce soir tout était si gai et si brillant !

Le recteur, magnifique, plus solide que jamais, faisait l’admiration de tous par sa radieuse santé, son joyeux appétit et ses propos quasiment scandaleux. Le coin de la serviette dans son col, la fourchette d’une main, le couteau de l’autre, il s’était mis dès le début à raconter toutes sortes d’histoires plaisantes, bien résolu, semblait-il, à ne permettre à personne de placer le moindre mot. Et maintenant, avec le rôti, voilà qu’il s’en prenait à l’un de ses confrères.

— Ma foi, oui ! J’ai dit que je n’épargnerais personne et pourquoi l’épargnerais-je, celui-là ? Parce que nous portons le même habit ? Foin de l’habit ! C’est de l’abbé Ducellier que je parle, mesdames et messieurs, de ce grand curé de combat, de ce fameux parlementaire dont la gloire sera peut-être venue jusqu’à vous ? Ah, quel gaillard ! Presque aussi gaillard que moi — j’entends selon la bascule. Il doit faire dans les cent kilos, tête comprise. Laissez-moi boire une gorgée ! Bon. Voilà qui est fait. Et maintenant, mon petit Gwenaël, souviens-toi qu’un politique est toujours un mauvais philosophe et réciproquement, que les hommes ont des idées confuses, les citoyens des opinions arrêtées, les chefs de parti des buts courts… que les républicains défendent leurs principes bien plus qu’ils ne les appliquent, et que nos catholiques hélas sont bien fatigués ! Exception faite pour notre abbé Ducellier ! Voilà où je voulais en venir… Il faisait une réunion l’autre jour à Pontivy. Comme il se démenait ! Salle comble. Respect de la compagnie, l’abbé se tortillait comme un diable. Quel feu ! Et quelle voix ! Je ne suis, ma parole d’honneur, rien à côté ! Il se frappait la poitrine comme un pénitent fou de repentir, épongeait son front ruisselant, levait les bras au ciel comme un désespéré au fond d’un puits. Excusez ma propre éloquence, la contagion m’emporte. « J’aime, j’adore le Christ ! », hurlait-il en se bourrant de coups de poing. De ma vie, je n’ai vu regard plus terrible dans les yeux d’un homme de Dieu. D’abord je croyais qu’il nous parlerait un peu de la misère, des milliers, des millions de malheureux chômeurs que quelques centaines d’effroyables gredins conduisent au désespoir, de l’injustice, de la guerre qu’on laisse M. Hitler nous préparer et que M. Mussolini va faire séance tenante aux Éthiopiens. Pensez-vous ! Tout cet intelligent tintamarre était pour réclamer… qu’on ouvrit les loges maçonniques ! Ah ! Le futé ! Le rusé ! L’astucieux ! Je bouillais sur place ! La manière que le gros de l’assistance composé de séminaristes avait d’applaudir, ajoutait à mon martyre. La salle entière était emportée, enflammée, déchaînée d’enthousiasme. Eh bien ! regarde-moi ! Je tiens ma place, tout de même, j’ai du volume, fit-il, en ouvrant les bras pour montrer son large buste — eh bien, je me sentais petit, perdu, nié, noyé dans cette foule de benêts toute prête à m’écharper si jamais j’avais ouvert la bouche. Mais, ah ! C’était trop bête ! J’allais attirer sur ma tête les huées, les rires, le désaveu de ce qui m’est le plus cher au monde ! Prenez des notes, monsieur Gwenaël ! Non, non, je n’ai pas été brave du tout ! Le pire c’est que depuis je me rattrape, « en catimini » en me promenant, en lisant mon bréviaire, en mangeant ma soupe. « Voyons, l’abbé, voyons ! Voyons ! » Je lui explique. Il ne m’écoute pas. Il regimbe : « Je vous l’ai dit et répété cent fois : tant qu’on n’aura pas ouvert les loges ! … » « Ah, l’abbé ! Pour l’amour de Dieu ! » Et il a le culot de me répondre en me priant de ne pas invoquer en vain le nom du Seigneur ! Ah, ben alors, va te faire…

— Monsieur le Recteur !

C’était un cri de Sœur Anne mais qui se perdit dans les rires et qui rit le plus ce fut le recteur qui renversé dans sa chaise agitait en l’air son gros doigt en répétant :

— Je ne l’ai pas dit ! Non, non, non, non ! Ah ! Ah ! Ah ! Honni soit qui mal y pense ! A boire, mon cher Bréhec ! Dieu reconnaîtra les siens comme disait l’infâme Simon de Montfort. Et pitié quand même car il est bien vrai que nul n’est tenté au-dessus de ses forces…

Ce qui ne devait faire oublier à personne que Dieu est amour, plus que justice — et trêve de commentaires ! Que chacun médite en son particulier là où le triomphe n’est jamais facile. Et parlons d’autre chose !

— À propos, Monsieur le Maire…

Le recteur, s’essuyant les yeux avec le coin de sa serviette, lança à M. Lozach un regard malicieux.

A propos , Monsieur le Maire, avait-il bien pris ses précautions ? Cette énigmatique question intrigua d’autant plus la compagnie que M. Lozach, d’abord bouche bée, bredouilla :

— À propos ?

— Eh ! C’est ce qu’on dit dans ces cas-là ! fit le recteur.

— Dans ces cas-là ?

Monsieur le Recteur ne se moquait-il pas un peu ?

— C’est une attrape ? demanda Monsieur le Maire, tout à fait d’accord pour faire les frais de la plaisanterie s’il y avait lieu. Mais le recteur fit sa grosse voix.

— Comment ça, une attrape ? Je vous fiche bien mon billet que non ! Ah çà ! Vous n’êtes pas au courant, vous, le maire de la commune ?

Bon, c’était une attrape !

— Et, reprit le recteur, vous n’avez pas fait demander à la sous-préfecture un gros de gendarmes pour monter la garde ?

— Monter la garde ? Où ça, monter la garde ?

— Mais devant la mairie, sacrebleu !

Si c’était une attrape, il était vraiment temps de le dire !

— Mais… pourquoi ?

— Belle question ! A cause de nos barbouilleurs ! Y êtes-vous, enfin ?

Ah ! Nos barbouilleurs ! Ces gens qui de nuit venaient depuis peu peindre au goudron de larges inscriptions sur les monuments publics : Breiz Atao, Breiz Dishuai… Quelle plaisanterie !

— Bah ! s’exclama M. Lozach, tant qu’ils ne feront pas sauter le monument de la Fédération…

Le noir d’une colère toute civique un instant fonça le regard bleu du recteur. Moreau et sa grande épée d’artilleur n’étaient plus bien loin. Cependant, ce fut d’un autre événement historique qu’il parla. Il s’était trouvé à Rennes le dimanche 29 octobre 1911, il n’avait jamais oublié cette date — et il compta qu’il y aurait de cela tout juste vingt-quatre ans ce mois-ci, et… il n’avait pas du tout aimé — on ne pouvait tout de même pas dire : cette fête ! — cette cérémonie de l’inauguration du monument symbolisant l’union de la Bretagne à la France…

— De ce point de vue nos autonomistes n’ont pas eu tout à fait tort de le faire sauter en trente-deux. Et puis, voyons Que la Bretagne y fût montrée ployant le genou ! Allons donc ! Et cette niaiserie, vous savez, tout au long de l’affaire, la manière que les gens avaient de dire qu’on avait bien de la chance que le soleil se fût « mis de la partie », cette platitude dans les journaux, cette manière de dire que la Bretagne évoquait aujourd’hui ses antiques fiançailles et que la duchesse Anne recevrait dans sa « bonne ville » les « ambassadeurs du Roy », que la vieille province tout entière renouvellerait le don de toute son âme à la doulce France ! Quelle platitude ! Le clou de l’histoire était naturellement le grand cortège historique : deux cent cinquante personnages dont cinquante à cheval derrière la duchesse Anne allant à la rencontre de deux cents travestis représentant l’ambassade du roi Charles VIII. Il paraît qu’on n’avait rien vu d’aussi grandiose depuis la fameuse promenade touristique du petit Napoléon en 58…

Le recteur intarissable trouvait quand même le moyen de manger comme un ogre. On en serait bientôt au dessert, et si Gildas, le merle, avait quelque farce en vue… Mais le « merle » ne devait pas songer aux farces. Le merle faisait son service, apportait les plats, les remportait, changeait les assiettes, remplissait les verres, avec le sérieux d’une vraie grande personne. Quoique très attentif il avait l’esprit ailleurs.

Le recteur sortit sa pipe.

— Bien entendu, reprit-il après l’avoir allumée, il y eut des protestations et même une arrestation, nos autonomistes étant venus chanter le Sao Breiz lzel devant ce pauvre monument. En cela on ne pouvait leur donner tort. Car enfin, il y a l’honneur, n’est-ce pas ? Je dis bien l’honneur ! Je ne parle pas seulement de l’honneur de la Bretagne, mais de celui de la France. Que certains protestent en disant que l’attitude prêtée à la duchesse Anne était contraire à la vérité historique : cela est vrai, mais c’est surtout au nom de l’honneur qu’il fallait protester — de l’honneur de part et d’autre.

Le monument n’avait pas encore été remplacé. La niche où il était, dans la façade de l’hôtel de ville, restait vide depuis avril 1932 et probablement elle le resterait. On avait d’autres chats à fouetter ! Bigre ! L’incendie du Reichstag en janvier 33, le six février 34, et la commune d’Oviedo, et demain peut-être…

— Nos barbouilleurs choisissent bien leur moment !

Le museau dans l’entrebâillement de la porte, Gildas, depuis peu, semblait épier, attendre quelque chose. C’était toujours le même petit visage au nez un peu retroussé, aux joues un peu trop longues et trop blanches, aux yeux comme deux grandes taches claires faites en passant de deux coups de pinceau.

Personne ne lui prêtait la moindre attention.

Gildas s’était accoté au chambranle. Monsieur le Recteur avait entamé un nouveau sujet.

— Nous avons toujours hélas, disait-il, toujours trop bien su ce que c’est que la guerre, et Dieu nous préserve de la revoir ! — mais nous avons toujours ignoré, et nous ignorons plus que jamais ce que c’est que la paix, car la paix qui n’est que l’absence de la guerre…

Gildas s’ébroua, se secoua, fit un pas, puis deux, et, résolu comme il ne l’avait jamais été de sa vie, il s’avança jusqu’au milieu de la salle.

— Gildas !

— Le merle !

On l’avait oublié ! Mais pourquoi tremblait-il ? À sa vue le recteur suspendit son discours et M. Bréhec rougit. Oui, ma foi ! On avait oublié le merle !

— Viens t’asseoir avec nous, fils !

Gildas secoua sa frêle petite tête. Il voulait rester là, debout devant tout le monde.

— Tu ne veux pas venir !

De nouveau il fit signe que non.

— Mais enfin, dis-nous quelque’ chose ! s’exclama le recteur ! Tu as quelque chose à dire ?

Gildas fit signe que oui.

— Eh bien… parle ! s’écria M. Bréhec, presque suppliant.

Gildas se raidit. Il respira si fort que chacun entendit le sifflement de l’air dans ses poumons. Ses yeux brillèrent, et d’une voix qui n’était plus sa voix, il commença :

Depuis six mille ans…

Mais il n’alla pas plus loin. Quelque chose se brisa dans sa gorge. Autour de la table on échangeait des regards surpris, inquiets.

Après une nouvelle aspiration Gildas se raffermissant, reprit :

Depuis six mille ans la guerre

Plaît aux peuples querelleurs.

Et voilà la « farce » de Gildas ! Il avait appris une « poésie » pour la leur réciter ! Voilà pourquoi, depuis le début il avait cet air si grave ! Pourquoi il tremblait tant ! Oh, que Dieu te protège, pensa en son cœur le vieux recteur, et il est bien probable que de son côté M. Bréhec fit une semblable prière, et peut-être aussi Mme Angèle.

La tête levée, le regard au plafond, immobile comme une borne, Gildas récita d’une petite voix d’écolier :

Et Dieu perd son temps à faire

Les étoiles et les fleurs…

Qu’est-ce que c’est que cela ? Le recteur connaissait ce poème ! Éberlué, enthousiasmé, ayant posé sa pipe sur la table, il ne voyait plus que Gildas et sa tête levée, et son petit corps mince, et ses gros souliers, et son pantalon trop long, et son tablier blanc et ses mains qui pendaient, et cette boule qui roulait dans sa gorge…

Les conseils du ciel immense,

Du lys pur, du nid doré…

En s’écroulant, une bûche jeta une grande lueur. On vit les mains de Gildas se crisper.

N’ôtent rien à la démence

Du cœur de l’homme effaré.

Mais parbleu, oui, le recteur connaissait ça ! Où donc… De qui ?

— Allons, mon fils ! s’écria-t-il en se levant. Courage !

Il avait quitté la table, gardant sa serviette à la main, il allait et venait tout vibrant. Mais oui, il se rappelait, à présent : c’était dans les Chansons des rues et des bois.

— C’est notre Victor Hugo !

Et il reprit lui-même d’une voix enflammée :

Notre bonheur est farouche.

C’est de dire : Allons, mourons !

Et c’est d’avoir à la bouche

La salive des clairons.

De sa petite voix enfantine, tremblante, tintante, Gildas, le regard toujours au plafond récita une nouvelle strophe, la suivante ou une autre, les choses s’embrouillaient un peu.

Et cela pour des altesses

Qui, vous à peine enterrés.

Se feront des politesses

Pendant que vous pourrirez.

Qu’est-ce qui venait ensuite ? Le recteur lui-même l’oubliait, furieux de son manque de mémoire. Il y avait, en tout cas, quelque part, deux vers… comment donc ? Ah, oui !

Et l’on souffle la colère

Dans notre imbécillité.

Il agitait sa serviette en marchant à grands pas, ses gros yeux bleus pleins de feu…

— Hein ! La colère ! Hein ! L’imbécillité ! A toi, Gildas !

Mais Gildas n’en pouvait plus. Jamais il ne parviendrait à réciter cette strophe, la plus belle de toutes, dont les mots tournoyaient dans sa tête, cette strophe où il était question de « chars triomphants », sous lesquels la guerre… Ça commençait par : la guerre, et ça finissait par… jamais il ne la retrouverait, jamais il ne pourrait la dire sans éclater en sanglots… « Mets toutes les pauvres mères… » Jamais, jamais il ne pourrait dire cela. « Et tous les petits enfants… »

Le recteur, de sa voix tonnante, ayant dit : A moi ! continua :

Celui-ci je le supprime

Et m’en vais le cœur serein

Puisqu’il a commis le crime

De naître à droite du Rhin.

D’impatience il bouchonnait sa serviette, qu’il finit par jeter.

Alors ce fut la voix d’Yvonne Maël qu’on entendit :

On pourrait boire aux fontaines

Prier dans l’ombre à genoux,

Aimer, songer sous les chênes ;

Tuer son frère est plus doux.

Ainsi s’acheva cette soirée. Il était bien près de minuit quand chacun rentra chez soi. Tout le long de la route, Yvonne Maël se répétait des strophes du poème en se disant qu’elle le ferait apprendre à ses grands élèves. Ce serait une bonne façon d’inaugurer Tannée.

C’est sur cette pensée qu’elle s’endormit. Mais le lendemain elle avait changé d’avis.

Sur la fin de la matinée, après avoir amusé les petits et bavardé avec les grands — pour une première matinée il ne pouvait s’agir d’autre chose — elle s’adressa à la « première division » formée de quelques élèves filles et garçons qu’elle présenterait en juillet au certificat d’études, et qui tous avaient de dix à douze ans ;

— Mes enfants, leur dit-elle, la classe ne commencera pour de bon que demain, mais prenez vos cahiers quand même. Je vais vous dicter quelque chose. Ce ne sera pas long. Instruction civique. Écrivez : le 26 août 1789, l’Assemblée Constituante vota une loi appelée : Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen. Article premier : les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit…

VI

Avec la rentrée, un semblant de vie ranima la pension Furet où Papillon reparut l’oreille un peu basse, le grand projet de Maxime s’étant évanoui : il n’y aurait pas de ferme modèle.

Quoi ! Une ferme ! Comment pareille idée avait-elle pu lui venir ! Peut-on vivre les pieds dans la boue ?

C’est par ces mots qu’il avait accueilli Papillon lequel déjà ne rêvait plus que d’abeilles ! Mais rien n’était perdu car au lieu d’une ferme, Maxime achèterait un grand bateau. Il ferait le tour du monde et découvrirait des terres nouvelles, des îles où il deviendrait roi. Sa bande serait son équipage, Papillon son second.

On lèverait l’ancre au printemps.

Papillon s’enferma tout comme Franz, tout comme Marco, et Maman Furet se dit qu’elle était toujours aussi seule. M. Franz lui-même n’avait plus que bien rarement avec elle ces petits bouts de conversation où il trouvait toujours un mot de plaisanterie, de réconfort et d’affection. Il restait toute la journée dans sa chambre à écrire, ne voulait voir personne.

M. Marco, de son côté, en faisait autant.

La sonnette ne bronchait pas. Quel mauvais début de saison ! Et bientôt l’hiver ! Encore plus de misère et le chômage toujours croissant ! Mon Dieu, la guerre ! De quoi parlez-vous là !

Et Franz et Marco qui, si peu qu’on les vit, ne parlaient justement que de guerre, d’équipements, d’actions punitives, d’artillerie de campagne, de villages brûlés, de femmes et d’enfants massacrés, de brancardiers, d’hôpitaux, d’infirmières !

Elle les voyait passer d’une chambre à l’autre, des papiers à la main. Ils discutaient parfois pendant des heures, consultaient des livres, lisaient les journaux avec passion.

Franz n’allait plus qu’une fois par jour au Rapin pour prendre son courrier — la lettre de Sylvia ! — (il lui arrivait d’apercevoir M. Max, venu saluer Mlle Henriette, toujours tranquillement assise en train de lire) mais point de rendez-vous avec Miss Sylvia ! Plus tard ! Quand le travail sera fini !

Il en était ainsi depuis que Franz avait reçu la visite d’un petit monsieur très sec, que Maman Furet avait pris pour un officier de cavalerie, un « camarade Hermann » qui n’avait pas du tout plu à Marco. Elle était sûre d’avoir entendu Marco traiter le camarade Hermann de « patron » et… mais elle n’avait pas compris pourquoi, de « grandes bottes »…

— Que diable se passe-t-il donc ? finit-elle par demander un jour…

Eh bien, puisqu’il fallait tout lui dire, le général Badoglio était entré en campagne contre les Éthiopiens…

— Depuis le 3 octobre, Maman Furet ! Sans avertissement, sans déclaration de guerre !

Le 3 octobre les troupes italiennes s’étaient mises en marche vers Addis-Abéba, capitale de l’Éthiopie, les avions avaient pris leur vol et procédé à un premier bombardement de villages, faisant du premier coup quelques milliers de très innocentes victimes parmi lesquelles beaucoup de pauvres mères et beaucoup de petits enfants.

Maman Furet se cacha les yeux et rentra dans sa cuisine en poussant un cri d’horreur…

— Au travail ! répliqua Franz, en retournant à sa table avec toute l’ardeur d’un homme qui n’a plus une minute à perdre.

Il s’agissait de rédiger, de traduire et de publier… le journal d’un petit soldat italien. C’était là le travail que le camarade Hermann leur avait demandé. Ce journal aurait été trouvé sur le cadavre d’un petit soldat relevé par les Éthiopiens. On le publierait dans vingt journaux, on en ferait une brochure de propagande.

Le petit soldat n’aurait jamais été d’accord avec le régime. Il aurait lui aussi, plus ou moins entendu parler d’une certaine déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Naturellement, il serait de Padoue, et si le père du petit soldat, un vieux militant, ne serait pas horloger, il serait, mettons, tapissier ? …

Franz et Marco en étaient aux enfances de leur héros, à son éducation chez. les curés, aux premiers éveils de sa conscience, et de sa révolte contre la dictature, à son incorporation, à sa vie de caserne.

On venait de l’embarquer à Naples pour le théâtre des opérations…

Ainsi s’écoulèrent des jours laborieux. Franz et Marco ne se reposaient qu’à table où Maman Furet, la guerre exceptée, n’avait plus qu’un sujet de conversation : la vie de famille.

— Vous êtes devenus ma famille, vous autres, monsieur Franz et monsieur Papillon, et vous aussi, monsieur Marco !

Elle aurait voulu, mais c’était mal de sa part, qu’ils lui promissent de ne pas l’abandonner ! Mais eux aussi avaient leurs familles ! Seuls les événements — maudite politique ! — les avaient contraints à s’en séparer.

Cela n’allait pas durer, espérait-elle.

Marco lui répondait qu’il était à Paris depuis déjà treize ans, les vieux Russes blancs depuis dix-huit ! La proscription des communards avait duré neuf ans. Et maintenant les Allemands, les Autrichiens, les Espagnols !

Elle ne s’en obstinait pas moins à répondre que tout rentrerait bientôt dans l’ordre parce que les hommes n’étaient ni aussi fous ni aussi méchants qu’on le disait. Elle racontait son enfance dans son petit village de Bourgogne. Comme la vie était heureuse chez son bon père, un simple tonnelier pourtant !

— N’est-ce pas que j’ai raison, monsieur Franz ?

Elle avait peut-être raison, mais — oui ou non — le général de Bono annonçait-il un nouveau succès de ses troupes ? Oui !

— Eh bien ! dit Franz, voilà qui règle tout provisoirement.

Une nuit, après avoir travaillé longtemps, Marco était couché mais il ne dormait pas. Trop de café, peut-être, trop de tabac, trop de…

« Ah ! Je n’aime pas ça ! »

Que n’aimait-il pas ? Eh bien ! Le mensonge ! Mais il n’y avait pas autre chose à faire.

Il avait passé la soirée à déguiser ses souvenirs pour les imputer au « petit soldat », Carlo, puisqu’il avait fallu lui donner un nom ! Comme dans les romans !

« Ah ! Je n’aime pas ça ! »

La ville était la même, la maison la même, et si le père de Carlo était un tapissier au lieu d’un horloger il n’était cependant pas question de lui voler son revolver.

« Ah, non ! Je n’aime pas ça ! »

Et Maman Furet qui encore une fois avait passé tout le repas à rappeler les délices de sa vie d’enfant et la grande merveille du temps de ses fiançailles ! Seigneur Dieu !

Marco lui aussi aurait bien voulu de la vie de famille, mais avec Gina. Et maintenant ?

Y aurait-il jamais au monde rien qu’on pût accepter ? Il n’aurait jamais d’enfant !

Il n’aimait pas Armelle. C’était une femme agréable, de bonne humeur et belle, il avait du plaisir à la tenir dans ses bras. Mais l’amour ! Il n’avait jamais aimé que Gina. Allait-il demain « employer » aussi les souvenirs de ses fiançailles ? Car bien entendu Carlo avait laissé à Padoue une fiancée.

« Ah, non ! Je n’aime pas ça ! »

Il n’aimait pas ça, mais le lendemain il se remit courageusement au travail. Combien eût-il préféré qu’on le chargeât d’une mission en Italie, si dangereuse fût-elle !

Étant descendu pour acheter les journaux il revint trouver Franz :

— Tiens ! Regarde ça, lui dit-il. Le propriétaire de la voiture est retrouvé !

— Hein ? Quoi ? Vous dites ? Quel propriétaire ? Quelle voiture ? …

— Il s’agit de ton Nicolas-

Franz s’empara du journal. Ces imbéciles de voleurs d’autos n’avaient pas pensé que ce torchon qui servait à nettoyer la voiture pouvait les trahir ! Ils l’avaient laissé dans le coffre ! Ce torchon, un vieux fond de casquette auquel était cousu un petit morceau de toile portant le nom et l’adresse de Nicolas Mesker !

— Il faut croire qu’il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark ! s’écria ironiquement Marco.

Et Maman Furet qui arrivait sur la pointe des pieds demanda :

— N’est-ce pas, monsieur Franz, que j’ai eu raison ?

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il… Raison ?

— De mettre ce monsieur à la porte ?

Il faillit se fâcher. Quel monsieur ? De quoi lui parlait-on ? …

— Ah ! Je croyais que vous aviez entendu…

Pour une fois la sonnette avait frémi, Maman Furet avait cru à quelque miracle et s’était trouvée nez à nez avec un monsieur… qui voulait un petit renseignement ?

— Mais, n’est-ce pas, monsieur Franz, que j’ai bien fait de répondre à ce monsieur que je ne savais rien de rien ? Naturellement je ne lui ai pas dit que je ne connaissais pas M. Nicolas ! J’ai dit qu’il était souvent venu ici mais pour savoir où il est à présent ! Pas vrai que j’ai bien fait, monsieur Franz ?

— Comment ! s’écria-t-il, en bondissant, vous avez mille fois bien fait !

Maman Furet s’en alla, toujours sur la pointe des pieds, laissant Franz la plume en l’air. Assurément, se disait-il, on ne peut reprocher à personne de s’être laissé voler, mais si le volé lui-même a disparu, si on arrête un jour les voleurs et que dans la bande on trouve une jeune femme autrefois très liée avec le volé au point d’avoir eu de lui un enfant, si l’enquête révèle certains propos du volé au sujet d’une certaine milliardaire (bien qu’il ne soit pas du tout prouvé que cette affaire d’auto retrouvée ait le moindre rapport avec le vol des bijoux), si, si… Il y a beaucoup de si…

— Alors, dit Marco, c’est moi qui dois te rappeler à l’ordre, ce matin ? Au boulot, Santa Madonna ! Tu oublies que le camarade Hermann — grandes bottes, va — est pressé !

Franz se remit au boulot non sans avoir au préalable déclaré qu’à son avis, le monsieur au petit renseignement n’allait pas s’en tenir là et qu’il allait rendre visite à quelques copains, sûrement…

VII

— Un p’tit renseignement ? Tu parles ! Jamais connu ce gars-là ! dit Eugène en claquant la porte.

Il allait se remettre au travail, quand voyant Eve qui se préparait pour sortir il lâcha tout le fourbi et se leva en disant :

— Alors quoi… t’y vas quand même ?

À quoi Eve ne répondit rien. Elle resta les bras en l’air — elle arrangeait ses cheveux — et puis enfin, elle dit :

— Ah ben toi, alors !

Pas de réponse d’Eugène qui se mit à tripatouiller une cigarette.

C’est Eve qui reprit :

— Quand tu sauras c’ que tu veux, toi !

— C’ que j’veux ?

Il n’a rien à vouloir. Il n’est pas un patron. Pas un tyran. Où ça qu’il a jamais imposé sa volonté ? Il voudrait bien le savoir…

— Où ça ? Quand ? Tu pourrais l’ dire ?

— J’te croyais d’accord, dit Eve, qui enfin avait arrangé ses cheveux — et maintenant elle se passait la langue sur les lèvres avant de se mettre son rouge.

Elle était devant son miroir et tournait le dos à Eugène mais le voyait dans le miroir, un bout de glace grand comme la main, près de la fenêtre.

Bon : le rouge est mis (et la cigarette bouzillée), Eve se retourne :

— J’sais pas, moi, mon p’tit Eugène… Qu’ tu vas chercher midi à quatorze heures ?

Moi ?

Avec l’accent indigné de la parfaite innocence outragée. Main à plat sur la poitrine.

Eve s’assied :

— Bon ! J’y vas pas !

Eugène (les bras en l’air) :

— Mais, nom de Dieu, j’te dis pas de pas y aller ! — Faut que j’y aille à présent ?

Eugène (crié) :

— J’dis pas ça ! J’te dis de décider toute seule…

— Dis donc… j’suis pas sourde.

Non. Mais soudain muette. Eugène aussi. Un long moment. Puis, Eugène, d’un ton radouci :

— T’es pas bien ici ?

Elle eut une petite moue charmante avec une ombre de sourire :

— Si !

— Alors, qu’ tu vas fout’ chez ces gens-là ?

— Ben, dit-elle, travailler ! C’est un travail comme un autre.

— Non, justement !

— Qu’tu vas chercher !

— C’est tous des salauds ! Tu connais pas la vie !

— Alors qu’est-ce qu’on dira à Roloncle ? C’est après-demain qu’on dîne avec lui à la Broche !

— On lui dira… j’sais pas. Et puis j’m’en fous, on a pas d’comptes à lui rendre. On lui dira qu’ t’es ma secrétaire. T’as pas d’temps à perdre. Et pis m’parle pas trop d’ia Broche, hein ?

— Tiens, pourquoi ?

— Comme ça… j’en ai marre.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait ?

— Tu t’ fous d’moi ?

— Faudrait savoir !

— T’as peur d’être en retard ?

— Ben… j’ sais pas… Il est dix heures ?

— Alors t’y vas ? Tu prends un taxi ?

— J’ai pas dit ça.

— T’es libre !

— Dis donc, toi, tu serais pas un peu jaloux des fois ? Ceci est dit d’un ton presque pincé avec un regard attentif qu’il ne lui connaissait pas. Il se marre. Si elle ne fait que de s’en apercevoir ! Mais il répond :

— Moi, jaloux ? Où qu’ t’as pris ça ?

— Imbécile, dit-elle. Tous les mannequins sont pas des grues !

— J’ai pas dit ça. C’est le milieu !

— D’abord, c’est un copain à ton Roloncle que j’ vais voir.

— Pas une raison ! Roloncle aurait bien mieux fait de n’ pas t’ mettre des idées comme ça en tête !

— C’est pas lui. C’est moi qui lui ai demandé ! Et puis c’est pas sûr qu’il veuille de moi, le copain !

— Fous le camp ! Vas-y ! Prends ton taxi…

— Mais puisqu’on va s’marier, idiot ! …

Elle lui a sauté dans les bras. Et alors l’idiot s’est mis à chialer. Elle aussi. Bon. Va falloir se refaire la façade. Quel ballot !

— C’ que t’es bête !

— Ben, et toi alors…

Il renifle comme un gosse.

— Allez ! Vas-y ! Grouille… T’s’ras en retard. Prends deux taxis. T’as d’la monnaie ? Tu deviendras le plus grand mannequin de Paris, j’irai te voir aux actualités…

Elle s’est refait une façade — un petit coup de houppette, mon rouge, et puis hop ! Il a fallu voir la gazelle comment elle a filé !

Mais Eve partie, Eugène pour de bon cette fois, s’est traité d’imbécile. Il n’aurait pas dû. Il a fait une bêtise. Parce que lui, il connaît la vie. Connaissant la vie il n’aurait jamais dû permettre… Ces salauds-là ! Tous des maquereaux. Il a vu et entendu et par conséquent il le connaît, leur grand monde ! Roloncle est gentil mais quand même ! Ce Denis Léger par exemple, qui faisait relever par le groom le numéro de la bagnole ! Et une autre fois, toujours à la Broche il y a bien longtemps de ça, un soir pendant qu’ils dînaient Roloncle et lui, Gabriel le maître d’hôtel s’est approché et Roloncle lui a demandé qui était cette petite brune « vous savez, l’autre soir ? ». On ne peut pas penser à ça tranquillement. Et voilà Eugène qui se lève et va et vient comme un lion en cage. « J’aurais jamais dû permettre… Je suis un vrai con ! » Alors à quoi ça sert de connaître la vie ? Et d’avoir vu et entendu ? Et qu’est-ce qu’il a répondu, le Gabriel ? « Ah ? Là ? À cette table ? » « Oui. » « Une danseuse. Le directeur lui paye de temps en temps un dîner où elle vient seule, mais elle rabat des clients pour sa boîte. » « Ah, je me demandais… » Eugène se souvient mot pour mot de tout ce qu’ils se sont dit et il revoit parfaitement bien la scène. Ensuite Gabriel avait parlé d’une autre grande fille qui bien malheureusement était malade. « Mais vous ne la connaissez pas. » — « Quelle grande fille ? » « Un mannequin. » Et voilà, se dit Eugène, en se mordant les doigts ! Un mannequin ! Elle habitait une mansarde dans la rue à côté mais à présent elle était malade et le gérant allait lui faire porter une cuisse de poulet. « Je voulais vous la présenter mais c’est pas votre genre. » Il l’avait présentée à un des amis de l’oncle, probablement un autre Denis Léger, mais : « C’est une fille sérieuse ! Je voulais la faire travailler mais… » C’est ainsi que Gabriel s’est exprimé. « Mais ! Elle m’a parlé d’un grand chagrin d’amour. Et belle comme elle ! Toute seule dans une mansarde ! C’est bête, hein ? » Là-dessus elle avait pris froid et la voilà au lit. Mais la cuisse de poulet était toute prête, et Gabriel allait la lui faire porter. Bon cœur, va !

Gabriel une fois parti, Eugène avait dit à Roloncle : « Quel maquereau ! » Mais Roloncle lui avait répondu : « Mais non, tu as tort, jamais il ne touchera un sou, c’est pour sa clientèle, c’est pour faire marcher sa boîte… »

VIII

Avec l’automne, M. Pierre Cadoret dut interrompre ses travaux. Les premières pluies détrempèrent le pré et transformèrent les tranchées en lacs de boue. Il fallut replier la tente. Les petits Cadoret retournèrent à l’école et M. Pierre Cadoret se remit à courir la ville comme d’habitude pour donner ses leçons. Tout était remis au printemps.

Nicolas Mesker ne bougeait plus de chez sa marraine et semblait admettre que la « situation » pouvait durer ainsi toujours. Pourquoi Rachel ne venait-elle pas ? Pourquoi n’écrivait-elle pas ?

« Se peut-il que tu m’abandonnes ! »

Il sortit un matin pour aller dans une banque et renvoyer à Mathieu le tolstoïen ses cinq cent mille francs avec un mot disant que les circonstances avaient tourné « autrement ». Merci quand même. En rentrant il annonça à marraine Florence qu’il voulait chercher du travail mais que d’abord il partirait pour quelques jours… à Orléans.

Quand le Journal du petit soldat serait terminé et le manuscrit remis au camarade Hermann, Franz partirait pour la Bretagne avec Marco qui en connaissait si bien le chemin depuis qu’il allait à Pontivy rejoindre Armelle. Ils ne se gênaient plus, ces deux-là. Marco avait ses habitudes dans le principal hôtel de Pontivy où il se faisait passer pour un voyageur de commerce…

Le travail avançait mais l’humeur de Marco n’en devenait pas plus légère. Plus il allait et plus il trouvait honteuse son application à déguiser ses propres souvenirs pour les imputer à Carlo.

Il fallait que Carlo ait eu une enfance dure mais entre des parents vertueux. Le drame ne pouvait être que celui de la conscience de classe et, sur tout le reste : silence.

On n’avait pas à faire de psychologie !

Les parents de Carlo étaient tendrement unis et toute leur vie l’un à l’autre fidèles. La vie de famille, telle que la dépeignait Maman Furet !

Parfois Marco se prenait la tête dans les mains en pensant à Armelle dont la présence ne lui rappelait que trop comment les choses auraient pu être avec Gina. Il fallait s’avouer que les grandes occasions du bonheur étaient à jamais perdues.

Comme un écolier dissipé il lui arrivait de pousser Franz du coude :

— Dis donc, Franz, tu trouves ça mal, toi ?

— Quoi donc ?

— Regarde un peu comme je suis fringué ! Tu sais d’où ça vient ?

Franz s’en doutait. Il savait que c’était mal vu, mais, quant à lui…

— Tu ne trouves pas ça mal ?

— Pourquoi ? Non ! C’est un préjugé bourgeois.

— Et puis, s’exclama Marco, qu’est-ce que ça peut faire ?

Armelle était riche, et ces choses-là ne regardaient personne. On lui avait fait des remarques sur son élégance toute nouvelle. C’était peut-être de ce jour-là que son humeur avait commencé à changer. Franz s’en était aperçu à des impatiences de Marco, à des réponses brèves, des pointes, des allusions, des questions indiscrètes, toutes choses qui jusqu’alors n’étaient ni dans son caractère ni dans ce qu’il appelait sa philosophie.

— Dis donc, Franz, c’est ça qu’on appelle s’arranger ?

— Fous-moi la paix, Marco. Laisse-moi travailler !

— C’est ça ! Tu ne veux pas que le camarade Hermann t’engueule ! Bon Dieu ! Quand vont-ils se décider à m’envoyer à Rome !

En plus il en avait assez du ciel d’hiver. Si jamais on l’envoyait à Rome il irait aussi à Naples et en Sicile…

— C’est ça ! En touriste !

… Ils avaient travaillé longtemps et vers les quatre heures ce ne fut pas Marco mais Franz qui proposa d’aller boire un verre au Méphisto.

Ils pouvaient bien se donner une heure de liberté, non ?

À peine étaient-ils installés que Marco demanda à Franz s’il n’avait pas sur lui une photo de Kate ?

À cette question, au ton dont elle fut posée, Franz comprit que l’humeur de Marco était très mauvaise, mais en homme sage ou qui voudrait l’être, il répondit honnêtement que… non.

— La vie de famille, hein, mon petit Franz ?

Mais dans certains cas la vie de famille pouvait être très bonne !

— Alors, tu seras bien content quand elle rappliquera ta… Kate.

« Voilà : il pense à Gina et il est jaloux d’Armelle », se dit Franz.

— Qu’est-ce que tu trimbales dans ta serviette ?

La belle serviette en cuir de Russie qu’il prenait avec lui, même pour aller boire un verre !

— Peuh ! dit Franz, des journaux.

— Des journaux ! J’aurais cru… un pyjama ?

— N… non.

— Tu ne vas pas me dire que tu ne découches pas ? Alors elle te prête un des siens ?

— C’est ma… serviette de professeur, dit Franz.

Autour d’un jeune camelot sur le trottoir venait de se former un petit attroupement. Pauvre type ! Il n’avait pas l’air très à la coule.

— Mais vas-y donc ! murmura Marco, lance-toi, andouille !

Le type prenait son mouchoir et s’essuyait la bouche pour cacher son trac.

— Allons, Mesdames et Messieurs, approchez, serrez les rangs… Je dis qu’en deux coups de crayon je tracerai de qui voudra une silhouette. Qui veut poser ?

Personne.

— Je dis : cent sous… cinq francs. Un premier portrait : gratuit ! Je dis : à l’œil !

— Où vas-tu ? cria Franz en voyant Marco se lever.

En trois enjambées, Marco avait rejoint l’attroupement et s’offrait à poser pour l’artiste.

« Ah ! soupira Franz, ça ne va pas !

À son tour il se révolta contre lui-même, contre Sylvia, pour qui il eût tout changé si seulement elle l’avait voulu, contre Kate. Qu’est-ce que la violence de Marco venait de réveiller en lui ? Il se traita de menteur, de tricheur. Oui, il trichait avec la vie ! Et il se permettait de donner des conseils aux autres !

« Sois calme… Simplifie ! » se recommanda-t-il à lui-même en voyant revenir Marco, tenant entre le pouce et l’index une feuille de papier portant ce qui aurait dû être son portrait, dit-il.

— Admire ce chef-d’œuvre ! Et ce petit salaud-là n’arrêtait pas d’attirer l’attention du public sur mon sourire désabusé ! Fidèlement reproduit, comme tu vois ! Voilà ce qui arrive quand on se laisse aller à son bon cœur, dit-il en commençant à déchirer le portrait.

— Qu’est-ce que tu fais ? …

— J’ai toujours été pour la justice, c’est ce qui a causé ma perte !

Il jeta les morceaux du portrait au vent.

— Marco !

— T’as pas vu ? C’ con-là ! C’est le portrait de mon père qu’il a fait !

— Assieds-toi, dit Franz, en le tirant légèrement par la manche.

Une fois Marco assis, ils ne dirent plus rien, puis Franz se leva en annonçant qu’il allait téléphoner mais il resta debout devant la table, sa serviette sous le bras.

— Tu sais que j’ai reçu une lettre de Kate ce matin ?

— Va téléphoner, nom de Dieu ! Tu ne vas pas te trouver nez à nez avec Kate en sortant de la cabine !

À deux tables plus loin Mauser tourna une page de son cahier et, intrépide, quoique d’une main toujours tremblante, il continua sur la suivante.

Ils rentrèrent et se remirent au travail. Il fallait aller plus vite que Mussolini !

Au repas du soir Maman Furet n’eut pas l’occasion de parler de la vie de famille, ce fut Papillon qui tint le dé, racontant un épisode de l’histoire de Bretagne — il ne pouvait malheureusement pas en préciser l’époque — « mais voilà, n’est-ce pas, tous les princes bretons avec leurs bannières se donnèrent un jour rendez-vous sur une immense lande pour une action solennelle ! D’un commun accord ils renonçaient à la puissance, abandonnant là leurs bannières.

Que le ciel gouverne tout seul par les soins de la Vierge Marie.

Franz et Marco restèrent très tard à écouter les fabuleuses histoires que contait Papillon. Ils oubliaient Carlo et le reste, mais une fois rentré dans sa chambre, et couché dans son lit, toutes sortes de pensées revinrent à Marco et il se répéta qu’il « n’aimait pas ça ».

Il allait falloir maintenant raconter pour finir comment la famille du petit Carlo apprenait sa mort, comment la fiancée « réagissait » à cette nouvelle et quelles étaient les conclusions logiques qu’il fallait tirer de la situation.

Non, il n’aimait pas ça du tout !

Et Armelle ? Il y avait maintenant longtemps qu’il ne l’avait pas vue, elle avait peut-être trouvé un autre amant ? Armelle à son avis n’était pas femme à se passer longtemps de l’amour…

Quelle heure ? Une heure du matin ? Deux heures ? Marco ne dormait toujours pas, quand la porte de sa chambre s’entrebâilla et une voix qu’il ne reconnut pas tout de suite demanda :

— Tu dors ?

La tête de Franz, une grosse tête bizarre de gros bébé moustachu.

— Tu ne dors pas ? Je peux entrer un moment ?

Il pouvait entrer. Trop de café, lui aussi ? Ou quoi ? Lui non plus, il n’aimait pas ça ?

Il arrivait en pyjama et se frottait les yeux. Il lui avait semblé, dit-il, entendre des voix, il s’était réveillé en sursaut. On aurait dit Alex et Alberte. Lointain souvenir…

— Ça ne va pas, Franz ?

— Je peux m’asseoir ?

Justement il y avait un fauteuil près du lit.

— Alors quoi, Franz ?

— Rien… ça va passer, répondit Franz, qui, de la même voix inconnue ajouta qu’il était un âne, comme celui de la fable antique : Tu sais… les dieux avaient condamné un homme à revêtir la forme d’un âne mais il conserverait les passions humaines et ne serait délivré que le jour où il brouterait des roses ?

— L’âne d’or ! Alors toi, tu cherches des roses à brouter sur le pavé de Paris ?

— Quand je me mets à rêver à ces abeilles…

— Des abeilles à présent ? Mais dis donc…

Ils parlaient presque à voix basse. Marco alluma une cigarette et Franz raconta :

— Dans mon enfance à Vienne il y avait un… l’équivalent d’un procureur de la République, ce genre de rigolos qui savent dire : l’accusé qui est devant vous… Sa mère bonne catholique, remarque, mère de famille parfaite, bonne bourgeoise, bonne épouse, avait observé que le crissement des ciseaux attire les abeilles. Elle prétendait que cette musique les ravit. L’été, on la trouvait parfois debout devant la porte du jardin manœuvrant les ciseaux. Fine, élégante, elle brandissait ses grands ciseaux au-dessus de sa tête, les manœuvrait, les abeilles accouraient. Alors hop ! d’un coup preste elle en coupait une en deux, une autre : hop, une troisième, une quatrième : hop ! ‘hop ! et ainsi de suite. « Vous en trouveriez, racontait son fils, des dizaines coupées en deux à ses pieds. »

À moitié recroquevillé dans le fauteuil, réfléchissant, on aurait dit que Franz prêtait l’oreille à quelque lointain écho.

— Non, non, quand je me mets à rêver à ces abeilles.

— Et lui ? Il coupait les têtes ? Ou enfin, il pendait ?

— Voilà !

Franz se frotta les yeux, ne dit rien de quelques instants puis :

— Quand je me mets à penser : le Juif n’entre pas ici ! Ça ne va pas non plus !

— Le Juif n’entre pas ici ! Mais dis donc, Franz…

— Ça… je ne peux pas te raconter, mon p’ tit. Ça non… Je rêvais. Il y avait les abeilles. C’était lady Glarner qui était là avec ses ciseaux. « Le Juif n’entre pas ici. » C’est ce que m’a dit le père de Kate la première fois que je l’ai vu.

Ses mains entre ses genoux remuaient sans cesse.

— Aimez-vous les uns les autres ! dit Marco.

— Hein ?

— Prolétaires de tous les pays, unissez-vous !

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Cherche ! Et Kate, tu l’aimais ?

— Son père ne voulait pas de moi pour gendre. Kate, le jour où il me fit cette sortie…

— Elle assistait ?

— Bien sûr. Elle avait décidé de me présenter à ses parents. Mais puisque le Juif n’entre pas ici il en sort. Kate en larmes. Tu vois ?

— Caro mio ! Si je vois !

— Elle parlait de se foutre à l’eau. Cette petite scène se passait après le dîner : nous rôdâmes jusqu’à plus de minuit ; Kate ne voulait ni rentrer chez elle ni venir chez moi, mais que nous partions… pour l’Amérique ! Je ne sais pourquoi, reprit-il, après un nouveau silence, je m’étais alors féru d’élégance. Te marres pas ! J’avais une canne !

— Pas encore ta serviette ?

— Une jolie petite canne avec une bague en argent portant mes initiales. Toute la soirée, j’en avais été fort embarrassé. Kate me reprochait mon goût pour cette babiole ; d’après elle « faire canne » n’allait pas à mon genre de beauté. Là-dessus elle pensait tout à fait comme son père…

Tu ne m’as pas dit si tu l’aimais ?

— Fous-moi la paix… Bon. Voilà. Oh ! Il n’avait pas tout à fait tort. Sais-tu ce qui m’arriva après que j’eus ramené Kate chez son père ? La nuit, mein lieber, était splendide ! Je longeais un boulevard bordé de beaux arbres. Soudain je m’en pris à l’un d’eux.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Dis donc…

— À un arbre. Armé de mon élégante petite canne je me mis à frapper — tu m’entends bien — à battre un arbre !

— Franz !

— Tu te rends compte ? Il faut savoir avouer ces choses-là.

Et il ajouta qu’à son avis tout homme avait quelque chose de ce genre à confesser, et toute femme.

Cette petite scène nocturne n’avait pas duré longtemps.

— Pour la raison que ma canne vola en éclats. J’envoyai la poignée rejoindre les tronçons.

Soupir, long silence, que Marco rompit lui-même en demandant à Franz s’il avait jamais raconté ça à Kate ?

— Tu n’es pas fou !

— Même aujourd’hui ?

— Jamais ! Il y a des choses que je ne dirai jamais à Kate. Je ne pense pas qu’un homme comme toi puisse trouver cela étrange. Sais-tu, quand je pense à la mort et à ce qui pourrait arriver ensuite…

— Il n’arrivera rien.

— Soit, mais… imagine que Kate puisse alors accéder à certaines révélations…

— Marrant ! Alors, quoi, derrière la mort… cette ravissante petite canne ? (Et moi le pistolet de mon père.) Tu vois ça ! Deux anges en tenue de soirée conduisant Kate à un petit cinoche pour la rétrospective ? Kate dans son fauteuil, toi sur l’écran devant ton arbre avec ta canne !

— Ta gueule l

— Impayable, même avec les milliards des rajahs ! Je croyais que tu avais de moins en moins d’objections à te montrer tel que tu es ?

— Sauf devant Kate.

— Et tu ne sais même pas pourquoi ?

— Non… pas très bien. L’affaire est confuse. Mais cela m’a fait du bien de te parler. Sais-tu une chose ? Son père le vieux masseur — t’ai-je dit qu’il était masseur ? — avait parfaitement tort car en m’épousant c’est Kate qui devenait juive, et moi nazi.

D’après Franz, toutes les femmes en Europe étaient juives et en face d’elles tous les hommes nazis.

— C’est une idée à moi, une idée comme ça. Et toi — lit-il soudain en se levant, l’index pointé vers la poitrine de Marco — ne fais pas le mariolle !

— Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! répliqua Marco…

Franz sortit presque en titubant et retourna se coucher.

Il est probable que Franz se rendormit aussitôt et que son sommeil ne fut plus troublé car le lendemain matin à son heure habituelle il apparut frais et souriant, parfaitement reposé, n’ayant apparemment aucun souvenir de ce qui s’était passé dans la nuit.

Il déclara avec entrain qu’aujourd’hui même on allait en finir avec le Journal du petit soldat.

Ils se remirent à l’ouvrage dans l’esprit joyeux de qui entrevoit la délivrance. Franz pourrait enfin aller avec Miss Sylvia à l’Athénée voir Madeleine Ozeray et Louis Jouvet dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu.

Marco écrivit à Armelle : ils allaient pouvoir se retrouver.

Quoi de mieux en attendant qu’on l’envoyât à Rome ? …

IX

… La tête toute pleine des sinistres tableaux de la guerre, des cris des pauvres mères et des pauvres petits enfants étripés, du piétinement des colonnes d’askaris dans le désert, Franz ne comprenait rien à ce que venait lui raconter Maman Furet.

— Hein ? Quoi ? Vous dites ? Quelle belle dame ! Elle n’a pas voulu dire son nom ? Alors, il faut que j’y aille ?

Dans le vestibule se tenait une dame très belle, bien que plus toute jeune, qui à la vue de Franz s’avança très souriante et très dégagée en demandant s’il était bien Monsieur le Professeur Franz Erlanger ? Et sur la réponse affirmative de Monsieur le Professeur qui s’inclina en homme du monde, elle ajouta brièvement qu’elle était Mme Glarner… et Maman Furet s’élança pour ouvrir en grand la porte du salon !

La milliardaire ! Ici ! Ah, ben ça, alors ! Et la pauvre Maman Furet qui avait cru qu’on venait pour louer une chambre ! Alors ça ne se reconnaît pas tout de suite comme ça une milliardaire ?

Lady Glarner ! se dit Franz en s’effaçant. Aha !

C’était ma foi bien vrai qu’elle avait dû être fort belle et vrai aussi que c’était une milliardaire toute simple. Elle ne portait même pas de bijoux ! Et tout en s’installant dans le fauteuil qu’il lui offrait, elle s’excusait déjà de n’avoir pas répondu à ses lettres et d’avoir tant tardé à venir le voir.

Elle avait voyagé, eu des ennuis comme tout le monde. (Ceci était, sans doute, une allusion au vol des bijoux.) Qui s’appartient ? dit-elle. Les choses sont ainsi faites que ce qui devrait compter d’abord vient toujours en dernier. La vie je passe à des riens.

Aujourd’hui elle avait profité d’un « trou ».

— Il y avait longtemps que je voulais voir l’endroit où il a vécu — Alex, le pauvre !

Elle avait fort peu connu Alex, assez tout de même. Si jeune ! Si beau ! Tellement doué ! Ce qui était arrivé lui avait /ait un vrai chagrin. Pourquoi avait-il fait ça ?

Devant le geste vague de Franz elle convint que sa question n’avait pas de sens. Cela ne sert à rien de dire qu’on devrait toujours prévoir et veiller.

— Il n’avait donc personne, Monsieur le Professeur, je veux dire des parents, une femme ? …

— Si. Une femme, mais elle ne voulait pas la même chose que lui.

— Ah ?

Cette raison ne dispensait-elle pas de chercher plus loin ?

— Il vivait avec elle… ici ?

— Oui.

Lady Glarner aurait voulu savoir si… cette personne habitait toujours la pension ?

— Oh, non ! Elle a disparu… quelques jours avant, peut-être même la veille. Personne n’a plus entendu parler d’elle.

Il était même possible qu’elle n’eût rien su, à moins qu’Alex ne lui eût laissé un mot ou que, par les journaux…

— Que voulait-elle ?

— Je ne sais pas. Autre chose.

Elle rit soudain en disant que la définition de ce genre de petites… têtes de linotte était bien connue : donne-moi ce que tu n’as pas ! Ce qui, à son tour, fit rire Franz.

— Elle voulait… des jardins ? demanda lady Glarner.

— Des jardins ?

— Je dis ça comme ça…

Quelle conversation inattendue ! Lady Glarner redevint mondaine et lui demanda s’il y avait longtemps qu’il était à Paris ?

— Depuis les événements de Vienne. Je suis un… réfugié politique. Un moment, dit-il en se levant. J’ai quelque chose à vous remettre.

Il la quitta pour aller dans sa chambre prendre l’enveloppe au chèque et revint en disant :

— Ah ! Je vais vous faire de la peine ! Écoutez-moi, madame Glarner. La raison pour laquelle je tenais tant à vous voir est qu’Alex a laissé des papiers…

Elle fronça les sourcils. Franz se tut, puis il reprit :

— Je suis chargé par Alex lui-même d’une mission. Dans ses papiers nous avons trouvé ceci, dit-il en montrant l’enveloppe qu’il lui tendit. Lady Glarner tendit la main mais elle ne prit pas l’enveloppe. Elle demanda ce que c’était ?

— Voyez vous-même.

Elle prit l’enveloppe et l’ouvrit.

— Mais c’est mon chèque !

— Oui. Je suis chargé de vous le rendre. Je vous en supplie, Madame, s’écria Franz en la voyant se lever.

Elle agitait le chèque et le froissait dans sa main.

— Oh, non ! Non ! Non ! criait-elle. Oh, non !

— Je vous en prie !

— Pas ça !

— Je vous en prie, Madame ! Asseyez-vous, j’ai encore un mot à vous dire. Ah ! C’est difficile ! Asseyez-vous. Croyez que je regrette, mais…

Jamais Franz n’avait eu besoin de tant de fermeté. Après avoir jeté le chèque sur la table lady Glarner consentit à se rasseoir.

— Ou bien vous remportez ce chèque, reprit Franz, ou bien je le déchire sous vos yeux et nous en jetterons les morceaux au feu. Car il faut que la volonté du disparu soit accomplie. Dans tous les cas, je vais vous demander une décharge. Je suis jusqu’à nouvel ordre le dépositaire des papiers d’Alex, son… exécuteur testamentaire, si vous voulez. À l’égard de la volonté du disparu nous allons faire comme j’ai dit, mais il me faut, à l’égard des vivants, la preuve que j’ai restitué le chèque. Tenez, dit-il, en lui tendant une feuille de papier et son stylo.

Elle lui répondit d’une voix glacée qu’il avait raison, rédigea le « reçu », le tendit à Franz, se leva et reprit le chèque en disant qu’elle arrangerait ça avec Cardinal. Elle avait lu son article dans les Nouvelles Littéraires. Il y parlait d’une revue de jeunes et d’un numéro d’hommage à Alex. Eh, bien ! Elle en ferait les frais !

— Ce sera comme il vous plaira, lui répondit Franz en la raccompagnant.

A peine eut-elle quitté la pension, et Franz n’avait pas encore refermé la porte, qu’un grand vieux monsieur très droit, solide, l’air débonnaire, très proprement vêtu, portant’ une valise, apparut sur le seuil. Ce que voyant, Franz rouvrit la porte en grand et le vieux monsieur entra en demandant si c’était au patron qu’il avait l’honneur de parler ? Non : Franz n’était pas le patron mais justement la patronne arrivait-

Franz rentra dans sa chambre.

Maman Furet accourait, voulant revoir la milliardaire, et savoir comment s’étaient passées les choses ? Mais à la vue du vieux monsieur, au diable la milliardaire ! Enfin, enfin le miracle ! Parbleu ! C’est l’évidence même ! Il vient ici pour y loger !

— Mais entrez donc, Monsieur, je vous en prie, entrez au salon !

Tout souriant le monsieur suivit Maman Furet.

Plus de doute cette fois, se disait la chère vieille femme, c’est lui le successeur de M. Rosier ! Et quelle différence ! Un monsieur dans la soixantaine. Son bon regard lui avait plu tout de suite. Il portait une moustache toute blanche un peu gauloise, un peu floche, tout à fait comme son pauvre père, le tonnelier de Joigny ! …

X

Le camarade Hermann à qui selon Marco il ne manquait que des grandes bottes et une cravache pour avoir tout à fait l’air d’un officier de cavalerie, vint prendre livraison du Journal du petit soldat. Très opportunément, dit-il, les choses aux dernières nouvelles n’allaient pas très bien en Éthiopie pour les troupes du Duce !

Dès qu’il fut parti — sa visite n’avait pas duré cinq minutes — Franz et Marco s’en allèrent au Rapin boire le verre de la liberté ! Or, le « ravi » en était ce jour-là à sa centième petite andouillette ! Ça s’arrose ces choses-là ! Si bien qu’au lieu d’un verre ils en burent deux, le premier en l’honneur du petit soldat et le deuxième en l’honneur de la centième petite andouillette.

Il s’était mis à neiger et c’est par la neige que Nicolas Mesker errait dans Orléans…

Marco prit le train pour Pontivy le soir même où Franz et Miss Sylvia allèrent à l’Athénée voir Madeleine Ozeray et Louis Jouvet dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu. Peu après Papillon fit une escapade, ayant reçu des nouvelles de son grand frère Maxime — mais quelles nouvelles !

Pas du tout celles d’un grand triomphe ou d’une grande victoire ! Il sortait de prison, le malheureux ! Des ennemis acharnés avaient trouvé le moyen de le faire jeter au cachot, il y était resté tout un grand mois ! Il avait besoin de réconfort…

— J’accours, lui télégraphia Papillon.

Au bout de huit jours Nicolas Mesker revint à Morlaix. Il dit à sa marraine qu’ayant beaucoup réfléchi sa décision était prise : il allait s’embaucher comme manœuvre chez le premier entrepreneur venu.

Marraine Florence, tous les matins, lui préparait son casse-croûte qu’il emportait dans une musette.

C’est ainsi qu’arriva la fin de l’année, ses illuminations, ses fêtes joyeuses et ses collectes pour les malheureux, surtout les chômeurs, pour les emprisonnés et victimes du fascisme en général, son banquet pour les clochards, ses sapins, ses jouets, et cette clochette ridicule et solennelle que les gens de l’Armée du Salut agitaient aux carrefours.

… Rue de Verneuil, maître Cantoni, tout seul dans son cabinet de travail, luttait encore une fois contre la tentation d’appeler Bella au téléphone. La main sur l’appareil, il hésitait. Pourquoi ?

Il n’y avait peut-être que ce geste à faire et tout redeviendrait comme avant. Il entendrait la voix joyeuse de Bella lui répondre qu’elle l’attendait et voulait dîner avec lui, il sauterait dans un taxi.

« Non. Je n’ai le droit de rien forcer.

Sa main crispée sur l’appareil se relâcha.

Il fallait avoir la force d’accepter, mais il n’était plus bon désormais qu’à passer dans une première coulisse encore bruyante de ce qu’on appelle les bruits de la vie, en réalité une salle d’attente dans une gare où les trains ne passent plus.

Ayant lâché le téléphone, il se souvint qu’il devait prendre le train pour aller rejoindre Danièle, sa femme, son fils Jean et sa fille Étiennette déjà en Normandie chez son frère où l’on fêterait Noël. Il sortit en se disant une fois de plus :

« Non : tu ne surmonteras pas cela. »

Pourtant, depuis plus d’un an, il vivait ! Il pouvait parler aux autres, écouter, répondre, paraître présent, inventer des idées, se passionner pour des choses, plaisanter et même à l’occasion montrer de l’esprit, plaider !

« Il faut lutter, je veux vivre ! »

Il se donnait de bonnes raisons : les siens avaient encore besoin de lui, ses amis comptaient sur lui. Toute sa vie il avait défendu la justice qu’il devait d’autant plus continuer à servir qu’elle était aujourd’hui plus menacée. La voix intérieure lui répondait :

« Oui, mais tu sais bien… »

Il fallait lutter, penser aux autres. La même voix intérieure répondait encore :

« Oui, mais quand même… »

La main sur la rampe, il s’arrêta en fermant les yeux.

« Ce n’est pas possible. »

Cette pensée, dès le réveil, pour se dire qu’aucun miracle n’amènerait Bella à sa rencontre. Il la cherchait partout, dans la rue, à la terrasse des cafés. Parfois il croyait l’apercevoir.

« Non ! Tu ne pourras pas. »

À travers la cohue, dans le hall de la gare, il la cherchait encore. Elle serait arrivée chez lui de cette démarche un peu hautaine qu’il connaissait si bien, où il y avait à la fois tant de réserve, de hardiesse et de fragilité. Comme elle se glissait parmi la foule sans jamais effleurer personne ! Avec quelle sûreté, quelle grâce, quelle adresse ! Par jeu, il la laissait marcher devant lui. Elle ne s’en apercevait pas tout de suite, se retournait, voyait son air souriant, souriait à son tour, mais gênée comme une jeune fille…

Parfois, sans rien dire, il s’emparait des objets qu’elle laissait traîner, son stylo, son paquet de cigarettes, qu’il mettait sournoisement dans sa poche pour la joie de l’entendre s’écrier : « Mes cigarettes ! » Il attendait qu’elle fût très malheureuse pour lui jeter le paquet sur les genoux en lui disant : « Et alors, si je n’étais pas là ! » Elle se jetait dans ses bras en riant. « Tu penses à tout ! »

C’était cela, le bonheur, comme de boire dans le même verre, de mordre dans le même sandwich. Et cette manière dont souvent, à peine rentrée, elle se jetait dans ses bras en inclinant la tête sur son épaule, les petits baisers dont elle lui couvrait la main. « Je n’ai jamais été moi-même qu’avec toi. » Il ne le serait plus avec personne.

Quand le train partit, il se sentit déchiré d’une autre manière, comme si c’était lui qui abandonnait Bella…

Au milieu des siens, dans la vieille maison de famille, peut-être trouverait-il un repos ? Il avait là ses racines, ses souvenirs — mais de tous les souvenirs auxquels il voulait penser, nul ne lui était plus vif que celui d’un certain oncle Robert, si mal vu de la famille, longtemps si mal jugé par Cantoni lui-même.

On lui avait toujours dit qu’il lui ressemblait.

Devenu un vieillard, l’oncle Robert passait ses journées dans un fauteuil à regarder la rue. Quel souvenir avait-il d’une certaine femme pour laquelle il avait failli tout quitter ? Peut-être aucun. Savait-il encore son nom ? Certains le prononçaient devant lui sans qu’il sourcillât.

Comme tant de vieillards, l’oncle Robert paraissait heureux. Et voilà comment finissent les choses ! Durer, c’est pactiser, vieillir, c’est trahir. Voilà tout ce qui restait d’une grande passion, des tragiques débats de l’oncle avec sa femme ! Tout s’était annulé. Une horrible prescription rendait les choses avouables et les acteurs du drame quittant la coulisse auraient pu un instant rentrer en scène pour saluer. Devrait-il un jour, lui aussi…

En arrivant, il se composa un visage. Il n’avait jamais été et ne serait jamais l’infortuné qui laisse deviner son chagrin. Il trouva de la gaieté. L’accueil était chaleureux, la maison en fête, tout respirait le bonheur.

Le repas auquel il prit part entouré de son frère, de sa belle-sœur, de ses cousins, de ses neveux, c’était la tradition. Les propos, les souvenirs, les vœux en l’honneur des quatre-vingts ans du patriarche, le curé ami qui fumait un bon cigare, tout cela était la tradition. Fallait-il nier ce bonheur-là sous prétexte qu’il était trop « ressemblant » ? Fi donc !

Tous les âges de la vie étaient représentés autour de la table. Les uns parlaient de l’avenir de leurs enfants, les autres d’affaires ou de politique, les vieux pensaient à leurs deuils.

C’était la maison de toujours, celle des grands-pères et des arrière-grands-pères qui d’abord avaient été des paysans.

Fallait-il croire à l’enracinement, à la lenteur des jours, au travail calculé sur le cours des saisons, à ces vies silencieuses, laborieuses comme était encore celle de son frère, vouées à la patience de construire et de conserver pour transmettre, vies protégées, rarement traversées par un éclair de passion, sauf dans le cas de l’oncle Robert ?

Vivre ainsi était-il encore possible dans l’époque tumultueuse où l’on était, où d’un instant à l’autre tout changeait, où tout allait changer et s’embrouiller pour longtemps encore si le vieux bon sens humain ne reprenait le dessus ? Hitler se tuerait, dit le frère, ou on le tuerait, ce qui reviendrait au même. Quant à l’agitation sociale, eh bien, ma foi, elle avait toujours plus ou moins existé. Et parlons d’autre chose ! Ce n’est pas le jour de chagriner personne !

On pouvait parler d’autre chose, Cantoni n’écoutait plus. Il venait de s’apercevoir qu’on lui avait donné le fauteuil de l’oncle Robert, et une fois de plus, il se dit :

« Non, tu ne surmonteras pas cela. »

L’oncle Robert avait dû s’en dire autant, pendant combien d’années, avant la trahison du demi-gâtisme où il avait oublié jusqu’au nom de la bien-aimée, ce nom que sa femme et ses enfants avaient si bien retenu, que trente ans plus tard ils ne pouvaient l’entendre sans qu’il fît lever en eux un vol de souvenirs affreux ?

Mais l’oncle ne savait plus rien ; il souriait en regardant les passants, faisait des remarques joyeuses sur les petits événements de la rue.

Assez tard dans la soirée, on vint lui dire qu’on l’appelait au téléphone. De Paris. Son secrétaire. Il se sentit brusquement soulagé, presque heureux, en apprenant qu’il s’agissait de camarades arrêtés dans une vente-saisie en Bretagne. Ils allaient passer en jugement. Il fallait partir tout de suite…

XI

Derrière son rideau, Cardinal regardait tomber le neige en écoutant les cloches et quelque chose comme une vague espérance se levait en lui, l’idée d’une paix, d’un consentement possible. Il songeait à relire les Évangiles, à étudier les Pères de l’Église, à se procurer certains ouvrages qui paraissaient dans des collections catholiques, dont il possédait les catalogues — tout à fait comme il avait songé à rassembler des documents pour son histoire de la petite paysanne ambitieuse et sa description du château. Lady Glarner était venue lui faire visite, quelques jours plus tôt, elle lui avait remis dix mille francs pour le numéro d’hommage à Alex. Il lui faudrait écrire un deuxième article…

… Et Maman Furet, qui se préparait à passer une très bonne soirée, s’était mise en grands frais. Ah çà ! On n’allait pas se laisser faire par la vie ! Ils ne seraient que trois ? Parfait ! On boirait à la santé des absents. Elle n’en sortirait pas moins tout ce qu’elle avait de beau, de fin et de rare, pour orner sa table, et l’on vit ce que Franz lui-même n’avait jamais vu : Maman Furet en grande toilette ! Une grande belle robe noire en soie avec toutes sortes de dentelles et de fanfreluches, une broche à son corsage, un grand collier d’autrefois passé en sautoir à son cou.

On s’habille pour honorer ses hôtes et pour aller à la messe de minuit ! L’accompagnerait à Saint-Germain-des-Prés qui voudrait puisque M. Papillon n’était pas là ! Elle s’était arrangée, pomponnée, et même, qui l’eût cru, légèrement fardée. Un soupçon de poudre, une ombre de rouge… Maman Furet !

Par-dessus la belle robe, pour ne rien tacher, un beau tablier blanc qu’elle garderait jusqu’au moment d’apporté l’oie rôtie, seul mets digne d’un repas de Noël. Jamais au grand jamais, du temps bienheureux de son enfance, chez son père le tonnelier, eût-on songé un jour de Noël à autre chose qu’à une oie rôtie ! …

Franz, dans sa chambre, attendait qu’on vînt le chercher. Mimi Stef, qui sans le prévenir était apparue soudain n’en pouvant plus, lui avait-elle dit, venait de le quitter. Sa situation devenait « intenable ». Elle ne savait que faire, d’autant plus qu’il n’était pas question de divorcer « à cause des enfants, vous comprenez ? Mais si je n’ai pas une vie à moi alors, mon p’ tit Franz, je me demande un peu… Il est bourré de complexes, je vous dis ! Au fond je finis par croire qu’il n’est qu’un bourgeois ». Rapha lui avait encore fait une scène pour un motif futile, remarquez ! , Il lui avait encore reproché des tas de choses idiotes et devant les enfants ! Et un jour de Noël ! Elle n’en pouvait plus. Elle ne voulait pas vieillir comme ça.

Ah ! Voilà ! Avec qui veux-tu vieillir ? Ça, c’était une question !

— Allons, monsieur Franz, on n’attend plus que vous ! Il crut que Maman Furet allait frapper dans ses mains, comme on fait pour appeler les enfants.

Ils se mirent à table à peu près vers le même temps où Eve et Eugène s’installaient avec Roland de Kérauzern à la Broche, où tout brillait aussi, mais rien autant que les yeux d’Eve la charmante. Pensait-elle à son prochain mariage avec Eugène ? Ou au bonheur d’une vie nouvelle que depuis peu elle entrevoyait, les choses ayant parfaitement bien marché avec le copain de l’oncle ?

Elle était passée mannequin.

Elle ne porterait plus que les robes les plus élégantes inventées par les princes de la mode, elle passerait sa vie avec les gens du grand monde ! Déjà elle dînait à la Broche. Une belle soirée en perspective !

Mais pas plus belle, sûrement pas plus heureuse que celle qui se préparait à la pension, où Maman Furet apportait l’oie et ôtait son tablier en disant qu’elle n’enviait pas le grand monde ! Et M. Maillard — ainsi s’appelait le « nouveau » — lui répondit qu’il n’y avait sûrement pas mieux dans les grands restaurants des Champs-Élysées !

— Eine gute gebratene Ganz ist eine gute Gube Gottes, dit Franz en s’asseyant… c’est un dicton berlinois : une oie rôtie est un bon cadeau de Dieu !

Et Maman Furet était si vive, si pleine d’entrain, presque jeune, M. Maillard si bonhomme, si tranquille…

Qui était ce M. Maillard ? Peut-être ne le saurait-on jamais. Veuf, divorcé, abandonné, en rupture de ban ? Point de bague au doigt, à la boutonnière point de décoration.

En tout cas, M. Maillard était un bon Français moyen, brave homme, un peu parleur. Il avait appris le système métrique à l’école, et toujours payé ses impôts, jamais subi de condamnation, travaillé honnêtement toute sa vie (quand les événements lui en avaient laissé le loisir) et comme tout bon Français moyen arrivé un peu en âge, il estimait avoir le droit de se reposer.

Voilà ! L’âge de la retraite, voyez-vous !

M. Maillard voulait profiter de sa retraite pour s’adonner à l’étude. Parfaitement ! Certaines affaires une fois réglées, quand il aurait son chez-soi, la première chose qu’il ferait serait d’y installer son cabinet d’étude, car de sa vie entière, il n’avait jamais eu le temps de s’instruire à fond.

Ce qui le scandalisait le plus, dans la vie moderne, c’était… la froideur.

— Trouvez pas ?

Il répétait souvent ce 5 trouvez pas ? » en caressant sa moustache, ou en se passant la main dans ses gros cheveux blancs. Il avait l’air d’un père tranquille, comme certains hommes bien charpentés, grands et solides, des sentimentaux, des pacifiques, et parfois il dodelinait de la tête, ce qui faisait trembler sa grosse moustache. Il bredouillait des choses, se posant à lui-même de grandes questions.

Apparemment, malgré son âge, il n’avait encore de réponse à aucune. Il souriait vaguement, sa main se posait sur son verre. On aurait dit quelque vieux paysan qui, s’en retournant chez lui après le marché s’est arrêté à l’auberge pour réfléchir à ses affaires et s’interroger sur le meilleur chemin à prendre. Puis le regard de M. Maillard se ranimait, on y voyait briller une flamme et il se mettait à raconter.

— Ah, que vous racontez bien ! se récriait Maman Furet.

Mais ce soir, Maman Furet se mit elle aussi à raconter.

Un jour, bientôt peut-être, elle rentrerait dans sa chère Bourgogne. Elle avait là, dans ce petit village pas loin de Joigny justement, un petit bien à elle, une petite maison qui lui venait de famille.

— Comment ! Je ne vous l’avais pas dit, monsieur Franz ? Mais si ! Une petite maison comme à la campagne, vous savez, où l’on pourrait loger dix personnes, et bien à l’aise, avec un grand verger et la rivière tout à côté.

C’est là qu’elle irait finir ses jours, car enfin, qu’est-ce qui la retenait à Paris ? Et se donner tant de mal pour si peu de profit ! Sa maison de Bourgogne était bien charmante au printemps quand tout était vert et en fleur…

Pour la première fois depuis qu’il habitait la pension, Franz se sentait un peu comme un intrus, comme si, entré par erreur dans la maison de deux vieux petits bourgeois cordiaux, ceux-ci l’eussent retenu sachant qu’il n’avait où aller.

Une certaine affaire une fois réglée, quand il serait chez lui, racontait M. Maillard, il ferait lui-même son ménage, il irait lui-même au marché s’acheter de quoi se faire sa soupe. Parfaitement : la bonne vieille soupe paysanne de nos grands-pères ! Une bonne soupe, une tranche de jambon, une côte de fromage, un verre de vin par là-dessus : quoi de mieux !

Le reste du temps, eh ma foi, il étudierait. Le soir, il resterait assis devant sa porte à fumer une ou deux cigarettes avant d’aller se coucher. Les voisins viendraient. On l’appellerait « le père Maillard ». Il leur raconterait des histoires, d’il y a vingt, trente, quarante ans.

« Tenez, j’ai bien cru, un jour… »

Il était encore jeune à l’époque, il n’avait pas quarante ans, bien sûr, puisque c’était avant 1914, M. Maillard passait quelques jours sur une petite plage de l’Atlantique. À marée basse, la mer se retirait à deux bons kilomètres au moins découvrant une grève immense entre les côtes : on était au fond d’une baie.

Un plaisir que d’aller se balader sur la grève à condition de prendre garde aux « filières », petits ruisseaux en apparence insignifiants mais qui au premier flot se transformaient en torrents.

Il était parti de bon matin un jour. À part deux ou trois pêcheurs de coques portant leur filet sur l’épaule, il n’y avait personne en vue.

« J’étais Robinson Crusoé. »

Le ciel était encore léger, la grève humide et dure sous le pied nu, immense entre les deux bras de la baie, et on voyait, dit-il, qu’il allait faire très beau, que le soleil allait taper dur. Au bout d’une demi-heure, il avait atteint la mer qui battait mollement et il s’était mis à marcher dans les flots. Il savait qu’il pouvait aller très loin avant de se trouver à perte plante et de se mettre à nager, mais il avait le temps.

Eh bien, il ne se chargeait pas d’expliquer le phénomène, mais d’un instant à l’autre, alors qu’il était bien loin du bord, le soleil s’était brusquement effacé.

« Un coup de brouillard, vous comprenez ? »

Il n’y avait pas cru tout de suite, mais quand il n’avait plus vu de la mer autour de ses genoux que de quoi remplir un baquet… alors, il n’avait plus osé bouger.

Le grondement des eaux était devenu comme un grand râle et puis l’angoisse l’avait pris. Il ne savait de quel côté marcher. Tout ça, à deux cents mètres du bord !

« Mais c’était bien assez, vous savez ! Crier n’avait pas grand sens… »

Il s’était mis à crier quand même. Son cri restait étouffé dans cette espèce de coton. L’eau, de plus en plus invisible, clapotait autour de ses jambes. Il avait fait quelques pas. L’idée qu’il tournait en rond l’avait fait s’arrêter, la fatigue était venue très vite, il avait peur de glisser.

Il ne savait pas combien de temps cela avait duré, il avait eu envie de regarder sa montre mais on ne pouvait rien distinguer et il avait crié encore en se disant qu’il perdait la tête.

« Ça va très vite, vous savez. »

Alors, il avait entendu un clapotis et une ombre informe était apparue dans le brouillard, une main s’était tendue.

« Que je vous le dise en passant, une main à laquelle on s’accroche en pareil cas est ce qu’il y a de plus solide au monde. C’était une main ferme, je vous l’assure, et je l’étreignais fermement. Nous nous guidions à d’autres voix. »

Plus tard, il avait appris que les pêcheurs de coques eux-mêmes surpris par le brouillard n’avaient d’abord songé qu’à regagner la côte en suivant une filière. Ils n’étaient pas très loin quand l’un d’eux s’était souvenu d’avoir vu quelqu’un sur la grève. Ils avaient rebroussé chemin. L’un d’eux resterait planté au bord de la mer, les deux autres s’avanceraient plus loin, le troisième explorerait la mer. Ils ne cesseraient de s’appeler.

Le brouillard s’étant dissipé, M. Maillard s’était aperçu que la main qu’il tenait était celle d’une femme.

« Mais comme une main d’homme, vous savez, carrée, ferme et dure. »

C’était cette femme qui avait voulu s’engager dans la mer. Et pourquoi ses deux compagnons, de tout jeunes hommes, l’avaient-ils laissée faire ? Parce qu’ils étaient ses fils obéissants…

M. Maillard encore tout ému ne voyait pas la main que, sans le savoir, Maman Furet tendait vers lui.

Déjà il parlait d’autre chose et il se leva tout à coup pour aller dans sa chambre chercher…

« Vous allez voir ! »

Il ne fit qu’un saut, reparut et fit rouler sur la table une demi-douzaine de boutons de porte en verre colorié.

« Vous ne les trouvez pas jolis ? »

Ses gros yeux un peu à fleur de tête brillaient de joie. Maman Furet restait tout interdite.

« N’est-ce pas qu’ils sont ravissants ? reprit M. Maillard. Hier, en passant par la rue des Saints-Pères, j’ai vu cela dans une vitrine, et ma foi… »

Franz prit dans sa main l’un de ces boutons de porte et l’examina en clignant d’un œil ; on eût dit un orfèvre expertisant un bijou.

« Cela m’a plu, continua M. Maillard, il m’a semblé que ces boutons de porte convenaient au style que je veux. »

D’ailleurs il repeindrait tout, il remettrait tout à neuf, sans le secours de personne. Il avait toujours été un peu bricoleur. Il ferait de ce vieux logement un vrai petit bijou-

Bien que la question fût indiscrète, mais tout ne semblait-il pas l’autoriser, Franz lui demanda s’il avait” quelque chose en vue ?

Maman Furet, un peu pâle, attendait la réponse.

« Oh, non, se récria M. Maillard, en enveloppant ses boutons de porte dans le petit morceau de toile d’où il les avait tirés. N’allons pas trop vite en besogne ! Chaque chose en son temps ! »

Il n’avait même pas commencé ses recherches, il ne s’y mettrait qu’une fois réglée… certaine affaire, mais le notaire était d’une lenteur !

Maman Furet poussa un grand soupir et d’un bond elle se leva : il était temps de partir pour la messe : minuit moins le quart…

… À minuit juste, les cloches sonnant à toute volée, Franz avait quitté Maman Furet et M. Maillard devant l’église Saint-Germain et depuis il rôdait dans le quartier. Les cafés brillaient, des « fêtards » passaient par bandes. La neige tombait.

« Eh bien ! Eh bien ! Avec qui veux-tu vieillir ? »

Il allait droit devant lui dans la nuit blanche, sa belle serviette de professeur sous le bras. Il marchait de son pas ferme et bien posé, le menton levé, en regardant loin devant lui, et soudain… soudain il empoigna sa serviette, soudain il brandit cette serviette au-dessus de sa tête, la serrant frénétiquement dans ses mains crispées il allait la jeter par terre, la piétiner, la pousser dans cet égout béant…

« Allons ! Allons ! Camarade Franz ! se dit-il, qu’est-ce à dire ? Encore cette petite canne ? »

Il repartit d’un pas ferme en serrant les dents.

VII

I

Dans un éditorial intitulé Au seuil de l’an nouveau, M. Alexandre-Charles de Beaumont fit une sorte de « résumé des chapitres précédents » en rappelant quelques grands événements qui devaient nous inciter à réfléchir. « N’oublions pas le 16 mars passé où l’Allemagne déchirant le traité de Versailles a rétabli le service militaire obligatoire ! » Cet acte brutal était qualifié par lui, Alexandre-Charles de Beaumont, de « fausse note ».

… Cependant, rue de Verneuil, Cantoni était couché. Il savait qu’il avait été gravement malade, qu’il l’était encore et devait encore rester au lit, mais il ne savait pas depuis combien de temps il y était ni quelle était sa maladie.

Il ne souffrait pas et ne se souvenait pas d’avoir souffert.

On avait allumé du feu dans la cheminée comme on aurait fait à la campagne dans la vieille maison normande et il était heureux de voir et d’entendre ce feu, de le sentir. Tout était silencieux, calfeutré, et il ne savait pourquoi il pensait : profond. Il se sentait bien, mais il aurait voulu un miroir pour regarder son visage, surtout ses yeux. On le lui refusait. Pourquoi ? Il n’avait pas peur. Même à un certain moment quand il avait pensé qu’il allait mourir il n’avait pas eu peur. Maintenant il savait qu’il ne mourrait pas encore et il aurait voulu voir quel air il avait avec cette longue barbe blanche. On lui donnerait le miroir demain, ou un autre jour, quand on voudrait, il n’était pas impatient. Tout était bien.

Il était bien dans cette petite chambre. Plus tard, quand il serait tout à fait remis il la ferait arranger un peu autrement. On changerait certains meubles de place, on installerait de nouveaux rideaux devant la fenêtre. Il voulait de gros rideaux lourds qui tomberaient jusqu’au plancher, qu’on pourrait faire glisser sur une tringle cachée dans une boîte à rideau.

Bien longtemps avant de tomber malade, il avait parlé de les faire installer, on avait même discuté de la couleur. Pourquoi ne les avait-on pas posés ? C’était une des premières choses auxquelles il avait pensé, en revenant à lui. Elle l’avait occupé pendant des heures. Ce n’est que longtemps plus tard qu’il avait commencé à se demander comment cela était arrivé ?

Cela avait dû commencer d’une certaine manière mais il ne parvenait pas à retrouver comment et il s’était rendormi, trop faible pour faire l’effort de continuer à chercher et en se disant que cela n’avait pas d’importance, et que tout était bien, très bien, et qu’il ferait installer la boîte à rideaux. La chambre serait plus belle, plus confortable, ce serait mieux, rien ne pressait.

Quand il n’était encore qu’un jeune garçon de quatorze ans, il allait souvent se promener tout seul à la campagne, il se couchait sur l’herbe, en haut d’une côte d’où il regardait la mer. Il avait tout le ciel au-dessus de lui. Tel fut le premier souvenir qui lui revint et il n’aurait su dire pourquoi il comprit à ce souvenir qu’il était sauvé. Puis, mais pas le même jour, d’autres souvenirs reparurent, encore des souvenirs de sa douzième ou de sa quatorzième année.

Ils lui revenaient parfois d’un coup, entiers comme Un tableau, d’autres fois c’étaient des bribes, des images fugaces, désordonnées. Une fois, il était au stade couché sur l’herbe du « terrain ». La fraîcheur de la terre contre ses épaules lui rappelait une rivière. Il venait de courir un cent mètres et il irait se rhabiller dans un instant quand il se serait reposé. Il regardait le ciel d’automne où des nuages voguaient lentement sous Un petit vent de mer. Le terrain était entouré par une barrière en bois peinte en blanc comme les poteaux du but, et sur un côté au milieu, était une tribune d’un gris plat et triste, dès qu’on enlevait les drapeaux tricolores de leurs écussons dorés. Tout cela était très loin et très près, en fait ni loin ni près : c’était là. Et il savait qu’il était vivant. Quelque chose au tréfonds de lui-même souriait, il regardait ce sourire avec approbation en se disant à lui-même que c’était bien, très bien et qu’il devrait remercier tout le monde, Danièle, sa femme, la première, ensuite Étiennette, sa fille, son fils Jean et cette infirmière qu’il ne connaissait pas. « Merci à tous. » Quand ils seraient tous là il leur dirait merci, mais pour l’instant on le laissait reposer. Il leur demanderait comment cela était arrivé, et qui était cette vieille femme…

— Non ! Non ! Non ! Emmenez-la ! Je ne veux pas la voir !

La porte s’ouvrit doucement et Danièle vint s’asseoir à son chevet.

— Repose-toi, mon chéri… Dors. Ne parle pas.

Elle lui prit la main. Il tourna vers elle ses yeux encore fiévreux. Il avait rêvé ?

— Oui. Rendors-toi. Ça va beaucoup mieux. Le médecin est très content. Repose-toi.

— C’était cette vieille ?

— Oui. Rendors-toi. Ce n’est rien.

Danièle resta encore un instant près de lui, et le voyant plus calme elle sortit doucement. Il eût voulu qu’elle restât, et qu’elle lui expliquât ce qui s’était passé mais il n’eut pas la force de la rappeler. Cette vieille avait sûrement quelque chose à voir avec le début de sa maladie, il ne savait quoi. Depuis le commencement, elle l’avait beaucoup tourmenté. Combien de fois ne lui était-elle pas apparue, horrible dans ses haillons, lui faisant toujours le même reproche : « C’est ta faute ! C’est à cause de toi ! »

Il se dit qu’il avait encore la fièvre, puis, d’un coup, il se souvint : non, ce n’était pas la fièvre ! Cette vieille, il l’avait réellement vue. Où ? Quelque part, sur le boulevard Saint-Germain, un soir qu’il rentrait très tard, il était bien minuit, par un très mauvais temps, une vieille clocharde de bien quatre-vingts ans, petite, mais droite, sèche, très propre, coiffée d’un chapeau, point du tout en haillons comme il la voyait dans la fièvre. Elle traînait une gamelle dans un cabas.

« Oui, c’est cela ! » se dit-il.

Les traits décharnés, durs, les pommettes fortes, les yeux enfoncés, plus une dent. Posant près d’elle son cabas elle s’était assise sur un banc. Il s’était approché pour lui dire quelques mots et la vieille lui avait conté qu’on l’avait chassée d’une maison où elle voulait entrer pour se reposer. Il avait voulu lui donner de l’argent elle était brusquement devenue furieuse, l’avait injurié, en lui criant de s’en aller. Il restait debout, interdit, tenant son billet. La vieille, à la fin, éclata d’un rire épouvantable, un vrai rire de théâtre. Des gens s’arrêtaient. Elle hurlait :

— J’ai pas besoin d’amour, moi !

Ce souvenir l’agita beaucoup mais le soulagea aussi. Il savait maintenant qui elle était. Elle lui ferait moins peur. La pensée qu’elle était probablement morte dans la rue le tourmenta. Lui, il était dans une bonne chambre douillette, où le feu ronronnait, on veillait sur lui, et si la vieille apparaissait, même dans la fièvre, quelqu’un accourait aussitôt pour la chasser, comme on l’avait chassée de cette maison. « Les gens ne savent pas… » Il ne savait pas lui-même ce qu’il fallait faire, ni pourquoi elle l’accusait, bien qu’il pensât qu’elle avait raison.

Tout un flot de souvenirs lui revint. C’était justement le soir où il avait rencontré cette vieille que cela avait commencé. Il rentrait de voyage, il était allé plaider pour des camarades arrêtés en Bretagne. En se couchant ce soir-là il ne s’était pas senti bien. Il avait dû prendre froid. Il croyait avoir la grippe.

À l’affairement de toute sa famille le lendemain, il avait soupçonné qu’il s’agissait de quelque chose de plus sérieux, mais il n’y avait pas cru. Il ne souffrait pas ; il était las et fiévreux, mais de bonne humeur. On lui avait fait boire quelque chose qui l’avait endormi et, en se réveillant, il avait vu des inconnus occupés à installer un appareil. Il n’avait pas compris tout de suite de quel appareil il s’agissait. Quand on lui avait dit qu’on allait le radiographier, il avait pensé qu’on était bien gentil d’apporter chez lui ce qu’il fallait pour cela. L’idée qu’il était trop malade pour qu’on le transportât dans une clinique ne l’avait même pas effleuré et il s’était laissé faire très docilement, il avait même plaisanté. On l’avait recouché, et il s’était rendormi. La suite était confuse.

Il avait dû dormir longtemps, les jours avaient passé et il ne savait plus rien, sinon que cette vieille revenait souvent pour lui faire des reproches et qu’il avait très peur d’elle.

Une fois, il l’avait rembarrée. Était-ce à lui qu’il fallait faire des reproches ? Lui qui avait passé sa vie à secourir son prochain ? Combien de fois n’avait-il pas plaidé pour de pauvres gens, pour des camarades, sans jamais demander un sou ? La vieille avait éclaté de son rire théâtral. D’autres fois, elle éternuait, lui répondit par un « atchoum » narquois. Il savait bien à présent, que c’était là un effet du délire, mais il y avait eu autre chose encore, il ne savait quoi, quelque chose de très important, qu’il ne devait pas oublier — il était encore trop faible pour s’en souvenir — quelque chose qu’il avait voulu dire à son fils Jean et aussi quelque chose qu’il voulait lui demander de faire. Quoi donc ?

La question disparut devant ce sourire qu’il retrouva au fond de lui-même et une fois de plus il se dit : « C’est bien ! »

Tout était bien, comment ne le comprenait-on pas ? Tout était simple et heureux, on ne devait en vouloir à personne.

Oui : tout est bon et heureux, il éprouvait à l’égard de tout une reconnaissance joyeuse, abondante, mais il aurait voulu savoir quelle était cette chose importante qu’il craignait d’oublier ?

Trop difficile. Il allait se rendormir, et à son réveil, peut-être… C’était quelque chose qu’il voulait dire à son fils.

Tout devint encore plus vague autour de lui, il ferma les yeux, le sourire était toujours là et c’est en regardant ce sourire qu’il s’endormit. Puis, il se réveilla, regarda la fenêtre, et pensa à la boîte à rideaux.

Des gens allaient et venaient en silence. On lui apportait à manger et il ne savait plus s’il avait fait un petit somme d’un quart d’heure ou s’il avait dormi toute la nuit, ni depuis combien de temps il était là ? Quand il le demandait on lui répondait qu’il ne devait pas parler, bien qu’il allât beaucoup mieux. Et, une fois, il comprit qu’on lui disait que le danger était passé.

— Quel danger ? Ah ! Oui !

Plus tard, il demanda si on ne ferait pas bientôt venir le coiffeur, pour qu’il lui enlevât cette vilaine barbe ? On lui promit de le faire venir bientôt. Il se mit à penser à la boutique du coiffeur, au quartier, et s’endormit, mais avant de s’endormir, cette fois-là, il rit, le nez caché sous son drap, et ce petit rire d’un instant l’effraya presque.

… Il revenait lentement à lui et de jour en jour tout devenait plus gai, plus souriant ; on prenait toujours les mêmes précautions, mais il y avait quelque chose de plus léger dans la manière qu’Étiennette avait d’arriver en retenant la porte. On laissait la fenêtre ouverte un peu plus longtemps. Le feu brûlait jour et nuit aussi gai, aussi rassurant.

Quelle fatigue avait dû leur causer à tous le soin de veiller sur ce feu ! On avait donc passé des nuits à son chevet ? Comme les gens étaient bons, attentifs, aimants ! Et quelle était cette chose qu’il s’était promis de ne pas oublier ? Il ne la retrouvait pas. C’était toujours l’enfance qui l’occupait.

Il laissait faire, bien que parfois cela devînt pénible, quand il pensait à ses parents, qui ne s’étaient jamais entendus. Tout s’était apaisé dans la vieillesse, mais… pourquoi s’étaient-ils fait tant de mal ? « On vit mal, on ne sait pas vivre. »

Était-ce pour fuir leurs scènes qu’il s’en allait si souvent dans la campagne ? Il aimait les grandes promenades solitaires à travers champs jusqu’après la nuit tombée parfois. Il était plein de rêves. Il sauverait tout le monde. « C’est cela ! Je voulais sauver tout le monde ! » C’était à l’avenir qu’il pensait en courant les chemins.

Ce qui se passait chez lui n’était pas bon, pas juste. Peu de choses étaient justes dans ce qu’il voyait. Il n’était pas juste qu’un mari opprimât sa femme, ou la femme le mari, qu’on exploitât les pauvres, qu’on obligeât certains à agir contre leur conscience, qu’on maintint des peuples entiers en servitude, dans les colonies. Il aimait la justice et se promettait d’employer sa vie à la défendre, à construire un avenir meilleur. Ses parents cesseraient de se faire du mal quand il leur aurait expliqué. La peine finirait, la leur, et celle de tous les autres qu’il ne connaissait pas mais qui aussi vivaient mal.

Une fois, la nuit était déjà tombée, en rentrant à la maison il parcourait un boulevard désert marchant le long d’un grand mur, et tout d’un coup il s’arrêta, ne sachant plus où aller. « Je devais avoir quatorze ans. » Il venait de découvrir… le vide.

Arrêté, il regardait ce vide en lui-même, et s’appuya au mur. « Il n’y a rien, la vie, c’est ce vide. » Dans ce vide absolu l’idée même de la justice disparaissait. « Les hommes sont… vides. » Il n’avait jamais cru et ne croirait jamais en Dieu.

Quand il y repensa plus tard — c’était encore la même chose aujourd’hui — ce fut pour admirer la force de la vie qui lui avait fait trouver le moyen de se cacher à lui-même l’évidence. Ce sentiment effroyable n’avait duré que quelques instants. Il était rentré à la maison apparemment gai et plus que jamais résolu à se dévouer à la réconciliation de ses parents, et à la réconciliation universelle, dans la justice.

Peu à peu, sans lui parler encore des détails, on lui avouait qu’il « revenait de loin ». On lui montrerait plus tard sa feuille de température.

Il y avait eu quelques jours anxieux, un jour surtout où le docteur avait dit qu’on pouvait lui donner ce qu’il voudrait. On pouvait lui dire aussi, à son honneur, qu’il avait été un malade très sage, très obéissant, qu’il ne s’était jamais révolté, et l’on espérait bien qu’il continuerait ainsi jusqu’à la convalescence. Bientôt, on lui apporterait de quoi lire, il s’ennuierait moins. Mais il ne s’ennuyait pas du tout, répondit-il. C’était même étrange. Mais il serait content d’avoir des livres et des journaux, de savoir ce qui se passait dans le monde.

— Oh, ça, mon ami, lui répondit Danièle, c’est encore trop tôt ! Nous laisserons les journaux de côté, provisoirement.

D’ailleurs, il ne se passait rien d’extraordinaire.

— La guerre ?

— Qu’est-ce que tu racontes ! Mais non, mais non !

— Et quand me montrera-t-on mon petit-fils ?

— Quand le coiffeur sera venu t’enlever cette grande barbe.

Il était d’accord. Il ne voulait pas épouvanter le petit Henri. Mais pourquoi tardait-on à faire venir le barbier ?

— Voyons ! Ce n’est pas si urgent, mon ami ! Tu es encore un peu fatigué.

Comme elle était bonne, prévenante, et quelle fatigue il lui avait causée !

— Va te reposer, Danièle… Mais non, je ne m’ennuie pas.

Au cours de sa maladie il s’était ennuyé une fois, cela avait été très bref, mais affreux. Autant qu’il pouvait s’en souvenir ce n’était pas l’ennui de l’attente mais un autre ennui, il ne savait comment se dire cela à lui-même, quelque chose de terne, comme de se sentir seul dans un paysage marécageux, sans issue, sans lumière. Et lui, qui depuis qu’il revenait à la vie, accueillait tout avec tant de facilité, de reconnaissance, et de joie, il chassa ce souvenir comme une chose horrible, encore dangereuse, et chercha à se rendormir en espérant retrouver ce sourire au fond de lui-même.

Il ne se rendormit pas, mais le sourire reparut. « Ah ! Il est toujours là ! » se dit-il avec bonheur.

« Ce sourire fragile ! »

Il prononça ces mots à mi-voix et des larmes abondantes lui jaillirent des yeux.

Quelques jours plus tard, le barbier vint lui enlever sa grande barbe de vieillard et lui arranger les cheveux. Ils plaisantèrent. On lui apporta enfin un miroir. Il vit que ses joues s’étaient creusées, mais cela n’avait pas d’importance. Il serait bientôt sur pied et, le moment venu, il irait achever sa convalescence en Normandie où, dit le barbier, il se « remplumerait ».

Le barbier parti, Étiennette lui amena le petit Henri, ce fut un instant joyeux. Le petit Henri trouva que son grand-père sentait bon, et on l’emmena, pour ne pas fatiguer le malade. Une fois seul, il se passa les mains sur les joues. C’était bien ! très bien, mais il était encore faible. Cette petite opération l’avait fatigué. Les propos du barbier, surtout, l’avaient ennuyé et pourtant le barbier était un brave homme, qu’il connaissait depuis longtemps, pour lequel il avait de la sympathie, mais il n’avait pas compris la moitié de ce que le barbier avait dit, et quant à l’autre moitié, ce n’étaient que des bêtises.

Rien que des bêtises ! Comment cela était-il possible ? Il se le demandait tout en continuant à se caresser les joues avec satisfaction, en se rappelant comment le petit Henri les lui avait caressées. Que lui dirait-il, plus tard, à ce petit ? Qu’avait-il voulu dire à son fils ? Était-ce avant ou après ce… moment d’ennui, une nuit que son fils le veillait ?

Cette nuit-là il demandait sans cesse l’heure, bien qu’il eût les yeux fixés sur cette horloge qu’on avait enlevée depuis. Il avait aussi demandé à Jean ce qu’il fallait faire. « Qu’est-ce qu’il faut faire ? »

Il comprenait maintenant ! Il s’était donc avancé très loin jusqu’aux dernières frontières de cet affreux pays et c’était alors qu’il avait voulu dire quelque chose. Il avait pensé alors qu’il restait quelque chose à faire. Quoi ? Quelle chose ? Installer une boite à rideaux, par exemple. Mais il y avait autre chose, qu’il aurait voulu retrouver. « Je ne peux pas. »

Dans son demi-sommeil, sur la fin d’une nuit, il crut voir s’éclairer sa pensée, mais le lendemain matin, il dut s’avouer qu’il fallait en rabattre et compter bien plus sur le courage que sur la grâce. C’étaient là de grands mots, il le savait, mais c’étaient les mots qu’il fallait. « Laissons faire. » A un certain moment il s’était mis à penser qu’il n’y avait point lieu de faire tant d’histoires, que sa nature ne l’y portait guère ; tantôt, au contraire, il avait éprouvé toutes les angoisses du naufragé : il voulait des réponses, tout de suite, à des questions qui l’avaient poursuivi toute sa vie. Quand avait-il pensé cela ? Après ou avant cette affreuse avancée ? Sans doute après.

Le désarroi s’était emparé de son esprit. Comment sortir à temps de cette confusion ? Il avait dans sa vie souvent entrepris des efforts en vue de cela sans y avoir jamais réussi. Après quelque temps il oubliait, il en venait à s’accommoder.

Faire ses comptes ! Se mettre en règle ! Était-ce de cela qu’il avait voulu parler ? Il se disait : voyons, que s’est-il passé, que peut-il se passer encore, qu’arrivera-t-il, à quoi faut-il que je sois prêt ? Vais-je être pris à l’improviste ? N’avait-il rien à se reprocher ? Toute sa vie il avait aimé la justice et lutté pour elle, mais lui, avait-il été un juste ? Et qu’allait-il advenir ? Il voulait savoir au moins ce qu’il pensait, s’y tenir et s’y conformer. Toute sa vie il avait su que c’était de cela qu’il aurait dû s’agir et il avait toujours fui plus ou moins hypocritement. Pourquoi ?

Il retombait dans les pièges de la routine, de l’humeur, de l’amour-propre. Ces barrières devenaient infranchissables dès qu’il s’agissait d’affronter les grandes choses. Mais, à ce moment-là tout avait changé. « Comment se fait-il que je sois devenu un autre ? » Mais à peu près tous les hommes ne se trouvaient-ils pas dans ce cas-là ? « Ce que je ne voulais pas, ce que je ne devais pas être. » Mais qui aurais-je dû être ? C’est à cette question qu’il était impossible de répondre.

N’avait-il rien à réparer ? Particulièrement à l’égard de Danièle ? Toute sa vie il s’était tenu pour le meilleur des hommes, dévoué à ses semblables, luttant pour de nobles causes. Il avait toujours prétendu savoir aimer. Était-ce vrai ? Et maintenant ?

Il allait falloir — ses forces une fois recouvrées — se choisir enfin, quitter cette situation médiocre, douteuse, dans laquelle il avait toujours vécu. Il était temps ! Ensuite, il ne broncherait plus jusqu’à la fin ! En attendant, il pouvait prendre encore un peu de répit, jouir de son retour à la vie, du confort, de la sollicitude dont il était entouré, du feu paisible, des souvenirs qui lui revenaient par bouffées, penser à la boîte à rideaux et, quand il se sentait plus las, s’endormir, en cherchant au fond de lui-même ce sourire innocent…

Le jour où il se leva pour la première fois, après une nouvelle visite du barbier, la fièvre remonta. On se dit qu’on avait été trop vite en besogne. Le mot redoutable de rechute fut prononcé. Il se sentait très faible. Pour les trois pas qu’il avait faits, de son lit à un fauteuil, il avait fallu le soutenir, et, malgré cela, il avait été pris de vertige. Il n’était resté que quelques minutes dans le fauteuil, au coin du feu.

Il rassura tout le monde. Il se sentait, dit-il, solide. Peut-être il avait eu tort de vouloir quitter son lit trop tôt, mais ce serait sans conséquences.

Ce qu’il ne disait pas, c’était qu’en s’habillant une petite clé était tombée de sa poche : la clé de son secrétaire, où étaient enfermées les lettres de Bella.

Que pas une fois jusqu’au moment où cette petite clé était tombée de sa poche l’image de Bella ne lui fût apparue cela n’était pas possible. Les choses avaient dû se passer autrement. Non ! Il n’avait pas oublié ! La preuve en était dans le fait, il s’en souvint aussitôt, que ce dont il avait voulu cette nuit-là charger son fils c’était de prendre cette clé, d’ouvrir le secrétaire, de lui apporter les lettres de Bella pour les avoir là sous la main. Il voulait aussi que Jean lui’ apportât un portefeuille.

« Se peut-il ! »

Lui qui presque toutes les nuits rêvait qu’ils se retrouvaient comme avant, qu’ils marchaient ensemble le long des rues, entraient ensemble dans un musée ! Jamais il ne l’avait tant aimée, jamais plus chastement, jamais il n’avait eu plus besoin d’elle.

Pourquoi n’était-elle pas venue ?

Il cessa de s’interroger : elle était là soudain, il la voyait aller et venir, ils allaient prendre le train tout à l’heure, ce soir ils seraient en Avignon…

Comment vivait-elle désormais, comment pensait-elle à lui et au temps heureux où l’un n’existait pas sans l’autre, où la pensée de l’un devinait toujours, devançait, achevait celle de l’autre, où ils avaient été si sûrs l’un de l’autre ! « Ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai. » Il y avait derrière les choses un mystère qui n’était pas des circonstances. Et il fallait vieillir ainsi ! C’était incompréhensible.

Elle-même vieillirait. Comment se souviendrait-elle plus tard ? Il se le demanda, mais autrement que naguère quand ils parlaient ensemble de l’avenir en disant qu’ils n’y voulaient pas penser. Il riait en lui assurant qu’elle vieillirait bien, qu’elle serait encore longtemps belle, que l’esprit, le goût, la délicatesse d’âme, la sauveraient. Seuls vieillissent pour de bon, parfois très vite, les gens vulgaires, lui disait-il. Elle riait à son tour, et lui faisait une image ironique de sa vie quand elle serait une vieille dame : elle recevrait beaucoup, elle aurait un salon où viendraient de jeunes artistes, des écrivains célèbres, elle irait plus que jamais au théâtre, au concert, elle se ferait teindre les cheveux en roux ! Mais ils ne disaient jamais qu’en ce temps-là il serait mort comme il ne leur était jamais venu à la pensée de se dire qu’en attendant de vieillir ils pourraient un jour ne plus être ensemble. Avait-elle appris sa maladie ?

Elle ne devait jamais plus prononcer son nom devant personne pas plus que lui le sien. Et les autres, trop au courant, se taisaient aussi. Tout finissait dans l’affreux silence de l’exil. Pourquoi ?

« Je devrais cesser de penser à elle, être plus fort. » Il ne comptait pas sur le temps, sachant qu’il n’avait pas changé et ne changerait pas. « J’ai été sa vie, pourtant, je le suis encore. » Plus elle vieillirait, plus grande deviendrait sa place auprès d’elle mais il ne la verrait plus et un jour, pour de bon, il s’avancerait jusqu’aux derniers confins de cet affreux pays et se perdrait dans ses fondrières. Et plus tard, beaucoup plus tard à son tour…

« Oh, Dieu ! » Cette beauté vivante disparaîtrait, elle qui avait tant peur de vieillir ! Combien de fois en pensant à ce qu’elle serait devenue dans un futur inimaginable ne s’était-il pas figuré les choses ? Il se construisait toute une imagerie où il tenait une très grande place, tout en se disant que c’était là une dernière vanité, mais de toutes la plus tendre.

Il pensa à la mélancolie de Bella, plus tard. Elle devrait lui rendre cette justice qu’il n’avait jamais calculé, jamais rien prémédité, qu’il ne s’était jamais demandé où il serait conduit…

Après quelques jours, la fièvre s’apaisa, puis disparut. Les forces commencèrent à revenir, il entra en convalescence. Il se levait sans vertige et restait au coin du feu, après avoir fait le tour de la chambre. Les premiers pas furent difficiles, il fallait le soutenir, ensuite on le laissa aller tout seul, mais il s’appuyait aux meubles. On lui permit de lire, pourvu que ce fussent des choses distrayantes. Les journaux lui restaient défendus.

II

Il se fit apporter de vieux bouquins achetés autrefois pour ses enfants, des romans de Fenimore Cooper, les histoires de Texas Jack, de Buffalo Bill. Il espérait retrouver en les parcourant quelque chose de sa propre enfance. C’était un désir de malade, qu’il avouait franchement, en plaisantant. Il voulait fuir les pensées sérieuses, il en avait le droit, comme un écolier en vacances. Mais il repoussa bientôt ces vieux bouquins. C’était plein de crimes, de cruautés, de pauvres blancs attachés au poteau et brûlés par les Peaux-Rouges, de nègres sauvages qui dansaient la danse du scalp.

Étiennette lui apporta des récits d’Erckmann-Chatrian. Il fut tout de suite attendri en retrouvant Joseph, Thérèse. Tout était simple et bon chez ces gens-là ! Ils le connaissaient, eux, le prix du travail, de l’amour, du pain et du vin, de la paix, et il se demanda comment les choses s’étaient passées pour lui-même quand il était revenu de la guerre en 1919 ?

Il l’avait à moitié oublié.

C’était justement ce qu’à l’époque il s’était juré de ne jamais faire. Il avait même cru que cela ne serait jamais possible.

En rentrant de la guerre il s’était enfermé dans cette même chambre, tout à fait comme à présent. Comment réapprendre à vivre ? se demandait-il.

Cependant il croyait toujours à la justice…

… Il ne quittait pas encore sa chambre où on lui apportait ses repas, mais en lui promettant qu’il reprendrait bientôt sa place à table et que, dès que le temps le permettrait, on l’emmènerait faire une petite promenade. De jour en jour il se sentait plus robuste. Il n’avait plus besoin de s’appuyer aux meubles. On lui permettait une cigarette après son repas de midi.

« Je redeviens un homme ! »

Mais le feu était toujours soigneusement entretenu.

Pour le plaisir d’éprouver ses forces, il quittait son fauteuil et marchait à travers la pièce, s’arrêtait derrière la fenêtre, écartait le rideau.

D’abord il éprouva une grande joie à regarder le ciel, les toits, et, en bas, la rue, où passaient des gens, puis il s’aperçut que cette manière d’écarter le rideau à chaque fois qu’il s’approchait de la fenêtre n’était pas nouvelle, que c’était un tic qu’il avait pris bien avant que de tomber malade, et il se souvint encore une fois de tout, de l’espoir si déraisonnable qu’il avait toujours eu de voir passer Bella.

Il n’y avait pas eu de jour qu’il n’eût soulevé le rideau dans ce même espoir ; il eût fait de même à mille kilomètres de Paris.

Quelque chose de nouveau commençait à lui apparaître, une manière plus profonde d’aimer.

Quand il put quitter sa chambre, ce fut d’abord pour rentrer dans son cabinet de travail et, là, ouvrant son secrétaire, il posa la main sur les lettres de Bella, mais il n’en relut aucune. Peut-être ne le ferait-il jamais. Il ne les détruirait pas non plus. Sans doute ordonnerait-il qu’après sa mort on brûlât tout, sans examen.

En voyant le portefeuille il se souvint qu’il contenait ce qu’à part lui il avait toujours appelé ses « fonds secrets », une somme d’argent importante qu’il avait toujours voulu avoir sous la main, pour le cas où tout viendrait à changer subitement.

En comprenant qu’il n’aurait plus jamais besoin de cet argent il revit soudain l’oncle Robert dans les derniers temps de sa maladie.

À deux jours de sa fin, l’oncle Robert avait retrouvé sa grande énergie pour réclamer qu’on lui rendit… aussi un portefeuille qui venait de glisser de dessous son oreiller.

« Tu sais bien que je dois partir avec cette fille-là », disait-il dans son délire, en pensant à son infirmière.

Entendant des pas, Cantoni referma vivement le secrétaire. Danièle entra, et, à son visage, il comprit qu’elle venait lui annoncer quelque chose d’extraordinaire. D’autres pas retentirent en même temps, précipités, violents, et Jean apparut, les vêtements en désordre, le visage bouleversé et répétant, les dents serrées :

— Les salauds ! Les salauds ! Les salauds ! …

À l’instant même, tout près, sur le boulevard Saint-Germain on avait voulu assassiner Léon Blum.

— Les salauds ! Il était couvert de sang !

Par quel oubli, quelle fatalité, la voiture de Léon Blum s’était-elle engagée sur le boulevard Saint-Germain à l’heure même où, rue de Bellechasse, une foule de ligueurs d’Action Française et de membres des associations de droite se rassemblaient pour les funérailles de l’historien Jacques Bain-ville ? À cause de cette foule, la voiture arrivée à la hauteur du ministère de la Guerre avait dû ralentir et le leader socialiste, aussitôt reconnu, avait été assailli.

Sous les clameurs, les cris de haine et de mort, les vitres de la voiture avaient volé en éclats. C’était miracle qu’on ne l’eût pas tué sur place.

Les quelques agents qui se trouvaient là, des passants courageux, des ouvriers accourus d’un chantier voisin, avaient réussi à empêcher le pire. On avait pu emmener Léon Blum jusqu’à la rue de l’Université et le faire entrer dans une maison. Jean l’avait aperçu, le visage inondé de sang.

— Les salauds ! Les salauds !

C’est ainsi que Cantoni retrouva le monde.

En s’endormant le soir il cherchait encore ce sourire qui pendant un certain temps avait lui au fond des ténèbres, mais le sourire ne reparaissait plus. Il le chercha encore, pendant quelques jours puis il cessa d’y penser. C’était fini. Il était guéri.

Il allait pouvoir sortir, s’occuper de ses affaires, reprendre une vie normale. Bientôt, il ne se souviendrait plus de rien. Il saurait seulement que tout avait commencé par la rencontre d’une vieille clocharde, qui n’avait pas besoin d’amour, et que tout s’était terminé par la nouvelle qu’à deux pas de chez lui, une foule détestable avait voulu assassiner un homme de bonne volonté.

Il apprit qu’on était en février. À peine éprouva-t-il un peu de surprise que cela eût duré si longtemps. Il se sentait de nouveau solide, et, bien que le docteur parlât de longues précautions, de cœur un peu fatigué, il était sans appréhension et pensait qu’il vivrait encore longtemps, ce qu’il souhaitait au fond de lui-même avec force, bien qu’il pensât encore — en laissant retomber le rideau de sa fenêtre — qu’il ne « surmonterait pas cela »…

En représailles après l’attentat contre Léon Blum, les militants de gauche procédèrent le soir même au saccage d’une permanence d’Action Française, rue Asseline, malmenèrent et blessèrent les gens qui s’y trouvaient ; c’étaient de part et d’autre des actions de guerre civile que Cantoni réprouvait. S’il y avait quelque part un espoir il n’était que dans la spontanéité de l’immense manifestation populaire du dimanche suivant — l’attentat avait eu lieu le jeudi treize — où, pour protester, des milliers et des milliers d’ouvriers, d’employés, de « petites gens » du peuple de Paris, défilèrent pendant des heures du Panthéon à la Nation.

Les journaux de droite eux-mêmes durent reconnaître que cette manifestation s’était déroulée dans l’ordre, qu’à aucun moment on n’avait eu à reprocher aux manifestants la moindre brutalité, qu’ils avaient assuré eux-mêmes leur propre discipline. Ils avaient raison de le dire. Cela prouvait qu’il existait un recours dans la force qui se connaît mais qui se contient, qui par là même montre le respect dont elle est capable pour les lois, et qui répond par la dignité au mépris de l’ennemi conseillant, comme venait de le faire Maurras en s’adressant à ses ligueurs, de prendre des couteaux de cuisine.

— Des couteaux de cuisine ! Tout de même ! Nous prennent-ils pour des porcs ? …

Sur ce qui s’était passé pendant su maladie, Cantoni apprit encore que de graves inondations s’étaient produites en France, que le roi George V était mort, qu’il ne faisait presque plus de doute que bientôt les Italiens entreraient à Addis-Abéba, et que le nouveau ministère présidé par Albert Sarraut s’était présenté devant le Parlement le 30 janvier.

… mais la grande nouvelle qui bientôt fit oublier tout le reste fut celle des élections en Espagne où triomphait le Frente Popular.

Jamais personne ne pourrait contester qu’en votant pour la République le peuple espagnol n’eût librement et pacifiquement exprimé sa volonté. Tout s’était passé dans le calme. À peine, ici et là, signalait-on quelques meetings un peu fiévreux.

C’était une grande victoire du Droit.

Les prisonniers politiques par milliers quittaient les prisons, toutes les municipalités républicaines rentraient en fonctions, les proscrits regagnaient leur pays, la restitution des biens confisqués aux grands d’Espagne, lors de la révolution était suspendue, le chef de l’insurrection des Asturies, Gonzalez Pena, était remis en liberté…

III

— Maintenant, s’écria Franz, en avant, d’un bon pas, sur la route de l’idéal ! Les démocraties contre-attaquent ! L’Espagne nous montre l’exemple !

Après tant de défaites en Allemagne, en Italie, en Hongrie, en France, en Autriche — seuls jusqu’à présent les Russes avaient conservé le pouvoir — un grand espoir se levait enfin !

— Courage !

Au mois d’avril les élections en France feraient aussi triompher le Front Populaire. Hitler tomberait, Mussolini, pour qui les choses n’allaient pas tellement bien en Éthiopie, tomberait le premier. Le fascisme battu, on ferait reculer la guerre.

— Courage, frères !

Une conséquence inattendue des grandes nouvelles venues d’Espagne fut le soulagement qu’éprouva lady Glarner en apprenant que Pepito, cet… étranger, ce… vagabond…, ce… suspect, allait quitter le pays. On n’aurait plus l’occasion de le voir au château.

Lady Glarner, qui jusqu’alors avait caché de son mieux l’horreur que lui inspirait ce… ténor, se trahit presque, en apprenant qu’il partait. Elle qui ne prêtait jamais attention à qui travaillait à son service, n’eût même pas remarqué la présence de Pepito, ne se fût-il un jour permis de chanter. Où était Véfa ?

— Véfa ! Véfa !

Très innocemment inquiète, Véfa accourut ne comprenant rien à l’émoi de sa tante. Quoi ? Ce chanteur ? Il n’y avait qu’à prier son patron de le faire taire ! Elle n’aimait pas du tout, dit Véfa sur un ton assez glacé, que sans sa permission on se permit de chanter pour ainsi dire sous sa fenêtre. En fait de musique elle possédait tout ce qu’il lui fallait dans sa discothèque. Tout compte fait, elle préférait les braillements de Maxime d’Armor aux roulades de ce gâcheur de plâtre…

— C’est un Polonais, n’est-ce pas ?

Là, franchement, c’était se moquer du monde ! Mais lady Glarner se sentant battue et de la façon la plus triste qui soit : par l’abus de pouvoir qu’un autre s’arroge au mépris de la tendresse qu’il inspire, répondit que cela pouvait bien être.

Elle n’était pas chargée d’étudier la statistique de la main-d’œuvre en France !

— Voilà bien des histoires, dit-elle, pour un grossier personnage qui vient chez les autres produire ses talents de ténor quand il n’est payé que pour réparer un mur.

À présent, le « Polonais » allait partir. Bon voyage !

… Dans la vieille auberge la Céline est derrière son comptoir comme toujours en train de coudre. Elle ne s’intéresse pas à ce qui se passe, elle sait seulement que la lumière du jour a baissé : bientôt cinq heures. Dans un instant il faudra allumer la lampe.

Le vent s’est levé. On entend, portée par le vent, la voix de la vieille qui appelle les enfants :

— Maria ! Museau de chien ! Petite peau maudite… Mari… i …a !

La Céline a lâché son ravaudage, posé le petit verre de rhum devant Auguste entré là comme une ombre dans l’ombre. Mizelle est là aussi, et Guillaume et les deux vieux barbus. La Céline leur a servi du vin, mais une bouteille ne va pas suffire. Avec eux sont arrivés Mescara et Pepito. Ils sont assis autour d’une table.

Mizelle a posé devant elle un gros paquet, long, volumineux et léger, Mescam un autre, lourd et carré.

On attend Tudual qui viendra avec sa carriole.

Ils parlent doucement. Mizelle pose la main sur le paquet, la Céline se penche sur son ouvrage. Encore un point, un autre et quand même il va falloir allumer la lampe. On bavarde, on chuchote, on rit autour de la table, on boit, mais c’est bien vrai qu’une bouteille ne va pas suffire. Il faut offrir à boire aux deux vieux, et à Auguste, et l’on ne va pas recevoir Tudual avec un fond de bouteille !

La Céline se lève, apporte une deuxième bouteille. Elle hésite encore à prendre sa lampe mais enfin elle l’allume et la pose sur le comptoir. Le groupe autour de la table s’éclaire vaguement. La Céline s’est remise à son ouvrage — et Mizelle a enfin ouvert son paquet. Elle riait sous cape en enlevant le dernier papier. Tous les visages se sont penchés.

Une guitare ! …

Encore plus belle que celle de Maxime !

Une guitare toute neuve ! Une magnifique guitare, brillante, étincelante, une guitare toute joyeuse qu’elle prend dans ses deux mains et qu’elle offre en souriant à Pepito.

— C’est pour toi !

Pepito n’en croit pas ses yeux. Il veut refuser. Il ne mérite pas.

— Pourquoi ?

— Pour en jouer tout le long du chemin en rentrant chez toi, dit Mizelle. Pour en jouer à tes camarades dans le train, à ta famille, quand tu vas la retrouver !

Tous les visages sont penchés sur la guitare, puis ils se tournent vers Pepito, puis vers Mizelle, Pepito frémit de joie, il a les larmes aux yeux et Mizelle aussi, mais elle rit.

Pepito prend la guitare, il la serre contre lui et commence à en jouer.

Mescam verse du vin à la ronde.

Pepito voudrait jouer quelque chose mais il ne le peut. Il pose la guitare sur la table et se lève pour embrasser Mizelle. Ils pleurent ensemble. Ils rient ensemble. Mescam a levé son verre.

— À l’Espagne ! A la République !

Les voilà tous debout le verre en main. Ils boivent à la victoire républicaine, à la démocratie, à la justice, à la libération des prisonniers, au retour des proscrits, à la fraternité universelle. Mais Pepito ne peut toujours pas jouer de la guitare, on n’a qu’à regarder ses mains. Il voudrait dire quelque chose mais il ne sait pas assez de français ou le français qu’il sait n’est pas celui qu’il faudrait.

Mescam a ouvert son paquet. C’est bien son tour !

Là, c’est du solide ! De quoi remplir une musette pour un long voyage. Et justement voilà la musette mais il ne sait pas si tout ira dedans. C’est un long voyage que doit faire Pepito. Il en a bien pour deux jours. Il trouvera en route des copains avec qui partager.

Tout le monde est resté debout. La musette est remplie, on peut la passer au cou de Pepito. La musette d’un côté, la guitare de l’autre…

— Vive ! Vive l’Espagne !

Les deux vieux sourient, trempent leurs lèvres dans leur verre.

Auguste ne voit rien, n’entend rien. La Céline ravaude.

Tudual arrive, il a tout juste le temps de boire un verre avec les autres et déjà il faut que Pepito monte dans la carriole qui doit le conduire à la gare.

— Adieu, Pepito !

— Adieu, camarades !

Le vent a grandi. Tudual et Pepito sont déjà dans la carriole et les voilà qui partent. Il fait nuit. Dans un instant on ne va plus les voir.

Mizelle, Guillaume, Mescam sont debout sur le pas de la porte. Ni les vieux ni Auguste n’ont bougé, ni la Céline.

La voix de la vieille s’entend :

— Maria ! Sale petite garce ! Maria, coureuse ! Mari… ! …a !

Les roues de la carriole grincent sur les cailloux de la route. Un peu de paille vole dans le vent et voilà que Pepito déjà loin s’est mis à jouer sur sa guitare le vieux chant appelant les damnés de la terre à l’insurrection. Dans le vent de la nuit les accents fragiles de la guitare se mêlent aux cris de la vieille.

— Maria ! Que le diable t’emporte !

La guitare répond que la raison tonne en son cratère, que du passé il faut faire table rase, elle appelle les prolétaires du monde entier à se lever.

« Foule esclave, debout ! Debout !

Sur le pas de la porte nul ne bouge. La vieille se tait. Elle est rentrée dans la masure en poussant les enfants devant elle. La nuit est noire. Au loin les derniers grincements des roues et ce petit grelot de guitare si grêle…

IV

Une fois rentrée à Paris, « au diable les événements ! » se dit lady Glarner. « Au diable l’Espagne ! Hitler au diable avec Mussolini et le Négus lui-même au diable ! Au diable le petit père Staline ! Qu’ils aillent tous au diable et qu’ils y restent ! »

Une seule chose comptait : savoir ce qu’on ferait pour la mi-carême, quel restaurant on choisirait ? Si on irait à l’Opéra pour le gala de la Marine ? Ou à ce bal costumé que Roland préparait depuis quelques semaines ? On y verrait quelques nouveaux mannequins d’une éblouissante beauté et particulièrement une petite fille du peuple toute fraîche qu’on disait venir de Belleville et que Denis Léger lançait. Dans le cas où Véfa accepterait d’honorer ce bal costumé de sa présence, quel costume choisirait-elle ?

Véfa se costuma en gitane.

Quant à lady Glarner elle refusa tout travestissement, ayant, dit-elle passé l’âge des folies…

On eut dans les journaux des échos de cette merveilleuse soirée très parisienne à laquelle Cardinal bien entendu participa, mais il nota peu de choses dans son journal (sauf toutefois quelques mots sur la beauté décidément exceptionnelle de la « gitane », personne à peu près muette, probablement pleine d’arrière-pensées et d’une fierté insolente).

Vu l’importance des événements, n’était-il pas temps d’aller en Espagne faire un reportage ? se demandait Cardinal. Il aurait fallu interviewer Franz. Ce Franz ! Quel enthousiasme ! Il ne cessait de répéter : « En avant ! d’un bon pas ! sur la route de l’idéal ! » Allons le voir ! L’important c’était d’arriver chez Franz avant d’avoir changé d’avis.

Cardinal se mit en route en se répétant à lui-même :

« En avant ! D’un bon pas ! »

Cette phrase était devenue la devise de Franz.

— En avant, Eugène ! En avant, Marco ! En avant ! Maman Furet ! Vous voyez bien qu’il ne faut jamais se décourager !

N’était-elle pas elle-même un bon témoin de cette vérité ? Elle avait pu croire que la pension périclitait, mais depuis le début de l’année quel changement ! Point de doute que la Providence y fût pour beaucoup mais il fallait bien reconnaître aussi que M. Maillard lui avait porté chance.

— Oui, monsieur Franz, comment dites-vous, les… démocraties ?

— Contre-attaquent !

— Mais d’un autre côté, la Providence…

— Eh bien ! Vive la Providence ! Et vive la démocratie ! En avant, Maman Furet ! …

Et vive M. Maillard par conséquent !

C’était depuis l’arrivée de M. Maillard que les choses s’étaient arrangées. Qui, le lendemain de son installation, avait montré le bout de son nez ? Un certain M. Poirier (on avait déjà eu M. Rosier, qu’on ne regrettait guère, et voilà un M. Poirier I), un homme très comme il faut, propre, correct. Il avait malheureusement le nez un peu flottant et même un peu rouge, et les yeux globuleux, il était très grand, fort maigre, et à l’inverse de M. Maillard chauve comme un œuf. Un très brave homme de chauve, Maman Furet l’avait tout de suite proclamé après l’avoir installé dans la chambre autrefois celle du pauvre Alex et d’Alberte. Et, à propos, on n’avait plus jamais entendu parler d’Alberte.

Tout de même : la pension se repeuplait. Maman Furet comptait sur ses doigts. M. Maillard et M. Poirier, deux, Papillon, Marco et M. Franz, trois : trois et deux font cinq. Voilà qui donnait déjà pas mal de train à une femme seule ! D’autant plus que cette femme seule s’était mis en tête de tout rénover, rapproprier, nettoyer, rajeunir, sans pour autant négliger la cuisine. Elle tenait par-dessus tout à ce qu’on se rendît bien compte de ses talents de cordon bleu.

Ah, çà ! On n’allait pas se laisser faire par la vie !

Elle parlait de repeindre, de retapisser, de réparer certains plafonds un peu crevassés. Elle devenait vive, pimpante, légère, sautillante. Jamais plus on ne la voyait dans ces tenues un peu négligées d’autrefois. La vieille blouse d’infirmière dont elle se revêtait les jours de foire aux puces : au rancart ! Désormais, en bonne bourgeoise, elle s’habillait pour venir à table. Non ! Non ! Oui ! Oui ! Elle avait de grands projets pour la pension, et sur toutes choses elle demandait son avis à M. Maillard, c’est-à-dire à M. Justin : tel était le prénom de cet excellent homme, toujours de si bonne humeur, et qui disait malicieusement que ce n’était pas Justin qu’on eût dû le prénommer mais Colin puisqu’il s’appelait Maillard.

Ah ! Ah ! Colin Maillard ! Toujours le mot pour rire ! …

— En avant, Maman Furet !

Mais voilà que Maman Furet toute rougissante, attirant Franz à l’écart lui dit :

— Monsieur Franz… je voudrais vous demander une chose. Je voudrais…

Elle aurait voulu… qu’on ne l’appelât plus « Maman ».

— Voilà ! A cause… des nouveaux, comprenez-vous ?

Oh ! Franz comprenait très bien ! Il aurait dû y penser lui-même le premier, mais elle pouvait être tranquille, il ferait désormais attention. Il avertirait Marco et Papillon…

On aurait pu croire qu’après l’arrivée de deux nouveaux pensionnaires la Providence laisserait à Maman Furet le temps de souffler un peu. Pas du tout. Quand la Providence s’y met, c’est à pleines mains qu’elle donne !

M. Poirier venait tout juste de se poser qu’une grande et forte vieille dame bien en chair, au teint rose et aux yeux bleus, à la voix rauque et à l’accent étranger fit son apparition. Une comtesse ! Tout aussi comtesse que Mme Armelle de Kérauzern. La comtesse Alexandra Mikhaïlovna Chachlovskine (ou quelque chose comme ça), de vieille noblesse pétersbourgeoise…

L’arrivée de la comtesse Alexandra Mikhaïlovna porta à six le nombre des pensionnaires : dans ces conditions une femme seule ne peut plus « y arriver ». Il fallut remplacer Françoise.

La Providence, encore un coup, s’en mêla. Celle dont on avait tant besoin se présenta d’elle-même : une Méridionale de vingt-cinq ans, belle brune aux yeux de feu, au teint mat, à la bouche écarlate, Marseillaise ou peu s’en fallait, avec l’accent. La vivacité même, l’entrain, le sourire et le rire en cascade, la santé, la bonne humeur : Mireille, une perle ! Et c’était plus fort qu’elle : jamais de sa vie, bien qu’elle en eût vu de toutes les couleurs — à vingt-cinq ans tout de même on a un peu fait le tour, eh ? — Mireille n’avait jamais réussi à s’embêter.

Elle trouvait la vie « marrante » et travaillait en chantant.

— En avant, Mireille, en avant sur la route de l’idéal !

Franz, Papillon et Marco, la vieille garde, MM. Maillard et Poirier, Mme la comtesse Alexandra Mikhaïlovna et Mireille : cela faisait en tout sept personnes. Maman Furet ne se plaindrait plus de la solitude ! Encore faut-il en ajouter une huitième qui, bien que n’étant pas pensionnaire, venait là tous les jours, Lolo, fiancé — hum ! — de Mireille.

Beau gosse. Garçon coiffeur. Travaillait dans le quartier, une veine !

Comme il finissait à six heures, à six heures dix au plus tard il s’amenait, toujours très gandin, en chantonnant.

Comme il allait tirer la sonnette, Cardinal entendit de tels éclats de voix derrière la porte qu’il pensa s’être trompé. Mais non ! C’était bien là cette même plaque de cuivre : « Pension de famille. Madame Furet, directrice… » Une femme à l’accent méridional se disputait avec un homme :

— Fi donc, monsieur Poirier, tout deu mémeu : vous avez pas fini à votre â-geu de di-reu des cochonneries pareilles ? Là, alors, c’est passer un peu les bornes, quand mêmeu !

Cardinal n’entendit plus rien que des pas précipités, un éclat de rire, des portes qui claquèrent. Il sonna. Un jeune homme de très bonne humeur arriva en fredonnant la Jeune Garde. Le plus gaiement du monde, il informait les bourgeois, les vendus, les gavés et les curés qu’ils eussent à faire bien attention, et c’est toujours en sifflotant et chantonnant avec beaucoup de gaieté qu’il ouvrit la porte et s’inclina devant Cardinal, qui, de nouveau crut s’être trompé, tant ce qui s’offrit à sa vue était clair, propre, lumineux, neuf, joli, brillant…

— Suis-je bien à la pension Furet ?

— Tout ce qu’il y a de plus Furet, répondit le jeune homme en s’inclinant de nouveau. Mais rafraîchie, pardon ! Donnez-vous donc la peine d’entrer.

Il se tourna vers le fond du vestibule et cria :

—… reille !

— Ho ! Lolo ! répondit la voix de Mireille.

— Y a du monde !

Là-dessus Lolo tourna les talons et repartit en fredonnant, croisant Mireille en route qui arriva et aussitôt informa Cardinal qu’il avait pas de la chance, bé, parce que M. Franz était pas là, et comment que vous dites ? M. Marco ? Eh bé, M. Marco non plus, vous avez pas de la veine. M. Papillon ? Alors là je vais vous direu… il faut pas compter sur moi pour aller le trouver. Vous comprenez, il aime pas les Marseillais. Des mocos il nous appelle ce monsieur ! Alors, eh, moi. Et vous dites ? Maman Furet ? Oh, pôvre Monsieur ! Je vois que vous êtes pas au courant. Mme Furet, il faut dire… mais vous pouvez pas la voir quand même, parce que elle, elle est là mais un de nos pensionnaires il a pris le rhume, vous comprenez, c’est rien, il a mêmeu pas la fièvre mais elle l’a obligé à se coucher quand mêmeu et elle lui fait la lecture…

C’est un fait que tout le monde à la pension était gai et Franz le plus gai de tous. Franz avait toujours été un homme souriant et d’une humeur à peu près égale mais depuis peu c’était autre chose. Il était gai, comme un tout jeune homme, presque aussi gai que Lolo. Il prenait un soin tout nouveau de sa personne et tenait sa chambre en ordre.

La remise en place des choses, habits, journaux, livres, l’examen et le classement des papiers lui avait pris toute une grande journée. Depuis lors, cette chambra n’était plus du tout celle d’un étudiant pauvre, mais une chambre comme les autres, à laquelle il ne manquait plus que d’être retapissée, ce que M. Maillard avait promis de faire un jour prochain. Mireille venait chaque matin y passer l’aspirateur. Il n’allait plus se contenter de ses collaborations aux journaux, mais se mettre enfin très sérieusement à son traité sur l’éducation des enfants. Franz avait « rompu » avec Miss Sylvia.

Qui croirait qu’un homme sincèrement épris retrouve sa gaieté en rompant lui-même ? C’était pourtant le cas. L’amour de Franz pour Sylvia était vrai mais dans une situation mensongère. Ayant reconnu le fait il en avait admis les conséquences. S’il était sans puissance sur son cœur il ne l’était pas sur ses actions. C’était ce qu’il avait dit à Miss Sylvia.

Miss Sylvia avait montré tous les signes d’une vive douleur. Elle était partie en priant Franz de réfléchir et de lui écrire bientôt comme elle-même promettait de le faire. Ils ne l’avaient fait ni l’un ni l’autre.

En rentrant chez lui ce soir-là Franz avait pour la première fois depuis longtemps éprouvé un sentiment presque grisant d’autonomie. Il s’était senti indépendant aussi bien à l’égard de Miss Sylvia qu’à l’égard de Kate. Voilà le bénéfice de n’avoir obéi qu’à l’exigence de la vérité !

Un peu plus tard l’amour-propre s’en mêlant, il avait vu qu’on lui imputerait d’autres motifs. On prétendrait qu’il aurait voulu « se ranger », que, prévoyant l’arrivée de Kate, il avait « liquidé » Miss Sylvia.

Si discret qu’il fût sur sa vie intime il savait bien que les gens finissent toujours par être « au courant ». On l’accuserait de s’être conduit comme un salaud aussi bien envers Miss Sylvia qu’envers Kate, dont il apparaîtrait comme le mari soumis. Le bon sens était de ne tenir aucun compte de l’opinion.

Quoi qu’il en fût, il se sentait plus léger. Et c’est de là que venait cette gaieté nouvelle. Seulement, depuis qu’il avait rompu avec Sylvia, il rêvait d’elle toutes les nuits.

— N’importe ! En avant, sur la route de l’idéal ! L’Espagne nous montre l’exemple.

Quel enthousiasme partout ! A preuve, cette jeune fille si belle — et si fière — qui était venue le trouver pour lui remettre une somme d’argent — et quelle somme ! — pour les proscrits espagnols, avait-elle dit.

— Mais qui êtes-vous ? Comment me connaissez-vous ? D’où vient cet argent ?

— Prenez !

En partant elle s’était retournée, pleine d’orgueil :

— Mon nom est Véfa. Je suis la nièce de lady Glarner !

— Tu sais une chose, Franz ? dit Marco. — Ils étaient une fois de plus à la terrasse du Méphisto. — Veux-tu parier avec moi ? Savoir si tu seras de mon avis ? Devine ! Eh bien, nous marierons Maman… pardon : Mme Furet !

Là, ce n’était pas la peine de demander avec qui !

— Eh bien, oui ! répliqua Franz joyeusement, nous la marierons. Comme ça, ça nous fait deux mariages en perspective, mon petit Marco…

— Ah ? Quel est l’autre ?

— Eve et Eugène !

— Mais oui. Quel imbécile je fais ! Eve et Eugène, mais pas tout de suite…

Aux dernières nouvelles il apparaissait qu’Eve la charmante et plus que jamais charmante, élégante, belle à ravir depuis qu’elle était mannequin, n’était pas majeure, si bien que la question des papiers…

— Dis donc, Franz. On m’a demandé une conférence. Les copains.

— Bon. Et alors ? Sur quoi ?

— J’ai proposé : l’homme éternel et l’homme historique ! Qu’ t’en penses ?

— C’est d’actualité, dit Franz.

Et là-dessus Marco devint triste. Il fallait bien avouer, reprit-il, que plus il réfléchissait à son sujet plus il se passait en lui quelque chose de semblable à ce qu’il avait éprouvé en faisant le journal de Carlo. Il s’apercevait que ce qu’il aurait eu le plus envie de dire, le plus vrai, quoi ! était justement ce qu’il ne fallait pas dire.

— C’est ça, la saloperie !

— Ben, répondit Franz, et si ta vérité ne mène à rien ? Comme ils allaient partir quelqu’un arriva : Cardinal.

— Vous savez qu’on vient d’arrêter Nicolas ?

Il venait de lire cette nouvelle dans le journal en première page…

V

— Oh, dis donc, Eve, t’as vu ça ? Nicolas arrêté !

— Pourquoi ?

— C’est à lui l’auto.

— L’a une auto ?

— Avait.

— J’comprends rien. L’a eu accident ?

— Espèce d’andouille ! T’as jamais entendu parler du vol des bijoux ?

— Oh, moi, tu sais…

— Chez lady Glarner ?

— Ah, oui !

— Tu sais bien qu’y avait une auto abandonnée par les voleurs ?

— Y en a toujours une.

— Eh bien, c’était la sienne !

— J’aurais jamais cru que Nicolas avait une auto.

— La preuve !

— Et alors, qu’est-ce qu’on va lui faire ?

— À Nicolas ! Penses-tu ! C’est pas lui !

— lors, pourquoi qu’on l’arrête ? Où ça qu’on l’a arrêté ?

— Chez sa marraine. Mais il est pas dans le coup. Jamais de la vie !

— Alors, c’est une erreur judiciaire ?

— Quéque chose comme ça. Je vais aller voir Franz. Dis donc, Eve, tu te rappelles la nièce de lady Glarner ?

— Celle qu’était en gitane ?

— Oui.

— Tu la trouves bien ?

— S’agit pas de ça. Belle ! Tu parles ! Mais c’est pas la question.

— L’enfant trouvée, quoi !

— Achetée ! Mais s’agit pas de ça non plus.

— Je vois pas où tu veux en venir ?

— Tu sais ce que m’a dit Franz ?

— Franz ? Non.

— Eh bien, mon p’tit, j’en revenais pas ! Tu le répéteras à personne ?

— Moi ? Pourquoi ? Non…

— Il aurait pas dû me le dire, remarque, mais il a pas pu s’en empêcher !

— C’est elle qui s’appelle Véfa ?

— Oui.

— T’aimes ce nom-là, toi ? C’est un drôle de nom !

— Pas du tout. C’est Genovefa. Geneviève, si tu préfères. Ça donne Véfa dans l’intimité.

— Ah ! C’est pour ça ! Et alors ?

— Alors… elle est allée trouver Franz !

— Qu’est-ce que ça a de drôle ?

— Ah ben toi quand même… Tu trouves pas ça extraordinaire ? Et si tu savais pourquoi !

— Eh ben… dis-le !

— Pour lui donner du pèze.

— À Franz ?

— Pas pour lui. Un gros paquet à c’ qui paraît.

— J’ comprends rien à ton histoire.

— Ça s’ voit. Et puis d’abord tu me laisses pas la raconter. Depuis que tu fréquentes la haute !

— Dis donc… tu vas pas recommencer ?

— Moi ? Recommencer quoi ?

— C’est ça… Fais l’innocent.

— Je r’ commence rien… Seulement, j’avais l’air de quoi, moi, là-dedans ? À ton bal costumé, je veux dire.

— C’ que tu m’agaces ! T’étais bien content, comme romancier !

— Ah ! Pour ça alors j’étais servi ! Mais figure-toi qu’il y a des jours où je m’en fous ! Même si on m’apporte le feuilleton tout cru sous les yeux. Quand même, Roloncle en Surcouf ! Pas mal ! Bon. Alors, je peux raconter ?

— J’t’écoute, Eugène !

— Bon. Elle est allée trouver Franz à sa pension pour lui apporter du pèze.

— Mais pas pour lui ?

— Je t’ai déjà dit. Pour l’Espagne. Tu piges, à présent ?

— Ça alors !

— Hein !

— Marrant ! Elle est espagnole ?

— Tout ce que je peux te dire c’est qu’elle était déguisée en gitane, comme t’as vu.

— Mais c’est pas une vraie gitane ?

— Déguisée, tête de caillou, j’ai dit déguisée !

— Qu’est-ce qui lui a pris ?

— Pourquoi ? Elle a raison. Mais c’est marrant quand même, tu trouves pas ?

— Et Franz ? C’ qu’il a dit ?

— Qu’ tu veux qu’on dise dans ce cas-là ? Il a pris l’argent et il l’a transmis.

— Mais… c’est l’argent de sa tante ?

— Ce que t’es intelligente quand même ! Bien sûr que c’est l’argent de la tante ! Et l’argent de la tante c’est celui de l’oncle. Tu vois le coup ?

— Alors… c’est la tante qui l’envoyait !

— Tu fais pas de progrès, ma fille.

— J’te dis que j’ comprends rien à ton histoire. La tante est pas dans le coup ?

— Ça m’épaterait !

— Alors… elle a fauché le pèze ? La gitane, quoi !

— Tu sais… on doit lui en donner un brin.

— Tu parles d’un mic mac…

— Hein ? C’est marrant. On voudrait pas ! ‘ croire. Pour le rapatriement des proscrits qu’elle a dit. Répète pas, hein ?

— Ça fait deux fois qu’ tu me ! ‘ dis, mon p’ tit Eugène, j’ sais pas si tu. t’ rends compte ?

— Gueule pas. J’me méfie pas, mais un mot dit par hasard à un Denis Léger par exemple.

— Ah ! Le v’ là encore, celui-là !

— Tu sais que c’est un grand copain à Roloncle ?

— Et après ?

— Lequel est un grand copain à la lady dont il fut l’amant.

— Qu’ ça m’r’ regarde ? T’as pas fini avec ton Léger ? D’abord i m’ dégoûte.

— N’empêche qu’il te faisait bougrement du plat !

— Exagère pas, Eugène…

— Bon ! Bon ! Bon ! J’ai rien dit ! Oh là là ! C’ que tu vas vite ! Seulement, tu comprends, si jamais une histoire comme ça revenait aux oreilles de la lady ! Qu’on lui fauche ses bijoux, c’est fait par des gens de métier ! Chacun le sien, pas vrai ? Mais son pèze, et par sa nièce… et pour ces salauds de révolutionnaires ! …

— Ben quoi ! Y a une justice, quand même !

— Ils aiment pas ça. Dis donc, pour parler d’aut’chose, il m’est venu une idée.

— Raconte…

— Ben… Voilà ! tu tiens toujours à te marier de par-devant Dieu ?

— Ben…

— Tu préfères ?

— Ben…

— C’est comme tu voudras, tu sais… moi…

— Ben… Oui.

— Oui, quoi ?

— Oui, oui, quoi !

— Oui, oui, donc c’est pas non, non. Alors j’ai une idée. Tu sais, Roloncle ?

— Ben quoi, Roloncle ?

— Il a un frère. Et par voie de conséquence le frère de mon onque est aussi mon onque à la même mode de Bretagne. C’est là qu’il habite d’ailleurs en qualité de curé au lointain bourg de Kernilis près Pontivy. Alors puisque tu y tiens, si on demandait à l’oncle Alain de Kérauzern de bénir notre union ? Hein ? Dis ? Qu’ t’ en penses ? On irait se marier à Kernilis ?

— Ça alors, s’écria Eve, en sautant dans les bras d’Eugène, c’est jusqu’à présent la meilleure idée de ta vie !

Homme de prompte exécution, Eugène écrivit aussitôt une belle lettre de quatre pages à M. Alain de Kérauzern, recteur au bourg de Kernilis, par Pontivy (Morbihan) dans laquelle il expliquait tout bien clairement et formulait l’espoir que Monsieur le Recteur consentirait à bénir son mariage avec Eve.

En lisant cette lettre, Monsieur le Recteur y alla tout bonnement de sa larme. Que de souvenirs ne réveillait-elle pas en lui ! Lointains il est vrai, tenant à des liens bien anciens mais qui tous se raccordaient au souvenir de sa chère maman qui aurait si bien su lui expliquer les filiations et les parentages. S’il acceptait ? Mais comment pouvait-on seulement supposer qu’il hésiterait un instant ?

Ayant montré cette lettre à Sœur Anne, le frère et la sœur eurent ensemble au coin du feu une longue conversation attendrie et le recteur fut stupéfait de la mémoire de Sœur Anne. Elle sut lui expliquer presque aussi bien que l’eût fait la pauvre maman les tenants et les aboutissants qui faisaient en effet d’Eugène leur petit cousin lointain. Dans le labyrinthe des histoires de famille depuis deux ou trois générations elle se débrouillait avec une aisance de vieille fée toute rajeunie par la chaleur du souvenir, rappelant les circonstances, les événements du temps qui expliquaient les hauts et les bas des fortunes, esquissant une silhouette, un portrait, un caractère. C’était un grand tableau d’ombres vivantes, de toilettes surannées, une foule fantomatique qui se décomposait et se recomposait autour d’Eugène, et, comme à la fin le recteur complimentait Sœur Anne sur sa mémoire, elle lui répondit que ce n’était pas de la mémoire, mais de la fidélité…

VI

Vers la première semaine d’avril, les Italiens ayant battu cinq armées en deux mois se trouvèrent maîtres des routes vers Addis-Abéba. Hélas ! Trois fois hélas ! Pauvre petit Carlo ! …

Et, un soir, à table, M. Maillard — il était un peu discoureur — déclara qu’à son avis, quand même, en fait de conquêtes, les hommes n’en avaient jamais fait de plus grande après celle du feu que le jour où ils s’étaient donné la main, quoi ! si bête que ce soit à dire ! Le jour où pour la première fois l’un d’eux s’est avancé vers un autre la main tendue : « Tu vois, je suis sans arme, je me fais ton prisonnier si tu le veux… »

Franz écoutait mal. Il pensait à Nicolas.

Se pouvait-il qu’on eût trouvé sur lui une bague provenant du vol des bijoux ? Cela n’était pas possible ! Et c’était pourtant ce qu’il venait de lire en toutes lettres dans le journal. Voilà pourquoi il écoutait si mal M. Maillard, que Maman — non : Mme Furet couvait des yeux.

Comme il était bon, intelligent, comme il parlait bien ! se disait-elle. On serait resté des heures à l’entendre. Et il se prétendait ignorant !

— Tenez, par exemple : la botanique…

Il ne parlait pas de l’électricité qui avait toujours été pour lui un mystère (toutefois il savait changer les plombs), mais l’astronomie !

Oui, très bien, se disait Franz, mais cette bague ?

M. Maillard n’avait pour lui que son expérience : ça, on ne pourrait pas le lui enlever. C’était ce qu’il appelait le « paquet ».

— Chacun a le sien. C’est individuel…

Sur la fin des repas, M. Maillard devenait sujet à l’éloquence. L’homme est-il bon, est-il méchant ? Dieu existe-t-il ? Un espoir est-il permis ?

— Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela… Quand nous en venons à vouloir nous juger nous-mêmes et que nous ouvrons notre propre dossier… Trouvez pas ?

Et cependant il y avait la loterie !

Un jour, M. Maillard gagnerait le gros lot. C’était dans son horoscope. En plus du gros lot il vendrait cette « petite merveille » qu’il avait reçue en héritage, un tableau de maître que le notaire n’en finissait pas de faire expertiser, et, dès lors, il pourrait avoir son petit chez soi…

« Oui, mais, et cette bague ? », continuait à se demander Franz.

… La Semaine Sainte s’écoula entre le 5 avril, qui fut le dimanche des Rameaux, et le 12, qui fut le dimanche de Pâques. Le jeudi saint, les cloches partirent pour Rome. Elles en revinrent le samedi.

Ce samedi-là, lady Glarner et Roland de Kérauzern se promenèrent longtemps à travers le bois des Chênes, mais ils ne parlaient guère.

Véfa avait encore une fois disparu.

Ils se promenaient dans le bois sans se dire grand-chose,

Parfois lady Glarner prêtait l’oreille croyant entendre le galop d’un cheval. Rien. Les oiseaux dans les feuilles mouvantes.

— Tu entends ? demanda Maria, en prenant la main de Roland.

— Maria ! Mari…i…a, coureuse, fille des bois ! Mari…i…a, petite peau maudite ! …

… Le jour des Rameaux, Françoise conduisit le petit Claude à l’église. Les tout petits enfants pour la première fois de leur vie assistent ce jour-là à l’office.

Pendant la lecture de la Passion, quand Monsieur le Recteur en vint à l’instant où expire le Christ, Françoise remit le petit Claude à Gildas son parrain, elle se prosterna et baisa le sol, puis elle reprit l’enfant et à son tour Gildas se prosterna et baisa le sol.

Gwenaël était l’enfant de chœur.

Le vendredi saint fut pour tout le monde un grand jour d’austérité puis les cloches revinrent et les dragées tombèrent du ciel.

Le lendemain, vrai jour de la fête de Pâques, l’église était pleine à la grand-messe. La puissante personne du recteur remplissait la chaire, il avait peine à s’y remuer.

Sous le surplis éclatant, ses fortes mains posées sur le rebord de la chaire, il offrait aux fidèles un visage empreint de la joie la plus suave. Bien que ce fût toujours le même visage un peu large et haut en couleurs, aux traits un peu gros, c’était aussi un visage d’enfant comblé. Quelle tendresse dans sa voix !

Il parlait de l’entrée de Jésus à Jérusalem, et de l’âne, et des palmes ! Bien que la Semaine Sainte n’eût été qu’une constante méditation sur l’immense mystère de la Passion il fallait en parler encore avant de glorifier la résurrection ! En ce matin de Pâques les anges renversent la pierre des tombeaux dans un grand fracas de victoire. Ah ! Pourquoi serait-il si difficile de croire au miracle ? Après la mort et l’abandon vient la victoire de la vie.

« La Résurrection viendra pour tous, chacun en voit l’exemple dans sa vie même, dans son amour quotidien pour les personnes et jusque dans la vie des nations, et partout dans la nature. Nous ne sommes pas faits pour interroger mais pour adorer. À Noël, nous avons adoré un enfant : le prodigieux mystère de l’Incarnation. À présent, c’est devant un autre mystère que nous nous prosternons, celui de la mort même et de la Résurrection. Nous ne serons pas séparés. Nous nous retrouverons tous lors de la dernière moisson et nous nous pardonnerons tout, les uns aux autres. Ainsi le veut l’amour. Ainsi le veut la dernière justice. Mes frères ! Et mes sœurs ! Vivons dans la confiance ! »

Sous sa mantille noire Sœur Anne écoutait, priait, pensait à ses morts. Françoise laissait couler ses larmes en pensant à Lucienne et à Nicolas.

Gildas ne la quittait pas des yeux.

M. Bréhec, Mme Angèle, M. Lozach, Yvonne Maël, tous étaient là. Le recteur expliquait l’origine des choses et leur sens : on ne devait pas oublier que la Pâque était une fête des Hébreux instituée par Moïse en mémoire de la sortie d’Égypte et du passage de la mer Rouge, et donc une fête de la Délivrance, en même temps une fête du printemps, de la vie en fleur, du renouveau, du retour des oiseaux et du blé qui lève.

— Et cependant, mes frères et mes sœurs, Dieu nous a laissés libres. Est-ce à dire que nous sommes libres de ne rien faire devant l’injustice, l’oppression, la persécution ? Pharaon, de nouveau, exerce sa tyrannie sur les Hébreux et sur bien d’autres ! Une abominable injustice s’est répandue sur le monde. Le mal s’est incarné.

Il parla de cette sale guerre d’Éthiopie qui par la lâcheté générale allait s’achever bientôt par la victoire d’un monstre au prix d’un nombre incalculable d’innocentes victimes, de femmes et d’enfants écrasés sous les bombes, de destructions sans nom. Sa voix s’enfla, il leva sa grande main en signe de flétrissure : la guerre n’est-elle pas l’abomination première, la honte majeure ?

Gildas se récitait tout bas la strophe du poème qu’un certain soir il n’avait pas su dire.

La gloire, sous ses chimères

Et sous ses chars triomphants

Met toutes les pauvres mères

Et tous les petits enfants…

— N’oubliez pas que tous les persécutés, les opprimés, les pauvres, constituent le corps du Christ. En cette fête de la Vie et de la Délivrance notre devoir est de prier et d’agir pour que cesse enfin, sous quelque forme qu’elle se montre, la captivité où des hommes retiennent d’autres hommes, leurs frères, appelant ainsi sur eux la violence dont ils porteront le péché. Que la justice et la paix règnent sur la terre, Amen.

Ce grand jour de fête, que rien n’aurait dû troubler, le fut, au retour de la messe, par l’incompréhensible malaise dont fut pris Gildas. En rentrant à l’hôtel, au moment de quitter ses beaux habits pour reprendre son tablier on le vit s’écrouler sur une chaise, pleurer, sangloter en se cachant le visage, et secouer la tête en guise de réponse aux questions qu’on lui posait.

— Mais dis un peu, Gildas ! Dis-nous pourquoi ?

Il secouait la tête.

— Mais voyons donc, mon petit Gildas, tu es un homme, tout de même ! Parle !

Cet argument ne produisant aucun effet Cunégonde alla tremper dans l’eau un coin de serviette, Radegonde prit la serviette des mains de Cunégonde et lava le visage de Gildas, Frédégonde l’essuya, mais ce fut Françoise qui, à la fin, le prit dans ses bras et Gildas se calma, mais toujours en refusant de dire ce qu’il avait.

C’était bien la première fois qu’on lui voyait un tel entêtement…

VII

Comme le recteur allait le lendemain matin partir pour sa tournée de malades on vint lui annoncer que Françoise était là.

— Ah çà, mais ! s’écria-t-il en la voyant arriver presque chancelante, que t’arrive-t-il, ma chère ? Là ! Là ! Remets-toi ! Tu ne vas tout de même pas-

Françoise se laissa conduire jusqu’à un fauteuil et tendit au recteur un journal. Il saisit ses lunettes en disant : « Attends ! », prit le journal : en première page, une photo, un gros titre :

« L’affaire des bijoux. »

« Le propriétaire de l’auto abandonnée est retrouvé à Morlaix chez sa marraine où il se cachait. Transféré à Paris pour y être maintenu à la disposition de la justice on découvre sur lui une bague provenant du vol commis chez lady Glarner. »

Le recteur respira un grand coup et passa derrière son bureau.

— Voyons ! Voyons ! Voyons ! Ne nous laissons pas aller ! dit-il en s’asseyant. Il étala le journal devant lui, le lissa. Tâchons d’y voir clair ! Examinons ! …

Un doigt levé, la tête penchée et la main sur le journal il regardait Françoise par-dessus ses verres.

« Je ne suis pas bigot, tu le sais, mais je vais te demander pendant que je lis posément cet article, de dire un Pater et un Ave. Tu demanderas au Seigneur et à la Vierge Marie : la paix, d’abord — ensuite de ne rien croire qui ne soit absolument prouvé. C’est promis ?

— Oui, Monsieur le Recteur.

— Maintenant, laisse-moi lire…

L’article était assez court, la lecture du recteur cependant fut longue. Ce ne fut pas un, mais deux Pater que Françoise eut le temps de réciter, et deux Ave, avant que le recteur relevât la tête.

Il repoussa le journal, ôta ses lunettes.

— Bon : il résulte de tout ceci que Nicolas est compromis dans une certaine affaire. Tu entends, Françoise : compromis. Cela veut-il dire coupable ? Oui ou non ? Réponds-moi.

— Non, Monsieur le Recteur.

— Non…

Premier point. Fort clair. Mais Françoise l’avait si souvent entendu parler de lady Glarner en menaçant de brûler son château…

— Ah ! Ah ! fit douloureusement le recteur. Mais… Bon ! Le château a-t-il brûlé ?

— Non !

— Tu vois bien !

Après tout ce que Françoise, dans une grande confession, lui avait dit de Nicolas, il avait fort pitié de lui.

— Il n’est pas vrai non plus qu’il se cachait. Ces journalistes sont bien légers ! Dès qu’on examine les choses sérieusement, il n’en reste plus rien. Le seul reproche qu’on puisse lui faire est de n’avoir pas signalé le vol de sa voiture, encore n’est-ce même pas un délit ! Mais tu les connais, toi, les voleurs de l’auto ! Tu les as vus !

Au souvenir de la rue de Castellane, Françoise se mit à trembler.

— Il n’a pas signalé ce vol à cause de Lucienne, Monsieur le Recteur, et c’est pourquoi, non plus, je ne puis pas témoigner.

— Je te comprends. Mais rien ne prouve non plus que les voleurs de la voiture soient aussi les voleurs des bijoux !

— Dieu le veuille ! Monsieur le Recteur. Mais il y a cette bague ! fit-elle en se tordant les mains.

Il y avait cette bague ! Et lady Glarner à qui la bague avait été présentée l’avait parfaitement reconnue. Nicolas Mesker refusait de dire d’où il la tenait. Et Françoise ne se souvenait que trop comment Nicolas, un soir, à la pension Furet, avait parlé d’un roman : La Couronne et d’une belle bague de fiançailles !

— Oh, Monsieur le Recteur ! S’il n’y avait pas cette bague…

Le recteur se prit la tète dans les mains. Eh bien oui !

Cette bague, mais…

— Il n’a pas dit : c’est une bague qui vient de chez lady Glarner ? Réponds ?

— Non. Il ne l’a pas dit.

— Ce sont les autres qui l’ont dit ?

— Oui.

— Donc — bien que je ne me charge pas d’expliquer comment cette bague se soit trouvée eu sa possession — il suit de là que l’on peut très bien avoir dans sa poche une bague et ignorer qu’elle vient de chez lady Glarner ?

— Oui.

— Donc !

L’innocence de Nicolas éclaterait, le mystère de la bague s’éclaircirait, on le libérerait aussitôt…

— Tu vas rentrer chez toi et te remettre à ton travail, comme d’habitude. Tu ne vas point changer d’humeur. Tu ne feras de confidence à personne. Va, ma fille.

Il aurait voulu lui dire : « Espère ! » Il lui dit : « Prie ! »

VIII

De sa prison Nicolas écrivit à maître Cantoni et la lettre de Nicolas rejoignit maître Cantoni en Normandie où il se reposait.

Il avait toujours été entendu qu’à Pâques Cantoni retournerait dans la vieille maison. Lui-même n’enviait rien autant que de se retrouver dans son jardin. Cependant il prétendait n’avoir plus besoin de repos, se déclarait parfaitement remis sinon même plus solide que jamais. Il se sentait comme un homme neuf malgré certains moments de fatigue dont il ne soufflait mot à personne.

Des pensées qu’il avait eues pendant sa maladie il ne lui restait pas grand-chose. À peine, en s’y contraignant, se souvenait-il de cette avancée sinistre à travers un pays nocturne et marécageux, et d’un certain sourire. Mais c’était, un peu, comme si cela était arrivé à un autre.

Il ne voulait pas s’interroger. À quoi bon ? Il ne fallait pas se contraindre, mais se livrer.

C’était bien ce qu’il entendait faire maintenant que sans se résigner et sans avoir jamais cessé d’aimer Bella il était passé d’un autre côté des choses. Il lui semblait désormais n’avoir plus grand-chose à apprendre de la vie.

Tout se transformait en questions, mais tout était toujours là, souverain, et bien qu’il se dît qu’il n’était déjà plus de ce monde, cela n’était pas triste, mais autrement. À ce monde dont il n’était plus il s’intéressait davantage. C’est avec une joie vraie qu’il avait appris comment le congrès de Toulouse, en mars, avait abouti à l’unité syndicale. Cette réunification allait renforcer encore les chances du Front Populaire aux élections d’avril et de mai.

C’est avec ardeur qu’il avait repris son métier.

Finalement, il avait fait installer cette boîte à rideaux, trouvant à cela du plaisir, bien que ce fût une bagatelle. C’était mieux ainsi. Ses enfants et ses petits-enfants trouveraient cela bien, longtemps après qu’il ne serait plus là.

Se promenant dans son jardin il s’arrêtait parfois pour admirer une plante, un arbre reverdi et bourgeonnant, une fleur, et en respirer le parfum. Il admirait le travail invisible de la nature. En nous, se disait-il, c’est la même chose. Dans les grandes affaires de la vie tout se passe à notre insu. Ce qui ne semblait pas possible devient vrai. Le plus surprenant c’est que nous puissions vivre quand même.

Ce vide, devant lequel il s’était arrêté un soir de son adolescence il avait peur de le retrouver. Toutefois, il y avait la peine des hommes, la pauvreté, la maladie, le faim, la tyrannie, la guerre, les déchirements et par-dessus tout l’injustice. Il n’avait pas droit au repos.

On venait de lui transmettre la lettre de Nicolas Mesker. Dès le lendemain, il regagnerait Paris pour s’occuper de ce jeune homme qu’il se souvenait avoir rencontré autrefois chez Max Rouleau.

Il fit un nouveau petit tour de jardin, puis fatigué, il s’assit sur un banc.

Sous ses yeux, entre ses deux pieds, une fourmi rouge marchant à reculons entraînait à grand-peine une bestiole deux fois plus grosse qu’elle, une sorte de longue mouche aux ailes de nacre, ovales, croisées l’une sur l’autre. La fourmi montrait une ténacité inouïe ; ses mouvements, le fait qu’elle allait à reculons, la manière dont elle balançait l’arrière-train en s’agrippant de toutes ses forces sur ses pattes de derrière, évoquait tout à fait l’image d’un jeune chien qui tire avec ses crocs sur un chiffon. Quant à la bestiole ailée, elle n’offrait aucune résistance, se bornant — si elle n’était pas morte — à peser la plus lourd possible. Mais la fourmi l’entraînait peu à peu. Il était clair qu’elle l’entraînerait jusque dans sa fourmilière. Elle tenait la bestiole par la tête. Il prit une brindille et se mit en devoir de séparer la victime du bourreau. Ce lui fut une occasion d’admirer la force extrême, la colère, la vivacité, la ténacité de la fourmi : il n’était pas question pour elle de lâcher sa proie. Folle de rage, elle se rua contre la brindille, et ne lâcha prise que contrainte et forcée, mais au comble de la fureur. La bestiole ailée, rendue à la liberté, parut d’abord stupéfaite, mais elle se remit bientôt à trotter. La fourmi, comme un chien qui renifle après un os, la cherchait de tous côtés. Il l’éloigna avec sa brindille…

IX

Ce n’était pas M. Maillard qui ce dimanche-là tenait le dé de la conversation, mais bien Alexandra Mikhaïlovna, la vieille émigrée pétersbourgeoise. Comme toujours le dimanche on traînait un peu à table. Mme Furet proposa de passer au salon, pour le café.

— Allons donc un peu au salon ! Mireille y a tout préparé, je vous servirai moi-même le café…

Mireille, en effet, s’habillait pour aller rejoindre Lolo et partir avec lui danser.

— Vous venez, monsieur Maillard ?

On passa au salon, plus du tout l’obscur et poussiéreux salon d’antan ! Les ornements qui naguère en couvraient les murs : armes, tapisseries, bibelots, avaient disparu, les gros rideaux grenat qui bouchaient les fenêtres étaient remplacés par de légères cretonnes aux couleurs vives, et les fenêtres elles-mêmes, repeintes, garnies de fins rideaux blancs, accueillaient la lumière. À la place des vieilles tapisseries éraillées, un magnifique enduit granité bleu recouvrait les murs. M. Maillard, homme de goût, ayant déclaré qu’en matière de décoration rien ne valait les grandes surfaces claires et unies qui mettent si bien en valeur la moindre petite reproduction. Les gros meubles paysans avaient aussi disparu. Quelle nouveauté ! La lumière sur l’ordre et la propreté, l’économie dans la disposition et l’arrangement ! Tout brillait, le parquet, les meubles, le piano. À la fin on s’était aperçu que l’agrandissement d’une photo de M. Furet n’avait plus sa place ici. Dans son cadre banal, avec ses couleurs éteintes, ce grand portrait jurait, et Maman Furet, qui aurait bien voulu le conserver quand même, s’était finalement rangée à l’opinion générale.

Tristement, elle l’avait emporté dans sa chambre et, en attendant de trouver où l’accrocher, elle l’avait pieusement remisé dans son armoire.

À la place du portrait, une grande reproduction d’un Picasso. Au milieu de la table un bouquet de fleurs, la cafetière et les tasses, un flacon de liqueur.

— Asseyez-vous donc, mes amis ! Tenez, ici, monsieur Maillard-

Marco, ce jour-là, devait faire sa conférence sur l’homme historique et l’homme éternel, mais pas avant quatre heures. On avait le temps. Franz attendait un coup de téléphone de Marie-Odette, qui lui donnerait des nouvelles de Nicolas, si elle avait pu communiquer avec maître Cantoni…

… Alexandra Mikhaïlovna, la vieille émigrée au cou flétri, aux pommettes trop fardées, aux cheveux trop blancs qui formaient sur sa tête ce que Maman Furet avait une fois appelé une soupe au lait, la vieille comtesse aux yeux bleus, si touchante avec ses belles manières un peu précieuses, ses dentelles fanées, ses bagues et ses pendentifs, la vieille Russe en exil, avec sa voix un peu rauque, pleine de tendresse, son accent si séduisant, Alexandra Mikhaïlovna (dès son entrée à la pension elle avait bien insisté pour qu’on l’appelât toujours ainsi, à la mode de son pays) se mit à raconter quelle grande fête la Pâque avait toujours été chez elle. On devait le savoir par les romans, mais quelle différence entre imaginer les choses d’après un livre, ou s’en souvenir comme elle ! Ah, mon Dieu, quelle grande fête ! Ce jour-là, il n’y avait plus ni maîtres ni serviteurs. Les hommes étaient tous des frères et ils se saluaient et s’embrassaient, se baisaient sur la bouche en célébrant la Résurrection.

— Christ est ressuscité !…

Elle fit de grands tableaux de ces matinées radieuses. C’était plein de couleurs, de petits pâtés et d’œufs peinturlurés, de foulards sur la tête des paysannes, de blouses blanches et de bottes courtes, de sages vieillards à grande barbe.

Ciels de printemps, nuits claires et étoilées, jeunesse heureuse, amoureuse, champs immenses, petits villages, isbas, églises à oignon. Seigneur Dieu ! Qu’avaient-ils fait de tout cela, les impies ! Et, tout impies qu’ils fussent, ils avaient raison, dit-elle. On n’avait pas su aimer assez, ni assez bien, on n’avait rien su faire. À cause de cela, on n’avait eu que ce qu’on méritait…

— Voulez-vous que je vous lise quelque chose ? demanda la vieille émigrée, avec un charmant sourire un peu enfantin.

En même temps, elle sortit de son grand sac un petit ouvrage défraîchi qui parut à tous devoir être l’un de ces petits romans populaires que l’on trouve dans les bureaux de tabac. Avec tous les signes du plus grand respect elle posa ce petit ouvrage sur la table. Cela fait elle fouilla de nouveau dans son sac pour y prendre ses lunettes qu’elle chaussa cérémonieusement en souriant.

— Vous voulez bien ? Vous verrez, c’est très intéressant, se permit de murmurer Alexandra Mikhaïlovna, tout en rajustant ses lunettes.

— Lisez ! Lisez ! Alexandra Mikhaïlovna, dit Mme Furet.

Alexandra Mikhaïlovna jeta sur l’assistance un regard souriant, un peu timide :

— Vous allez voir…

Elle ouvrit le volume. Pour mieux dire, ce volume s’ouvrit de lui-même : elle avait dû, bien souvent déjà, l’ouvrir à cette même page.

Elle toussota.

« Irina avait passé une grande partie de la nuit à faire ses malles, commença-t-elle. Michel presque guéri, dormait dans une pièce voisine, et, de leur côté, les enfants reposaient paisiblement. Irina était calme. La fusillade, pourtant plus nourrie que les autres nuits, la faisait à peine tressaillir. »

Ici, la comtesse leva les yeux et s’interrompit :

— Il faut vous dire, expliqua-t-elle, que les choses se passent à Odessa, en avril 1919, dans les derniers jours de l’évacuation, il y a donc seize ans… Je continue :

« Les gros rideaux devant sa fenêtre cachaient la lumière de sa lampe. La Crimée ! Là était le salut ! Sa résolution d’y partir la soutenait. Le salut avait toujours été près de sa sœur Lydia.

« Tout en allant d’une armoire à l’autre, elle se représentait la maison de Lydia. Elle y arrivait.

« — Eh bien, petite sœur, disait Lydia en l’embrassant, tu ne m’aimais donc plus ?

« — Oh, ma chérie, si tu savais ! Et ce fou de Michel qui voulait m’emmener à Paris !

« — Entre, et raconte-moi tout. Ici il n’y a rien à craindre…

« Vers trois heures du matin…

… Une porte qui claque, des voix querelleuses dans le vestibule :

— Allons bon ! Voilà que ça recommence ! murmura Mme Furet.

— Elle qui se déchi-reu le cœu-reu pour vous ! s’exclamait Mireille.

À quoi, dans le plus amer des rires en vrille, la voix de M. Poirier répondit :

— Clairette ? Ah ! Ah ! Ah ! Vous me la montreriez dans les bras d’un autre qu’elle se déchirerait encore le cœur pour moi !

Mme Furet.

— Vous entendez comme il élève la voix !

— Chut ! fit la comtesse avec un petit sourire apitoyé.

Mireille conseillait au furieux de rentrer chez lui.

— C’est cela ! Et de me faire apporter une tasse de camomille !

— Avé un comprimé d’aspiri-neu !

— Ah ! Ah ! Ah ! Elle sera là avec un homme, poudrée, fardée, du rouge aux lèvres, libre ! Vous entendez ! Libre ! … Vous ne comprenez pas ce grondement de révolte !

— Cette fois, dit Mireille, bonsoi-reu monsieur Poirier !

— Ah ! Vous n’aimez que les forts ! gémit M. Poirier en s’en allant d’un pas languissant : le pas du blessé qui se traîne en s’appuyant au mur…

C’était fini. Alexandra Mikhailovna secoua sa tête blanche et toujours avec le même sourire :

— Ah ! le cœur ! le cœur ! soupira-t-elle. Toujours ce cœur !

La porte d’entrée battit. C’était Mireille qui s’en allait.

— Je peux ? . .. interrogea la comtesse en levant les yeux sur l’assemblée.

— Nous vous écoutons, Alexandra Mikhailovna.

— Vers les trois heures du matin, reprit-elle, Irina s’était endormie sur un divan, parmi des jouets. Elle se…

X

Marco n’écoutait pas, il songeait à cette conférence qu’il allait faire et il observait Franz à qui depuis quelques jours il reprochait de lui cacher quelque chose. Franz ne lui avait pas soufflé mot de la visite de cette si belle jeune fille que Marco n’avait fait qu’entrevoir, Miss Sylvia, peut-être ? Il était resté stupéfait quand Eugène lui avait appris qu’il s’agissait de Mlle Véfa elle-même, la fille — adoptive — de lady Glarner. Venue quoi faire à la pension Furet, grands Dieux ? Eugène avait prétendu n’en rien savoir.

Fallait-il voir un lien entre la visite de cette belle créature qu’Eugène appelait « la gitane » et l’affaire des bijoux, ou le suicide d’Alex ? Lé dernier épisode de cette lamentable histoire avait été la restitution du chèque. Franz avait raconté la scène, montré le reçu. On n’en parlait plus. Et alors quoi ?

Mais Franz avait reçu aussi une autre visite sur laquelle il gardait le même silence : celle d’une grande gamine de dix-sept à dix-huit ans, avec de grands yeux noirs silencieux, de grandes mains, de grands pieds, vêtue comme une vraie pauvresse, et dans ses cheveux filasse une sorte de ruban qui avait l’air d’un bout de ficelle. La gamine en question était restée à peine le temps de faire sa commission, quelque chose de très important sans doute et de très secret puisque Franz était parti aussitôt.

C’était par hasard maintenant que Marco apprenait les choses ! Et cette manière que Franz avait eue, depuis, de tirer de sa poche une certaine lettre, de l’approcher de son gros nez pour en respirer le parfum, de la refourrer tout de suite dans sa poche comme s’il avait craint qu’on eût remarqué son geste. « — Alors quoi, Franz, tu te fais des rêves ? — Quoi ? Non… Vous dites ? Ce n’est rien ! », s’était écrié Franz. Et Franz était rentré dans sa chambre en se disant : « Quel imbécile je fais ! »

Mais oui, un imbécile ! On peut être un bon socialiste, etc., un profond psychologue, s’engager d’un bon pas sur la route de l’idéal, et un imbécile quand même ! Voilà ce que se disait Franz qui lui non plus n’écoutait guère. Rien de tout cela ne résiste au simple « regard d’un Marco à qui vous inspirez de la méfiance, tout cela s’écroule comme un tas de cendres devant la manière dont il observe votre main tandis que vous jouez avec une certaine lettre et que vous résistez puis succombez à la tentation de porter cette lettre à vos narines pour en respirer le parfum ! Car il n’y avait pas à dire, c’était cela qu’il voulait faire, c’était cela qu’il avait déjà fait cent fois depuis qu’il avait cette lettre dans sa poche, c’était cela qu’il aurait fait en ce moment même s’il l’avait pu, en se disant : « Je connais ce parfum ! »

Eh bien oui ! Il connaissait ce parfum ! Cela ne l’avançait pas à grand-chose. C’était un parfum qu’il avait déjà respiré une fois, mais où ? « On ne doit pas s’amuser ! » S’amuser ? Était-ce pour s’amuser qu’il avait suivi cette gamine aux grands pieds, aux grandes mains, aux grands yeux silencieux, aux cheveux filasse ? Grands Dieux !

Quand elle était apparue et qu’elle lui avait demandé de la suivre jusqu’à un certain endroit où il trouverait quelqu’un qui lui remettrait une commission pour M. Nicolas, le côté « Mystères de Paris » des choses l’avait énormément séduit ! La gamine — dix-sept à dix-huit ans — avait l’air de sortir des bas-fonds. Il ne s’était pas demandé où on l’emmenait. Il s’était laissé conduire, marchant à dix pas derrière elle, jusqu’à la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Là, pour une dernière fois, la gamine s’était retournée avant d’entrer dans un bistrot où il l’avait trouvée en compagnie d’un vieux bonhomme à figure de singe, aux petits yeux verts derrière ses lunettes à monture d’acier, aux pommettes vermeilles, à la petite barbe courte, dure, blanche, taillée en pointe, à l’air souriant et un peu malicieux. Le vieux bonhomme s’était approché tandis que la gamine partait sans rien dire. Il s’agissait de remettre à Nicolas Mesker une lettre…

— Que voici.

Mais, de plus, il fallait aviser Nicolas Mesker que…

— C’est très important. Dites-lui bien qu’il ne vienne pas chez moi. Oh ! Inutile de vous dire mon nom ! Il comprendra ! Dites-lui que… l’homme à la Bugatti est revenu par là… L’homme à la mèche blanche : vous n’oublierez pas ? ….

XI

—… Irina se réveilla très tard, elle vit les jouets, les vêtements épars, une valise ouverte sur un guéridon, découvrit avec surprise qu’elle ne s’était pas déshabillée pour dormir, et courut à la salle à manger. Au loin, une lourde rumeur : l’éternel canon. Michel déjeunait. « Vous savez qu’ils ont délivré leurs prisonniers ? » dit Michel en la voyant paraître. Elle prit place à table. « Ils étaient près de deux cents. Je parle des prisonniers politiques, Irina. » Était-ce là l’explication des fusillades plus vives de la nuit ? Elle le demanda. « Sans doute ont-ils forcé la prison… Vous savez qu’on précise qu’il faut être embarqué le 4 au soir, c’est-à-dire aujourd’hui, ou dans la journée du 5 au plus tard ? » Irina blêmit de colère. « Je pars aujourd’hui même pour la Crimée », répondit-elle d’une voix sourde.

Ici, de nouvelles explications de la comtesse étant devenues nécessaires, celle-ci délaissa un instant son livre pour bien préciser qu’il s’agissait d’une scène de ménage. Si on lui permettait de résumer d’un mot les chapitres précédents, l’essentiel de ce qu’on devait savoir pour l’intelligence du récit, était que Michel et Irina appartenaient à la bourgeoisie libérale, que Michel était un avocat, qu’il avait une liaison avec une Française (la fatale gouvernante).

— Bon. Je continue :

« Michel répondit très doucement que l’obstination d’Irina manquait de sérieux, et, désignant la fenêtre avec sa cuiller :

« — Vous entendez le canon ?

« Grigoriev approchait. On disait que l’ataman donnait à ses bandes le droit de piller les villes conquises. Il avait pillé Kherson. S’il n’avait pas pillé Nicolaïev, c’était grâce aux bolcheviks. On racontait même que le Soviet de Kharkov l’avait fait arrêter au moment où il commençait son attaque sur Nicolaïev.

« — Vous m’écoutez ?

« — Très bien, Michel.

« — Et qu’il n’a été relâché que sur promesse d’obéir désormais au Soviet. N’oubliez pas que Grigoriev n’est qu’un allié de l’Armée Rouge. Réfléchissez bien, Irina.

« — J’irai en Crimée, au besoin à pied.

« Idée d’autant plus raisonnable, lui fit-il remarquer, que les partisans avaient coupé les voies ferrées. »

Franz s’était mis à écouter avec grande attention. Une scène de ménage ? Et lui, au moment de quitter Vienne ? Kate avait parfaitement compris sa joie à l’idée de partir seul pour Paris…

« — Les traîtres ! s’écria Irina, s’en prenant aux Français qui occupaient la ville. Nous avoir dit encore avant-hier qu’il n’y avait rien à craindre, que non seulement la ville ne serait pas évacuée mais qu’elle serait défendue.

« — Ce sont leurs bateaux qui vous sauveront la vie.

« — J’irai en Crimée.

« — Bien. Vous l’avez déjà dit.

« L’état-major, reprit Michel, a été aussi surpris que nous. Qui pouvait prévoir que Clemenceau tomberait ? »

Une nouvelle parenthèse d’Alexandra Mikhaïlovna devint encore nécessaire pour expliquer un fait historique : pendant quelques jours à Odessa une rumeur avait couru, annonçant que la révolution venait d’éclater à Paris et que Clemenceau était renversé.

« — Leurs bateaux sont pleins de bolcheviks qui nous jetteront à la mer. C’est en Crimée, chez Lydia, que je…

« — Vous n’irez pas du tout en Crimée, chère Irina, dit la voix autoritaire de Boris, qui entrait un journal à la main : les Rouges viennent de prendre Perekop.

« — Où courez-vous ? cria Michel, voyant Irina se lever d’un bond et sortir.

« — Finir mes malles.

« Michel se pencha sur le journal, sa main tâtonnante cherchait les…

— Excusez-moi de vous interrompre, dit Marco en se levant, mais j’ai tout à l’heure un rendez-vous auquel je dois réfléchir encore un peu…

XII

… Quatre heures de l’après-midi au carrefour Saint-Germain. De son bâton blanc levé l’agent arrête le flot des voitures. Arrivant de la rue de Rennes l’autobus s’arrête devant l’église, des gens descendent, d’autres montent. Trois quatre vigoureux coups de sonnette : « Allons, vite ! »

Debout sur le coin du trottoir, Cardinal a déplié un journal. Singulière histoire ! Voilà que lady Glarner se rétracte !

« Coup de théâtre dans l’affaire des bijoux. Lady Glarner revient sur ses déclarations. »

On annonçait que soudain prise d’un certain doute lady Glarner avait procédé à des vérifications. À n’en pas douter c’était de bonne foi qu’elle avait affirmé aux policiers que la bague trouvée sur Nicolas provenait du vol commis chez elle. Cependant, elle devait convenir qu’elle s’était trompée. La preuve : elle venait de retrouver sa bague dans son coffre. Or, elle n’avait jamais possédé deux bagues semblables.

Cette déclaration, la pièce à conviction qui l’accompagnait, innocentaient définitivement Nicolas Mesker. On rappelait d’autre part que la confrontation de Nicolas avec Pierre Ollivier, l’antiquaire de la rue de Seine, n’avait donné aucun résultat.

Or, qui eût jamais pensé que Roland de Kérauzern fût capable d’écouter aux portes ? C’est pourtant ce qui arriva à l’instant même où, comme il allait frapper chez Eugène, il entendit la voix d’Eve :

— Tiens, dis donc, Eugène, r’ garde ça ! La milliardaire qui r’ trouve sa bague !

— Hein ? Y a du nouveau ?

— Un peu ! C’ coup-là, je crois que Nicolas va sortir !

— Tant mieux pour lui. Montre un peu voir.

À cause du silence qui suivit, Roland faillit frapper. Mais il ne le fit pas, il resta dans l’ombre.

Eve a dû s’asseoir. On n’entend plus rien. Si : un journal qu’on froisse et qu’on rejette.

— Comme ça, dit Eugène, v’ là une affaire réglée. Ouf ! Tant mieux pour lui !

Nouveau silence. Pourquoi Roland n’entre-t-il pas ?

— Dis donc, Eugène, t’as déjà mangé d’la glace au four, toi ?

— Hein ? D’la glace au four ?

Là, tout de même, elle va fort, la petite Eve !

— Tu t’ fous d’moi ?

— Ça existe.

— D’la glace au four ?

— Puisque j’te l’ dis. C’est tout bouillant quand on t’ l’ apporte, tu crèves la croûte, et en dedans c’est d’la glace.

— Où qu’ t’as vu ça ?

— Moi ? Jamais vu.

— Qui c’est qui t’a raconté ça ?

— Ah, voilà !

— C’est encore tes trucs tout nouveaux. Ça va ! J’te l’ mande rien.

— Bon. Comme ça c’est tout de suite fait. Ça doit pourtant être bon.

— Quoi ?

— Ben… la glace au four !

— Tu y tiens. Mais tu sais, c’est pas des trucs pour moi. J’aime mieux la soupe.

— Dieu, que vous êtes commun, mon cher !

— Dis donc… si tu me laissais travailler ?

Il faut finir ce roman, ventre-saint-gris ! Il faut gagner beaucoup d’argent pour se mettre en ménage ! Il y a longtemps que l’oncle Alain de Kérauzern a répondu et quelle lettre enthousiaste ! Tout est réglé. C’est entendu, on ira se marier à Kernilis. Et elle vient lui parler de glace au four ?

— Tu sais, Eve, la glace au four…

— Ben… T’as qu’à mett’ ça dans ton roman.

— Hein ? Ça quoi ?

— La glace au four, quoi !

— Et la tarte ? T’aimes pas la tarte ? T’en mériterais une bonne !

— Mon oncle, lui, c’étaient plutôt des châtaignes qu’i m’foutait. Grillées, j’te l’ dis !

— Parle pas de ça.

— Oh, tu sais, à présent… T’as beaucoup voyagé, toi ?

— Un peu. Comme griveton.

— Où ça ?

— Algérie.

— C’est joli ?

— Le décor, oui. Mais les colons sont des fumiers. Et les bicots des clochards. Pourquoi qu’ tu m’ demandes ça ‘ ?

— J’ sais pas. T’as déjà été en croisière ?

— T’es pas cinglée ?

— Ben… C’ que ça a de drôle ?

— Faut être miyonnaire, avoir son yacht et rien à fout*. Faut être une lady Glarner. Parait qu’elle en a un, de yacht.

— On peut être invité !

— Tu dis ?

— Oh ! Et pis, j’m’en fous. Y a pas besoin d’ça !

— Invité ? Qui ça qui t’invite ?

— Moi ?

— Tu sais, Eve.

— Ben… Qu’ tu veux dire ?

— Rien. J’aime mieux m’taire… Bon. Alors, tout ça rapport à la glace au four ?

— C’coup-là c’est toi qu’en causes. Qu’en r’ causes.

— On s’brûle la langue et on s’refroidit l’intérieur, c’est ça ?

— Est-ce que je sais ! Oh, dis donc, ça va mal !

— Tu trouves ? Faut mettre ça aussi dans mon roman ?

— Ben… Tu prends tout de traviole.

— Culot !

— C’est vrai ! Tu vois tout en biais.

— En biais ?

— Tu t’imagines je sais pas quoi ! C’ qui te prend ? Tu fous le camp, maintenant ?

— Je vais faire un tour.

— Où ça ?

— Par là. Aérer le sujet.

— T’es fâché ?

— Moi ? Vous plaisantez ! Parce que j’ai besoin d’prendre un peu l’air ?

— J’ descends avec toi ?

— Tu fais que d’rentrer. Repose-toi. Rêve que c’est toi la gitane !

— Oh, dis donc ! Pour qui tu m’ prends ?

—. Je dis c’ qui est. La gitane, comme invitée…

— Là, t’exagères.

— Moi ‘ ? Y a jamais eu personne de plus invitée que la gitane !

— J’aime pas quand t’es de mauvais poil.

— J’ suis pas d’mauvais poil, j’ vais faire un tour.

— Ah ? Bon. Tu y tiens !

— J’ s’ rai pas longtemps.

— Quand même.

— T’as pas d’commissions à prendre en bas ?

— Si. Justement. Et puis non. Y a pas besoin. On ira au restaurant. Tu m’embrasses pas ?

— Ce s’ rait ben la première fois…

Il l’embrasse. Il sort. Roland n’a fait qu’un bond jusqu’au coin le plus noir du palier. S’il est découvert, il fera celui qui arrive et dans la nuit cherche la porte. Mais Eugène ne le voit pas. Il descend les escaliers quatre à quatre.

C’est vrai qu’un peu d’air lui fera du bien. Il marche dans les rues, il fait un tour vers Saint-Germain, tombe sur Marco qui s’en va faire sa conférence — soyons modestes : sa causerie….

— Tiens ! Eugène ! Alors ça va ? L’amour est déclaré ?

— Toi, mon p’ tit Marco, s’il te plaît, t’ fous pas d’ma gueule.

XIII

Il était dit qu’Alexandra Mikhaïlovna n’achèverait pas sa lecture ce jour-là. En effet, peu de temps après le départ de Marco (et Franz avait profité de l’interruption pour téléphoner à Marie-Odette qui lui avait appris une très bonne nouvelle), à l’instant même où Irina venait de sortir, où Michel se penchait sur le journal que venait d’apporter un certain Boris, quelqu’un sur qui on ne comptait pas arriva : marraine Florence en personne !

— Je suis la marraine de Nicolas, dit-elle.

Et, discrètement, ils la laissèrent seule avec Franz. Alexandra Mikhaïlovna referma son livre en souriant et le remit dans son sac. Elle rentra chez elle. Mme Furet et M. Maillard s’en allèrent jouer aux dominos.

Franz déclara tout de suite que marraine Florence était bien telle qu’il l’avait imaginée d’après les portraits que lui en avait faits Nicolas. Il s’inclina cérémonieusement, pria marraine Florence de rester assise et l’informa que lady Glarner se désistait en somme, puisqu’elle déclarait que la bague retrouvée sur Nicolas ne lui avait jamais appartenu. C’était comme si elle avait retiré sa plainte. On pouvait espérer que Nicolas serait libéré aujourd’hui même.

— Voilà une bonne nouvelle, n’est-ce pas ?

Il venait de l’apprendre au téléphone. Bien. Et maintenant où était-elle logée elle-même ? Peut-être pourrait-on demander à Mme Furet, la propriétaire de cette pension, de lui réserver une chambre ?

Et depuis quand êtes-vous à Paris ?

Marraine Florence raconta qu’elle était arrivée le matin même. Elle s’était rendue rue Servandoni où la concierge lui avait appris que M. Antoine Mesker, bien que toujours locataire de l’appartement, n’y habitait pratiquement plus : en fait, il vivait chez un vieux typographe du côté de Saint-Germain-des-Prés, rue de l’Échaudé. La concierge de la rue Servandoni lui avait appris qu’il était arrivé quelque chose à Antoine.

Quant à Nicolas, eh bien, la police était venue la veille rue Servandoni, l’appartement était sous scellés. Marraine Florence s’était fait conduire rue de Buci où elle voulait voir ce M. Franz dont Nicolas lui avait parlé. En cas de difficulté, c’était à Franz qu’il fallait s’adresser !

Hélas ! S’il était bien vrai que Florence ressemblait aux portraits que Nicolas avait faits d’elle, Franz, au contraire, était loin d’apparaître à Florence sous les couleurs dont Nicolas le lui avait dépeint. Pauvre Franz ! Pour une fois dans la vie, lui, le bon Franz, l’excellent Franz que tout le monde aimait, tombait sur quelqu’un à qui il n’inspirait que de la méfiance ! Cet homme-là devait être plein d’arrière- pensées, et qu’est-ce que cette façon qu’il avait de jouer avec cette lettre qu’il sortait de sa poche, où il la remettait sans cesse comme s’il eût voulu à la fois la montrer et la cacher ?

Depuis l’instant où elle était apparue, Franz n’avait pour ainsi dire pas cessé de jouer avec cette lettre, de telle sorte que marraine Florence avait parfaitement pu voir qu’elle était adressée à Nicolas. À l’offre que Franz lui faisait de pourvoir à son hébergement, Florence répondit avec douceur et fermeté qu’il n’y avait point d’urgence, qu’on attendrait d’abord le retour de Nicolas, qu’elle n’était pas en peine de trouver où se loger à Paris où ce n’était pas la première fois qu’elle mettait les pieds. Surtout elle voulait voir Antoine et savoir ce qui s’était passé.

Antoine était-il au courant de ce qui arrivait à Nicolas ?

Cessant de jouer avec la lettre qu’il fourra définitivement dans sa poche, Franz se mit, toujours avec la même volubilité, à parler de la situation de Nicolas, en général, de son avenir, des conseils qu’il fallait lui donner. Cette affaire des bijoux allait se terminer. Elle n’était qu’un épisode assez peu important dans l’ensemble, et qui serait vite oublié. Mais cet enfant qu’il avait eu de cette fille perdue, mais Françoise qui avait emmené l’enfant à Kernilis et qui l’élevait comme si elle eût été sa propre mère… que de questions, que de problèmes ! A son avis, Nicolas devait aller tout droit à Kernilis, épouser Françoise, et travailler. Il n’y avait pas autre chose à faire.

Florence en entendant cela rougit, pâlit, perdit la respiration et se leva en disant qu’elle s’en allait rue de l’Échaudé.

Furieux contre lui-même Franz, en rentrant dans sa chambre, arracha cette sacrée bon Dieu de cravate qu’il avait trop serrée et qui l’étranglait à moitié.

« Saloperie ! »

Eh ! Quand donc saurait-il se gouverner ! Il reprit la lettre et la porta à ses narines.

« Je connais ce parfum, je suis sûr de l’avoir respiré il n’y a pas longtemps, mais où ? Où ? »

Et il resta planté devant sa glace à peigner et repeigner bêtement les quelques cheveux qui lui restaient avec le même petit tremblement des mains si souvent éprouvé autrefois, à l’instant de paraître devant Kate qui allait lui demander d’où il venait, qui il avait rencontré, à qui il avait téléphoné, questions auxquelles quoiqu’il fît les réponses n’étaient reçues par Kate que comme des mensonges- Quelles bêtises ! Il s’agissait bien de cela pour le moment !

Est-ce que ses affaires avec Kate n’étaient pas désormais parfaitement claires ? La paix n’était-elle pas conclue et signée pour longtemps avec elle et, l’espérait-il, pour toujours ? Est-ce que tout n’était pas fini avec Miss Sylvia ?

« Mon Dieu, s’exclama-t-il, en arrangeant sa cravate, pourquoi penser à tout cela ? Je ne fais que des bêtises. Et même pas foutu d’arranger cette putain de cravate ! » Il voulut la remettre et n’y parvint pas. Il avait toujours été très empoté avec les cravates, cette bon Dieu de cravate qu’il bouchonna et finit par jeter…

Se calmer. Simplifier. Faire « comme si ». « Se chatouiller pour se faire rire, quoi ! », comme disait Lolo. Soit. Donc il fallait quand même reprendre cette cravate et la nouer vaille que vaille, vérifier que la lettre était toujours bien dans sa poche…

« Mais oui, je connais ce parfum-là… »

Et, soudain, il fourra bien vite la lettre dans sa poche : Marco ! Debout dans la porte, Marco — un drôle de Marco… Ivre, ou quoi ?

— Marrant… C’est marrant, dit Marco, avec un maigre sourire.

Quoi ? Qu’est-ce qui était marrant ? Le petit jeu avec la lettre parfumée ? La cravate ?

— Hein ? Quoi ? Vous dites ?

— Merde… Je te dis merde. Comprends-tu ?

Franz avait beau le supplier de se calmer, de s’expliquer, de prendre le temps de lui raconter ce qui s’était passé, au lieu de répéter sans arrêt que c’était marrant, de menacer on ne savait qui, ni de quoi, de répéter que si Gina avait été là…

Qu’est-ce que Gina avait à voir ? …

— Je croyais que c’était une histoire tout à fait enterrée ?

— Gina ? Ma femme, quoi !

Bon. Franz savait. Mais de quoi s’agissait-il ? Il n’avait donc pas fait cette conférence ? Allait-on savoir enfin ce qui s’était passé ? S’il était ivre…

— Tu as bu un coup ?

— Alors là, tu ne vaux pas mieux que les autres !

Levant sur Franz des yeux vides, il dit qu’il y avait trop de salauds au monde. C’est ça qui était marrant.

— Tu trouves pas ?

— Je ne comprends rien. Tant que tu ne m’auras pas…

— Tu croiras jamais.

— Explique ! Gina ? Tu as reçu une lettre de Gina ?

— Tu n’es pas fou ? De Gina !

— Alors ?

— Quoi alors ? répéta Marco, en ouvrant les mains. Est-ce que je sais, moi ! Tu n’as pas idée comment nous étions Gina et moi avant que…. J’aurais jamais cru, jamais… Écoute, Franz… (Enfin il allait tout raconter !) Non ! Pas possible ! Plus tard… Laisse-moi. Je m’en vais. Non, Franz, pas possible maintenant. Et j’ai rendez-vous tout à l’heure avec Armelle ! Ça aussi, c’est marrant !

XIV

La fin de l’après-midi s’écoula dans un grand silence. Alexandra Mikhaïlovna, dans son fauteuil, songeait et songeait. Mme Furet avait suivi M. Maillard dans la chambre, ils jouaient en effet aux dominos. Et s’il n’a pas été jusqu’à présent fait mention de Papillon, c’est que Papillon, comme tous les dimanches, était sorti pour aller retrouver d’autres « hommes bretons ». Car c’est un fait : il y avait maintenant un « homme breton » avec un génie très distinct, comme on pouvait du reste s’en rendre compte en lisant les légendes.

— Ah, là là ! Nous n’avons rien à voir avec les Latins, nous !

Quant à M. Poirier nul ne sait à quelles imaginations épouvantables il passa son temps, jusqu’au retour de Mireille.

Franz se jeta sur son lit et s’endormit.

La rue de l’Échaudé n’était qu’à deux pas. Marraine Florence trouva sans peine la boutique de Félix Bertaud. Bien que ce fût dimanche les volets n’étaient pas mis et quelqu’un travaillait dans la boutique. Une vieille femme un peu forte, un peu rougeaude, vêtue d’un grand sarrau noir, les pieds dans des sabots.

Entendant la porte s’ouvrir et voyant apparaître marraine Florence cette vieille femme tourna vers la visiteuse un visage ni plus ni moins que renfrogné. Elle la regarda sans rien dire, en fronçant les sourcils.

— Qu’est-ce que vous demandez ?

Marraine Florence balbutia quelques mots, signifiant à peu près qu’elle ne croyait pas s’être trompée, qu’elle était bien ici chez M. Félix Bertaud ?

Oui, elle y était bien.

Marraine Florence répondit qu’elle venait de Morlaix, qu’elle était la belle-sœur de M. Antoine Mesker… et qu’on lui avait dit…

— Ah ! C’est donc ça ! s’écria la vieille en lâchant son composteur. Vous êtes la belle-sœur d’Antoine ! … Eh bien là ! Je ne suis pas fâchée de vous voir…

Et, malgré elle, marraine Florence sourit, car franchement — pas fâchée ! — eh bien, on ne l’aurait pas dit ! …

— Asseyez-vous donc ! Ils sont là-haut — mais asseyez- vous donc, pour commencer ! Et attendez que je ferme un peu la porte, malgré les ordres.

Elle ferma la porte, et revint en disant que les ordres étaient formels : ils voulaient que la porte soit toujours ouverte, aussi bien le dimanche qu’en semaine, et tous les jours jusqu’à minuit. N’importe qui devait pouvoir entrer, à tout moment, ne fût-ce que pour se renseigner, et même les ennemis ! Un écriteau l’annonçait d’ailleurs. Ne l’avait-elle pas vu ? Non : marraine Florence n’y avait pas pris garde. Eh bien, c’était comme ça. Mais si on voulait bavarder un instant tranquille, il fallait bien…

— Je suis la femme de Bertaud. Et alors, vous savez, Antoine…

— Où est-il ?

— Ils sont là-haut !

— Qu’est-il arrivé à Antoine ?

— Ce qui devait lui arriver. Je l’avais bien dit, moi ! Dès le début ! Je les avais prévenus. Il est mal en point, vous savez, notre Antoine-

Antoine s’était fait rouer de coups tout récemment. Il s’était fait prendre à partie ayant voulu porter la bonne parole elle ne savait dans quelle réunion.

— C’est ce qui arrive ! dit-elle, pas besoin d’être bachelier pour le prévoir.

On avait accusé Antoine d’endormir le peuple. Il n’était qu’un traître, un déviationniste ou alors un imbécile. Ou alors un agent des banques ! Qui le payait, le salaud ?

— Quand je pense qu’ils lui ont demandé ça ! Nous qui courons tout droit à la ruine !

Florence voulut savoir qui étaient les ennemis d’Antoine ?

— Mais tout le monde ! se récria la pauvre vieille.

Fallait-il le demander ! On pouvait bien comprendre, après cela, qu’on fût parfois de mauvaise humeur. Quand on voyait à quoi on aboutissait, après tant d’efforts ! Antoine dans son lit, couvert de plaies et de bosses, avec la fièvre, et Félix Bertaud à son chevet. Félix Bertaud qui ne descendait pour ainsi dire plus à son atelier, qui négligeait ses propres affaires, qui les avait toujours négligées depuis qu’il s’était mis en mouvement avec Antoine, et c’était pourquoi elle était bien obligée, elle, de mettre la main à la pâte ! Il y avait des commandes haut comme ça ! On avait du retard pour tout. Et où voulait-on que cela conduise ? Et pourquoi soupirer ?

— Allons les voir ! …

Dans une petite chambre au premier étage marraine Florence trouva Antoine au fond de son lit, la tête couverte de pansements, les mains blanches sur la couverture, le visage plus long que jamais, pâle, et plein de barbe, les joues creuses et les yeux fiévreux. Le gros Félix Bertaud, chauve, en blouse noire comme sa femme, lui faisait la lecture.

Il ôta ses lunettes et se leva.

— Ah ! Florence ! s’écria le vieil Antoine en se soulevant dans son lit, et en tendant vers elle ses deux mains. Ah, ma bonne Florence ! Que le ciel soit béni ! …

Il se mit à pleurer en la serrant dans ses bras…

« Reste auprès de moi, ma chère Florence ! Je le savais bien, moi, que tu viendrais, ne l’avais-je pas dit. N’est-ce pas, Félix ? N’est-ce pas, Marie ?

Félix Bertaud et Marie Bertaud secouèrent la tète tous les deux. Cela voulait dire qu’en effet Antoine ne mentait pas ! …

— Je le savais, moi ! reprit Antoine… Oh, assieds-toi ! Je vais tout te raconter. Mais tu sais, ils ne me tiennent pas encore ! Oh non ! Je ne capitulerai pas ! Jamais ! Félix et moi, nous sommes aux avants-postes, vois-tu, comme des guetteurs, jour et nuit ! L’ennemi ne passera pas ! Jusqu’à la dernière cartouche, jusqu’à la dernière goutte de notre sang…

Il parla ainsi longtemps et on le laissa parler. Il ne pouvait être question que marraine Florence lui demandât s’il était informé de ce qui était arrivé à Nicolas.

Quand elle partit, en disant qu’elle ne voulait pas le fatiguer et qu’elle reviendrait bientôt. Mme Bertaud la raccompagna, et, une fois dans la boutique :

— Vous voyez ! Vous voyez ! dit-elle.

Hélas ! Marraine Florence ne voyait que trop bien !

— Et tout ce travail en retard ! dit Marie, en montrant ici et là des piles de papier.

Elle s’avança vers une de ces piles, prit un petit carton grand comme une carte de visite, une feuille, qui ressemblait à un prospectus…

— Mais vous allez tout de même bien avant de partir…

Quoi donc ? Que voulait-elle ? Elle souriait.

— C’est notre programme, dit-elle, en tendant la feuille à marraine Florence… Prenez ! … Et… ceci — elle montra le carton — c’est notre carte d’adhérent… Si toutefois ? …

Marraine Florence tira de son sac le montant de sa cotisation…

XV

À six heures juste, comme Mireille rentrait, M. Poirier apparut dans le vestibule : un diable qui jaillit de sa boite.

— Ah ! Vous voilà, vous ! s’écria-t-il, comme qui surprend le coupable la main dans le sac. Ah ! Ah ! Vous n’allez tout de même pas me dire à présent…

Éberluée, la pauvre Mireille, tout heureuse de l’après-midi qu’elle venait de passer à danser avec Lolo ne trouva pas un mot de réponse. C’était un peu fort, tout de même ! Alors, maintenant, elle allait le trouver toujours là avec ses bêtises ! Et que disait-il ? Qu’il avait la preuve, désormais, qu’elle n’était qu’une fourbe, elle, Mireille ! Parfaitement ! Elle n’allait tout de même pas oser prétendre qu’elle n’avait pas emmené Clairette au bal pour la débaucher ?

— Je sais ce que je dis ! J’ai des preuves ! …

— Ouf ! Eh bé, alors, monsieur Poirier ! Vous ne vous refusez plus rien ! Vous êtes pas un peu (ici, elle fit un geste léger de l’index tournoyant devant son front).

— Vous n’êtes qu’une menteuse !

— Moi ?

— Oui, vous, Mademoiselle !

— Répétez un peu, monsieur Poirier, pou-reu-voi-reu ?

— Menteuse ! Une vilaine menteuse !

Il cria si fort qu’il réveilla Franz, et que la vieille comtesse s’ébroua dans son grand fauteuil. On ne sait si Mme Furet et M. Maillard perçurent quelque chose de la querelle ? Peut- être étaient-ils eux-mêmes trop engagés dans une contestation autour d’un point de domino(et en effet, un témoin attentif eût observé dans ce même instant comme un murmure provenant de la chambre de M. Maillard).

— Ah ! Une ment’ eu-seu ? Eh bé, monsieur Poirier, à la fin, tenez !

Et la main de Mireille s’abattit sur la joue de M. Poirier !

— À la fin !

M. Poirier se prit la tête à deux mains comme un garnement sous la dégelée mais il ne poussa pas le moindre cri, comme si la gifle de Mireille lui eût scellé les lèvres. Courbé en deux il s’en retourna jusqu’à sa chambre en trottinant, si bien que Mireille fut prise d’un fou rire…

Or, ce cri que M. Poirier n’avait pas poussé quelqu’un d’autre le poussa. Qui ? Il ne fut pas possible de s’en rendre compte tout de suite. Un homme ? Une femme ? Ce fut un grand cri long, clair, sur une seule note, un cri de blessé.

À la question de Franz sortant de chez lui en coup de vent, Mireille qui ne riait plus ne sut que répondre. Tout redevint silencieux. Franz et Mireille restèrent à se regarder.

— Qu’est-ce qui se passe ?

La réponse leur fut donnée par l’apparition de Mme Furet, qui sortait de la chambre de M. Maillard, le visage ruisselant de larmes. À la vue de Franz et de Mireille, elle voulut s’enfuir. Par la porte entrouverte ils aperçurent M. Maillard penché devant une table en train d’envelopper quelque chose dans un journal. Et, de nouveau, Maman Furet se mit à crier, mais autrement. C’étaient des sanglots. Elle étouffait.

Mireille la prit dans ses bras, la fit asseoir sur le divan pendant que Franz courait à la cuisine chercher un verre d’eau. Alexandra Mikhaïlovna apparue contemplait avec pitié Mme Furet à moitié évanouie, Mireille agenouillée près d’elle. Par la porte restée ouverte, on voyait M. Maillard aller et venir. Sur la table, il avait posé une valise dans laquelle il fourrait toutes sortes de choses.

— Il s’en va ? C’est vrai ? murmura la pauvre femme.

Personne n’osa lui répondre. D’autant moins que M. Maillard, sa valise à la main, son pardessus sur son bras, venait d’apparaître.

Il fit deux pas, s’arrêta, blême, prononça quelques mots embrouillés dont les seuls distincts furent ceux de « malentendu » et de « promesse ».

Il n’avait jamais fait de promesse. C’était cela surtout qu’il tenait à dire. Il ajouta aussi qu’il regrettait.

— Oui, oui, je regrette.

À moitié inanimée Mme Furet ne semblait pas l’entendre. Le voyait-elle ? Il fit signe à Franz qu’il avait un mot à lui dire. Ce fut pour lui murmurer à l’oreille qu’il avait laissé sur la table l’argent de sa pension.

— Que voulez-vous ! fit-il, en soupirant.

Et il partit.

Tout semblait fini, tout l’était. Hélas, il n’y avait plus qu’à transporter dans son lit la malheureuse toujours à moitié inanimée. C’est là ce que Mireille avec l’aide d’Alexandra Mikhaïlovna s’apprêtait à faire, quand une nouvelle scène se produisit : M. Poirier lui aussi fit son apparition. Lui aussi tenait sa valise à la main.

La vue de Mme Furet à moitié couchée sur le divan parut à peine le surprendre. Il ne s’informa de rien, mais, jetant à Mireille un regard à la tuer sur place et s’adressant à Mme Furet :

— Ah ! Ah ! Je suis bien content de vous voir, Madame, pour vous apprendre un peu ce qui se passe dans votre boîte ! Comment donc ! Cette jeune personne…

Il désignait Mireille, montrait sur sa joue la marque de la calotte.

Plus qu’indignée de l’insensibilité du malotru, Mireille allait lui dire son fait, ce qu’Alexandra Mikhaïlovna de son côté avait fort envie de faire aussi, et Franz du sien, quand on vit Mme Furet se redresser, frémir, rougir, s’enflammer :

— Comment ! Vous aussi !

Il partait lui aussi ? Il quittait les lieux ? Il désertait ?

— Croyez-vous donc, Madame, qu’à mon âge, on peut encore recevoir des gifles et filer doux ?

— Des gifles ?

Et qui donc l’avait giflé ?

— Qui ? Mais cette… Mireille !

— Comment, Mireille, vous avez giflé M. Poirier ?

On eût dit que Mme Furet jouait la comédie mais qu’elle savait mal son rôle. Elle mêlait tout. Il fut bientôt question de « boutons de porte » et M. Poirier pouvait s’en aller, avec ses « boutons de porte ». Une gifle ? Ah, ma foi, que vous avez bien fait ! L’ingrat ! Le traître ! Oh, Mireille, comme vous avez eu raison. Dommage qu’il ne fût pas un roi ! Un autre ‘roi eût épousé Mireille ! Vous savez bien, M. Franz ! Quoi, cette lady Glarner ! Une femme qui gifle un roi, moi je l’épouse ! Pas de roi ? Il s’agissait tout de même d’un millionnaire. Comment ! Ils ne le savaient pas ! Ah ! Ah ! Ah ! Oui ! M. Maillard avait gagné à la loterie ! Ah ! Ah ! Allez-vous-en, monsieur Poirier ! Allez-vous-en chercher vos millions au Pavillon de Flore ! Fi donc ! Est-ce pour vos millions… oh, ingrat que vous êtes ! Et vous l’avez bien caché à tout le monde ce grand coup de fortune ! C’est à moi que vous l’avez dit en confidence et moi, et moi. Ah, pauvre !

On apprit que tout en jouant aux dominos elle lui avait ouvert son cœur. Justement comme il lui parlait une fois de plus de ses boutons de porte et du petit logement dont il rêvait. C’est alors que, comme une imbécile, elle lui avait dit qu’elle l’aimait, c’est alors que, comme une idiote, elle avait parlé de mariage, et c’est alors que…

— Oh, allez-vous-en ! Partez ! Sortez ! Tout est fini…

Et dans un nouveau déluge de larmes elle quitta elle-même l’endroit sans le secours de personne tandis que M. Poirier ayant informé Franz, tout comme venait de le faire M. Maillard, qu’il avait laissé sur sa table l’argent de sa pension, s’en allait enfin et s’effaçait sur le pas de la porte, pour laisser passer Armelle de Kérauzern qui arrivait en demandant :

— Marco n’est pas là ?

— Comment, Marco ? Il n’est donc pas allé à votre rendez- vous ?

La preuve qu’il n’y était pas allé c’est qu’elle venait ici le chercher. Mais que se passait-il donc ? Mireille avait disparu. Tout lentement, Alexandra Mikhaïlovna rentrait chez elle.

— Eh bien, se dit Franz, en entraînant Armelle au salon, eh bien ! Marco ! Il ne manquait plus que cela !

Pour distraire Armelle de ses appréhensions il se mit à parler de Kernilis, de Françoise et du petit Claude. Justement Armelle revenait de Kernilis, elle avait vu Françoise, tout allait à merveille. Françoise était plus belle que jamais, apparemment heureuse, bien qu’elle n’eût pas la moindre nouvelle de Nicolas, sauf naturellement celles que tout le monde avait pu lire dans les journaux.

… Marco n’arrivait pas. Armelle voulait partir. En même temps elle décidait de rester encore cinq minutes.

De cinq minutes en cinq minutes elle regardait sa montre : 7 heures du soir.

Marco parut enfin complètement ivre, soutenu par Cardinal qui l’avait rencontré à Saint-Germain dans un tel état qu’il n’avait pas hésité à le ramener. Cela n’avait pas été facile. En effet Marco, les habits fripés comme s’il avait roulé par terre, le chapeau de travers, la cravate en désordre, tenait à peine debout.

À la vue d’Armelle il eut un sourire douloureux et balbutia quelque chose d’incompréhensible. Consternée, apitoyée, très tendre, elle devina tout de suite qu’il s’agissait de quelque chose de sérieux et qu’il fallait d’abord le coucher. Ils l’emmenèrent dans sa chambre et là il s’écroula dans un fauteuil en faisant signe qu’on le laissât tranquille, puis il dit qu’il n’était rien arrivé que de très banal. Il n’irait pas en Italie.

Sa mission ? Foutue !

Ils l’avaient pris pour un flic. Tout simplement parce qu’il était depuis quelque temps drôlement bien fringué. En conséquence il était bien foutu. C’était aussi bête que ça.

— Hein ! L’homme éternel…

— Ils te l’ont dit comme ça ? demanda Franz.

— Non, mais j’ai bien compris…

Armelle leur fit signe de s’en aller.

— C’est donc pour ça ! dit Cardinal, quand ils eurent refermé la porte. Tout le long du chemin il ne cessait de me demander si je n’avais pas honte de me montrer avec lui, si je n’avais pas peur ! Un salaud comme lui, disait-il. Je mettais cela sur le compte de l’ivresse…

Il ajouta que personne ne se tire jamais d’une pareille situation.

— Nous verrons demain, lui répondit Franz. Vous avez entendu, comme moi, qu’ils ne l’ont pas accusé clairement.

À l’instant de se quitter, retenant dans la sienne la main de Franz :

— Vous savez que Cantoni est mort ! Comment ! Vous ne le saviez pas ? Mort subite. On l’a trouvé mort dans son jardin, en Normandie, assis sur un banc. Les obsèques ont eu lieu là-bas dans la plus stricte intimité…

VIII

I

— Mon bon Roland, dit lady Glarner, n’ajoute pas un mot ! Ce que tu sais je le sais moi-même et je l’ai toujours su. Ce ne sont pas là des choses dont nous puissions parler et tu auras vu par les journaux que j’ai fait ce qui était à faire. Heureusement qu’il est à Paris des gens assez habiles pour vous trouver tout de suite contre de bel argent comptant la bague qu’on veut, et qui ressemble à s’y méprendre à une certaine autre bague dont il n’est que trop question depuis quelques jours. Et si je dis à s’y méprendre… Véfa ! Tu entends comme elle fait claquer les portes ?

Véfa était d’une humeur de chien !

Était-il concevable qu’une personne de sa qualité fût, tout comme une simple Rosa, la femme de chambre, tout comme un simple Bernard, soumise à un interrogatoire ? On lui avait déjà au début de l’affaire posé un certain nombre de questions comme à toutes les personnes de la maison (n’était-ce pas le devoir des policiers ?) mais elle avait cru n’avoir plus jamais à subir pareille humiliation. Or, voilà qu’ils recommençaient !

Depuis l’arrestation de Nicolas Mesker et la malheureuse trouvaille, sur lui, de cette bague, ils avaient la fièvre ! Au point que Monsieur le Commissaire principal Berger était reparu à Neuilly chez lady Glarner pour entendre encore une fois tout le monde, y compris Mlle Véfa, naturellement ! Et Mlle Véfa avait dû, comme tout le monde, se soumettre à cette « formalité ».

Bien que le commissaire Berger, un homme toujours fort courtois, ne lui eût posé que des questions d’une grande banalité, Mlle Véfa n’en était pas moins rentrée chez elle en claquant la porte. Elle ne pouvait pas voir ces gens-là ! Pourquoi l’y contraignait-on ? C’était une honte ! Elle qui déjà quand elle voyageait perdait à moitié la tête à l’idée de montrer son passeport ! …

Le commissaire Berger venait de quitter la maison quand Roland y était arrivé.

— À s’y méprendre ! reprit lady Glarner ; il n’a pas été dupe une seconde. Mais devant la preuve matérielle il a bien fallu admettre que la bague trouvée sur ce jeune Nicolas Mesker ne venait pas de chez moi.

— J’avais bien compris, dit Roland.

— Je le vois bien en regardant tes yeux, répondit-elle. Tu es un bon Roland !… Véfa ! Cesse de claquer les portes ainsi, s’écria-t-elle furieuse, en bondissant hors de la pièce.

Véfa descendait l’escalier.

— Où vas-tu ?

Avec l’expression de la dernière surprise :

— Mais… me promener ! répondit Véfa, la main déjà sur la rampe. Je ne vais pas me constituer prisonnière !

Une Véfa très innocente — plus belle que jamais, stupéfaite, et le montrant, qu’on pût poser une telle question à une libre créature humaine…

— Imbécile ! lui répliqua lady Glarner.

Tout juste si Véfa ne haussa pas les épaules.

Plus tard, dans la soirée, lady Glarner téléphona à Roland pour lui apprendre qu’aux dernières nouvelles Nicolas Mesker allait être relâché, et que… Véfa était partie !

Et, cette fois, il ne s’agissait plus d’une fugue.

Dans le mot qu’elle avait laissé, Véfa déclarait sa volonté de ne jamais revenir. Sa décision était irrévocable. Elle ne pouvait plus supporter l’humiliation, elle voulait vivre à son compte, gagner sa vie. Elle priait qu’on ne fît rien pour la rechercher…

II

Depuis les événements qui avaient bouleversé la pension, on n’y marchait plus, pour ainsi dire, que sur la pointe des pieds, on n’y parlait qu’à voix basse. Après le départ de M. Maillard, Maman Furet — elle était redevenue Maman Furet ! — s’était retirée dans sa chambre, et là, se débarrassant une fois pour toutes de ses beaux atours, revêtant pour jusqu’à la fin désormais sa vieille blouse d’infirmière, elle s’était jetée sur son lit pour y pleurer tout son saoul.

Elle s’était couchée sans manger, sans même se soucier de savoir ce que mangeraient ses pensionnaires, et le lendemain matin, tout comme une pauvre vieille Mlle Herbette, elle n’avait pas trouvé le courage de se lever, et s’était fait apporter son café par Mireille, qui, elle aussi, marchait sur la pointe des pieds, et parlait à voix basse.

La pension semblait bien vide, elle l’était en effet. Plus de M. Maillard, plus de M. Poirier, et momentanément, plus de Marco.

Agissant avec énergie Armelle de Kérauzern avait emmené Marco loin de Paris. « Rien ne te fera plus de bien, lui avait-elle dit, que de venir avec moi pour quelques jours au bord de la mer. Vois comme le soleil est beau déjà ! »

Ils étaient allés à Deauville.

Seuls Alexandra Mikhaïlovna, Franz et Papillon étaient restés. Mireille avait pris en main la direction des choses mais elle ne chantait plus, et Lolo quand il venait la retrouver après six heures, ne fredonnait plus. Il se glissait comme une ombre dans la cuisine, aidait Mireille à ses travaux et marchait lui aussi sur la pointe des pieds.

On n’avait pas revu marraine Florence.

Dédaignant les offres de Franz elle avait pris une chambre dans un hôtel voisin de la rue de l’Échaudé, d’où elle n’était sortie que pour aller voir le secrétaire de Maître Cantoni ou pour aller s’asseoir au chevet du vieil Antoine, dont l’état ne paraissait pas devoir s’améliorer encore…

Franz avait passé les soirées à revoir ses notes pour son ouvrage sur l’Éducation. En attendant le retour de Nicolas et après avoir téléphoné au secrétaire de Cantoni pour le prier de transmettre à son client la commission dont le père Chipriot l’avait chargé, il avait rangé dans son tiroir la lettre parfumée…

C’est dans cette atmosphère de silence que Nicolas Mesker presque méconnaissable avec ses habits d’ouvrier, reparut. Il portait un pantalon et une veste de velours blanc à grosses côtes, des brodequins, une casquette : telle était la tenue dans laquelle les inspecteurs l’avaient trouvé chez marraine Florence comme il revenait du pré où Pierre Cadoret depuis qu’il faisait beau temps s’était remis à ses travaux.

Mais si Nicolas était méconnaissable la pension avait bien changé aussi ! Qui était cette Mireille et qui ce Lolo à qui Mireille répondait comme si elle eût craint de réveiller un malade ? Et ce beau vestibule tout rajeuni, ce salon clair et pimpant ? Où était Françoise ? Où le petit Claude ! A l’heure qu’il était on aurait dû entendre en sourdine les premiers accents du Boléro.

Il se laissa enfermer au salon comme un étranger tandis que Franz qui n’avait pas bien compris qui était cet ouvrier dont Mireille venait lui parler (Mireille n’avait pas bien retenu le nom du visiteur) achevait d’abord son paragraphe avant de se lever.

Nicolas revenait de la rue de l’Échaudé où marraine Florence venue avec le secrétaire de Cantoni le chercher à sa sortie de prison, l’avait conduit d’abord en lui racontant comment le pauvre vieux Don Quichotte s’était fait rouer de coups par on ne savait quelles gens qui ne partageaient pas son avis sur les moyens de la paix universelle. Nicolas avait passé une demi-heure au chevet du vieux bonhomme, toujours si mal en point qu’on parlait maintenant de le transporter à l’hôpital. Non que ses blessures fussent si graves : au dire du médecin aucune d’elles ne mettait sa vie en danger, il s’agissait plutôt de quelque chose de moral.

Marraine Florence était restée rue de l’Échaudé où Nicolas devait la retrouver le lendemain.

— Tu sais, Nicolas, tout a bien changé, ici, depuis que tu nous a quittés.

À bien se rappeler les choses, ils en étaient restés à ce déjeuner à la gargote avec Eugène et cette ravissante petite Eve…

— Tu te souviens ? M. Max est venu ce jour-là jouer spécialement pour Mlle Henriette ? Il était question de je ne sais quel anniversaire ?

Nicolas se souvenait fort bien. Et que Franz ne lui avait pas trouvé très bonne mine.

— Et tu as filé à l’anglaise on s’est demandé pourquoi ? Tu nous as fait faire un peu de soucis, mon petit Nicolas…

— Ah, tais-toi ! Je le sais bien. Tu sais que je suis allé à Orléans ?

— Comment l’aurais-je su ?

— Eux — les flics — l’ont su. Il est vrai que je m’étais enregistré très honnêtement à l’hôtel, sous mon nom. J’ai administré une belle correction à M. Jeannot-les-cheveux- gris, ça, je peux te le dire, mais je n’ai pas retrouvé Lucienne ! Où est Françoise ?

— À Kernilis.

En apprenant que Françoise était retournée à Kernilis avec le petit Claude, Nicolas montra beaucoup de satisfaction.

— C’est bien, dit-il, c’est très bien. Elle a bien fait. C’est très bien.

Il répéta encore une fois que c’était très bien, puis, répondant au regard étonné de Franz à le voir vêtu en ouvrier :

— Tu te demandes ! Eh bien, oui ! Je me suis fait terrassier.

— Toi !

— Allons, Franz ! Assez de théâtre comme ça ! J’ai finalement compris que je n’avais pas autre chose à faire, que, peut-être, je n’étais pas fait pour autre chose. Et c’est bien comme ça. Écoute…

Nicolas raconta toute l’affaire du château, et comment, arrivé chez marraine Florence il avait fait la connaissance de Pierre Cadoret.

— C’est comme ça que je suis devenu terrassier.

— Provisoirement.

— Non. C’est très bien ainsi. Je n’ai pas l’intention de changer.

Mais après ce qui venait de se passer il n’avait pas non plus l’intention de retourner à Morlaix. Il irait peut-être à Kernilis.

— Si tu vas à Kernilis pour tourmenter Françoise, alors non ! répondit Franz. Mais si tu y vas pour l’épouser…

— Eh bien ! Pourquoi pas ?

— Attends ! Si tu songes à l’épouser parce que l’Innocent À échoué… Réponds-moi : as-tu cessé d’espérer ?

— Non !

— Alors, ne va pas à Kernilis !

Et, d’un geste qui ne lui était pas habituel il fit claquer ses mains l’une dans l’autre comme des cymbales, signifiant par là qu’il n’avait rien de plus à dire.

Sauf peut-être, encore une question :

— Mais cette bague, Nicolas ? Cette bague !

— Si tu crois que je ne sais pas à quoi m’en tenir ! C’est elle, bien sûr, qui venait de l’apporter chez l’antiquaire.

— Qui ça, elle ?

— Ah ! Je ne t’en ai que trop dit ! Laissons. Je ne juge pas !

— Je n’y comprends rien.

— Eh bien, quoi ! C’est vrai que la bague venait de chez lady Glarner.

— Et alors ?

— Rien. Tu veux la voir ?

Il sortit la bague de sa poche et la montra à Franz dans sa main ouverte.

— Une belle bague de fiançailles, non ? fit-il.

— Clarisse ? murmure Franz, comme malgré lui.

— Laisse le théâtre tranquille ! répliqua durement Nicolas, et, un instant, Franz crut retrouver l’ancien Nicolas.

— Et tu vas retourner à Kernilis ?

— Oui.

— Attends ! J’ai quelque chose pour toi !

Mais avant de tendre à Nicolas la lettre qu’il prit dans son tiroir, il en respira encore une fois le parfum — et devint tout songeur, soudain. Mais oui ! C’était le parfum de Mlle Véfa, il avait mis bien longtemps à le reconnaître ! C’était ce parfum-là qu’il avait respiré le jour où Mlle Véfa était venue lui apporter de l’argent pour les proscrits…

— Rachel ! murmura Nicolas d’une voix qui n’était qu’un souffle, en reconnaissant l’écriture.

III

Annulant tous ses rendez-vous, lady Glarner repartit pour Ker-Goat. S’il ne s’agissait que de durer pour durer elle serait mieux là qu’ailleurs. Elle n’accusait plus Véfa, ne s’accusait plus. Quelque chose au plus profond d’elle-même était en train de changer !

Parfois en se promenant le long des routes elle se disait qu’à n’être pas aimée mieux valait de loin que de près. Mais tout en croyant se préparer à ne plus espérer, elle redoutait comme la pire des choses d’en venir à ne plus aimer. Elle tremblait pour Véfa et pensait aux folies dont elle la savait capable. Véfa qui se croyait si raisonnable ! Et il fallait cacher la vérité aux autres, inventer même pour les domestiques la fable d’une Véfa partie à l’étranger pour des études ! L’idée que les autres (exception faite pour Roland) pourraient savoir, ajoutait à sa douleur d’une manière si vive que toute seule en y pensant elle fermait les yeux.

— Mari…i…a ! Fille des bois ! Coureuse de chemins ! Maria, malheureuse ! répondras-tu ?

Lady Glarner rentrait chez elle pour ne plus entendre ces cris, elle allait d’une pièce à l’autre, d’un salon à l’autre, ouvrait un livre, le refermait, s’arrêtait devant le portrait de Véfa : l’ange de la mélancolie fermait la fenêtre et attendait le soir.

Malgré l’insomnie elle était alors moins malheureuse la nuit.

Elle aurait pu appeler Roland, il serait venu, mais même à Roland elle n’aurait pas su parler. Il fallait se « débrouiller » toute seule.

« Maria, ingrate !

Elle ne pensait plus jamais à ses bijoux et quant au « mystère » de la bague… peuh ! Il s’agissait bien de cela !

Elle se sentait au fond d’elle-même profondément humiliée, c’était là une des choses contre lesquelles il lui était le plus difficile de lutter. Désormais elle ne croirait plus à rien. Elle eût voulu que cette ! dernière expérience la rapprochât des autres, de tous ces gens si pauvres et si malheureux qu’elle voyait autour d’elle. Mais à quoi bon se mentir !

Le spectacle de cette misère, de cette ignorance, de cette vie courbée sur le travail sans fin qu’elle avait partout en se promenant lui était indifférent comme elle était indifférente à la lumière du printemps.

Pourtant elle eut comme un mouvement de pitié un soir en apercevant le vieil Auguste assis sur la souche qui autrefois servait d’établi au vieux Job le sabotier, son père. Elle faillit s’élancer vers Auguste. Il était assis là comme un homme qui n’en peut plus. Elle aurait voulu lui parler, mais pour lui dire quoi ?

Elle passa avec un bonsoir indifférent et le vieil Auguste ne lui répondit même pas.

Quelques jours plus tard à la nuit tombée elle vint rôder autour de la masure, écouta, s’approcha de la fenêtre pour regarder. Elle vit la vieille et les enfants autour du chaudron, Auguste déjà étendu sur son grabat, tout habillé, elle entendit le murmure des prières.

C’était dans un lieu tout aussi misérable qu’elle avait trouvé Véfa. Eh bien ! Suffit-il de tirer quelqu’un de la misère ?

Et comment avait-elle agi elle-même, à l’égard d’Armand surtout ? Fallait-il se justifier en disant qu’Armand n’avait jamais été après tout qu’un imbécile ? Et qu’elle ne l’avait jamais aimé ?

Elle traitait Véfa d’ingrate, mais qui l’avait jamais été plus qu’elle-même ? Et que voulait dire ce mot dans ces sortes de choses ?

IV

Le lendemain, dès l’aube, Auguste partit chez un fermier, Falher, qui l’avait fait demander pour casser du bois. La vieille et les enfants dormaient encore.

Auguste trouva Falher, sa femme et leurs trois enfants, deux garçons dans la vingtaine et une fille un peu plus âgée, assis en train de manger et Falher habillé comme pour se rendre en ville.

Tous avaient l’air très sérieux.

— Tiens, s’écria Falher, en voyant arriver Auguste, et celui-là, crois-tu qu’il n’aurait rien à dire ? Viens t’asseoir, mon ancien, viens manger un morceau avec nous.

Auguste se glissa sur le banc. Falher désigna le pain, le beurre, le lard, versa du café dans un bol que la jeune fille poussa devant Auguste.

Falher était un homme corpulent, sanguin, mais jamais Auguste ne l’avait vu aussi rouge. La jeune fille regardait avec inquiétude le cou gonflé de son père, son front écarlate. Falher mangeait avec hâte, le regard noir et la main violente.

— Après tout, dit-il, en plaquant son couteau sur la table, on peut bien dire ça à Auguste. La banque Simon vient de sauter !

La femme montra un journal. En première page, sous un gros titre on annonçait un nouveau krach.

— On avait tout mis là-dedans, reprit Falher. Je n’ai plus un sou. Rasé net ! fit-il, avec un geste tranchant de la main.

— Pourquoi parler ainsi, mon père ? repartit l’un des deux fils ; attendez avant de jeter le manche après la cognée !

— À la manière dont ils racontent ça là-dedans ! répliqua Falher en s’emportant. À présent, non seulement il n’y a plus un sou, mais des dettes. Pour les payer, il va falloir vendre les machines, les bêtes, et tout le tremblement ! Tout comme chez Mescam !

— Vous vous mettez dans des états, père ! dit la jeune fille.

— Il y a de quoi, peut-être ? Je fais ce que je peux, dit-il en reprenant son souffle. Je peux bien te dire ça à toi, Auguste. On se croyait riche. C’était de l’argent gagné depuis la guerre, on n’en avait pas beaucoup avant, tu sais bien ? De l’argent ramassé sou par sou, en travaillant du matin au soir et sans voler personne. C’est-il vrai ? Et avoir été foutre ça à un bandit pareil ! Tu sais ce qu’il a fait, avec l’argent des couillons comme moi ? C’était une vieille banque et on la connaissait bien. Depuis le temps qu’elle existait personne n’avait jamais eu à s’en plaindre. On pouvait même dire qu’elle avait rendu service à bien du monde ! Oui, du temps du père. Mais depuis que c’est le fils… Il se croyait malin ! Dans le journal, on dit qu’il se prenait pour un grand homme d’affaires. Il se plaint de n’avoir pas eu de chance ! S’il avait réussi, il aurait gagné des millions, paraît-il, et il serait devenu un bienfaiteur du pays. Comment trouves-tu ça ? Il nous vole et il se fout de nous !

— C’est vrai, dit la femme. Et puis Simon nous faisait de belles promesses ! Si encore Falher n’avait pas acheté la batteuse et signé avec les assurances !

— Est-ce que je pouvais savoir ? repartit Falher. Est-ce que je pouvais deviner, moi, que notre argent, il le prêterait à d’autres pour construire des hôtels et des casinos ? Il devait lancer une plage pour les Parisiens ! Mais les Parisiens ne sont pas venus.

— Ne répétez donc pas toujours ça, mon père, dit le second des fils.

— Mais c’est la vérité. C’est le travail de vingt ans foutu par terre !

— On ne vendra rien, reprit le fils avec énergie.

— Ah ? répliqua Falher. Et comment t’y prendras-tu ?

— Allez, père, dit la jeune fille. Vous savez bien que Gustave vous attend. Ne le faites pas attendre.

Gustave était un voisin. Dans le même cas que Falher, il se rendait aussi en ville et Falher profiterait de sa carriole.

— Arrive, Auguste, dit Falher en se levant. Viens.

— Votre foulard, père, dit la jeune fille, comme les deux hommes s’apprêtaient à sortir, tendant à son père le foulard qu’il oubliait et qu’elle lui passa elle-même autour du cou en lui disant : Soyez raisonnable, ne vous mettez pas dans des états et faites tout ce que vous dira l’avocat.

Devant le visage grave, mais calme de sa fille, Falher se sentit gêné. Il se laissa arranger le foulard et sortit sans ajouter un mot.

Auguste était déjà dehors.

— Tiens, dit Falher, en conduisant Auguste dans la grange, le tas de bois à casser est là…

Sans se décider encore à partir, Falher regardait la route. C’était par cette même route qu’ils étaient partis ensemble le 2 août 1914. Le tocsin avait surpris tout le monde en pleine moisson…

— À ce soir.

Auguste, se tournant vers le tas de bois, choisit quelques bûches parmi les plus grosses, les sépara du reste et les amena près du portail ; il s’avança jusqu’au fond de la grange pour y prendre la hache et le billot. Il posa le billot bien à plat sur le sol, devant le portail, le cala avec une pierre, examina le tranchant de la hache et commença. Il faisait grand jour.

Il maniait vigoureusement sa hache, frappait un coup juste : le bois se fendait très bien, sans éclater. Auguste en séparait les morceaux qui tenaient encore par des fibres et les jetait de côté, puis il prenait une autre bûche, la posait sur le billot et recommençait. Après quelque temps il posa la hache, essuya avec son mouchoir la sueur de son front, s’assit sur le billot et sortit sa pipe.

Tassé sur lui-même, il raclait lentement ses doublures d’où il ramenait une poussière dont il remplissait sa pipe. Tandis qu’il raclait ses poches, il tenait les yeux fixés sur ses pieds, puis la pincée de tabac entre ses doigts, il les ramenait sur la pipe, et la bourrait. Ses doigts tremblaient, un peu de tabac se répandit. Bien que sa pipe ne fût encore qu’à moitié remplie, il la remit dans sa poche. Il regardait à travers le portail la cour vide et plus loin la route…

Quelque chose de froid et d’humide sur sa main : avant même qu’il eût levé les yeux, il sentit la tète d’un gros chien sur sa cuisse. Il posa une main sur la tête du chien qui, frétillant, chercha à lécher la main d’Auguste et leva les yeux vers lui. Le regard d’Auguste rencontra celui de l’animal et lentement le chien s’accroupit. Auguste se leva, alla vers le fond de la grange. Appuyé des deux coudes sur un brancard d’un char à bancs, il se mit à hoqueter. Le chien rôdait autour de lui, la queue basse…

V

On apprit que les Italiens avaient occupé le quartier général du Négus, que le service militaire était rétabli en Autriche, et que l’agitation qui n’avait jamais cessé en Espagne depuis les élections de février, s’était aggravée.

Il n’était question que d’attentats, de provocations, d’églises incendiées, de militants assassinés. Les « rouges » accusaient les « fascistes » de comploter contre la République. On disait que beaucoup d’aristocrates et même de bourgeois quittaient l’Espagne.

Tout récemment, Madrid avait été le théâtre de nouveaux désordres lors de la célébration du cinquième anniversaire de la proclamation de la République. On avait tiré des coups de feu. Il y avait eu des blessés et un mort, un sous-lieutenant de la garde civile.

Aux obsèques du sous-lieutenant, le surlendemain, les troubles avaient recommencé, faisant de nouveaux blessés et d’autres morts, et la Confédération nationale du travail avait décidé une grève générale de vingt-quatre heures.

La fièvre s’était accrue les jours suivants. Le gouvernement avait procédé à de nombreuses arrestations et maintenu l’état d’alarme, en attendant le premier mai, où de nouveaux sursauts étaient possibles…

Mais qui avait jamais prétendu que le Front Populaire espagnol conserverait ses conquêtes dans la béatitude ? disait Franz. Conquérir le pouvoir est une chose, le conserver en est une autre, et les Français le verraient eux-mêmes bientôt quand ils feraient la même expérience après les élections en avril prochain. Oui : le danger était réel, surtout en face d’une Allemagne où en ce moment même, on célébrait dans un grand délire de parades militaires, de fanfares et de discours, le quarante-septième anniversaire du Fuhrer, « l’homme providentiel ».

Les gens qui revenaient d’Allemagne, les journaux, la radio, les actualités, la dernière lettre reçue de Kate, tout montrait ce pays frémissant d’admiration pour le Führer à qui même les enfants prêtaient serment : le « serment du glaive ».

Nicolas n’avait pas reparu mais Franz avait eu de ses nouvelles par marraine Florence rencontrée au carrefour de Buci où elle faisait son marché. Elle lui avait appris que Nicolas ne portait plus ses habits de terrassier.

Il passait tous les jours rue de l’Échaudé et restait quelques instants au chevet de son père, ne disait pas grand-chose. S’il avait des projets, marraine Florence les ignorait. Elle- même ne savait ce qu’elle allait faire, ne songeant pas à retourner à Morlaix tant que ce pauvre vieux ne serait pas rétabli ou tant qu’on ne l’aurait pas transporté dans un asile de vieillards comme elle craignait bien qu’il allait falloir le faire. En attendant tout allait de mal en pis chez les Bertaud. Félix ne travaillait presque plus, c’était Marie, sa femme, qui travaillait pour tout le monde. Marraine Florence passait là toutes ses journées, faisait elle-même le marché et la popote…

Non seulement Nicolas ne portait plus ses habits de terrassier mais il était devenu très élégant. Il paraissait soucieux mais pas comme avant, dit-elle. Enfreignant la règle qu’elle observait d’habitude si scrupuleusement de ne jamais poser de questions, elle demanda à Franz s’il savait quelque chose, s’il l’avait revu, s’il le reverrait, et s’il croyait bien éteinte cette malheureuse affaire qui l’avait conduit en prison ?

Franz ne savait rien. Il n’avait pas revu Nicolas et à moins d’une raison exceptionnelle il n’était pas homme à aller rue Servandoni le relancer.

— Vous perdriez votre temps, lui répondit marraine Florence, je crois qu’il n’y met plus les pieds.

Des rares propos que. tenait Nicolas elle avait cru comprendre qu’il songeait à « liquider » le « taudis » de la rue Servandoni.

Il y avait maintenant huit jours que Nicolas Mesker avait retrouvé Rachel. La lettre parfumée ne contenait guère que l’adresse et le numéro de téléphone d’un hôtel à Montmartre. C’est là qu’il l’avait retrouvée le lendemain matin après avoir passé la nuit rue Servandoni où il avait abandonné ses vieux habits.

Rachel l’attendait au bar de l’hôtel.

— Je veux bien vivre avec toi mais à condition que nous ne parlerons plus jamais d’île déserte, de royaume de Thulé, qu’il ne sera plus jamais question même du père Chipriot et à plus forte raison de l’antiquaire. Surtout à condition que je puisse gagner ma vie.

Elle se ferait employée, dactylo, n’importe quoi. Ils vivraient ensemble à l’hôtel. Ils parleraient peu. Ils déjeuneraient au restaurant, ou bien elle ferait elle-même la cuisine, sur un réchaud. Elle était très bonne cuisinière, c’était un côté d’elle-même qu’il ignorait mais elle lui en donnerait des preuves. Une ou deux fois par semaine ils iraient au cinéma, voir Fernandel ; le dimanche, à Medrano. Des milliers et des milliers de gens vivaient ainsi en travaillant, en faisant quelque chose même si cela ne leur plaisait pas toujours, pour gagner leur vie.

Nicolas se souvint d’anciennes relations et parla de trouver du travail chez un éditeur. On corrigerait des épreuves. On ne risquait guère, dit-il avec ironie, que d’avoir un jour à relire avec attention quelque roman de Cardinal. Ça n’était pas trop payé mais en travaillant beaucoup on pouvait arriver à vivre. Et c’était un travail qui pouvait leur convenir à l’un et à l’autre.

Rachel battit des mains.

Jamais le printemps n’avait été plus frais, Paris plus léger. Il faisait bon marcher dans les rues et le long des quais au soleil, on pouvait flâner, s’asseoir à une terrasse, s’attarder aux Tuileries, traîner. Pendant quelques jours ils ne firent rien d’autre. Nicolas ne quittait Rachel que pour passer rue de l’Échaudé ou chez un éditeur pour chercher du travail.

Il en trouva. On lui donna de gros paquets d’épreuves à relire. Quand il revint auprès de Rachel son paquet sous le bras, elle sauta de joie. Il lui montra comment s’y prendre, lui enseigna les signes, ravi de jouer auprès d’elle son rôle d’instructeur. Il avait même rapporté une feuille sur laquelle ces signes étaient représentés. Elle devrait apprendre tout cela par cœur.

Elle était ravie, heureuse, reconnaissante. Jamais elle ne s’était sentie plus légère, plus contente, dit-elle. Ils se mirent au travail tout de suite.

Il vit que Rachel savait travailler. Elle avait de l’ordre, elle était capable d’une attention soutenue, ne faisait jamais rien à la légère et, comme il proposait d’aller travailler dans un jardin, elle refusa, en disant qu’ils y travailleraient mal, qu’elle n’était pas du tout disposée à plaisanter avec le travail et qu’elle resterait dans sa chambre. Elle lui conseillait d’en faire autant.

Ils avaient pris chacun une chambre, dans ce petit hôtel montmartrois. C’était mieux ainsi. Ils travaillèrent cependant côte à côte. En quelques jours, tout fut achevé. Nicolas alla rendre le travail et en rapporta d’autre. Rachel dit que c’était parfait, et répéta qu’elle avait de la chance.

Comme il lui faisait remarquer qu’ils en avaient oublié le premier mai et les élections elle lui demanda en souriant s’il ne se sentait pas bien ainsi, depuis qu’ils étaient ensemble et qu’ils travaillaient, sans plus jamais parler ni du passé ni des grands problèmes de la vie ? Il avoua que oui.

Il avait voulu une fois lui raconter l’affaire du château mais elle ne l’avait pas laissé dire. Tout cela n’avait plus d’importance. Il fallait laisser dormir toutes ces bêtises-là et ne songer qu’à ce qui se passait aujourd’hui où elle se sentait enfin elle-même. Il n’y avait pas besoin d’autre chose, il n’eût pas été raisonnable d’en dire plus. Il fallait laisser faire et encore une fois travailler, après le travail aller faire un tour, manger, passer la soirée au cinéma ou au théâtre, rentrer et dormir ensemble, s’endormir ensemble et se réveiller ensemble. Et c’était là encore une chose dont il valait mieux ne pas parler.

Il était d’accord. Mais de temps en temps l’envie le prenait de tirer de sa poche cette bague et de l’offrir à Rachel. Un jour viendrait, peut-être. On avait le temps.

Il fallut se résigner à transférer le « vieux père » dans une maison de repos. Le médecin laissait entendre qu’il y resterait désormais jusqu’à la fin de ses jours. On pouvait le considérer comme civilement mort.

Tantôt le vieux ne disait plus un mot, il paraissait comme stupide, tantôt, il faisait de grandes tirades. Dans un moment de lucidité il conseilla à Nicolas de « rester tranquille » et il lui fit cadeau du petit coffret à bijoux. Nicolas n’avait qu’à le prendre, le vendre s’il le voulait, et tâcher de « profiter de la vie ».

Le père Bertaud, désolé, versait de grosses larmes. Qu’allait- il devenir et qu’allait devenir le mouvement ?

Une fois le vieux installé dans son asile, en banlieue, du côté de Villejuif, Nicolas prit ses dispositions pour vendre tout ce que contenait le petit logement de la rue Servandoni avant de le rendre à son propriétaire. Il donna à marraine Florence les chères reliques — l’ombrelle, l’écharpe, les gants, la robe, et il emporta le coffret. Marraine Florence regagna Morlaix.

En revenant près de Rachel, Nicolas posa le coffret devant elle, sur la table, l’ouvrit, et répandit sous ses yeux tout ce qu’il contenait : bagues et broches, petite montre en or, sautoir, tout le petit trésor qu’il avait si souvent convoité et qui, dans les circonstances présentes, représentait pour lui, « pour nous », dit-il, une véritable fortune.

Avec un regard horrifié elle fit le geste de repousser ce petit tas de bijoux.

— Encore ! Toujours ça !

Il comprit qu’il fallait emporter tout ça loin d’elle, n’en plus parler, ne plus même savoir que ce petit trésor existait. Pour la première fois Rachel fut sombre ce soir-là, mais le lendemain il n’y paraissait plus. Elle était de nouveau tranquille, souriante, et c’est avec bonne humeur qu’elle se remit au travail avec Nicolas…

IX

I

— Et maintenant, plus que jamais, d’un bon pas, en avant sur la route de l’idéal !

Après le magnifique exemple de l’Espagne, les élections en France ne venaient-elles pas de confirmer la reprise de conscience de la gauche ?

— Les démocraties contre-attaquent !

Tout allait changer, et les rodomontades d’Hitler n’y feraient rien ! Avec quel enthousiasme ne venait-on pas de célébrer le premier mai !

Quant à la victoire des Italiens en Éthiopie on pouvait la regarder comme le dernier épisode de l’horrible maladie dont souffrait l’Europe. Dans les tout premiers jours du mois de mai, en effet, les Italiens avaient fini par pénétrer dans Addis-Abéba — et le Négus s’était enfui en Angleterre. Cette guerre ignoble aurait duré sept mois !

Kate écrivait que la vieille mère avait dû enfin consentir à se laisser transporter à l’hôpital. Franz comprit que la fin de la pauvre femme était proche, Kate n’aurait plus aucune raison de retarder sa venue.

Eh bien, ce serait une autre Kate, comme il était lui-même un autre Franz !

Marco était rentré, Armelle retournée à Pontivy, Maman Furet ayant mis au rancart fanfreluches, dentelles et colifichets ne parlait guère. Il y avait quelque chose d’un peu égaré dans le fond de ses yeux, mais elle s’occupait, traînait du matin au soir à travers la maison, dans ses vieilles pantoufles, faisant tout’ elle-même, comme autrefois. Elle avait renvoyé Mireille, oh, doucement ! Avec regret, avec tendresse, en lui expliquant que désormais elle n’avait plus besoin de personne.

— Voyez-vous, ma chère Mireille ! Maintenant que M. Maillard et M. Poirier sont partis je n’ai plus de quoi me payer une bonne !

Mireille avait fort bien compris. Elle s’était encore une fois bien excusée d’avoir eu l’audace de gifler M. Poirier.

— Mais que voulez-vous, à la fin, il me faisait bouilli-reu les sangs, cet oiseau-là !

— Oh, répondit Maman Furet, ne vous faites pas de chagrin ! Ce n’est pas moi qui vous le reprocherai, allez !

Mireille avait fait sa valise. Du coup on n’avait plus revu Lolo.

— Tu sais, Franz, nous ne parlerons plus jamais de cette sale affaire, c’est fini. J’ai décidé de n’y plus jamais penser, dit Marco en rentrant à la pension.

Il n’allait pas se laisser accabler toute sa vie par de telles saloperies et ce n’était pas une raison parce qu’on lui avait fait ce sale coup pour qu’il cessât de s’intéresser aux choses, bien loin de là ! Et c’était pour lui comme une bénédiction qu’on se trouvât justement en pleine période électorale !

Pendant tout le temps que dura cette période, Franz et Marco sortirent tous les soirs. Ils ne parlaient plus que de scrutin, de participation, de gain et de recul, de sièges, de premier et de second tour, de désistements et de validations. Pas une fois les noms de Kate, de Gina ou d’Armelle ne furent prononcés ni ceux de Françoise ou de Nicolas ou, qui sait, de Sylvia. Les noms qu’ils disaient étaient ceux de Blum, de Thorez. Cent fois par jour ils répétaient que les démocraties enfin contre-attaquaient.

L’ennemi était en plein désarroi déjà. La dissolution des ligues, la mise hors la loi des factieux n’étaient plus qu’une question de jours. Monsieur le colonel de la Rocque devrait se résigner à prendre sa retraite, et le royaliste Charles Maurras, l’homme au couteau de cuisine, qui allait prochainement comparaître devant la dixième chambre correctionnelle, à faire quelques mois de prison.

Au Rapin, au Méphisto, où Mauser travaillait toujours de ses mains toujours tremblantes à sa grande biographie de Henri Heine, c’était, comme partout, la même fièvre, les mêmes discussions, les mêmes pronostics et le même espoir.

— Je te dis que nous pouvons compter sur plus de trois millions de voix ! prophétisait Marco.

On vit que les pronostics de Marco étaient fort en dessous de la vérité : c’est plus de trois millions et demi de voix que le scrutin donna aux partis ouvriers. Un second tour aurait lieu, mais les jeux étaient faits, et par conséquent, plus que jamais, en avant, d’un bon pas, toujours en avant, sur la route de l’idéal !…

À table, ce dimanche-là — c’était le jour du deuxième tour — Franz et Marco une fois de plus ne parlaient que de gains, de sièges, d’avances et de reculs. Maman Furet se taisait, Papillon de même : ces histoires-là ne le regardaient pas ! Il n’avait rien à voir avec les élections françaises ! Et si on voulait savoir pourquoi, il pouvait le dire ! Naturellement ils ne savaient rien, parce que le gouvernement de la République avait peur. Mais la police avait arrêté Ropartz Abgrall, et les juges l’avaient condamné à la prison, pour provocation de militaires à la désobéissance, inscriptions séditieuses sur des monuments publics, atteinte à la sûreté de l’État et peut- être même intelligences avec l’ennemi ! Et on aurait voulu que lui, Papillon, s’intéressât aux élections !

Alexandra Mikhaïlovna pensait que, s’il s’agissait d’une révolution elle en avait déjà vu une grande ! Elle souriait comme toujours avec bienveillance, et profitant d’un instant de silence elle demanda s’ils ne voulaient pas qu’elle leur lût quelque chose ? Comme c’était aujourd’hui dimanche, n’est-ce pas ? Elle pouvait s’ils le désiraient, reprendre, non : continuer cette lecture commencée il n’y avait pas longtemps. Déjà elle plongeait la main dans son sac et cherchait ses lunettes…

— Vous dites ? demanda Franz.

Docilement, un peu comme une enfant, la comtesse répéta sa question. Ne voulaient-ils pas qu’elle leur lût quelque chose ?

— Ah ! cette histoire…

Franz se souvenait vaguement qu’il s’agissait d’une jeune femme…

— Chère… chère comtesse, fit-il, en posant affectueusement sa main sur celle de la vieille émigrée… n’est-ce pas… pardonnez-nous ! Aujourd’hui, n’est-ce pas…

Il ne voulait pas lui faire de peine, oh, non ! Mais… Et la comtesse, toujours souriante, ôta ses lunettes.

— Ah ! fit-elle en soupirant, je vois ! Ce n’est pas le jour ! Eh bien ! une autre fois, Monsieur le Professeur, une autre fois !

Gentiment elle se leva pour retourner dans sa chambre s’asseoir dans son grand fauteuil.

Comme on s’y attendait ce deuxième tour fut pour la gauche un grand triomphe. La joie ne cessa de grandir au fur et à mesure que l’on apprenait les résultats et dans les quartiers ouvriers de Paris et de la banlieue, devant les mairies, sur les places, de grands rassemblements joyeux se formèrent au chant de l’Internationale.

Tard dans la nuit ces chants continuèrent à retentir à travers Paris et le lendemain dans l’édition spéciale du Populaire Léon Blum annonça : « Le Parti socialiste est prêt. »

Les nouvelles que peu après Franz reçut d’Allemagne lui semblèrent venir d’un autre monde. Ce qui se passait à Berlin n’avait plus la même importance : c’était Paris désormais qui avait l’initiative. Kate avait beau dire, quoique à mots couverts, que tout là-bas devenait de plus en plus tyrannique, que le danger de guerre s’accroissait de jour en jour, Franz n’en croyait rien.

Trop tard pour Hitler !

S’il était vain de croire qu’il allait s’écrouler d’un jour à l’autre, il n’était pas déraisonnable de penser que désormais on allait assister aux dernières convulsions du régime.

Kate faisait allusion à pas mal de gens, amis de Franz, qui, récemment, étaient partis « en voyage » et, Franz ne le savait que trop, cela voulait dire qu’on les avait arrêtés et jetés dans un camp de concentration. Mais cette situation n’allait pas durer. Il fallait moins que jamais prendre au sérieux les nouvelles rodomontades auxquelles Gœring et Hitler venaient de se livrer à l’occasion de la fête du premier mai au Lustgarten devant les formations d’honneur de l’armée, les sections d’assaut, et d’autres organisations du parti nazi. Comme si c’eût été la première fois !

Il n’y avait là-dedans aucun contenu, aucune pensée, rien qui permît d’envisager la construction d’un monde. Les vraies choses se passaient ici, où le premier mai s’était déroulé dans le plus grand calme, dans l’ordre et la dignité, aussi bien à Paris qu’en province, où personne n’avait tenté d’exploiter la victoire électorale.

II

Rien n’était changé à Ker-Goat où lady Glarner s’attardait sans la moindre envie de rentrer à Paris. Si seulement elle avait pu écrire à Véfa ! Si seulement Véfa elle-même avait écrit !

Elle l’espérait tous les jours.

Il ne se pouvait pas que Véfa fût si cruelle que de l’abandonner ainsi. C’était pire que de la savoir morte. Où était- elle ? Avec qui ? Que faisait-elle ? Pourquoi n’écrivait-elle pas ?

Assurément elle avait mal aimé Véfa, peut-être mal agi envers elle, tout en n’ayant jamais voulu que son bonheur et sa gloire ! Et si elle n’avait pas pu la conduire à ces chimériques jardins ce n’était pas sa faute, hélas ! Pourquoi Véfa la laissait-elle souffrir ainsi ?

« Je n’avais que toi au monde… »

… Dans la masure la vieille criait :

— Maria, oh, maudite ! Cours, malheureuse ! Tu n’iras pas aujourd’hui chez la voisine garder sa vache…

Garder la vache de la voisine était son lot quotidien. On la payait de quelques sous et parfois un morceau de pain blanc.

— Tu iras… là-bas…

Dans une ferme lointaine chercher de la saucisse, c’était le jour où l’on tuait le cochon.

— Cours, maudite !

Hier soir, la vieille et Auguste se sont encore battus. Ce matin Auguste est parti comme tous les jours depuis quelque temps casser du bois chez Falher…

… Longtemps après avoir traversé le bourg Maria rencontra un vieux et une vieille qui cheminaient ensemble. Le vieux tenait un petit baluchon fait d’un mouchoir troué contenant du pain et des pommes. De la poche de son pantalon sortait le manche d’un outil. Sous un vieux chapeau recousu son visage était plissé comme une noix. La vieille traînait, demandait si on n’arriverait pas bientôt ? Son tablier bleu, sa coiffe, ses yeux larmoyants et son nez long et gros du bout…

— Et voilà, ma fille, voilà comment les choses arrivent ! Et il n’y pensait peut-être pas ! dit le vieillard.

— Mon Dieu Jésus ! soupira la vieille.

— Ah, ça n’était pas beau à voir !

L’autocar était arrivé sur l’homme, ils n’avaient entendu qu’un cri…

— Ah, c’est pas long !

C’était par là, sur la grand-route. Ça s’était passé il y avait bien deux heures de temps.

… Maria est assise sur un talus. Elle tient dans sa main un petit morceau de bois noir qui ressemble à un vieux fourneau de pipe. La nuit est venue, on ne voit, on n’entend plus rien que le vent. De temps en temps sur la route passe quelque carriole, la lanterne se balance au brancard.

Elle a marché toute la journée, elle a vu l’endroit mais il n’y avait plus rien, elle n’a trouvé que ce petit morceau de bois qu’elle serre dans sa main. Des bêtes remuent alentour. Il fait froid. Deux cyclistes passent lentement, ils font encore une vingtaine de mètres et s’arrêtent. L’un d’eux saute de sa machine et s’approche.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

C’est un gendarme.

Elle ne répond pas, ne bouge pas. Le gendarme braque sur elle une lampe électrique. Elle se lève pour s’enfuir. Il la rattrape par sa robe. Elle se débat. L’autre gendarme laissant les vélos, arrive. Ils l’entraînent en lui disant qu’ils ne lui veulent pas de mal mais qu’elle doit répondre. Elle n’a qu’à dire comment elle s’appelle ?

Elle ne répond pas.

— Alors, puisque c’est comme ça, marche, sale tète ! Viens avec nous ! Et d’abord qu’est-ce qu’elle tient là dans la main ? Montre !

Elle devient farouche et veut les mordre.

D’une main ils poussent leur vélo, de l’autre, ils tiennent Maria. Une charrette arrive, le charretier marche à côté et les gendarmes lui font signe. L’homme tire de toutes ses forces sur les guides. La lanterne éclaire son visage robuste et fait étinceler les boutons de cuivre à sa veste.

— Gris ! Oh ! Oh ! …

La vapeur qui sort des naseaux des bêtes fait une buée rose autour de la lanterne. Non : le charretier ne connaît pas celle-ci, non, elle n’est pas de chez lui…

— D’où qu’ t’es ?

Elle ne répond pas.

— On l’aura battue et elle se s’ ra sauvée. Hue ! Dia ! …

L’attelage s’ébranle. Les gendarmes repartent en poussant

Maria. Il n’y aura plus qu’à arrêter la première auto.

La voilà. Ils font signe. L’homme est seul à son volant. Il va en ville ? Bon ! Le temps d’amarrer les vélos sur le toit de la voiture et en route ! Maintenant elle va nous montrer ce qu’elle tient comme ça dans la main ! Mais la petite redevient furieuse et veut encore les mordre. Bon. On verra ça tout à l’heure.

Ils font arrêter la voiture devant la gendarmerie, remercient le conducteur et conduisent Maria au bureau des brigades, où un gendarme lit le journal en fumant. Maintenant, elle va dire son nom et d’où elle est. On va lui donner quelque chose à manger, on va la faire s’étendre sur la paillasse du veilleur pendant qu’on téléphone au parquet.

Mais elle ne veut pas manger, ne veut pas s’étendre, ne veut rien dire, ne veut toujours pas lâcher ce qu’elle tient dans la main. Alors, il faut l’emmener de nouveau puisque le procureur les attend. Mais voilà qu’elle veut s’échapper, juste comme on monte dans la voiture.

— Essaye un peu de recommencer, vilaine fourbe ! …

— Encore ! s’écrie le procureur, en voyant arriver Maria.

Il trouve que depuis quelque temps la délinquance juvénile augmente trop !

Il fait approcher Maria. Les gendarmes exposent les faits. Elle a voulu les mordre, elle a tenté de s’échapper.

— Eh bien, au moins en voilà une qui promet !

Elle ne veut toujours pas dire son nom, ni où elle habite, ni ce qu’elle faisait là sur la route, ni lâcher ce qu’elle tient dans la main.

Le procureur tend un papier aux gendarmes : c’est le mandat de dépôt. Ils saluent et se retirent en emmenant Maria pour la conduire à la prison. Le surveillant-chef est un gros homme court à tête de bélier, les cheveux bouclés débordant sous le képi. Il a de gros yeux et des lunettes. Il est dans son bureau assis auprès de son gamin, il lui fait faire des devoirs. Il ordonne tout de suite au gamin d’aller chercher sa mère et comme on lui dit que Maria a voulu se sauver, il rigole et répond que d’ici elle ne se sauvera pas !

Il signe une pièce, tend le registre d’écrou aux gendarmes, qui signent. Elle ne se sauvera pas parce qu’ici ce n’est pas un pénitencier : c’est une prison. Les pénitenciers ne lui inspirent pas confiance. Les mauvais sujets Unissent toujours par s’en évader, mais ils ne s’évaderaient pas d’une prison ! L’expérience lui a fait comprendre qu’il n’y aura rien à faire tant qu’on n’aura pas abaissé à seize ans l’âge où l’on pourra emprisonner les mauvais sujets…

Les gendarmes ont achevé leur mission, ils s’en vont. La femme du surveillant-chef arrive, elle emmène Maria dans une pièce voisine pour la fouiller, ensuite elle la conduira dans une cellule…

III

Place des Pyramides, le dimanche suivant, devant la statue de Jeanne d’Arc déjà couverte de fleurs et de couronnes, le cardinal Verdier portant une gerbe de roses blanches vint se recueillir, puis, en présence de M. Albert Sarraut, président du Conseil, et du général Maurin, ministre de la Guerre, les troupes défilèrent suivies par des organisations catholiques et des groupements patriotiques.

Marchaient en tête, sous le regard du colonel de la Rocque les Croix de Feu, ensuite venaient de nombreuses délégations d’étudiants, d’élèves des grandes écoles, de scouts, de gymnastes, et les membres d’autres organisations telles que le Front National populaire, la Solidarité française.

L’insigne étant interdit, on portait dans la poche, très visible, un journal.

Le lendemain, on apprit que les ouvriers des usines Bréguet, au Havre, pour protester contre le licenciement de deux des leurs qui avaient chômé le premier mai, s’étaient mis en grève. Les négociations ayant échoué, le Syndicat des Métaux lança l’ordre de grève et le soir six cents ouvriers restèrent dans l’usine et y passèrent la nuit.

On recourut à l’arbitrage que proposait le maire du Havre, lequel, « considérant que depuis de nombreuses années il est constant dans l’industrie de laisser les ouvriers libres de chômer ou de travailler le premier mai », ordonna la réintégration dans leur emploi des deux ouvriers licenciés, reconnut le droit des ouvriers à chômer le premier mai et ordonna le paiement des jours de grève.

On n’accorda, en général, que peu d’importance à cet épisode, pas plus qu’à celui qui aussitôt après survint aux usines Latécoère, à Toulouse, pour des raisons semblables. Trois ouvriers ayant été licenciés après le premier mai, et la direction refusant de les réembaucher, leurs camarades cessèrent le travail et demeurèrent dans les ateliers. L’arbitrage du maire de Toulouse donna satisfaction aux ouvriers.

La presse en général ne parla guère de ces incidents. Il ne s’agissait là que de grèves locales et défensives mais la grève de l’usine Bloch, de Courbevoie, qui survint tout de suite après, posa de nouveaux problèmes.

Elle éclata le 14 mai, la direction refusant d’examiner les revendications ouvrières touchant principalement un relèvement des salaires et l’aménagement des temps.

À l’issue du premier jour de grève, les ouvriers restés dans l’usine décidèrent de passer la nuit dans les ateliers et la municipalité Front Populaire assura leur ravitaillement.

Le lendemain la direction accepta les pourparlers et céda sur tous les points. Un accord collectif fut signé qui consacra un léger relèvement des salaires, le paiement des jours de grève et la reconnaissance du droit aux congés payés.

Dans la presse, on observa sur cette victoire, comme sur les mouvements partiels qui éclatèrent le 18 à Vénissieux et aux aciéries de Longwy, le même silence.

IV

La fièvre l’ayant prise dès le soir de son arrivée à la prison, on avait dû transporter Maria à l’infirmerie, et désormais il faudrait attendre qu’elle fût guérie avant de la faire comparaître devant le tribunal pour enfants.

On la soignait bien, mais aux questions qu’on lui posait, elle refusait toujours de répondre et réclamait sans cesse ce petit morceau de bois qu’on avait fini par lui enlever et qu’on lui rendit…

Un avocat spécialisé dans les questions de délinquance juvénile avait été chargé de son « affaire ».

Lady Glarner ne recevait toujours rien de Véfa. Quel tourment ! Elle songeait à rentrer à Paris.

Le dimanche 24 mai eut lieu la manifestation traditionnelle au Mur des Fédérés.

On annonçait ce matin-là que le Négus voguait vers Londres, que le château du prince Stahreraberg avait été attaqué par les nazis, que la Belgique avait voté contre le fascisme, qu’un front populaire venait de se former au Chili… toutes choses qui n’empêchèrent pas Alexandra Mikhaïlovna, à l’heure du café, de proposer une fois de plus de reprendre sa lecture interrompue.

Comme personne ne lui répondait, elle prit ce silence pour un consentement et, tout heureuse, elle chaussa ses lunettes, sortit de son sac le petit ouvrage défraîchi. Mais voyant que personne ne l’écoutait, qu’il n’était de nouveau plus question que des événements de la veille et de ceux qui allaient se passer dans l’après-midi, de l’avenir, de la victoire du Front Populaire qui allait venger les martyrs de la Commune auxquels tout à l’heure le peuple de Paris allait rendre un solennel hommage, qu’on se levait pour partir en disant qu’il était grand temps, que les métros seraient bondés, Alexandra Mikhaïlovna rentra dans sa chambre et là, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus son cher petit livre. « Mais où donc l’aurais-je laissé ? » Elle ne l’avait pas perdu ! Et qui aurait songé à le lui prendre ?

Elle vida sur son lit tout le contenu de son sac : rien. Et pourtant les lunettes y étaient. « Où ai-je la tête ? Je l’aurai laissé sur la table ! » Elle retourna au salon : rien. Et d’aller interroger Maman Furet. Maman Furet n’avait rien vu. Mon Dieu ! Seigneur ! Un ouvrage introuvable ! Seul désormais le hasard… Et c’était bien à elle qu’il fallait parler du hasard ! Oh, Seigneur ! Où diable le précieux petit roman était-il allé se fourrer ?

Pauvre Alexandra Mikhaïlovna ! Elle n’avait plus qu’à s’asseoir dans son grand fauteuil près de la fenêtre. Mais peut-on se résigner ?

Par un beau temps ensoleille mais frais, depuis l’entrée du Père-Lachaise jusqu’à la place de la Nation et bien au-delà, une foule immense portant des panneaux, des banderoles, des centaines et des centaines de drapeaux rouges et tricolores aux franges d’or scintillantes, se préparait à défiler devant le Mur et, des bouches du métro, des autocars, des taxis, les gens arrivaient sans cesse. Les camarades du service d’ordre, reconnaissables à leur brassard rouge, dirigeaient les militants.

À l’angle du boulevard et de la rue du Repos, en face du café l’Excellent, si bien connu des vieux militants, la tête du cortège attendait. Des délégations de province, des sections de militants socialistes et communistes, des délégations de syndiqués, se frayaient comme elles le pouvaient un passage derrière leurs drapeaux. Ici et là on commençait à crier : « Vive le Parti communiste ! Vive le Comité central ! Vive la Commune ! »

Ailleurs, on chantait déjà et de temps en temps, dominant la rumeur, on entendait un coup de clairon ou un battement de tambour.

On acclamait Cachin, Thorez, Marty, le célèbre mutin de la mer Noire, Jacques Duclos, et plus chaleureusement encore les camarades étrangers : Campbell, du Parti communiste anglais, Diaz surtout, le secrétaire du Parti communiste espagnol.

« Vive l’Espagne ! Vive le Front Populaire espagnol ! » Les poings se levaient. Une immense clameur, des cris, des applaudissements éclatèrent : Léon Blum arrivait par la rue de Charonne, accompagné de la citoyenne Thérèse Blum, entouré d’un petit groupe d’amis.

« C’est lui ! Regarde ! Il est avec Bracke ! »

Rompant le barrage, certains réussirent à s’approcher de Léon Blum et de ses amis pour leur serrer la main.

« Vive Léon Blum ! Vive le père Bracke ! »

Le groupe de tête finit par s’ébranler aux accents de l’Internationale que tout le monde reprit, ne s’interrompant que pour saluer par de longues ovations les anciens combattants de la Commune : Valette, qui portait leu » drapeau, Malassagne, Béguin — on se répétait les noms — Fernand Desprès, Jumelle, Sureau, Songez, Panguy, Croizé — vieilles têtes blanches, les citoyennes Camélinat, filles du regretté militant ouvrier, directeur de la Monnaie sous la Commune.

Les dirigeants communistes et socialistes suivaient les vétérans, Léon Blum toujours entouré de ses amis, alerte, joyeux, souriant. On se montrait Jean Longuet, le petit-fils de Karl Marx, et Léon Jouhaux, qui conduisait la délégation de la C.G.T. réunifiée.

Devant les portraits des héros de la Commune que brandissaient des enfants et les couronnes qu’on allait déposer devant le Mur, on se découvrit. Les tambours et les clairons de la Bellevilloise précédaient les Faucons Rouges qui arrivèrent drapeaux en tête en chantant, portant haut de larges calicots proclamant que la jeune génération saluait les trente mille fusillés des massacres de Paris et promettait de les venger, rappelant le martyrologe des enfants de dix à quinze ans qui avaient lutté pour la Commune, dont plus de six cents avaient été faits prisonniers parmi lesquels quarante-sept avaient treize ans, « . vingt et un douze ans, et cinq moins de douze ans.

Des chants venus du plus loin se mêlaient aux plus proches. Des gens étaient partout installés aux fenêtres. Sur le boulevard de Charonne des groupes stationnaient et c’est là que Franz attendit avec les autres.

— Depuis seize ans que je viens chaque année au Mur, jamais, jamais on n’a vu pareille foule ! dit un vieux.

Il était venu du monde de Brévannes, de Villepinte, de Gonesse, de Savigny, de Pontoise.

— Tiens, ce groupe-là… c’est la Seine, banlieue ouest avec Gabriel le maire de Gennevilliers !

Un peu plus loin c’était la banlieue sud, avec le maire d’Ivry — et ce groupe serré, noir, immobile sur un côté de la chaussée, près du métro Avron, c’étaient quelques milliers de travailleurs algériens, silencieux, derrière un large calicot portant l’étoile nord-africaine, et l’inscription :

« Amnistie totale en Afrique du Nord ! » « Abolition du code de l’indigénat ! »

Une autre foule attendait dans le cimetière sur les buttes surplombant les allées qui conduisent au Mur et quand arriva le cortège précédé de l’harmonie qui jouait l’Internationale, et d’un groupe de jeunes filles et garçons marchant au pas cadencé, et qu’apparurent les vétérans, toutes les têtes se découvrirent.

Après un grand silence, une longue clameur retentit : « Vive la Commune ! Vive les Fédérés ! »

Courbés sur leur canne, certains d’entre eux soutenus par des amis, les vieux de la vieille allèrent s’asseoir devant le Mur, sur un banc, et les dirigeants prirent place autour d’eux mais restèrent debout.

Des jeunes gens apportèrent une immense gerbe de fleurs rouges.

La foule suivait, casquettes et chapeaux mêlés. Certains jeunes coiffés de rouge brandissaient les effigies des héros tombés dans les luttes récentes. Le groupe Dimitrov en bleu et rouge criait :

— Les Soviets partout !

Quand les camarades italiens, conduits par Modigliani et Nenni passèrent devant le Mur en chantant Bandiera Rossa, les acclamations redoublèrent. On prenait les enfants dans les bras pour les montrer à Cachin, à Blum. Les mains, les poings se levaient. On hissa sur le Mur les effigies de Vallès, de Varlin, de Delescluze. L’harmonie continuait à jouer l’Internationale et par instants la foule devenait si épaisse qu’il fallait s’arrêter et les commissaires s’affairaient.

— Activez un peu, camarades…

— L’armée avec nous !

C’était une ovation aux anciens combattants :

— Par l’union, les anciens combattants donneront le pain, la paix et la liberté !

Un lieutenant d’activé en uniforme souleva un nouvel enthousiasme. Puis, ce furent des délégations de province — et toujours les cris de :

— Vive le Parti communiste ! Vive le Front Populaire ! Unité ! Unité ! Blum ! Blum ! Blum ! A bas la guerre !

Le groupe de la Fédération des officiers et sous-officiers de réserve républicains saluant du poing tendu entonna le chant du 17e.

Vous auriez, en tirant sur nous

Assassiné la République !

Béquilles, cannes, petites voitures, médailles et Légion d’honneur : les mutilés et, de nouveau, on cria :

— À bas, à bas la guerre !

Et le flot continuait : les chômeurs du Douaisis, la délégation d’Arras, le rayon de Nancy, les travailleurs juifs. Tous saluaient, chantaient, des centaines et des milliers de voix criaient :

— Les Soviets partout !

— Unité ! Unité ! Blum ! Blum ! Blum !

— Blum, au travail !

Les toits des vieux caveaux s’étaient peuplés de jeunes gens ; du haut des croix, des coupoles rongées, jaillissaient des cris et des chants. Un groupe d’enfants entourant une belle jeune fille se dressait en plein ciel sur le toit d’un tombeau. Sur un autre toit, des jeunes chantaient la Carmagnole…

Toutes les dix minutes, un groupe du théâtre ouvrier répétait :

— Camarades, la vie est à vous ! …

À trois heures, boulevard de Charonne, on n’avait pas encore avancé d’un pouce. On bavardait, on chantait. Les cheminots de la gare de l’Est entonnèrent un chœur. Avec bonne humeur, étalant des journaux, hommes et femmes s’étaient assis sur le bord des trottoirs et jusqu’au milieu de la chaussée.

Une nouvelle clameur retentit quand on apprit que Léon Blum quittait le Mur où il était resté derrière un groupe d’enfants, pour retourner à ses travaux. Aux acclamations il répondait en levant le poing et en souriant.

— Au travail, Blum !

Des femmes soulevaient leur enfant pour le lui montrer en criant :

— Vive Blum !

Avenue du Père-Lachaise, sa haute et frêle silhouette apparut encore au milieu de la foule, saluée d’un dernier cri :

— Vive Léon Blum ! Socialisme au pouvoir ! S.F.I.O. partout !

Des manifestants s’étaient joints au service d’ordre pour faire la chaîne et le dégager, en criant :

— Discipline ! Discipline ! …

Dans le cimetière les couronnes s’entassaient devant le Mur, puis vint l’instant le plus émouvant de la manifestation, quand les soldats de la garnison de Versailles vinrent apporter une splendide couronne rouge.

La délégation de soldats arriva portant la couronne, et arborant une banderole :

« La soldatesque versaillaise de 1871 assassina la Commune, les soldats de Versailles en 1936 la vengeront. »

De solides gaillards entourés d’oriflammes ornées des trois flèches, apparurent, dressant un portrait géant de Léon Blum et les cris reprirent :

— Vive Blum ! Blum au pouvoir ! Blum ! Blum ! Blum !

— Êtes-vous prêts à soutenir le gouvernement Blum ? lancèrent des jeunes.

Et une immense clameur répondit :

— Oui ! Oui !

Des jeunes filles communistes en costume de 1793, des membres du Front universitaire antifasciste, des étudiants. Un groupe de socialistes chrétiens portait une croix ornée de la faucille et du marteau et chantait la Jeune Garde.

Boulevard de Charonne, Franz avait attendu jusqu’à près de huit heures du soir : on avait peine à croire que cela faisait six heures et demie ! Alors seulement la queue du cortège quitta la place de la Nation. Les derniers groupes s’ébranlèrent, derrière lesquels portant une immense étoile soviétique, venaient des centaines et des centaines de jeunes sportifs.

On avançait, on s’arrêtait, on repartait. Sur les trottoirs, la foule toujours aussi grosse reprenait de tout son cœur les mots d’ordre et les refrains. Les sympathisants aux fenêtres saluaient du poing. Une femme en plein ciel agita un foulard écarlate. Quel spectacle, dans le soir tombant ! Ici et là on alluma des lampions rouges accrochés à des pancartes. Mais dès qu’on eut passé le porche du cimetière l’atmosphère changea.

À travers les allées humides, dans la pénombre, on devinait la blancheur confuse des monuments funéraires sur lesquels tombaient les reflets des lampions. On se taisait en entrant puis on se remettait à chanter la Carmagnole et l’Internationale, à crier que les communards seraient vengés. Et l’on avançait à vive allure.

Soudain apparut une lueur d’incendie. Il était plus de neuf heures. La nuit tombait. Des deux côtés de l’avenue on brandissait des torches faites de journaux roulés qui donnaient de grandes flammes claires. Cette longue muraille ardente projetait une lumière romantique sur le moutonnement des têtes et les drapeaux. Malgré la fatigue on allait au pas cadencé et les cris qui depuis le début n’avaient cessé de retentir retentissaient encore :

— Les Soviets partout ! Vive le Comité central du Parti communiste ! Blum ! Blum ! Blum !

Après avoir défilé devant le Mur, les manifestants passaient devant les tombes des victimes des 9 et 12 février 1934 : Tailler, Bureau, Lauchin, Schnarbach, Vincent, Moris… On passait silencieusement en saluant du poing. Dans l’allée menant à la sortie, harmonies et chorales jouaient et chantaient toujours. Les flammes, les torches improvisées dansaient comme dans une fête antique. Jusqu’à plus de dix heures du soir le défilé continua.

Sur la tombe de Barbusse un brasier flambait.

V

Franz fut l’un des derniers à quitter le Père-Lachaise. Dans la foule qui se dispersait, il se perdit et continua à marcher droit devant lui, renonçant à faire la queue pour prendre le métro. Il était plein de pensées chaotiques, traversées d’éclairs, d’images, il revoyait le visage d’une femme soulevant son enfant au-dessus des têtes, un vieux et sa vieille qui chantaient bras dessus bras dessous. Et les cris, les clameurs, les vivats et les chants retentissaient encore en lui. Il traversa la place de la République, gagna les boulevards : à peine trouvait-il étrange que Paris fût toujours le même après une pareille journée. Il marchait toujours, de son même pas large et bien posé, le nez au vent, sauf que ce soir il n’avait pas sous le bras sa belle serviette. Il oubliait qu’il n’avait pas dîné. L’idée de s’asseoir à l’une des terrasses devant lesquelles il passait ne l’effleurait même pas. Il voyait les drapeaux, il entendait les fanfares et les cris, et surtout ce cri :

« Camarades, la vie est à vous ! »

À chaque fois qu’il y repensait son cœur se gonflait, des larmes lui venaient aux yeux…

Ainsi traversa-t-il Paris. Quand il rentra à la pension, tout le monde dormait. Il se jeta sur son lit et, comprenant qu’il ne parviendrait pas à dormir, il se releva et se mit à marcher de long en large à travers sa chambre.

C’était toujours la même chose : sans cesse les mêmes tableaux lui revenaient : la foule, les drapeaux innombrables, l’écho des musiques et des clameurs.

« Camarades, la vie est à vous ! »

Lui si calme d’habitude, si capable de passer des heures assis dans son fauteuil à lire et à écrire, à étudier, ne tenait plus en place. La vie !

« Libérez Thaelmann ! Socialisme partout ! Blum ! Blum ! Blum ! »

Et les lueurs des torches à la fin se confondaient avec celle du soleil couchant sur la barricade où Delescluze était monté…

« L’armée avec nous ! »

L’armée qui a toujours été contre le peuple…

Il se coucha enfin mais ne s’endormit pas, c’était toujours la même fièvre et ce foulard rouge qu’une femme penchée à sa fenêtre agitait dans le soir tombant…

« La vie est à vous, camarades ! … »

Et il n’arriverait jamais plus aux hommes… de briser une jolie petite canne sur un tronc d’arbre, n’est-ce pas ? Ni de vouloir jeter dans un égout une belle serviette de professeur en cuir de Russie ?

« Oh, mon Dieu ! Je ne devrais pas penser à cela ! »

Après la scène grotesque de la canne, Franz était rentré chez lui comme dans un état de torpeur. Il avait dormi et le lendemain l’idée s’était « imposée » à lui d’aller voir un docteur.

Tiens ! Lui aussi ! Un docteur Meyer !

Maintenant qu’il allait épouser Kate, pourquoi voulait-il voir un docteur ?

« Le Juif n’entre pas ici. » Des bêtises ! Chassons tout cela… « Camarades, la vie est à vous ! … »

À travers Berlin où la misère en ce temps-là était si grande que, disait-on, la corde y coûtait trop cher pour se pendre, il s’était mis en route fort gêné de n’avoir plus sa canne. On l’avait fait entrer dans un petit salon où déjà trois patients attendaient en parlant de traitements par les massages, et justement le futur beau-père, celui qui lui avait dit « le Juif n’entre pas ici », était masseur. Et puis après ? « De quoi s’agit-il, Monsieur ? », lui avait demandé le docteur. « J’ai… besoin de votre conseil. » Ça n’était pas facile à expliquer. Il avait tout de même fini par avouer qu’il avait l’intention de se marier. Pouvait-il le faire ?

Après l’avoir soigneusement examiné le docteur l’avait traité de scrupuleux, lui conseillant de faire taire ses scrupules s’il voulait réussir dans la vie… et recommandé de se fier à… Dieu !

C’est en le reconduisant qu’il lui avait dit cela, debout sur le palier, tandis que Franz commençait déjà à descendre, en se demandant ce qu’il était venu faire là, et pourquoi il s’était mis en tête au moment où le vieux masseur lui avait dit : « Le Juif n’entre pas ici » qu’il avait peut-être quelque maladie… honteuse ?

« Hein ? Ma parole ! Bien trouvé ! »

Comme il n’arrivait toujours pas à s’endormir, il prit, de guerre lasse, un livre parmi ceux posés à son chevet. Et c’était — quelle stupéfaction ! — justement le petit bouquin défraîchi dans lequel Alexandra Mikhailovna avait commencé à leur lire l’histoire d’Irina. Tiens ! Comment diable se trouvait-il là ? « Mais je suis idiot ! Maman Furet l’aura trouvé, emporté avec elle tout en faisant le ménage et abandonné ici. »

D’une main nonchalante il prit ce livre qui s’ouvrit de lui-même comme à l’instant où la vieille comtesse l’avait posé sur la table. Il voulut lire, mais le tumulte dans sa tête retentissait de nouveau :

Libérez Thaelmann ! Libérez Anna Pauker ! Blum ! Blum ! Blum !

Qui était cette Irina ? Qui ce Michel ? Ils se faisaient une scène de ménage, au son du canon. Michel parcourait le journal que venait d’apporter Boris, et d’une main tâtonnante cherchait quelque chose sur la table, mais quoi ?

Quelle paix en découvrant enfin que ce que cherchait Michel c’étaient des cigarettes ! C’était écrit là, sur cette page qu’il tenait sous son gros doigt.

« Des cigarettes ! »

En lisant cette grande nouvelle il lui sembla que le silence de la maison devenait plus profond et que le sang commençait à battre moins fort à ses tempes. Tout cela parce que Michel — quel Michel ? — cherchait des cigarettes… et que Boris — mais quel Boris ? — n’avait pas déjeuné…

Boris prit place et se versa du café…

— Nouvelles conversations cette nuit, dit-il, en reposant la cafetière. Les ouvriers se sont mis d’accord avec le général d’Anselme. L’évacuation se fera librement.

Franz fut sur le point de rejeter ce livre. Encore ! Toujours ! La guerre, la bataille, le sang ! L’exil ! Les choses, il s’en souvint à présent, se passaient à Odessa. C’était la fin de l’occupation française, où les marins s’étaient mutinés, où Marty, qu’on avait tant acclamé aujourd’hui, avait joué un si grand rôle…

— Je pensais bien que d’Anselme aurait cédé, continua Boris. C’était à prévoir. Ou alors, il fallait débarquer ici une vraie armée, faire une vraie guerre.

Michel repoussa le journal et, enfin, il alluma sa cigarette.

— On aurait pu facilement défendre Pérékop. Toute la Crimée va être envahie. Et l’isthme n’a que deux kilomètres de largeur ! Tout est flambé, s’écria-t-il en colère. Et c’est la faute de tous ces idiots qui ne comprenaient rien à rien.

« Viens voir, Boris, dit Michel en se levant.

Il entraîna Boris vers la fenêtre. La rue était pleine de gens qui se hâtaient vers le port.

« Ça commence !

Des explosions plus sourdes que celles du canon faisaient trembler la terre. Ils comprirent : les dépôts de munitions commençaient à sauter. C’était la fin et la fuite pour beaucoup de monde, y compris pour ces deux-là qui voulaient vivre à tout prix comme lui-même quand à Vienne, voyant tout perdu, il avait jeté son fusil dans un puits.

Le regard de Kate en se quittant quand il lui avait dit qu’il irait à Paris !

Il se remit à lire, mais c’était, maintenant, comme si un autre avait lu à sa place, appris à sa place comment ce nouveau succès des Rouges accroissait l’angoisse dans Odessa.

On faisait queue aux guichets des banques, une foule de gens courait au port, on voulait s’embarquer, mais, disait-on, les machines à bord des transports qui devaient emmener les émigrés étaient sabotées et les matelots français gagnés au bolchevisme jetteraient les fuyards par-dessus bord.

Et toujours la hantise d’une France en révolution, malgré les démentis.

Certains espéraient qu’on les laisserait débarquer à Constantinople ou à Athènes. Athènes. Ath…ènes… à Constantinople, ou…

Il s’endormit enfin et une fois de plus il rêva de Sylvia, qui lui apparut jeune et rieuse, belle, d’accord, légère, se moquant un peu de lui parce que, disait-elle, il n’avait rien compris, et l’entraînant comme en dansant pour une promenade dans la campagne. Elle lui tendait la main, il tendait la sienne pour prendre cette main gracieuse et souriait à son tour. C’était le printemps. On allait courir la campagne et cueillir des fleurs…

La fraîcheur de ce rêve s’abolit dès son réveil dans le sentiment d’un remords. Il avait fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû. Laquelle ? Ah ? N’était-ce pas lui qui avait emporté ce petit livre ? Bien sûr que si ! Maman Furet n’y était pour rien. Il avait vu le livre oublié sur la table et il l’avait pris. C’était une histoire tout à fait semblable à celle de la lettre parfumée ! Diable ! Il allait falloir faire attention !

À travers la fenêtre ouverte brillait un grand soleil…

« Camarades, la vie est à vous ! »

Cependant, curieux de savoir la suite, il reprit le petit livre et vit que dans le tumulte les spéculateurs faisaient leurs affaires. Quels spéculateurs ? Des changeurs installés dans le port même. Ah ! Voilà les « profiteurs ! ». C’est-à-dire, quoi, les réalistes, les hommes d’expérience ! Tous ceux qui savent à quoi s’en tenir. Ils exigeaient un taux de change double de celui qu’on pratiquait en ville.

Dans le désordre croissant les mêmes explosions étouffées à chaque fois qu’un dépôt sautait secouaient la terre. De l’escadre, de petites unités tiraient sur l’est de la ville pour obliger l’ataman Grigoriev à un détour. Des patrouilles bolcheviques parcouraient la ville. Dans les rues, on vendait les Izvestia.

En approchant du port, Michel croisa une automobile bondée d’ouvriers armés de fusils et, plus loin, des cavaliers revolver au poing portant de grandes brisques rouges sur la poitrine. Passant devant le bâtiment où siégeait le Soviet, des troupes françaises entonnèrent l’Internationale et mirent la crosse en l’air.

— Où faut-il s’adresser ?

— À l’administration civile. Hôtel de Londres.

Là, c’était la cohue :

— Pressons ! Vite ! Allons, vite… plus vite ! Votre fiche… Au suivant.

Les passeports étaient délivrés séance tenante. À chaque passeport était jointe une fiche indiquant le nom du bateau et l’heure à laquelle l’intéressé devait s’embarquer le lendemain.

Et toujours le canon.

Franz aurait voulu savoir ce qu’était devenue Irina ? Et la gouvernante ? Plus question ni de l’une ni de l’autre.

… Le six, à midi, venant du front, un dernier détachement des Volontaires traversa la ville et les dernières patrouilles françaises disparurent. Les premières colonnes de cavalerie rouge approchaient d’Odessa où l’entrée des troupes de Grigoriev était attendue pour la fin de la soirée.

…17 heures : le drapeau rouge flotte sur l’hôtel de ville. On entend les cloches et les accents de la Marseillaise.

C’est Grigoriev qui fait son entrée solennelle…

Franz sauta du lit, fit sa toilette, et courut chez Alexandra Mikhaïlovna. Rien de plus touchant que la joie de la vieille émigrée !

— Ah ! s’écria-t-elle, en pâlissant, il est retrouvé ! Où donc l’avais-je perdu ?

Mais Franz, honnête, avoua que le petit ouvrage n’avait jamais été perdu, mais qu’il l’avait emporté, ce qui, à proprement parler, était une action très méchante de sa part.

— Oui… Veuillez me pardonner quand même !

Mais Alexandra Mikhaïlovna avait pardonné d’avance.

— Avez-vous lu ? demanda-t-elle, d’un ton pénétré de tendresse.

— Oui, dit Franz.

— Et vous avez vu ?

— J’ai… vu, répondit-il, non sans se demander où elle voulait en venir et le devinant à moitié.

— Irina ?

— Ah ! dit Franz, je vois !

— Je suis Irina ! répliqua Alexandra Mikhaïlovna en se redressant… Irina c’est moi, continua-t-elle, non sans un certain air de fierté. Aussi, vous pensez !

Elle avait trouvé ce petit volume dans un kiosque, il n’y avait pas si longtemps, aussi Franz pouvait bien se représenter quelle surprise… Oh, quelle surprise ! Et justement elle était tombée sur Irina !

— Il est retrouvé ! s’écria-t-elle encore, tandis que Franz s’inclinant cérémonieusement, à la viennoise, prenait la main de la comtesse et la baisait. Puis il tourna les talons.

Il devait y avoir dans la personne de cette vieille comtesse quelque vertu profonde pour qu’elle communiquât aux autres, sans s’en douter, une telle légèreté d’âme et d’humeur…

VI

Encore quelques jours et l’on serait en juin. Le ciel était radieux. C’était l’époque de l’année où d’habitude lady Glarner songeait à partir en croisière. Mais lady Glarner restait à Ker-Goat sans même se souvenir de son yacht. Elle voyait avec effroi que le temps n’adoucissait rien.

Il n’y avait de remède nulle part. C’est avec une sorte d’impatience qu’ayant aperçu un jour le vieux moine marchant devant elle, elle avait tourné le dos.

Ses journées étaient toujours vides. Elle ne savait que faire d’elle-même. Par respect pour Véfa, pour elle-même aussi, elle s’abstenait d’entrer dans la chambre de la jeune fille et pourtant si les choses duraient ainsi il faudrait bien le faire un jour !…

Elle avait appris la mort d’Auguste, la disparition de Maria et, incidemment, la ruine de Maxime d’Armor, lequel, tout comme Fahler et tant d’autres, avait déposé tout son argent à la banque Simon ! Pauvre Maxime ! La grande vie était finie pour lui. Plus un sou vaillant !…

Elle était rentrée dans la masure pour voir la vieille, la consoler et l’aider, elle l’avait trouvée là, autour du chaudron, avec les autres enfants, mais personne n’avait paru se soucier de ce qu’était devenue Maria. Elle était partie, voilà tout ! Elle en avait eu assez, dit la vieille.

— Est-ce qu’il n’y en a pas beaucoup, comme ça, des enfants qui, sans rien dire, quittent la maison et qu’on ne revoit plus jamais ? Oh, Seigneur, ô Vierge Marie, pour sûr que oui, elle est partie en ville la maudite, pour se faire bonniche quelque part, n’est-ce pas, la coureuse qu’elle est, elle nous a laissés tout seuls dans le malheur, n’est-ce pas et maintenant qu’est-ce que nous allons faire donc ? Et toi Fanchik pour une fois dis-lui donc, à la dame, que tu veux naviguer sur son bateau !…

Lady Glarner s’en était une fois de plus tirée en laissant beaucoup d’argent, pour consoler Fanchik à qui elle répondit qu’elle allait désarmer le Saint-Yves. Et, en sortant de là, elle s’était arrêtée un long moment devant la souche, revoyant son vieux père, et ce beau monsieur, ami d’Armand Bozec, qui cherchait une bonne !

Elle pensa à tout ça, à son départ pour Tréguier, à sa visite au Minihy, son père lui apparut sous les traits qui étaient bien les siens, mais où quelque chose se mêlait des traits du vieux mendiant, qui l’avait regardée d’une façon si étrange et si insistante, le jour du pardon, et, peut-être un peu, sous ceux du vieux moine.

Elle eut peur, et se dit qu’un jour il lui arriverait quelque chose ici et, le geste qu’elle venait de faire en donnant de l’argent à la vieille ! était si récent, mais la façon dont elle avait plongé sa main dans son sac tellement la même, qu’elle revit l’autre masure toute enfumée où elle était entrée par hasard et où elle avait aperçu Véfa…

Bientôt, elle se mit à penser que Roland aussi l’abandonnait et jusqu’à son vieil ami Armand, l’ami fidèle entre tous ! Le mois s’achevait. Ni l’un ni l’autre n’avaient donné de leurs nouvelles. Ils avaient pourtant bien dû s’apercevoir de son absence !

Leur écrire ou leur téléphoner était au-dessus de ses forces mais elle n’eut pas à le faire, ils s’en chargèrent eux-mêmes, l’un après l’autre, le même jour, à moins d’une heure d’intervalle, et c’est ainsi qu’elle apprit les grands événements qui s’étaient passés à Paris et en France depuis quelques jours.

L’un, Roland, en parlait avec une certaine bonne humeur, presque avec légèreté, l’autre, Armand, avec gravité et inquiétude.

D’abord, elle ne comprit rien à ce que Roland lui racontait — c’était lui qui avait téléphoné le premier — et elle faillit même se vexer un peu, qu’au lieu de lui demander de ses nouvelles (bien qu’elle fût résolue à ne pas faire de confidences même à Roland) il lui parlât d’événements comme si quelque événement que ce fût…

— Non ? Comment ? Je ne suis au courant de rien. Des grèves ? Eh bien, mon Dieu…

Sous-entendant par là qu’on avait déjà vu ça…

— Depuis le vingt-huit ? Et le mouvement s’étend ? La province aussi ?

Elle n’avait rien su. Depuis qu’elle était à Ker-Goat elle n’avait pas ouvert un journal, pas une fois allumé la radio. Et comme elle n’avait vu personne…

Elle n’avait pas même ouvert son courrier !

Lettres et journaux étaient restés empilés sur une petite table dans le vestibule. Il y en avait haut comme ça… Roland lui répondit qu’elle ferait bien d’y regarder.

— Mais tu as l’air de prendre ces choses-là au sérieux, mon Roland. Est-ce pour cela que tu ne m’as pas donné signe de vie ?

Il avoua que c’était sérieux et que ça pouvait le devenir encore plus.

— Tu sais qu’ils occupent les usines ?

— Comment ça, occupent ?

— Eh bien, les grévistes se sont installés dans les usines. Ils y mangent et ils y dorment. C’est ça la nouveauté !

Trente-cinq mille ouvriers s’étaient mis en grève chez Renault, et des dizaines d’usines de la région parisienne avaient aussitôt suivi le mouvement : Farman, Fiat, Citroën, Rosengart…

— Je te cite les principaux établissements. Partout, ils occupent les lieux. Pour le moment, près de cent mille métallurgistes ont abandonné le travail. Mais ils restent dans les usines jour et nuit, et font preuve d’une grande discipline, à ce qu’on dit.

— Et chez toi !

— Chez moi ? Mais naturellement c’est la même chose, et c’est pourquoi…

Elle devait comprendre que c’était là pourquoi elle n’avait rien su de lui, mais il s’inquiétait. Que faisait-elle à Ker-Goat ? Pourquoi y restait-elle si longtemps ? Ce n’était pas son habitude, en cette saison ?

— Tu ne rentres pas à Paris ?

— Si. Bientôt.

— Il ne t’est rien arrivé d’ennuyeux, j’espère ?

— Si, mon Roland… Je te dirai…

— Ah ? Tu me fais de la peine… Viens.

— Oui, dans quelques jours. Pour assister à la révolution !

— Oh, nous n’en sommes pas encore là, mais…

Elle raccrocha, toute surprise de s’être entendue parler comme si elle s’était vraiment intéressée à ce qu’elle apprenait, d’avoir promis à Roland une confidence qu’elle ne voulait pas lui faire et à moitié plaisanté au sujet de la révolution. Qu’y avait-il de sérieux au juste, dans tout ce qu’il venait de lui raconter ? Ils pouvaient bien la faire, leur révolution, et, même, ils auraient raison, mais en pensant qu’elle ne savait pas où était ni ce que ferait Véfa si la révolution éclatait, elle se mit à trembler pour de bon. Comment la secourir dans ce cas-là, comment lui venir en aide ? Sale petite teigne ! Et elle aurait trop d’orgueil pour revenir justement, parce que la situation serait dangereuse. Bêtise ! Mais que les ouvriers occupassent les usines, ça c’était une trouvaille ! Là, pour une fois, ils montraient de l’intelligence et du bon sens.

Elle vit bientôt, en écoutant Armand, que tel n’était pas l’avis du sénateur !

Armand était funèbre. Il parlait d’action concertée (bien qu’il avouât lui-même ne pas plus savoir que quiconque s’il y avait un mot d’ordre ni d’où il pouvait venir), il semblait même que les choses fussent spontanées, ce qui ne les rendait que plus dangereuses, surtout si l’on tenait compte du fait qu’il s’agissait de grèves revendicatrices dont le caractère politique était fort net.

— Sarraut est débordé. Il ne sait plus où donner de la tête, pas plus que M. Frossard, son ministre du Travail. Ils n’ont qu’une hâte : passer la responsabilité à Blum… Enfin, ces occupations sont tout ce qu’il y a d’illégal. Prends tes précautions, Maria, on ne sait jamais. Tout peut s’aggraver et tourner au pire d’un jour, d’un moment à l’autre…

Quoique sans hâte elle prit la résolution de quitter Ker-Goat…

En rentrant à Paris, lady Glarner trouva que ses amis avaient beaucoup exagéré les choses, Armand surtout. La ville était parfaitement tranquille et les gens de très bonne humeur. Peut-être même de meilleure humeur qu’elle ne les avait jamais vus.

Elle n’avait envie de voir personne encore, pas même Roland, surtout en pensant qu’elle lui avait promis de lui parler de Véfa, chose qu’elle se reprocherait ensuite comme une grande faiblesse, et plus encore comme un manquement grave envers Véfa : ce n’était pas à elle à faire savoir à quiconque, fût-ce à son plus intime ami, ce qui ne regardait que la jeune fille.

C’est pour une fois sans regret d’avoir quitté Ker-Goat et en se disant qu’on est bien partout pour être mal qu’elle rentra dans son hôtel particulier de Neuilly tout aussi vide que le château.

VII

Les journaux du lundi 1er juin annoncèrent que les pourparlers entre ouvriers et patrons de la métallurgie s’étaient engagés la veille dans l’après-midi.

Les deux délégations avaient affirmé leur accord sur le principe et l’application d’un contrat collectif. Les représentants de la Chambre syndicale patronale avaient également reconnu les principes du droit syndical et de l’institution de délégués du personnel.

Quelques petits établissements où l’accord n’avait pu être réalisé étaient toujours « occupés » et de nouveaux conflits, nombreux, avaient éclaté en province.

En même temps, au XVIIIe Congrès du parti socialiste, le débat sur la situation politique qui s’était déroulé dans l’après-midi, sous la présidence de Max Dormoy, avait pris fin après une intervention de Paul Faure, sur un grand discours de Léon Blum…

— Oyez ! Messeigneurs, clamait le p’tit Doucet, au café de la Mairie, en brandissant le Populaire. Ouvrez vos esgourdes ! Journée bien remplie ! Inoubliable journée ! s’écrie M. Amédée Dunois et je ne sais pas bien qui c’est, ce gars-là. Oyez ! Oyez ! mes agneaux ! Ç’a été d’abord — écrit-il, le mâtin — le débat attendu sur la situation politique et économique des territoires de l’Afrique du Nord soumis à la domination française

— tu parles ! — Il n’aura pas déçu — on en jugera plus loin

— ceux qui voient — avec une longue vue, je pense ! — dans le socialisme l’émancipation de tous les exploités, de tous les opprimés, qu’ils portent dans la métropole la chaîne du salariat capitaliste ou dans les colonies, le joug d’une servitude pire que celle du salariat. — Là, un ban ! Drôlement bien tapé ! Et c’est avec des cons pareils… Continuons quand même ! — Mais la journée a été dominée par le grand débat de politique générale qui s’est ouvert l’après-midi et dont le discours de Léon Blum, venant après celui de Paul Faure, a marqué le point culminant. Quand nos deux amis eurent parle, il apparut si bien que tout avait été dit, que plus rien ne restait à dire, que le Congrès fut unanime pour déclarer le débat clos. — Hein ? Pas mal ! Continuons toujours. Paul Faure fut, à son ordinaire, ému et émouvant, empoigné et empoignant. — Aha ! — Il souleva le Congrès tout entier — fortiche ! un vrai Rigoulot — trouvant sans effort visible les mots qui, tout en contentant l’esprit vont à l’âme et la font vibrer. — Je t’en foutrai, moi, du violon ! — Et que dire du discours de Blum ? On le lira plus loin. On en pèsera chaque phrase, lourde de sève, de sens et d’intention. Un beau discours ? Plus qu’un discours — allons-y — un acte. — Ah non ! Là, alors, il exagère. C’est vraiment se foutre un peu trop de nos gueules. Continuons… — ou plutôt, une introduction décisive à des actes qui, nous le sentons tous, seront des actes décisifs et qui, dans la politique française, marqueront un tournant véritablement historique.

« Vous savez, soupira le p’ tit Doucet, il n’y a tout de même pas de quoi se marrer ! On a beau être blindé et en avoir vu de toutes les couleurs… Eh oui, un tournant, il insiste ! — Blum a su dire, en termes magnifiques, ce que le peuple travailleur attend du gouvernement de demain. Le peuple travailleur veut un gouvernement à son image, un gouvernement de combat, qui certes ne réalisera pas, en un tournemain, le socialisme, mais qui mettra sa force au service des travailleurs et préparera leur libération future. — Ça, mes petits couillons, c’est du nanan. Ils n’y croient pas eux-mêmes ! Et on tolère ça ! Voulez-vous parier qu’ils vont nous dire que le prolétariat n’est pas mûr, que la situation n’est pas révolutionnaire. Les salauds ! Mais attendez : j’aperçois plus beau encore ! Écoutez ! C’est à n’y pas croire :

« Le peuple veut que « cela change », eh bien, « cela » changera ! — En toutes lettres ! Je n’invente rien… Pourquoi n’ajoute-t-il pas, le Dunois, à ce beau coup de poing sur la table, quelque magnifique juron, du genre saperlipopette ? — Blum l’a dit de la façon la plus claire, la plus ferme — je continue — la confiance qu’il réclamait, le Congrès, au nom des cent trente mille membres du parti socialiste, au nom de nos deux millions d’électeurs, la lui a accordée sans réserve, d’un seul cœur — encore le cœur ! — Blum arrive au pouvoir porté par le plébiscite unanime du parti et des masses qui le suivent. C’est là un fait nouveau dans l’histoire de la République, un fait qui, non seulement ne s’était jamais vu, mais que personne, jusqu’ici, n’avait osé entrevoir. — Et ça leur fout la trouille ! — L’heure de la victoire intégrale n’est pas venue pour le socialisme. — Merde ! »

Des larmes de rage brillaient dans les yeux du p’tit Doucet. Il envoya promener le journal, que rattrapa l’un des comparses. Il écouta, impassible, la lecture de la suite que d’une voix blanche le comparse entreprit :

— Mais il n’est pas besoin qu’elle soit venue pour que, déjà, les sources de l’action politique se trouvent renouvelées et régénérées. Que sera-ce, quand nous aurons conquis le pouvoir tout entier ?

— Ta gueule ! Assez ! dit quelqu’un.

La voix continua :

— L’engagement qu’a pris Blum de rester à la tête, du gouvernement de demain — du « gouvernement de Front populaire à direction socialiste » — le serviteur fidèle du parti socialiste et de l’Internationale, ce serment d’un accent unique, était-il absolument nécessaire ?

— Ta gueule, on t’a déjà dit !

La voix continua quand même :

— Pour nous socialistes non pas. Mais cet engagement, ce serment, iront au cœur du pays qui n’y était pas habitué et qui se dira qu’avec le socialisme à la tête du gouvernement, quelque chose de neuf va naître.

— Salaud !

— Menteur !

— Tartufe ! …

… Qu’une expérience commence, qui, si elle est poussée jusqu’à son terme logique…

— Vous entendez ça ! Logique ! Ça veut dire une fois de plus qu’ils n’y croient pas, qu’ils n’en veulent pas, ce sont des lâches !

… évitera au monde, avide de justice sociale et de paix internationale, d’affreuses catastrophes…

— Vive Blum ! Au travail, Blum ! Blum ! Blum ! …

Le p’tit Doucet s’en allait en parodiant les manifestants du 24 mai au Père-Lachaise…

VIII

— Tu vois, dit Marco en entrant chez Franz, un journal déplié à la main, même Gitton dans l’Huma, qui part en guerre contre la gauche socialiste. Il paraît qu’il ne s’agit pas de « chambardement » ni de programme révolutionnaire, mais d’ordre, de tranquillité. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Tiens, lis : « Nous estimons impossible une politique qui, face à la menace hitlérienne, risquerait de mettre en jeu la sécurité de la France… » Et alors ? Mais qu’est-ce que tu as ?

Franz en effet semblait ne rien comprendre. Les yeux de Marco tombèrent sur un télégramme ouvert sur la table.

— Mauvaises nouvelles ?

— C’est-à-dire… n’est-ce pas, la vieille est morte…

— Quelle vieille ? La mère de Kate ? . ..

— Voilà. Elle est morte hier, à l’hôpital.

Pour dire quelque chose, Marco demanda quel âge avait la… disparue ? En apprenant que la vieille avait soixante-dix ans passés il eut un faible mouvement des épaules.

— Tu… lui étais attaché ?

— Non.

— Et alors ? Tu as l’air…

— Je ne sais pas, dit Franz. Cela m’a… mais laissons. Montre-moi le journal. Qu’est-ce que tu disais… Gitton, je crois ?

— Oui, tiens, regarde…

Avant de prendre le journal Franz replia le télégramme qu’il serra dans son portefeuille. Ayant parcouru la première page, il rendit le journal à Marco en disant qu’il ne fallait pas attacher trop d’importance à de tels articles. Le mouvement était si vaste…

— Attendons le développement des choses. Les partis n’ont pas l’initiative… c’est pourquoi…

Évidemment, il avait l’esprit ailleurs. Marco qui voulait le laisser, fut très surpris d’entendre Franz proposer d’aller boire un verre. C’était la meilleure chose qu’il pût faire pour le moment, dit-il.

— Tu dois comprendre ça, Marco…

— Bien sûr…

Franz prit sa serviette et ils partirent pour le Méphisto. Bien entendu Mauser était comme d’habitude installé devant sa table, travaillant toujours.

— Tiens ! Il doit y avoir un an que nous étions à la même place, dit Marco… tu te rappelles ? Mais si… voyons ! Le jour où le type a fait mon portrait!

— Ah, oui ! Un an ! Déjà !

— C’était avant les vacances, dit Marco, avant mes…

Il allait dire : histoires, mais voyant que Franz ne l’écoutait pas, il s’interrompit. « Il pense à la vieille. Maintenant qu’elle est morte, Kate va rappliquer mais… mais quelle étrange attitude ! »

Franz n’avait pas posé sa serviette sur une chaise, comme d’habitude, il la tenait serrée contre sa poitrine. Il avait généralement une manière désinvolte de la poser ici ou là, et bien qu’il ne la quittât jamais des yeux, il faisait comme s’il se fût agi d’un objet nécessaire mais un peu encombrant.

Aujourd’hui c’était tout le contraire.

Le regard perdu, Franz serrait la fameuse serviette sur son cœur. Aux yeux de Marco, la serviette apparut comme un être vivant que l’on étreint avec passion, dans une grande douleur. À moins que ce ne fût comme un bouclier ? Le bord de la serviette posé sur ses grosses cuisses, il la serrait de ses deux mains dont les doigts se crispaient, en regardant loin devant lui. Il avait oublié où il était, et avec qui…

Comme une poupée qui se ranime, il tourna son regard vers Marco et lâcha la serviette. Mais il ne la posa pas à côté de lui. Il la mit à plat sur ses genoux et posa les deux mains dessus.

— Simplifions ! reprit-il. Demain ou après-demain j’aurai une lettre de Kate. Elle m’annoncera son arrivée pour dans huit jours, quinze au plus. Tout redeviendra normal comme il est bon que ce soit.

Marco ne répondit pas.

— Et enfin Walter ne sera plus traité comme un sale petit youpin !

Marco se taisait toujours.

— Je n’ai rien à reprocher à Kate…

À quoi Marco se décida à répondre :

— Mais elle à toi ?

— Oh ! dit Franz, oui ! Mais nous nous expliquerons.

Il reprit la serviette, et la serra de nouveau contre sa poitrine, puis il la lâcha et la posa sur ses genoux, comme avant, les mains à plat sur le beau cuir luisant…

— Elle comprendra. Note qu’elle est d’ailleurs au courant d’une certaine petite histoire…

L’histoire Sylvia, bien entendu, se dit Marco, mais il ne demanda rien.

— Et le beau-père ? demanda-t-il.

À cette question Franz sursauta, changea de visage, de voix, de regard…

— Celui qui disait : le Juif n’entre pas ici ? fit-il, d’un ton presque sifflant. Mort, mon ami, comme la vieille. Tout ce qu’il y a de mort ! Mort, quoi ! Mort de sa bonne mort. Il y a de bons morts, non ? Mort et enterré. Passé depuis longtemps au royaume des ombres, là où tout le monde peut entrer… Le mort n’entre pas ici ! . ..

Qu’est-ce qui lui prenait ? Comment parlait-il ? Jamais Marco ne l’avait entendu parler de cette manière. C’était odieux.

— On dirait que ça t’a fait bien plaisir !

— Plutôt !

— Salaud !

Sûrement odieux mais aussi comique. Du diable si jamais Marco se fût attendu…

— Pourquoi salaud ? Même qu’il est arrivé une chose… à laquelle je ne m’attendais pas : tu as déjà veillé des morts ?

— Oui.

— Pas drôle ! On dit des bêtises. On fait du café. Le lendemain matin on a la gueule de bois, comme après une nuit en chemin de fer. Moi, le lendemain, je suis sorti, sous prétexte d’aller faire des courses, et… devine ?

— Une saloperie quelconque ?

— Je me suis offert un gueuleton.

Silence absolu de part et d’autre. Long silence. Longs regards. Si c’était ça, la vérité… Mais quelle importance ? Et qu’est-ce qui poussait Franz à parler ainsi ? Pourquoi raconter de telles choses ?

— Tu as déjà raconté ça à quelqu’un ? demanda Marco. — À personne. C’est la première fois.

— Tu as gardé le menu ? (Allons ! Il devenait odieux à son tour.) Il y a des gens qui font ça… Menu d’un repas de communion, d’un repas de noces…

— Je me suis contenté de mon plat… préféré. En quoi est-ce que ça t’intéresse ?

— Dis toujours.

— Non.

— Et bien arrosé ?

— Bourgogne.

— Dessert… Café, liqueurs… Je vois ça d’ici. Ça devait se connaître quand tu es rentré ?

— Euh… non.

— Ils t’avaient attendu pour bouffer ?

— Oui.

— Et tu as remis ça ?

— Oui.

— Salaud ! Tu as dû roupiller ensuite ?

— Oui.

— Et les autres ne se sont jamais doutés de rien ?

— Non.

— Pourquoi as-tu fait ça ?

— Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? Tu crois peut-être que j’y mettais une intention ? Pas du tout. J’étais fatigué, j’avais faim…

— Alors, pourquoi ne l’as-tu jamais dit à personne ?

— Mais je viens de te le dire !

— Tu réponds comme les femmes. Tu n’as jamais raconté ça à Kate ?

— Ach ! Laisse Kate tranquille.

Exaspération — sensible à la pointe d’accent revenue à ce « ach » !

— Laissons, reprit-il, en se radoucissant. Vraiment il est honteux de tant s’occuper de soi-même surtout pour dire de pareilles bêtises. Tu ne trouves pas ? Je ne sais pas ce qui m’a pris. Oh ! Qu’est-ce que c’est ? fit-il, en prêtant l’oreille…

M. Max venait d’apparaître à la terrasse, en jaquette, sans chapeau, ses belles boucles blanches offertes à la lumière et au soleil. La tête penchée sur son violon, les yeux mi-clos, grand, maigre, les épaules un peu pointues, la main fine, la bouche serrée, il jouait le Temps des Cerises.

Franz le contemplait avec un sourire ravi.

M. Max se déplaçait lentement le long du trottoir. Une fois de plus Franz repensa à Mlle Henriette, il envia M. Max et, bien qu’il chantât faux, il se mit à fredonner avec les spectateurs, avec Marco lui-même, la vieille chanson populaire si souvent entendue, dont l’auteur, le monteur en bronze Jean-Baptiste Clément, avait été membre de la Commune.

I

Cardinal ne connaissait plus l’ennui. Il écoutait la radio, dévorait les journaux. Son calepin en poche il courait Paris du matin au soir, notant des scènes de rue, des propos qui lui serviraient plus tard.

Il avait conscience de vivre un moment historique.

Une fois par jour au moins il passait chez Max Rouleau. Marie-Odette tenait salon ouvert. Là, depuis la crise, se rencontraient toutes sortes de gens, connus et inconnus, des journalistes, des intrigants, de simples curieux. C’était un va-et-vient constant, comme dans une salle de rédaction. Marie-Odette, très à son affaire, jouait les personnages importants, qui connaissent les dessous des choses, mais ne disent que ce qu’ils veulent.

On voyait peu Max, surmené, bien entendu, mais « tenant le coup ». Marie-Odette ne savait elle-même comment.

Sûrement pas question cette année d’aller à Palavas-les-Flots !

— Eh bien ! Où en sommes-nous ? Que se passe-t-il ? Quoi de neuf ? À quand la dissolution des Ligues ? Et les grèves ? À quand la transmission des pouvoirs ?

— Attendez ! Patience ! Le gouvernement n’est encore pas en place ! La transmission des pouvoirs exige…

— Oui, bien sûr — mais en attendant, la marée monte, monte !

On parlait maintenant d’un million de grévistes. Toutes les usines de la région parisienne occupées et de jour en jour, d’heure en heure, le mouvement gagnait la province.

— Sarraut doit avoir bonne envie de céder la place !

On calculait que le ministère Sarraut avait duré quatre mois et quelques jours, la chute de Laval étant de janvier.

— Il n’est pas bien plaisant, dans ces conditions, d’assurer l’intérim, mais la légalité exige…

— Ah, voilà ! Ce qu’il faut, avant tout, c’est rester dans la légalité.

— Hum ! L’occupation des usines n’est peut-être pas très légale ! Il y a là, qu’on le veuille ou non, une violation du droit de propriété…

— Oh ! N’exagérons rien ! Notez que les grévistes se tiennent partout très convenablement. Ils occupent les usines mais ils respectent les machines.

— Quoi qu’il en soit, il n’est pas question de les expulser.

— Que dites-vous là ! Personne n’y songe. Employer la force ! Cette seule idée ferait pâlir d’épouvante les patrons eux-mêmes. Ils tremblent déjà assez comme ça !

— Enfin, quoi, oui ou non, la situation est-elle ou n’est-elle pas révolutionnaire ?

— Permettez ! N’allons pas trop vite ! N’employons pas de trop grands mots. Que l’ordre soit maintenu dans la rue d’abord. Pas de bêtises ! Ne laissons pas dégénérer cet admirable mouvement populaire…

Franz qui venait là souvent ne parlait guère mais il écoutait beaucoup. La plupart de ces gens-là, redoutant on ne savait quelles erreurs, se hâtaient d’affirmer que toute tentative révolutionnaire serait prématurée et que, par conséquent, si elle se produisait, il fallait la combattre. Il n’eût pas été raisonnable dans l’intérêt même du prolétariat, de se laisser aller aux aventures. D’ailleurs, les fascistes étaient encore redoutables et il fallait éviter la guerre civile, surtout en face d’une Allemagne hitlérienne chaque jour plus menaçante.

— Voilà notre ami Cardinal ! s’écria Marie-Odette, en voyant paraître le romancier. Eh bien, que nous apportez- vous de nouveau ?

Cardinal n’apportait rien de nouveau : le mouvement s’amplifiait toujours, et toujours avec la même force et la même tenue. La joie était partout comme le soleil. Il n’y avait qu’à s’émerveiller de tout ce qu’on voyait et entendait.

Avec une délégation de la Maison de la Culture il était allé faire visite aux grévistes. Il avait vu que chacun était à son poste, que la discipline la plus parfaite régnait partout, qu’il n’y avait point de fièvre, mais une résolution tranquille. Et il cita, comme une chose symptomatique, dit-il, le fait que le jeune « responsable » qui s’était chargé de conduire la délégation n’appartenait à aucun parti politique.

— Tout le monde leur donne raison. On voit que la sympathie est immense pour les grévistes.

— On ne signale pas d’incidents ?

— Du tout. Mais l’opinion la plus répandue est que désormais tout est possible…

— Vous voulez dire le grand changement ?

— Eh bien, quoi, oui !

Les ouvriers et employés en grève pouvaient tout ce qu’ils voudraient, cela dépendrait de la manière dont le mouvement serait conduit : là était la seule question. Les partis politiques semblaient « débordés ».

— Ils n’ont plus l’initiative. On peut même penser qu’ils sont inquiets.

Dans la soirée du jeudi 4, espérant apprendre quelque chose sur l’entrevue que Léon Blum aurait eu le jour même à l’Élysée avec le président de la République, Franz se rendit de nouveau chez Marie-Odette. On savait que ce jour-là Blum présenterait ses collaborateurs au président, mais l’entrevue devant avoir lieu fort tard, les journaux n’en feraient état que le lendemain matin. Dès ce soir peut-être apprendrait-on quelles déclarations auraient été faites sur la transmission des pouvoirs, la convocation de la Chambre et l’installation effective du nouveau gouvernement.

La conversation était languissante. On attendait le retour de Max. Quelqu’un ayant déclaré qu’il était grand temps de faire quelque chose un autre répondit qu’en effet ! Certains « éléments » commençaient à s’agiter. On signalait ici et là des activités suspectes, oh, rien de grave encore ! Mais des trotskystes ou des pivertistes, parmi lesquels on comptait beaucoup d’étrangers, faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour donner à la grande vague populaire un caractère… allons, n’hésitons pas sur les mots : insurrectionnel ! Il y avait eu des tracts répandus, on parlait d’essais de groupements…

Il n’était pas encore question de groupements armés mais enfin comment douter que c’était là ce que voulaient certains ?

— Nous sommes jeudi. Si Blum attend samedi pour s’installer…

— Comment voulez-vous qu’il fasse autrement ? Ce serait anticonstitutionnel..,

— Soit. Mais le temps presse…

On était à la merci d’un incident, d’une provocation, d’un hasard…

— Ah ! fit un homme d’esprit, j’aperçois Cléopâtre, qui passe le bout de son nez dans la porte entrebâillée de l’Histoire !

Pendant quelques instants, il fut question des grands événements de l’histoire, des États généraux, des barricades de 1848, de la Commune, de Marx et de Hegel. On parla longtemps sur la légalité ou la non-légalité des occupations. Et Max n’arrivait toujours pas.

— Tout de même, dit quelqu’un, il ne faut pas croire que Blum va jouer les Kerensky ! …

Voyons ! L’histoire ne se répète jamais. Quel rapport entre la prise du pouvoir, en octobre 1917 par les bolcheviks et, par exemple… les événements d’Espagne depuis février ?

— Sans doute ! C’est autre chose… Mais depuis février, l’Espagne vit dans une agitation incessante. Il ne se passe pas un jour sans incident…

— Oui. Mais croyez-vous qu’en France…

Il semblait à tous, et ils le disaient, que les Français étaient incapables d’excès, ni dans un sens ni dans l’autre. Par exemple, l’antisémitisme était inconcevable en France, tout autant que la dictature.

— Il faut bien le dire, même si on ne fait que rabâcher : le sens de la mesure est essentiellement français. Voyez nos paysans…

Max n’arrivant toujours pas, le salon peu à peu se vida et, vers minuit, il ne restait plus avec Marie-Odette que les intimes.

— Max ne peut plus tarder, dit Marie-Odette. S’il devait rentrer après minuit, il m’aurait téléphoné.

Il était tout juste un peu plus de minuit quand Max arriva enfin. D’habitude, il se méfiait toujours des gens qu’il allait rencontrer chez lui, et il n’entrait pas tout de suite au salon. Ce soir-là il en fut tout autrement.

— Eh bien, dit-il, en paraissant, vous aurez demain une déclaration de Blum à la radio !

Tout le monde fit silence et quelqu’un murmura :

— Avant la convocation des Chambres ?

— Eh oui ! reprit Max, en s’asseyant. Il faut aller vite. L’entrevue a eu lieu à 7 heures, à l’Élysée. Présentation du nouveau ministère à Lebrun. C’est à l’issue de cette présentation que Lebrun… Il crève de trouille, vous savez… Sarraut de même. Tout le monde a peur. Ils veulent la transmission des pouvoirs tout de suite, demain. Quand Blum a dit à Lebrun qu’il ne comptait pas se présenter devant les Chambres avant samedi il paraît que celui-ci a été épouvanté. À son avis, la situation est terrible…

— Ils en sont là ? dit Franz, comme se parlant à lui-même, et cette remarque ne souleva aucun écho.

— Alors, reprit Max, Lebrun a supplié Blum de parler dès demain à la radio.

— Il a accepté ?

— Oui.

— Que va-t-il dire ?

— L’essentiel de ce que contiendra sa déclaration de samedi. Il va s’adresser aux ouvriers en leur disant que le Parlement va se réunir, qu’on va voter tout de suite les lois qu’ils demandent dans leurs cahiers de revendications, relever les salaires…

— C’est tout ?

— Provisoirement. Qu’attendiez-vous de plus ! Il faut gagner du temps. Il parait que Lebrun ne cessait de répéter : « Les ouvriers ont confiance en vous ! Ils vous croiront… et le mouvement s’arrêtera peut-être ! … »

II

Ce même jour Roland de Kérauzern passait la soirée chez lady Glarner. Il avait dîné avec elle, très tendre, très proche, ayant tout de suite compris en la voyant, comme il l’avait soupçonné en lui parlant au téléphone, qu’il se passait quelque chose de douloureux pour elle. Cela ne pouvait avoir de rapport qu’avec Véfa.

Il n’osa pas demander des nouvelles de la jeune fille et joua tout de suite en arrivant la petite comédie de l’homme distrait par les événements du jour. Il l’était assurément mais par une autre raison aussi. Il ne voyait trop depuis quelque temps, il n’avait que trop su par les confidences de Denis Léger, que cette charmante petite Eve, le dernier amour de sa vie, ne serait jamais à lui.

C’était la première soirée de repos qu’il prenait depuis le début de la crise, aussi la prolongeait-il. Après le dîner, Maria l’emmena au jardin où d’abord ils se promenèrent, puis, trouvant la soirée tiède, ils vinrent s’asseoir dans de grands fauteuils d’osier et Maria fit apporter du whisky.

À plusieurs reprises déjà Roland avait annoncé qu’il allait rentrer, mais il ne trouvait pas la force de s’arracher à la douceur de la soirée, à la présence de Maria.

— Tu sais, Maria, au fond… tout cela, c’est du remplissage… Que voulait-il dire ? Roland s’était remis à parler après un long moment de silence, et Maria avait oublié de quoi ils s’entretenaient. Quel « remplissage » ? La voix de Roland était comme lointaine.

— Tu n’es pas de mon avis ?

— Mais, d’abord… il faudrait comprendre, Roland.

— Oh, tu le sais très bien ! Tu ne sais même que cela, ma chère. Tout est vide.

— Aha ! C’est cela que tu veux dire ?

— Oui… c’est bien banal. Le vide. Mais les hommes et les femmes sont des créatures bien vivantes !

Maria écoutait, elle savait qu’il avait raison, et tout en écoutant elle laissait se continuer en elle une longue méditation. « Tu la traites d’ingrate, mais ne l’as-tu pas toi-même arrachée à sa mère ? » Elle se dit cela, stupéfaite que certaines évidences fussent si longues à se révéler ! Et que la mère eût accepté le marché, fallait-il avoir l’effronterie de trouver là une justification ? On finit toujours par être traité comme on a traité les autres.

— Tu sais, reprit Roland, je n’oserais jamais parler ainsi à personne qu’à toi, j’aurais trop peur du ridicule. Mais, au fond, c’est ce que j’éprouve de plus en plus à mesure que je vieillis. Tout est vide. La mort aussi.

Elle murmura entre haut et bas le nom de Véfa, ajoutant qu’elles en avaient toujours su aussi long l’une que l’autre mais qu’elles avaient toujours été ensemble…

— Tu comprends cela, mon Roland ?

— Je sais… Tais-toi…

— Tu as raison… Sache seulement qu’elle est partie en disant qu’elle ne reviendrait plus…

Il dit qu’il avait deviné, et Maria ayant répondu qu’on n’en dirait pas davantage ils laissèrent le silence se prolonger. À la question de Maria : « Et toi ? » il eut un geste vague d’homme qui abandonne…

— Oh, moi ! … Je préfère ne pas parler de moi. Pas ce soir. Sais-tu une chose ? reprit-il, d’un ton qui montrait bien clairement qu’il était résolu à se dominer — meilleur moyen de l’aider à se dominer elle-même.

— Dis, mon Roland.

— Eh bien, tous ces types qui remplissent les usines, cette nuit… ils ont raison !

— Bien sûr qu’ils ont raison !

— Mais j’ai eu très peur pour mon or…

Ceci fut dit avec une ironie douloureuse. Elle crut comprendre qu’il avait à la fois honte d’avoir eu peur, et pensait que désormais cette peur n’avait plus de raison. Quant à l’or, ce devait être une façon abstraite de parler de la fortune ? Aussi fut-elle surprise en l’entendant préciser qu’il s’agissait bel et bien de lingots.

— J’ai toujours eu la… superstition des lingots. Je suis un parvenu, ne l’oublie pas !

Elle sourit en pensant à ce qu’elle était elle-même.

— Tu sais… la vie est vide, la mort aussi, mais le coffre, à la banque, est plein ! …

— Ah ! Ça va mieux ! Tu redeviens cynique.

— N’en crois rien. Cynique ? Je ne l’ai jamais été. Les choses sont… comme ça… Je tiens à mes lingots, tu sais. Ça ne m’avance pas beaucoup. Oui : j’ai eu très peur, au début. Plus maintenant.

— Tu crois que c’est fini ?

— Non… mais le pire est fait… Maria ?

— Quoi donc, fit-elle, surprise et un peu inquiète du frémissement de sa voix.

— Ce n’est pas de cela que nous avons besoin ! fit-il. Mais sentant qu’il allait devenir ridicule il se maîtrisa : Laissons… Tout cela est assez honteux. Tu sais ce qui va se passer ? On va les payer.

— Qui ?

— Les ouvriers. Si ce qu’on m’a dit est vrai. Le pire, c’est qu’ils ne demanderont pas mieux. Nous saurons cela demain matin…

Il s’interrompit, entendant un bruit de pas sur le gravier : c’était Rosa, qui venait avertir Madame qu’on la demandait au téléphone.

— Monsieur le sénateur Armand Bozec, Madame…

À l’heure qu’il était, il ne pouvait s’agir que d’une nouvelle importante et Maria s’empressa. Roland fut tout surpris de la légèreté de son pas. On eût dit celui d’une toute jeune femme.

À la lueur d’une allumette, il regarda l’heure à sa montre : 11 heures. Il fallait rentrer. L’idée que Blanche serait à l’attendre l’assombrit. Blanche avait très peur, elle croyait tout perdu, il allait falloir la consoler, lui expliquer, et pendant ce temps-là, Eve passait la soirée on ne savait dans quelle boite, à danser avec Denis.

De nouveau, le pas léger de Maria.

— C’était pour me prévenir de ne pas manquer la radio demain à midi, dit-elle en se rasseyant. Blum doit faire une déclaration…

— Déjà ! fit Roland… Le sénateur n’a rien ajouté de plus ?

— Non. Sauf que Blum est allé ce soir à l’Élysée. Il a vu Lebrun…

Roland ne répondit pas, il songeait à partir. Vincent l’attendait dans la voiture devant la porte. Ils se levèrent.

— Comme tu as le pas léger!1 dit-il à Maria, dans une sorte d’élan presque amoureux.

Elle se pencha et frotta sa joue contre celle de Roland.

— Heureusement que tu es là ! murmura-t-elle…

III

Le lendemain Franz reçut la lettre attendue de Kate : les détails sur la mort de la vieille étaient d’une tristesse décourageante. C’était la mort des pauvres, sans lumière, attendue de part et d’autre comme la fin d’une corvée. Kate n’insistait pas, passait tout de suite aux choses matérielles qui lui restaient à faire avant de quitter Berlin : meubles à vendre, papiers à mettre en ordre, petits arrangements à conclure avec des cousins. Tout cela prendrait bien un mois. La dernière phrase était pour dire qu’il était grand temps pour Walter d’aller respirer un air nouveau.

« Comment allons-nous vivre ? », se demanda Franz une fois de plus. Kate n’aurait pas un sou. Elle n’avait pas de métier, ne savait pas un mot de français. Il faudrait compter sur des secours, prier Marie-Odette de faire intervenir Max pour obtenir tel ou tel petit avantage. À la longue, c’était bien humiliant et il commençait à en avoir assez.

Pour réfléchir plus à son aise il partit faire un tour et il n’avait pas fait cent pas dans la rue qu’il se surprit en train de rêver aux milliards des rajahs !

« Nom de Dieu d’imbécile ! »

Dans l’allocution qu’à raidi il prononça à la radio, Léon Blum s’adressa aux grévistes :

« Parmi les revendications que vous présentez dans toutes les usines il y en a qui sont du fait du législateur. Dès que le Parlement sera réuni nous lui demanderons de voter, et cela dans le délai le plus bref possible, les lois que vous attendez… »

À peine lady Glarner eut-elle fermé la radio que Roland arriva.

— Qu’est-ce que tu vas m’annoncer ? dit Maria. Tout saute ? C’est le grand soir ? Je ne te croirai pas. Moi aussi j’ai mes informations. La Bourse a été meilleure hier. L’opinion est que le nouveau gouvernement va mettre fin aux grèves, et vite ! …

— Tu ne te trompes pas, répondit Roland en s’asseyant près de la petite table où Rosa venait d’apporter une bouteille de porto et deux verres. On va négocier.

— Explique-moi ça…

— C’est bien simple : la Confédération générale du patronat a fait toucher Léon Blum ce matin. C’est Lambert-Ribot, un ancien camarade de Léon Blum au Conseil d’État, qui a été chargé de la négociation. Duchemin, le président de la Confédération, et quelques autres se rendront ce soir chez le nouveau président du Conseil. Qu’est-ce que je te disais hier, qu’ils achèteraient la révolution ? L’idée est de proposer un relèvement des salaires à condition que les ouvriers évacuent les usines…

— Et tu crois que les ouvriers vont accepter ça ?

— Mais… oui.

— Ils gueulent, disait Eugène, tout en déjeunant avec Franz à la gargote — c’est-à-dire qu’ils ne gueulent pas très fort parce qu’ils ont une sacrée trouille, mais ils gueulent quand même, ils disent et font dire que les occupations d’usines et d’ateliers ne sont pas légales. Mais qui a fait la loi ? On se croirait à Medrano. M. Auguste enseigne la boxe à M. Loyal. Quand je dis : commencez, je commence. Quand je dis : finissez ! vous finissez ! C’est un peu comme ça, leur légalité » mon p’tit père. Faudrait se méfier, On dit aussi que ces occupations sont une nouveauté : bien sûr que non. Demande un peu à Marco. Souviens-toi comment ont agi les ouvriers des usines Franchi et Gregorini en mars 1919, après s’être emparés des entreprises, et comment en février 20 les usines Ansaldo sont passées sous le contrôle des travailleurs. Les métallurgistes 9e Naples et de Turin ont suivi l’exemple, à l’époque. Mais tu dois savoir aussi bien et mieux que moi que les choses sérieuses se sont passées de la fin août à octobre 1920. J’ai tout un dossier là-dessus, haut comme ça, et d’ailleurs je te dis : demande à Marco puisqu’il était dans le coup. À l’appel de la C.G.T. on a vu alors trois cent mille métallurgistes s’armer et s’emparer des entreprises, le gouvernement Giolitti n’a même pas tenté de faire évacuer. Les ouvriers italiens ont voulu faire marcher eux-mêmes les usines et ils y auraient réussi si les techniciens et les ingénieurs les avaient soutenus, mais ceux-ci n’ont pas « marché ». Pas de crédit, plus de matières premières. On s’est battu. Et on a été battu. Le Parti socialiste et la C.G.T. ont refusé de prendre leurs responsabilités politiques et voulu ramener sur le terrain revendicatif un mouvement qui posait en fait la question du pouvoir. Là-dessus est arrivé Mussolini l’Éthiopien, et vogue la galère ! Voilà pour l’Italie. Seulement, il n’y a pas eu que l’Italie, qu’on ne vienne pas nous raconter d’histoires. Souviens-toi qu’en France aussi, à Halluin, dans le Nord, en 1920 il y a eu des occupations, aussi en Pologne, en 1931, en 1935, de nombreuses fois en Roumanie, en Espagne, lors de la grève de la métallurgie à Madrid en 1933, même en Angleterre l’année dernière, au moment de la grève des mineurs du puits Nine Mile Point et en janvier dernier aux États-Unis. Comme nouveauté… Ce qui est nouveau, c’est l’ampleur…

Les Parisiens jusqu’alors n’avaient guère ressenti l’effet des grèves. Les occupations d’usines ne troublaient en rien la vie quotidienne. Les choses commencèrent à changer quand apparurent les premières difficultés à se ravitailler, quand les succursales Potin fermèrent, quand les livraisons chez les détaillants commencèrent à avoir du retard.

Le bruit courut que le mazout allait manquer et que les boulangers ne pourraient plus chauffer leurs fours. On se mit à faire des provisions.

Maman Furet, dont les armoires pourtant regorgeaient, acheta tout ce qu’elle put trouver de conserves, de biscuits, de bougies, de pétrole, et surtout de sucre. L’exemple de la guerre l’avait instruite. Elle redoutait par-dessus tout de devoir revenir à cette affreuse saccharine dont le seul souvenir l’écœurait. On disait que les services publics allaient eux aussi entrer en mouvement, que l’électricité allait manquer, les autobus et le métro s’arrêter, que les P.T.T. allaient cesser, partiellement, de fonctionner. Les cheminots eux-mêmes menaçaient de cesser le travail. On allait vers la grève générale. Et, tout comme au début, il était impossible de savoir d’où ce vaste mouvement était parti.

Cardinal nota dans ses tablettes qu’en entendant parler d’une grève des services publics, Léon Blum aurait levé les bras au ciel, en disant que, dans ce cas-là, il préférait s’en aller tout de suite. Dans une autre note, datée du samedi 6 juin, il soulignait le fait, très grave, que l’assemblée des délégués grévistes de la région parisienne et le Conseil national de la Métallurgie, par la bouche de Gauthier, secrétaire du syndicat, avait déclaré que si les patrons ne cédaient pas, les ouvriers des usines étaient prêts à prendre personnellement la direction de la production…

Le dimanche suivant fut un jour de promenade en famille. On alla en visite jusqu’aux portes des usines. Paris était tranquille, on voyait peu de voitures, et malgré les propos alarmistes de l’Écho de Paris, tout prenait un air de fête. À peine s’il se produisit quelques incidents au cours de la matinée, à la porte des églises, entre militants du Front Populaire et vendeurs de l’Action Française. Cependant, certains se demandaient s’il ne fallait pas envoyer les enfants à la campagne ?

Il y eut de nombreux bals, et des concerts, la soirée fut joyeuse, la nuit sans incidents et le lendemain matin lundi les ouvriers apprirent que dans la nuit, l’accord Matignon avait été signé…

Le soir du 8 juin, à 20 heures, Léon Jouhaux prononça à la radio une allocution retransmise par les principaux postes d’État :

« La victoire obtenue dans la nuit de dimanche à lundi consacre le début d’une ère nouvelle… l’ère des relations directes entre les deux grandes forces économiques organisées du pays. Dans la plénitude de leur indépendance, elles ont débattu et résolu les problèmes qui sont à la base de l’organisation nouvelle de l’économie française… Les décisions ont été prises dans la plus complète indépendance… Pour la première fois dans l’histoire du monde, toute une classe obtient dans le même temps une amélioration de ses conditions d’existence… haute valeur morale… démontre péremptoirement qu’il n’est pas nécessaire de réaliser l’État totalitaire… pour l’élévation de la classe ouvrière à son rôle de collaboratrice… Nous devons, nous, travailleurs, faire honneur à notre signature, et appliquer loyalement et pleinement les clauses de l’accord, pour trouver les forces nouvelles et la conscience élargie nécessaires… conquêtes nouvelles… demain : victoire et espérance…

IV

Et, sans se dire que c’était absurde puisqu’elle allait arriver d’un jour à l’autre, Franz écrivit à Kate la lettre que voici :

« … J’ai toujours eu trois carnets sur moi, comme tu le sais, ma chère Kate, dont l’un est un agenda, et autrefois, j’ai perdu l’agenda sur une plage (tu te souviens ?). Je l’ai retrouvé trois jours plus tard, dans le sable, un peu taché, un peu mouillé, mais enfin, je l’ai retrouvé. C’était une chose assez importante pour moi. À présent, il y a quelques jours, je suis allé chez Marie-Odette et, je suis sûr, tu auras beaucoup de plaisir à connaître Marie-Odette quand tu viendras à Paris. Comme elle devait emmener ses enfants à la campagne, un petit garçon de six ans et une fillette de dix, j’avais dit que je viendrais la saluer avant leur départ.

« Alors, je me suis levé de bonne heure ce jour-là. Marie-Odette m’avait dit d’être chez elle à 8 heures et demie, pas plus tard, et je savais bien qu’elle ne partirait pas avant 10 heures ; et quand même je me suis tout juste lavé, mais je ne me suis pas rasé, et ensuite quand je suis sorti dans la rue, je me suis regardé dans une glace et ça n’était pas beau. Mais enfin, je me sentais utile. Je devais aider à porter les valises, à les descendre jusqu’à la voiture. Et alors, je suis allé à pied depuis la rue de Buci jusqu’au quai. Marie-Odette habite quai Voltaire. Le temps n’était pas très beau, mais ça, ma chère, on ne peut pas changer. Donc, n’est-ce pas, ça va comme ça. Et me voilà arrivé chez Marie-Odette comme je l’avais promis, à 8 heures et demie et naturellement personne n’était prêt, comme je l’avais bien pensé. Mais c’était très bien, n’est-ce pas, bien que pas rasé. Et alors, pendant que Marie-Odette se préparait, je me suis installé au salon dans un fauteuil, j’ai pris un livre et je me suis mis à lire. Ça n’a pas d’intérêt si je dis quel livre, un livre quelconque, n’est-ce pas, ça n’a vraiment pas d’intérêt, et je n’ai jamais pu me souvenir si à ce moment-là j’ai sorti de ma poche le petit agenda. Mais laissons. Enfin, après quelque temps, les enfants sont arrivés, et on m’a appelé pour aller prendre le petit déjeuner avec tout le monde. J’ai fermé le livre, et je suis passé dans la salle à manger, et j’ai trouvé Marie-Odette avec les deux petits enfants, qui sont vraiment très gentils. Nous avons déjeuné, et le petit garçon m’a demandé de sauter. Et j’ai sauté. Et le petit garçon, n’est-ce pas, a été très content de voir qu’un vieux monsieur de quarante-deux ans pouvait aussi sauter. Il m’a demandé de recommencer et j’ai dit non, mais je lui ai promis que je sauterais encore une fois avant le départ de tout le monde et il a très bien accepté, comme tous les enfants quand on leur promet loyalement une chose et qu’ils savent qu’ils peuvent compter. Nous avons déjeuné, c’était très amical et très gai ; on a un peu traîné, et il était bien 9 heures et demie quand on a commencé à se dire qu’il était temps de descendre les valises dans la voiture. Comme j’étais venu pour donner un coup de main, j’ai pris deux valises, et je suis descendu. La voiture attendait devant la porte. Et à ce moment-là, j’ai repensé au petit agenda, et je me suis dit : « Non, tu n’avais aucune raison de le tirer de ta poche « pendant que tu étais au salon en train de lire. Tu vas « rentrer chez toi, et tu le retrouveras sur la table. » Donc, j’ai cessé de penser à l’agenda. Je n’avais pas non plus envie de remonter les deux étages. D’ailleurs, il y avait à faire, et je voulais me rendre utile. Tout le monde est descendu. Le petit garçon portait lui aussi une petite valise, et il était très fier. J’ai sauté encore une fois, sur le trottoir, comme je lui avais promis, et il a été très content, il n’a pas demandé plus, comme tous les enfants, quand on est honnête avec eux. Là-dessus, tout le monde est monté en voiture et ils sont partis très joyeux, laissant la maison à la garde de la bonne. Je suis rentré chez moi, et, en route, je me suis mis à repenser à l’agenda et je me suis dit : « Tu vas le trouver sur la table. » Mais quand je suis rentré dans ma chambre, l’agenda n’était pas là, et alors j’ai pensé que je l’avais vraiment oublié chez Marie-Odette, mais je ne comprenais pas pourquoi je l’avais sorti de ma poche. Vraiment, je ne le comprenais pas. Il n’y avait plus qu’à téléphoner à la bonne, pour tâcher de récupérer l’agenda. Et alors, voilà, je téléphone : « Allô, Marguerite. Voulez-vous regarder dans le salon si je n’ai pas laissé un petit carnet noir, c’est un agenda. » Et la bonne me répond que justement le petit garçon l’avait pris, et que sa mère lui avait dit : « Il ne faut pas toucher à cela, parce que c’est à M. Franz. » Mais le petit garçon avait répondu que ce n’était pas à M. Franz, que c’était un petit camarade qui le lui avait donné. Et personne n’avait plus fait attention au petit carnet. Sûrement, le petit garçon l’avait mis dans sa valise, et l’avait emporté. Et moi, j’avais vu passer le petit garçon avec sa valise, et si seulement j’avais dit un mot à ce moment-là, j’aurais récupéré mon agenda. Mais je n’y pensais pas et personne n’y pensait. Alors bon, j’ai raccroché le téléphone et je me suis dit qu’il n’y avait plus qu’à écrire à Marie-Odette et, justement, j’avais sur moi une carte postale qui représentait un chien. Alors, j’ai écrit à Marie-Odette pour lui dire qu’elle me renvoie mon agenda, mais je l’ai priée de montrer le chien au petit garçon et de lui dire que le chien sautait encore mieux que moi, parce que je ne voulais pas que le petit garçon se sente triste ou coupable de quelque chose, ce qu’il faut toujours éviter… »

V

Au moment de jeter sa lettre à la boîte, il se ravisa : Kate allait arriver d’un jour à l’autre. Il garderait la lettre sur lui et la lui donnerait à un moment quelconque. Elle verrait qu’il avait pensé à elle…

Le mardi 9 à 20 h. 30, sept cents délégués des usines en grève se réunirent salle Mathurin-Moreau, où Gauthier, au nom du Syndicat, leur ayant demandé de se prononcer catégoriquement sur la reprise du travail, les délégués exprimèrent certaines craintes et décidèrent de poursuivre la grève jusqu’à ce que fussent satisfaites toutes les revendications, et, par conséquent, de continuer à occuper les usines.

On ne savait toujours pas quel sens donner, au juste, au terme d’occupation. Il n’était peut-être pas juste de parler d’occupations, et Léon Blum lui-même avait contesté en pleine chambre, le 6 juin, qu’on fût en droit de l’appliquer à la situation.

« Aucune usine n’a été occupée du dehors », avait-il dit. Rien de tel ne s’était produit nulle part. C’était du dedans et non du dehors que les choses s’étaient faites. Aussi au terme d’occupation fallait-il substituer le terme d’installation. Les ouvriers s’étaient installés dans les usines. Cela ne signifiait nullement qu’ils prétendissent les avoir conquises et voulussent se les approprier.

« Le sort de la France ne se décide pas au Parlement mais dans les usines en grève, d’où peuvent naître les Soviets. » Voilà, disait ce même soir-là, chez Marie-Odette, un grand et gros homme d’une cinquantaine d’années, barbu, le teint fleuri, un homme important, cela se voyait tout de suite. « Voilà ce que je lis dans la Lutte ouvrière d’il y a deux jours, le numéro est daté du 5 juin — sous la plume de Trotsky. Mais que veut-il donc, ce Trotsky ? »

Au ton, à la voix, Franz pensa que c’était le même qui, le soir où il attendait Nicolas Mesker dans le petit salon voisin, avait parlé du manifeste, et réclamé avec tant d’insistance qu’on l’écoutât.

« Va-t-il encore nous traiter d’académiciens de la révolution comme il le fait dans ses mémoires en parlant je crois d’un des chefs du parti socialiste autrichien, Adler, si mes souvenirs sont bons, à qui du reste il refuse de serrer la main en 17 ou 18… C’est inconcevable ! D’autant plus inconcevable qu’il n’a presque personne derrière lui. Vous connaissez comme moi la haine farouche de nos camarades du parti communiste contre les trotskystes. Pousser des éléments, très faibles du reste, à s’armer, ce n’est pas autre chose que du romantisme, et vouloir aujourd’hui des milices ouvrières comme c’est de toute évidence son but, cela ne peut aboutir qu’au massacre desdites milices qui se trouveront prises entre les forces de l’ordre — je dis bien : les forces de l’ordre, c’est-à-dire, n’ayons pas peur des mots, les gardes mobiles, et les militants communistes auxquels se joindront sans aucun doute possible la grande majorité des militants du Front Populaire qui, eux, savent ce qu’ils veulent et où ils vont… Attendez ! Attendez ! Je n’ai pas fini ! Depuis le début de la crise, il n’a pas cessé — je vous prie de croire que je lis très attentivement l’hebdomadaire du Parti ouvrier internationaliste ! — il n’a pas cessé sa critique de la formule même du Front Populaire. Que représente le Front Populaire pour l’ancien chef de l’armée rouge ? Un mensonge. Destiné à désarmer le mouvement ouvrier ! Justement par son alliance avec les classes moyennes dans les conditions où elle s’est faite… Il paraît que déclarer la guerre aux deux cents familles c’est duper le peuple. « Il ne s’agit pas de la lutte de la « nation » contre quelques féodaux, mais de la lutte du prolétariat contre la bourgeoisie. » Ceci est une citation exacte. Mais attendez encore ! Qu’écrit-il aujourd’hui même ? « La révolution française a commencé, dit-il. Ce ne sont pas des grèves corporatives que connaît la France, ce ne sont même pas des grèves, c’est la grève, c’est le rassemblement au grand jour des opprimés contre les oppresseurs. » Allons ! Allons ! Voilà bien de l’éloquence ! Il dit aussi, si je me souviens bien, que la lutte doit aboutir soit à la plus grande des victoires soit au plus terrible des écrasements. Mais pourquoi serions-nous écrasés ? Jusqu’à présent il me semble que nous sommes victorieux. Eh bien ! Organisons notre victoire ! Nous n’avons pas besoin pour cela de baïonnettes !

« Ceci dit — et veuillez m’excuser si j’ai l’air de vous faire un discours mais ces choses-là sont tout de même très importantes et il est bon de les savoir — et de s’en souvenir — le plus grave, voyez-vous, et je n’ai pas peur des mots, la malhonnêteté consiste à affirmer comme il le fait ensuite que le mouvement manque d’une direction révolutionnaire en face d’un ennemi de classe qui, lui, possède un véritable état- major lequel aujourd’hui cède sur l’essentiel mais qui demain, grâce au Parlement — vous m’entendez bien ! — au Sénat, à l’administration, préparera sa revanche. Ce qui revient à dire que non seulement nous ne serions pas autre chose, outre des académiciens de la révolution, que des naufrageurs de l’émancipation prolétarienne et, d’avance, on rejette sur nous la responsabilité de l’échec, si l’échec, mais je ne le croirai jamais, venait à se produire ! N’est-ce pas insensé ? Voilà où conduit le romantisme…

VI

« Affaire Maria Kerfant ! Le tribunal se constitue en tribunal pour enfants. Huissier, faites évacuer la salle. »

L’huissier lit un petit geste pour signifier aux spectateurs qu’ils eussent à se retirer.

Conduite par un gendarme, Maria entra. L’huissier la poussa doucement par l’épaule pour l’amener jusque dans le prétoire. Comme elle était trop petite, il la fit monter sur une chaise, devant le président, et resta près d’elle.

Un avocat s’approcha.

— Voyons, dit le président en joignant les mains sous le menton et en adoucissant sa voix, tu t’appelles Kerfant Maria… tu es la fille d’Auguste-Louis Kerfant et de Maritik-Annette Kerfant, née Le Denn… Dis-nous bien la vérité. Comment se fait-il que les gendarmes t’aient trouvée sur la route ? Qu’est-ce que tu faisais là ? Pourquoi étais-tu partie de chez tes parents ?

Maria ne répondit pas.

— Parle donc, lui dit l’avocat à voix basse.

Le président, prévoyant que les choses seraient difficiles, hocha la tête.

— Elle est un peu intimidée, dit le substitut.

Le président écarta les bras, geste qui signifiait : « Soit, mais qu’y puis-je ? »

— Ne fais pas ta mauvaise tête, continua-t-il. Allons ! Sois raisonnable ! On te battait ?

Maria ne répondit pas.

C’est ton père qui te battait ?

Elle ne répondit pas. Le substitut intervint. Sans se lever, il dit :

— Les renseignements recueillis sur les parents sont très mauvais. Il n’est plus question du père, puisque le malheureux s’est fait écraser par un autocar le matin même du jour où cette petite a été recueillie sur la route. Il y a même tout lieu de croire qu’il s’est suicidé. On dit que c’était un brave homme, mais il n’empêche qu’il était fort adonné à l’ivrognerie.

Le président leva les bras au ciel.

— J’ajoute, continua le substitut, que sa femme passe dans son village pour très violente.

— Adonnée au même vice ?

— L’enquête sur ce point reste muette.

Ceci ne parut pas convaincre le président.

— Il est fort probable que oui, dit-il.

Mais le substitut haussa les épaules en agitant les mains : il ignorait ! Et il baissa le nez sur ses papiers.

— Voyons, reprit le président, tu as des frères, des sœurs. Combien ?

— Neuf, répondit l’avocat.

Un grand silence découragé accueillit cette réponse.

— Que voulez-vous ! murmura le président, en se tournant vers l’un des assesseurs, puis vers l’autre.

— Qu’est-ce qu’il faisait ton père ?

— Il travaillait, répondit l’avocat.

— Où ? À quoi ?

— Dans les fermes.

— Tous les jours ?

Le substitut intervint une fois encore.

— Auguste Kerfant était un gazé de guerre.

— Il touchait donc une pension ?

Le substitut sourit. Balançant devant son visage le crayon qu’il tenait entre ses doigts :

— Du tout : l’enquête révèle ce fait très curieux qu’il avait refusé la pension à laquelle il avait droit.

— Incroyable !

Le substitut, quoique assis, fit une espèce de petite courbette : incroyable, mais vrai.

— On peut la faire descendre de la chaise.

L’huissier aida Maria à descendre. Il la fit asseoir, puis à la demande du président, il appela le témoin.

— Le gendarme Simon !

Un magnifique gendarme entra, un colosse rubicond qui remplissait son uniforme à le faire craquer. Avec des efforts comiques pour empêcher ses bottes de crier il s’avança dans le prétoire comme il se fût approché d’un malade. Cependant, il ne parvint pas tout à fait à empêcher ses bottes de crier, ce qui lui donna un air empoté et accrut la frayeur dont il était pris à l’idée de parler devant ses supérieurs. Enfin, il s’arrêta et se mit au garde-à-vous, position dans laquelle il parut un peu moins souffrir. Seul le petit doigt de sa main droite frétillait avec une extraordinaire vivacité, comme si toute la vie du gendarme se fût réfugiée dans ce point unique de sa personne pour protester contre la raideur cadavérique du reste.

— Vous êtes le gendarme Simon.

Le petit doigt s’affola, fit des efforts frénétiques comme pour s’échapper. Il ne retrouva un peu de calme, bref d’ailleurs, qu’au moment où le président ayant ordonné au gendarme Simon de lever la main droite pour jurer de dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité, cette main si admirablement faite pour la charrue se leva. Et le petit doigt, sans doute conscient de la solennité du geste qu’on requérait de cette main tout entière, se tint tranquille, se colla docilement aux autres, devint à son tour cadavérique.

— Je le jure !

— Faites votre déposition.

D’une voix d’écolier il récita son procès-verbal :

« … étant en tournée, nous avons aperçu sur le bord de la route la nommée Maria Kerfant, etc.

Puis il se mit au garde-à-vous, salua et se retira. L’avocat s’étant approché du Tribunal, avait engagé à voix basse un dialogue avec le substitut. Le gendarme ayant terminé, l’avocat s’éloigna, et le substitut se leva.

— Évidemment, Messieurs — quel que fût le cas, et même quand il n’en avait que pour deux minutes, il prenait toujours le même ton, faisait toujours les mêmes gestes : son ton, ses gestes des assises — évidemment, il ne saurait être question de restituer cette enfant à sa mère qui paraît parfaitement indigne d’assumer cette charge et d’ailleurs ne réclame pas l’enfant. Il me semble que la mère se désintéresse complètement de la fille. Dans ces conditions, et étant donnée l’attitude de la fillette lors de son arrestation et tout ce que révèle l’enquête par ailleurs, il me semble évident, Messieurs, qu’il y a tout lieu de la confier à une œuvre, etc.

Ayant dit, il se rassit. Le président consulta ses assesseurs.

— C’est aussi l’avis du Tribunal.

— C’est tout à fait mon avis, déclara l’avocat. Saint-Blème me parait tout indiqué.

— Mais, dit un assesseur, je ne crois pas qu’on les prenne si jeunes, à Saint-Blème ?

— Oh, si !

— Voulez-vous avoir l’obligeance de faire une démarche ? demanda le président.

— Si cela peut être agréable au Tribunal.

— C’est donc entendu. Gardes ! Emmenez la prévenue. — Il se reprit : la fillette.

Les gendarmes remmenèrent Maria pour la reconduire à la prison en attendant que l’avocat eût vu la supérieure du couvent.

— Qu’est-ce qu’elle a donc à trembler comme ça ? demanda l’un d’eux.

VII

À la demande du gouvernement, le Comité national du Rassemblement populaire décida d’annuler la grande manifestation de victoire prévue pour le 14 juin et vota une résolution déclarant qu’il concentrerait tous ses efforts sur l’organisation d’une manifestation monstre le 14 juillet, pour fêter ensemble la victoire électorale et la victoire syndicale. D’un autre côté, le Temps annonçait que de nombreux pelotons de gardes mobiles étaient concentrés aux abords des centres ouvriers, et un communiqué des patrons, le matin du 10, ne laissa aucun doute sur l’inquiétude de ces derniers devant le refus des métallos d’appliquer l’accord Matignon.

Une nouvelle réunion des ouvriers grévistes eut lieu le lendemain. Ce jour-là, toute la France ouvrière était en lutte. On comptait près de deux millions de grévistes. La C.G.T. renouvela ses appels au calme et à la discipline. Le secrétaire Gauthier exposa les concessions que proposaient les patrons, mais les ouvriers les estimant insuffisantes exigèrent de leurs mandants des garanties sur quatre points : les patrons devaient céder totalement sur les salaires minima, le texte relatif aux congés payés serait inscrit dans la convention, la rémunération des jours de grève discutée ; enfin, les ouvriers seraient entièrement solidaires des techniciens et des employés qui devraient obtenir les mêmes avantages sanctionnés par une convention collective.

Le soir du 11 on fit courir le bruit que les métallos parlaient de sortir en masse des usines et de descendre dans Paris. Quelques incidents se produisirent ce soir-là.

Dans la journée du 12 de nouveaux incidents de rue se produisirent un peu partout : quelques croix de feu tentèrent dans le XVIe arrondissement de constituer une police supplétive pour « assurer la liberté du travail », des cortèges de grévistes parcoururent les rues et les boulevards. Paris vécut des heures de fièvre.

Cependant, le mot d’ordre des communistes : « Il faut savoir terminer une grève » était déjà dans l’air. Il allait être prononcé le lendemain 12 juin, jour où serait saisi le journal des trotskystes, la Lutte ouvrière, qui titrait sur toute la première page : « Dans les usines et dans la rue, le pouvoir aux ouvriers » et fixait aux travailleurs les nouveaux objectifs qu’ils devaient atteindre :

« Passez des comités de grève aux comités d’usines permanents. »

« Formez vos milices ouvrières armées. »

« Il faut relier les comités d’usine entre eux et préparer un congrès des comités d’usine qui dirigera la lutte. »

« Parallèlement aux comités d’usines, que se créent des comités de chômeurs, de soldats, de paysans. »

Le 13 au soir commença l’évacuation des usines. Chez Renault, en fin d’après-midi, tandis que toute la population était sur les places et les trottoirs, un cortège immense s’organisa. En tête, marchaient Morizet, sénateur-maire S.F.I.O. ; Costes, député communiste ; les conseillers généraux et municipaux. Puis s’avançait un camion de musiciens qui alternativement jouait la Marseillaise et l’Internationale ; les musiciens étaient coiffés des bonnets des patriotes de 92. Un char de triomphe, œuvre des ouvriers mouleurs, suivait la fanfare ; il portait les bustes de Léon Blum, de Marcel Cachin, d’Edouard Herriot ; puis venaient les ouvriers groupés par ateliers, souvent précédés de chars fleuris. Plus de vingt mille ouvriers parcoururent pendant deux heures les rues de Boulogne, dans un enthousiasme indescriptible, passèrent devant la mairie où les élus serraient dans leurs bras d’énormes gerbes de fleurs.

On brandissait une réplique de la « liberté éclairant le monde » portant un pain de quatre livres.

La dislocation eut lieu aux portes de l’usine et les responsables s’attachèrent à éviter que la manifestation ne se poursuivît dans Paris. Il ne resta bientôt plus que quelques usines métallurgiques occupées, et le lundi 15, tous les ouvriers, à l’exception de quelques milliers, étaient à leur poste…

Au café de la Mairie le p’ tit Doucet entouré des habituels comparses, au nombre desquels se trouvait Eugène, faisait, une fois de plus, ce qu’il appelait lui-même son « numéro » : — Messeigneurs, c’est-à-dire pauvre bande de petits cons que vous êtes — ne répliquez pas ! — moi aussi, j’avais mon cahier de revendications, mais j’arrive trop tard, et Tchékhov donne pour titre à l’un de ses plus beaux contes cette phrase sublime : « A qui confierai-je ma peine ? » Eh bien, à qui ? Écoutez-moi, nom de Dieu ! Je vais vous raconter une ‘tite histoire ! Pas plus tard qu’hier — authentique ! — le soleil étant au pouvoir et le prolétariat dans la merde, je vis, moi, de mes propres yeux de con, un homme d’une bonne soixantaine de piges convenablement vêtu et décoré debout sur le bord du trottoir, appuyé sur sa canne, tout droit, rêveur. Faites vous-mêmes le couplet nécessaire sur la beauté du rêve, et de l’évasion ! A une dizaine de pas, était arrêtée une voiture genre familiale et c’était bien le cas de le dire, ladite voiture étant pleine à craquer d’une marmaille qu’on emmenait à la campagne. Au volant le jeune papa, trente à trente- cinq ans, déjà chauvissant, que voulez-vous ! Près de lui la jeune maman encore désirable, c’est à n’y pas croire, et, debout, près de la portière, une vieille fofolle du genre dondon, tout en blanc. Dentelles et fanfreluches, chapeau de gamine : c’est bonne maman qui fait de volubiles adieux à sa chère petite famille — mon Dieu que nous avons de la chance qu’Ernest ait si bien réussi ! A vingt pas, le vieux rêveur attend que ce soit fini. C’est lui le bon papa. Mais lui ! Il en a tant vu ! Écoutez-moi, nom de Dieu ! Si vous croyez que je vous raconte ça pour mon plaisir ! Oui : j’ai l’âme basse, et une malheureuse tendance à voir le petit côté des choses. C’est bien connu. Je le fais exprès ! Et alors donc, mes pauvres petits cocus, voilà qu’il faut quand même se séparer. Autrement la vieille bobonne va tenir là jusqu’à demain la voiture et la voiturée. Ernest, c’est le jeune papa, s’impatiente. La jeune petite maman ne dit rien pour pas contrarier, pas vrai ? À quoi qu’ ça sert ? Les gosses chahutent. Mais on a du cœur, pas vrai ? Et encore quelque chose à dire. Pas d’accident surtout ! Prudence ! Etc. Ernest débraye. Il part. La fofolle en blanc suit la voiture, tire son mouchoir, et… tchou tchou tchou tchou tchou, elle courotte le long de la voiture, agite son mouchoir, fait la locomotive fofolle, elle court pour de bon pendant une bonne vingtaine de mètres et la voiture partie elle s’en revient toujours courant courottant avec encore deux ou trois petits tchou tchou tchou retrouver son vieux bonhomme de mari toujours rêveur appuyé sur sa canne, et je m’aperçois alors… qu’il a une jambe en bois ! … Ah ! Ah !

« Il avait une jambe en bois !

« Tels que je vous connais vous allez me dire : qu’est-ce que ça prouve ? Bien entendu ! Mais moi, j’ai aussitôt pensé, que voulez-vous, on ne se refait pas, à ajouter dans mon cahier de revendications ceci : les vieilles fofolles dont les maris ont une jambe en bois n’auront plus le droit de courir courotter en faisant tchou tchou tchou… Seulement oh oh ! A qui confierai-je ma peine ? . ..

« Et dites-moi où porter ce cahier ? Existe-t-il, Messeigneurs les cons, un bureau spécial pour ce genre de revendications ? Dites-moi où, en quel pays, à quel hôtel Maquignon ? C’était figurez-vous en allant voir ces joyeux garçons qu’on appelle des crévistes je crois… Oh, les jolis drapeaux qu’ils avaient… Camarades, la vie est à vous ! …

Debout, prolétaires !

Le fusil chargé,

Tous debout pour la lutte !

« Et maintenant, c’est foutu. Les uns ont eu peur pour leur fric, les autres ont eu peur de la vie. Ils sont allés chercher un notaire ! Ah ! Ah ! La vie était là qui les attendait ; excusez-moi, je suis un peu orateur mais que voulez-vous, c’est ma pente ! Et, d’un autre côté, ils sont tombés sur le Grand Inquisiteur. Chers petits intellectuels de mon cul ! Que dit le Grand Inquisiteur à Celui qui est revenu dans Séville ? « Tu n’as pas le droit d’ajouter un mot… Ne viens « pas nous déranger… L’affaire est notre affaire. » Autrement dit : « Il faut savoir finir une grève. » Des fonctionnaires de l’idéal ! Autrement dit : « Ne venez pas nous emmerder. La « Révolution ? Ça nous regarde ! Vous mêlez pas ! Savons « c’ que nous avons à faire ! Rompez ! Vos gueules, citoyens ! « De l’ordre ! Du calme — de la pondération ! Paris ne s’est « pas fait en un jour, etc. » Et nom de Dieu, est-ce que vos salaires sont relevés, oui ou merde ? Ça, c’est une victoire ! Vous aurez des contrats, des congés, et la semaine de quarante heures. Hein ? Guiliguili ! Faites donc risette ! »

Le p’ tit Doucet se leva, prit sa casquette, fit quelques pas en s’avançant vers la porte…

— Un p’ tit sou ! s’il vous plaît, faisait-il, en imitant le ton d’un mendiant aveugle. À votre bon cœur, messieurs-dames, un p’ tit sou ! Dieu vous le rendra. Tu t’en vas, Eugène ? À bientôt, mon grand ! Et n’oublie pas que c’est chez toi que j’irai crever un jour ! Ils me tueront, mes chéris, c’est moi qui vous le dis. Je parle trop, c’est pour ça…

Eugène s’en allait en effet, mais pas rue Visconti. C’est vers le faubourg Saint-Jacques qu’il partait. Depuis quelque temps il ne travaillait plus guère. Comment rester enfermé, à écrire toutes ses bêtises quand de si grandes choses se passaient dehors ? Il avait couru les rues, assisté à de nombreuses manifestations, à des meetings. C’était par lassitude, presque par hasard qu’il était retourné au café de la Mairie. Il n’avait plus envie de voir grand monde et quand à Roloncle, il ne se montrait plus, trop pris sans doute par ses propres affaires. Dînait-il toujours à la Broche ? Eve, très occupée — oh là là ! pas de chômage pour elle — ne rentrait que le soir, souvent tard. On l’avait retenue avec quelques-unes de ses compagnes pour des soirées, chez des personnes de l’aristocratie.

Le tome un de Ma vie d’Enfant restait sur la table, fermé, avec un signet dépassant, marquant la page à laquelle ils s’étaient arrêtés…

Tout changerait quand ils seraient mariés. Pour hâter leur mariage, il songeait à écrire de nouveau au recteur.

VIII

À partir de ce jour-là commencèrent ce qu’on a depuis appelé les « étapes de l’apaisement ». En voyant les usines sous le contrôle des travailleurs on avait pu croire que la classe ouvrière continuerait son offensive et poserait le problème du pouvoir. Mais la fin du conflit de la métallurgie parisienne entraîna un renversement de la situation.

Le mouvement pouvait s’étendre encore en province, on pourrait assister encore à de brusques retours de flammes qui prouveraient que l’état de tension continuait à régner, mais le nombre des grévistes irait désormais sans cesse en décroissant.

Les faits les plus importants furent la reprise du travail dans les assurances puis, à partir du 22 juin, dans les grands magasins.

Franz disait un peu moins souvent qu’il fallait désormais, d’un bon pas, s’engager sur la route de l’idéal. La tentation lui venait plutôt de recommencer à dire qu’il fallait faire « comme si », ou peut-être bien « comme ça ».

Comme si comme ça.

Il s’était remis à son travail et, bien qu’il n’eût encore pas reçu de télégramme annonçant l’arrivée de Hâte et de Walter, il n’avait pas envoyé sa lettre, qu’il gardait toujours dans sa poche.

La pension était toujours aussi tranquille. Maman Furet avait l’air d’une vieille somnambule, Alexandra Mikhaïlovna passait ses journées à rêver au passé d’Irina. Marco reprenait de la bonne humeur. On ne peut pas, toute sa vie, traîner une accusation odieuse et stupide. Il songeait à s’en aller avec Armelle dans quelque coin perdu, à ouvrir une boutique, à vivre comme un bon petit bourgeois qui ne se mêle plus de rien.

Quant au pauvre Papillon, pour qui les événements n’avaient jamais rien été, qui ne pensait qu’à Ropartz Abgrall en train de pourrir sur la paille des cachots républicains, et à son grand Maxime ruiné, qui bientôt allait devoir s’embaucher pour aller faire la pêche à Terre-Neuve, il n’était plus que l’ombre de lui-même, et songeait à se retirer dans un monastère.

Une grande nouvelle qui intéressa beaucoup Cardinal, fut que « notre grand camarade André Gide » allait partir pour la Russie. Peut-être était-il même déjà parti, quand on apprit la mort de Maxime Gorki.

En apprenant cette mort, Eugène versa de grandes larmes. Pieusement, il détacha du mur le portrait de celui qu’il avait toujours aimé. Il posa ce portrait sur sa table, ôta des rayonnages les ouvrages du vieux vagabond et les rassembla autour du portrait. Dans son chagrin il pensait au chagrin d’Eve quand elle rentrerait tout à l’heure : elle avait promis qu’elle ne serait pas trop tard ce jour-là.

Les Vagabonds, Dans la Steppe, Thomas Gordeieff, La Mère, Dans les Bas-Fonds, Les Maîtres du Monde , tous les ouvrages de Gorki étaient là, vieux livres débrochés, tant de fois lus et relus !

Avec tendresse et respect, il prit parmi ces vieux livres, Ma Vie d’Enfant et, le feuilletant, il retrouva le signet mis à la page où il avait arrêté la lecture qu’il avait entrepris d’en faire à Eve il y avait déjà bien longtemps.

À ce souvenir, il versa de nouvelles larmes, puis il referma le livre et le remit avec les autres. Il se souvenait de chacun, il revoyait les tableaux, les personnages, quelques-uns surtout : la grand-mère, Konovalov, des tableaux de la steppe, de la Volga. C’était un monde immense, douloureux et courageux, d’une profonde tendresse malgré la cruauté, fraternel.

Il reprit Ma Vie d’Enfant, l’ouvrit à la page marquée par le signet, traîna une chaise près de la fenêtre et se mit à lire en attendant le retour d’Eve. La fin de la journée était splendide. À travers la fenêtre ouverte, sur la page du livre le soleil d’été flambait…

IX

Nicolas n’avait pris aucune part aux événements. Ce qu’il en avait aperçu c’était en allant à Villejuif voir son vieux père toujours aussi mal en point mais désormais souriant. À présent tout s’apaisait. Les ouvriers s’étaient remis au travail. Eux non plus n’avaient pas brûlé le château !

On apprit qu’à Moscou le camarade André Gide avait prononcé un discours sur la Place Rouge aux funérailles de Maxime Gorki. Les journaux en citaient des extraits : « Aujourd’hui, en U.R.S.S., pour la première fois, la question se pose d’une façon très différente : en étant révolutionnaire l’écrivain n’est plus un opposant… »

Cardinal découpa l’article et le joignit à ses dossiers.

Depuis les « événements » Cardinal croyait avoir des opinions. Il les exprimait de façon tranchante, comme il voyait faire aux autres, et disait que plus tard on se souviendrait d’avoir eu très peur. Après le 2 juillet, quand Léon Blum eut lancé son appel aux peuples et déclaré à Genève que la sécurité collective devait se combiner avec le désarmement général, que les peuples voulaient la paix, que les peuples n’étaient pas pour la guerre, qu’ils réprouvaient l’agression, il battit des mains en affirmant que les peuples, même le peuple allemand, entendraient cette voix raisonnable et chaleureuse.

Aussi, c’est avec une profonde tristesse qu’il releva, pour s’en souvenir plus tard, et de manière que le fait ne fût pas oublié quand il s’agirait de rendre hommage aux martyrs, un entrefilet rapportant qu’à la Société des Nations « une des dernières séances du débat sur l’Éthiopie avait été marquée par un fait divers dramatique. Pendant qu’on donnait lecture de la traduction du discours du délégué espagnol, une détonation avait retenti : un reporter photographe tchécoslovaque s’était suicidé d’une balle au cœur. D’après les lettres trouvées sur lui, il avait voulu, étant juif, attirer l’attention de l’assemblée sur le malheureux sort de ses coreligionnaires en Allemagne ».

Sur les deux millions de grévistes que l’on comptait en France dans la première quinzaine de juin, il n’en restait plus en juillet qu’une centaine de mille, ou environ. Et le ministre de l’Intérieur, M. Salengro, avait pu déclarer à la Chambre, qu’ainsi « s’achevait sans une goutte de sang, le plus formidable conflit social qu’eût connu la République ».

On allait célébrer cette victoire par un 14 juillet grandiose.

On s’y préparait déjà. Ensuite on penserait aux vacances. Et Marie-Odette, qui avait cru la chose impossible, pourrait peut-être, quand même, aller se reposer un peu à Palavas-les-Flots ! …

— Je vous emmènerai, mon bon Franz !

Mais Franz ne croyait pas pouvoir accepter. D’ici là, Kate serait arrivée, il aurait à s’occuper de leur installation…

— C’est une bonne chose, n’est-ce pas, dit-il. Là aussi, tout rentrera dans… l’ordre.

Le même personnage important, le barbu au teint vermeil qui un soir s’en était pris si violemment aux « fauteurs de troubles » s’était remis à pérorer. Il « brossait » un tableau de la situation, et, lui aussi, parlait d’ordre.

« Étant donnée la gravité du mouvement, on ne peut qu’admirer l’ordre dans lequel il s’est développé, et il est bien vrai, comme l’a dit Salengro, que pas une goutte de sang n’a été versée ou du moins… mais permettez ! Laissez-moi poursuivre ! Il y a bien eu quelques bousculades, et même une tentative d’émeute à Marseille, je ne vous apprends rien. Je ne vous dirai pas non plus que tout s’est passé dans le calme le plus absolu à Saint-Nazaire, et qu’on ne se soit pas livré, qu’on ne se livre pas encore, à la gare Saint-Lazare ou aux Champs-Élysées à la petite guerre des cocardes qu’arborent nos « nationaux » depuis que les ligues sont dissoutes et le port des insignes interdit, mais qu’est-ce que cela ? Des bagarres, quelques pugilats, rien de sérieux, vous dis-je, et il s’agit maintenant d’un autre ordre, de l’ordre proprement dit, de l’ordre même dont Salengro hier 7 juillet, a parlé au Sénat. Va-t-on nous dire que c’est le début de la contre-offensive annoncée par nos adversaires ? Ce serait bien de l’audace ! Il faut qu’une société vive, pour cela, elle a besoin d’ordre, et personne n’en est plus conscient que les hommes de progrès dont je me flatte d’avoir toujours été — et rien ne me fera varier ! Le progrès ? Nous ne voulons rien tant que cela, oui : mais dans l’ordre. Notre ministre de l’Intérieur Roger Salengro avait à répondre à certaines interpellations, et le débat s’est tout de suite fixé sur la question des occupations. Vous êtes sans doute déjà au courant, mais moi je vous apporte des textes ! J’ai ici le compte rendu de la séance. Vous n’allez pas me dire qu’on puisse à ce propos parler de contre-offensive ! …

« Le Sénat entend obtenir du gouvernement la condamnation formelle des occupations d’usines et l’assurance qu’elles ne seront plus tolérées. » Ainsi s’est exprimé M. Bienvenu-Martin en s’adressant au ministre qui aurait bien voulu échapper à cette mise en demeure ; « mais, répéta l’interpellateur, aux applaudissements de la majorité, il ne faut pas que ce grave débat se termine par une équivoque. Comme j’avais l’honneur de le dire il y a un instant, nous considérons que l’une des atteintes les plus graves à l’ordre public, est l’occupation des usines. » (Des voix, autour de lui, ajoutent ; et des fermes.)

« C’est une grande séance dont je vous parle là ! M. Bienvenu-Martin veut obtenir de M. Salengro, ministre de l’Intérieur, l’assurance que si de nouvelles occupations d’usines venaient à se produire, on ne les tolérerait pas. Écoutez la réponse du ministre. Je cite d’après une coupure de journal : le gouvernement est résolu à assurer l’ordre public. Il entend mettre un terme aux pratiques, d’où qu’elles viennent, qui le troublent. Si demain, des occupations de magasins, de bureaux, d’usines, de fermes, étaient tentées, le gouvernement, par tous les moyens appropriés, saurait y mettre un terme (vifs applaudissements, à gauche et au centre).

Avec un sourire en biais, l’œil narquois, il remit sa coupure de journal en poche :

« Une contre-offensive, ça ? …

Cardinal arriva, fit un signe à Franz, l’attira à l’écart et lui murmura à l’oreille :

— Vous savez que les voleurs sont arrêtés ?

— Hein ? Quoi ? Vous dites ? Quels voleurs ?

— Mais les voleurs de bijoux !

— Hein ? Quoi ? Quels bijoux ?

— Mais les bijoux de lady Glarner !

— Ah ? …

Eh bien, là aussi, tout rentrait dans l’ordre ! Et qui étaient-ils, ces voleurs ? D’après ce que lui conta Cardinal, les auteurs du vol n’avaient aucun rapport ni avec un certain Jeannot-les-cheveux-gris, ni avec une certaine Lucienne…

Et, par conséquent, toutes les hypothèses qu’on avait faites et les craintes qu’on avait eues, dont Françoise en particulier avait tant souffert, se trouvaient fausses et vaines !

— Et alors… l’auto de Nicolas ?

— Aucun rapport, répondit Cardinal. Fausse piste…

Il s’agissait d’une bande internationale de gangsters très spécialisés.

— Et M. Pierre Ollivier, dans tout ça ?

— Là, vous m’en demandez trop ! D’après ce que j’ai lu, ce Pierre Ollivier demeure un personnage assez louche et c’est probablement un receleur, mais sans le moindre rapport avec la bande qu’on vient d’arrêter ! Rien n’est jamais comme on croit, et Nicolas est très innocent. La preuve en est définitivement faite à présent. Vous avez de ses nouvelles ?

— Aucune. Lady Glarner doit être ravie ?

— Oh ça, vous savez, dit Cardinal, c’est une autre affaire ! Elle est tombée brusquement très malade. D’après ce que je crois savoir, ce serait assez sérieux. Aucun journaliste n’a pu l’approcher…

En apprenant que les vrais voleurs étaient arrêtés, Nicolas éclata de rire, mais Rachel, en lisant que l’état de santé alarmant de lady Glarner l’avait empêchée de recevoir les journalistes, devint tout d’un coup bien pâle.

X

Après sa première et brève visite à la malade, lord Glarner s’était retiré dans la chambre que lui avait préparée Rosa, et là, il était tout de suite passé à l’action. Il convoqua d’abord le médecin. Et la première question qu’il posa au médecin fut pour savoir si la vie de lady Glarner était en danger ? À quoi le médecin répondit par une série de gestes vagues, que l’on peut supposer avoir été d’abord des yeux qui s’agrandissent, des bras qui se soulèvent lentement, s’abaissent lentement ; par un certain sourire, un certain hochement de tête, et quelques murmures, le tout signifiant, probablement, que la vie est une chose mystérieuse, fragile, que nous sommes tous à la merci du hasard et de l’accident, que personne, si savant soit-il, ne peut se hasarder à répondre d’une façon décisive à une question aussi nette, mais que, à son avis, sous réserve des examens, analyses, radios qu’on n’allait pas manquer de faire, il n’y avait pas péril en la demeure. Que, par conséquent, il ne fallait pas jeter le manche après la cognée, et que, selon toute probabilité, la malade souffrait avant tout d’une affection morale. Reprenant son souffle, il ajouta que très probablement la malade avait dû ces temps derniers éprouver quelque profonde contrariété, qu’on avait vu bien des exemples parfois très graves d’un retentissement bizarre du moral sur le physique, que certaines fièvres mystérieuses et souvent tenaces n’avaient pas d’autre origine, et que cette affaire de bijoux — si heureusement terminée d’ailleurs quoique après avoir occasionné bien du tourment — et les événements récents dont la France avait été secouée, pouvaient bien avoir leur part de responsabilité dans ce que jusqu’à nouvel ordre il se contentait d’appeler pour son compte —. et encore une fois sous réserve d’examens ultérieurs — ce que vous autres Anglais nommez un nervous breakdown.

À quoi lord Glarner répondit par un solide juron — mais il en rendrait compte à Dieu. Et il se retint tout juste de frapper du poing sur la table. Ce qu’il voulait savoir, c’était si lady Glarner avait… la grippe, ou quelqu’une de ces saloperies de maladies du sang ou quoi, cancer, ou quoi, qui allait l’emporter ? Pouvait-on répondre clairement à une question claire ?

On le pouvait. Lady Glarner n’avait pas la grippe.

— Alors ?

— Il ne s’agit pas non plus de ces autres terribles choses que vous venez de désigner, Mylord.

— Dieu soit loué ! Mais alors ?

— Je ne sais pas, Mylord…

Et lord Glarner préféra cette réponse aux autres. Il ne savait pas ! Au moins cela était clair !

— Le mal a sûrement une origine morale, répéta le médecin. À un homme religieux comme je sais que vous êtes, Mylord, je crois pouvoir dire que dans l’ancienne médecine, on n’entreprenait jamais le traitement d’un malade grave avant de l’avoir confessé…

— C’est intéressant, répondit brièvement lord Glarner.

Mais il n’insista pas. Il n’avait pas convoqué le médecin
pour entendre des théories.

— Bon, dit-il, que faisons-nous ?

— En observation, répondit le médecin…

On surveillerait la malade. On ferait tous les examens prévus. Il fallait tâcher, surtout, de l’empêcher de s’abandonner.

— Il faut que la malade elle-même veuille guérir.

Ils se quittèrent là-dessus. Et aussitôt le médecin parti lord Glarner convoqua Rosa.

Celle-ci arriva toute tremblante.

— Rosa, demanda le lord, d’un ton en effet bien sévère, où est Mlle Véfa ?

Il la regardait comme s’il l’avait accusée d’avoir elle-même caché Mlle Véfa dans un coin et de ne pas vouloir la lui rendre.

— Pour toute réponse, Rosa se mit à pleurer.

Partie ? demanda le lord. Une fois de plus !

Les larmes de Rosa redoublèrent. Elle n’avait pas besoin de répondre que Mlle Véfa était en effet partie, cela se comprenait assez, mais ce que malgré les sanglots elle parvint tout de même à dire surprit tellement le lord que lui, très rouge en effet d’habitude, devint écarlate.

— Hein ? Il ne s’agit pas d’une fugue ? Elle est partie pour toujours ? Est-ce bien cela que vous avez dit ?

C’était bien cela, hélas ! Elle le répéta :

— Oui, Mylord…

Et pour la deuxième fois, en si peu de temps, lord Glarner se laissa aller à proférer un énorme juron, dont il pensa aussitôt qu’il devrait rendre compte à Dieu, en même temps que du premier. Mais il ne se retint pas, cette fois, de cogner bruyamment de son poing sur la table.

— Et vous ne m’avez prévenu de rien !

La pauvre Rosa se sentit flageoler sur ses jambes. Et les quelques balbutiements qu’elle murmura pouvaient être aussi bien entendus comme une tentative pour s’excuser, que comme une supplication désespérée pour qu’on ne lui ôtât pas encore la vie.

— Allez me chercher Bernard tout de suite ! ordonna-t-il.

Entendant cela, Rosa retrouva ses jambes. Qu’il fait bon, grand Dieu, s’en aller en courant hors de l’atteinte d’un pareil homme ! …

Quand Bernard parut, lord Glarner avait retrouvé son sang-froid. Il le semblait du moins, ce fut l’impression qu’en entrant tout autre que Bernard eût pu avoir. Tout autre ! Mais pas Bernard. Un homme comme Bernard connaissait son lord par cœur, et, d’avance, en voyant le visage épouvanté de Rosa il avait compris à quoi il fallait s’attendre.

Mais sang-froid pour sang-froid.

— Vous m’avez fait appeler, Mylord ?

À vrai dire, ce n’était pas à lui de parler le premier, et il savait qu’il ne l’aurait pas dû. Mais quoi ! Lord Glarner ne parut pas prendre offense de ce manquement.

— Oui, répondit-il d’une voix glacée. Et je pense que vous savez pourquoi ?

Bernard savait pourquoi. Il en convint. Il l’avoua.

— Très bien, Bernard. Maintenant, voulez-vous me dire : où est Mlle Véfa ?

Avec accablement, mais dignité, Bernard répondit qu’il n’en savait rien.

— Très bien, Bernard (ces très bien n’avaient rien de bon I) Très très bien… Depuis quand est-elle partie ?

Il dit le temps.

— Cela fait très longtemps, répondit lord Glarner. Trop longtemps… Ce n’était donc pas une fugue ordinaire ?

— Non, Mylord…

— Non. Très bien. (Encore ce très bien !) Vous le saviez ?

— Oui, Mylord.

— Ah ! Très bien ! (Oh, mon Dieu !) Et vous ne m’avez prévenu de rien ?

En effet, Bernard n’avait pas informé le lord.

— Pourquoi, Bernard ? Avez-vous une explication ?

Oui. Bernard avait une explication. Il ne savait pas ce qu’elle valait, il ne pouvait pas affirmer qu’elle fût bonne, mais il avait une explication. Et cette explication tenait justement au fait qu’il ne s’agissait pas d’une fugue ordinaire. Ou bien, Mlle Véfa reviendrait d’elle-même, ou bien…

— Des bêtises ! s’écria lord Glarner, en s’approchant de Bernard à tout petits pas. Vous dites des bêtises ! Vous allez me dire que d’après vous il serait toujours temps de me causer ce… désagrément ? Est-ce cela ? Avez-vous téléphoné à notre Sherlock Holmes ?

— Oui, Mylord, bien sûr.

— Tout de suite ?

— Sans perdre un instant, aussitôt que j’ai su moi-même.

— Je vous écoute-

Bernard éprouva le besoin de respirer un grand coup. Il n’aimait pas voir lord Glarner marcher ainsi à tout petits pas à travers la pièce. Il n’aimait pas du tout, non plus, la manière dont lord Glarner tenait les mains derrière le dos en marchant…

Après avoir bien respiré, il reprit :

— Aussitôt que j’ai su moi-même, j’ai naturellement téléphoné à notre… à M. Lacaille. Il s’est mis tout de suite en route. Mais il n’a trouvé trace de Mlle Véfa nulle part.

— Génial policier, ce M. Lacaille ! Ne trouvez-vous pas, Bernard ? (Et ce « ne trouvez-vous pas » déplut aussi fort à Bernard que les précédents « bien, très bien ! ») Cependant, il convint, puisqu’on le lui demandait, que tel était aussi son avis.

— Aha ! Je suis heureux de l’entendre… Donc, personne chez ce vieux Chipriot ?

Chez le vieux Chipriot, personne. Non plus que dans les autres endroits où Véfa avait l’habitude de se réfugier.

— Foutez-moi le camp d’ici un peu plus vite que ça ! hurla lord Glarner, de nouveau écarlate. Dehors, avant que j’aie cassé votre sale gueule d’Irlandais plus bête que son cul. Et vous avez une sacrée chance que ce soit un grand péché aux yeux de Dieu, pour un homme comme moi, que de frapper un homme comme vous… Vous mériteriez ! … Allez-vous me foutre le camp ! Et appelez-moi vous-même ce crétin de Lacaille, je veux qu’il soit ici dans un quart d’heure, m’entendez-vous ! Imbécile-

Sous cette tornade, Bernard battit en retraite et s’en alla appeler Lacaille, comme on le lui ordonnait. Il est juste de dire qu’il battit en retraite avec sang-froid, comme un brave Irlandais, mais qu’il s’en fallut d’un cheveu qu’en sortant, il manquât à la dignité qu’il se devait à lui-même, le cheveu qu’il perdit, peut-être, sa tête ayant cogné contre la porte, ou la porte contre sa tête, il ne devait jamais le savoir au juste. Et peut-être bien que lord Glarner au moment où Bernard disparaissait avait donné un grand coup de pied dans la porte. Cela est très possible aussi…

XI

Quoi de pire que la colère d’un lord ? Lord Glarner s’installa dans un grand fauteuil en attendant l’arrivée de ce M. Lacaille, ce prétendu Sherlock Holmes !

Il faut croire que M. Lacaille était quelqu’un d’aussi bien stylé que Bernard, d’aussi obéissant que Rosa, car en effet, un quart d’heure tout juste après que Bernard l’eut appelé au téléphone, M. Lacaille arrivait à la villa. Et une seule question se posa alors : celle de savoir qui, de Rosa ou de Bernard, irait informer lord Glarner de l’arrivée de M. Lacaille.

Entre Bernard et Rosa ce fut une courte scène pathétique, d’autant plus qu’elle fut silencieuse, que tout se passa par gestes, mimes, regards, et qu’on était pressé. Lequel des deux oserait affronter encore la redoutable colère du lord ? Lequel se sacrifierait pour l’autre ?

Estimant que Bernard courait de plus grands dangers, Rosa voulait lui faire un rempart de son corps, ce que Bernard refusait avec obstination, l’honneur et le respect que l’on doit aux femmes ne le permettant pas. Devant M. Lacaille qui ne comprenait rien à la mimique des deux fidèles serviteurs, l’assaut de générosité se poursuivit jusqu’au moment où Bernard se décida à faire preuve d’autorité, et, fermement, — mais non brutalement — écarta Rosa et pria M. Lacaille de le suivre.

On gravit l’escalier. On arriva devant la chambre du lord. Bernard frappa à la porte et lord Glarner ayant répondu « entrez ! » il ouvrit, et s’inclina pour annoncer M. Lacaille. en s’effaçant pour laisser entrer ce dernier.

Lord Glerner s’était paresseusement arraché à son fauteuil, et, les mains dans les poches, il regardait M. Lacaille, tandis que Bernard refermait la porte et s’en allait, non sans se demander s’il était bien prudent de s’éloigner, partagé entre le désir de rester derrière la porte à monter la garde, pour le cas où il se produirait quelque bruit, et ne l’osant, sachant qu’il est très vilain d’écouter aux portes. Il se décida pour une solution intermédiaire, qui consista à redescendre quelques degrés jusqu’au prochain palier où il resta…

— Hum ! … fit lord Glarner.

Et, tout en faisant « hum ! » il se mit à marcher à petits pas, toujours les mains dans les poches.

— Hum ! …

M. Lacaille, un jeune homme d’une trentaine d’années, fort bien mis, fort élégant, grand et robuste, après avoir profondément salué lord Glarner, restait debout au milieu de la pièce. Par un oubli extraordinaire, mais très pardonnable étant données les circonstances, ni Bernard ni Rose n’avaient songé à lui prendre des mains ni son chapeau ni ses gants. Aussi tenait-il le chapeau d’une main, et les gants de l’autre. Et, quand lord Glarner, pour la troisième fois, avec un troisième ou quatrième petit pas, fit « hum !. », les gants passèrent dans la main qui tenait le chapeau, et le chapeau, dans celle qui tenait les gants.

— Hum ! Hum ! Monsieur Sherlock Holmes !

Cette fois, lord Glarner s’était arrêté tout net — à deux pouces de M. Lacaille, et c’est d’une toute petite voix blanche qu’il demanda à M. Lacaille :

— Où donc est Mlle Véfa ?

À cette question, M. Lacaille souleva un bras, une main — celle qui tenait les gants, ce devait être la main droite — puis il souleva l’autre bras, l’autre main, celle qui tenait le chapeau et, hors de lui, bondissant sur ses pieds, mais toujours les mains dans les poches, lord Glarner devenant écarlate lui cria en pleine figure :

— Mais je vous paye pour le savoir, monsieur Lacaille ! …

En bas, sur le palier, Bernard tressauta : « ça commence », se dit-il..,

Et il remonta d’un degré.

— Je vous paye grassement, il me semble ! Voila des années que vous êtes à mon service et je m’aperçois que vous n’êtes bon à rien, monsieur Lacaille !

M. Lacaille s’inclina — oh, d’une manière très imperceptible — mais lord Glarner put en conclure que M. Lacaille convenait que c’était bien vrai. Ce qui était fort égal à lord Glarner, lequel reprit :

— Dans la seule occasion où il était nécessaire de faire preuve d’un peu d’intelligence ! …

Le chapeau échangé contre les gants, un peu plus de pâleur au creux des joues, une légère moiteur peut-être, au front, des épaules qui font le geste de s’incliner : cet ensemble fut la réponse de M. Lacaille, et cela voulait dire, sans doute, qu’il y a des cas où l’intelligence, l’habileté, la science, la technique, et tout ce que l’on voudra…

Peut-on raisonnablement vouloir l’impossible ?

« Monsieur Lacaille, je vais vous donner un bon conseil ! …

Ceci fut dit en se haussant sur la pointe des pieds, et en se laissant retomber sur les talons, mais toujours les mains dans les poches.

M. Lacaille attendit le conseil. Il l’attendit si longtemps que Bernard, aussi inquiet du profond silence qui venait de s’établir que du bruit qu’il redoutait, remonta encore d’un degré.

« Changez de métier, monsieur Lacaille !

Mais ce n’était peut-être pas si facile que ça ? Même si M. Lacaille en avait envie.

« Vous m’entendez ? hurla lord Glarner, qui se laissa enfin aller à sa fureur. Et faites-vous teindre cette sacrée mèche blanche, si vous voulez persévérer dans la police privée… A-t-on idée ! Je vous l’ai dit cent fois, Monsieur ! Mais vous n’êtes qu’un sot, et probablement pire encore ! Quand je vous ai vu entrer avec cette sacrée nom de Dieu (oh ! encore !) de mèche blanche, vous un détective ! Que ne portez-vous un écriteau sur le ventre, Monsieur. « Il voit tout, il entend tout : nul ne s’en doute. » Il y avait une affiche comme ça dans le métro, autrefois. Vous pourriez vous en inspirer ! A présent, mon petit Monsieur, savez-vous ce que je vais faire ?

Non, répondit le chapeau, non, répondirent les gants, en passant d’une main dans l’autre. Non, répondirent les yeux de M. Lacaille. Sa pâleur, les gouttes de sueur à présent bien visibles qui perlaient à son front répondirent non. Seule, sa langue ne dit rien. Et comment aurait-on pu savoir ce qu’un homme aussi extravagant que lord Glarner allait faire ?

« Eh bien, s’écria lord Glarner, avec un rire si joyeux que, du coup, Bernard en remonta de deux degrés, je vais vous la couper ! …

Ce disant, il prit des ciseaux, qu’il avait posés sur la table… Et M. Lacaille, enfin, se révolta ! Oh, doucement ! Il ne se livra à aucun geste désordonné. Il ne proféra pas de menaces. Sa révolte consista dans le fait qu’il retrouva l’usage de la parole. On ne peut pas dire qu’il s’exprima bien clairement, il n’est pas possible de laisser croire que cette parole fut autre chose qu’un balbutiement confus, vacillant, plaintif, mais d’où il ressortait qu’à son avis, il avait droit à cette mèche, que jamais au grand jamais il ne consentirait à la sacrifier, qu’elle était sa seule coquetterie, et que, tout en n’étant pas grand-chose, tout en sachant qu’il exerçait un métier mal vu, il avait droit à cette mèche, et que, et que-

Tout en brandissant ses ciseaux luisants, lord Glarner dansait autour du pauvre Lacaille une sorte de danse du scalp et riait à gorge déployée.

— C’est ça ! faisait-il. Comme les garçons de café qui réclamaient le port de la moustache ! Mais mon petit Monsieur, vous allez bien voir ! Vous allez venir ici, vous-même, sur ce fauteuil, vous allez vous asseoir là, bien tranquillement, sans faire un geste, de crainte que je ne vous éborgne… À mon commandement, monsieur Lacaille ! Je vais compter jusqu’à cinq. Au bout de cinq, assis ! Un…

Bernard sauta encore de deux degrés, ce qui le rapprocha des derniers et il n’aurait plus que deux pas à faire pour ouvrir la porte et empêcher le pire — car après tout, à la fin, même un mouton peut devenir un lion enragé ! — et…

— Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?

Du bruit, en bas. Une porte qui bat. Des pas. Des murmures…

— Deux !

« Qui m’appelle ? » se demanda Bernard.

Quelqu’un l’appelait en bas tout doucement. Puis, à voix haute. Puis, le pas d’une course. Et voilà Rosa ! Mais quelle Rosa ! …

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’y a-t-il, Rosa ?

A bout de souffle, Rosa s’est appuyée sur la rampe. Elle rit et pleure à la fois, mais elle rit plus qu’elle ne pleure. Elle n’en peut plus. Elle est toute pâle, plus tremblante encore. Non ! Ce n’est pas possible ! Est-ce vrai ? Est-ce cela ? se demande Bernard tout remué d’enthousiasme soudain.

— Trois ! …

Heureusement que le lord compte lentement ! Mais si lentement qu’il compte…

— Est-ce vrai ? Rosa ! Réponds-moi !

Rosa fait signe que c’est vrai. Et alors Bernard descend quatre à quatre. Il empoigne Rosa, il la hisse, il la pousse, il la porte presque, et même il la bouscule un peu ! Il la pose sur le palier. Elle chancelle. Il la soutient et lui souffle à l’oreille :

— Tu vas aller lui annoncer cela toi-même…

Elle n’ose pas. Elle a peur. Entrer ; comme ça chez lord Glarner ! Oh, non !

— Va… ou je te gifle ! …

Déjà il lève la main. Il va la gifler, c’est sûr ! Pauvre Rosa, entre ces deux feux ! Mais elle rit quand même…

— Quatre ! …

— Alors, maintenant, il n’y a plus une minute à perdre, Rosa ! …

Et, comme il sait se décider, qu’il est, lui, un homme de sang-froid, il frappe lui-même à la porte, l’ouvre et pousse Rosa, qui sans rien comprendre à ce qu’elle voit — et pourquoi diable lord Glarner tient-il comme ça en l’air une paire de ciseaux ? Et pourquoi diable ce monsieur s’en va-t-il si doucement vers ce fauteuil comme un somnambule — sans même se demander ce que cela peut bien vouloir dire, elle s’excuse, et alors qu’elle croit qu’aucun son ne sortira de sa gorge serrée, s’entend crier comme une folle :

— Mlle Véfa vient de rentrer, Mylord !

XII

Rosa disparut aussitôt : froutt ! Et lord Glarner reposa les ciseaux sur la table, en disant :

— Et juste comme j’allais prononcer : cinq !

Du coup, le chapeau et les gants voltigèrent, et tombèrent sur le fauteuil. M. Lacaille retrouva la parole. Ce fut pour dire :

— Celle-là, alors ! …

Eh bien, celle-là, elle nous en aurait fait voir ! Voilà ce qu’il voulait ajouter. Il ne le fit pas. Il se passa la main dans les cheveux, sans doute éprouvait-il un grand bonheur en pensant que la mèche blanche était sauvée ! …

Bon : et maintenant ? Était-il toujours au service du lord ? Il aurait bien voulu le savoir ? …

— Eh bien, Mylord, fit M. Lacaille, à présent très maître de lui, voilà qui est terminé, je crois, et, et…

Sous-entendu : il ne me reste plus qu’à vous saluer.

— Terminé ? repartit lord Glarner, comme n’en croyant pas ses oreilles. Où avez-vous pris cela, monsieur le détective- amateur ?

M. le détective, en guise de réponse, fit un pas pour aller reprendre son chapeau et ses gants. Cette fois, il les tint ensemble, dans la même main.

— Changé, oui, dit lord Glarner. Mais terminé, non…

Alors, il fallait s’expliquer. Et oui ou non était-il toujours
au service de lord Glarner ? C’eût été une faute que de le demander.

— Venez voir, dit lord Glarner, en faisant signe à M. Lacaille de s’approcher de la fenêtre, mais prenez garde à n’être pas vu vous-même…

Il écarta le rideau. M. Lacaille regarda l’avenue. Qu’y avait-il là d’extraordinaire ?

— Là, monsieur le détective-amateur ! En face ! Sous vos yeux ! . ..

En face, et en effet sous les yeux de M. Lacaille, sur un banc, était assis un jeune homme.

— Tiens ! Il est déjà là ! murmura M. Lacaille…

— Vous savez qui c’est ?

— Ou…i… répondit M. Lacaille. C’est le petit Nicolas Mesker, Mylord. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, parce que, d’habitude, il ne vient s’asseoir sur ce banc que revêtu de sa vieille gabardine. Mais c’est bien lui…

— Et vous n’avez pas pensé une seconde…

— Bien sûr que si, Mylord, mais il m’a échappé. Je l’ai pris en filature dès sa sortie de prison, mais… je l’ai malheureusement perdu de vue dès le lendemain. Il avait disparu aussi bien que Mlle Véfa…

— Naturellement ! Eh bien, maintenant, monsieur Lacaille, demanda lord Glarner, en laissant retomber le rideau…

— Je suis à vos ordres, Mylord.

— Voilà qui va bien, monsieur Lacaille ! Tout compte fait, oui, vous restez à mes ordres. Sortez sans vous faire voir. Trouvez Bernard en passant et convenez avec lui de tout ce qu’il faut pour que votre liaison soit bien assurée. Demain, vous recevrez votre chèque…

— Mylord…

M. Lacaille s’inclina. Tout est bien qui finit bien. Comme il allait franchir la porte, lord Glarner le rappela :

— Monsieur Lacaille ! Encore un mot ! Avec votre grande expérience, et cette sacrée nom de Dieu (oh, incorrigible ! Ça fait la quatrième fois) de mèche — dites-moi un peu : que pensez-vous des femmes ?

Le chapeau passa dans la main qui tenait les gants, les gants dans la main qui tenait le chapeau, M. Lacaille ouvrit les yeux aussi grands qu’il le put, il ouvrit la bouche, il haussa imperceptiblement les épaules.

— Hum ! … fit lord Glarner… Moi aussi…

M. Lacaille ayant disparu, lord Glarner s’en alla trouver Véfa.

— Hello, Véfa… Comment allez-vous, ma chère ?

XIII

Dans la soirée du lundi 13 juillet, M. le recteur Alain de Kérauzern arriva à Paris. Il n’y passerait qu’un jour ou deux, ensuite il irait à Rome. Il avait toujours voulu retourner une fois à Rome avant de mourir. Cela fait, il rentrerait à Kernilis d’où il ne bougerait plus jusqu’à la fin.

Il s’était brusquement décidé. L’idée qu’en s’en allant vers la Ville Éternelle, il traverserait Paris fêtant le 14 juillet enthousiasmait son cœur de vieux républicain. « Jamais comme cette année on ne fêtera à Paris la prise de la Bastille ! C’est dit, Sœur Anne, je pars. » La pauvre Sœur Anne s’était mise à trembler : l’âge du recteur, son asthme, la saison chaude, l’agitation dans tout le pays. « Ah, ma foi, tant pis ! Fi donc, ma chère ! Prépare ma besace ! »

… S’étant réveillé de bonne heure le matin du 14 juillet le recteur s’en alla trouver le curé de la plus proche église, dit sa messe, revint à l’hôtel, déjeuna et parcourut les gazettes qui lui apprirent que dans la nuit du 13 au 14 une dizaine de milliers d’anciens combattants, anciens alliés et anciens ennemis s’étaient réunis à l’ossuaire de Douaumont (ces dix mille survivants avaient cheminé dans la nuit à travers l’ancien champ de bataille jusqu’à l’ossuaire illuminé ; aux quatre coins de la nécropole, des clairons avaient fait entendre la sonnerie du « cessez le feu ») puis, quand il jugea l’heure convenable, il téléphona à Roland qui était à la campagne et laissant à l’hôtel sa besace et son bâton, il partit se promener.

Tout annonçait que les manifestations d’aujourd’hui seraient les plus grandioses qu’on aurait encore jamais vues. Elles dépasseraient en force et en signification toutes les précédentes. Le 14 juillet de l’année passée avait été un 14 juillet militant. Il allait s’agir aujourd’hui de quelque chose de bien plus large où s’exprimerait la volonté même du peuple, joyeux, mais pas ivre, d’avoir retrouvé le sentiment de son propre destin.

Dans la matinée, eut lieu le défilé traditionnel des troupes, aux Champs-Élysées. Obéissant aux consignes données par leurs journaux, les militants de gauche, les sympathisants et amis du Front Populaire étaient venus là en grand nombre. On vendait des insignes, qui étaient de petits bonnets phrygiens. Le recteur en acheta un et l’épingla à sa soutane. Et, avec tout le monde, il acclama l’armée populaire !

Devant le président de la République et le président du Conseil, les présidents des Chambres et les ministres, défilèrent de nombreux éléments motorisés. La foule, massée des deux côtés de l’avenue, acclama les polytechniciens, les saint-cyriens, les élèves de l’École Navale, etc. Deux cents avions évoluaient dans le ciel, avions de chasse, bimoteurs de bombardement. Les chenillettes, les chars légers, les autos- mitrailleuses et les canons de 155 défilaient. À la fin, apparurent les chars lourds du 511e régiment ; bardé de cuir, émergeant du capot ouvert, un officier tenait la lance où flottait le pavillon de son unité.

La tête encore toute pleine du grondement des blindés, du vacarme épouvantable dont les escadrilles d’avions emplissaient le ciel, des fanfares jouant sans arrêt la Marseillaise, des vivats, le bon recteur eut bien du mal à découvrir la rue Visconti. Il n’y parvint qu’un peu avant midi.

Il eut plus de mal encore à se faire indiquer la mansarde où logeait son petit-neveu Eugène. À la fin, une petite épicière le renseigna. La montée de l’escalier fut pour lui une rude épreuve qui le laissa privé de souffle. À tâtons, il chercha à se reconnaître. La flamme du briquet lui ayant révélé sur une porte le nom d’Eugène Labourbe, il s’approcha et frappa. Sous sa grosse main la porte s’ouvrit d’elle-même. À ses yeux, s’offrait la mansarde, vaste, pleine de soleil. Tout était dans un ordre parfait. Il vit des livres sur des rayonnages, des portraits aux murs, au milieu une grande table vide.

Un jeune homme de haute taille, à la grosse chevelure noire, au nez légèrement en trompette, se dressa devant lui sautant brusquement d’un divan.

Ils restèrent à se regarder sans rien dire. Eugène baissa la tête, et tourna lentement le dos, le recteur le vit s’en aller à petits pas, les mains vagues, jusqu’à la fenêtre, où il s’accouda, puis se retourna, s’excusa, expliqua qu’il ne fermait plus la porte, qu’il la laissait toujours entrebâillée, il n’y avait qu’à la pousser…

— Comprenez-vous ?

Il avait entendu du bruit dans l’escalier. Il avait su que quelqu’un montait, mais il n’avait pas pu bouger.

« Comprenez-vous ? Oh non ! fit-il soudain, en portant la main à sa tignasse et, de nouveau, il tourna le dos, et ses mains se crispèrent. Il se retourna :

« Et vous qui veniez pour nous marier ! »

Il sortit d’un placard un flacon et deux verres qu’il posa sur la table en disant :

— Vous voyez ! Il y a de la place sur la table maintenant que j’ai tout foutu en l’air ! . ..

Il remplit les verres — mais ils n’y touchèrent pas. Et le recteur ne parut pas voir la chaise qu’Eugène lui offrait. Il était midi.

Des cloches sonnèrent. Une escadrille d’avions volant très bas, fit tout trembler.

— Il y a… combien de temps ? demanda le recteur.

— Trois jours…

Depuis lors, Eugène n’avait pas quitté sa mansarde, et il n’avait pas fermé la porte. Pas besoin de frapper, rien à demander, elle n’aurait qu’à pousser cette porte qui s’ouvrait toute seule.

— Vous comprenez ? Je suis là sur mon divan, je regarde la porte, j’écoute… Vous comprenez ?

Le flacon et les deux verres oubliés sur la table miroitaient au soleil.

En sortant de chez Eugène, bien triste de ce qu’il venait d’apprendre, le recteur voulut rentrer à son hôtel manger un morceau. Jusqu’à Saint-Germain, tout alla bien et même un peu au-delà, mais…

— Je vous demande pardon, mon bon jeune homme, n’est-ce pas la gare du Montparnasse que j’aperçois là-bas ?

Le bon jeune homme, à qui le recteur venait de s’adresser, un jeune homme de très bonne mine, bien mis, très convenable, s’arrêta net devant ce géant débonnaire…

— La gare Montparnasse ?

Comment pouvait-on poser une pareille question ? Il n’y avait qu’à marcher tout droit.

— Merci ! Merci !

Le recteur allait passer, mais le bon jeune homme fronça les sourcils…

— Monsieur le Curé !

— Mon ami ?

— Je ne me trompe pas ? — Il s’approcha — Mais non, je ne me trompe pas ! Eh ! Vous autres ! cria-t-il.

Cinq ou six jeunes gens qui attendaient un peu plus loin sur le trottoir accoururent.

— Regardez-moi ça ! fit le jeune homme, en leur désignant le recteur. Est-ce que ce n’est pas une honte !

— Quoi ? fit le recteur, abasourdi en se voyant entouré.

Ces jeunes gens n’avaient pas du tout l’air de plaisanter.

Le recteur ne comprenait rien à ce qui se passait, sinon qu’on lui ordonnait « d’enlever ça »…

— C’est une honte !

— De la part d’un curé principalement !

— Enlevez ça de bon gré, monsieur le Curé ! Sinon…

— Sinon nous allons nous en charger nous-mêmes !

Une main preste effleura la poitrine du recteur. Il comprit enfin de quoi il s’agissait.

— Tonnerre de Dieu ! s’écria-t-il, en rabattant d’un coup à la lui casser la main hardie du jeune homme. Coquins ! C’est à mon petit bonnet phrygien que vous en avez ? Vous n’y pensez pas !

Une canne se leva. Le recteur la saisit et l’arracha.

— La bastonnade, à présent ! Coquins ! Vils coquins !

Et, faisant tournoyer la canne, comme il eût manié l’épée de Moreau, il fit le vide autour de lui. Diable ! C’était le grand Ferré !

— Voulez-vous bien ! Voulez-vous bien rentrer chez vous, petits coquins que vous êtes…

Des gens s’étaient arrêtés, d’autres accouraient, des cris, des sifflets retentirent. Bientôt le recteur se trouva seul. Une bagarre s’était déclenchée à cinquante pas de là, aux cris de :

— Fascistes assassins !

— Blum au poteau !

— La France aux Français !

— Front Populaire ! Front Populaire ! Front Populaire !

— Discipline ! Discipline !

XIV

— Eh bien, Maman Furet, dit Franz en rentrant à la pension, nous allons célébrer le 14 juillet dans la paix civile la plus complète !

Tout en s’essuyant les mains à sa vieille blouse d’infirmière, la bonne vieille un peu échevelée, accourue de sa cuisine, levait sur lui son regard candide. De quoi lui parlait-on ? Ah, oui !

— Eh bien, tant mieux ! fit-elle enfin.

Et, pour dire quelque chose, elle lui demanda s’il était allé voir la revue ? Mais oui ! Il n’aurait jamais voulu manquer ça.

— Vous entendez les avions ?

Des escadrilles passaient sans arrêt dans le ciel.

Il avait vu d’énormes canons, des tanks hauts comme des locomotives.

— Que voulez-vous ! Il paraît que le meilleur moyen d’empêcher la guerre c’est de la préparer !

— Mais nous n’aurons pas la guerre, n’est-ce pas, monsieur Franz ?

— Bien sûr que non !

La main sur la poignée de la porte, il s’apprêtait à rentrer dans sa chambre.

— Mais, reprit Maman Furet, et tantôt ? Il ne se passera rien non plus ?

— Il y aura un million de Parisiens dans la rue, mais ils seront bien sages !

— Puissiez-vous dire vrai !

— Franz avait déjà ouvert sa porte : il se ravisa.

Nous sommes aujourd’hui mardi, n’est-ce pas ? Eh bien, dans six jours, Kate sera là !

La nouvelle lui était parvenue la veille au soir. Kate arriverait le lundi 20 juillet, avec Walter.

— D’ici lundi, je dois recevoir un télégramme qui me dira l’heure de l’arrivée. Assez tard, probablement. Eh bien ! Nous en avons déjà parlé cent fois ! Nous mettrons Walter dans l’ancienne chambre de M. Poirier, ou… n’importe, la place ne manque pas !

Et Kate, naturellement, partagerait la chambre de Franz.

— Bon ! fit-il, la main toujours sur la poignée de la porte. N’en parlons plus ! C’est une affaire entendue. Marco est là ?

— Oui. Avec Mme Armelle.

Un nouveau passage d’avions obligea Maman Furet à répéter qu’on déjeunerait dans une demi-heure. Franz disparut. Maman Furet retourna à sa cuisine. Un instant plus tard, elle eut la surprise de le voir reparaître, portant un gros paquet.

— Ça dérange si je vous demande maintenant une chose ? Ça ne sera pas long ? Ah ! Ce serait peut-être mieux dans le poêle ?

— Qu’est-ce que vous voulez faire ?

— Brûler ça !

Il montra son paquet.

— Eh bien ! C’est du papier ?

— Oui.

En rangeant sa chambre, il avait retrouvé de vieux papiers qu’il voulait brûler, dit-il.

— Alors, brûlez-les dans le poêle, dit Maman Furet.

— C’est ça !

Il ouvrit le poêle, y fourra le gros paquet que formaient les lettres de Miss Sylvia, craqua une allumette, mit le feu et resta là jusqu’à ce que tout fût réduit en cendres. De temps en temps il secouait la grille, pour activer la combustion.

Quand ce fut fini il rentra chez lui. « De toute façon, se dit-il, je ne les aurais jamais relues. »

Mais c’était quand même dégoûtant d’avoir fait ça !

Il s’accouda à la fenêtre. En bas, un vieillard marchant à tout petits pas le long du trottoir, chantait le Temps des Cerises. Franz se souvint de M. Max, jouant le même air sur son violon, à la terrasse du Méphisto. Il enveloppa quelques sous dans du papier, les jeta au vieillard, ferma la fenêtre et regarda sa montre : on n’allait plus tarder à l’appeler pour le déjeuner. « Oui, c’est cela », se dit-il, en entendant Armelle et Marco traverser le vestibule. Ils riaient tous les deux. Le rire de Marco s’entendait à peine, enveloppé dans le rire large, sain, heureux de sa maîtresse.

XV

Armelle ne cachait plus son jeu. Il y avait beau temps qu’en arrivant à Paris elle se rendait tout droit à la pension Furet. N’était-ce pas un hôtel comme les autres ? N’avait-elle pas connu cette pension par Françoise ? « Ah, et puis ils penseront ce qu’ils voudront. » Ils ne pensaient jamais rien d’ailleurs. Jehan était bien trop bête, et le docteur Courtois — qu’elle n’avait pas tout à fait abandonné — bien trop soumis.

Elle habitait avec Marco.

— C’est drôle, disait-elle, que pour avoir une vie à soi, il faille en supporter tant d’autres !

Sans parler de cette stupidité de politique à laquelle les hommes perdaient le plus clair de leur temps.

— Si vous croyez que je m’en vais vous accompagner à vos manifestations ! . ..

D’ailleurs, elle avait de vieux cousins à voir, de très vieilles gens, elle les trouverait sûrement chez eux…

— Pendant que vous autres irez crier vive le Front Populaire ! . ..

Tout cela était dit avec bonne humeur. Il était à peu près deux heures de l’après-midi. Le repas n’avait pas manqué de gaieté malgré les allusions sournoises de Marco à un certain fourgonnage de grille de poêle, à une certaine odeur de brûlé, à un certain relent de fumée…

— Hein ? C’est bien ce que je pense, dis, Franz…

— Comment veux-tu que je sache ce que tu penses ?

Fais pas le malin… Elles y étaient bien toutes ?

Armelle, au courant — c’était peut-être pour cela qu’elle riait si bien dans le vestibule ? — voulait faire taire Marco.

— Sois pas vache, dit Franz. Ou bien sois vache si tu veux. Vive le Front Populaire quand même !

— C’est ça ! En avant ! d’un bon pas, sur la route de l’idéal…

Alexandra Mikhaïlovna ne disait rien, Maman Furet ne parlait guère. Elles n’étaient plus que des figurantes, l’une dans ses fanfreluches, l’autre dans sa vieille blouse d’infirmière.

La figurante en vieille blouse d’infirmière se leva. On crut que c’était pour aller à la cuisine. C’était pour aller ouvrir la porte à…

— Mon Dieu, le recteur ! s’écria Armelle, en se levant, toute blanche, la main devant la bouche.

La grosse voix du recteur venait en effet de retentir. Où se cacher ?

Ce fut Alexandra Mikhaïlovna qui la première eut l’idée de fermer la porte, pendant que Maman Furet conduisait le recteur au salon. Quel regard de reconnaissance lui adressa Armelle ! Quel regard de dédain à ces deux empotés qui n’avaient pas bronché ! Maman Furet ferma la porte du salon de telle sorte qu’Armelle n’eut plus qu’à quitter la salle à manger, ce qu’elle fit, non sans avoir complimenté ces deux messieurs sur leur présence d’esprit, leur génie de diplomates, etc.

— À ce soir quand même !

Marco rit aux éclats. Et voilà une femme qui prétendait se moquer de tout ! …

Maman Furet reparut et informa la compagnie, particulièrement M. Franz, de la visite du recteur.

— Monsieur le recteur de Kérauzern ? Ah ! Ça, par exemple ! Quelle bonne surprise…

Après son algarade avec les ennemis du petit bonnet phrygien, le recteur, abandonnant dans le ruisseau la canne qu’il leur avait arrachée, s’en était allé à grands pas. La gare du Montparnasse, qu’il apercevait au bout de la rue, lui servant de phare, il avait bientôt vu qu’il n’est pas impossible à un bon chrétien même campagnard, de retrouver tout seul son chemin à travers Paris. Arrivé à son hôtel, il avait écrit un petit mot de nouvelles à Sœur Anne, mangé un morceau, fait un petit somme, puis, il était reparti de son pied gaillard, pour le carrefour de Buci. Et, maintenant, cette bonne Maman Furet, cet excellent M. Franz étaient là, en chair et en os !

— Alors, c’est donc vous monsieur Franz !

— Et c’est vous monsieur le recteur !

— Je vous aurais reconnu tout de suite…

— Moi de même !

Françoise n’avait-elle pas souvent dit qu’ils se ressemblaient ? C’était vrai, et ça ne l’était pas. Personne ne ressemblait à monsieur le recteur, personne ne ressemblait à Franz. Franz ne pouvait pas se vanter d’être un homme d’une aussi belle taille, d’une aussi noble prestance que M. Alain de Kérauzern, mais il y avait quelque chose, on ne savait quoi, dans l’allure, dans les expressions de visage, dans certains traits…

Ils se serrèrent les mains si longuement que Maman Furet eut le temps de répéter au moins trois fois, sans être entendue :

— Mais prenez donc la peine de vous asseoir, monsieur le recteur ! …

La pauvre femme était dans tous ses états. La vue d’une soutane la chavirait toujours un peu, en pensant à son fils, parti si loin pour être missionnaire ! Et, par respect pour son fils, par respect pour monsieur le recteur lui-même, par respect pour sa propre personne, elle aurait bien voulu pouvoir passer un instant dans sa chambre, pour ôter cette vilaine vieille blouse d’infirmière et revêtir une robe un peu convenable !

— Et vous arrivez de Kernilis ? dit Franz.

— Tout droit, répondit le recteur. Et pour m’en aller à Rome !

— À Rome !

— À Rome, répliqua le recteur. Oui : à Rome !

— Et comment va Françoise ? . ..

— Fort bien…

— Mais prenez donc la peine de vous asseoir, répéta Maman Furet pour la quatrième fois…

Ils ne semblèrent même pas entendre le vague bourdonnement que produisirent ces paroles.

— Et comment va M. Bréhec ? reprit Franz.

— Ah ! Ah ! Mon vieux Bréhec ! Fort bien ! Il va fort bien.

Franz et monsieur le recteur se regardaient en riant.

— Le petit Claude ? J’aurais dû commencer par lui !

— C’est un bel enfant !

— Mme Angèle ? Cunégonde, Radegonde et Frëdégonde ?

Mme Angèle, Cunégonde, Radegonde et Frédégonde allaient fort bien. Franz parut très satisfait de l’apprendre.

— Attendez ! fit-il… Attendez : voyons ? M. Lozach ?

— Ah ! Ah ! Vous le connaissez aussi ? Toujours solide !

— Toujours maire de la commune ?

— Et personne ne s’en plaint.

— Prenez donc la peine de vous asseoir, répéta Maman Furet pour la cinquième fois, sans plus de succès que devant. Et, ma foi, elle se demanda pourquoi elle ne passait pas à côté, enlever cette vieille vilaine blouse d’infirmière…

— Mais oui, monsieur le recteur, je connais tout le monde ! Même le petit Gwenaël !

— Ah ! Ah ! Notre brillant sujet, notre futur grand homme ! Notre poète en herbe ! Oh, il me donne toujours des inquiétudes, avec son imagination, mais…

Dans l’ensemble, le petit Gwenaël allait lui aussi fort bien…

— Monsieur le recteur prendra bien une tasse de café avec nous ?

— Ma foi !. .., répondit le recteur.

— Et Gildas ?

Franz apprit que le petit Gildas devenait un garçon presque trop sérieux et qu’il ne faisait plus de farces depuis qu’il était le parrain du petit Claude…

Alexandra Mikhaïlovna et Marco s’étaient levés.

— Mais où donc est passée Maman Furet ? s’exclama Franz.

— Je reviens ! J’arrive ! J’en ai pour une minute, l’entendirent-ils crier en coulisse. Faites les présentations vous- même, monsieur Franz.

Ce qu’il fit avec beaucoup de grâce…

— Permettez-moi, madame la comtesse, de vous présenter monsieur le recteur Alain de Kérauzern, curé de Kernilis… Monsieur le recteur, voici madame la comtesse Alexandra Mikhaïlovna, de Saint-Pétersbourg…

On s’inclina. On se toucha la main. On toussota.

— Et voici Marco, monsieur le recteur. Marco Calzolaïo. De Padoue…

— Padoue ! Ε Italiano Lei ?

Le recteur écarquillait les yeux, ravi de trouver là un Italien. Marco se mit à rire. S’il était de Padoue !

— Et justement, s’écria le recteur, je m’en vais à Rome !

— Roma ! Roma ! Roma !

C’est en parlant de Rome que Franz et le recteur s’installèrent, que la vieille comtesse Alexandra Mikhaïlovna et Marco se remirent sur leur chaise. Ah ! Si Marco lui aussi avait pu aller à Rome !

— Ah ! Roma !

Ils parlaient encore de Rome, quand Maman Furet reparut. Il ne lui avait fallu qu’un instant pour ôter cette vilaine vieille blouse et la remplacer par une belle robe… mais oui, cette même belle robe à dentelles qu’on lui avait vu porter pour la dernière fois le jour où M. Maillard… Mais chut ! N’en parlons pas !

Elle paraissait tout animée.

— Monsieur le recteur, dit-elle, vous allez, je pense, nous raconter un peu Françoise ?

— Bien sûr que oui ! répondit le recteur, épanoui, ravi de l’accueil qu’on lui faisait. Si j’ai le droit de fumer ma pipe ?

— Mais comment donc !

Alexandra Mikhaïlovna se leva pour changer les tasses, en apporter une à monsieur le recteur, et passer faire un tour à la cuisine pour s’occuper du café. Au passage, Maman Furet la tirant doucement par la manche lui chuchota quelque chose à l’oreille, à quoi Alexandra Mikhaïlovna répondit par un sourire entendu.

— Eh bien, reprit le recteur, après avoir allumé sa pipe, en effet, je vais vous parler de Françoise.

— Mais, demanda Maman Furet, avant tout… et madame votre sœur ?

— Sœur Anne ? Elle va bien ! ma vieille sœur Anne…

— Et Yvonne Maël, que j’ai oubliée, dit Franz.

— Yvonne Maël est toujours la même fille dévouée que vous savez…

Alexandra Mikhaïlovna reparaissant avec la cafetière d’une main, et, de l’autre, une bouteille de champagne, le recteur voulut protester.

— Mais si ! Mais si ! Monsieur le recteur ! Nous allons boire le champagne, en votre honneur, en l’honneur de Françoise… et en l’honneur du 14 juillet !

Alexandra posa la cafetière sur la table, passa la bouteille à Marco, et retourna à la cuisine chercher les flûtes…

— Alors, maintenant : Françoise ? …

— Eh bien, dit le recteur… c’est encore un grand secret, mais il est probable que notre Françoise va se marier !

Du coup, silence… Pour une nouvelle inattendue ! Le nom de Nicolas faillit jaillir des lèvres de Maman Furet, il n’en fut heureusement rien.

— Françoise ! murmura pensivement Franz, qui lui aussi pensa à Nicolas…

Tout à coup Maman Furet battit des mains.

— Que je suis contente ! Que je suis contente !

Et comme on pouvait s’y attendre, un flot de larmes suivit cette explosion de joie.

Tranquille, Alexandra Mikhailovna versait du café dans les tasses, et Marco se balançait sur sa chaise en souriant toujours.

Maman Furet voulait des détails.

— Mais pourquoi ne nous a-t-elle rien dit ? s’exclama Franz. Elle aurait pu nous écrire…

— La chose est encore trop récente, répondit le recteur. Quand elle a su que je viendrais à Paris, elle a préféré, en somme, que ce soit moi qui vous annonce, de sa part, ses fiançailles ! …

Au mot de fiançailles tout le monde devint rêveur. Franz se souvint-il, une fois de plus, que « le Juif n’entre pas ici » ? Marco eut-il une pensée pour Gina ? Que se passa-t-il dans le cœur de Maman Furet ? Et quels souvenirs de traîneaux sur la neige, de clochettes au collier des chevaux, de bal, de valses au son des violons traversèrent l’esprit de la vieille comtesse ?

On entendit battre une porte. C’était Armelle qui partait voir ses vieux cousins…

— Et quand aura lieu le mariage ? demanda Maman Furet.

Là, c’était une autre question. La date du mariage n’était pas encore fixée. Mais rien n’empêchait qu’il eût lieu très prochainement.

— Il s’agit d’un garçon de son âge. Un beau garçon ! Et que je connais depuis longtemps pour un honnête garçon ! Il est menuisier de son état. Il n’a jamais quitté Kernilis. Je savais bien, moi, depuis longtemps, qu’il voulait épouser Françoise. Et voilà ! Il s’est décidé à faire sa demande. Il s’appelle Corlay, Pierre. Elle sera Mme Pierre Corlay.

— Mais ne deviez-vous pas, monsieur le recteur, célébrer un autre mariage à Kernilis ? demanda Marco.

— Comment ! Vous étiez au courant de cela ?

— Eugène est un de nos amis.

— Et il vous avait raconté ?

— Comme il était heureux en y pensant !

— Ah ! Aha ! C’est triste ! Comme c’est triste ! soupira Franz… Et cette petite Eve était si charmante !

Le recteur raconta sa visite à Eugène.

— Pauvre enfant ! dit-il, on ne peut rien pour lui-

Eve était partie avec Denis Léger. Il n’y avait rien à faire à cela, et rien à dire.

— Le cœur ! Toujours le cœur ! fit Alexandra Mikhaïlovna qui, pourtant, savait à peine de qui on parlait, mais comprenait parfaitement de quoi, hélas, il pouvait s’agir…

— Allons ! Monsieur Marco ! Ouvrez enfin cette bouteille, s’écria Maman Furet.

— Hop ! répliqua Marco, en s’emparant de la bouteille de champagne.

Il fit sauter le bouchon. Alexandra Mikhaïlovna avait disposé les flûtes. Chacun s’empara de la sienne et la tendit vers Marco. Celui-ci ne cessait pas de sourire.

— Nous boirons d’abord à Françoise ! dit Maman Furet.

— Et à ses fiançailles !

— À ce jeune M. Corlay !

— À nos amis présents et absents…

Marco versait le champagne qui pétillait dans le cristal, très fier de n’en avoir pas répandu une seule goutte. Il avait mis de côté le bouchon.

— Nous boirons à monsieur le recteur !

— Et moi à vous !

— À votre fils ! Maman Furet, dit Franz.

Pour monsieur le recteur, Maman Furet expliqua que son fils Armand était missionnaire aux Indes. À quoi le recteur répondit qu’il boirait une gorgée particulièrement en son honneur…

Marco continuait à verser le champagne dans les flûtes tendues, en prenant bien soin de respecter la justice. Il fit même remarquer qu’il avait toujours été pour la justice.

— N’est-ce pas, Franz ?

— On ne peut le nier, dit Franz.

— Donc, nous boirons aussi à la justice !

— Et à quoi, à qui boirons-nous, Alexandra Mikhaïlovna ? demanda Maman Furet.

— À mon pays, répondit la comtesse. Aux étoiles, dans le ciel de mon pays !

— Et vous, monsieur Franz ?

— À Kate, bien sûr ! Elle arrive lundi !

Il expliqua qu’il s’agissait de sa femme, qui arriverait de Berlin après des mois et des mois de séparation ! …

Ils étaient debout tous les cinq. Ils levèrent tous ensemble leurs flûtes, qui, en se choquant, firent comme une couronne dorée, lumineuse, étincelante et chantante. C’est alors que Marco, d’une voix solennelle, commença :

— Nous jurons sur l’honneur, sur l’autel de la Patrie, en présence du Dieu des armées…

Du coup, le recteur faillit lâcher sa flûte.

— Ah, bah ! fit-il, abasourdi… Comment se fait-il ?

— Ne sommes-nous pas tous les fils de la même révolution, monsieur le recteur ?

Rien n’était plus vrai. Mais…

— Donc, reprit Marco, nous déclarons qu’heureux et fier » d’être libres, nous ne souffrirons jamais que l’on attente à nos droits d’homme et de citoyen…

Là, il s’interrompit, ce qui permit à Franz de dire avec force que :

— Oui ! Nous sommes tous les fils de la même révolution ! Et c’est aujourd’hui le 14 juillet !

Mais déjà, de sa plus belle voix, le recteur reprenait :

— Et que nous opposerons aux ennemis de la chose publique, toute l’énergie qu’inspirent le sentiment d’une longue oppression et la confiance d’une grande force ! . ..

Là-dessus, ils vidèrent leurs flûtes, et les trois homme » partirent ensemble pour aller voir les manifestations et entendre le discours que Léon Blum devait prononcer place de la Nation.

Les deux vieilles femmes restèrent à leurs souvenirs. Maman Furet emporta le bouchon de la bouteille de champagne. Elle l’enverrait un jour à Françoise…

Personne n’avait parlé de Mme Armelle, et le recteur ne s’en était pas aperçu.

XVI

Marchant derrière les fanfares à travers la rue de Rivoli, la rue Saint-Antoine, chantant la Marseillaise et l’Internationale, répondant par des cris d’enthousiasme aux saluts qu’on leur adressait des fenêtres garnies de curieux, ornées de drapeaux rouges et tricolores, les milliers et les milliers de manifestants sous leurs drapeaux innombrables s’avançaient vers la place de la Nation. Une chaîne de camarades responsables du service d’ordre se tenant par la main marchait en avant et la foule, énorme, sur les trottoirs, saluait du poing, poussait de longs vivats en reconnaissant certains militants. Ce premier cortège était parti à deux heures, de la rue de Rivoli. Un deuxième cortège, à la même heure, avait quitté le boulevard Beaumarchais. Les deux cortèges devaient se réunir place de la Nation et se disperser à Vincennes. Le premier cortège était conduit par les élus ceints de leurs écharpes ; on acclamait Paul Faure, ministre d’État, et Léon Jouhaux, secrétaire général de la C.G.T., le vieux Cachin, Thorez, Jacques Duclos. Ils marchaient sur une même ligne en se tenant tous par le bras.

— Vive la République ! Vive Thorez !

Partout le soleil…

Quand les haut-parleurs cessaient de diffuser la Marseillaise, ou la Carmagnole, montaient le même cri, la même clameur :

— À bas… À bas la guerre !…

Le recteur, Franz et Marco s’étaient rendus en métro à la Nation. Sortant du métro, ils furent tout de suite entraînés dans la cohue. Ils se prirent par le bras, le recteur entre Franz et Marco, et marchèrent ou plutôt se laissèrent porter. À la vue du recteur, certains criaient : « Les curés avec nous ! » On se montrait le petit bonnet phrygien épinglé à sa soutane — puis, les cris reprenaient : « À bas la guerre ! À bas le fascisme ! »

On chantait la Marseillaise.

Allons enfants de la Patrie…

Il était trois heures et demie quand les deux cortèges firent leur jonction. À la pointe des mâts plantés tout autour de la place flottaient les drapeaux des provinces de France. Sur un des côtés était dressée une tribune d’où allaient parler les orateurs.

Des acclamations immenses retentirent quand on vit apparaître Léon Blum qui descendait d’une voiture, et qui, accompagné de la citoyenne Thérèse Blum et de quelques amis, se dirigeait vers la tribune officielle, tandis que, musique en tête, le premier cortège arrivait par le boulevard Diderot, et que la tête du cortège faisait le tour de la place sous de nouvelles et interminables clameurs.

En tête du deuxième cortège marchaient les membres de la Commission administrative de la Confédération générale du travail. Comme pour un premier mai, les fédérations cégétistes avaient préparé des chars, symbolisant leur travail. Au pas cadencé, en chemise bleue et cravate rouge, les Jeunesses socialistes défilaient en chantant la Jeune Garde. Des bouchers en tablier, des femmes de ménage avec leur balai suivaient. Sans arrêt, le flot des manifestants grossissait. Les délégations succédaient aux délégations, les drapeaux aux drapeaux, les banderoles et les pancartes, portant de larges inscriptions, dominaient la foule.

Sur un signe, cris et chants cessèrent. Marceau Pivert venait d’apparaître devant le micro.

— Le peuple de Paris salue ses frères de province…

Cette phrase de fraternel accueil fut accueillie par une formidable ovation, puis l’ovation apaisée, Marceau Pivert donna la parole à Victor Basch qui, au nom du Rassemblement Populaire, allait ouvrir la série des discours.

Après Victor Basch, Édouard Daladier, ministre de la Défense nationale, prit la parole, puis ce fut J.-B. Séverac, au nom du Parti socialiste, et Jacques Duclos, au nom du Parti communiste, Montagnon, au nom de l’Union socialiste et républicaine, Léon Jouhaux, au nom d’une G.G.T. riche de quatre millions trois cent mille adhérents. Et enfin arriva le tour de Léon Blum.

Quand la haute silhouette du président se dressa à la tribune une immense clameur s’éleva.

— Vive Blum ! Vive le Front Populaire !

Le président du Conseil dut attendre un long moment avant de pouvoir parler.

« Citoyens, camarades et amis, nous étions tous ici, il y a un an. Tous ensemble nous avons prêté le même serment. Le serment a été tenu…

« … Le gouvernement que je préside… se réclame lui aussi de la filiation révolutionnaire. Il travaille pour les mêmes objets que vous puisqu’il tient son mandat de vous. Il veut avec vous consolider et développer la République, la relier à son passé, l’animer de cet « amour sacré » qui la portera vers de nouvelles destinées… »

Les cris et les chants dont Paris ce jour-là retentit durèrent longtemps et portèrent fort loin, et cependant, bien qu’il eût l’oreille tendue au plus léger grincement, au craquement le plus furtif, Eugène n’en perçut pas le moindre écho. Il est vrai que la rue Visconti se trouvait fort éloignée du théâtre des choses.

Toujours couché sur son divan et les yeux tournés vers la porte, il écoutait. Rien. Pas l’ombre d’un pas. À travers la fenêtre ouverte, le soleil resplendissait. La carafe et les deux verres étaient toujours sur la table. C’était le silence d’un dimanche après-midi au village, en été, sauf qu’on n’entendait même pas un chant d’oiseau…

Tout se passait ailleurs. Si cette porte ne se rouvrait pas tout se passerait toujours ailleurs.

… Le recteur, Franz et Marco, toujours bras dessus bras dessous, s’étaient mêlés au défilé, et ils avançaient en chantant la Marseillaise avec les autres. Le recteur chantait de tout son cœur, jamais il n’avait mieux chanté.

Amour sacré de la Patri-i-e ,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs !

Liberté, liberté chéri-i-e …

Les deux mains croisées sous la nuque, le regard tourné vers la porte, Eugène tendait l’oreille : rien. Les accents de la Marseillaise ne parvenaient pas jusqu’à lui, pas plus qu’un peu plus tard — après six heures — ne lui parvinrent d’autres cris, venant d’un autre théâtre : les Champs-Élysées.

Au moment où une délégation des grands mutilés venait de ranimer la flamme une manifestation brutale éclata aux cris de : « Blum au poteau ! La France aux Français ! Les Soviets aux chiottes ! … »

Un grand désordre suivit aussitôt, et la police, intervenant, déblaya la place de l’Étoile.

On criait :

— Vive La Rocque !

C’étaient les ex-Croix de Feu et Volontaires nationaux.

Les gardiens de la paix pourchassèrent les manifestants à coups de pèlerine. La garde à cheval descendit les Champs-Élysées. En dix minutes l’avenue était nette.

À grande distance les uns des autres on établit des barrages de gardes mobiles, puis les gardiens de la paix disparurent, et tandis que la garde à cheval patrouillait sur la chaussée, les émeutiers se rassemblaient sur les trottoirs, toujours en poussant les mêmes cris : La France aux Français ! Vive La Rocque, et les Soviets aux chiottes !

De nouvelles bagarres se produisirent.

Peu après dix-neuf heures, le préfet de Police M. Langeron arriva sur les lieux, et bientôt, aux Champs-Élysées, l’ordre fut rétabli, tandis que se poursuivait toujours à Vincennes la grande manifestation populaire.

Onze heures du soir. Il y avait alors trois heures, ou a peu près, que la mansarde de la rue Visconti était vide. La porte restait entrebâillée, la fenêtre ouverte, et sur la table étaient toujours posés la carafe et les deux verres. Mais Eugène n’était plus là.

Vers huit heures, Eugène avait cru entendre un léger bruit. Ayant, à deux ou trois reprises au cours de l’après- midi été victime d’illusions, il crut se tromper encore et voulut faire cesser les battements de son cœur. Le bruit persista. Bientôt, il n’y eut plus de doute possible : quelqu’un montait lentement l’escalier. Très lentement. Le cœur d’Eugène se mit à battre bien fort.

Le bruit cessa. La personne qui montait s’était arrêtée en route. Le bruit des pas recommença. C’était bien chez lui qu’on venait. Il n’y avait rien d’étrange après ce qui s’était passé à ce que ce pas ne fût plus le même. On pouvait parfaitement comprendre que ce fût un pas très lent, comme peut l’être celui d’une personne malheureuse, qui revient après avoir compris l’étendue du mal qu’elle a causé : il eut le temps de se dire cela, avant que les pas fussent arrivés jusque sur le petit palier obscur, jusque devant la porte.

Il s’était dressé à demi, appuyé sur ses coudes, et, quand la porte commença à bouger, quand il la sentit s’ouvrir, qu’il vit le battant tourner silencieusement sur ses gonds, il ouvrit la bouche toute grande…

— Le p’ tit Doucet ! …

Le p’ tit Doucet était là, mince, fluet, d’une affreuse pâleur, souriant bizarrement, le chapeau, comme trop petit, mal posé sur sa tête. On eût dit qu’il avait traîné dans le ruisseau. Ses habits, par endroits, étaient déchirés. Mais, poliment, il referma la porte, et, d’une toute petite voix, qui se ressentait de l’effort qu’il venait d’accomplir pour arriver jusque-là, avec un sourire triste qui lui retroussa le coin des lèvres, et le regard d’un homme qui chavire :

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? fit-il…

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? hurla Eugène en se dressant.

Le p’ tit Doucet fit un geste de la main comme pour prier Eugène de baisser un peu la voix.

— Tu ne vois pas ? fit-il toujours avec le même sourire et presque tout bas… Cette fois-là, je crois bien qu’ils m’ont eu ! Tiens ! Regarde…

Il ôta son chapeau, et baissa la tète. Eugène vit une bosse énorme, une grande plaie, du sang, des cheveux poissés.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ?

— Oh ! Non ! Non ! Non ! cria Eugène, les mains en avant.

— Si, répondit le p’ tit Doucet, toujours avec le même sourire. Je t’avais toujours dit que je viendrais crever chez toi…

— Oh, non ! Non ! Bois… Tiens… Avale ça… Je vais…

Eugène prit sur la table l’un des deux verres et le tendit au p’ tit Doucet qui le vida d’un coup. Puis il vida le second, qu’il reposa sur la table, en disant :

— Si tu savais comme j’ai mal à la tête ! …

Et il n’y avait pas que la tête : il avait reçu les coups partout. On l’avait roué, piétiné.

— Ils s’y sont mis à quatre. Mais il y en avait un surtout… C’est celui-là, qui m’a foutu le coup de matraque…

— On s’est battu ?

— Aux Champs-Élysées…

Il entreprit de raconter ce qui s’était passé, mais il s’embrouilla tout de suite, en parlant de la concentration des Croix de Feu, avant la cérémonie de la flamme, des cris, de la charge des agents, place de l’Étoile, de la garde à cheval, patrouillant le long de l’avenue. Il tendit son chapeau, qu’il avait gardé à la main, et, de sa toute petite voix :

— Je faisais pas de mal, dit-il. Je suis d’abord allé à la Nation. J’étais là comme ça… Je demandais… un p’ tit sou ! un p’ tit sou, s’il vous plaît ! Non ? Vous ne voulez pas me le donner ? Promettez-le-moi, mon bon monsieur, et je m’en irai content. Dites que vous me le donnerez demain et je danserai pour vous. Alors ils m’ont bousculé, piétiné, ils ont déchiré mes habits en me traitant de flic et de fasciste… Oh ! Comme j’ai mal à la tète ! Danse, l’ami, que je leur disais… Tu vois, je ne faisais pas de mal ! Fais voir comme tu sais bien danser ! Un p’ tit sou, mon bon monsieur, et je danserai pour vous. Un p’ tit sou percé pour me porter bonheur. Alors ils m’ont fait danser, tu peux le croire ! Et je suis parti aux Champs-Élysées. Là, c’était la bagarre ! Mais là non plus, je ne faisais pas de mal, mon p’ tit Eugène ! Je disais rien d’extraordinaire. Je ne faisais que répéter ce qu’on voit partout écrit sur les murs : Liberté… Égalité, et puis aussi, Fraternité, mon grand ! Parait qu’il aurait pas fallu ! Et je ne sais pas si c’est au nom de la liberté, de l’égalité ou de la fraternité que l’autre grand salaud m’a foutu un coup de matraque en hurlant : intellectuel de mon cul ! Oh ! Comme il m’a fait mal ! Mais j’aime mieux que ce soit celui-là quand même, parce que, c’est triste à dire, ça n’était pas un frangin ! Je vais crever. Qu’est-ce que j’te disais, Eugène. Oh ! Ils m’ont bien fait danser ! …

Il voulut montrer comme il avait bien dansé mais il s’écroula par terre. Eugène le chargea sur ses épaules et l’emmena à l’hôpital.

Depuis, il attendait. Le p’ tit Doucet était dans le coma. On ne pouvait se prononcer sur son état. Eugène ne voulait pas s’en aller, bien qu’il se dît que, peut-être, Eve serait revenue pendant ce temps-là.

XVII

Le lendemain matin chez Eugène, Franz trouva la porte entrebâillée mais la mansarde vide. En voyant sur la table débarrassée du moindre papier les deux verres et le flacon, il frissonna. Dans l’un des deux verres, une mouche engluée bourdonnait.

Il courut aussitôt faubourg Saint-Jacques, chez Stanis. Le vieux cordonnier et Félicie étaient au travail. Ils n’avaient pas vu Eugène depuis un certain temps. Il ne lui était rien arrivé, au moins ? Franz les rassura, disant qu’il se trouvait par hasard dans le quartier. L’idée lui était venue d’entrer en passant, pour savoir ce qu’ils pensaient des événements. Étaient-ils allés à la manifestation ? Ils y étaient allés. Et ils avaient entendu les discours de Blum et des autres. Qu’est-ce que cela changeait ?

L’espoir ! Toujours l’espoir ! Des promesses ! Et, en attendant, les dirigeants freinaient le mouvement. Un million de manifestants, c’était entendu, et l’on avait appris, le matin, que la province avait elle aussi largement exprimé sa volonté. Des milliers et des milliers de gens avaient acclamé le Front Populaire à Marseille, à Lyon, à Nantes, à Grenoble, à Reims, à Calais… Mais il avait fallu beaucoup moins de monde pour prendre la Bastille, non ? …

— On nous donnera peut-être la retraite des vieux ! …

Mais il n’y croyait même pas…

Il les quitta, avec embarras. Stanis ne se leva pas de son tabouret. Ce fut Félicie qui raccompagna Franz jusqu’à la porte, et, en le quittant, elle lui confia, entre haut et bas, que Stanis était rentré de très mauvaise humeur, la veille au soir, en disant qu’il ne marchait plus, que c’était fini, que c’était vraiment trop se moquer du monde.

Jusqu’en bas de l’escalier, Franz entendit le marteau du vieux Stanis qui retentissait violemment sur le cuir posé sur la pierre à battre. Et, une fois dans la rue, il hâta le pas, pressé de rentrer à la pension.

Il n’y eut encore pas de télégramme ce jour-là, ni le lendemain. Le surlendemain non plus, et on était au jeudi 16. La semaine allait s’achever. Pas plus qu’il n’y eut de télégramme il n’y eut de nouvelles d’Eugène. Étant retourné à deux reprises rue Visconti, Franz avait retrouvé la même mansarde vide et, finalement, il avait renoncé.

Il se disait qu’il allait le rencontrer par hasard, au coin de la rue. Eugène lui apprendrait qu’il était allé habiter à l’hôtel, ne pouvant plus supporter de vivre dans la mansarde où il avait vécu avec Eve.

Paris s’était calmé. Bien qu’il y eût encore des conflits en cours, quelques grèves et, ici et là, quelques occupations, la rue était gaie, le soleil radieux, la fièvre avait baissé, on ne signalait guère d’incidents.

La Banque de France allait devenir la Banque de la France. On marchait vers la nationalisation des industries de guerre. À bas les marchands de canons ! Le tour de France allait en être à sa dixième étape : Digne-Nice (156 kilomètres). Comparée aux étapes précédentes celle-ci devrait être considérée comme relativement facile.

Marco était reparti pour deux ou trois jours avec Armelle au bord de la mer, toujours en Normandie.

Il n’y eut pas de télégramme le vendredi et Franz commença à s’inquiéter. Il partit par les rues. De temps en temps il tâtait dans sa poche cette lettre. « Tiens, justement, j’avais une lettre pour toi et j’allais te l’envoyer quand… » Elle serait touchée, heureuse de cette dernière longue lettre d’exil, avec l’histoire de l’enfant et du petit chien, au lieu de ces grandes explications, tout un roman — le leur — qu’il avait voulu lui écrire une fois, prenant les choses à leur début, toute une histoire, toute une confession. Il avait déchiré les feuilles en se disant : voyons, je n’ai plus vingt ans ! Il fallait tirer un trait, repartir à neuf. Bon. En tout cas elle saurait qu’il avait pensé à elle. Quelle paix ! Il pouvait se promener tranquillement, quitte à entrer dans un bistrot un peu plus tard pour téléphoner à la pension et savoir s’il n’est rien arrivé pour lui.

Il rôda tout l’après-midi, téléphona et apprit que rien n’était encore arrivé. Kate devait être en route. Elle aurait trouvé plus prudent d’attendre d’être en France pour télégraphier.

Il traversa le Luxembourg, s’en alla boire un verre à une terrasse boulevard Saint-Michel, resta là longtemps, presque sans pensée, paisible, à regarder la foule des jeunes gens et des jeunes filles qui passaient devant lui sur le trottoir. C’était un spectacle joyeux, heureux, auquel il s’arracha à regret, quand il jugea venue l’heure de rentrer, et il repartit, mais en flânant, en s’arrêtant parfois devant des vitrines, et c’est ainsi qu’il se trouva rue Monsieur-le-Prince devant une boutique où étaient exposés des brochures, des livres, des photos, des articles de journaux, de grandes affiches, le tout morne et poussiéreux, vide.

C’était un centre universitaire. Au bout de la rue il lui sembla apercevoir la silhouette d’un homme aux cheveux blancs et bouclés, grand et maigre, en noir, coiffé d’un chapeau à large bord et portant un violon sous le bras. M. Max ?

Franz demeura là, sans bouger, en suspens, au bord du trottoir et, tout à coup des cris éclatèrent à ses oreilles et il se trouva pris dans une cohue. Il était tombé en plein dans un chahut d’étudiants dont un certain Gustave Gordès était le héros. En quelques instants, une foule de jeunes gens emplit la rue et Gustave Gordès apparut, grand et fort, blond et le teint fleuri, souriant, balancé au-dessus des têtes comme une figure de mi-carême. On criait : « Gus-tave ! Gus-tave ! »

Franz était coincé contre un mur.

La mince silhouette d’Henriette venait d’apparaître auprès de celle de Gustave Gordès, plus du tout la même Henriette : elle était transfigurée. Au lieu de la silencieuse jeune femme plongée dans la lecture qu’il avait vue si souvent au Rapin, si tendre auprès de M. Max, il voyait une jeune femme pimpante. Elle avait fait toilette, elle était allée chez le coiffeur se faire faire une indéfrisable ! Extasiée, les yeux brillants, la bouche entrouverte, toute frétillante d’excitation, elle ne quittait pas un instant du regard son grand homme qui pérorait debout sur une chaise. Un mouvement de la foule permit à Franz de le mieux voir : un athlète élégant, souriant, qui se marrait, singeait l’homme politique. « Citoyens, mon devoir est aujourd’hui plus que jamais de vous expliquer… »

Les citoyens battaient des mains en poussant des cris divers. Henriette était la première à applaudir. Imitant tantôt Thorez, tantôt Blum, tantôt Doriot, Gustave Gordès proclamait que le Parti n’avait cessé, « citoyens, de faire des progrès dans les masses populaires pour et par lesquelles… ». Les cris et les applaudissements, les rires, couvraient la voix du grand chef.

Au milieu du chahut, M. Max se démenait, mais n’arrivait à rien, et Franz frémit à la pensée qu’il allait lâcher son violon, et que le violon, comme une simple noix, allait être écrasé sous les pieds. M. Max ouvrait la bouche et criait. Il appelait Henriette, il tendait vers elle sa main délicate. Henriette, toujours en extase devant Gustave Gordès, ne voyait pas, n’entendait pas M. Max mais elle aperçut Franz, le reconnut, lui sourit en lui faisant signe d’approcher.

Le grand chef ayant achevé ses explications, donnait lui- même le signal que c’était fini pour aujourd’hui. Après cette démonstration de dignité et de force que les fidèles militants de l’avenir social venaient de donner, il convenait de rentrer chez soi en évitant tout incident. M. Max avait disparu comme avalé par le remous d’un fleuve. Franz le cherchait du regard. Trop tard sans doute.

XVIII

Assis sur le banc devant la villa de lady Glarner, Nicolas Mesker semblait rêver et il rêvait en effet. À l’exception de ceux qui, des fenêtres de la villa l’observaient, on aurait pu le prendre pour un promeneur un peu las, un peu alangui, pour un poète mélancolique ; un jeune homme très inoffensif. Mais tel n’était pas l’avis de lord Glarner qui, pour mieux observer le personnage, avait prié Bernard de lui apporter les jumelles dont il se servait ordinairement quand il allait voir des courses. Et, grâce à ses jumelles, il pouvait parfaitement se rendre compte que Nicolas Mesker n’avait du rêveur que les apparences, qu’en réalité il épiait comme tous les jours, depuis trop longtemps, les fenêtres de la villa, sans cesser pour autant de rester très attentif aux allées et venues des passants. Imprudent jeune homme ! Après tout ce qui s’était passé, au sujet de cette bague, quel bon sens y avait-il à venir se poster tous les jours sur ce même banc où parfois il restait pendant des heures ? Aujourd’hui, une circonstance particulière rendait les choses un peu plus dangereuses et exigeait qu’on montât une garde plus vigilante. Mlle Véfa était sortie. Et, pour une fois, elle était sortie à pied. Depuis son retour au « bercail », Mlle Véfa n’avait certes pas mené une vie de claustration, mais c’était toujours en voiture, et sous la protection du solide Bernard, qu’elle avait quitté la villa et qu’elle y était rentrée. Aujourd’hui, on ne savait pourquoi, elle avait exigé qu’on la laissât sortir seule et à pied. Il avait bien fallu en passer par sa volonté, quitte à ne pas informer lady Glarner de cette circonstance particulière. Peu après le départ de Véfa on avait vu, comme on s’y attendait, Nicolas Mesker s’approcher du banc, et s’y asseoir. Comme d’habitude, aussi tranquillement. La seule différence, mais elle était insignifiante, consista dans le fait qu’aussitôt assis, il tira de sa poche un journal qu’il posa près de lui, et qu’il oublia, apparemment, car il n’y jeta même pas les yeux. Bien que le temps fût beau et chaud, il portait toujours sa vieille gabardine.

M. Lacaille, à qui lord Glarner avait fini par pardonner sa mèche blanche, et le solide Bernard, se tenaient aux côtés de leur maître, comme des lieutenants prêts à l’action, Bernard se préparant à sauter dehors au moindre signe, et M. Lacaille la main sur le téléphone, lui aussi tout prêt à transmettre les ordres qu’il faudrait à… Lord Glarner n’avait pas voulu trop lui en révéler. Tout ce que savait M. Lacaille était que le… dispositif s’étendait à l’extérieur et que le moment venu, il n’aurait qu’à prononcer dans le téléphone ces mots bien simples : « Allez-y !… »

Tout était réglé comme pour un jeu. Et tout allait dépendre, désormais, du retour de Mlle Véfa, laquelle ne pouvait plus tarder.

— Oh ! Oh ! Monsieur Lacaille, prenez donc un peu mes jumelles, et dites-moi ce que vous en pensez ? Qu’est-ce qu’il tripatouille comme ça ?

M. Lacaille prit les jumelles, et observa attentivement, plus attentivement que jamais, Nicolas Mesker, qui, toujours oubliant le journal posé près de lui, venait de sortir quelque chose de sa poche, un objet qu’il semblait examiner avec beaucoup de soin, et vouloir en même temps cacher à l’attention des passants. En effet, cet objet demeurait comme enfoui dans les plis de la gabardine.

— On dirait… je ne sais pas, moi…

Lord Glarner haussa les épaules.

— Je ne sais pas, moi. Je ne sais pas…, répéta M. Lacaille, en rendant les jumelles à lord Glarner qui lui répondit brutalement :

— En effet, vous n’êtes pas sorcier ! C’est bien Ce que vous alliez dire ? Mais qui, de nous deux, est le détective ? Je voudrais bien le savoir ! Hum ! Allons ! Racontez-moi votre filature d’aujourd’hui.

— Eh bien, mylord, comme vous le savez, il n’est plus au même hôtel. Depuis quelque temps il en a beaucoup changé. Je l’ai pris en filature au boulevard Saint-Michel, ce matin. Il m’a conduit à la Contrescarpe. Il a passé un peu plus d’une heure chez le père Chipriot.

— Ah ! Ah ! Je croyais qu’il n’y retournait plus ?

— À mon avis, c’est la première fois qu’il y est retourné depuis…

Une sorte de pudeur avait toujours retenu M. Lacaille d’ajouter, à chaque fois que l’occasion s’en était offerte, à ce « depuis » le complément qui aurait dû être : depuis le retour de Mlle Véfa. Et lord Glarner n’avait jamais insisté pour qu’il le fit.

— Bien ! Après, monsieur Lacaille ?

— Il a déjeuné.

— Toujours aussi solidement ?

— Non… À cet égard, je dois dire…

— Très bien ! Très bien ! Cela ne nous intéresse guère. Ensuite il vous a conduit ici ?

— Non. D’abord à Saint-Germain. J’ai cru qu’il avait l’intention de voir son vieil ami l’émigré autrichien Franz Erlanger, et qu’il allait monter à la pension Furet. Mais non : c’était au Rapin qu’il se rendait. Mais là…

Eh bien ! Le Rapin n’était plus le Rapin ! Tout changé. Démoli, reconstruit, rénové, nickelé, des glaces partout, plus de « ravi » et pas l’ombre d’une petite stalactite : changement de propriétaire !

— Il a reculé épouvanté !

— Et il est venu ici ?

— Oui. Tout lentement. En flânant !

— Prenez les jumelles à votre tour, Bernard !

Bernard prit les jumelles, et, soit que sa vue fût meilleure que celle de M. Lacaille, soit qu’il eût plus de chance que le malheureux détective, il crut pouvoir affirmer que l’objet en question était…

— Mais… ce n’est pas possible, Mylord, on dirait… un stylet ?

— Foutu imbécile ! Le téléphone tout de suite, monsieur Lacaille ! Allez-y !

M. Lacaille exécuta aussitôt cet ordre péremptoire, tandis que lord Glarner, tirant sa montre, ce qu’il avait fait déjà vingt fois depuis quelques instants, en s’écriant qu’à cette heure-ci, elle ne pouvait plus tarder.

— Et faites bien attention à ce qui va se passer, vous autres ! …

Il piaffait. Pourvu que lady Glarner n’eût pas la malencontreuse idée de paraître !

— Je voudrais bien être plus vieux d’un petit quart d’heure ! …

Quelques minutes s’écoulèrent, deux ou trois à peine, les trois hommes ne quittaient pas Nicolas des yeux. Nicolas Mesker était toujours bien songeur. C’est à peine s’il tourna la tête pour répondre à un promeneur qui venait de s’asseoir près de lui et qui posait sa main sur le journal abandonné, sans doute en lui demandant la permission d’y jeter un coup d’œil ? Permission qui lui fut accordée d’un signe de tète, et le nouvel arrivé disparut à leur vue, derrière le journal déplié…

Le téléphone retentit. C’était Rosa, postée dans un proche café, qui annonçait l’arrivée de Mlle Véfa. On n’aurait pas le temps de compter cent qu’on la verrait apparaître au bout de l’avenue. Et, à ce même instant, un deuxième promeneur vint s’asseoir sur le banc, de l’autre côté de Nicolas, et alluma une cigarette.

Soudain Nicolas se dressa. Véfa venait d’apparaître. Il courut vers elle. L’objet qu’il tenait tomba. Les deux hommes, l’un jetant son journal, l’autre sa cigarette, s’élancèrent, se jetèrent sur lui et le ceinturèrent.

— Toi, mon petit salaud, dit l’un des deux hommes après avoir relevé le stylet. Un poignard ! s’exclama-t-il, tu nous as assez baladés avec ton histoire de bague ! Cette fois-ci, tu ne crois pas que tu vas t’en tirer à aussi bon compte !

— Terminé ! s’écria lord Glarner. Vite, Bernard, occupez- vous de Mlle Véfa. Prévenez Madame, monsieur Lacaille…

Véfa entra, furieuse.

— Qu’avez-vous fait ? Comment, maintenant, vais-je le tirer de leurs griffes ?

— Voilà bien les femmes ! se récria lord Glarner. Et pourtant, que le Seigneur tout-puissant soit remercié de tout…

XIX

À la pension Furet, quelqu’un attendait fort impatiemment le retour de Franz — un petit homme qu’on n’avait pas vu depuis longtemps, depuis près de neuf mois, ainsi que Marco, rentré à l’instant même de son séjour à la mer (et Armelle s’en était retournée à Pontivy), en fit tout de suite le calcul en le voyant.

Il y avait en effet neuf mois, à quelques jours près, que les Italiens étaient entrés en guerre contre les malheureux Éthiopiens, et qu’on avait vu arriver à la pension le même petit monsieur aux allures d’officier de cavalerie, à la parole autoritaire, au geste bref.

— Tiens ! C’est vous ! Bonjour, camarade Hermann ! s’écria-t-il, avec la fausse désinvolture de qui se demande comment il va être reçu. — Hermann était-il au courant de son histoire ? — C’est Franz que vous voulez voir ?

Le camarade Hermann ne cacha pas un instant que c’était à Franz en effet qu’il voulait parler. Il prit la main que lui tendait Marco et la serra vigoureusement. Cela ne signifiait pas grand-chose.

— Comment se fait-il que Franz ne soit pas là ? fit-il, en fronçant les sourcils. Voilà bien dix minutes…

En regardant sa montre à son poignet.

— Vous savez ! répliqua Marco en souriant.

Il avait envie de lui répondre qu’il n’avait pas Franz dans sa poche ! Il se sentit furieux contre lui-même, à cause de sa faiblesse devant cet homme, à qui il sentait qu’il obéirait malgré lui, le cas échéant, et qui le méprisait. « On n’est pas plus orgueilleux que cet homme-là. On ne peut pas mépriser davantage… »

— Vous savez… j’étais absent…

Il se justifiait ?

— Bon, dit Hermann. Alors, vous ne savez rien ?

— Rien.

Sa petite moustache de chat, son œil noir, au regard intelligent mais glacé, ses joues pâles, soigneusement rasées, son air de propreté, d’élégance : lui aussi était bien sapé ! Il frétillait, piaffait d’impatience. Un véritable petit officier de cavalerie ! Amateur de femmes, sûrement.

— Alors ? Vous n’avez pas d’idée ? Où est-il ? …

Et Marco se dit : « C’est ça ! Il va m’envoyer le chercher ! »

— Excusez-moi, camarade Hermann, je ne peux pas grand- chose et…

— Vous n’écoutez pas les nouvelles ?

— Non, dit Marco.

— Ah ? fit le camarade Hermann, avec un air de profonde surprise, et même de stupéfaction. On peut allumer la radio ? demanda-t-il.

— Bien sûr, dit Marco, en s’en allant.

Hermann parut à peine s’apercevoir de sa disparition. Une fois de plus, il regardait sa montre, tandis que Marco rentrait dans sa chambre, fou de colère. « Grandes bottes, va t… »

Pour se calmer, il se jeta sur son lit, et se mit à penser à Armelle. Il commençait à l’aimer…

Pourquoi ne plaquait-il pas tout pour s’en aller vivre avec Armelle quelque part en province ? Après tout, Armelle ne tenait pas tant que ça à Paris. Il travaillerait. On trouve toujours quelque chose à faire. Elle même avait parlé de prendre un petit commerce. Pourquoi pas ? Elle divorcerait. Elle aurait un peu d’argent. Qu’est-ce qui le retenait ? Ils se plaisaient. Depuis qu’ils se connaissaient, ils n’avaient jamais fait d’histoires. Ils s’entendaient bien. Pourquoi chercher plus loin ?

Une porte battit. C’était Franz qui rentrait, ou Hermann qui s’en allait. Il n’y prit pas garde et continua à rêver. Armelle était une femme saine, de bonne humeur. Elle n’avait pas de grandes vues sur la vie, mais elle était facilement heureuse. Ils auraient peut-être des enfants…

Une porte battit de nouveau, puis, il y eut un grand silence, et Marco se dressa sur son séant en voyant apparaître Franz, qui était entré sans frapper.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Franz avait le visage défait. D’une petite voix sans timbre, qui faisait penser à un disque usé, sur le ton d’un enfant qui récite :

— La nuit dernière, un mouvement insurrectionnel a éclaté aux Canaries et au Maroc. Il est dirigé contre le gouvernement républicain. Le mouvement s’étend à toute l’Espagne…

Marco s’était dressé sur ses pieds et regardait Franz en silence.

— Et par ailleurs…, reprit Franz.

Mais, cette fois, d’abord il leva les bras au ciel puis il se laissa choir sur le lit où il resta assis. Il avait les yeux secs, et les joues blêmes, ses mains pendaient, inertes, entre ses genoux, et il courbait le dos.

— Kate est arrêtée.

Il venait d’apprendre cela par Hermann.

De Walter, on ne savait rien.

— Écoute ! … dit Franz. La radio…

Ils s’avancèrent dans le vestibule. Du salon, dont la porte était restée ouverte, la voix du speaker annonçait :

— Des troubles sociaux ont éclaté à Madrid et dans d’autres villes de la péninsule… Les communications avec l’Espagne sont coupées. Au Maroc, le général commandant la place de Melilla s’est soumis aux insurgés… À Barcelone…

Ils n’entendirent pas la suite. On venait de sonner, et la porte s’était ouverte en même temps :

— Eugène !

— Ah ! Vous êtes là ? Je l’espérais bien, dit Eugène. Vous écoutiez les nouvelles ?

Ils crurent avoir entendu une phrase disant qu’à Barcelone le peuple réclamait des armes…

— Justement, dit Eugène. C’est pour ça ! Je voulais vous voir, Franz…

C’était presque le même Eugène. Oui, presque ! se dit Franz. Mais on n’avait pas le temps de s’arrêter à certaines choses, ce n’était guère le moment. À ces choses-là, Eugène lui-même ne pensait pas, il voulait savoir ce qu’on allait faire. C’était pour cela qu’il était venu.

— J’ai rendez-vous avec Hermann dans la soirée, dit Franz, en éteignant la radio.

L’émission sur l’Espagne était terminée.

— Par lui, nous saurons comment…

— Nous irons là-bas, n’est-ce pas ? dit Eugène.

— Voilà ! dit Franz.

— Oui, dit Marco.

— C’est tout ce que je voulais savoir pour le moment, dit Eugène.

Et, comme c’était l’heure de dîner, il proposa de descendre à la gargote. Puisqu’on allait vivre ensemble, autant commencer tout de suite.

Louis Guilloux

CRIPURE

PIÈCE EN TROIS PARTIES

Gallimard

© Éditions Gallimard, 1962.

PERSONNAGES

Cripure, professeur de philosophie, 60 ans.

Maïa, femme de Cripure, 50 ans.

Étienne Couturier, étudiant.

Amédée, fils de Cripure.

Le Cloporte.

La Bossue.

Monsieur Marchandeau, proviseur.

Monsieur Bourcier, censeur.

Le Général.

Nabucet, professeur.

Babinot, professeur.

Moka, répétiteur.

Glâtre, répétiteur.

Marcel, garçon de café.

Le Blessé.

L’Infirmière.

Monsieur le Maire.

Un paysan et sa femme, des conscrits, des soldats, les manilleurs, la patronne du café… etc.

Première partie

DÉCOR

Tout est plongé dans l’obscurité. Des chants indécis, choisis parmi les plus beaux chants populaires russes, commencent à se faire entendre avant le lever du rideau. Tout doit être d’abord perçu comme une confusion sonore, traversée par des sifflets de locomotive, et des sonneries de clairon. Lointaine rumeur de troupe en marche, et cri : « N’allez pas là-bas ! » auquel répondra, sous une autre rumeur de troupe en marche : « Ah ! i fallait pas i fallait pas qu’il aille, ah ! i fallait pas i fallait pas y aller. »

(Le « N’a » constitue une note ascendante et soutenue, le « liez » une note brève et haute, le « pas là-bas ! » sera prononcé comme « palaba » en chute de cascade.)

Le rideau s’éclaire. Une voix qui désignera le chanteur comme un ouvrier parisien, chantera :

Tu le r’verras Paname, Paname, Paname..

La tour Eiffel, la place Blanche, Notre-Dame…

Les Boulevards et les belles madames…

Un coup de feu. Le chanteur fera : « Ah ! » Et se taira. Puis, le Chœur. Ce Chœur viendra d’un groupe de soldats russes appartenant aux troupes retirées du front de Champagne après la chute du Tsar. Presque en sourdine, presque à bouche fermée, tandis que le rideau se lèvera lentement et qu’une voix de prêtre dira : « Notre Père qui êtes aux deux… Et délivrez-nous du mal… »

Rumeur de la ville au début du jour. Une cloche : celle du lycée. Quelqu’un, en claquant des mains, dira : « En rangs, messieurs ! En classe ! Il est l’heure. »

Le rideau est entièrement levé. On n’aura plus qu’une très vague idée du Chœur. En même temps qu’on découvrira Cripure allongé sur un divan, une grande peau de bique jetée sur lui — il dort ou feint de dormir — on percevra un tic-tac d’horloge qui ira crescendo jusqu’à donner l’idée du battement d’un cœur.

La scène représente le cabinet de travail de Cripure. Il faut que tout y soit en désordre et donne une impression de laisser-aller.

A droite, une porte vitrée, pourvue de rideaux blancs, donnant sur la cuisine où se tient généralement Mata. A gauche, une cheminée au-dessus de laquelle sera accroché le portrait d’une belle jeune femme vêtue à la mode d’il y a vingt ans. Elle porte à son corsage une montre. C’est de cette montre que provient le tic-tac que l’on entend.

Devant la cheminée, une grande table chargée de livres et de papiers. Des livres par terre. Entre la table et la cheminée, un fauteuil. Contre le mur, des rayonnages chargés de livres.

Au fond à gauche, une porte donnant sur la place, puis une grande fenêtre ouverte à travers laquelle on aperçoit la place : place du Progrès. Après la fenêtre, une armoire, puis le divan sur lequel Cripure est couché. A la tête de ce divan une petite table portant des papiers.

Au milieu de la place du Progrès, sur un socle bas et rond, un bec de gaz. Au fond à gauche un café d’aspect vieillot à l’enseigne du Petit Navire, très apparente, naïve, figurant le petit navire lui-même. Aussitôt après le café, Ventrée du Chemin du Port, indiquée par une plaque. On aperçoit un bout de quai et des mâts de bateaux.

A droite, la maison très bourgeoise de Nabucet. A l’une des fenêtres au rez-de-chaussée de cette maison, un perroquet dans sa cage.

Le rideau sera presque entièrement levé, tous les bruits s’atténueront, et, de la coulisse même, viendra un chant, par un jeune homme.

Adieu la vie, adieu l’amour,

Adieu toutes les femmes.

C’est pas fini, c’est pour toujours.

De cette guerre infâme…

PREMIER TABLEAU

Personnages.

CRIPURE, LE CLOPORTE .

Cripure a remué. Il a levé la tête vers le portrait de la jeune femme. Dressé sur un coude, il rejette la peau de bique et se lève — géant difforme. Tête trop petite, bras et jambes trop longs. Soixante ans. Un vieux veston de chasseur criblé de taches. Cache-nez rouge, un pan rejeté sur Vépaule. Binocle. Au bout d’une ficelle pend sur sa poitrine un sifflet dont il se sert pour appeler son chien. Pantalon gris ravaudé. Pantoufles.

CRIPURE , sapprochant du portrait.

Le monde est méchant, ma petite,

Avec son sourire moqueur

Il dit qu’à ton côté palpite

Une montre en place de cœur…

Notre Père qui êtes aux cieux ! Et dire qu’il va falloir que je me mette sur mon trente et un… Saloperie… Après avoir passé la nuit à corriger les dissertations de mes élèves…

Regard aux papiers sur la table de chevet. Soupir. Il tend Voreille et fronce les sourcils. On entend, dehors, de gros pas lents, scandés par le heurt d’une canne à bout ferré qui produit un son comme d’une clochette fêlée. Ce bruit de pas s’inscrira dans le tic-tac de la montre qui décroîtra et cessera au moment où, traversant la place, apparaîtra le Cloporte, qui s’arrêtera devant la fenêtre de Cripure. Le Cloporte : un vieux bourgeois retraité tout en noir. Requimpette et chapeau melon. Son visage ressemble au visage de Cripure. Debout devant la fenêtre, le Cloporte lève son regard vers le portrait de la jeune femme.

CRIPURE , secouant violemment la tête.

Encore toi ! Oh non ! Non ! Non !

Le Cloporte hausse les épaules. Avec le pommeau de sa canne il frappera trois petits coups légers mais solennels sur le rebord de la fenêtre.

LE PERROQUET

Crip ! Crip ! Crip ! Cripure !

CRIPURE , sursautant de fureur.

Je m’appelle Merlin ! Monsieur le professeur Merlin, s’il vous plaît ! Sale bête !

Le Cloporte tourne lentement la tête vers le Perroquet.

CRIPURE , au Cloporte.

Tu te rends compte ! Moi ! L’auteur d’un savant ouvrage…

LE PERROQUET

Crip’ure croup’it…

CRIPURE

…qui fait encore autorité…

LE PERROQUET

Crip’ure est f’tu…

CRIPURE , criant.

Non ! (Il se bouche les oreilles. Le Perroquet finit par se taire. On entend le Chœur. Cripure libère ses oreilles.) Non ! J’ai encore un mot à dire, et (regard aux papiers sur la table) ce grand ouvrage à terminer. Je me fous pas mal de leurs perroquets, moi ! (Au Cloporte.) Qu’est-ce que tu viens faire ici, toi ? Alors, tous les jours ? Espion, va ! (Se radoucissant.) Tu te rappelles ? On aimait les filles et le bon vin dans la jeunesse… Hein ?

LE PERROQUET

Crip ! Crip ! Crip’ure…

CRIPURE

Sale bête… Dernière trouvaille de mon élégant collègue et voisin Monsieur Nabucet… Beau génie ! (Redevenant furieux.) Alors quoi ! Il ne suffit plus que les potaches me collent d’infâmes inscriptions au cul… (Se calmant, et après un petit silence.) Comment est la mer, ce matin ? Ici, on tourne le dos à la mer. On tourne le dos au port. Voilà bien vingt ans que je tourne le dos à la mer, et au port… Toi aussi, tu vis dans un trou ? Tu ne serais même pas foutu de me dire si l’Albatros est entré au port avec la marée ? J’aurais entendu, c’est vrai, ses trois coups de sirène. (Explosant.) Fous le camp ! Je te connais trop. Tu me dégoûtes. Je t’ai connu tout petit sur les genoux de ta maman, au lycée, pur comme un lys. Tu cherchais Dieu ! Oui ou non, est-ce que tu cherchais Dieu ? (D’un ton changé.) J’ai connu tes premières amours, et les autres… (Avec sa canne, le Cloporte désigne le portrait de la jeune femme et de nouveau on entend la montre.) Hein ? Quoi ? Tu oses… Tu prétends que c’était son droit ? Et que je me suis conduit comme un lâche en ne tuant pas en duel cet officier qui me l’a enlevée ? C’est vrai ! Mais fous le camp ! J’ai une journée très chargée, tu sais. Conduire Amédée à la gare, pour commencer… Tu entends la locomotive ? Ensuite, mon cours de morale. Amédée ! C’est lui que tu as entendu chanter tout à l’heure : « Adieu la vie, adieu l’amour ! » Mon bâtard quoi, n’ayons pas peur des mots… (Le Cloporte hausse les épaules. Cripure s’est assis sur une chaise, les mains entre les genoux, la tête basse. Il se lève.) Quelle heure est-il ? Faut que j’me nippe. Va falloir aller cet après-midi à cette grande solennité… Une remise de décoration. Peux pas me dispenser. Je suis une personnalité quand même, non ? Notre Père qui êtes aux deux ! Mais le truc fini, je file en vélo avec Maïa. Tiens ! Écoute la sirène… Trois coups. C’est l’Albatros qui demande l’entrée du port. J’en connais un qui doit tendre l’oreille. Tu sais de qui je parle, non ? Lucien Bourcier, le fils du censeur. Il est venu me voir hier. Il plaque tout pour aller rejoindre Lénine. Quand ils apprendront ça ! Demain l’Angleterre, après-demain la Norvège, la Suède, la Finlande… Il me parlait d’un homme nouveau… (Silence.) Tu y crois, toi ? (Silence. Cripure écoute léchant des soldats russes. Le Cloporte frappe deux petits coups légers sur le rebord de la fenêtre. Cripure lève les yeux. Le Cloporte l’interroge du regard. Ayant mis sa canne sous son bras, il fait le geste d’écrire.) Comment ? Si j’ai travaillé ? Comme autrefois quand j’écrivais ma fameuse thèse ? Je te parle de la Russie et de l’homme nouveau, et toi tu veux savoir si mon fameux ouvrage avance ? Morpion ! (D’un ton las.) Trois lignes avant-hier, quatre cette nuit… (Le Cloporte hoche la tête, puis il fait la mimique de quelqu’un qui se souvient et invite un autre à se souvenir. Il se frappe la poitrine à la place du cœur, puis il fait glisser son pouce sur son index : c’est le geste vulgaire pour signifier : « Et l’argent ? »! Ah ! C’est donc ça ! Le fric ! Toi au moins tu ne perds pas le nord. Tu veux dire que je n’oublie pas de passer à la banque encaisser mes coupons ? Sacré farceur ! Tu sais, un jour je te réglerai ton compte, à toi ! (Geste d’indifférence du Cloporte.) Hein ? Tu t’en fous ? Menteur ! Personne ne tient plus que toi à la vie. Mais nom de Dieu… (Cripure s’approche de la table, ouvre un tiroir et en sort un revolver.) Tu vois ça ? (Il vise le Cloporte.) Ça fera très peu de bruit, à peine comme un pou qu’on écrase sous l’ongle. (Il jette le revolver sur la table.) Fous le camp ou j’appelle mon chien !

Fou de rage, Cripure a saisi le sifflet pendu à son cou et il siffle à tue-tête. En coulisse, jappements du chien et voix de Maïa criant : « Paix, Judas. » Cripure lâche son sifflet et, dans le silence qui revient, on entend le tic-tac de la montre et un gros potin de sabots : les sabots de Maïa. Au loin une sonnerie de clairon. Les coups de sifflet de Cripure ont réveillé le Perroquet qui lance deux ou trois violents « Crip ! Crip ! Crip’ure est f’tu » puis se tait. Le bruit des sabots se rapproche, le tic-tac décroît et s’éteint. Haussant encore une fois les épaules, le Cloporte s’est éloigné de la fenêtre après en avoir doucement rabattu les volets. La pièce s’est assombrie. Le bruit des pas du Cloporte, scandés par le heurt de sa canne, décroîtra à mesure que grandira en se rapprochant celui des sabots de Maïa.

DEUXIÈME TABLEAU

En entendant arriver Maïa, Cripure se sera allongé sur son divan et il aura fermé les yeux.

Maïa est une grosse femme d’une bonne cinquantaine d’années. Elle a la tournure d’une paysanne. Large figure rougeaude et lippue. Louche un peu. Elle traîne avec elle une capote de soldat.

MAIA

Ben n’en v’là ! Qu’t’as cor à machiner ton bon Dieu d’sifflet ? Quoi qu’y a ?

Elle s’installe sur une chaise, pour achever de coudre un bouton à la capote. Silence. Chœur en sourdine.

CRIPURE , voix endormie.

Qu’tu fais là ?

MAIA , sans se retourner.

J’couds un bouton. A la capote d’Amédée. S’ra pu prop’. Tu m’as pas dit qu’tiras à leur fla-fla c’tantôt ?

CRIPURE , excédé.

Si, Maïa, si ! Le général, le préfet, Monseigneur, Nabucet tout le bordel…

MAIA , toujours cousant.

T’es pas forcé !

CRIPURE , sec.

Tous mes intérêts sont ici, Maïa, la maison, la petite villa. C’est pas le moment de se faire virer. (Soupir.) Tu vas préparer deux casse-croûte et sortir les vélos. La corvée faite, je rapplique et on fout le camp se balader. T’as vu le beau temps sec ?

MAIA

De première ! (Cassant le fil entre ses dents.) Bon ! v’ià qu’est fait ! S’ra toujours pu prop’ que j’te dis. Que j’m’occuperais d’té, à c’t’heure. (Elle se lève et pose la capote sur le dossier de la chaise. Elle ouvre les deux battants de F armoire. On y voit, comme dans une vitrine, deux mannequins aux airs de pendus : la robe de professeur de Cripure, à gauche, son habit de cérémonie — sa requimpette — à droite. Maïa reste un instant à réfléchir, les poings sur les hanches, puis se tournant vers Cripure :) L’quel des deux ? (Montrant la robe.) Ton épouvantail à moineaux ?

CRIPURE , sec.

Tenue de ville.

MAIA

Faudra un coup d’fer. (Elle décroche la requimpette et la tient à bout de bras pour Vexaminer. Elle la retourne. Dans le dos, à la craie, le nom de Cripure en toutes lettres.) N’en v’ià cor du joli ! Sacré bon Dieu d’cochons, mais r’gard’-moi ça un peu !

CRIPURE , se soulevant sur son coude.

Ah ? C’est monotone. Monotone…

MAIA , décrochant la robe et la tenant
de son autre main, aperçoit dans le dos de
la robe un pantin en papier.

Une femme à poil !

CRIPURE

Ah ? Monotone aussi. (Il éclate de rire. Au même instant, la sonnette retentit. Cripure, effaré, se redresse et rajuste son binocle. Grand geste de la main signifiant : « Je ne veux voir personne. » Chuchoté :) Je n’y suis pas !

Après avoir jeté la robe de prof et la requimpette sur la table, Maïa s’avance jusqu’à la fenêtre et entrebâille les volets.

MAIA

Qui qu’est là ?

VOIX DE JEUNE HOMME

Monsieur Merlin, s’il vous plaît ?

MAIA

Quoi que vous lui voulez ? I roupille !

CRIPURE , sotto voce.

Bien ! Bono!

LA VOIX DE JEUNE HOMME

J’ai un mot pour lui.

CRIPURE , inquiet (murmuré).

Ça va être à propos de Lucien Bourcier, mon visiteur d’hier…

MÊME VOIX

A remettre en mains propres. Urgent.

CRIPURE
(il se lève
et s’approche doucement de Maïa).

Urgent ? C’est sûrement ça, ou un mot de son père, Monsieur Bourcier lui-même…

MAIA

Comment que vous vous appelez ?

LA VOIX

Étienne Couturier. Je suis un ancien élève de Monsieur Merlin…

MAIA

L’en est déjà v’nu un hier…

CRIPURE
(il touche doucement Vépaule de Maïa et lui murmure à l’oreille :)

Demande-lui si c’est un mot de Monsieur Bourcier le censeur.

MAIA

Est de la part de Monsieur Bourcier le censeur ?

CRIPURE , comme se parlant
à lui-même.

Il cherche son fils partout.

VOIX D’ÉTIENNE COUTURIER

Non.

CRIPURE

Alors… le Proviseur ?

MAIA

Est de la part de Monsieur le Proviseur ?

VOIX D’ÉTIENNE COUTURIER

Non. De la part de Monsieur Moka, le surveillant.

CRIPURE

Le seul innocent de toute la bande ! Fais entrer, Maïa.

MAIA

Quand tu sauras c’que tu voudrais, toué ! (A Étienne.) Bon ! Le v’ià qui s’réveille. Entrez, jeune homme. Tournez l’bouton. (A Cripure.) Toujours dans l’doute et dans l’ballant.

CRIPURE , montrant sa robe de prof
et sa requimpette.

Rembarque tout le sacré fourbi.

Exit Maïa, remportant la robe et la requimpette. Elle oublie la capote.

TROISIÈME TABLEAU

Personnages.

CRIPURE, ÉTIENNE COUTURIER, MAIA .

Étienne Couturier : tête nue, crâne tondu. C’est un jeune homme de dix-huit ans, vêtu d’un imperméable, dans la poche duquel apparaît très visiblement un livre. Il regarde partout mais sans hardiesse, avec une profonde surprise. Cripure paraît lui-même très embarrassé, mais il sourit d’un air affable. Ils ne savent quoi se dire et, pendant qu’ils vont et viennent, on entend le Chœur et le sifflet de la locomotive. Cripure cherche des yeux le siège qu’il pourrait offrir à Étienne. Les yeux d’Étienne tombent sur la capote d’Amédée. Cripure surprend son regard.

CRIPURE

Oui… n’est-ce pas… mon… neveu. Il repart au front tout à l’heure. (Étienne se passe la main sur le crâne. Il touche le livre dans sa poche.) Vous venez… du port ?

ÉTIENNE

Oui, Monsieur…

CRIPURE

Vous avez vu l’Albatros ?

ÉTIENNE

Oui, Monsieur. Il accostait.

CRIPURE

J’ai entendu les trois coups de sirène… Vous m’apportez un mot de Monsieur Moka ?

ÉTIENNE

Le voici, Monsieur… C’est moi qui lui ai demandé… (Voix étranglée.) Je pars aujourd’hui aux armées.

CRIPURE , posant la lettre sur la table.

Dix-huit ans ? Ce qu’on appelle aujourd’hui un bluet ?

ÉTIENNE

Monsieur… Merlin… Je n’ai pas voulu quitter la ville sans venir vous… Ce matin, je suis allé trouver Monsieur Moka, justement pour… m’excuser… pour lui demander… pardon. Il se préparait à vous apporter cette lettre… Je lui ai demandé qu’il me permette… Je peux parler ?

CRIPURE

Vous pouvez.

ÉTIENNE

Avant de partir, je voulais… m’incliner devant vous, Maître…

Il s’incline.

CRIPURE , sursautant.

Qu’est-ce que vous faites ?

ÉTIENNE

Et vous demander pardon…

CRIPURE

Qu’est-ce que vous dites ?

ÉTIENNE

A vous surtout. Comme les autres, je me suis moqué de vous, mais depuis, j’ai compris… Vous êtes le seul parmi ceux qui nous entourent. Je me suis souvenu de la façon dont vous nous parliez de ce… Royaume…

CRIPURE

Le Royaume ?

ÉTIENNE

Vous parliez d’un certain sourire des dieux…

CRIPURE , reprenant la lettre qu’il commence à décacheter.

Oui… Je vois.

ÉTIENNE

Il s’agissait d’une certaine lumière…

CRIPURE

Je vois… Je vois. C’est… la question !

ÉTIENNE

Elle existe, n’est-ce pas, Monsieur ?

CRIPURE

Elle… doit exister.

ÉTIENNE

Je voulais l’entendre encore une fois de votre bouche. J’ai lu… ce livre. (Il sort le livre de sa poche.) Je l’emporterai avec moi.

CRIPURE , soudain très animé.

Mais c’est mon livre !

ÉTIENNE

Sur le philosophe Turnier. Lui aussi croyait au Royaume.

CRIPURE , rajustant son binocle.

J’écrivais ça à Paris à une certaine époque… Vous permettez ? (Il avance la main pour prendre le livre que lui tend Ètienne. Il feuillette ce livre. Jeu des mains feuilletant le livre, rattrapant la lettre qui a failli lui échapper, rajustant son binocle. Murmures. Il se promène, ferme le livre, réfléchit.) C’est tout de même étrange !

ÉTIENNE

Que… cherchait-il ?

CRIPURE

Il réfléchissait… sur le… problème du mal…

ÉTIENNE

J’ai lu que Mercédès son grand amour l’abandonna ?

CRIPURE

C’est un fait.

ÉTIENNE

Et qu’un jour s’étant mis à la mer, il nagea vers le large en pensant que si Dieu voulait le sauver…

CRIPURE

Le lendemain le flot ramena son corps sur la grève.

ÉTIENNE

Mais… le Royaume dont vous parliez, Monsieur, vous disiez vous-même qu’il est derrière les apparences, n’est-ce pas ?

CRIPURE

Oui. C’est bien ce que je disais…

Silence. Embarras. Cripure fait encore quelques pas à travers la pièce. Il rend, le livre à Étienne, mais il en retire la lettre, qu’il pose sur la table.

ÉTIENNE , s’inclinant.

A présent, Monsieur, je pars… permettez. Pardon ! Maître !

Ils se seront rapprochés et Cripure aura fait un geste comme pour ouvrir les bras. Ils écoutent le Chœur. Distraitement, Cripure reprend la lettre et la parcourt. Il fronce les sourcils et rajuste son binocle. Son attention se fixe soudain, il porte la main à sa gorge comme qui étouffe. Étienne fait un bond en arrière et reste collé au mur.

CRIPURE

Maïa ! Tout de suite ! Maïa ! Maïa !

Il porte la main à son sifflet, hésite, renonce.

VOIX DE MAIA

Quoi qu’y a cor ? (Elle entre.) N’en v’là d’un barnum ! N’en v’là d’un gueulard !

CRIPURE

Ils veulent nous tuer !

MAIA

Tu rigoles ? Qui ça ?

CRIPURE

Cette sale volaille ! Cette engeance de vipères !

MAIA

Parle que j’comprendrais !

CRIPURE

Ils ont desserré les écrous des vélos pour qu’on se casse la gueule !

MAIA

Mais qui, j’te d’mande ?

CRIPURE , effondré.

Mes chers petits élèves…

MAIA , à Étienne.

C’qu’i veut dire ?

Étienne ne répond pas. Il glisse le long du mur vers la porte. Cripure semble se calmer. C’est d’un ton presque détaché qu’il dira :

CRIPURE

C’est ce que m’apprend ce mot de Monsieur Moka…

MAIA

Desserré les écrous, qu’tu dis ? Ben ! Y a qu’à les r’serrer !

CRIPURE

Le bon sens !

MAIA

On va pu s’balader ?

CRIPURE

Non.

MAIA

Tu vas appeler la police ?

CRIPURE

Plutôt siffler mon chien ! (Il porte la main à son sifflet.) Moi ? Ils ne me connaissent pas. (Étienne glisse toujours le long du mur vers la porte.) Ils veulent m’avoir ! Moi ! Ouais… il y a du Nabucet là-dessous. Mais c’est moi qui les aurais. La vie est un combat, une lutte sans merci. Seuls les forts ont le droit de vivre. (A chaque fois que Cripure dit « moi » Étienne sursaute. Il est arrivé tout près de la porte…)

CRIPURE

La vérité… c’est le triomphe ! La vérité, c’est la victoire !

Étienne disparaît comme emporté par le vent.

MAIA

Tu fais un prêche ?

CRIPURE

Comment ? Il est parti ? Comme ça ? Oh, Maïa !

MAIA

T’as pas fini de t’monter l’bourrichon. Fous-nous la paix avec tes histouères ! Et grouille-toi un p’tit. Sans ça, tu s’ras en r’tard. Sacré maît’ d’école !

Exit Maïa.

QUATRIÈME TABLEAU

Personnages .

CRIPURE, MAIA .

Resté seul, Cripure fait lentement quelques pas, puis avec un sourire il se met à fredonner puis à chanter — faux, naturellement.

Connais-tu le pays où fleurit l’oranger…

Le pays des fruits d’or et des roses vermeilles…

Gestes vagues, binocle qu’on rajuste, petites paroles : « Bon ! Parfait ! Bono! Qu’ça peut fout’ ? » Il prend en passant devant la table une feuille de son manuscrit, la regarde distraitement, la repose. « Très bien ! Grand talent ! Rien à dire. Parfait ! Parfait ! » Il ramasse la lettre de Moka qu’il avait froissée et jetée par terre et commence à la déchirer en petits morceaux qu’il jettera dans sa corbeille, toujours en fredonnant.

CRIPURE

« …et le ciel plus léger ! … » C’est ça. Il est aussi question de parfums, je crois… Et ce pauvre gosse qui s’inclinait en m’appelant maître ! Je lui ai fait une vilenie ! Bon ! J’oublierai ça comme le reste ! Le royaume… hein ? Et Maïa qui a laissé là cette capote ! C’est l’instant d’y fourrer le petit quelque chose que je destine à Amédée. Parbleu ! Avec quelques billets on arrange toujours un peu les choses, pas vrai ? Oh, Seigneur ! Ce cœur humain ! Est-ce à moi à dire qu’elle n’était rien qu’un torchon de femme dont on n’eût pas voulu au bordel ? Je l’ai dit ! tout comme un simple Monsieur Nabucet ! J’étais fou de douleur, après le départ de… (regard au portrait de Toinette) je faisais la noce. J’habitais l’hôtel comme un étudiant. La nuit, je pleurais de rage sous mes couvertures. Cette pauvre servante allait et venait, elle essuyait les meubles, refaisait le lit, ne parlait pas, souriait à peine. Une femme sans importance, une souillon… et, un beau jour… Quand elle est venue me dire qu’elle était enceinte, je n’ai rien trouvé de mieux que de lui donner de l’argent ! Là ! Dans la poche. (Il fourre les billets dans la poche de la capote. On entend la canne du Cloporte et ses pas : Clop ! Clop !) Encore lui ! Personne n’est plus fidèle que lui. Ça ne peut pas durer ! J’ai toujours su que c’était de ma faute. (Il se frappe la poitrine. Élevant la voix.) Ma résolution est prise. Demain, je m’embarque aussi… J’irai… J’irai à Java… (Silence. Pas décroissants du Cloporte. Chœur assourdi. Et bruit des sabots de Maïa comme au début, et tic-tac de la montre.) Il est passé !

MAIA , entrant.

Tiens, vieux machin, v’là tes belles nippes !

LE PERROQUET

Crip ! Crip ! Crip ! Cripure est f’tu !

Chœur. Cependant que tombe le rideau. Sifflet de la locomotive. Chants des soldats russes. Lointaine rumeur du combat : mitrailleuses, grondement du canon. Cri : « N’allez pas là-bas ! » En réponse à ce cri, chant :

Ah ! i fallait pas i fallait pas qu’il aille

Ah ! i fallait pas i fallait pas y aller…

CINQUIÈME TABLEAU

Personnages.

NABUCET, MARCEL, LE BLESSÉ, L’INFIRMIÈRE, MONSIEUR LE MAIRE .

La place du Progrès. Au centre, sur son socle, le bec de gaz. A droite, la maison très bourgeoise de Nabucet et le Perroquet très visible. A gauche, la petite maison de Cripure : les volets sont fermés. Contre le mur de cette maison, les deux vélos. Au fond, le petit café à l’enseigne du Petit Navire. Tables et chaises à la terrasse. Entre la maison de Nabucet et le café, l’entrée du Chemin du Port.

La fenêtre sur le rebord de laquelle est posée la cage du Perroquet est largement ouverte, et l’on aperçoit, à l’intérieur de la pièce, M. Nabucet se livrant à des exercices de culture physique. Au mur, une panoplie sur fond d’andrinople : épées, douilles d’obus, casque à pointe. Chœur, sur lequel se détache la sonnerie bien connue de la Charge illustrée par le clairon de Paul Déroulède.

Nabucet — en tenue de gymnaste — est un homme de quarante et quelques années, solide, musclé, poilu, moustachu, barbichu. Il marche en accomplissant différents mouvements : extension latérale des bras, mains aux épaules, etc. Il compte :

NABUCET

Un, deux, trois, quatre… Un, deux, trois, quatre.

LE PERROQUET

Crip ! Crip ! Crip ! Crip’ure est f’tu !

NABUCET
(il croise les mains derrière le dos, il croise les jambes).

Repos !

LE PERROQUET

Gard’ vous !

NABUCET , énonçant, en même temps qu’il les exécute, les divers mouvements suivants.

Mains aux hanches ! Attention ! La tête bien droite, les épaules bien effacées. Là ! Rentrez la pointe des fesses ! Respirez à fond. Voilà ! Mains à la poitrine. Extension latérale des bras. Commencez ! Un… Doucement ! En mesure ! Deux. Videz bien vos poumons. Halte ! Repos. (Au Perroquet.) Merci, Platon… Ce sera tout pour ce matin. Tu sais qu’aujourd’hui nous décorons Madame Faurel et que j’ai accepté la… corvée d’organiser un peu les choses… Je prononcerai quelques mots… Aussi, tenue numéro un ! … (Il s’approche de la panoplie et décroche une épée. Il tombe en garde et visant le casque à pointe.)

CRIPURE

Battez ! Dégagez ! Fendez-vous !

Il répétera ces mouvements deux ou trois fois et disparaîtra l’épée haute en fredonnant un couplet de la Charge.

A la première décharge,

Le clairon menant la charge

Tombe frappé sans recours.

La scène reste un instant vide, puis on entend les pas du Cloporte qui entrera par la gauche. Il traversera lentement la scène et viendra se planter sous le bec de gaz et se tiendra immobile, solennellement appuyé sur sa canne.

D’autres pas : ceux d’une patrouille, qui traversera la scène. La patrouille disparue, apparaîtra Marcel le garçon de café, un très vieil homme. Il remettra en ordre les tables de la terrasse, enlèvera des verres, et après un dernier coup de torchon, il s’apprêtera à rentrer, quand un grand gros monsieur cossu, d’une bonne cinquantaine d’années, les poches bourrées de petits papiers, traversera la place à son tour, mais en marchant, bien qu’à grands pas, sur la pointe des pieds…

MARCEL , saluant profondément.

Monsieur le Maire !

Le Maire passe très vite, avec des airs mystérieux. Il se met un doigt sur les lèvres.

LE MAIRE

Chut ! Pressé ! Pressé ! … Pas une minute à moi…

Marcel est rentré. Chœur. Chants des soldats russes. Sous son bec de gaz, le Cloporte n’a pas bougé. Il n’a vu personne. Personne ne l’a vu. Il médite. Entrant par la droite, c’est-à-dire par le chemin du Port, apparaît un blessé, dans une voiture roulante que pousse une ravissante infirmière.

LE BLESSÉ

Paraît qu’ils font maintenant des jambes mécaniques très bien. J’ai lu ça dans l’Excelsior. C’est vrai ?

L’INFIRMIÈRE

Bien sûr que c’est vrai.

LE BLESSÉ

Des jambes qu’on peut marcher avec ?

L’INFIRMIÈRE

Mais oui. La science fait tous les jours des progrès.

A la vue du Blessé et de l’Infirmière, le Cloporte quittera le socle du bec de gaz et, lentement (pour une fois, on n’aura presque pas entendu ses pas et il n’aura pas fait retentir sa canne) il se retirera.

LE BLESSÉ

Racontez-moi encore une fois l’histoire du Petit Poucet.

L’INFIRMIÈRE

Alors, quand il se trouva dans la forêt… c’est là que nous en étions restés, je crois ?

LE PERROQUET

Crip’ure est f’tu ! …

LE BLESSÉ

Tiens ! Un perroquet ! …

L’INFIRMIÈRE

C’est le perroquet de Monsieur Nabucet. Oh ! Le voici lui-même !

En effet, M. Nabucet sort de chez lui. Grande toilette. Tout ce qu’il y a de mieux en fait de pantalon rayé, de redingote noire, de chemise blanche éblouissante, de souliers vernis étincelants. Il tient tout un paquet de lettres à la main qu’il commence à ouvrir tout en marchant. Apercevant le Blessé et l’Infirmière, il s’arrête tout net, salue et s’incline avec grâce. A la manière dont il regarde la jeune fille, on voit aussitôt qu’il éprouve pour sa beauté une très vive admiration. La jeune fille lui rend son salut avec respect. Il s’approche.

NABUCET

Permettez au déjà vieil homme que je suis, Mademoiselle, de vous saluer en passant, pour votre jeunesse et votre grâce, et pour le dévouement que vous montrez (d’un hochement de tête, il désigne le Blessé) et qui je l’espère trouvera un jour sa récompense… Là, sur votre… corsage… (la main de Nabucet erre devant le corsage de la jeune fille) tout comme aujourd’hui Madame Faurel… une petite médaille.

L’INFIRMIÈRE , éclatant de rire.

Oh ! Monsieur Nabucet ! …

LE PERROQUET

Crip’ure est f’tu !

LE BLESSÉ

Mais qu’est-ce qu’il répète toujours comme ça, ce perroquet-là ?

L’INFIRMIÈRE

C’est votre perroquet, n’est-ce pas, Monsieur le Professeur ?

NABUCET

Il s’appelle Platon.

LE BLESSÉ

Mais qu’est-ce qu’on entend donc comme ça ? Qui c’est qui chante comme ça ?

NABUCET

Des moujiks.

L’INFIRMIÈRE , au Blessé.

Des soldats russes. Il en est arrivé beaucoup en ville, depuis quelque temps.

NABUCET

Du front de Champagne. Peuh ! Des bolcheviks ! Nous n’allons tout de même pas les renvoyer à messieurs les agents des Boches Lénine et Trotsky !

LE PERROQUET

Portez armes !

NABUCET , attendri.

Brave Platon… Oh ! Attendez ! Vous allez voir…

(Il se fouille et tire de sa poche une petite boîte, il en sort un morceau de sucre.) Tiens, Platon, c’est le Kaiser qui te l’offre ! …

LE PERROQUET

Marde !

NABUCET

Comment, Platon, tu n’aimes pas le Kaiser ? Alors, c’est son fils, le clown prince.

LE PERROQUET

Marde !

NABUCET

Je me trompe : c’est Monsieur Poincaré.

LE PERROQUET

Donne !

NABUCET

Bravo ! Vive Platon !

L’INFIRMIÈRE

Comme il est drôle !

NABUCET

Tiens, Platon… C’est de la part de Cripure ! (Le Perroquet pousse un hurlement de haine.) Comment ! Vous n’aimez pas ce Monsieur Cripure ? Et pourquoi donc, Platon, n’aimez-vous pas ce Monsieur Cripure ? (Le Perroquet pousse un hurlement de rage.) Allons ! Allons ! Décidez-vous ! Prenez-moi ce sucre que vous offre la belle Madame Faurel !

LE PERROQUET

Donne !

L’INFIRMIÈRE

Qui est Cripure ?

NABUCET

Une sorte d’infirme… un soi-disant philosophe. Nous avons le malheur d’être voisins. Entre nous soit dit, sa présence parmi nous — je parle du corps enseignant — fait tache… Ah ! les autorités sont d’une faiblesse ! Sous prétexte qu’il est philosophe, il se permet d’avoir des idées ! En temps de guerre ! C’est un aigri. S’il ne lui arrivait de corrompre la jeunesse ! Tenez, hier encore, j’ai vu entrer chez lui… mais le propre fils de Monsieur Bourcier notre censeur, un jeune homme que nous pensions tous promis au plus bel avenir, et qui se révèle comme une tête brûlée, au point qu’il vient… mais n’en disons pas trop, de rompre avec sa famille ! N’était cela, il ne vaudrait même pas la peine de s’occuper d’un Monsieur Cripure, mais quand la patrie est en danger, halte-là ! Je dis : halte-là ! Partons. Le temps presse. Je me laisse entraîner, mais c’est en pensant à votre future petite médaille… Quand il y a tant à faire, et (montrant les lettres qu’il tient dans sa main) tout ce courrier auquel il faut répondre ! C’est injuste. On finira par me prendre pour un ministre, ma parole ! Sous prétexte que je suis un peu ami avec le général, et quelques personnalités… il ne se passe plus de jour que je ne sois sollicité d’intervenir pour celui-ci, pour celui-là… On m’expose des cas… Tenez ! Ce matin encore deux mères qui se plaignent. Eh ! Que voulez-vous que j’y fasse, moi ! Je vous salue, Mademoiselle. Bonjour, mon ami ! Le moral est bon ?

L’INFIRMIÈRE

On a un peu de cafard ce matin !

NABUCET

Cafard ? N’oubliez pas, mon brave — et là, c’est un vrai philosophe qui l’a dit — que toute tristesse est une diminution de soi-même !

LE BLESSÉ

Ben… et mes deux jambes ?

Nabucet s’éloigne vivement vers le chemin du Port, l’Infirmière pousse la petite voiture en sens inverse. Puis Nabucet s’arrête pour regarder une fois encore la jeune fille. Au moment où elle va disparaître, il s’écrie :

NABUCET

Ces sacrées petites Françaises ! …

Cependant, M. le Maire reparait et traverse la place à grands pas, bien que sur la pointe des pieds. Salut très ample et solennel de Nabucet.

NABUCET

Monsieur le Maire !

LE MAIRE , un doigt sur les lèvres.

Monsieur le Professeur ! Chut ! Chut ! Pressé ! Pressé ! Pas une minute à moi !

SIXIÈME TABLEAU

Personnages .

LE CLOPORTE, LA BOSSUE .

On entend les pas du Cloporte qui rentre par la gauche et revient se poster sous le bec de gaz. Chœur et sifflets de locomotive. D’abord le Cloporte reste immobile, puis il tressaille légèrement en entendant un bruit de pas dansants et celui produit par les roulettes en fer d’un jouet qu’on traîne.

Venant de la droite apparaîtra une petite vieille bossue traînant en effet un jouet qui sera un petit chien jaune. Son cher petit chien qu’elle aura fait empailler et monter sur roues. Elle devra donner l’impression qu’elle est elle-même une poupée et son arrivée en scène sera accompagnée d’une ritournelle de boîte à musique. Elle fera le geste d’envoyer au Cloporte un baiser, puis elle se mettra à tourner autour de la place en trottinant tandis que le Cloporte tournera autour du bec de gaz de telle sorte qu’il lui montrera toujours le dos. Et tantôt la Bossue rira comme une petite fille, avec toutes sortes de manières mièvres, tantôt elle fera entendre de petites plaintes et de petits sanglots. D’une main elle tient la ficelle au bout de laquelle est attaché le petit chien jaune, de Vautre un livre qu’elle brandit parfois comme un trophée en donnant tous les signes d’une joie délirante. Ballet de ces deux fantômes. Le Chœur. La Bossue sera très bavarde, très volubile, un peu « sorcière ».

LA BOSSUE

Qui a perdu, moi j’ai trouvé… tra la la ! (Elle danse sur un pied.) Et je rapporte à son auteur… (Elle brandit le livre.) C’est une belle histoire d’amour et de mort écrite par ce monsieur-là…

Elle s’incline devant la fenêtre de Cripure.

LE PERROQUET

Crip ! Crip’ure est f’tu !

LA BOSSUE

Ne vous tairez-vous donc pas, Monsieur du Perchoir ? Fi ! Le vilain. Un bel ouvrage que voilà perdu par Monsieur l’étudiant. Oh ! Oh ! Oh ! Je m’en vais doucement le poser sur le rebord de la fenêtre, il croira à quelque miracle. (Au Cloporte.) Regarde-moi, toi, cœur de pierre ! (Le Cloporte continue à tourner le dos à la Bossue.) Parle-moi ! … (Elle s’arrêtera face à la fenêtre de Cripure, mais elle n’osera pas aller y poser le livre. Le Cloporte aura lui aussi cessé tout mouvement et les deux personnages seront pour ainsi dire dos à dos, latéralement au public.) Il a perdu le livre, c’est-à-dire qu’il l’a jeté. Qui donc ? Où donc ? Qui donc, sinon Monsieur l’étudiant tondu, celui qui croyait au Royaume ? Où donc, sinon là comme qui dirait dans le ruisseau ? Est-ce là du reste un livre ? Mais non, c’est un miroir tout ce qu’il y a de magique. Tu crois à la magie, toi ? Hein ? Le père était riche mais il devint pauvre et le fils misérable avec tout son génie ! Il en donna de si bonne heure de si grandes preuves que parvenu comme on dit à l’âge d’homme, il ne lui restait plus que des loques. Il est vrai qu’il avait envoyé valdinguer le beau métier de professeur. Je parle de Turnier, Monsieur ! Le métaphysicien amoureux. Quelqu’un que vous devriez connaître ! (Elle s’incline devant la fenêtre de Cripure.) T’intéresse ? Si ça t’intéresse un peu, frappe un coup avec ta canne ! (Le Cloporte frappe un coup.) Si ça t’intéresse beaucoup, frappe deux coups ! (Le Cloporte frappe deux coups.) Trois, si c’est passionnément ! (Le Cloporte hésite, mais enfin il frappe trois coups. Désormais la Bossue parlera un peu comme une voyante. Elle aura ouvert le livre qu’elle feuillettera et dans lequel elle regardera en effet comme dans un miroir. Tantôt elle refermera le livre et le remettra sous son bras, tantôt elle le rouvrira et y jettera un bref regard. Elle parlera d’une voix saccadée, aussi peu tragique que possible.) Dans son grand manteau de philosophe, il se promène au bord de la mer. La nuit va venir, il cherche, il cherche, il cherche. Il a vingt ans (elle feuillette le livre), trente ans et bientôt (toujours feuilletant d’un doigt agile) bientôt quarante. Il cherche, il cherche, il cherche. Il se promène au bord de la mer avec sa grande barbe de philosophe et son grand front dans son grand manteau, et quand vient la nuit il rentre chez sa nourrice qui l’a recueilli et qui lui fait la soupe aux poireaux. Tu vois ça ? Après la soupe, il monte dans sa chambre où les murs sont nus sauf qu’il a collé sur l’un d’eux une grande croix mais où il n’y a personne ! Tu vois ce que je veux dire ? Frappe un coup ! (Le Cloporte frappe un coup.) Deux ! (Le Cloporte frappe deux coups.) Pas trois ? (Le Cloporte frappe trois coups.) Mais alors, si à présent tu frappes trois coups, comment feras-tu quand je te parlerai de Mercédès ? Et justement (elle feuillette le livre) la voilà qui arrive par le sentier où il marche lui-même en cherchant. C’est au plein cœur de l’été ! Vingt ans ! Belle ! Ah ! Belle ! … Attention ! Ils vont se rencontrer. (Elle feuillette le livre : frout ! frout. Elle changera de ton et de voix pour continuer. Parfois elle imitera le ton et la voix de Cripure.) Elle vivait avec sa famille dans un château avec des vieux messieurs à monocles et d’anciennes dames à fanfreluches. N’importe ! Rendez-vous nocturnes, billets doux dans le tronc creux d’un chêne. Secrètes fiançailles… Imbécile ! Il fallait l’enlever ! Sauter à cheval et la prendre en croupe ! Imbécile ! Imbécile ! (Depuis qu’elle s’est mise à crier « Imbécile ! », le Cloporte a quitté le bec de gaz et il est parti, marchant aussi vite qu’il le peut, sans se retourner. Clop ! Clop ! Clop ! Et le bruit de clochette fêlée que produit sa canne. La Bossue le suit en traînant son petit chien jaune. Grincement des roues du jouet. Ritournelle comme d’une boîte à musique. Le Chœur.) Imbécile ! Imbécile ! Mon chéri…

SEPTIÈME TABLEAU

Personnages.

MAIA, AMÉDÉE, CRIPURE .

La porte de la maison de Cripure s’ouvre, apparaît Maïa suivie d’Amédée. Celui-ci a endossé sa capote. Il porte une musette en bandoulière. C’est le permissionnaire qui retourne au front.

MAIA

De c’compte-là, tu s’ras là-bas d’main ou après-d’main au soir…

AMÉDÉE

Ça dépend, ma tante. Mon régiment s’ra p’têtre au repos, ou ben il aura déménagé. Faudra que j’irais d’abord au bureau du major du cantonnement pour me renseigner, et d’ià à pied, ou par les convois d’ravitaillement jusqu’à un dépôt d’isolés. Y en a un dans chaque secteur. I m’timberont ma perm’ comme ça j’srai en règle. Et pis, on m’dirigera sur mon nouveau secteur. Si mon unité est en ligne faudra que j’redescendrais à l’échelon prendre mon équipement d’combattant. Ça peut faire quelques jours.

MAIA

T’envoirras un mot.

AMÉDÉE

Vous pouvez compter.

MAIA

C’qu’est r’grettab’ c’est qu’tu voiras pas ta mère avant que d’retourner.

AMÉDÉE

Ben, ma tante, s’pas, elle est trop loin ! Et quand même que j’srais allé la voir, on aurait pas eu l’temps d’être ensemble. Elle fait la saison en hôtel, elle a trop d’boulot qu’elle m’écrit et des patrons exigeants. Ça s’ra pour la prochaine fois.

MAIA

Ben sûr !

AMÉDÉE

Ça fait rien, elle vieillit, vous savez, ma tante ! Et quoi qu’elle d’viendra, si jamais…

MAIA

Y pense pas !

AMÉDÉE

J’sais bien !

MAIA

R’gard’ voir un peu si l’bouton tient bon !

AMÉDÉE

De première !

MAIA , à Cripure qui apparaît revêtu
de ses belles nippes. Maïa l’inspecte,
en fronçant les sourcils.

Cré bon sang ! Où c’est-il qu’il a cor été s’fourrer, l’animal ! R’gard’-moi donc ça, Amédée ! Tout couvert du poil de son sacré maudit chien ! Tourne ! (Cripure bombe le dos, sursaute et fait la grimace sous les coups de Maïa qui le brosse avec la main.) Les poils de chien c’est encore pire que la craie.

CRIPURE

Maïa ! Maïa !

MAÏA , cessant de brosser Cripure.

V’là qu’est bon !

AMÉDÉE

Au r’voir, ma tante.

MAIA

Prends bien garde à toué, Amédée !

AMÉDÉE

C’est au hasard de la fourchette, vous savez ben !

MAIA

Tire au cul l’pus qu’tu pourras. Fais çui qu’est malade !

AMÉDÉE

I m’fusilleraient, ma tante. C’est des vaches, oubliez pas !

HUITIÈME TABLEAU

Personnages.

MONSIEUR BOURCIER, MAIA, LES CONSCRITS .

Après le départ de Cripure et d’Amédée, Maïa s’occupera des vélos qu’elle s’apprêtera à emmener au garage, mais le Perroquet s’étant remis à dévider son chapelet de « Crip… Crip… Crip… Crip’ure est f’tu ! », elle cherchera une pierre pour la lui jeter et l’abattre.

La cage et le Perroquet basculeront dans la chambre de Nabucet, on n’en entendra plus parler. Elle va partir en poussant les vélos quand arrive un monsieur très respectable, d’une cinquantaine d’années, vêtu d’une sorte de redingote, coiffé d’un chapeau melon, un honorable père de famille un peu ventru. Il porte le bouc. Il paraît très inquiet. C’est M. Bourcier, le père de ce jeune lieutenant venu la veille faire visite à Cripure.

MONSIEUR BOURCIER

Je cherche mon fils… Vous n’avez pas vu mon fils ? N’est-il pas venu hier ici ? Je suis Monsieur Bourcier, le censeur.

MAIA

Vot’ fils ?

MONSIEUR BOURCIER

Vous ne l’avez pas vu ?

MAIA

Non, ma foi. Pas d’puis hier.

MONSIEUR BOURCIER

Je le cherche partout.

MAIA

Un grand blond, qui boite un p’tit ?

MONSIEUR BOURCIER

Oui. Depuis qu’il a été blessé. Où est-il ? Il ne se cache pas chez vous ? Je ne le trouve nulle part. Il veut nous quitter. Bien sûr qu’il ne se cache pas chez vous ? C’est trop ! Tous les rêves d’avenir que nous avions faits pour lui ! Si vous voyiez sa pauvre mère ! Et les fiançailles de sa sœur sont compromises ! Mais rendez-vous compte, quel scandale ! Dans ma situation ! Tout ça, pour des idées ! La liberté, la justice, il n’a plus que ces mots à la bouche. L’homme nouveau ! Moi, j’ai de l’expérience. Que lui a dit Monsieur Merlin ? Il aurait dû profiter de son influence pour l’empêcher de faire… cette boulette, le ramener lui-même au bercail. Oh ! La responsabilité de Monsieur Merlin est énorme ! Bien vrai que vous ne le cachez pas ? Et le dernier souvenir que j’aurai de mon fils sera celui de la scène la plus atroce où il m’a reproché de l’avoir laissé partir à la guerre… Mais… (Depuis un instant, on entend tout près des chants joyeux et une bande de conscrits fait irruption sur la place. L’un d’eux porte un drapeau, un autre joue de l’accordéon, tous ont des cocardes à leur chapeau. Quelques-uns s’installent à la terrasse du café, les autres entourent M. Bourcier, chantent et dansent autour de lui. Cohue que Maïa traverse gaillardement en emmenant les vélos. Disparition de Maïa. M. Bourcier est un peu bousculé. Il veut faire taire les conscrits, mais cela n’est pas possible. Il crie :) Mon fils ? Où est mon fils ? Personne ne l’a vu ? Il s’appelle Lucien. Vous ne le connaissez pas ? Je suis Monsieur Bourcier, le censeur du lycée.

On continue à l’entourer en riant et en dansant. On lui offre à boire. On l’appelle papa… On chante.

L’accordéon attaque une valse, M. Bourcier se débat et voudrait partir, il ne le peut. Il lève les bras au ciel. On comprend qu’il appelle de nouveau son fils, mais on n’entend plus sa voix. Et, peu à peu, un autre chant d’accordéon se fait entendre au loin venant de chez les soldats russes. Un instant, les deux accordéons se confondront, puis, tandis que le rideau tombera, le Chœur ira crescendo…

NEUVIÈME TABLEAU

Personnages.

CRIPURE, MARCEL ,

GLATRE, LA PATRONNE .

Nous sommes à l’intérieur du café. C’est un café d’autrefois avec ses colonnades revêtues de reps grenat, ses banquettes garnies de velours rouge, usées, parfois même crevées, ses glaces et ses lustres. Il est probable que ce café aura été l’un des plus grands cafés de la ville dix ou vingt ans plus tôt. Mais aujourd’hui, il n’y vient plus grand monde, sauf à l’heure de l’apéritif quelques amateurs de cartes. Pendant tout le tableau, on entendra de temps à autre dominant le Chœur lointain et, comme provenant d’une boîte à musique, l’air du Petit Navire.

Il était un petit navi-re…

Pour le moment, les personnages qui s’y trouvent seront la Patronne assise derrière sa caisse, Marcel, Cripure presque affalé sur une banquette, un verre de vin blanc devant lui, et un petit personnage d’une quarantaine d’années, ventru, bouffi, plus que négligé : sale, avec de petits yeux et une bouche narquoise, c’est l’ignoble M. Glâtre. Il s’est installé à l’autre bout du café. La Patronne somnole, le Garçon, assis tout au fond, parcourt un journal. On perçoit très en sourdine les accents de l’ Appassionata.

CRIPURE

Encore un p’tit anjou, garçon !

MARCEL , se levant d’un bond.

Anjou… feu !

Il vient remplir le verre de Cripure.

CRIPURE , d’une voix permettant
de comprendre qu’il a déjà beaucoup bu.

Ça fait combien de verres ? J’en ai bu combien, jusqu’à présent ?

MARCEL

Monsieur… vous n’en êtes encore qu’au cinquième.

CRIPURE

Voilà qui va fort bien. Je suis là depuis combien de temps ?

MARCEL

Environ depuis une demi-heure, Monsieur.

CRIPURE

Fait ma classe… (hoquet) la morale est une science ou un art… Écrivez ! Bande de ganaches, fils à papa, assassins. Encore un p’tit anjou !

MARCEL

Feu !

Le Garçon, qui n’a pas lâché sa bouteille, remplit de nouveau le verre de Cripure, qui ne dit plus rien, et, d’un air absent, contemple son verre, mais n’y touche pas encore. Le Garçon s’éloigne et va s’asseoir. Il reprend la lecture de son journal. La Patronne n’a pas bronché. Air du Petit Navire.

GLATRE

Marcel ! Un pernod, pour l’ignoble Monsieur Glâtre… le sale pion, le vieux crapaud. (Il allonge ses jambes, croise les mains sur son bedon, sourit et attend. Le Garçon arrive avec son plateau.) Bien tassé ! Comme pour un malade ! Bientôt midi, par conséquent c’est l’heure du pernod. Moka n’est pas venu ? Mon grand copain ! Mais je suis fâché avec lui, tu sais ! Bon ! Un grand pernod, pour l’ignoble Glâtre, s’il te plaît !

MARCEL

Voilà, Monsieur…

GLATRE

Dis, voilà, ignoble Glâtre. Sale pion. Crapaud baveux…

MARCEL

Monsieur, avec la meilleure bonne volonté…

GLATRE

Mon nom lui-même est dégueulasse. C’est mon grand copain Moka qui me l’a fait remarquer. En plus, je m’en fous. Franchement ! A part ça, Marcel ?

MARCEL

Ça va mal, on dit… Y a du bruit à la gare… Tous les jours, quand le train des permissionnaires s’en va.

GLATRE

Comptez-vous dix ! … Dis donc, Monsieur Bourcier il cherche toujours son fils ?

MARCEL

Il était là tout à l’heure.

GLATRE

Là-dessus… j’en sais long aussi, mais, pfuit ! Bouche cousue ! Sais-tu une chose ? Je suis moi-même invité à la remise de décoration, tantôt. J’espère qu’ils offriront le Champagne. Nabucet fait bien les choses…

MARCEL

On dit que c’est un homme très influent, raffiné, cultivé.

GLATRE

Faut être juste, je ne lui arrive pas à la cheville… Mais regarde donc Cripure ! Il en fait une gueule !

CRIPURE

Marcel ! Dites-moi… N’avez-vous pas vu Monsieur Moka ? Le répétiteur. Ce grand maigre, roux… Moka l’innocent… le ravi de la crèche, si vous préférez. Pas vu ?

MARCEL
(il se lève
et s’avance lentement).

Non, Monsieur, non…

CRIPURE

Eh bien, moi non plus je ne l’ai pas vu ! Vous vous rendez compte ?

MARCEL

De quoi, Monsieur ?

CRIPURE , un doigt levé.

Même pas cherché à le voir ! C’est fort, ça, hein ? Qu’est-ce que vous en dites ?

MARCEL

Moi, Monsieur ?

CRIPURE

Pas plus tard que ce matin pourtant… Eh bien, j’ai oublié… On croirait pas, hein ? Ça m’est sorti de la tête. Voilà bien la légèreté, l’ingratitude humaine… Vous savez qu’ils ont voulu me tuer ? Moi !

MARCEL

Pas possible, Monsieur !

CRIPURE

Que si Moka ne m’avait prévenu… L’innocence, la pureté même. Là-dessus, je me suis figuré que j’allais le rencontrer ici, comme par hasard. Expliquez-moi ça ?

MARCEL

Pas facile, Monsieur.

CRIPURE , levant un doigt morigénateur.

Vous… vous seriez un pessimiste que je ne serais pas surpris ! Allons ! Allons ! La vie a du bon tout de même. Vous n’allez pas me dire le contraire ! On y tient ! On a beau n’être entouré que de bouchers et de faussaires… (Silence. Air du Petit Navire. Cripure, comme se parlant à lui-même, reprendra.) On entendra demain les trois coups de sirène de \ Albatros reprenant la mer… Les mouettes voleront autour du navire. Tout sera comme au premier jour de la création pour Lucien Bourcier. (Sarcastique.) Un homme nouveau ! … (Redevenant grave.) Mais oui, un homme nouveau, pourquoi pas ? Autre chose, en tout cas ! (Frappant du plat de la main sur la table.) Il faut parier pour autre chose, car tout vaudrait mieux…

MARCEL , à mi-voix, s’adressant à Glâtre qui s’est à moitié endormi, et retournant s’asseoir pour reprendre la lecture de son journal.

Hum ! Ça chauffe !

GLATRE

Pouh ! Faut pas faire attention… Laisse-moi roupiller.

Cripure sort son mouchoir pour frotter les verres de son lorgnon qu’il vient d’ôter. Air du Petit Navire.

DIXIÈME TABLEAU

Personnages.

CRIPURE, MONSIEUR DUREFLET ,

MARCEL, GLATRE, LES MANILLEURS .

Ayant rajusté son lorgnon, Cripure se soulève sur la banquette en se tournant vers la glace, contre le mur à droite, il aperçoit son image.

CRIPURE

Tiens ! Vous êtes là, vous ! Bonjour, Monsieur Dureflet…

MONSIEUR DUREFLET , voix de ventriloque.

Singulière coïncidence… Vous êtes prof’ vous aussi ?

CRIPURE

Philosophia.

MONSIEUR DUREFLET

Mon cher collègue…

CRIPURE , touchant légèrement le rebord de son chapeau, Dureflet en fait autant.

Enchanté !

MONSIEUR DUREFLET

Enchanté !

CRIPURE

Qu’est-ce que vous prenez ? Un p’tit anjou ? Fameux ! Garçon ! Deux p’tits anjou !

MARCEL
(il sursaute).

Feu ! … (Réfléchissant.) Deux ?

CRIPURE

Aux ordres, garçon ! Aux ordres… Deux, ai-je dit.

Marcel apporte un autre verre, qu’il pose auprès de celui que Cripure vient de vider. Il remplit les deux verres et s’en va.

CRIPURE , levant son verre.

A la vôtre ! (Choc des deux verres contre la glace.) Hein ! Notre vieux bistrot, tout de même ! Tiens, venir s’asseoir là pour siroter un p’tit verre d’anjou ou deux en écoutant l’air du Petit Navire, mais c’est le bon sens ! Trouvez pas ?

MONSIEUR DUREFLET

On aurait pu faire mieux sans se fouler.

CRIPURE

Fait un peu sombre, ici… Vous aimeriez pas mieux Java ?

MONSIEUR DUREFLET

Tiens, Java !

CRIPURE

Dites donc, vous ?

MONSIEUR DUREFLET

Ouais ?

CRIPURE , après un court silence.

Vous aussi, c’est pour une femme que vous êtes mort ?

MONSIEUR DUREFLET

Parfaitement. En plus remarquez, je croyais à un certain royaume… Voyez c’que je veux dire ?

CRIPURE

Comme ci comme ça…

MONSIEUR DUREFLET

Quel joyeux luron vous faites, Monsieur Cripure !

CRIPURE , s’animant,
et, de nouveau, frappant sur la table.

Et pourtant, encore aujourd’hui, je te jure… je crois, moi, que… quelque chose est possible… ouais ouais… J’ai même été socialiste autrefois ! A boire ! Marcel ! … Deux p’tits anjou !

MARCEL

Feu !

Il vient remplir les deux verres, et s’en retourne en silence.

CRIPURE

Au moins, je voudrais achever mon grand ouvrage. Tu sais le titre ? La Délivrance, mon bon. Rien que ça. (D’une autre voix.) Dites… Cette femme, pour qui vous êtes mort… Osez prononcer son nom !

MONSIEUR DUREFLET

Depuis des années, je ne l’ai prononcé devant personne…

CRIPURE , tout bas.

Toinette.

Il ferme les yeux. Il se prend la tête dans les mains, les coudes appuyés sur la table, et ne bouge plus.

LA PATRONNE

Qu’est-ce qui lui prend ? Il parle tout seul maintenant ?

MARCEL

Il a déjà deux bouteilles dans le corps, Madame.

CRIPURE , se réveillant.

Garçon !

MARCEL

Hop !

CRIPURE , énergique.

Le journal… et de quoi écrire ! Je voudrais quand même savoir où ils en sont, avec leur… châtiment des coupables ! Si oui ou quoi ils la construisent, cette cage de fer, pour promener le Kaiser à travers le monde ! (Le Garçon apportera un journal, un sous-main, un encrier et un porte-plume. Cripure ouvrira le journal qu’il repoussera aussitôt avec dégoût, puis, mais avec grande hésitation, il ouvrira le sous-main, y prendra une feuille blanche et saisira le porte-plume qu’il trempera dans l’encrier, mais il n’écrira rien. Midi. Quelques comparses, trois ou quatre, entreront silencieusement et s’installeront pour faire une manille. Ce sont des habitués. Le Garçon leur apporte le tapis, les cartes, il les sert sans qu’ils aient besoin de rien dire, ni lui. Personne n’a le moindre regard pour Cripure, et, de son côté, Cripure ne semble pas les voir. Le porte-plume toujours en l’air, il réfléchit, puis rejetant le porte-plume, il s’essuie le front, se tourne vers la glace, aperçoit Dureflet.) Non ! C’était bon autrefois… D’ailleurs, tout le monde s’en fout. Mais à la fin… Qu’est-ce que j’ai à gueuler ? J’ai vécu en lâche, ayant tout compris et rien foutu… Au moins, j’aurais dû leur coller une bombe au cul, ou m’engager dans la révolution comme ce petit lieutenant… (Il se lève en titubant.) Salut ! Je m’en vais rejoindre Maïa. Laissez-moi ! Ne me touchez pas ! Bas les pattes, ou j’appelle mon chien !

Ceci s’adresse au Garçon qui, depuis un instant, s’est approché de Cripure, lequel, sans s’en rendre compte, a peu à peu élevé la voix. Tous les regards se sont tournés vers lui. Glâtre, parfaitement réveillé, se marre silencieusement. Les manilleurs ont suspendu leur jeu. Ritournelle du Petit Navire. Cripure, en parlant d’appeler son chien, a mis la main à son sifflet. Le Garçon l’entraîne doucement.

MARCEL

Mais voyons, Monsieur le Professeur, il est bientôt midi et demi. Madame Merlin va s’inquiéter, soyez raisonnable… ou bien voulez-vous que j’aille la chercher ?

CRIPURE

Elle n’est pas méchante, vous savez…

Rires des manilleurs. Aidé par le Garçon, Cripure quittera le café.

GLATREL , aux manilleurs.

Vous n’avez pas honte ! Vous moquer d’un homme pareil !

Le rideau tombera lentement, tandis qu’on entendra très au loin la rumeur du canon, le tac tac des mitrailleuses, un coup de sifflet.

Deuxième partie

PREMIER TABLEAU

Personnages .

MOKA, GLATRE, L’INFIRMIÈRE, LE BLESSÉ,

NABUCET, LE GÉNÉRAL, BABINOT.

Au lycée, dans le vestibule de la salle des fêtes. Cette salle est à ce point bondée de blessés, d’élèves, de professeurs des diverses écoles de la ville, d’amis de Madame Faurel qu’on va décorer, que Moka a dû rester dans le vestibule en compagnie du Blessé dans sa petite voiture roulante et de la jeune Infirmière. Par la porte entrouverte, on aperçoit la foule. Peut-être voit-on sur une estrade briller l’or de quelques uniformes. M. le Préfet et Madame, Mgr l’Évêque, le Général, M. l’Inspecteur d’Académie et Madame la Présidente des Dames de France, la Directrice du collège, etc., sont réunis là autour de Madame Faurel. On apercevra aussi une longue table garnie de petits gâteaux, de bouteilles et de verres : c’est le buffet. Une chorale scolaire rassemblée dans la salle même, à certains moments chantera :

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie

Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie…

Drapeaux partout. Bribes de discours. Applaudissements. Parfois des rires .

Moka est un personnage d’une trentaine d’années, grand et maigre, au teint très blanc, à la chevelure très rousse. Il porte à la boutonnière une fleur blanche. Il est assis près de la porte de la salle des fêtes, les bras croisés, la tête penchée .

L’INFIRMIÈRE

L’instant je crois ne va plus tarder où le général remettra sa décoration à Madame Faurel.

MOKA
(il se lève brusquement après s’être
donné deux grandes tapes sur les genoux. La soudaineté
avec laquelle il se dresse fait sursauter l’Infirmière.)

Bon ! Vu ! Il n’y a pas d’horloge sans horloger. On ne m’ôtera plus ça de l’idée.

L’INFIRMIÈRE , souriant.

Vous parlez tout seul, à présent, Monsieur Moka?

MOKA

Je dis que… (un doigt levé) tout est providentiel. (Apercevant le Blessé.) Oh! pardon…

LE BLESSÉ , très doucement.

Y a pas de mal…

VOIX DE NABUCET

Mon général, j’ai l’honneur de vous céder la place… et la parole!…

VOIX DU GÉNÉRAL

Madame… Mesdames… Monseigneur, Monsieur le Préfet, et, bien qu’il soit empêché par les devoirs de sa charge, Monsieur le Maire, en la personne de ses représentants, mes amis — la mission dont je suis chargé est bien agréable à remplir — mais, Madame, chère Madame, je vous épargnerai les discours. L’art oratoire appartient à Monseigneur, à Monsieur le Préfet, à notre toujours dévoué Monsieur Nabucet, bien trop modeste, et qui ne m’a rien laissé à ajouter au gracieux éloge qu’il a fait de votre personne et de votre héroïsme. Il ne me reste plus, Madame, qu’à vous prier de bien vouloir accepter. Au nom du Président de la République, en vertu des pouvoirs qui me sont conférés… (Le reste se perd sous un tonnerre d’applaudissements. Puis les applaudissements diminuent et cessent, et, de nouveau, on entend la voix du Général.) J’ose maintenant à peine vous rappeler, Madame, que l’accolade est de rigueur. Il est vrai que la rigueur ici ne sera que d’un côté : le vôtre. Mais à la guerre comme à la guerre, et entre soldats…

Nouveau tonnerre d’applaudissements. Tohubohu.

MOKA , interrogeant
des yeux l’Infirmière .

C’est déjà fini?

L’INFIRMIÈRE

Je ne crois pas… On va boire… et chanter.

Cependant, on ouvre en grand les portes de la salle des fêtes. Dès lors, les allées et venues ne cesseront pas. Des jeunes gens, des jeunes filles circuleront en offrant des petits fours, une coupe de Champagne.

UNE VOIX

Nabucet a été de première!

AUTRE VOIX

Et Monseigneur, alors!

MOKA

(Après avoir inspecté la salle et interrogé deux
ou trois personnes qui toutes auront secoué la tête,
fait craquer les jointures de ses doigts en se promenant
d’un air agité sur l’avant-scène.)

Il n’est pas là! Il n’est pas venu! Pourvu qu’il ne soit rien arrivé depuis cette épouvantable histoire des vélos! Ils sont capables de tout. (Apercevant Glâtre qui sort de la salle des fêtes.) Ah! Voilà Glâtre, mon ami, mon cher collègue. Oublions notre brouille d’ailleurs stupide… Glâtre, toi qui sais tout, qui vois tout, à qui jamais rien n’échappe, dis-moi, n’as-tu pas vu Monsieur Merlin?

GLATRE
s’approchant de Moka, à tout petits pas, les
mains dans les poches, un bout de mégot au coin des
lèvres. Il se plante devant Moka, se hausse sur la pointe
des pieds et se laisse retomber sur les talons.

Comment dites-vous?

MOKA

Vous?

GLATRE

Votre collègue, soit ! par la force des choses. Mais votre ami… votre cher ami! Halte-là! (Se tâtant le ventre à deux mains.) J’ai bouffé des tripes.

MOKA

Mais, Glâtre…

GLATRE , un doigt levé.

Monsieur Glâtre… D’excellentes tripes. Y a rien au-dessus.

MOKA

Qu’est-ce que je t’ai… qu’est-ce que je vous ai fait? Je te… je vous demande si vous n’avez pas vu Monsieur Merlin?

GLATRE

Cripure?

MOKA

Non! Non et non! Plus que non! Monsieur Merlin.

GLATRE

Écoutez, Monsieur Moka, brisons là… D’abord, je n’ai pas vu votre monsieur… le personnage en question. Deuxio, mais ce n’est ni le heu ni l’instant… quoique… ça m’est bien égal, tout ça… Quelles tripes!…

MOKA

Glâtre ! Deux vieux amis comme nous ! Deux inséparables! Deux célibataires! Exerçant la même fonction…

GLATRE

Justement. (Il cligne de l’œil, il se hausse sur la pointe des pieds et se laisse retomber sur ses talons. Moka fait craquer ses jointures. Glâtre mâchonne son mégot puis le crache.) Vous êtes un enfant, Monsieur Moka! Mais un enfant méchant. Ah! Vous m’avez bien déçu… A cause de vous, Monsieur Moka, j’ai dû renoncer à un grand rêve. Cela vous étonne? Mais n’était-ce pas vous qui me disiez il y a quelques jours encore : « Glâtre, mon ami, mon cher Glâtre, nous sommes tous les deux des abandonnés en ce monde. Eh bien, soutenons-nous, que diable, serrons-nous les coudes. Vivons ensemble, unissons nos deux solitudes. L’hôtel et toujours l’hôtel, nous en avons assez l’un et l’autre. » Est-ce ainsi que vous parliez, Monsieur Moka?

MOKA

Oui, oui, c’est vrai, Glâtre, c’est bien vrai! Mais ce n’est pas le moment…

GLATRE

Ta ra ta ta… Vous êtes même allé jusqu’à dire : prenons ensemble un petit appartement pas cher avec le confort, trois pièces, avec l’eau, le gaz et l’électricité. On le meublerait nous-mêmes… C’est une avance de fonds, mais ensuite on la rattrape. Hein? Une pièce pour toi, une pour moi, la troisième commune. On en ferait un salon. On y rassemblerait nos livres. On travaillerait. Tu m’aiderais à préparer ma licence. L’avez-vous dit?

MOKA

Je l’ai dit.

GLATRE

Dont acte! Voilà les grandes pensées qui vous occupaient encore il y a quelques jours. Quant au reste… pfuit! La guerre, la révolution… pfuit… C’est au-dessous de vous! Que la preuve soit désormais archi faite que Lénine et toute sa bande soient vendus aux Allemands… lanlaire! Et d’abord, il ne s’appelle pas Lénine, mais Oulianoff. C’est un repris de justice comme les autres, mais pour vous, qu’est-ce que cela? Pfuit! Vous ne pensez qu’à votre toute petite vie, à votre tout petit… je ne dis même pas bonheur, remarquez, je dis bien-être — ah! ah! — et à cela même, vous n’êtes pas capable de sacrifier… mais j’aime mieux me taire. Non toutefois sans vous demander encore si oui ou non vous m’avez dit…

MOKA

Oui, je l’ai dit!

GLATRE

Dont acte, pour la deuxième fois! Je vous entends encore : « On achètera un petit fourneau et le dimanche je ferai la cuisine, de la vraie cuisine, ajoutiez-vous, et qui plaira à un gourmet comme toi… » Un gourmet! Enfin je ne dis pas le contraire. Des tripes comme celles d’aujourd’hui, je n’en avais encore jamais mangé. Mais vous n’aviez pas réfléchi à une chose. Monsieur Moka. C’est toute votre psychologie qui est en cause.

MOKA

Je sais quelle chose, Glâtre.

GLATRE

Que vous ai-je en effet répondu?

MOKA

Vous m’avez demandé de renoncer à ce que vous appelez ma manie de décorer des assiettes avec des timbres.

GLATRE

Voilà. Toutefois, il ne vous a pas paru possible…

MOKA

Mais, Glâtre, c’est vrai, je ne peux pas… Je n’ai pas d’autre distraction.

GLATRE

Et si moi je ne veux pas habiter un appartement où il y aura partout accrochées aux murs des assiettes décorées avec des timbres? C’est bien mon droit…

MOKA

C’est pour ça que tu… que vous m’en voulez?

GLATRE

Écoute, Moka, je te pardonne!

MOKA

Ah! Mon ami! Alors, dis-moi bien vite si tu l’as vu?

GLATRE

N’allons pas trop vite! Je voudrais d’abord te demander une chose… (Il lui prend le bras et l’entraîne.) Toi qui lis parfois les Évangiles, as-tu remarqué… Finis tes gestes, Moka, tu m’agaces. Qu’as-tu à faire craquer ainsi les jointures de tes doigts? Je te demande, as-tu remarqué en lisant les Évangiles. Notre-Seigneur guérit un aveugle? Non?

MOKA

Oui.

GLATRE

Un paralytique?

MOKA

Oui.

GLATRE

Il ressuscite un mort.

MOKA

Lazare.

GLATRE

Bon. Bien! A présent, dis-moi… hum! (Glâtre toussote, hésite, feint de réfléchir. Une certaine crainte saisit visiblement Moka. Il regarde peureusement autour de lui. Glâtre lui lâche le bras. Et, comme un homme distrait, ou absorbé par une pensée difficile, ou tout simplement gêné, il porte la main à sa cravate. Sans doute cette cravate est-elle mal nouée, ou bien lui serre-t-elle un peu trop le cou. C’est tout en continuant de tripoter cette cravate qu’il poursuivra :) C’est une idée comme ça en passant. Tu vas voir… Puisque Notre-Seigneur peut guérir un aveugle, un paralytique, ressusciter un mort, pourquoi n’a-t-il jamais songé à guérir… (Ici, geste très vif, presque violent, pour arranger enfin la cravate, geste si violent, que Glâtre s’étrangle à moitié, ce qui explique qu’il dira.) un simpio?

MOKA

Un quoi?

GLATRE , toujours vivement occupé
de sa cravate .

…rir un simpio?

MOKA
(il fait une grimace, allonge le cou,
porte la main à son oreille) .

J’ai encore pas compris?

GLATRE , écarquillant les yeux et cessant
de tripatouiller sa cravate, se plante devant Moka,
et détachant chaque syllabe .

De guérir un simple idiot. Dis-moi si ma cravate est bien droite?

Pendant cette scène, les allées et venues n’auront pas cessé dans le fond, et l’Infirmière aura réussi à faire pénétrer dans la salle la petite voiture portant le Blessé. De nouveaux invités seront arrivés, d’autres partis. On n’aura pas cessé d’entendre la rumeur venant de la salle même, des rires, des applaudissements, des bruits de bouchons qui sautent. On aura plus ou moins chanté Tipperary, On les aura. Au moment où Glâtre demandera à Moka si sa cravate est bien droite, et où Moka, bouche bée, le regardera sans répondre, quelque chose d’insolite se passera qui fixera l’attention de tout le monde. Ce sera l’arrivée un peu bruyante de M. Babinot. C’est un homme de cinquante ans. Solide, vêtu d’une redingote, portant un bouc. Un bandeau sur l’œil. D’une voix nasillarde — par instants très nasillarde — il dira tout de suite en entrant :

BABINOT

Ce n’est rien ! Rien du tout ! Une pe-ti-te mouche!… (A la vue du bandeau, on s’empresse autour de lui. Il s’avance en souriant et agite la main pour réclamer un peu de silence. Moka et Glâtre ont rejoint la petite foule.) Absolument rien! Pas plus qu’une petite mouche qui m’est entrée dans l’oeil… C’est pourquoi je suis en retard.

DES VOIX

Que vous est-il arrivé?

Quel accident?

Monsieur Babinot est blessé!

UNE DAME

Prenez ce fauteuil. Monsieur Babinot..

BABINOT

Grand merci, Madame! Je reste debout!

AUTRE DAME

Qu’on apporte tout de suite à Monsieur Babinot un petit verre de quelque chose…

BABINOT , furieux.

Et pourquoi pas un coup de gnole? Grand merci, vous dis-je… Pour un pauvre petit moucheron!… Ma foi, tandis que je m’entretenais avec deux permissionnaires… Mon éminent collègue Monsieur Merlin vous le dira, il a été témoin de la chose…

Tout le monde se tourne vers le fond de la scène, où depuis un instant est apparu Cripure. Il se tient debout, la tête basse. On dirait qu’il s’attend à une grêle imminente de coups.

MOKA

Ah! Vous voilà enfin, mon bon maître!

CRIPURE

Que voulez-vous! Toujours en retard…

BABINOT , toujours nasillard.

Approchez, mon cher collègue! Approchez donc! Pourquoi diable vous tenez-vous toujours ainsi à l’écart? On dirait, Dieu me pardonne, que vous vous contraignez, que vous refusez! Voyons! Un peu d’allant! Un peu d’entrain! Il ne faut pas rester en dehors, permettez-moi de vous le dire. Cela fait mauvaise impression. On ne sait pas, n’est-ce pas, on se demande! Votre discours de l’année dernière, à la distribution des prix, vous a attiré, je le sais, de très grosses sympathies. Il ne faut pas les décourager. Mêlez-vous, mon cher, mêlez-vous mêlez-vous ! Ah, diable! Voilà que tout le monde s’en va!…

Non : pas tout le monde — les officiels seulement, que les devoirs de leur charge réclament ailleurs : Mgr l’Évêque, le Général, M. le Préfet, Madame Faurel. Défilé étincelant, conduit par Nabucet.

NABUCET

Place! Laissez le passage, je vous prie… (Courbettes devant le Général, Monseigneur, etc.) Écartez-vous, s’il vous plaît!

Profonde courbette devant Madame Faurel. Les yeux de Nabucet jetteront du feu, sembleront menacer de l’enfer l’imprudent, l’impudent qui n’obéirait pas assez vite; puis ramenés vers le visage du Général, ils deviendront doux, caressants, pleins d’un tendre sourire.

BABINOT , véritable cri de désespoir.

Mon général!

LE GÉNÉRAL , s’arrêtant pile devant Babinot.

Babinot! Blessé?

BABINOT

Ce n’est rien, mon général… un moucheron… Dans l’œil. (Les autres officiels poursuivent leur chemin, tandis que Babinot s’approche du Général et murmure :) Un mot à vous dire à l’oreille, mon général! Urgent !

LE GÉNÉRAL

Au rapport! Tout de suite…

BABINOT
(il entraine le Général
sur le devant de la scène. Dans le fond, tout
le brouhaha qu’on voudra) .

Mon général… le moucheron, c’est de la frime. La vérité, c’est que j’ai rencontré deux espions…

LE GÉNÉRAL , sursautant.

Dans ma région!

BABINOT

C’est la triste vérité, mon général… Mais chut! Motus! N’effarouchons personne! Conservons notre moral. C’est pourquoi j’ai inventé le moucheron. Bref, je me promenais du côté de la gare, et voilà que j’aperçois deux soldats… « Très bien, me dis-je, je vais leur donner quelques-uns de ces poèmes que je compose depuis quelque temps pour soutenir le moral de la nation. » Ils prennent les poèmes, les regardent… me posent toutes sortes de questions, mais… hum! Moi, vous savez, mon général, on ne me la fait pas ! Je suis un vieux singe. Non seulement l’accent y était, mais… l’odeur. Et vous savez, moi, une odeur de Boche… Quand ils se sont vus découverts, d’abord, ils ont déchiré mes poèmes, et puis, ils se sont rués sur moi…

LE GÉNÉRAL

Ah diable, mon pauvre Monsieur Babinot!

BABINOT

Et de s’enfuir à toutes jambes… Voilà toute l’affaire, mon général… Mais vous allez sûrement me les coffrer! En attendant, silence! Pas un mot à quiconque. La mouche! Un tout petit moucheron qui m’est entré dans l’oeil, mon général. J’ai un témoin.

LE GÉNÉRAL

Qui?

BABINOT , montrant Cripure.

Là…

NABUCET , inquiet, après avoir accompagné

Monseigneur, le Préfet, etc., est revenu. Il s’approche .

Je suis au courant, mon cher Babinot… Oui, je sais, la mouche! Une toute petite mouche… Excusez-moi… Mon général. (Courbette.) Monseigneur vous fait dire… Mais je vous ai interrompu… Pardonnez-moi… Monsieur le Préfet m’a chargé.

Tout en parlant, Nabucet s’est arrangé pour écarter Babinot, lequel se laisse faire, légèrement ébahi. Le Général, qui a peut-être vu et entendu Nabucet, mais qui n’en montre pas le moindre signe, continue à garder son regard fixé sur Cripure, toujours debout, plongé dans sa méditation.

LE GÉNÉRAL

Qui est-ce?

NABUCET

Notre philosophe, mon général.

LE GÉNÉRAL

Drôle de dégaine !

NABUCET

Hélas! C’est un irrégulier. Dommage qu’il vive avec une goton. En concubinage, du reste. Quel exemple! C’est un homme de très grande valeur, mais aigri, voyez-vous,mon général… Allons! Je ne voudrais pas médire… Monseigneur et Monsieur le Préfet n’attendent plus que vous, mon général. Vous m’excusez, cher Babinot!

BABINOT

Allez! Allez! Monsieur Nabucet! Je connais mon devoir !

LE GÉNÉRAL , à Babinot.

Je rentre à la place m’occuper tout de suite de cette affaire.

Le Général et Nabucet disparaissent .

BABINOT , s’approchant de Cripure.

Ah! Ah! J’avais bien raison! Le général lui-même partage tout à fait mon opinion. Vous serez cité comme témoin, mon cher!

CRIPURE

Moi?

BABINOT

Mais jusque-là, motus! Taisez-vous! Méfiez-vous! Les oreilles ennemies vous écoutent ! Ne débouclons pas notre cuirasse!

CRIPURE

Comme témoin?

BABINOT

Parbleu !

CRIPURE

Moi?

BABINOT , levant les bras au ciel.

Je vous dis : Parbleu!

CRIPURE

N’y comptez pas !

BABINOT

Comment ! Vous m’étonnez fort ! Vous ne me ferez pas croire qu’il vous est indifférent que des espions du Kaiser se promènent chez nous en molestant les patriotes ! Réfléchissez ! Je vous en prie, écoutez bien ce que je vais vous dire : prenez vos responsabilités ! Adieu, Monsieur…

DEUXIÈME TABLEAU

Personnages.

MOKA, CRIPURE ,

MONSIEUR MARCHANDEAU (le proviseur).

La fête est finie, les invités sont partis ; seuls sont restés là Cripure et Moka. Ils se sont assis assez loin l’un de l’autre, on pourrait penser qu’ils s’ignorent. Moka fait craquer les jointures de ses doigts, Cripure baisse la tête. Soudain, il commence à rire, tout doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Cependant, Moka a tiré de dessous une banquette une bouteille de Champagne et deux coupes. Il pose la bouteille par terre, prend une coupe dans chaque main, puis Cripure se taisant, Moka s’inclinera profondément devant lui, et levant haut les coupes, il se mettra à danser sans le moindre bruit en fredonnant :

Verse encore, verse jusqu’à la lie

De ce vin qui réveille les morts.

De temps en temps, il fera très doucement tinter les coupes en les choquant l’une contre l’autre. Sa longue silhouette noire ira et viendra, la crête rousse flamboyant à son front comme un feu follet.

MOKA

Suis-je un homme de précaution ? J’avais fait ma petite cachette…

Il remplit les coupes.

CRIPURE

Moka… mon cher… (Il videra sa coupe d’un trait, puis il baissera la tête et laissera la coupe vide pendre dans sa main. Moka vient s’asseoir auprès de lui.) Cher innocent !

MOKA

Viendrez-vous me voir un jour ? Un dimanche ?

CRIPURE

Qu’est-ce que vous faites le dimanche ?

MOKA

Le matin, je vais à la messe. L’après-midi, j’ai mes timbres. Je colle des timbres sur des assiettes… C’est décoratif.

CRIPURE

Versez-moi encore à boire !

Ils boivent. Moka se lève, arpente la pièce.

Sa main anguleuse tourmente sans répit la crête rousse ; il s’approche de la fenêtre et soulève le rideau. Cripure, la tête penchée sur l’épaule, sa coupe vide en main ne bouge pas. Moka laisse retomber le rideau et se retourne.

MOKA

J’avais une fiancée. Elle s’appelait Henriette. Je l’avais connue le jour où j’avais relevé son parapluie à la cathédrale. Mais je ne savais pas comment lui parler. Ses parents voulaient la placer comme bonne, parce qu’elle était, disaient-ils, très habile ménagère. Et douce ! obéissante ! On lui disait : « Veux-tu chanter ? » Elle répondait : « Faut-il vous chanter une petite chanson d’amour ? » Elle chantait un cantique. On lui demandait : « Qu’est-ce que tu manges ? Est-ce que tu manges du riz ? » Elle répondait : « Oh non ! Papa l’aime trop ! » Elle ramassait des bouts de lacet dans les rues, des petits morceaux de bois, tout ce qui traînait, et ses parents faisaient de même et pourtant ils étaient riches, très riches, très très riches, ils possédaient des maisons… toute une rue de maisons. Elle ne mettait jamais de poudre. Elle ne savait pas ce que c’était que le rouge. Elle n’était jamais allée au bal, elle était gentille, douce, gentille gentille…

CRIPURE

Et alors… Monsieur Moka ?

MOKA

Comment, et alors ? Je suis parti au front… Encore un p’tit coup ?

CRIPURE

Encore un p’tit coup ! (levant sa coupe) pour votre petit mot de ce matin…

MOKA

Ah oui ! Les vélos !

CRIPURE

Sur l’instant, je ne vous le cache pas, j’ai gueulé… et, depuis, je n’y ai plus guère pensé. C’est drôle, non ?

MOKA

Courage, Monsieur Merlin !

CRIPURE

Il faut savoir lutter… contre l’évidence. C’est ça, la vie ? Oh ! Moka ! Il n’est pas un homme au monde qui ne sache à quoi s’en tenir. Et alors comment se fait-il ? Comment se fait-il ? Sans parler de rogner ses gages à la bonne…

Quelqu’un vient d’entrer et reste debout, immobile, à regarder Cripure : M. le Proviseur. Il tient à la main une petite valise. A la vue du Proviseur, Moka s’est purement et simplement enfui.

M. le Proviseur est un homme de cinquante ans. Très bel homme. Et de la même race que les Babinot, Bourcier, etc., c’est-à-dire qu’il est un bourgeois de la « belle époque » bien bâti, large d’épaules, bien nourri, un peu ventru, portant moustache et barbiche en pointe, vêtu de noir. Il aura aussi des binocles. Cripure et le Proviseur se regarderont sans rien dire, bouche bée l’un et Vautre.

CRIPURE , sotto voce.

Où diable est passé Moka ? (A voix haute.) Monsieur le Proviseur ! Je vous salue, Monsieur le Proviseur ! J’allais justement monter à votre cabinet… A vrai dire, j’aurais dû le faire dès ce matin, dès que j’ai appris cet abominable complot des vélos. Car j’ai à me plaindre, Monsieur le Proviseur ! Il me faut protester contre certains agissements, n’est-ce pas… C’est intolérable ! (Il s’échauffe d’autant plus que M. le Proviseur paraît absolument sourd à ce qu’il dit et continue à le regarder avec un air d’absolue distraction. Ce qui fait que Cripure se met à hurler.) Intolérable ! J’exige… (Il finit par remarquer l’air étrangement absent du Proviseur et, cessant de crier, d’une voix toute douce au contraire, il demande :) Hein ? Qu’avez-vous ?

LE PROVISEUR , voix éteinte,
neutre, mécanique.

Avez-vous de l’argent sur vous ?

CRIPURE , après un petit temps de silence.

Pardon ?

LE PROVISEUR , toujours sans bouger
et de la même voix éteinte.

De l’argent. Je préfère ne rien demander à ma femme en ce moment.

CRIPURE

Oui. J’ai de l’argent. J’ai touché mes coupons. (Il sort son portefeuille.) Il vous faut combien ?

LE PROVISEUR

Sais pas…

CRIPURE , regard à la petite mallette
que tient le Proviseur.

Vous prenez le train ?

LE PROVISEUR

Oui.

CRIPURE

Votre fils ? Blessé ?

LE PROVISEUR

Non. Mutin. Conseil de guerre. Ils vont le fusiller ! (Il fait un pas en avant et crie :) Je ne veux pas ! …

TROISIÈME TABLEAU

Personnages.

CRIPURE, LE PROVISEUR, LE PAYSAN ,

LA FEMME DU PAYSAN, SOLDATS .

Dans la cour de la gare. C’est bientôt la fin de la journée. On aura déjà allumé des becs de gaz et le présent tableau se déroulera dans un clair-obscur constant. Avant le lever du rideau, ce tableau aura été annoncé par le cri : « N’allez pas là-bas » auquel répond le chant : « Ah ! i fallait pas i fallait pas qu’il aille. » Au moment où le rideau se lèvera, il y aura déjà quelques instants que l’on aura commencé à percevoir la confuse rumeur de la foule devant la gare et celle de l’agitation que mènent les permissionnaires à l’intérieur. Des cris. Un chant :

Adieu la vie, adieu l’amour,

Adieu toutes les femmes.

Bruits de casques jetés par terre, de vitres brisées, coups de sifflet, huées. Cris : « Vive les Soviets ! » « A bas la guerre ! » Devant la gare, un cordon de soldats en armes interdit Ventrée aux civils. On entend : « En arrière ! Les civils en arrière ! … » Cripure et le Proviseur font leur apparition.

CRIPURE

Imposez-vous, mon cher… Nous n’allons pas nous laisser faire…

Parmi la foule, un paysan et sa femme, des gens de cinquante à soixante ans, portant un petit baluchon. Le Paysan, s’adressant à Cripure et au Proviseur.

LE PAYSAN

Les soldats ont décroché la machine. Ça dure comme ça depuis le commencement de l’après-midi.

Coups de sifflet, bruits de bagarre. A Vintérieur de la gare on chante l’Internationale :

S’ils s’obstinent, ces cannibales,

A faire de nous des héros,

Ils sauront bientôt que nos balles

Sont pour nos propres généraux…

UNE VOIX

Faut dire qu’ils se sont largement saoulé la gueule !

AUTRE VOIX

En arrière, les civils ! Les femmes ne passent pas ! En arrière les femmes !

UN CRI

Enfoncez le barrage !

LE PROVISEUR

Si je pouvais… parler à l’officier… qui commande le service d’ordre…

CRI

Mort aux vaches !

LE PAYSAN

Paraît qu’y a pas de train pour les civils. Tout est désorganisé.

LE PROVISEUR

Vous êtes sûr ?

LE PAYSAN

Autrement, je serais pas là. Avoir fait huit kilomètres à pied. On s’est mis en route aussitôt la dépêche reçue. Vous aussi, vous alliez voir le vôtre ?

LE PROVISEUR

Oui.

LE PAYSAN

Il est blessé, lui aussi ? Le nôtre, on sait pas ce qu’il a. Cochons ! Avoir donné son or et tout… hein ?

CRIPURE

Avançons ! Tout n’est pas perdu. Il faut lutter. Prenez mon bras, mon cher…

Désormais, sur la place, c’est une vraie confusion de foule en colère, au milieu de laquelle vacillent les silhouettes de Cripure et du Proviseur. Toujours les mêmes cris, le même ordre : « En arrière ! »

UN SERGENT , à Cripure.

Qu’est-ce que vous faites là, vous ? Les civils ne passent pas. En arrière !

CRIPURE

Nous passerons !

LE SERGENT

Vous n’avez rien à faire ici. Au large !

LE PROVISEUR

Laissez-moi passer. Voyons, mon ami, je suis le proviseur du lycée…

LE SERGENT

Compliquez pas…

LE PROVISEUR

Écoutez-moi donc ! Je suis Monsieur Marchandeau, proviseur du lycée. Je dois prendre le train ce soir pour Paris.

LE SERGENT

Pas de train pour les civils ce soir.

LE PROVISEUR

Mais voyons ! N’importe quel train ! Je dois être demain matin…

LE SERGENT

Éloignez-vous ! Circulez ! Au large !

LE PROVISEUR

Non ! Je passerai quand même ! Je veux aller voir mon fils ! Je veux aller chercher mon fils ! (Ils luttent.) Lâchez-moi ! Vous n’avez pas le droit !

Des hommes s’emparent de M. le Proviseur et l’entraînent. Éperdu, Cripure a saisi son petit sifflet. Il siffle à tue-tête, le regard levé au ciel, tandis que par des huées les gens rassemblés dans la cour accueilleront l’arrivée d’une section de soldats appelés en renfort.

CRIS

Salauds ! C’est honteux !

Vendus !

Flics !

C’est pour ça que ta mère t’a foutu au monde ?

Bruits de crosses retombant sur le pavé.

Cripure est toujours occupé à siffler. Tout à coup, il laisse retomber son sifflet, regarde autour de lui, cherchant le Proviseur. Grande surprise en s’apercevant que le Proviseur a disparu et, plus grande surprise encore, en voyant Nabucet qui se dresse devant lui .

NABUCET , sourire narquois.

Nous les materons !

CRIPURE , flanquant une gifle énorme à Nabucet.

Canaille !

Nabucet fera un tour sur lui-même, son chapeau roulera par terre, il se prendra la tête à deux mains pour se protéger les oreilles comme un garnement qui craint une nouvelle calotte. Cripure soufflera comme un animal furieux, ou fourbu. Son lorgnon aura sauté et se balancera sur sa poitrine à côté du petit sifflet.

Cripure, tandis que Nabucet disparaît, se met à rire, tout doucement, puis il est pris d’une sorte de fou rire. Autour de lui c’est toujours la même confusion. Cris : « N’allez pas là-bas ! ». Chant : « Ah ! i fallait pas i fallait pas qu’il aille », le bruit sourd des crosses heurtant le pavé. « En arrière ! En arrière ! » Sifflet de la locomotive, et rideau.

Troisième partie

PREMIER TABLEAU

Personnages.

MAIA, CRIPURE .

Chez Cripure. Il est tard : huit heures du soir environ. Maïa est occupée à préparer la table pour le repas du soir. Une petite table qu’elle aura posée près de la fenêtre. Très en sourdine, le Chœur des soldats russes. La porte s’ouvre. Cripure apparaît silencieusement. Il fait un pas et ne bouge plus. Maïa, tout en s’occupant de la préparation de la table, dira :

MAIA

Te v’ià tout d’même ! En r’tard ben sûr ! Où que t’as cor été traîner, vieux machin ? Dis donc, p’tit chat, j’t’ai fait quéque chose de bon, tu voiras quoi. Ben ! T’en fais une gueule ? Arrive que j’t’enlèverai ta requimpette. Ou ben alors en avant les décorations à la sauce ! Ben quoi ! Dis quéque chose !

CRIPURE

Maïa… Je vais… me battre.

MAIA , laissant son ouvrage.

Hein ? Vlà aut’ chose, à c’t’heure !

CRIPURE

En duel. Demain. A l’aube.

MAIA

Te v’ià tombé fou ?

CRIPURE

Non.

MAIA

Qu’ça veut dire en duel ?

CRIPURE

Avec Nabucet. Je lui ai…

Geste : gifle.

MAIA

Une beigne ?

CRIPURE

Globale…

MAIA

T’as ben fait, mais… comment que ça va se passer c’t’histouère ?

CRIPURE

Au pistolet. A vingt pas…

MAIA

Hein ? Tu rigoles ?

CRIPURE

Mes témoins sont Moka… et le proviseur. Il avait disparu. On l’a relâché, je l’ai retrouvé. Je t’expliquerai. Je ne voulais pas… Il est lui-même dans une circonstance… Il m’a répondu qu’il tenait absolument… Bref, lui et Moka. L’autre, c’est Babinot et le général… Ils doivent être en train de discuter !

MAIA , devenant furieuse.

Ben n’en v’ià ! Un duel ! (Elle éclate de rire.) Tu m’as l’air faraud ! J’ai vu ça sur la foire aut’fois quand j’étais p’t’ite. C’est pour de bon ?

CRIPURE

A mort !

MAIA , éclatant de rire.

Sacré vieux guignol !

CRIPURE

Assez, n’est-ce pas ! Je t’informe, c’est tout, j’aurais mieux fait de ne rien dire.

MAIA

Tu cré que j’aurais pas deviné ?

CRIPURE

Mais comprends donc, Maïa ! C’est lui qui restera sur le pré ! C’est lui que je verrai troué, gisant dans l’herbe… Je suis le plus fort !

MAIA

Ils t’enverront en prison.

CRIPURE

Et dire que je n’ai plus que toi !

MAIA

Imbécile ! Et pis, tu vas vouère ! Tu vas vouère c’que tu vas vouère ! Attends un p’tit peu ! (Elle ôte son tablier, ouvre Varmoire — un instant, on aperçoit la robe de prof — elle prend un énorme chapeau à fleurs dont elle se coiffe et des gants qu’elle cherche à enfiler.) T’vas vouère ! Attends un p’tit peu !

CRIPURE

Qu’est-ce à dire ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Où veux-tu aller ?

MAIA , toujours cherchant à enfiler ses gants.

Si tu crois que j’iaisserais ton vachot de Nabucet… Ousque j’vas ? En face ! Lui casser la gueule.

CRIPURE

Maïa !

MAIA

Et encore, tu vois, je mets des gants. (Cripure s’approche de Maïa, il lui arrache son chapeau et le jette à travers la pièce. Ils se battent. On entend Cripure haleter et dire : « Tu vas me foutre la paix… Je m’appartiens ! » Maïa le traite d’idiot et de tremblard. Ils continuent à lutter, en se tenant embrassés. Le Chœur : chants russes.) Prends garde à té ! J’vas t’faire du mal si tu continues. Lâche-moué, Cripure !

CRIPURE

Cripure ! … Mais ça ne fait rien, ça ne fait rien… (Criant presque.) Mais qu’est-ce que ça peut te foutre, Maïa, j’ai fait mon testament ! Tout sera pour toi ! (A l’instant même, Maïa cesse de lutter. Elle lâche Cripure et se met à tourner dans la pièce comme une aveugle. Elle finit par trouver le fauteuil et par s’y laisser tomber. Le visage dans les mains, elle gémit : )

MAIA

Qué qu’t’as dit là, toué ? Que que tu viens de dire là ?

CRIPURE , égaré.

Qu’est-ce que j’ai dit ?

Elle pleure. Il se bouche les oreilles.

Tout en continuant de pleurer et de gémir, elle sort pour regagner sa cuisine. Cripure restera seul en scène, les yeux fermés et toujours se bouchant les oreilles.

DEUXIÈME TABLEAU

Personnages.

MAIA, CRIPURE, LE CLOPORTE, LA BOSSUE .

Pendant quelques instants, Cripure, toujours se bouchant les oreilles, ne bouge pas, puis il laisse retomber ses bras, enlève sa requimpette qu’il remet en place dans l’armoire et revêt la vieille veste qu’on lui a vue au premier tableau. Il allume sa lampe. Il se penche pour prendre un gros dictionnaire qu’il pose sur la table et qu’il se met à feuilleter.

CRIPURE

Voyons, voyons, voyons, voyons, voyons un peu : ductile, ductilimètre, ductilité, duègne… Ah ! Voilà : duel (du-el) substantif masculin. Combat singulier entre deux hommes. « Elle aime en ce duel son peu d’expérience. » Corneille. Cid. Passons. Voyons plus loin. Duel judiciaire. Aucun rapport. Plus loin. Philippe le Bel… Non. Tout ça ne dit rien. Encore. Hum… Duel au pistolet et à l’épée. Duel au premier sang… Ah ! (Se passant l’index sur l’œil par-dessous ses verres.) « Duel au premier sang : duel qui doit s’arrêter à la première blessure même légère d’un des combattants. » (Il relit encore une fois et murmure :) « Même légère. » Hum… Hum… (Il pianote du bout des doigts sur la table.) Si j’en réchappe, je l’épouse ! (Il frappera un coup du plat de la main sur le dictionnaire comme qui conclut un marché et se mettra à se promener lentement à travers la pièce.) Oui, je l’épouse ! J’aurais pas dû lui parler du testament. Salaud de ma part… Duel au premier sang : duel qui doit s’arrêter à la première blessure même légère… (Il se remettra à marcher en tripotant son lorgnon.)

MAIA , rentrant en portant un plat qu’elle va
poser sur la table. Elle a revêtu un tablier blanc tout
neuf et s’est coiffée d’un bonnet blanc. Très domestique .

Monsieur est servi.

CRIPURE

Hein ? Qu’est-ce qui te prend ?

Maïa remplit une assiette et reste debout près de la table. Cripure s’approche de la fenêtre. Nuit étoilée.

CRIPURE
(il tend la main vers les
étoiles. Le Chœur des soldats russes se fait
entendre un peu plus fort).

Que d’étoiles !

MAIA , toujours très domestique.

Si Monsieur veut bien prendre la peine de s’asseoir.

CRIPURE , très bref.

Fous la paix. Enlève-moi ce bonnet ! Enlève-moi ce tablier et viens t’asseoir ici, à ta place…

Elle lui obéit aussitôt. Ils prennent place l’un en face de Vautre et commencent à manger. On n’entend rien d’autre que le chant des soldats russes.

MAIA

Si tu prendrais tes excuses ? Un mot que tu lui dirais ? Un mot que tu lui écrirais ? Tu veux pas ?

Elle baisse la tête. La cuiller de Cripure s’arrête devant sa bouche. Il observe Maïa.

CRIPURE

Mange ta soupe !

MAIA

Pour de quoi ? Ça serait fini.

CRIPURE

Fous la paix ! (Il se verse un grand verre de vin, lève son verre, le tend du côté de la fenêtre, vers les chanteurs.) Écoute-les, Maïa ! (Un temps.) A la santé des hommes vivants ! Cripure vous salue ! (Maïa pleure au-dessus de son assiette.) Des larmes ? Non ! Je ne veux pas ! Nom de Dieu !

MAIA

V’là qu’il jure, à c’t’heure !

CRIPURE , doucement.

Faut pas pleurer pour ça.

MAIA

Alors, pourquoi que je…

CRIPURE

Ça vaut pas le coup ! Ah là là ! C’est pas la peine, va ! (Toujours le Chœur. Cripure lève l’index vers la fenêtre.) Tu les entends ?

MAIA

Je me fous bien de ces gueulards-là ! On comprend même pas ce qu’ils braillent.

CRIPURE , murmuré.

Moi, oui…

MAIA , après un silence.

C’est tout ce que tu trouves à m’dire ?

CRIPURE

Pour le moment, Maïa, oui.

Maia reprend son bonnet, s’en coiffe, elle revêt son tablier et sort. Cripure reste encore un moment assis devant la table, puis il se lève lourdement.

CRIPURE

Alors ? C’est l’heure des dernières volontés. Autant que possible sur une feuille de papier ministre. (Il farfouille dans des tiroirs et ne trouve rien.) J’en ai pourtant toute une réserve pour le cas où j’aurais à écrire à mes supérieurs ! Ah ! Voilà ! A présent, une enveloppe ! Bon ! (Il ouvre un tiroir et en sort son revolver, qu’il pose sur un tas de papiers, puis un sac qu’il fait tinter et qu’il pose sur la table.) Mon or ! (Il fait couler l’or sur la table. Il joue avec l’or, le fait tinter, y plonge la main et, tout en jouant avec l’or, il se met à fredonner l’air du Petit Navire.) Demain avec la marée, l’Albatros lèvera l’ancre. J’irai finir quelque part dans une île du Pacifique. (L’or coule toujours entre ses doigts.) Quelle heure ? (Il regarde sa montre et la pose sur la table, il remet son lorgnon en place.) L’heure ! Faut-il être bête ! … (A ce moment, la montre, au corsage de Toinette, commencera à faire entendre son tic-tac. Regard de Cripure.) Toi ! (On entend, comme le matin, les pas du Cloporte. Dans la cuisine, les sabots de Maïa… Le Cloporte apparaît sur la place et s’arrête sous le bec de gaz.) Je me fous bien de lui !

Deuxième ombre : celle de la Bossue, traînant son petit chien jaune.

Le Cloporte tournera lentement sur lui-même, on comprendra qu’il ne quitte pas du regard un seul des gestes de la Bossue. Celle-ci, toujours au bord de la zone lumineuse, exécutera une sorte de danse. La main qui tient la laisse haut levée et le petit toutou faisant le beau, elle dansera sur la pointe des pieds, en silence.

Rien, pas le moindre son, pas même un glissement de pieds. La danse continuera tout autour de la piste lumineuse, le Cloporte tournant sur lui-même au fur et à mesure que la Bossue se déplace.

Tout frémissant, Cripure ira prendre son revolver laissé sur la table. Puis, il éteindra sa lampe et s’approchera de la fenêtre. Éclairé par la lueur venant du bec de gaz, il apparaîtra en ombre chinoise, le revolver à la main. On verra le revolver se lever. Il vise le Cloporte, mais il ne tire pas. Il est fasciné par ce qui se passe.

La Bossue dansera autour du Cloporte. Revenue au point d’où elle aura surgi, elle s’arrêtera, saisira comme avec emportement le petit toutou chéri, le blottira dans ses bras et l’étreindra.

Alors le Cloporte soudain agile s’élancera et la petite Bossue, serrant toujours dans ses bras le toutou chéri, prendra la fuite, retroussant sa jupe pour mieux courir en jetant derrière elle un regard vif. Les deux ombres disparaîtront en se poursuivant dans la nuit.

Un bruit de pas ferrés : la patrouille. Un petit rire : celui de la Bossue. Et toute bossue qu’elle est, toute vieille et laide, son rire dans la nuit éclatera comme un rire jeune et moqueur.

CRIPURE

On dirait le rire de Toinette !

Il y aura un instant de silence mais, du fond de ce silence, surgira tout à coup le galop des pas : Clop ! Clop ! Clop ! Et la poursuite recommencera. Agrippé des deux mains au rebord de la fenêtre, Cripure fouillera les ténèbres. La petite Bossue reparaîtra dans la zone lumineuse. Le Cloporte la suivra de près, brandissant sa canne. Dans ce geste même, il y aura quelque chose de doux et d’innocent et, à l’instant où le Cloporte approchera enfin assez près de la Bossue pour la saisir ou la frapper, sa canne lui tombera des mains. Sa grosse main se posera avec douceur sur Vépaule de la Bossue. Sous le bec de gaz, ils se regarderont tendrement.

CRIPURE

Ils doivent se regarder dans les yeux.

Mais la Bossue s’arrachera d’un coup à la main du Cloporte et toujours serrant dans ses bras le triste petit chien jaune, elle s’enfuira encore. Le Cloporte ne songera pas à ramasser sa canne, il s’élancera d’un bond. La Bossue se dirigera du côté de Cripure. Il s’effacera, reculera, se dissimulera de son mieux.

Ivre de fureur, le Cloporte s’élancera de toutes ses forces sur les traces de la Bossue et tendra les bras dans un geste à la fois suppliant et menaçant. Presque sous la fenêtre de Cripure, il la rattrapera. Elle s’arrêtera, se retournera vers lui, serrant toujours sur son cceur le petit chien jaune, et encore une fois, il l’abordera avec douceur. Alors tirant de sa poche un objet, il le lui offrira.

Elle hésitera, fera de la tête un signe négatif, mais cependant elle tendra la main, et le Cloporte, s’inclinant profondément devant elle, lui remettra l’objet après l’avoir porté à ses lèvres.

Elle contemplera longtemps cet objet. A son tour, elle l’approchera de sa bouche, prête à le baiser, quand soudain un petit rire retentira encore, mais glacé. Le petit objet qu’elle tiendra si près de ses lèvres, elle le fera voler dans les ténèbres. Il retombera sur le trottoir avec un tintement d’argent. Puis, pour la troisième fois, elle s’enfuira.

Le Cloporte ne songera plus à la poursuivre. Il demeurera atterré et, un instant plus tard, tandis que le rire de la Bossue se perdra dans la nuit, Cripure entendra les pas harassés du Cloporte s’en allant de son côté. Il restera accoudé à sa fenêtre, et rallumera sa lampe.

CRIPURE

Que baisait-il avec tant de ferveur ?

Jetant son revolver sur la table, il enjambera la fenêtre. Une fois assis sur le rebord, il n’aura plus qu’à se laisser glisser. Il se laissera glisser à terre, se penchera, s’avancera sur la place, marchera résolument et aussi vite qu’il le pourra vers l’endroit où tout à l’heure s’est déroulée la scène. Il apercevra un objet brillant, il se précipitera. Et comme un enfant abat sa casquette sur un papillon, Cripure s’emparera de l’objet.

CRIPURE
(il regagnera sa fenêtre, poussant
dans sa course de petits soupirs haletants, et rentrera,
s’avancera jusque sous la lampe, ouvrira la main).

Je le tiens ! … Une croix d’écolier en forme d’étoile. (Silence.) Une petite étoile en nickel ! (Il sera tenté de renouveler le geste de la Bossue, mais il ne jettera pas l’étoile. Rêveusement, il la posera sur la table et murmurera :) Qui sait ? (Silence de la nuit. Chœur lointain mais pour une fois, ce Chœur ne sera pas celui des soldats russes. Ce sera un chant de marins, provenant, peut-être, de /‘Albatros.,) Tu dors, Maïa ? (Pas de réponse.) Elle dort… Quelle heure ? Ah ! Encore ! Mais qu’est-ce donc que ce bon Dieu de tic-tac ? Alors quoi ? A la fin. Hein ? (Il sera debout devant sa table, la petite étoile luisant à côté du magot. Il lèvera les yeux vers le portrait de Toinette et la petite montre accrochée à son corsage, ses bras s’ouvriront, ses lèvres remueront, son menton et ses épaules trembleront.) Oh, Seigneur ! Veux-tu ? Veux-tu que tout recommence ? Le veux-tu ? Oh ! Notre Père qui êtes aux deux ! (Il se laissera tomber sur une chaise. Le front baissé et les mains posées sur les genoux, il ne bougera plus.) Seigneur !

Il se lèvera et, titubant, il ira vers le divan et s’y laissera tomber de tout son long.

TROISIÈME TABLEAU

Personnages.

CRIPURE, MAIA, MOKA .

Le rideau se lève sur Cripure endormi. Les premières lueurs de l’aube blanchissent devant la fenêtre. La sonnette retentit. D’abord, un coup discret, puis, un vrai carillon. Cripure se réveille en sursaut. Il aperçoit son or sur la table, et, précipitamment, il l’enfouit dans le sac et jette le sac dans un tiroir.

CRIPURE

Déjà !

La porte s’entrouvre et apparaît Maïa, en chemise.

CRIPURE , d’une voix blanche.

“Va ouvrir.

MAIA

Comme ça, en ch’mise ?

CRIPURE

Colle-toi quelque chose sur la peau ! (Maïa revêt un peignoir et va ouvrir. Bruits de chaînes ôtées, de cadenas qu’on ouvre, d’une barre de bois qu’on enlève.) Dieu tout-puissant ! J’ai dormi !

VOIX DE MOKA

Où est-il ?

CRIPURE

Dieu de miséricorde !

Entre Moka dans la belle tenue qu’il portait à la cérémonie, mais tout s’est fripé. Il a gardé la fleur à sa boutonnière mais elle est à présent fanée. Il paraît fatigué, mais excité. Il entre en brandissant une feuille de papier.

MOKA

Signez ! mon bon maître. Apposez là votre griffe et tout sera réglé à jamais.

Il pose la feuille sur la table et son chapeau sur la chaise.

MAIA

I s’ra quitte ?

MOKA

Oui, Madame !

MAÏA , prenant Moka dans ses bras
et l’étreignant à Vétouffer.

Bienfaiteur ! Bienfaiteur !

Elle pleure à chaudes larmes.

MOKA , lui donnant de petites tapes
dans le dos.

Allons ! Allons ! (Il sourit et regarde Cripure qui n’a pas bronché. Maïa lâche Moka et va s’asseoir sur le bord du divan.) Un petit paraphe, là !

CRIPURE

Vous dites ?

MOKA

Au bas de ce procès-verbal ! Les témoins des deux parties ont estimé qu’il n’y avait pas lieu… Apposez là votre griffe !

MAIA , redevenant très attentive.

Ben quoi, p’tit chat…

CRIPURE
(il secoue la tête
et lève lentement l’index).

Non !

MAIA

Tu vas pas signer ?

CRIPURE

Non !

Maïa se tord les mains. Elle suffoque.

MOKA

Dieu de bonté notre Père à tous ! Sauvez-le malgré lui ! (Il se tourne vers Cripure.) Ce procès-verbal est pour vous très honorable. Je ne vois pas en quoi… Un procès-verbal de carence…

MAIA

Tu vas signer !

CRIPURE , petit rire étouffé.

Jamais…

MAIA

Quoi donc alors qu’il faudrait faire ? (voyant Cripure s’avancer vers la table elle crie : Il va déchirer le papier !

MOKA

Ne faites pas ça ! (Il met la main sur le procès-verbal. Cripure et Moka se regardent dans les yeux en se défiant.) Je vous le demande…

CRIPURE , à Maïa, doucement.

Va… Laisse-nous.

MAIA

Moi ?

CRIPURE

Retourne à ta cuisine. J’ai à parler… seul à seul… à ce monsieur.

Exit Maïa.

Cripure se met à marcher à petits pas, comme s’il était seul. Moka toussote : « Hum ! Hum ! »

CRIPURE

Vous m’avez trahi. Vous. Très précisément. A bloc !

MOKA

Comment pouvez-vous croire… Moi qui, pour vous…

CRIPURE , rire amer.

Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Qu’est-ce que cela pouvait vous faire ?

MOKA

Quoi ?

CRIPURE

Que je meure ?

MOKA , bouleversé.

Vous ! Un homme comme vous, Monsieur Merlin !

CRIPURE

Vous vous foutez de moi ? (Changeant de voix) Moi… je suis déjà mort… depuis longtemps !

MOKA , tremblant.

Mon bon Monsieur Merlin !

CRIPURE

Mais sacré nom de Dieu cela ne regardait que moi ! Moi seul !

Cripure secoue Moka en le prenant par le revers de sa veste, et les derniers vestiges de la fleur se répandront à leurs pieds.

MOKA

Mais que faites-vous ! Que faites-vous là !

CRIPURE , lâchant Moka.

Assez ! Traître ! Poltron !

MOKA

C’est affreux…

CRIPURE

Vous pleurnichez ? Moi, non. Salauds ! Encore une fois roulé, comme au fond d’un bois. Oh, vous aussi on vous a roulé, Monsieur Moka. (Frappant du plat de la main sur la table.) Vous n’y aurez vu que du bleu, c’était si facile… Le proviseur ? Que disait le Proviseur ?

MOKA

Il voulait le combat.

CRIPURE

Et alors ? Les autres ?

MOKA

Babinot, oui ; le général, non.

CRIPURE

Pourquoi ?

MOKA

Pas à l’épée.

CRIPURE , fronçant les sourcils.

Qui a jamais parlé d’épée ?

MOKA

Nabucet, Monsieur. En sa qualité d’offensé, il avait le choix des armes.

CRIPURE , rêveur.

Je n’avais pas pensé à cela.

MOKA

Il exigeait l’épée.

CRIPURE

Et le général s’est opposé ?

MOKA

Il se souvenait de vous avoir vu à la fête…

CRIPURE

Quoi ? Rien que sur ma vue il a jugé que… C’est vrai, on ne laisse pas se battre à l’épée… un infirme ! C’est ce que vous avez dit aussi, j’espère ?

MOKA , tremblant.

Nous proposions le pistolet. Refus net de Nabucet, qu’ils sont allés voir… Et le général s’est brouillé avec lui.

CRIPURE , éclatant de rire.

Triomphe de la dérision !

MOKA

Mais… Monsieur Merlin… c’est vous, tout de même, qui avez le beau rôle…

CRIPURE

Et lui ? Il a signé ?

MOKA

Oui.

CRIPURE
(il se met à marcher à petits pas, d’un air
de profonde réflexion).

On ne fait pas de point d’honneur avec de telles gens, Monsieur Moka. Passez-moi donc votre petit papier… Où est-il ? (Moka s’avancera d’un pas sautillant vers le bureau sur lequel est posé le procès-verbal.) Où ? (De l’index, Moka désignera l’endroit où Cripure devra signer. D’un jet, la plume griffant la feuille, Cripure apposera au bas du document une signature qu’il soulignera d’un trait. Il se redressera et jettera loin de lui le porte-plume. Haletant, il se laissera tomber sur sa chaise, il se prendra la tête dans les mains. Moka saisira un buvard, séchera l’encre fraîche et mettra la feuille dans sa poche.) Maïa ! Maïa !

MAIA , ouvrant la porte.

C’est fini ?

MOKA
(il fera de grands efforts
pour attirer l’attention de Maïa.

N’y parvenant pas, il sifflotera).

Pfu.u..uit !

Il clignera de l’œil, se dressera sur la pointe des pieds. Les mains en cornet devant la bouche, il chuchotera : « Il a signé ! » Et pour mieux se faire comprendre, il fera le geste de griffonner quelque chose au bas d’une page, pointant l’index vers Cripure : « Lui… oui, oui. »

MAÏA , ouvrant largement les bras
et éclatant en sanglots.

Embrasse-moué. Sacré vieux fou, je m’en doutais !

CRIPURE , étreignant Maïa.

Tu me connais bien.

MOKA

Mon rôle est terminé, mon bon maître. Laissez-moi me retirer. (Il prend son chapeau et se dirige vers la porte.) Reposez-vous.

CRIPURE , doucement.

Vous m’avez… volé.

MOKA

Que dites-vous là !

MAIA

Il s’en va ? Comme ça tout sec ? J’voudrais pas voir ça…

MOKA

Volé ?

MAIA

L’écoutez pas ! On va tout de même bien trinquer. (A Cripure.) Ben quoi ! Tu fais encore la gueule, à ç’t’heure ? Puisque c’est fini ! Asseyez-vous, Monsieur Moka.

MOKA
(il se laisse tomber
sur une chaise, effondré).

Je ne m’attendais pas…

MAIA

Hier au soir, j’ai ramené une bonne bouteille de cacheté… Ousqu’elle est ? (A Cripure.) Ousque tu l’as cor fourrée, saint Brouillon ?

CRIPURE

Dans le filet.

QUATRIÈME TABLEAU

Personnages.

MAIA, CRIPURE .

Le jour se lève. Sonneries proches : école de clairon. Debout devant la fenêtre, Cripure regarde monter le jour. Maïa, après le départ de Moka, est retournée dans sa cuisine d’où elle est aussitôt revenue avec un moulin à café. Elle s’assied et commence à moudre du café. Elle bâille. Cripure s’avance vers la porte.

MAIA

Où qu’tu vas ? Faire un tour ? T’emmènes pas ton chien ? (Cripure secoue la tête : « Non. » Au moment où il ouvre la porte, un violent courant d’air fait s’envoler les papiers épars sur sa table. Il ne s’en aperçoit pas.) Ferme ta porte, bon Dieu ! (Exit Cripure. Maïa tourne son moulin à café.) Vlà qu’est fini. Doux Jésus ! (Elle bâille encore, fourrage dans sa tignasse et se remet à tourner la manivelle.) Tout ça c’est des contes et des lanlairs. Mais j’ai-t-il eu peur ! Il est encore ben drôle. Un petit tour lui f’ra pas de mal. En rentrant, il avalera un bon café. (Le café moulu, elle posera le moulin sur la table.) Ah, mon doux Jésus ! Ben ! C’est du joli là-dedans. Vlà ses paperoles qu’ont volé partout. Il va encore gueuler. Faudra que j’remettrais de l’ordre à ç’t’heure dans c’te… bauge. Tiens ? Et qu’est-ce que c’est que ça encore ? Un louis d’or ? Et ça sous la table ? Une médaille de gosse. Il a dû en mener une drôle de vie cette nuit ! (Elle commence à mettre de Vordre.) Il en menait pas large, quand même ! Faut plus y penser. (Il ne restera plus maintenant qu’à préparer les bols pour le déjeuner et couper les tartines. Elle dispose le tout sur la table. Cripure rentre. Il s’arrêtera au milieu de son bureau et ne bougera plus. Il regardera par terre. Mata, assise devant sa table, beurre ses tartines.) Déjà ? …

CRIPURE

Je voulais voir se lever le jour.

MAIA

Va-t-il faire beau ?

CRIPURE

Très beau, Maïa…

MAIA

T’en as fait du propre, ici ! R’garde-moi ça… Une vraie bauge à cochons…

CRIPURE

Les papiers ont volé partout…

MAIA

Es-tu bête, voyons, mon p’tit chat. J’m’en va fout’ un grand coup de balai là-dedans et il n’y paraîtra plus. Qu’est-ce qui t’fais rigoler ? Je va chercher l’café…

Elle sort.

Cripure reste penché sur sa table, comme s’il n’avait pas entendu. Il vient d’apercevoir le revolver.

On entend un premier coup de sirène. Cripure frémit, ses yeux étincellent, sa main qui se dirigeait vers le revolver hésite. Deuxième coup de sirène. Il écoute, sans broncher, mais sa main se pose sur le revolver. Au moment où le deuxième coup de sirène s’achève, Maïa rentre, tenant sa cafetière. Elle s’aperçoit que Cripure a pris son revolver.

MAIA

Laisse ça tranquille !

Cripure s’est retourné vers le fond.

MAIA , posant sa cafetière sur une chaise.

Fais pas ça ! (Le coup partira, sourd, bref, en même temps que retentira le troisième coup de sirène. Cripure cherchera à se dresser, puis roulera par terre.) Qué qu’t’as fait là ! Pour de quoi ? (Elle se prend la tête à deux mains. Ses genoux frappent en même temps le plancher et elle se courbe, prend dans son bras la tête de Cripure.) Qué qu’t’as fait là ! Pour de quoi, mon chéri…

De sa grosse main tremblante elle fouille la poitrine de Cripure, tandis que le Chœur reprend, comme au début : chants russes, cloches, et ira crescendo jusqu’à la fin. Elle se relèvera d’un coup de reins, contournera ce grand corps inanimé pour aller se planter devant la fenêtre et crier : « Venez ! Quelqu’un ! Venez ! Il s’est tué ! Il s’est tiré une balle… dans l’cœur ! En plein dans l’cœur… »

Bruits de la ville qui s’éveille. Des volets claquent, on lève un rideau de fer, une voiture roule, on entend le timbre d’un vélo, des bruits de bottes, le roulement lointain du canon et le tac tac des mitrailleuses, le cri : « N’allez pas là-bas » et, en réponse à ce cri, la chanson : « Ah ! i fallait pas i fallait pas qu’il aille, ah ! i fallait pas i fallait pas y aller… »

Louis Guilloux

LA CONFRONTATION

Gallimard

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.
© Éditions Gallimard, 1967.

Montrez votre vrai visage, personne ne vous croira

Dostoïevski.

… Donc, monsieur, la mission dont je m’étais chargé pour vous est terminée. En un sens c’est un grand soulagement sinon tout à fait un réconfort. Elle n’était pas des plus faciles vous en conviendrez vous-même, mais bref, voilà qui est fait : mission accomplie. Il ne me reste plus qu’à vous en rendre tout le compte que je vous dois.

Cela va sûrement nous prendre la soirée et peut-être la nuit. Mais il est encore de très bonne heure, et il fait si doux ce soir que si vous le permettez nous laisserons la fenêtre ouverte.

Oui ? Bravo !

Que dites-vous du tableau grandiose que nous découvrons d’ici sur Paris tout entier à l’heure où le soleil se couche ? Voilà le grand privilège qu’on a quand on habite sous les toits au septième étage d’un vieil immeuble fin XIXe.

Asseyez-vous donc je vous en prie. Installez-vous confortablement dans ce fauteuil et versez-vous vous-même à boire. C’est du scotch. J’espère que vous ne le trouverez pas mauvais.

Fort bien. Mais encore un mot avant d’entrer en matière, pour vous demander pardon de vous avoir obligé à gravir les cent vingt-quatre marches qui conduisent ici, c’est-à-dire de vous avoir fait passer par l’escalier de service et franchir un bien affreux couloir.

Cent vingt-quatre marches, c’est beaucoup.

Que voulez-vous ! Au siècle dernier c’est dans des chambres comme celles-ci qu’on logeait les bonnes. Aujourd’hui ce sont des vieux et surtout des vieilles qui les habitent, parfois un étudiant. J’ai eu voilà quelques années la chance de pouvoir acquérir deux de ces petites chambres que j’ai un peu arrangées comme vous voyez, où j’ai fait mon petit chez-moi.

Dans la rue Saint-Louis-en-l’Ile où nous nous sommes rencontrés je n’étais pas chez moi. Je ne me trouvais là que par une suite de circonstances, disons : « indépendantes ». Mais je n’étais pas chez moi. Je vous l’ai dit. Vous n’avez pas voulu me croire. Sans doute aujourd’hui encore ne me croirez-vous pas ? Enfin, pas tout de suite. Je n’étais pas plus chez moi que je n’étais l’inspecteur Favien pour qui vous me preniez. Il va bien falloir que vous vous laissiez détromper.

Buvons, monsieur ! Vous n’êtes pas je l’espère ennemi du whisky, le seul alcool qui ne fasse pas de mal ? Dans la boîte que voici vous trouverez des cigarettes. Moi, c’est la pipe, si vous le permettez.

Puis-je vous prier de ne pas m’interrompre, du moins pas encore, de ne pas me demander si j’ai oui ou non retrouvé la personne en question ? Laissez-moi vous conter les choses sans omettre aucun détail. Vous serez instruit de tout au fur et à mesure. D’accord ? Parfait. Allons-y !

À vous bien exposer l’affaire, il faut que je reprenne les choses à leur début, c’est-à-dire à notre rencontre dans la rue Saint-Louis-en-l’Ile. Vous êtes venu là me surprendre. Souvenez-vous que j’ai d’abord refusé de me charger de cette mission.

Vous n’avez rien voulu entendre.

J’avais beau vous répéter que vous me preniez pour un autre, que celui à qui vous croyiez parler était mort, en un mot que je n’étais pas l’inspecteur Favien, c’était, pardonnez-moi l’expression, comme si j’avais chanté.

Vous aviez en m’écoutant un sourire qui m’agaçait. Vous vouliez me donner à penser que vous n’étiez pas dupe le moins du monde. Mais voyons ! Pourquoi vous eussé-je menti ?

Il est bien vrai que l’inspecteur Favien était mort. Votre insistance à le vouloir vivant malgré mes affirmations et en ma personne était folle. Il était mort et enterré. Le fait que je me trouvais dans son bureau n’y changeait rien. Je vous l’ai répété sur tous les tons. Vous avez encore insisté. Oh, que vous étiez exaspérant !

Mais aussi, c’était ma faute. J’aurais dû fermer ma porte. On est toujours trop négligent. Je m’étais laissé surprendre, voilà bien ce qui me fâchait le plus.

À votre coup de sonnette je n’ai pas répondu, mais vous vous êtes aperçu que j’avais laissé la porte entrebâillée, vous l’avez poussée et vous êtes entré. C’est ainsi qu’arrivent les choses.

À quoi m’avez-vous trouvé occupé ? À brûler de vieux papiers. Voilà.

J’en avais fait un grand feu dans la cheminée et il m’en restait encore tout un fatras sur la table, sur des chaises.

— Tiens ! Vous brûlez vos archives ?

C’est ainsi que vous vous êtes récrié en entrant.

Mes archives ? Où preniez-vous qu’il s’agissait de mes archives ? De quel droit me posiez-vous une telle question ? En voilà des manières ! Même si c’était le cas qu’est-ce que cela pouvait vous faire ?

J’ai bien failli vous envoyer un peu brusquement au diable. Mais vous m’intriguiez.

C’est pourquoi je vous ai laissé parler.

Vous avez commencé par me dire qu’il est toujours dommage de brûler, qu’on devrait toujours y regarder à deux fois avant de détruire les pièces qui constituent la source des Mémoires qu’on voudra écrire un jour.

— Un homme comme vous, inspecteur Favien !

J’ai sursauté, j’ai protesté. Vous avez souri. Vous avez continué à parler. Vous disiez qu’un homme tel que l’inspecteur Favien ne pouvait pas manquer de vouloir un jour écrire ses Mémoires. Il les devait aux autres, il se les devait à lui-même, non seulement parce qu’il avait été mêlé à de nombreuses affaires « retentissantes » et qu’il avait approché bien des gens illustres, mais surtout parce qu’il n’avait jamais été un policier comme les autres.

— C’est bien pourquoi je viens vous trouver, ne voulant m’adresser qu’à vous…

— Mais l’inspecteur Favien est mort !

Votre sourire… La manière dont vous avez hoché la tête. Celle dont vous m’avez répondu que l’inspecteur Favien avait toujours eu, tout le monde le savait, un talent exceptionnel pour se grimer.

— Qui prétendez-vous être aujourd’hui, inspecteur ?

Je me suis fâché, souvenez-vous. Je vous ai répondu brutalement que je ne prétendais pas, que j’étais Jean-Louis Boutier, ancien journaliste, ancien reporter, aujourd’hui en retraite.

— Vous voulez voir mes papiers ?

Vous m’avez répondu que je ne devais pas vous prendre pour un enfant.

Je vous ai répété encore que je n’étais pas l’inspecteur Favien, mais un ami de l’inspecteur Favien, que journalistes et policiers ont bien des occasions de se rencontrer, et que c’est au cours d’un reportage voilà bien des années que j’avais fait la connaissance de l’inspecteur Favien et que nous étions devenus des amis. Je vous ai même ajouté que le nom de Favien n’avait jamais été qu’un nom d’emprunt choisi pour le monde et la gloire, qu’il s’appelait en réalité Lagrive, Marcel Lagrive, et que c’était sous son vrai nom de Marcel Lagrive qu’il était enterré au cimetière de Bagneux. Vous n’aviez qu’à allery voir.

— Il n’y a plus ici d’agence privée, monsieur. Il faut vous adresser ailleurs.

Vous n’avez pas bronché. Vous avez réfléchi. J’ai vu reparaître votre sourire. Et vous m’avez demandé lequel des trois, de l’inspecteur Favien, de Marcel Lagrive et de M. Jean-Louis Boutier, était le plus rusé.

Je n’ai pas plus bronché que vous. Je n’ai rien répondu. Mais j’avais de plus en plus envie de savoir, bien que, dans l’ensemble, tout cela, si vous voulez l’entière vérité, me fût parfaitement indifférent.

Curieux, n’est-ce pas ? Comment trouvez-vous ce scotch ?

Qui étiez-vous ? Que vouliez-vous ? Que veniez-vous chercher auprès de l’inspecteur Favien ? Étiez-vous un vieil amant jaloux qui veut faire surveiller sa jeune maîtresse ? Un mari trop longtemps bafoué qui à la fin des fins se rebiffe ? Vous ne portiez pas de bague au doigt. Il est vrai que de nos jours une main sans bague n’est la preuve de rien pas plus que l’inverse. Étiez-vous un héritier frustré ? L’hypothèse me parut à écarter. Alors ? Un homme d’affaires ? Peu probable, franchement, mais je ne sais pas pourquoi.

À la rigueur j’aurais pu vous prendre pour un petit commerçant, un libraire, mettons. Vous faisiez assez distingué, très distingué, cultivé, voilà le mot. Bien, mais, et après ? Tout cela ne me disait pas ce que vous attendiez de Favien, ni qui vous étiez.

Étiez-vous riche ou pauvre ? Rien ne permettait de conclure dans un sens plutôt que dans l’autre. À l’aise, sans aucun doute. Étiez-vous un homme influent, député, sénateur, que sais-je ? Vous ne portiez pas plus de décorations que de bague. Étiez-vous seulement français ? Votre pardessus fort bon, tout neuf, pouvait aussi bien venir de Londres que de Zurich. Toutefois vous n’aviez pas le moindre accent. Je ne savais par quel bout vous prendre.

Vous n’étiez sûrement pas un fonctionnaire, cela sautait aux yeux. Peut-être un comédien qui s’est laissé pousser la barbe pour son rôle du moment. Ancien militaire ? Absolument pas. Citadin : sûrement.

Comme vous le voyez je cherchais à tâtons un peu dans tous les sens. Par quoi étiez-vous intéressé ? L’argent ? Oui et non. Le jeu ? Non. Le vin ? Guère. Les femmes ? Sûrement. En bon policier, puisque vous vouliez que je le sois, je me suis un instant demandé si quelque manie, si la drogue… On voit de tout, dans le métier. Il faut, honnêtement, se poser aussi ces questions-là quitte à y répondre, comme je le fis, par un non catégorique. Jusqu’à preuve du contraire, vous m’apparaissiez comme un homme parfaitement normal. Mais que vous était-il arrivé et que veniez-vous chercher ?

Vous me regardiez toujours avec ce même sourire horripilant comme si nous nous étions connus autrefois. Vous aviez l’air de penser : pourquoi ne me remet-il pas ? Si bien que j’en vins à me demander moi-même si nous n’avions pas été quelque part ensemble, à la guerre, par exemple.

Rien de tel. Nous ne nous étions jamais vus. Votre nom : Germain Forestier, ne me révéla rien. Vous restiez pour moi, provisoirement, un parfait inconnu, et, dans l’ensemble, l’idée que j’en venais à me faire de vous était celle d’un solitaire, d’un célibataire de fait et de vocation, d’un homme peut-être un peu léger, excusez-moi.

La seule évidence était votre âge, à peu près le même que le mien. D’où je pouvais conclure que tout comme moi, vous aviez vu les guerres et les révolutions qui font l’intérêt et, n’est-ce pas, la grandeur du siècle.

Cela ne me conduisait pas bien loin.

Rien ne flambait plus dans la cheminée. Je ne sais pas si vous vous en êtes aperçu car vous vous étiez mis à parler le dos tourné au feu. Moi, je voyais les papiers calcinés se recroqueviller en craquant et jeter parfois de petites poignées d’étincelles.

Cela me faisait rêver, monsieur, et perdre un peu le fil de votre discours. De quoi donc me parliez-vous ? Ah ! D’un trésor…

Ne rêviez-vous pas vous aussi de votre côté ?

Mais non : il s’agissait bel et bien d’une vraie fortune, dont en légitime propriétaire vous pouviez disposer à votre guise.

Or, votre résolution était de vous en défaire.

Il s’agissait de transmettre ce trésor à une certaine personne perdue de vue depuis de nombreuses années. Vous avez cru bon d’ajouter que cette fortune provenait de gains honnêtes réalisés par vous à l’étranger.

Je ne vous en demandais pas tant. L’argent n’est-il pas à lui-même sa propre justification ? Je vous ai conseillé d’aller trouver un notaire, mais de notaire vous ne vouliez pas.

C’est qu’au transfert de votre trésor à ladite personne vous mettiez des conditions. Seule une enquête complète, menée par un homme de talent – toujours l’inspecteur Favien, bien entendu – vous permettrait de juger et de décider si la personne en question était digne, etc.

Remarquez que vous ne vous êtes pas expliqué sur le sens que vous donniez à ce mot.

Digne !

Moi, je me suis mis à penser qu’on ne se défait pas d’un trésor sans de bonnes raisons. En plus, il ne s’agissait pas d’attendre votre disparition pour procéder à ce transfert. Vous entendiez le faire de votre vivant, aussitôt l’enquête achevée, pourvu que les conclusions en fussent favorables.

Quelle était votre arrière-pensée ? Vous en aviez une j’en étais sûr. Je cherchais en vain à la découvrir. Malgré vos airs de légèreté peut-être en aviez-vous assez du monde et songiez-vous à vous retirer dans quelque Trappe ? À moins que votre intention ne fût une fois vos affaires réglées d’aller tout bonnement vous pendre au Bois ?

Quoi qu’il en fût, il fallait commencer par savoir si ladite personne était toujours vivante et, si oui, où, avec qui, et comment elle avait jusqu’à présent vécu.

Voilà donc grosso modo comment nous débutâmes. Finalement, je débarrassai une chaise et vous l’offris. Vous avez pris ce geste pour un consentement de ma part. Je l’ai parfaitement compris mais je n’ai rien dit.

Vous, vous êtes tout de suite entré en affaires.

La main sur votre portefeuille – déjà ! – vous m’avez tout de suite déclaré que la question d’argent ne serait en aucun cas un obstacle. Pour les voyages que j’aurais à faire où qu’ils pussent me conduire, je les ferais en première classe, en sleeping, en avion. Je prendrais toutes les voitures que je voudrais.

Vous alliez séance tenante déposer entre mes mains une « provision » dans laquelle je puiserais à mon gré pour tout ce qu’exigerait l’enquête, y compris ce que vous appeliez les « faux frais ». Je pourrais me trouver dans le cas d’avoir à racheter certains documents comme par exemple de vieilles lettres, j’aurais à donner des pourboires pour faire parler les gens.

— Les gens ne demandent pas mieux que de parler pour rien, mais si on leur glisse la pièce…

Je devrais faire parler les amis, anciens et nouveaux, les domestiques, les concierges, les frères et les sœurs, etc. Vous vouliez tout savoir de ladite personne, ses faits et gestes, ses passions, ses pensées, ses turpitudes, en un mot ses « antécédents ».

Vous vouliez un « rapport ».

Sur le moment, je n’ai rien répliqué. Mais aujourd’hui, permettez-moi de vous faire observer qu’un « rapport » n’est pas une « confession ». Quel abîme entre le « je » et le « il » ! Peut-il jamais être comblé ?

C’est bon ! Je comprenais fort bien ce que vous vouliez. Il fallait tenir compte des « on-dit » de ce qu’on appelle l’opinion, et pourquoi pas des fiches de police s’il en existait. Allait-il me falloir au Palais de justice aller chercher un extrait de son casier judiciaire ? Digne ! Était-ce un certificat de bonne vie et mœurs que vous me demandiez de vous rapporter ?

L’idée me vint qu’il devait s’agir d’une femme abandonnée, ou d’un enfant. Il arrive que sur le tard le besoin de réparer occupe certains hommes. Vous sembliez devenu un peu fébrile. Soyons clair : vous étiez peut-être un vieux criminel impuni et la personne à rechercher, qui sait, le fils ou la fille de votre victime ?

Ne sourcillez pas. En bon policier, puisque vous le vouliez j’avais parfaitement le droit et le devoir de me poser aussi cette question.

Je me demande encore aujourd’hui comment je me suis laissé aller à vous écouter. Ce n’était pas pour cela que j’étais venu rue Saint-Louis-en-l’Ile. Ce n’était pas pour me laisser distraire.

Vous, vous parliez toujours de ladite personne répétant qu’il vous faudrait des preuves qu’elle serait digne de recevoir votre trésor. Mais sur ce que vous entendiez par « dignité » vous ne disiez rien.

Savez-vous que vous m’avez soudain fait l’effet d’un drôle de M. Prudhomme ?

Un instant je n’ai plus vu en vous que la médiocrité d’un triste bourgeois qui veut bien donner mais à la condition que de ses dons on ne fera pas ce qu’il appelle un mauvais usage. Et qui offre de payer plus cher qu’il ne vaut le service qu’il attend d’un autre. Cette provision, ces honoraires dont je fixerais moi-même le montant !

Allons donc ! Si vous vouliez donner il fallait le faire les yeux fermés et si vous réclamiez un service il fallait en offrir le juste prix et rien de plus. Excusez cette colère rétrospective. Sur le moment elle faillit tout compromettre. Savez-vous ce qui me ramena ? Je vais vous le dire : la curiosité, le désir que j’avais de découvrir votre arrière-pensée.

Votre fébrilité s’accrut encore à l’instant de me révéler le nom de ladite personne, son âge, son sexe et le lieu de sa naissance.

Vous n’aviez avec elle aucun lien de parenté. Il ne s’agissait ni d’une femme ni d’un enfant, mais d’un ami de lycée, que vous n’aviez pas revu et dont vous n’aviez plus jamais rien su depuis que vous vous étiez quittés à seize ans.

Je me suis dit que sans doute vous vous sentiez un peu seul au monde.

Sur une feuille de votre carnet vous avez écrit un nom : Gérard Ollivier. Vous y avez, ajouté une date, celle de la naissance de Gérard, et le nom de la ville : Laval (Mayenne). Vous avez arraché cette feuille et vous me l’avez tendue en disant :

— Voilà…

Votre soupir en disant ce « voilà » était-il d’accablement ou de soulagement ? De crainte ou d’espoir ? Nous sommes restés un long moment sans rien dire, j’ai plié votre petit papier, je l’ai rangé dans mon portefeuille. Puis je vous ai demandé pourquoi vous n’aviez pas écrit à la mairie de Laval afin de savoir si Gérard Ollivier était toujours vivant. Ou chargé un notaire…

À quoi vous m’avez répondu qu’à aucun prix vous ne vouliez attirer l’attention ni celle d’un secrétaire de mairie, étant vous-même originaire de Laval, ni celle d’un notaire.

— Peuh !… avez-vous fait, ces gens-là…

De plus comment « ces gens-là » eussent-ils pu rassembler les preuves que vous vouliez ? Seul l’inspecteur Favien le pouvait. Vous vous êtes même étonné que j’eusse paru l’oublier. Enfin, malgré le temps et bien que vous pensiez n’avoir plus personne à Laval, votre nom n’y était sûrement pas oublié, et vous redoutiez qu’une lettre signée Germain Forestier ne fît jaser.

D’après vous les gens de Laval vivent très vieux et leur mémoire est énorme.

— Ce sont des grainetiers.

Que de précautions, quelle prudence ! Cela fit naître en moi le soupçon qu’à votre nom était lié le souvenir de quelque scandale. Je vous vis tressaillir d’aise quand je vous appris, répondant à votre question, que je ne connaissais pas du tout Laval, que de ma vie je n’y avais mis les pieds ni jamais rencontré personne qui en vînt. Vous avez insisté :

— Vraiment ?

— Ma foi oui, vous ai-je répondu. Vraiment. Laval ! Pensez donc !

On a comme ça des opinions sur certaines villes qui vous viennent on ne sait d’où.

Vous avez voulu savoir quelle était ma ville à moi. Je vous l’ai dit : Châteauroux. À votre avis ça ne valait guère mieux. Mais pas plus que moi à Laval vous n’aviez jamais mis les pieds à Châteauroux. Alors ?

— Châteauroux ! vous êtes-vous récrié. Vous non plus vous n’y avez plus personne ?

Si. J’y avais encore ma vieille marraine Éléonore.

Nous en arrivions bien vite à une espèce… d’intimité, ne trouvez-vous pas ? Après vous avoir voué au diable j’avais presque du plaisir à vous écouter. Dire que j’en oubliais qu’il allait me falloir, tout à l’heure, achever de brûler ces « archives » – qu’elles fussent celles de l’inspecteur Favien ou les miennes et à supposer qu’il s’agît vraiment d’archives, – ce serait beaucoup trop dire, mais enfin, vous m’intéressiez, je n’avais plus du tout envie de vous chasser.

La liste des témoins d’une vie est inépuisable, disiez-vous. Avec de la chance et, bien entendu, beaucoup de patience on en trouve toujours encore un sur lequel on ne comptait pas. C’est fou comme les gens aiment parler ! C’est fou comme ils sont observateurs…

Vous m’en avez fait toute une tirade avant d’en venir à me parler de Gérard Ollivier lui-même, de sa naissance, de sa famille, du temps où les témoins de sa vie n’étaient encore que son père et sa mère dont il était le premier-né.

Ai-je bien tout retenu ?

En ce temps-là Joseph Ollivier, père de Gérard, ouvrier boulanger, entrait dans sa trentième année et Bernadette, son épouse, n’en comptait pas encore tout à fait vingt-cinq. Joseph et Bernadette en étaient à leur deuxième année de mariage et tout allait, comme on dit, à peu près…

Ils habitaient la rue Sainte-Catherine sur la paroisse Notre-Dame-des-Cordeliers. C’est dans cette église Notre-Dame-des-Cordeliers que le petit Gérard reçut le sacrement du baptême.

Or, cette église Notre-Dame-des-Cordeliers, vous avez bien insisté là-dessus, s’appelle aussi la « Penaye », c’est-à-dire l’église des pauvres. Voilà qui convenait parfaitement à la circonstance.

Tout ce que Joseph et Bernadette comptaient de famille se rassembla ce jour-là rue Sainte-Catherine pour aller de là en triomphe à la Penaye porter sur les fonts le petit Gérard.

C’était Jacotte, la petite marraine, sœur de Bernadette, qui portait l’enfant dans ses bras. Après la cérémonie on s’en revint à la rue Sainte-Catherine pour le repas. Une grande fête !

Cela faisait bien, selon vous, une douzaine ou une quinzaine de personnes de tous les âges dont certains vieux venus de la campagne pour se pencher sur le berceau comme de simples rois mages à la pipe en bois…

Ma parole ! Vous parliez comme un livre ! Je vous écoutais souvenez-vous-en, avec une profonde attention. Vous étiez le premier témoin que j’entendais. Un peu plus tard, l’avez-vous remarqué, j’ai commencé à prendre des notes.

Parmi les vieux autour du berceau se trouvait même un vrai berger, le doyen de l’assemblée, l’aïeul, l’ancêtre, le père Clément. Il comptait bien quatre-vingt-dix ans et toute sa vie depuis l’âge de sept ans il n’avait rien fait que garder les petits moutons.

On l’avait amené à la fête en carriole et posé dans un grand fauteuil près du feu.

Les choses, en effet, se passaient en hiver.

Il y avait aussi un Parisien, Fernand Ollivier, frère aîné de Joseph et garçon coiffeur accouru la veille de Montmartre pour être le parrain.

On trouvait que Fernand et Jacotte faisaient un bien joli couple.

Vous faisiez de l’ensemble la peinture la plus gracieuse, parlant de plus en plus comme un livre, sans le vouloir peut-être et peut-être sans vous en douter. Votre voix n’était plus tout à fait la même. Vous me faisiez l’effet d’un vieil oncle qui revient de loin et qui s’attendrit au souvenir d’une famille de pauvres gens penchés sur un nouveau-né.

Le fait est qu’il n’y avait là que de pauvres gens un peu frustes et même un peu grossiers, les uns encore des paysans, les autres déjà des citadins mais citadins des faubourgs, tous, et par conséquent le petit Gérard lui aussi, de cette classe un peu grouillante qu’on appelle la classe des petites gens, sous prétexte qu’ils font les gros ouvrages. Tout naturellement c’est aux gros ouvrages que le petit Gérard était destiné. On n’aurait rien d’autre à lui offrir et personne n’y trouvait à redire.

Un bel enfant, crédié ! Sain et bien constitué, sans une tache, sans un bouton, bien entier et déjà une belle voix, bon d’là ! En voilà un, ça se voyait tout de suite, qui deviendrait un sacré gaillard ! Il ne bouderait pas à l’ouvrage. Huit livres ! Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Les vieux mages en blouses qui d’un geste si plein de tendresse et de respect étaient leur pipe de leur bouche pour lui faire risette ne cachaient pas leur fierté.

Vous avez eu une drôle de petite moue en me parlant de la fierté des vieux mages et, là-dessus, d’une voix encore un peu plus assourdie, vous en êtes venu à me dire qu’en tout il faut de la pitié et qu’on ne saurait jamais en avoir trop pour ces vieux-là qui tout en adorant le nouveau-né cherchaient au fond de leur mémoire les traits depuis longtemps perdus de leurs aïeux.

Combien d’années plus tôt, sous quel empereur, sous quel roi, sous quel président de la République mais avec le même geste un peu gauche pour écarter le rideau de mousseline, avec le même sourire et en disant les mêmes mots, d’autres mages en blouse s’étaient penchés sur eux comme eux aujourd’hui sur Gérard ? Et dans des temps plus reculés encore d’autres pères et grands-pères sur d’autres petits-enfants ? Cela faisait dans la nuit des âges une chaîne sans fin qui se perdait comme dans la mer.

C’est vrai que les petites gens ne laissent guère d’images après eux, du moins en ce temps-là encore où la photo existait à peine. Si bien que le petit Gérard ne connaîtrait jamais les traits de son grand-père, qui allait bientôt mourir. Il ne connaîtrait jamais rien de ses aïeux que par la légende de famille faite de quelques anecdotes.

Le seul lien véritable qu’il aurait jamais avec l’Histoire passée lui viendrait de son nom de baptême : il y avait eu un grand-oncle, un Ollivier prénommé Gérard, tué à la bataille de Frœschwiller le 6 août 1870.

On se souvenait aussi d’un cousin resté à la Berezina.

Au-delà, c’était l’abîme.

Autant dire que le petit Gérard venait comme tout le monde en droite ligne d’Adam, notre père à tous.

Comme vous parliez bien ! Mais votre ton changea encore une fois quand, laissant de côté le tableau de famille, le souvenir vous revint que vous aviez une décision à prendre.

— Comprenez-moi bien, inspecteur. Faites quelque chose.

Vous insistiez. Cette insistance faillit me pousser à bout. Votre manière de vous « imposer » m’exaspérait. Qu’est-ce que cela pouvait me faire à moi, votre petit Gérard et le reste ? Franchement ? J’avais peut-être d’autres soucis ? Pas un instant vous ne vous demandiez si de mon côté je n’avais pas autre chose à faire. Vous me vouliez à votre service. Mais si moi aussi j’avais une décision à prendre, qu’en saviez-vous ? Pourquoi donc eussé-je brûlé tous ces papiers ? Moi non plus je n’avais pas de temps à perdre. Le soupçon ne vous en venait même pas.

J’observais dans votre regard quelque chose qui ressemblait à de l’effroi.

Donc, vous aviez connu Gérard en entrant au lycée, vous aviez onze ans l’un et l’autre. Vous ne vous étiez pas quittés jusqu’à la fin de vos études, moment auquel vous et votre famille partîtes pour l’étranger. Vous aviez seize ans.

Il me sembla que vous n’étiez pas fort à l’aise en me parlant de votre famille. Qui était votre père, quel était son état ou sa profession, s’il était allé à la guerre, qui était votre mère et si vous aviez des frères et des sœurs, et pourquoi vous quittiez Laval, et pourquoi vous n’y étiez jamais revenu…

Au fait, pourquoi n’y alliez-vous pas vous-même ?

— Ne me laissez pas tomber, inspecteur !

C’est sur ces mots que vous vous êtes levé pour partir et que vous êtes parti en effet, mais pas comme ça. Vous avez griffonné quelque chose sur une feuille de votre carnet, arraché cette feuille et pris dans votre poche une grosse liasse de billets de banque, joint la feuille de carnet aux billets et posé le tout sur la table.

Là-dessus… pfutt ! Plus personne…

Avouez qu’il y avait de quoi se gratter un peu la tête. C’est ce qui est arrivé. Je vous ai regardé faire et je n’ai pas bronché. Je vous ai laissé partir comme ça.

J’aurais dû courir après vous. Eh bien non. Je suis resté assis devant ma cheminée. J’ai repris le pique-feu pour remuer les cendres, et il en est encore jailli une petite fusée d’étincelles…

C’est vrai que je ne vous avais rien promis. Et non moins vrai que vous aviez bien compris que j’étais d’accord. Par quelle complicité, voulez-vous me le dire ?

Vous m’aviez tiré d’un songe qui m’occupait depuis longtemps et qui ne cesserait pas de m’occuper quoi qu’il pût arriver, que j’allasse ou non à Laval. Vous m’aviez troublé. Malgré moi je continuais à penser à vous, au petit Gérard, à la réunion de famille autour de son berceau, j’entendais les cloches de son baptême. Et je vous revoyais, vous, comme vous étiez il y avait encore un instant, avec votre regard las, malicieux à certains moments, presque suppliant à d’autres, ou reflétant un effroi insupportable. Quelle était votre arrière-pensée ?

J’ai voulu courir après vous pour vous rendre votre argent et ce petit billet griffonné par lequel vous m’informiez que je devrais vous écrire à l’adresse d’une certaine brasserie…

Il y avait un peu trop de mystère dans vos façons. Vous n’étiez peut-être qu’un mystificateur ? Et quelle prudence ! Vous aviez gardé un silence absolu sur votre profession, votre domicile, votre situation de famille si vous aviez une famille, en un mot sur tout ce qui constitue une identité.

Je ne savais de vous qu’un nom : Germain Forestier.

Il était trop tard pour courir après vous. Vous étiez déjà fort loin perdu dans la foule des rues.

Qu’avez-vous fait en quittant la rue Saint-Louis-en-l’Ile ? Le soir tombait. Qui êtes-vous allé rejoindre ? Dans quel restaurant êtes-vous entré, si vous n’aviez personne avec qui partager votre repas ? Ou, au contraire, à quelle table de famille êtes-vous allé vous asseoir entouré de vos enfants et petits-enfants ?

Mais des enfants ! Des petits-enfants ! Quelle idée ! Qui donc aurait le cœur de frustrer ses enfants et petits-enfants d’une fortune honnêtement gagnée à l’étranger ?

J’ai encore brûlé quelques vieux papiers sans y jeter le moindre regard. Comme ça ! Au feu ! J’ai éteint les flammes en ramenant les cendres. J’ai enfermé dans le coffre l’argent laissé par vous sur la table, rangé dans mon portefeuille votre deuxième petit billet portant l’adresse de la brasserie et à mon tour je suis parti pour aller comme tous les soirs, avant de me rendre au restaurant, passer une petite heure au café.

Où voulez-vous que j’aille, moi ?

Je n’avais pas grande envie de parcourir le chemin de la rue Saint-Louis-en-l’Ile jusqu’à Saint-Thomas-d’Aquin c’est-à-dire jusqu’au boulevard Saint-Germain où nous sommes. Remonter mes cent vingt-quatre marches sans vraie nécessité me semblait absurde. Je ne rentrerais chez moi que vers les dix ou onze heures du soir pour me mettre au lit. Et puis, il y a des jours, celui-là en était un, où la présence des vieilles qui m’entourent m’accable.

Pauvres vieilles ! Ce n’est pas leur faute. Je ne les vois pas mais je les entends, je sais qu’elles sont là chacune dans son coin à se ronger l’âme. J’entends des bruits de plats et de casseroles, le grésillement de la graisse qui fond dans la poêle, quand, sur un réchaud à alcool, l’une d’elles se fait cuire un petit morceau de viande de cheval. Tour à tour, elles viennent vider leurs eaux sales dans les lieux tout proches communs à tout l’étage, en prenant bien garde de ne rencontrer personne.

Pauvres vieilles ! Elles sont très pudiques.

Combien sont-elles ? Je ne l’ai jamais su. Mais à l’étage il y a bien une vingtaine de chambres le long de deux grands couloirs étroits.

Heureusement on a mis l’électricité partout. Mais pas le téléphone. Les vieilles s’en plaignent.

Elles ont peur de tout, des voleurs et des assassins, du feu, de la maladie qui vous prend d’un coup. Elles ont peur de tomber. Si on avait mis le téléphone dans le couloir elles seraient plus tranquilles. Le téléphone est partout dans l’immeuble mais pas dans les couloirs des vieilles.

Peut-être en venant ici aurez-vous rencontré dans l’escalier Mme Violette ? C’est la doyenne. Elle a passé les quatre-vingt-dix ans. Quand même, l’escalier ne lui fait pas peur. Elle le descend et le remonte trois et quatre fois par jour.

Voilà où et comment on vit. Je ne sais pas si M. Mc Vey, le vieil Écossais, est le seul vieux habitant l’étage, mais en fait de vieux je n’ai jamais rencontré que lui. Il est très vieux mais aussi solide que Mme Violette, et il a toujours un mot à me dire, pour se plaindre que voilà vingt ans et plus qu’il n’est pas retourné à Edimbourg !

Un jeune étudiant est arrivé dans le couloir il y a peu. Si vous entendez claquer une porte, si quelqu’un tout à coup se met à chanter ce sera lui…

Moi, je suis venu m’installer ici voilà quatre ans. Avant cela, j’habitais un très bel appartement dans ce même immeuble, au troisième étage. C’est vous dire que je n’empruntais pas l’escalier de service.

Cet appartement me venait de ma tante Marie. Elle y avait passé sa vie. À sa mort, voilà bien longtemps, je l’avais repris. Les circonstances m’ont obligé à le quitter et à venir m’installer ici. Je ne me plains pas. Le propriétaire de l’immeuble a été très gentil pour moi, très arrangeant. Et puis il y a cette fenêtre, en plein soleil levant, et ce petit balcon…

Il m’arrive parfois d’y rester la nuit. Vers trois heures du matin tout devient pur et limpide sous un ciel comme un ciel de campagne. Il m’arrive de m’y endormir et ce sont les pigeons qui me réveillent. J’entends leurs petites pattes gratter le zinc de la gouttière.

Où donc ai-je lu que « la vie est une distraction perpétuelle qui ne laisse même pas le temps de prendre conscience de ce dont elle distrait » ?

En fait de distraction votre visite méritait un numéro un !

Je me sentais en arrivant au café comme une vieille bouteille trop secouée où le vin s’est troublé. Il faut la laisser reposer.

Quel bonheur en m’asseyant sur la banquette à ma place attitrée ! Croyez-moi : nous ne sommes pas encore assez routiniers.

Que voulez-vous ! Je suis resté amoureux du miroitement des lumières dans le cristal des lustres, de leurs reflets dans les glaces, j’aime les visages, les mains des gens autour des verres, le va-et-vient, le brouhaha, les rires.

J’apercevais ma propre image dans la glace. À cause de la buée, la glace était ternie et l’image confuse. C’était quand même la mienne, pour vous celle de l’inspecteur Favien.

— Il entend tout, il voit tout, nul ne s’en doute.

Vous souvenez-vous de ce slogan publicitaire qu’on lisait partout autrefois sur les murs de Paris et jusque dans le métro ? Il était l’invention d’un des grands ancêtres de Favien.

Mais l’inspecteur Favien était mort, vous dis-je, aussi mort qu’on peut l’être quand on est mort, mort et enterré, mort subitement, debout, vivant, d’un coup…

Mais alors moi, qui donc étais-je pour m’être trouvé chez ce mort comme vous m’y aviez surpris en train de brûler certaines « archives » ? Qui, puisque vous refusiez de croire que j’étais Jean-Louis Boutier, ancien journaliste et reporter en retraite ? Son second, son fidèle lieutenant ? Son meilleur ami ? Son frère ? Quelque vieux client un peu criminel venu là pour détruire jusqu’à la dernière les fiches du policier et du même coup anéantir la dernière preuve de son crime ?

Quoi d’impossible ?

Vous aviez peut-être agi bien à la légère, exposé bien dangereusement cette grosse somme d’argent…

À propos de Favien, sachez donc qu’il était beaucoup plus jeune que moi, d’une bonne dizaine d’années environ sinon plus. C’est vous dire qu’il est mort en plein dans la force de l’âge.

Il devait avoir un pressentiment car il me disait parfois que son plus grand souci c’était quand il se demandait ce qu’il adviendrait de Valérie s’il disparaissait trop tôt.

Favien s’était toujours senti responsable de Valérie, cela faisait partie de sa manière d’aimer.

Valérie avait à peine trente ans au moment de leur première connaissance. Bien qu’elle eût été déjà mariée il la regardait comme une jeune fille et l’appelait sa fiancée. Il l’emmenait avec lui en voyage, et même parfois quand les conditions le permettaient, dans certaines enquêtes. Il l’eût emmenée à Laval.

Je l’entends encore me dire : « Je suis partout chez moi quand je suis avec qui j’aime. »

On se fait des idées sur les gens, on croit comme ça qu’un détective privé est obligatoirement un méchant. Mais Favien n’était pas méchant. Il n’était pas un policier comme les autres. Favien était un homme à son compte et avant tout un chevalier. Il n’acceptait de se mettre en route que pour des causes justes, il était le défenseur de la veuve et de l’orphelin. Favien était un policier paladin…

Une gorgée de porto – je ne bois jamais autre chose au café –, une pipe qu’on rallume : tout se déplace, l’image dans la glace comme le reflet d’un nuage dans une flaque d’eau, s’efface. On va pour ainsi dire se remettre à espérer, à croire que tout va vous revenir et qu’on va se souvenir pourquoi on a voulu brûler certains vieux papiers – comme si on ne le savait pas ! – et quelle était cette résolution qu’on devait prendre – comme si on en était capable !

On va enfin savoir qui on est et ce que l’on veut ?…

Où on en est ?

Le bruit qui vous entoure, le tintamarre, le tumulte, le chaos, l’irruption d’une bande de jeunes savants barbus chevelus avec des guitares suivis de pépées à vrai dire un peu sales va un peu vous déranger, mais pas trop. Ils vont d’ailleurs disparaître bien vite en criant bien haut qu’ils trouvent ça emmerdant, presque aussitôt arrivera un soldat de l’Armée du Salut en grand uniforme qui vous offrira son journal, un homme très poli, affable, très propre. Il va vous falloir un deuxième porto…

Voilà comment j’en suis revenu au petit Gérard Ollivier – mais pas tout de suite, à vous dire vrai. J’ai d’abord pensé à ma vieille marraine Éléonore, toute seule dans son Châteauroux et j’ai même pris la résolution de lui écrire avant de m’en aller à Laval.

Je me reprochais une fois de plus de la laisser bien seule, sachant pourtant qu’il n’eût tenu qu’à moi. Comme on est paresseux ! Comme on ne sait pas aimer qui vous aime ! Toute seule, dans sa petite maison, n’ayant plus pour compagnie à part celle des anges qu’elle voyait comme je vous vois, que celle de la vieille demoiselle Portai qui lui donnait ses soins.

Si vous ne connaissez pas Châteauroux vous ne savez rien de l’église Notre-Dame. C’est en l’église Notre-Dame qu’Éléonore, à dix-huit ans, m’a tenu sur les fonts. Et il y avait grande assemblée aussi, ce jour-là, dans la maison de mon père.

Dites, si vous voulez, que c’était l’effet du porto, mais tout se mêlait un peu dans ma tête. Je calculais que Jacotte, la petite couturière, ne devait guère être plus âgée qu’Éléonore le jour où elle porta dans ses bras jusqu’à l’église de la Penaye, le petit Gérard Ollivier. Je revoyais le tableau de famille, tel que vous me l’aviez décrit, j’en dénombrais les personnages : Joseph et Bernadette, naturellement, les tout premiers, Fernand, le garçon coiffeur, les vieux mages en blouse et leur doyen Clément le berger assis près du feu dans un fauteuil, et… savez-vous qui ? C’était peut-être encore l’effet du porto – un homme d’assez grande taille, quelque cousin, peut-être un oncle qui se serait appelé mettons Philippe – et mettons que Philippe était vêtu de velours blanc et qu’il portait autour des reins une large ceinture de laine rouge, qu’il était chaussé de brodequins au cuir mangé par la chaux, qu’il avait les pommettes fortes et les joues creuses, les yeux clairs et enfoncés, le regard taciturne, la voix rauque. Il portait une vraie moustache de grenadier et fumait des cigarettes qu’il roulait lui-même. Un maçon.

Je me disais qu’il n’était pas mauvais que certaines petites gens comme Philippe sachent bâtir des maisons et dans des maisons des fours pour que d’autres petites gens comme Joseph y fassent cuire le pain afin que tout le monde en mange sans excepter le vieux Clément qui, lui, fournissait la laine…

En sortant du café je suis entré dans une librairie acheter le Guide Bleu pour voir ce qu’on y dit de Laval… On ne s’en va pas comme ça à l’aveuglette !

J’ai aussi acheté un livre de poche pour avoir quelque chose à lire dans ma chambre d’hôtel le soir avant de m’endormir.

Voilà. Je savais déjà en rentrant chez moi que le lendemain matin je prendrais le train pour Laval.

Laval ! Oh ! n’allez pas croire ! Je suis moi-même vous le savez un provincial de Châteauroux et sur ce qu’on peut aimer et détester de son clocher natal je sais parfaitement à quoi m’en tenir.

Là non plus, rien n’est simple. Et surtout n’allez pas prendre pour un trop facile dédain une certaine manière de langage qui m’est venue depuis quarante ans et plus que j’habite Paris où je suis arrivé à vingt ans.

La vie en fleur ! Le cœur plein ! L’amour aveugle. Hein ? Qu’en dites-vous ? Le temps vient assez vite où l’on ne vit plus que pour durer. C’est un peu bête. On vieillit. On se donne des airs de sagesse, on bavarde, on raconte, on cite, on juge, on se répète, certains enseignent, on poursuit son petit bonhomme de chemin, on lit : tenez, regardez ma petite bibliothèque. Je me suis même mis au nouveau roman, pour ne pas me rouiller tout à fait. On sort, on rentre, on monte et on descend l’escalier, j’écoute les petits bruits de la petite vie des vieilles, on se couche et on s’endort. Et savez-vous ce qui m’arriva, cette nuit-là ?

Quelqu’un m’apparut dans mon sommeil, un homme que je ne reconnus pas tout de suite. Il me regardait en silence avec reproche. J’en éprouvais bien plus que du malaise et sachez que pourtant dans le regard de cet homme-là le reproche baignait dans la plus profonde tendresse. De quoi m’accusait-il ? Quelque chose me disait que j’aurais dû le savoir et que je le savais sûrement. Pas un instant je ne pensais à nier qu’il eût raison mais je ne pouvais accepter le pardon qu’il m’accordait. Je me suis réveillé au moment où je lui tendais les bras et c’est alors seulement que j’ai reconnu Philippe, dans ses habits de velours blanc avec sa large ceinture de laine rouge autour des reins, ses joues creuses et ses grandes moustaches…

Ce scotch n’est pas trop mauvais, n’est-ce pas ? À votre santé, monsieur Forestier.

Si la nuit vous paraît un peu fraîche, nous pouvons fermer la fenêtre. Non ? La nuit est en effet si belle, bien que sans étoiles. On ne voit guère les étoiles à Paris. Cette lueur de cuve qui monte de partout les mange. Peut-être en apercevrons-nous quelques-unes un peu plus tard. Patience. Il n’est pas encore tout à fait onze heures du soir…

À moins que vous n’ayez tout oublié après tant d’années passées à l’étranger, vous devez savoir mieux que moi qui l’ai appris dans le Guide Bleu, que c’est Béatrix de Gavre, princesse des Flandres, qui introduisit dans la ville de Laval l’industrie du textile encore aujourd’hui florissante. J’ai lu aussi dans le guide les noms de Jean Chouan et de La Rochejaquelein, et que la ville de Laval compte de trente-cinq à trente-six mille âmes, mais qu’à Laval comme ailleurs tout se transforme et tout s’anime, et qu’on y trouve désormais des parterres fleuris, que Laval est bâtie sur les rives de la Mayenne et qu’il ne faut pas manquer d’aller admirer son château féodal et son vieux pont, sa porte Beucheresse, etc. Toutes sortes de choses qui n’avaient rien à voir avec la rue Sainte-Catherine où habitaient Joseph et Bernadette Ollivier, le père et la mère de Gérard.

En sortant de chez moi le lendemain matin, j’ai trouvé dans ma boîte une lettre de ma vieille marraine Éléonore. Je me suis souvenu de la promesse que je m’étais faite la veille de lui écrire tout de suite. Promesse oubliée comme si souvent ! J’en ai éprouvé d’autant plus de honte cette fois qu’au seul aspect de son écriture j’ai tout de suite senti qu’il s’était passé quelque chose. Et en effet, cette lettre était pour m’informer que, depuis quelques semaines, Mlle Portai étant retournée dans son village, ma vieille marraine avait dû quitter sa petite maison pour aller prendre pension dans un asile.

Ce mot ne devait pas m’effrayer. L’asile où elle s’était retirée était très convenable, presque luxueux. C’était par une décision très raisonnable, prise dans un esprit tranquille, qu’elle s’était résignée à cela. Et encore résignée n’était pas le mot. Je devais bien savoir qu’elle n’avait jamais été faite pour la résignation. Elle n’avait eu de regret en quittant sa petite maison que celui d’abandonner son jardin et ses fleurs. La maison de retraite où elle était désormais n’avait rien de triste pour elle. Elle s’y trouvait bien, on lui avait donné une chambre bien claire au rez-de-chaussée, les deux grandes fenêtres ouvraient sur un jardin. De son lit elle voyait des arbres, elle entendait les oiseaux… Oh ! non ! Elle n’était pas à plaindre. C’était à l’adresse de cette maison de retraite que je devais lui écrire désormais, et c’était là que je la trouverais quand je viendrais la voir.

J’ai lu cette lettre tout en marchant. Je l’ai fourrée dans ma poche et j’ai continué mon chemin jusqu’à la rue Saint-Louis-en-l’Ile. Bien sûr que j’irai à Châteauroux dès que tout serait fini à Laval.

Rue Saint-Louis-en-l’Ile j’ai pris l’argent de la provision. J’ai remué les cendres dont la cheminée était pleine et d’entre les papiers calcinés bruissant sous le pique-feu comme de la soie se sont encore échappées quelques poignées d’étincelles rondes et roses comme des yeux d’oiseaux.

J’ai fermé la porte à double tour et je suis parti. Il y avait bien longtemps que je n’étais pas monté dans un train.

Autrefois je passais la plus grande partie de ma vie dans les trains, je prenais l’avion, je m’embarquais sur un paquebot. J’allais partout en France et ailleurs, là où il se passait quelque chose, tout comme l’inspecteur Favien que j’ai si souvent rencontré – parfois avec Valérie.

« Aimons-nous les yeux fermés », disait-il à Valérie. Oui : à condition de ne plus les rouvrir.

Quand même, comme il fait bon s’échapper, fuir, changer, ayant tout lâché, coupé l’eau, le gaz et l’électricité et laissé un mot à la concierge pour qu’elle vous fasse suivre votre courrier à la poste restante ! Comme il fait bon lever le pied même si c’est pour aller à Laval !

Je me suis installé en première dans un compartiment de fumeurs : ma pipe avant tout, tout seul, très confortable, heureux quoi ! Je me suis abandonné dès le départ à la contemplation de Paris à l’infini tout recouvert des vapeurs bleuâtres du matin. On a passé Versailles, Maintenon : ensuite sont venus les vastes paysages de terres, de bois et de rivières qui se succédaient sans cesse, se mêlaient et se ressemblaient, grands paysages silencieux et de terres dociles dans la fraîcheur d’un matin gris avec ses bandes de corbeaux, ses feuilles mortes et ses routes mouillées.

Je me sentais bien, je ne pensais plus à vous ni au petit Gérard, je ne savais même plus où j’allais. Parfois se montrait sur un mamelon un château de briques et d’ardoises avec ses tourelles et ses girouettes dans le meilleur style Maître de Forges, parfois des frondaisons dorées, un clocher lointain tout mince, un cimetière blanc, une route jaune bordée d’herbe fraîche, une petite ville avec ses remparts chenus, une maison toute seule au milieu des champs, une ferme, une chaumière bien à l’abri du monde au creux d’un vallon. Tout cela sous un ciel tranquille, consentant, facile.

Oui : je me sentais bien – innocent, si vous préférez.

Mon Dieu que faut-il de plus à un homme qu’un toit pour le garantir de la grêle ? Le feu, sans lequel le toit n’est rien. Çà et là je voyais fumer des cheminées. Mais le feu et le toit ne sont rien sans le pain. Il y avait partout des champs prêts pour les semailles. Oui, mais… et les rêves ? Qui manque de pain ne rêve plus d’autre chose et quelle est la première des choses ? Le pain ou le rêve ? Et qu’est-ce que tout cela sans la laine ? Surtout sans la main qui travaille et qui donne, qui caresse et qui protège…

Tout cela est bien vrai, simple et touchant, mais il arrive que dans le feu de la cheminée on jette certains vieux papiers, ne l’oubliez pas !

Le train s’est arrêté, il allait repartir je rêvais encore, je n’ai eu que le temps d’empoigner mon léger bagage et de sauter sur le quai.

Pour tout vous dire je me suis trouvé un peu bête et même assez ridicule en mettant le pied sur ce quai. Il m’a semblé tout à coup que j’étais le jouet d’un immense canular.

Oh ! je sais ! Il y avait cette somme d’argent assez rondelette, cette provision que vous m’aviez donnée et qui gonflait ma poche. Cela semblait assez garantir le sérieux de la mission dont vous aviez voulu me charger. Mais sait-on jamais ?

Quoi qu’il en fût, je n’avais pas besoin de votre argent. Et j’avais autre chose à faire qu’à retrouver Gérard Ollivier et à explorer sa vie.

Plus aucune envie de me mettre à l’ouvrage, je vous assure. Du reste, par quel bout l’entreprendre, par où commencer ? À qui m’adresser ? Pas la moindre idée. Je ne savais qu’une chose, c’est que j’irais d’abord à la mairie rendre visite à l’employé de l’état civil.

Bon, mais, et après ?

Je ne voyais plus devant moi qu’un extrême ennui, des courses incertaines, de vaines recherches, une chambre d’hôtel que je détesterais sûrement.

Le quai était vide.

Je suis allé au buffet prendre un café. Le buffet était aussi vide que le quai. Pas drôle du tout. J’ai parcouru un journal qui traînait sur une table et j’y ai vu que les Américains poursuivaient leur sale guerre au Vietnam, qu’au Moyen-Orient la guerre allait sans doute recommencer, que des incidents raciaux meurtriers avaient encore éclaté aux États-Unis, que le fascisme s’installait en Grèce pour longtemps peut-être encore. Quel beau siècle que le nôtre ! Je ne dis rien, bien entendu, des faits divers. Le sang, le viol, la haine, la séquestration, le vol, la bêtise et la cruauté, la jalousie, la vanité, les sept péchés capitaux, en résumé, l’art brut, si vous préférez.

J’ai laissé le journal. Un instant je me suis demandé si je n’allais pas reprendre le premier train pour Paris.

Après tout, pourquoi pas ?

En rentrant à Paris, je me rendrais à la brasserie dont vous m’aviez donné l’adresse, je verrais le gérant, je lui expliquerais tout et lui remettrais l’argent de la provision pour qu’il vous le rende…

Pourquoi pas ?

Non : je n’ai pas repris le train. J’ai payé, je me suis levé et je suis parti. Je suis sorti de la gare et j’ai marché droit devant moi sans rien demander à personne.

J’aime bien trouver mon chemin tout seul surtout quand je ne vais nulle part.

J’ai parcouru une longue rue villageoise où picoraient des poulets noirs et jeté en passant quelques regards aux très belles plaques de cuivre sur les portes des maisons. J’ai vu que cette longue rue était habitée par des notaires, des experts, des marchands de grains, qu’il fallait prendre garde à certains chiens méchants et qu’il était défendu d’uriner.

Je n’ai point rencontré âme qui vive.

J’ai poursuivi mon chemin et je suis arrivé sur un quai, il n’y avait là que la statue de Béatrix de Gavre, cette belle jeune dame princesse de Flandres qui introduisit dans la ville l’industrie du textile encore florissante aujourd’hui. J’ai regardé couler la Mayenne et je me suis avancé vers le Vieux-Pont…

Toujours personne, ou presque personne, et…

« Et si j’allais tout à coup me trouver face à face avec lui ? »

Cette idée m’est venue comme ça, je vous assure, aussi brusquement que ça, et j’en suis comme on dit, resté cloué sur place.

Avouez qu’il y avait de quoi ! Surtout si l’on réfléchit que ni vous ni moi n’avions jusqu’à présent envisagé cette hypothèse.

Car enfin, monsieur Forestier – mais oui : réfléchissez –, si Gérard Ollivier était toujours vivant, pourquoi n’aurait-il pas été l’un de ces passants que je voyais traverser le Vieux-Pont ? Et s’il n’était pas l’un d’eux, il était quelque part en ville, j’apprendrais bien vite où, je pourrais toujours, moi, aller le trouver, mais ça, vous ne me l’aviez pas demandé.

Vous ne m’aviez chargé d’aucune commission pour lui. En principe, je n’avais rien à lui dire de votre part. Mais vous ne m’aviez pas non plus recommandé de l’éviter et devrai-je, le cas échéant, prendre des initiatives ?

Mais voyons ! Demander à quelqu’un s’il est digne d’un trésor !

Voyez le cas où vous m’aviez mis ! Et comment n’y avions-nous pas pensé ni vous ni moi ? Je pouvais m’en faire le reproche en me disant que de mon côté j’aurais dû le prévoir, mais d’autre part, il m’apparaissait bien clairement que vous, vous aviez agi comme si je ne devais jamais rencontrer Gérard Ollivier en personne.

J’ai repris mon chemin vers le centre ville. Les rues s’animaient un peu. Les femmes faisaient leur marché. Le temps restait gris, couvert, un vrai temps d’automne, plutôt doux.

Tout en marchant, je dévisageais les passants. J’allais peut-être le croiser. À qui, à quoi pouvait-il ressembler aujourd’hui ? Malgré moi, j’essayais de m’en faire une idée.

Un fils d’ouvrier boulanger que peut-il être devenu s’il est passé par le lycée ? Il ne s’était pas fait ouvrier boulanger comme son père. Alors ? Employé de mairie ? De préfecture ? Dans les postes ? Professeur ?

Je suis bien devenu reporter, moi !

J’avais envie d’aborder n’importe quel passant d’un certain âge sous prétexte de lui demander mon chemin, et si par hasard il ne connaîtrait pas l’adresse de M. Gérard Ollivier.

Je ne l’ai pas fait.

Non seulement je n’avais rien à lui dire de votre part, mais tout à lui cacher.

Je suis entré dans un hôtel, j’ai rempli une fiche, un garçon m’a pris mon bagage et m’a conduit dans une chambre, nous n’avons pas échangé une parole.

Il a posé mon bagage sur le porte-bagages et tourné les talons. Je me suis trouvé seul devant la glace de l’armoire à glace et je me suis demandé ce que je faisais là.

L’endroit était hideux.

J’ai entendu sonner quelque part à un clocher les dix coups silencieux de dix heures. Je me suis rendu compte, alors, que j’avais comme une envie de sommeil…

Je ne sais pas : il y avait quelque chose dans l’air…

Je me suis étendu sur le lit. J’ai senti le temps passer. Je me suis dit que j’irais d’abord faire un tour jusqu’à la rue Sainte-Catherine. Ce n’était pas par là qu’il fallait commencer mon enquête et même ce n’était pas l’enquête du tout, la première chose à faire était d’aller à la mairie et d’interroger l’employé de l’état civil. Quand même. Je voulais avant tout voir l’endroit, le lieu, reconnaître s’il se pouvait la maison de Joseph et de Bernadette. J’étais poussé à cela par une sorte de respect vaguement religieux, comme dans la visite de certaines villes j’avais toujours voulu commencer par me rendre d’abord à la chapelle, à l’oratoire où le saint fondateur avait posé la première pierre, allumé la première lampe et récité la première prière.

Vous n’allez pas me reprocher cela ? Vous n’allez pas me dire que je suis vieux jeu ?

Je voulais poser ma main sur la pierre de cette maison où Gérard était né, et d’autant plus que moi, ma maison natale à Châteauroux n’existe plus depuis longtemps, pas plus que les autres où mes parents ont habité ensuite. Toutes ont été rasées, à la place on a construit des buildings. Voilà.

À Châteauroux je n’ai plus que cette petite maison que Philippe avait bâtie de ses mains, dans laquelle vivait jusqu’à présent ma vieille marraine Éléonore et qu’allait-on en faire maintenant qu’elle l’avait quittée ?

J’étais donc là dans cette chambre étendu à moitié dormant, quand…

Mais ce n’est pas ainsi que je dois vous dire les choses. Il arriva tout simplement ceci : que, en dépit de vous, contre vous s’il le fallait, que cela fût ou non opportun, que j’en eusse ou non le droit, je voulais voir Gérard Ollivier.

Pour mon propre compte, comprenez-vous ?

Je n’avais rien à lui dire de votre part, c’est vrai, mais de la mienne ?

Dès que je serais passé à l’état civil et si j’y trouvais la preuve qu’il était toujours vivant, je me procurerais son adresse et je me rendrais tout droit chez lui.

Voilà ce qu’il me fallait faire. Voilà ce que je voulais. Voilà ce que je ferais à coup sûr.

Vous, vous resteriez en dehors du coup. Je me garderais bien de prononcer votre nom – pour commencer, je ne ferais pas la moindre allusion au trésor – jusqu’à voir.

— Voilà !

Je me suis écrié : « Voilà » en me levant, j’ai pris mon chapeau et je suis sorti.

Comme ça vous change un homme dès qu’il se met à son compte !

Ne vous inquiétez pas, ne bronchez pas, ces pas furtifs que vous venez d’entendre dans lesquels se reflétaient d’autres pas légers et un peu plus rapides sur de hauts talons, c’est notre étudiant qui ramène chez lui la belle jeune fille qu’il aime – preuve qu’il est minuit. Nous n’allons pas tarder à entendre les douze coups sonner à Saint-Thomas-d’Aquin.

Non, non, ne vous inquiétez de rien : ce cri que vous entendez à présent c’est une de nos vieilles qui rêve. Elle aura eu quelque cauchemar et folle d’effroi elle s’est levée pour regarder sous son lit.

Écoutez ! Entendez-vous le murmure de sa prière ? Jésus, Marie, Joseph ! Non, vous dis-je, ne bougez pas. Voilà qu’il sonne minuit en effet à l’église Saint-Thomas-d’Aquin et voilà d’autres pas – et cette porte qui vient de s’ouvrir avec quelles précautions ! C’est Mme Violette la doyenne qui veut s’en aller faire un petit tour à travers les rues du quartier – écoutez encore, une autre porte va s’ouvrir, ce sera Mlle Florence qui voudra empêcher Mme Violette de sortir. Là ! Qu’est-ce que je vous disais ? Vous entendez comme elles se disputent ? Mais tout bas pour ne réveiller personne.

Mme Violette veut descendre ses cent vingt-quatre marches, elle les connaît, elle en a l’habitude, elle saura bien les remonter, elle n’a pas peur de la nuit. Qu’on lui laisse la paix, elle n’ira que jusqu’au bout de la rue voir si sa fille arrive.

— Vous savez bien, mademoiselle Florence, qu’elle est en route pour venir me voir.

Mme Violette veut aller à la rencontre de sa fille pour lui faire la surprise, comprenez-vous ? Elle va la rencontrer au bout de la rue mais il faut qu’elle parte tout de suite, autrement elle va la manquer.

Et si sa fille allait passer devant la maison sans reconnaître la porte ?

— Laissez-moi passer, mademoiselle Florence, je vais être en retard.

Vous entendez ?

Ce n’est pas la première fois. Il y a eu des nuits où les autres vieilles dans leurs grandes chemises blanches sont arrivées à cinq ou six prêter main-forte à Mlle Florence. C’est pour ça qu’elles parlent tout bas et qu’elles n’ont pas allumé le couloir. C’est dans la nuit qu’elles se disputent.

Mme Violette n’a pas besoin de lumière pour descendre son escalier, et Mlle Florence pressera d’autant moins le bouton qu’elle tient Mme Violette à deux mains. Elle l’a empoignée par son corsage, elle ne veut pas la lâcher.

Mlle Florence ne le sait que trop bien : la fille de Mme Violette ne viendra pas. Elle sait que Mme Violette n’est pas raisonnable. Elle veut le bien de Mme Violette et elle lutte de toutes ses forces pour la ramener chez elle, mais elle ne va pas y réussir.

Écoutez : vous allez entendre les pas de Mme Violette descendant l’escalier, et ceux de Mlle Florence qui va s’en retourner dans sa chambre. C’est que Mme Violette est toujours la plus forte et c’est aussi que Mlle Florence quand elle se met à pleurer devient toute molle et lâche prise.

Écoutez : voilà ! Mme Violette descend l’escalier, et Mlle Florence rentre chez elle. Mais vous n’entendrez pas se refermer la porte de Mlle Florence.

Cette porte, Mlle Florence va la laisser entrouverte, Mlle Florence va veiller, prêter l’oreille jusqu’au retour de Mme Violette…

Vous n’avez sûrement pas oublié qu’à un ou deux kilomètres près Laval se trouve à mi-chemin entre Paris et Brest ?

Moi, je venais de voir ça dans le guide. Ça me faisait rêver.

Oh, je vois ! Vous allez me dire que c’est bien facile. Bien facile en effet, mais pas moins vrai.

Vous avez dû le bien sentir vous-même à seize ans, et Gérard Ollivier tout comme vous ! Vous avez dû beaucoup parler de ce choix qui vous était offert.

Pour quoi avez-vous opté ? Et lui ?

Sans y mettre trop d’emphase, nous pouvons bien dire de ce Paris que voilà que c’est la ville de toutes les tentations et de tous les plaisirs, de toutes les vanités, bien sûr, de toutes les ambitions, de la fortune, de la gloire et de la puissance – ah ! j’allais oublier la culture ! et Brest une de nos portes sur l’Océan, la solitude, l’infini, le silence de la mer.

Mais oui, ce ne sont même là que des lieux communs.

Et après ?

J’aurais voulu poser la question à Gérard Ollivier lui-même.

Savez-vous une chose ? Tout en parcourant les rues, ayant quitté l’hôtel, je m’étais mis à imaginer notre rencontre. Je lui parlais, figurez-vous, je lui posais toutes sortes de questions.

Vous savez ce que c’est : une fois que l’imagination s’est mise en branle…

— Tu sais… lui disais-je.

— Ben oui, je sais… me répondait-il.

Curieux, non ? On s’était mis à se tutoyer comme ça, tout de suite. Et il y en avait des « Tu sais » et des « Ben oui, je sais »…

— Tu sais quelle était la grande idée de Philippe ?

Là, il n’y avait pas de « Ben oui, je sais » à répondre. Comment eût-il pu savoir ? Ni lui ni personne. Là, c’était à moi à raconter.

Vous pouvez dire que c’était un jeu, c’en était sûrement un. Un jeu qu’on prend et qu’on laisse, qu’on emmène partout avec soi, un jeu sans cesse interrompu, mais auquel on est toujours prêt…

— Non… attends… Il faut d’abord que je voie si ce vieux cocher…

Sur la place du 11-Novembre quelques fiacres étaient en station. C’est au plus vieux cocher que je me suis adressé.

Il aurait peut-être connu les Ollivier ?

Ce cocher était un homme de plus de soixante ans, on voyait tout de suite qu’il venait de la campagne et qu’il avait dû être domestique autrefois dans une maison bourgeoise. Quelque chose dans son large visage charnu et rose et jusque dans son regard ne pouvait tromper là-dessus.

— Vous pouvez me conduire rue Sainte-Catherine ?

— Mais oui, monsieur. Quel numéro ?

Si seulement je l’avais su !

J’ai expliqué au cocher que je n’allais chez personne, que je voulais seulement voir la rue Sainte-Catherine, m’y arrêter un peu, la parcourir. Et parce que j’aime bien que les gens sachent le pourquoi de ce qu’on leur demande de faire pour nous, je lui ai dit que j’étais un journaliste, que j’avais l’intention d’écrire quelques articles sur Laval.

Il m’a répondu qu’il voyait très bien ce que je voulais, et il a fait claquer son fouet, mais tout doucement…

Quelque chose dans le mouvement, on dirait, vous rend la vie plus légère. J’ai toujours aimé entendre les sabots d’un cheval au petit trot et celui des roues de la voiture sur le pavé.

Le cocher dans sa houppelande avait le dos large et la nuque rouge. De temps en temps il agitait son fouet. Du bout de la mèche il caressait la croupe du cheval, mais pas plus qu’il n’eût fallu pour chasser une mouche.

Moi, je regardais le ciel toujours gris au-dessus des maisons et, revenant à mon jeu, je lui disais :

— C’est ça ta ville ? À mi-chemin entre Paris et Brest ?

Il était bien facile de me répondre que Châteauroux ne valait guère mieux, bien que Châteauroux fût, à quelques kilomètres près, situé au cœur de la France, et que de là, si on voulait, on eût le choix entre les quatre points cardinaux.

Mais ce choix-là où ne le trouve-t-on ?

J’ai demandé au cocher s’il n’avait pas connu une famille Ollivier. S’il ne connaissait pas encore aujourd’hui à Laval,un M. Gérard Ollivier.

— Son père était ouvrier boulanger, il habitait rue Sainte-Catherine ?

Le vieux cocher a tourné la tête. En revoyant son visage, je me suis redit que sûrement c’était un ancien domestique. Il a réfléchi. Des Ollivier ? Dans la rue Sainte-Catherine ? Non. Et un M. Gérard Ollivier aujourd’hui à Laval ? Non.

— Non, monsieur… Il y a longtemps ?

— Très longtemps.

Il n’avait pas connu les Ollivier et, pourtant, il connaissait tout le monde surtout depuis qu’il faisait le métier de cocher. Mais il n’avait commencé qu’en vingt-cinq.

Cette année-là, en revenant de l’armée, il avait appris que les maîtres chez qui il servait avant étaient morts et leur domaine vendu. Alors il s’était fait cocher.

En homme bien stylé ayant dit ce qu’il avait à dire en réponse à ce qu’on lui demandait, il se retourna sans ajouter un mot et agita son fouet – toujours très doucement.

… et toi, dis-moi, Gérard, je voulais te demander aussi : penses-tu souvent à ton père ?

… tous les jours.

… comment ?

… comme ça, par hasard. Ça vient comme ça. Surtout quand je me rase. Le pauvre vieux ! Il se rasait avec du savon de Marseille. Il avait un truc, j’ai oublié le nom, en caoutchouc, il mettait son savon là-dedans avec de l’eau et il y barbouillait son blaireau. Il se rasait avec un sabre. Ça lui prenait une demi-heure. Le dimanche matin. Il se coupait souvent.

… je connais ça. Les crèmes à raser n’existaient pas. Ou bien ça n’était pas pour lui.

… il n’en aurait pas voulu.

… est-ce qu’il allait quelquefois au théâtre ?

… non.

… au cinéma ?

… non.

… je connais ça. Et à ta mère, tu penses souvent ?

… oui. Surtout quand je traverse les rues. Elle avait tellement peur des voitures dans les dernières années !

… je connais ça. ..

… ils s’entendaient bien, ton père et ta mère ?

… non.

… et quand tu as commencé à te raser à dix-huit ans, et que tu te rasais la moustache, qu’est-ce qu’il t’a dit, ton père ?

… il n’était pas d’accord, il me disait que ça me donnait l’air d’un domestique.

… il n’aimait pas les domestiques ?

… oh non !…

Vous voyez le genre ? C’était comme ça, ou à peu près, un jeu, quoi, un drôle de jeu !

Je n’avais pas besoin de ce jeu, je n’avais besoin d’aucune question pour savoir ce qu’il était advenu d’un certain vieux berger Clément, par exemple, ni des autres mages à la pipe en bois – mais j’aurais bien voulu qu’on me dise si Fernand le coiffeur avait épousé la petite marraine Jacotte la couturière.

On s’intéresse, quand même !

Mais pour ça, il me faudrait attendre d’être passé à l’état civil, d’avoir vérifié que sur les registres la mention « décédé » ne figurait pas devant le nom de Gérard, et de me trouver en face de lui, de Gérard Ollivier en chair et en os !

Où en sommes-nous de cette bouteille ? Hum ! Encore un petit coup ? Bravo ! À la vôtre, monsieur Forestier.

Tout est calme. Cette fois Paris va s’endormir pour quelques heures. Pas nous. J’ai encore pas mal de choses à vous dire, si vous avez la patience de m’entendre, et une chose à faire, que j’aurais pu faire plus tôt, mais le moment importe peu…

C’est au sujet de cette « provision ».

La voici. Je pose là sur la table votre Basse de billets, vous pouvez en vérifier le compte, vous verrez que je n’y ai pas touché.

Ne protestez pas. Vous ne me devez rien. Prêtez plutôt un peu l’oreille : c’est Mme Violette qui rentre, avec son cabas. Elle peine un peu, elle souffle, son pas traîne. Cent vingt-quatre marches, en rentrant de sa petite ronde de nuit !

Croyez-vous que sa fille se sera trouvée au rendez-vous ? Et que pensez-vous qu’elle transporte dans son cabas ? Ne serait-ce pas un trésor qu’elle voudrait donner à sa fille comme vous le vôtre à Gérard ?

…Écoutez comme elle referme doucement sa porte, écoutez Mlle Florence tirer la sienne : son temps de garde est fini. Que Dieu soit loué !

N’est-ce pas aussi votre avis, monsieur Forestier ?

Du temps que vous faisiez vos études, comme on dit, au lycée de Laval, combien y en avait-il parmi vos camarades, de fils du peuple, comme Gérard Ollivier ? Trois ou quatre, pas plus.

Moi, au lycée de Châteauroux, c’était la même chose vous pensez bien.

J’aurais voulu savoir comment Gérard s’était débrouillé. Combien d’années il lui avait fallu pour n’y plus penser ? Il faut du temps pour prendre à l’égard de ce fameux problème une distance convenable.

J’aurais voulu lui demander si Joseph Ollivier, son père, avait jamais vraiment cru que les gens instruits possédaient un secret ?

À moins que le secret ne fût que grâce à l’instruction, même un fils du peuple pouvait devenir général d’armée, président de la République, académicien !

Philippe n’était guère allé à l’école. À peine savait-il lire et écrire, mais il avait une grande idée. Cette grande idée-là faisait rire tout le monde, même ses camarades, qui riaient les premiers. Mais pas devant lui : personne ne l’eût osé.

La grande idée de Philippe était qu’il fallait refuser l’argent.

— Nous sommes complices, disait-il. Nous n’avons donc pas à nous plaindre.

De sa voix rauque, tout en roulant sa cigarette, il disait : « Ils ne nous tiennent que par notre lâcheté. Vouloir vivre à tout prix est honteux. Il faut dire aux capitalistes grands et petits : “Vous aimez l’argent ? Mangez-le !” » On lui répondait : « Mais nous mourrons nous-mêmes de faim ! » Moins que dans les guerres, répliquait-il, moins que dans les révolutions ! Faites des provisions ! » On riait toujours – derrière son dos –, mais certains riaient un peu jaune et ils se demandaient…

Après tout, il n’eût pas été impossible de faire des provisions pour six mois. On pouvait emmagasiner des conserves, des patates, du riz. Comment avaient-ils fait les gens assiégés dans les villes pendant des mois et des mois ? Après six mois de grève générale il faudrait bien finir par réviser le problème une fois pour toutes… « Et nos enfants ? disaient certains. ». – « Et les leurs ? » répliquait-il. Selon lui, les hommes n’aimaient pas leurs enfants. « Et eux encore moins que nous. Nous, nous continuons à mettre au monde des enfants dont la vie sera comme la nôtre une vie d’esclaves, eux, ils se figurent que les leurs hériteront. Mais c’est pas vrai. Ils feront tant et si bien que ce sont nos enfants qui pendront les leurs… »

Le fait est que Philippe avait de nombreux enfants et qu’il voulait les laisser à l’école aussi longtemps qu’il le pourrait, non qu’il crût que les gens instruits possédassent le moindre secret, mais, disait-il, le mieux à faire en attendant était de permettre à ses enfants de s’instruire, afin qu’ils fussent le moins possible sous leurs pieds.

À propos, Gérard avait-il eu des frères, des sœurs ? Des cousins ? Dans la petite maison de la rue Sainte-Catherine, avait-on vu plus tard d’autres grandes réunions de famille pour des anniversaires, des communions, un jour pour un mariage ? Ces questions qui n’avaient sans doute pas grand rapport avec notre enquête me venaient toutes seules tandis que nous roulions. Joseph n’avait-il jamais eu de frère que Fernand le garçon coiffeur ? Et Bernadette ? Cela faisait à Gérard tout un monde d’oncles et de tantes dont il restait peut-être encore quelques-uns, ou leurs enfants. Je me surpris à me dire que jusqu’à présent j’avais pensé à Gérard comme à un enfant unique.

Aimez-vous les grandes familles ? Moi, je les ai beaucoup aimées dans mon enfance et ma prime jeunesse, les grandes tables du dimanche, quand le père, en chemise blanche, et rasé de frais, tourne la salade…

… Si vous vous souvenez encore de la rue Sainte-Catherine vous pourrez juger du serrement de cœur dont je fus pris en y arrivant. Je ne sais comment vous décrire ce lieu dangereusement morose, ce silence, quand la voiture se fut arrêtée, cette inertie, cet abandon, la laideur de cette suite de vieilles bâtisses délabrées qu’on laissait pourrir là et tomber en ruine depuis des années dès avant la naissance de Gérard probablement. Allons, allons ! Vous connaissez la chanson ! Ce sera toujours assez bon pour eux et ils seront encore bien contents ! Ces gens-là !

Le matin, à quoi avais-je rêvé en regardant par la portière ? Comme tout était beau, quelle noblesse presque toujours dans ces grands paysages que nous traversions ! Ici, comme c’était déshonorant ! À quoi j’avais rêvé, je vous l’ai dit, à ce feu, sans lequel le pain n’est rien, à ce toit, à cette main qui donne, qui travaille, qui caresse et qui protège.

Personne dans la rue, comme si les habitants de ces tristes masures avaient eu honte de se montrer.

— C’est ça ta rue, dis, Gérard ? Et laquelle était ta maison ?

Le cheval grattait la terre du bout de son sabot. Nous restions là – à mi-chemin entre Paris et Brest, souvenez-vous ! – le cocher, aussi patient que son cheval, attendait mes ordres. Sur le rebord d’une fenêtre au premier étage d’une des maisons les plus proches, des géraniums dans leur pot, et, accrochée à un volet, une cage verte, et dans la cage un oiseau. Nous restions là dans une lumière qui n’était pas la lumière, sous un ciel qui n’était pas le ciel – et voilà que dans ce désert où je n’attendais rien, retentit un pas d’homme au bruit duquel je tournai la tête.

Mais il n’y avait encore personne en vue.

C’était le pas d’un homme chaussé de gros souliers, sûrement un pas d’ouvrier, je l’avais reconnu tout de suite, un pas solide, alerte, et quand l’homme apparut, je ne fus pas trop surpris de voir qu’il s’agissait d’un homme d’assez grande taille et fort alerte en effet bien qu’il ne parût plus très jeune, un homme entièrement vêtu de velours blanc à grosses cotes et chaussé de brodequins.

À part la ceinture de laine rouge autour des reins qui depuis longtemps n’est plus de mode, c’était Philippe. Outre l’habillement, il en avait les traits, la même peau durcie, les mêmes rides toutes droites au front, les mêmes pommettes saillantes et les mêmes joues creuses, les mêmes yeux enfoncés et sous la grosse moustache la même cigarette aux lèvres. Jusqu’à sa voix qu’il me sembla reconnaître, quand en passant il salua le vieux cocher : « Salut Fernand ! » A quoi Fernand répondit : « Salut, Léon ! »

Et c’était tout ce qu’ils avaient à se dire.

Moi, le regard qu’il me jeta me fit souvenir hélas de celui dont Philippe m’avait poursuivi dans mon rêve – à cela près cependant que le regard de Léon n’était pas tempéré de tendresse, loin de là ! C’était un regard accusateur, menaçant, un regard affreux – celui d’un étranger et d’un ennemi.

— Qui est-ce ? demandai-je, malgré moi pour ainsi dire.

— Léon, me répondit le cocher, un maçon !

— Il habite là ?

— Oui. Tout seul.

La femme de Léon était morte, et ses enfants dispersés aux quatre coins de la France. Quand on est fonctionnaire, il faut bien aller là où l’on vous nomme !

Léon s’approcha d’une des maisons, maison natale de Gérard ou non, la maison aux géraniums et à l’oiseau en cage. Il ouvrit la porte et entra puis il rabattit la porte violemment, et je ne puis vous dire l’effroi que produisit sur moi le bang de cette porte claquée, pareil à celui d’un coup de poing formidable sur un tonneau vide.

En quittant la rue Saint-Catherine je me suis fait conduire à l’Hôtel de ville place du 11-Novembre. C’est de là que nous étions partis. Fernand est retourné se mettre en station.

Me croirez-vous si je vous dis que je tremblais en entrant dans les bureaux de l’état civil ?

Tout le long du chemin, je n’avais cessé de supplier Gérard de faire en sorte d’être toujours vivant.

« Pourvu que cette horrible mention ne figure pas en face de ton nom !

« Tu sais, je veux revenir avec toi rue Sainte-Catherine. Tu me montreras toi-même ta maison et si cette maison est celle où je viens de voir entrer Léon, je suis sûr qu’il t’en ouvrira la porte et que nous y entrerons ensemble. Il ne me regardera plus comme un étranger et un ennemi, nous nous donnerons la main… Tu me montreras l’endroit où se tenait ton berceau, la cheminée auprès de laquelle était assis Clément le vieux berger – tu me raconteras tout, je veux tout savoir, et où tu dormais quand tu avais seize ans, où était ton coin pour faire tes devoirs et apprendre tes leçons. Tu me diras si ton ami Germain Forestier est jamais venu chez toi et de quoi vous parliez ensemble. »

… Vous savez qu’on ne vous ouvre pas ainsi les registres de l’état civil. Il faut avoir, pour cela, une bonne raison, et montrer ses papiers.

J’ai montré mes papiers à l’employé. Mes papiers : c’est-à-dire les papiers de l’inspecteur Favien. Je les avais pris avec moi. Naturellement.

L’employé m’a ouvert le registre. À la date que vous m’aviez indiquée, j’ai lu le nom de Gérard Ollivier, fils de Joseph Ollivier, boulanger, et de Bernadette Caillet, ménagère, habitant rue Sainte-Catherine. En face du nom de Gérard, aucune mention. Et, par conséquent, Gérard était toujours vivant !

Dites donc : c’était un gros point d’acquis, tout de même. Sur le coup, j’ai pensé vous télégraphier, et puis je me suis ravisé…

C’est que je suis devenu prudent. Gérard Ollivier était peut-être mort ailleurs, à Paris, à l’étranger. On n’en avait peut-être jamais rien su ici.

C’est ce que j’ai dit à l’employé, qui m’a répondu très sèchement. (Il n’aimait pas les policiers). Cela n’était pas possible, s’est-il récrié. Que si Gérard Ollivier était mort où que ce fût au monde, l’état civil de sa ville natale en eût été informé – et la mention « décédé » eût figuré devant son nom.

— Nos services sont bien faits, monsieur, nos registres sont tenus à jour.

J’ai voulu savoir s’il habitait en ville et où.

— Cela ne nous regarde pas, monsieur. C’est la vie privée. Je respecte la vie privée des autres comme je veux qu’on respecte la mienne. Consultez l’annuaire !

En fermant le registre : clac. Et en me tournant le dos pour aller le remettre en place.

L’idée que Gérard Ollivier pouvait avoir le téléphone m’a paru plausible, sensée et bouffonne. J’ai consulté l’annuaire. Je n’y ai pas trouvé son nom.

Cela m’a presque soulagé.

Mais vous, Germain Forestier, où étiez-vous pendant ce temps-là ? Que faisiez-vous, qui étiez-vous ? La question restait entière – et ne trouvez-vous pas étonnant que je n’eusse pas songé, tant que j’y étais, à m’enquérir de vous ?

Vous avez passé une grande partie de votre vie à l’étranger, ayant quitté Laval de très bonne heure, mais vous êtes né à Laval, tout comme Gérard Ollivier. Il n’eût pas dû m’être plus difficile de retrouver votre acte de naissance que celui de Gérard. J’aurais appris par là qui étaient votre père et votre mère, leur état ou profession, la rue où ils habitaient au moment de votre naissance.

Je n’y ai pas pensé un instant. Ne trouvez-vous pas cela surprenant ?

Il est vrai que je n’étais pas payé pour cela. Je m’étais chargé d’une enquête sur la personne d’un certain Gérard Ollivier, non sur celle de Germain Forestier.

Fait-on une enquête sur son client ?

Et si, quand je verrais Gérard Ollivier – je ne doutais pas de le voir dans l’après-midi de ce même jour –, si je me faisais passer pour vous ?

Ne vous récriez pas ! Cette idée-là était de celles qui vous passent comme ça par la tête et avec lesquelles on joue. Je me voyais très bien dans le rôle. J’arrivais chez Gérard, je sonnais, il m’ouvrait lui-même la porte, je m’informais cependant si c’était bien à M. Gérard Ollivier que j’avais l’honneur de parler, et, sur sa réponse affirmative, je m’écriais joyeusement :

— Comment ! Tu ne me reconnais pas ? Je suis Germain Forestier !

Il n’y a pas de doute que nous serions tombés dans les bras l’un de l’autre.

N’est-ce pas ?

Je pouvais agir encore autrement, me présenter à Gérard comme l’inspecteur Favien en personne, le mettre au courant de votre visite, et de votre intention de lui faire don de votre trésor, lui « casser le morceau », excusez la vulgarité de l’expression. Je lui aurais dit :

« Voilà. Germain Forestier m’a chargé d’une enquête sur votre compte. Pour que vous puissiez entrer en possession de ce trésor, il faut que l’enquête prouve que vous en êtes digne. Le meilleur moyen pour cela, c’est que vous m’en fournissiez vous-même les éléments. Germain Forestier a confiance en moi, il me croira, et l’affaire sera dans le sac. Seulement, à mon tour, je mets une condition à notre petit marché : part à deux, mon ami ! »

En moi-même je souriais de votre naïveté, de votre imprudence. Entre quelles mains auriez-vous pu tomber !

Ce n’était là que des jeux. Rassurez-vous, je n’y ai pas joué longtemps.

C’était un jeu aussi, si vous voulez, mais d’une autre nature, quand je parlais à Gérard à peu près comme je vous parle en ce moment, Germain Forestier.

À ce jeu-là, je me laissais entraîner. Je prenais Gérard à témoin de ce qui se passait, je lui demandais son avis.

— Tu vois, Gérard, le vieux cocher est toujours là. Il attend que sonne midi et ça ne va plus tarder, regarde l’horloge à l’Hôtel de ville. Je vais inviter Fernand à boire un verre avec moi. C’est gentil, non ? C’est ce que tu ferais à ma place. Il faut être gentil, n’est-ce pas ? – c’est à vous, Germain Forestier, que je m’adresse maintenant – il faut savoir faire plaisir.

Le vieux cocher est descendu bien tranquillement de son siège et nous sommes allés ensemble nous asseoir à la terrasse du café le plus proche.

Une fois installés devant nos verres, Fernand m’a demandé si j’avais trouvé ce que je cherchais. Je lui ai répondu que oui, et que j’étais très content, mais qu’il me restait encore beaucoup à faire. J’avais comme une envie de lui parler de Léon, j’en ai senti l’inutilité et je me suis tu. Oh ! II n’y avait pas que le sentiment de l’inutilité ! Il y avait aussi le souvenir de cette manière dont Léon avait refermé sa porte qui me commandait le respect.

À une table voisine, un jeune homme, une jeune femme bavardaient.

Fernand s’était mis à me parler du vieux Laval, des années vingt-vingt-cinq quand il avait commencé son métier de cocher en revenant du service. Il s’était marié l’année d’après. Les enfants étaient venus. Ils étaient tous mariés à leur tour depuis longtemps et lui, ma foi, il travaillait toujours un peu, pour s’entretenir.

Comment fait-on pour faire semblant de prêter l’oreille à un vieux et honnête cocher content de son sort qui dès que sonnerait midi allait rentrer chez lui où sa bourgeoise comme il disait l’attendait pour manger la soupe ?

À la table voisine on bavardait toujours mais à voix basse.

— De la très bonne soupe, reprit le cocher. Il avait eu de la veine de tomber sur une femme qui lui avait toujours fait de la très bonne soupe. Et pas chicanière pour un sou ! Si quelquefois il arrivait un peu en retard à la soupe elle ne lui en faisait jamais le reproche.

— Que voulez-vous, arriver en retard, c’est le métier qui veut ça…

… dis, Gérard, tu te souviens quand à midi on attendait le retour du père pour manger la soupe nous aussi ? Ça n’allait pas toujours tout seul. Quand il ne la trouvait pas bonne, il posait son assiette par terre, sous la table, et sifflait son chien…

… ne peux-tu oublier ça ?

… j’oublie, mais je sais.

… oublions, écoutons.

Fernand… Qu’est-ce qu’il raconte ? Ah ! comment dites-vous ? Que c’était le 124e d’infanterie qui était en garnison à Laval ? À la caserne Corbineau ? Que la musique du 124e donnait des concerts sur la promenade de Changé ? Pourquoi riez-vous, monsieur Fernand ?

— C’est en me souvenant que le bordel était au 24 de la rue des Lices.

— Ah ? À Châteauroux, c’était au 63 de la rue de l’Indre.

— Pas une mauvaise clientèle pour nous les cochers. Les gens de bordel avaient la pièce facile…

— Vous les regrettez, non ?

— Oui. Aujourd’hui le bordel est partout. Y a plus besoin de se faire conduire.

Midi – à l’hôtel de ville de Laval – et ici écoutez sonner deux heures à Saint-Thomas-d’Aquin…

Ça va être la fermeture à Saint-Germain-des-Prés. Aux terrasses des Deux-Magots et du Flore les garçons vont rentrer les tables et les chaises et les mettre en piles à l’intérieur. Lipp aussi va fermer, on va sortir les poubelles.

Midi ayant sonné, le vieux cocher m’annonça qu’il allait devoir me quitter, et, choquant son verre contre le mien, il but une dernière gorgée et se leva, prenant tout de même le temps de me dire encore un mot pour ne pas s’en aller comme ça, malpoliment.

Ce fut pour m’apprendre qu’après la soupe il avait l’habitude de faire une petite sieste jusqu’à deux heures et demie-trois heures. Quand il faisait trop mauvais il ne sortait pas du tout, ça se comprenait. Il rentrait son cheval à l’écurie et il allait s’asseoir au coin de sa cheminée près du feu, il restait là à fumer sa pipe en lisant le journal pendant que sa bourgeoise repassait, ravaudait, tricotait, fourbissait, astiquait. « Parce que y a pas, dit-il, elle peut pas demeurer une minute en place, j’ai beau lui dire : mais reste donc un peu tranquille ! C’est comme si je chantais, faut qu’elle trouve toujours quelque chose à s’occuper, elle a ça dans le sang… »

Vous me direz que la matinée avait passé bien vite, et que, si j’avais obtenu la preuve que Gérard Ollivier était toujours vivant, je ne savais toujours rien de l’endroit où il se cachait, et quant aux moyens de l’apprendre j’allais devoir les inventer moi-même.

Je me sentais de plus en plus impatient de me trouver face à face avec lui, je me posais à son sujet les mêmes questions que je m’étais posées au vôtre. Devant quelle sorte d’homme allais-je me trouver ? Un libraire ? Un photographe ? Un expert-comptable ? Pourquoi pas un militaire en retraite ? Dieu sait ce qu’on peut devenir ! Serait-il marié, père et grand-père de nombreux enfants et petits-enfants ?

Toutes ces questions inutiles me passaient par l’esprit, et je m’en posais encore d’autres sur son caractère, les mêmes aussi que je m’étais posées à votre sujet : serait-il un homme doux ou violent, saurais-je deviner en le voyant à qui j’aurais affaire, si c’était un avare, un orgueilleux ou un timide, quelles seraient ses passions, ses vices, etc ? Toutes sortes de questions aussi inutiles que les précédentes…

Je m’étais fait apporter un second verre, me trouvant bien là et ne sachant où aller.

À la table voisine, les deux amants poursuivaient toujours la même conversation à voix basse, dont il me parvenait de temps en temps quelques bribes.

— Je ne suis rien sans toi…

— Tu n’as pas besoin d’avoir peur…

Et maintenant, monsieur Germain Forestier, sachez que le hasard est le grand auxiliaire des policiers ! Oh ! bien sûr, je ne vous apprends rien. Tout le monde sait cela. Mais tandis que j’étais assis à cette terrasse, j’en eus brusquement la confirmation. Sous quelle forme ce hasard se manifeste-t-il ? Elles sont variables. Cette fois, ce fut sous la forme la plus ravissante…

Une jeune femme passa devant moi. Une jeune femme blonde, mince, élégante, très très jolie. Une de ces passantes sur lesquelles les hommes se retournent et qui n’ont pas l’air de le savoir. Elles marchent tout droit devant elles sans regarder personne et pourtant elle me vit. Le regard de ses beaux grands yeux rencontra le mien, je vis dans ce regard un étonnement profond, son pas hésita, je me dis qu’elle croyait voir en moi une personne de sa connaissance, qu’elle allait se rendre compte qu’elle se trompait et continuer son chemin. Elle fit encore quelques pas en effet, puis brusquement elle se retourna, et revint droit sur moi…

— Ne seriez-vous pas M. l’inspecteur Favien ?

Je m’étais levé, très embarrassé je vous assure. Quel charmant sourire ! Quelle voix fraîche ! Que vous êtes jolie, avais-je envie de lui répondre… Au lieu de cela, je lui répondis très convenablement que j’étais en effet l’inspecteur Favien (à Laval j’étais l’inspecteur Favien ; c’était sous le nom de Favien que je m’étais inscrit à l’hôtel).

— Oh ! fit-elle… C’est donc vous qui êtes venu tout à l’heure à l’Hôtel de ville ?

C’était moi.

— Il y a une heure… lui dis-je.

— Au sujet de M. Gérard Ollivier ?

Là, mon cœur battit. Je ne pus me retenir de m’exclamer :

— Vous le connaissez ?

— Pas personnellement.

Déception. Mais qu’atténua la révélation qu’elle me fit.

— Par contre je sais très bien où il habite !

Je sortis mon carnet… Vraiment le hasard méritait bien son surnom de Providence !

Il me semble que ma main s’est mise à trembler un peu en notant sur mon carnet l’adresse qu’elle me dictait. Mon cœur battait, pour une chose qui n’était pas à moi, à laquelle j’étais loin de songer la veille quand je brûlais ce que vous avez appelé mes « archives » – et, en même temps, j’étais troublé par cette présence.

Nous restions là debout. Devais-je lui offrir de s’asseoir, me permettre de lui demander si elle accepterait de boire un verre avec moi ? Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Pourquoi faisait-elle cela ?

— Puis-je me permettre…

J’avais posé ma main sur le dossier d’une chaise…

La charmante jeune femme a parfaitement consenti à s’asseoir. Elle a commandé un jus de fruit – un pamplemousse, je crois… ou quelque chose comme ça…

Explication très simple : la jeune femme, une employée de l’Hôtel de ville, travaillait dans un bureau voisin de l’état civil. Elle avait entendu ma conversation avec son vieux collègue, par la porte entrouverte elle m’avait vu. C’est pourquoi, en quittant son travail à midi et en passant devant la terrasse du café comme tous les jours pour rentrer chez elle, elle m’avait vu et reconnu, et l’idée lui était venue, puisqu’elle pouvait me rendre ce petit service…

— Mais pourquoi votre collègue a-t-il refusé de me donner cette adresse ?

— Il vous l’a dit. En plus, c’est un intérimaire, vous savez. Il est à la retraite depuis longtemps, et il n’est là que pour quelques jours, le titulaire ayant la grippe… Il est un peu grincheux.

— Il n’aime pas les flics, quoi ?

C’est moi qui ai dit ça. Elle a souri très joliment. J’avais envie de lui demander :

— Et vous ?

Tellement envie que j’ai fini par le faire. Elle m’a répondu qu’elle trouvait ça passionnant comme métier ! Je devais en avoir des histoires à raconter !

— Gérard Ollivier, qu’est-ce qu’il fait comme métier, ou profession ?

— M. Ollivier ? Mais… Je n’en sais rien.

— Il est marié ?

— Oui.

— Et il a des enfants ?

— Oui. Plusieurs.

Vous voyez que l’enquête commençait pour de bon ! Mais c’est un principe que de ne rien prendre pour argent comptant. Il faut tout vérifier. Je n’oubliais pas que la jeune femme n’avait jamais connu Gérard Ollivier que de vue.

Elle m’a dit que Gérard Ollivier était un pensionné. Peut-être un pensionné de la Marine. Elle avait une amie qui, elle, avait très bien connu Gérard, et par conséquent…

En me quittant, cette charmante créature m’a promis de penser à tout ça. Si elle apprenait quelque chose d’intéressant, elle se ferait un plaisir de m’en informer. Je n’avais qu’à lui téléphoner à l’Hôtel de ville. Je demanderais Mlle Suzanne. Parfait ! Parfait !

En retour, je lui ai donné l’adresse de mon hôtel où elle pourrait toujours me transmettre un message. Oh ! Parfait, parfait ! Et voilà comment se font les choses, monsieur Forestier !

— Au revoir, inspecteur.

Je l’ai regardée partir. Vraiment, elle était charmante, je ne me lasserai pas de le répéter, délicieuse, l’image même de cette présence, dont rêvent les hommes sensibles.

J’ai regretté quand elle a disparu. Oui. Franchement. J’ai sorti mon carnet pour lire l’adresse de Gérard Ollivier : 20, boulevard, boulevard… mais ça alors, comment vous l’expliquer ? Depuis que je suis rentré de Laval, je n’arrive plus à mettre la main sur ce carnet, et le plus drôle, c’est que je ne parviens pas non plus à me souvenir de… boulevard… boulevard… quelque chose comme le boulevard Thiers, non, c’est pas ça… boulevard Clemenceau ? Non plus… Enfin quoi, n’importe, les beaux quartiers, les grandes largeurs. Sur le moment, je n’avais que ce nom-là en tête, et le petit carnet comme pense-bête. Bon. Laissons. Ça me reviendra. Moi, j’étais tout content. Mettons boulevard Thiers, pour la commodité. De la rue Sainte-Catherine au… boulevard Thiers, je tenais les deux bouts de la chaîne ! Du bon travail, non, pour une simple matinée ? Du coup, je me suis commandé un troisième verre…

Achevons notre petite bouteille ! Soyez sans crainte j’en ouvrirai tout à l’heure une deuxième. Je vois avec plaisir que vous avez la tête aussi solide que moi la mienne. Ce que c’est que de vieillir droit ! Et Gérard Ollivier, comment aurait-il vieilli, lui ?

Buvons à sa santé et à la nôtre ! Après tout, une petite pointe d’ivresse n’est pas mauvaise, et ce Johnnie Walker tout en nous réchauffant l’âme nous éclaircit un peu la tête. Vous ne trouvez pas ? C’est pourtant ce qu’il me semble. Oh ! et puis au diable ! Vogue la galère…

Quelle belle nuit ! Comme elle est favorable…

Savez-vous qui j’ai rencontré en rentrant chez moi cet après-midi ? Il y a un moment que je cherche à vous dire ça. J’ai rencontré le vieil Écossais, vous savez, M. Mc Vey. Je l’ai croisé dans l’escalier. Et savez-vous ce qu’il m’a dit ? Attendez…

Il était arrêté sur le palier en train de reprendre son souffle. Je me suis arrêté aussi pour le saluer. Il m’a dit que la mémoire commençait à lui faire défaut et demandé si j’allais pouvoir l’aider à retrouver le nom d’un certain auteur. Quel auteur ? Eh bien justement voilà !

Il y avait si longtemps qu’il n’était pas retourné dans son pays d’Écosse, plus de vingt ans, oh, bien plus. Autrefois il avait fait une excursion jusqu’au petit cimetière où est enterré Sir Walter Scott et là, écoutez-moi bien, auprès de la tombe de Sir Walter Scott il en avait vu une autre, et… c’était justement cela qui le tracassait.

D’un côté il aurait pu jurer que cette tombe-là était celle du biographe de Sir Walter Scott, mais de l’autre il ne l’osait pas, à cause de cette mauvaise mémoire, et pourtant il avait vu de ses yeux vu…

— Son biographe ! répétait-il, de sa petite voix chantante.

Est-ce que je pouvais l’aider à retrouver le nom de ce biographe ? Lui assurer qu’il n’avait pas rêvé ?

… J’allais arriver chez Gérard qui ne se doutait de rien tout à fait comme vous rue Saint-Louis-en-l’Ile sans crier gare. Mais certain désormais de le voir, j’étais moins impatient.

J’allais prendre tout mon temps, rester encore un peu à cette terrasse achever mon verre, trouver un restaurant où déjeuner et de là rentrer à l’hôtel pour faire la sieste tout comme le vieux cocher Fernand. Ensuite je passerais au lycée. Il devait bien exister dans les archives du lycée quelques vieilles photos de classe, où je retrouverais l’image de Gérard Ollivier à seize ans !

En somme j’avais un programme. Ça, c’est sérieux. Avoir quelque chose à faire, savoir où porter ses pas, ne pas être livré à soi-même, aller au boulot, quoi ! Voilà ce qu’il nous faut…

Mes voisins se sont levés. Ils sont restés un long moment debout l’un devant l’autre les mains dans les mains.

— A demain, Valérie. Je te retrouverai la même, n’est-ce pas ?

— La même…

Ils sont partis chacun de son côté.

Dites donc, vous ne croyez pas que les oreilles de Gérard devaient commencer à lui tinter ? Moi, je n’avais aucune raison de pressentir votre visite. Mais lui, pour peu qu’il fût d’une nature sensible ? Je veux parler de certaines ondes, vous savez qui se communiquent parfois. Un peu de télépathie ? Non ? Vous ne croyez pas à ces choses-là ? Tout est mystère. Alors, pourquoi pas ?

Et nous, monsieur Germain Forestier, où en sommes-nous, au point de vue de la télépathie ? J’ai comme une idée que vous savez fort bien depuis longtemps à quoi vous en tenir, mais ne me dites rien encore.

En me relevant de ma sieste sur le coup de trois heures après midi, je me suis mis tout doucement en route, à pied, vers ce boulevard… Allons, allons ! Une fois pour toutes appelons-le du nom infâme de Thiers. Donc, tout doucement à pied vers le boulevard Thiers. Tout doucement. Je voulais trouver mon chemin moi-même, et réfléchir un peu. Je vous l’ai dit, je n’étais plus du tout impatient. Je voulais tâter le chemin que Gérard avait lui-même parcouru pour aller de la rue Sainte-Catherine au boulevard Thiers – en reconnaître chaque pierre pour ainsi dire et m’arrêter en route au lycée.

Ai-je besoin de vous dire que je n’étais occupé que de Gérard et que je lui parlais sans cesse ? Oh ! bien sûr ! À certains moments, je me laissais distraire, par exemple en apercevant sur la place le vieux cocher en station, et en échangeant avec lui un salut amical, ou bien encore en repassant devant la terrasse de ce café où j’avais bu un verre avec lui et entendu quelques bribes du dialogue de mes voisins. « A demain, Valérie ! »

J’avais aussi de temps à autre pour me distraire le sentiment pénible que j’oubliais quelque chose d’important que j’aurais dû faire d’urgence, mais que je ne parvenais pas à retrouver – je vous dirai quoi tout à l’heure – mais, dans l’ensemble, c’était à Gérard que je m’adressais et, pour tout vous dire, plutôt à mon Gérard qu’au vôtre…

… Les débuts d’une enquête sont parfois un peu lents. On tâtonne. Et notez qu’il ne s’agissait pas ici de reconstituer un fait, les circonstances d’un délit, voire d’un crime, de rassembler les preuves qui feront d’un prévenu un accusé, mais de reconstruire… une âme, en somme d’établir une… biographie…

… alors, dis donc, mon Gérard, je serais comme qui dirait devenu ton « biographe » ? Et un de ces jours on va nous enterrer côte à côte ! Ça c’est drôle ! Et c’est M. Germain Forestier qui conduira le deuil.

N’allons pas trop vite, mon Gérard. Tâchons de savoir enfin à quoi nous en tenir. À partir d’un certain moment dans la vie on prétend toujours le savoir. C’est pas vrai. À quoi faut-il se résoudre ? Et que veut-il dire, Germain Forestier, quand il parle de dignité ?…

C’est assez drôle, quand on y pense. À ce « trésor » je veux dire… Pour la première fois, je vous voyais vous, Germain Forestier, sous l’aspect d’un oncle d’Amérique. Vous aviez été un chercheur d’or. Vous étiez parti au Klondyke où vous aviez acheté un « placer » et tiré de là une fabuleuse quantité d’or. Cet or, vous le rapportiez – vous vouliez le rapporter, où ? Mais rue Sainte-Catherine, parbleu ! Pour le donner à une famille pauvre qui ne s’attendait à rien. C’était au petit Gérard Ollivier dans son berceau, à Joseph son père, à Bernadette sa mère que vous vouliez faire cette immense surprise.

Comme roman-feuilleton, on pouvait difficilement faire mieux.

… n’as-tu pas rêvé toi-même d’une chose semblable, à quatorze ou quinze ans ? N’as-tu pas voulu devenir ce héros qui au mépris de tous les dangers part à l’aventure à la recherche d’un trésor qu’il rapportera à ceux qu’il aime en s’écriant : « C’est fini ! Laissez vos gros travaux, quittez ce taudis, venez tous avec moi dans mon château, je vous rapporte la Fortune ! »

… tu n’aurais rien dit à Joseph, rien à Bernadette, rien à tes frères et sœurs. À personne. Tu n’aurais jamais envoyé un mot. De longues années se seraient écoulées jusqu’à ton retour. On t’aurait cru mort… Et tout à coup… Te revoilà rue Sainte-Catherine, bel homme habillé comme un milord… « Que demandez-vous, monsieur ? » C’est ta mère Bernadette qui ne te reconnaît pas ! C’est Joseph qui rentre et fronce les sourcils en apercevant ce beau monsieur ! Et puis :

— Je suis Gérard !

Gérard ! C’est Gérard ! Notre Gérard, notre petit Gérard…

Dites-moi donc, monsieur Germain Forestier, ne croyez-vous pas que Gérard, avant de revenir rue Sainte-Catherine avec son trésor n’aurait pas bien fait de s’enquérir, d’abord, si Joseph et Bernadette en étaient dignes ?

Je suis sûr qu’en grand secret tu as pensé à des choses comme ça, tu n’auras peut-être même pas voulu les confier à ton ami Germain Forestier. Je suis sûr que le soir quand vous alliez vous promener ensemble du côté de la gare, tu as, combien de fois, pensé en regardant les trains partant pour Brest qu’un jour tu monterais dans l’un d’eux, tu te cacherais dans un fourgon, dans un wagon de marchandises, entre des caisses, personne ne te verrait sortir de la gare de Brest, personne ne te verrait monter à bord de ce grand bateau qui allait lever l’ancre et mettre le cap sur New York…

C’est vers Brest, je ne peux pas en douter, que tu as regardé d’abord. En direction de Brest. L’Aventure et la Fortune. Un peu plus tard c’est vers Paris que tu t’es tourné, quand tu as commencé à penser à la Gloire.

Moi, tu sais, je n’avais pas plus envie de rester à Châteauroux que toi à Laval et j’allais aussi beaucoup me promener du côté de la gare. La guerre était finie, la première – dernière, veux-je dire. On ne voyait plus passer des convois de troupes et de canons, les Américains étaient partis. Les gens disaient que tout allait redevenir « normal ».

À propos, comment s’est-on débrouillé, rue Sainte-Catherine, pendant tout le temps où Joseph n’était pas là ? Et qu’est-ce qu’il disait, Joseph, quand il revenait en permission ? Et toi, qu’est-ce que tu en pensais ? Tu t’en foutais non ? Moi, un peu, il faut l’avouer. La guerre, c’était leur affaire…

Il a bien fallu admettre, un peu plus tard, qu’elle était aussi la nôtre. À notre tour on a été appelés sous les drapeaux moi pour aller en occupation, en Allemagne. Et si cette charmante fille – Suzanne, l’employée de mairie – est bien renseignée, toi, tu te seras engagé dans la marine ?

Comme ça, tu y seras tout de même allé, à Brest…

… J’allais toujours, m’approchant du lycée. Tout en poursuivant mon chemin je regardais autour de moi, je m’intéressais à de nombreux détails, à l’aspect d’une maison, d’une porte, d’une fenêtre, à l’attitude d’un coiffeur, debout devant sa boutique, à un enfant qui courait un pied dans le ruisseau, l’autre sur le trottoir. L’idée que ce monsieur que je venais de croiser était peut-être Gérard Ollivier me venait encore de temps en temps, mais comme ça, furtive. J’étais tellement sûr de le trouver chez lui !

L’inspecteur Favien avait-il jamais connu, lui, de ces certitudes ? J’agissais un peu comme le journaliste que j’avais été autrefois, ou comme l’eût fait un romancier du temps passé étudiant le « milieu » dans lequel il va « camper » son personnage, ou comme un cinéaste qui fait un repérage des extérieurs, la première scène de son film ayant déjà été tournée en studio, la scène de la réunion de famille autour du berceau de Gérard le jour de son baptême.

Au lycée, j’ai trouvé des gens très affables. M. le surveillant général a bien voulu interrompre ses travaux pour répondre à ma demande. Il a fouillé pour moi de profondes armoires, d’où il a extrait des dossiers parmi lesquels justement se trouvaient certaines vieilles photos… Et c’est sur l’une d’elles que j’ai pu voir enfin – le cœur me battait – le visage de Gérard Ollivier à seize ans.

D’abord, on n’était pas très sûr. Les noms des élèves – classe de philo – étaient écrits au dos, mais au crayon. Et le crayon s’était un peu effacé. En plus la photo, comme il fallait s’y attendre, avait beaucoup pâli et jauni, mais elle était cependant lisible.

Les visages d’adolescents sont presque toujours beaux. Ce qui m’a frappé surtout dans celui de Gérard Ollivier, c’est en même temps que l’évidence d’une absolue naïveté, celle, non moins évidente, d’une profonde rêverie. Il y avait dans le fond de ce regard, comme un regret, peut-être un reproche aussi…

Je suis sorti de là pour reprendre mon chemin vers ce boulevard Thiers en me disant, en espérant que Gérard Ollivier posséderait un album de famille. J’y verrais les images de Joseph son père, en poilu, de Bernadette sa mère, de la petite marraine Jacotte peut-être, de Fernand, le garçon coiffeur, et de Gérard lui-même, en communiant, en lycéen, en marin, s’il était vrai qu’il l’eût jamais été, et, la plus belle de toutes, celle qui le montrerait le jour de son mariage, puisque aux dires de Mlle Suzanne, il s’était marié et avait eu des enfants.

J’allais toujours bien doucement comme un simple promeneur qui a tout son temps à lui, qui peut s’abandonner à la flânerie, s’arrêter devant la boutique d’un antiquaire ou d’un libraire. Mais comme je vous l’ai dit tout à l’heure, le sentiment d’une chose que j’oubliais et que j’aurais dû faire sans le moindre retard me revenait. Ma confusion, c’est le moins que je puisse dire, a été bien grande, quand je me suis soudain souvenu que cette chose à faire était de m’arrêter dans le premier café venu et de m’y asseoir pour répondre à la lettre de ma vieille marraine Éléonore. Dire que c’était comme par hasard que je me souvenais d’elle en ce moment ! Quelle honte ! Comme on devient sec et négligent ! Cette pauvre vieille femme pleine d’âme qui n’avait plus que moi au monde et que je laissais dans un si grand abandon ! À qui je ne trouvais plus grand-chose à dire depuis si longtemps et encore moins à écrire, elle qui priait tous les jours pour moi.

Je me reprochais, mais il était bien tard, de n’avoir pas su prêter une oreille assez attentive, la dernière fois que je l’avais vue, à ce qu’elle me racontait en nous promenant dans le jardin de sa petite maison. Elle me parlait du ciel, de la Vierge Marie, des bienheureux et des nombreux enfants qu’elle avait eus – et qu’elle leur avait survécu à tous. Elle me parlait de Philippe, qui avait bâti de ses mains cette petite maison où elle vivait…

… et toi, Gérard, comment t’es-tu arrangé avec ta marraine Jacotte ? Vit-elle encore ? La vois-tu parfois ? Sais-tu l’écouter ? Et avec Bernadette ta mère ? Pourrais-tu me jurer que tu as été un bon fils, digne de recevoir le trésor que tu n’as pas su lui rapporter ? Réponds-moi bien vite que je n’ai pas le droit de te poser une pareille question, ni moi ni personne. Et pas plus Germain Forestier qu’un autre.

Ma vieille marraine Éléonore m’a parlé un jour de la colère de Philippe en revenant de la guerre, quand il quitta son uniforme bleu horizon pour reprendre ses habits de velours blanc et sa large ceinture rouge :

— Et voilà tout ce qu’on a gagné, s’écria-t-il, le droit de reprendre nos vieux habits de travail et de remonter sur l’échafaudage ! C’est pour ça qu’on s’est laissé devenir des assassins ?

C’est à peu près tout ce qu’il dit et ensuite il ne parla plus guère. Il ne se mettait même plus en colère, sauf à propos des « intempéries ».

… si tu ne sais pas ce qu’il faut entendre par là, toi dont le père brassait la pâte près d’un fournil, souviens-toi, Gérard, que les maçons cessaient le travail dès qu’apparaissait la pluie ou le gel. Et qui ne travaille pas ne doit pas non plus manger, on te l’aura dit. Et ne le pouvait, en outre, n’étant pas payé pour regarder tomber la pluie ou pour aller au bistrot se réconforter d’un vin chaud quand dehors il gelait à pierre fendre…

Tu sais ce que cela veut dire, les « heures en bas » ?

— Abominables gredins ! s’écriait Philippe.

Et c’était ces gredins-là qui prétendaient lui faire la leçon, en plus !

Oh ! je sais ! Tout n’est pas là, et Philippe le savait aussi. Je l’ai toujours su quant à moi. Et toi ?

À quoi faut-il se résoudre ? N’as-tu jamais pensé que tout pourrait être autrement, mais que toi-même, tu devrais te trouver une règle – et un jour te mettre en règle –, n’as-tu pas toute ta vie subi ce tourment avec des hauts et des bas, bien sûr, mais dis-moi, quand tout cela a-t-il commencé ? De très bonne heure.

Quel est le jour et l’heure et quel âge avais-tu quand pour la première fois tu as compris qu’il était inutile…

Quand Philippe sortait le soir faire un tour les gens disaient que c’était pour aller retrouver des filles…

À quel âge as-tu commencé à courir les filles, toi ? À quel âge as-tu, pour la première fois, franchi le seuil du 24 de la rue des Lices si c’est là, comme il est très probable, que tu as fait tes débuts ? Quel âge avais-tu le jour où tu as découvert que tu pouvais prendre dans tes bras la femme de ton ami et te souviens-tu encore du jour où tu as été couillonné par celle que tu croyais aimer ?

Il paraît qu’on finit toujours par être traité comme on a traité les autres. Comment as-tu choisi la femme que tu as épousée, si c’est toi qui l’as choisie et non elle, et combien de temps lui es-tu resté fidèle et elle à toi ?

Il est probable que tout cela t’apparaît aujourd’hui comme étant arrivé à un autre dans une autre vie. Et lequel de vous deux a trahi l’autre le premier et qu’avez-vous raconté aux enfants ? Oh, bien sûr, on peut railler, ça aide toujours un peu et dire que les enfants étaient bien trop petits encore pour comprendre, mais qu’en auront-ils senti ?

La liste des questions qu’on peut se poser est sans fin.

Quel âge ! À quel âge ! Tout au long des âges de la vie… Qu’as-tu fait de tes frères et sœurs ? Quelle gueule as-tu montrée le jour où pour la première fois quelqu’un t’a félicité de n’avoir pas trahi tes origines ? Et qu’as-tu répondu ?

Tu vois qu’il reste encore bien des questions.

Qu’as-tu fait pour les pauvres et les persécutés ? Et quand tu t’es entendu dire à une femme ce que tu avais si souvent dit à tant d’autres comment t’es-tu senti ? Pas trop fier, je pense.

Dis-moi, dis-moi, quelle est la dernière fois où tu auras rougi, la dernière fois où tu auras pleuré ?

J’étais arrivé. Le boulevard Thiers, puisque tel est désormais son nom, est un très beau boulevard, avec des arbres. On était ici dans ce qu’on appelle les beaux quartiers, les grandes largeurs, je vous l’ai dit. Belles maisons de granit dans le beau style fin XIXe siècle.

J’ai cherché la maison de M. Gérard Ollivier et je l’ai trouvée, je me suis approché tout doucement un peu comme un malandrin. Je ne savais pas encore si j’allais sonner tout de suite, ou me promener un peu le long du boulevard. J’ai vu que pas loin de la maison et justement sur le trottoir en face, il y avait un café, Le Carillon. Je me suis dit que j’allais d’abord m’asseoir dans ce café, me reposer un peu, il y avait bien plus d’une heure que je marchais à travers les rues et j’avais bien mérité un petit verre de porto. Je prendrais le temps de réfléchir encore.

Je suis entré. Le café était une « buvette » très propre, presque élégante, vide. J’ai appelé. La patronne est arrivée. Je me suis assis à une table près de la fenêtre ouverte. De là je pouvais contempler tout à mon aise la maison de M. Gérard Ollivier.

La patronne est retournée dans son arrière-boutique et je suis resté là tout seul. Il devait être dans les quatre heures de l’après-midi. Et savez-vous une chose ? C’est à peine si j’osais lever les yeux vers cette maison-là ! C’était au point que malgré moi ma main se portait sur le volume que j’avais dans la poche. J’aurais voulu le prendre, l’ouvrir, me plonger dans la lecture, m’y cacher, comme si j’avais pensé me servir de ce livre comme d’un écran, à la fois pour ne pas voir et n’être pas vu. Notez que j’aurais pu profiter de l’occasion pour écrire un mot à ma vieille marraine, mais bah ! ce n’était pas le moment. Et je tâtais toujours ce volume. Mais j’ai laissé le livre dans ma poche et j’ai levé les yeux.

Mon Dieu, la belle maison que c’était ! Diable ! Nous n’étions plus ici dans la rue Sainte-Catherine ! L’endroit était aussi ennuyeux, aussi vide et l’atmosphère aussi lourde, mais, mon Dieu, la belle maison !

Elle n’était pas différente des autres, mais elle n’avait rien à leur envier. Une très belle maison bourgeoise qui avait dû coûter très cher. Combien pouvait valoir le mètre carré de terrain dans un quartier comme celui-ci ? Une maison qui pouvait bien compter au moins une dizaine de pièces.

Deux étages. Des mansardes. Le toit en parfait état. Les peintures parfaites. L’ensemble impeccable. Une maison faite pour abriter une grande famille. Il me sembla, ou étais-je victime de mes yeux, que sur la porte était fixée une plaque de cuivre ?

Cette porte me fascinait, une belle porte de chêne verni enfoncée comme dans une guérite de briques roses. Il fallait monter trois marches de pierre pour y accéder, les marches étant elles-mêmes défendues par une très belle grille en fer forgé.

Oh ! que j’aurais voulu voir quelqu’un entrer dans cette maison ou en sortir !

Dites donc, ça ne vous étonne pas un peu qu’au moment où je regardais l’image de Gérard Ollivier sur la photo de classe que me montrait M. le surveillant général, je n’aie pas cherché la vôtre ? Deux amis comme vous l’étiez ! Deux inséparables ! Vous auriez dû vous trouver là côte à côte ! Eh bien, je n’y avais même pas pensé ! Pour un grand détective, quand même…

Savez-vous que finalement j’ai achevé mon verre et que je suis parti sans même avoir fait un pas pour m’approcher de cette porte et vérifier que c’était bien le nom de Gérard Ollivier que je trouverais gravé sur la plaque de cuivre ?

Mais oui, vous le savez. Vous l’avez deviné depuis longtemps.

Allons ! Vous l’avez toujours su…

En rentrant à l’hôtel, j’ai trouvé un message de Mlle Suzanne, la très charmante employée de mairie.

Mlle Suzanne me priait de me rendre au Café du Globe un peu après six heures. Je descendrais au sous-sol, le Nautilus. Là, je la trouverais avec quelques autres personnes. Elle aurait des choses très intéressantes à me communiquer.

— A ce soir donc, inspecteur !…

« Tu as bien fait. Mille fois bien fait. Comment as-tu jamais pu croire? « Cette fois ce n’était plus à Gérard Ollivier que je m’adressais mais à moi-même – « comment as-tu jamais pu penser que tu sonnerais à cette porte? Et à supposer que Gérard Ollivier en personne fût venu t’ouvrir, comme tu l’avais espéré, et qu’il se fût agi de votre Gérard ou du mien, n’aurait-il pas dû, dès les premiers mots que j’aurais prononcés, me chasser comme le plus malhonnête des intrus, à grands coups de botte au besoin ? Qu’est-ce que j’aurais eu à dire ? »

Franchement, comme on dit dans un langage peut-être un peu vulgaire, je n’en revenais pas d’avoir été si bête et si docile, si odieux. Ne croyez pas que ce fut l’aspect de cette belle maison cossue qui m’eût fait changer d’avis ! Non ! Non ! Cela venait de plus loin. Il m’avait semblé tandis que j’étais assis dans cette buvette, que je sortais enfin d’un sommeil d’hypnose, et toutes les bonnes raisons que je m’étais trouvées jusqu’alors de n’être pas d’accord avec cette mission, m’étaient revenues plus claires, plus fortes qu’elles ne l’avaient jamais été, aggravées en outre d’un certain nombre d’autres qui tenaient à mes propres réflexions depuis que je m’étais mis en route.

Non ! Non ! Mille fois non ! Ces choses-là ne se font pas, même au prix d’un trésor, le trésor fût-il fabuleux. Ce qui était de Gérard Ollivier n’était qu’à lui. Je n’avais pas, ni moi ni personne, à l’espionner et c’est la honte qui m’a fait me lever et partir sans même un dernier regard.

L’argent de la provision que je tenais toujours dans ma poche – elle en était toute gonflée – et qui me pesait tant, je vous assure, et que voici maintenant sur la table, j’aurais voulu vous le rendre à l’instant même, ou le jeter dans le ruisseau. Je vous l’ai dit : je n’avais pas besoin d’argent, je ne suis pas un homme qu’on paye, et d’autre part, vous le savez aussi, je ne vous avais rien promis.

Je sais : qui ne dit mot consent. Mais je n’en étais pas à tenir compte des dictons. À votre égard, je me sentais toujours parfaitement libre. Je n’étais pas votre ami.

Voilà ce que je n’avais cessé de ruminer en revenant à l’hôtel avec toute la rancune et le malaise qu’un homme éprouve quand il se voit s’enferrer dans une situation fausse, où il n’eût tenu qu’à lui de ne pas s’engager. Rancune contre moi-même, et naturellement contre vous. Et malaise multiplié par l’aspect de ces rues sans âme suant de partout le pire ennui.

Je voulais reprendre le train. Je rentrerais chez moi cette nuit même, je remonterais mes cent vingt-quatre marches avec une célérité de tout jeune homme et, le lendemain, je retournerais rue Saint-Louis-en-l’Ile achever la pure et simple destruction par le feu de mes « archives ».

Voilà ce que je n’avais cessé de ruminer, ce que je ruminais encore en allant au rendez-vous du Globe. C’est vous dire que le petit billet de Mlle Suzanne avait eu sur moi l’effet de me faire revenir sur ma décision de rentrer tout de suite à Paris.

Après tout – au point où j’en étais cela n’avait plus grande importance – ce ne serait qu’une soirée à passer à Laval et une nuit à dormir dans une chambre d’hôtel.

Je me sentais plus que jamais maître du jeu. À tout moment je pourrais l’interrompre, comme on ferme un livre dont la lecture a cessé de vous plaire.

Cela me donnait un grand sentiment de légèreté, tout allait me devenir facile. Il ne s’agissait que d’une heure à passer au Nautilus, un peu comme au spectacle, et le soir serait déjà là, la nuit…

Qui n’attend le soir ? Qui n’attend la nuit ?

Mais grand Dieu, ô Seigneur ! Quel tintamarre, quel vacarme, quelle cohue en entrant au Globe ! C’était l’heure de l’apéritif et du vendeur de billets de la Loterie nationale, l’heure de la boîte à sous et du juke-box. L’heure de la détente, quoi !

Je me suis faufilé comme j’ai pu jusqu’à un escalier au fond. Une flèche lumineuse indiquait que par là on descendait au Nautilus, un lieu silencieux, vide et frais, moderne, laqué, nickelé, avec un bar, les murs plaqués de bois clair et verni parsemé d’inscriptions humoristiques en noir, grand comme le salon d’un yacht.

Un tapis. Des tables carrées en matière plastique éclairées de l’intérieur. Féerique. Ici et là des ancres de marine toutes noires et des bouées de sauvetage comme des couronnes blanches, des filets de pêcheurs avec leurs bouchons de liège et leurs boules de verre multicolores. De quoi rêver.

Au-dessus du bar une grosse horloge sous un globe de verre comme dans un hublot.

Cette horloge ne marquait pas encore tout à fait six heures. J’étais un peu en avance. En regardant cette horloge au moment où je m’asseyais : « Tiens, me suis-je dit, il y a maintenant vingt-quatre heures… »

C’était en effet vers cette heure-là que, la veille, vous aviez poussé la porte entrebâillée du cabinet de l’inspecteur Favien rue Saint-Louis-en-l’Ile…

Personne ne venait. On n’avait pas dû remarquer qu’un client était descendu au Nautilus. Derrière le comptoir nickelé du bar, point de barman, point de barmaid. J’étais bien tranquille. Aucun bruit ne me parvenait d’en haut.

C’est dans un lieu pareil que je me serais retiré quand j’allais en reportage pour rédiger mon article autrefois et je suis bien sûr que l’inspecteur Favien, de son côté, eût été enchanté d’y passer une heure en fin de journée, pour mettre au point ses notes relatives à l’enquête en cours.

Si je n’avais attendu Mlle Suzanne, et les quelques personnes qu’elle devait amener avec elle, peut-être vous eussé-je écrit une grande lettre. Mais je ne vous en aurais sans doute pas dit aussi long qu’aujourd’hui, ni de la même façon…

Une servante est venue. Je me suis fait apporter… eh bien que voulez-vous, toujours du vin !

Sur la table lumineuse, le verre de vin que posa la servante faisait l’effet d’un merveilleux joyau !

Aimez-vous l’ennui devant un verre de bon vin ?

…« A demain, Valérie… »

J’entendais mes voisins à la terrasse de l’autre café sur la place du 11-Novembre à midi, au moment où ils restaient debout l’un devant l’autre les mains dans les mains avant de se séparer.

Favien m’avait dit un jour comment après bien longtemps le seul fait d’entendre prononcer le nom de Valérie avait encore sur lui tant de puissance. Oh ! il n’avait pas besoin de ces hasards, comme celui qui l’eût fait asseoir à une terrasse pour se souvenir. Tout était toujours là me disait-il et le serait jusqu’à la fin. Il ajoutait même, ayant comme un pressentiment qu’il ne vivrait pas vieux, qu’il n’aurait pas le temps d’oublier. Il me demandait si je croyais qu’on ne possède que ce qu’on a perdu. Je n’étais pas bien assuré que cela voulût dire grand-chose. Pendant combien d’années n’avait-il pas retrouvé nuit après nuit Valérie dans ses rêves ?

— Je la cherchais dans mes rêves comme je la cherchais dans la rue mais dans mes rêves je la trouvais toujours, c’était elle qui venait à moi, et jamais dans la rue.

Il n’avait jamais parlé de cela à personne – et de cela, moi, j’aurais voulu aussi parler à Gérard, savoir si lui aussi, à quel âge, à quelle époque de sa vie, il avait aussi rencontré une Valérie, et s’il était capable de me dire ce qui était advenu et après combien de temps.

« A demain, Valérie ! Je te retrouverai toujours la même, n’est-ce pas ? »

Elle lui répondait qu’il n’avait pas besoin d’avoir peur. À son tour il lui répondait qu’il n’avait pas peur et il croyait dire la vérité, et c’était la vérité, mais il avait peur tout en ayant confiance, tout en se disant qu’il ne méritait rien et il s’endormait avec les derniers mots de Valérie dans l’âme, et cette merveilleuse promesse que le lendemain il la retrouverait comme la veille, ne croyant pas possible et ne pensant même pas qu’il pût jamais venir un jour qui n’aurait pas de lendemain…

L’attente de Mlle Suzanne et de sa suite se prolongeant, les pensées qui me venaient à propos de Favien et de Valérie étant si pénibles, ma main se porta comme tout à l’heure à la buvette malgré moi sur le livre que je tenais dans ma poche. Mais comme alors je réprimai ce geste en me disant que cela n’était pas possible ici. Absolument pas. Et en même temps, je riais en dedans, parce que je ne vous l’ai pas dit, mais le livre en question c’était La Chartreuse de Parme – et venir à Laval pour relire La Chartreuse !…

Bon. Attendre Mlle Suzanne et sa suite. Se dire que tout est équivalent, faire comme si, savoir comme si on ne le savait pas, que ce qu’on n’a pas eu n’existait pas et ce qu’on n’aura pas non plus, que le bon sens est de s’attendre à tout c’est-à-dire à rien – courage, frère ! – et que dans la joie comme dans la peine, l’heure qui s’oublie et qu’on oubliera n’est jamais plus qu’une heure au temps des horloges.

Écoutez : voilà que sonne la demie de deux heures à Saint-Tlxomas-d’Aquin. Écoutez l’écho du tintement solennel de ce marteau sur le bronze au fond de la nuit ! Cela ne vous rappelle-t-il rien ? Ne serait-ce que ce que l’on veut dire quand on parle de rappel à l’ordre ? Un seul coup, au fond de la nuit.

— J’ai tout gardé pour moi, me disait Favien, pour moi tout seul. Je n’ai jamais rien dit à quiconque. J’ai longtemps pensé qu’en me trahissant je la trahissais d’abord. Ce qui était d’elle et de moi n’appartenait qu’à nous et le regard des autres sur le secret c’était l’horreur et l’anéantissement. D’où vient que je la cherche encore dans la rue croyant l’apercevoir parmi la foule et que je fais deux ou trois pas de somnambule pour m’avancer vers elle ?

« Au revoir, Valérie ! »

Mlle Suzanne n’arrivait toujours pas. Une certaine impatience me venait. Je me suis mis à penser à vous, tel que je vous avais vu vingt-quatre heures plus tôt, et je ne sais par quelle intuition il m’a semblé deviner soudain que vous aviez dû toute votre vie aimer passionnément la vérité, mais non moins passionnément le théâtre…

Ce n’était qu’une vue, remarquez. Je n’étais pas bien sûr qu’elle fût juste. Et ne prenez pas le mot « théâtre » en mauvaise part. Vous étiez peut-être un artiste ?

Une autre curiosité, une autre impatience me venaient, celles de savoir ce que nous nous dirions quand nous nous reverrions, vous et moi, monsieur Germain Forestier, et ce que j’apprendrais de vous sur vous-même, comment se passeraient les choses entre nous : eh bien, vous le voyez, sans doute aviez-vous prévu qu’elles se passeraient comme elles se passent et d’avance étiez-vous d’accord ?

Je vois bien que oui. Laissez-moi poursuivre.

Il était bien six heures un quart – je ne quittais pas l’horloge des yeux – quand Mlle Suzanne apparut en haut de l’escalier, plus pimpante, plus jolie que jamais, toute souriante, animée, ravie, ravissante, et je ne vous dis rien de la grâce de sa démarche, de l’élégance du moindre de ses gestes. Elle était la séduction même, ce qu’elle faisait semblant d’ignorer, comme il va de soi, et sa voix de jeune fille était toujours aussi flûtée, innocente, la douce musique d’une eau pure et fraîche.

Une vraie marquise !

Elle n’était encore qu’à mi-escalier quand je l’entendis s’écrier en se retournant :

— Il est là ! Venez, monsieur Raphaël. Et vous, monsieur Truffaud. Descendez. Dites à Mme Lasserre qu’il est là…

Elle acheva de descendre. Je m’étais avancé à sa rencontre :

— Bonjour, inspecteur ! Nous avons fait du bon travail, vous allez voir !

La voilà assise, mais toute frétillante, arrangeant les plis de sa jupe, sortant son poudrier, pendant que les autres descendent à la queue leu leu, mais tout doucement, à cause de M. Raphaël qui marchait en tête mais avec les grandes précautions que doit prendre un très vieil homme pour descendre un escalier un peu raide.

M. Raphaël était en effet un très vieil homme. Disons, pour mieux vous en faire le portrait, que c’était un très curieux petit bonhomme sec et droit, d’une telle maigreur qu’il semblait n’avoir ni poids ni volume, une sorte de vieille poupée comme ces figurines de boîtes à musique qui exécutent des danses et des révérences quand on a remonté la mécanique qui déclenche en même temps le menuet.

Ce grêle personnage, qui arrivait à petits pas, était d’une propreté parfaite. On voyait tout de suite qu’il devait y avoir quelqu’un qui prenait soin de lui. Sachez qu’il portait un complet gris, des souliers jaunes et une cravate verte, un bouton de rose à la boutonnière, et qu’il appartenait à ce genre de vieux qui rient tout le temps, qui ne disent jamais rien sans rire comme s’ils allaient éclater de rire. Un joli visage rose et lisse sans rides et sans poils, une petite bouche et deux grands yeux clairs. Bleus. Vous attendez le chapeau ? Un chapeau de paille, qu’il ôta poliment en arrivant.

Le suivant, M. Truffaud, avait l’air d’un photographe d’autrefois. Il n’était pourtant pas si vieux : un homme de quarante-cinq à cinquante ans. Sérieux, voire sévère. Habit noir, chapeau noir à larges bords. Barbichette poivre et sel et cravate lavallière. Lunettes. Un vrai photographe des années vingt-vingt-cinq. Il n’était pas photographe, c’était son père qui l’avait été. Lui, comme je n’allais pas tarder à l’apprendre, était tout simplement répétiteur.

Il ôta très cérémonieusement son chapeau en me saluant d’une voix caverneuse :

— Mes respects, monsieur l’inspecteur.

Et il vint s’asseoir près de Mlle Suzanne, très occupée, à ce moment-là, du vernis de ses ongles…

Le troisième personnage, Mme Lasserre, arrivant au Nautilus sur la convocation de Mlle Suzanne, était une très belle femme dans la quarantaine, très brune, bien en chair, très sobrement vêtue comme une bourgeoise qui se respecte, très chastement. Une femme très à l’aise quant à ses moyens d’existence, beaucoup moins dans sa manière d’être, comme cela se vit tout de suite à la lenteur étudiée dont elle descendit l’escalier, et plus encore à l’air qu’elle prit en s’arrêtant après la dernière marche et en disant :

— Pourquoi m’a-t-on fait venir ici ?

Personne ne répondit à cette question, sauf M. Raphaël par un rire léger, et peut-on prendre pour une réponse le regard de violente réprobation que lui adressa M. Truffaud, le soupir de Mlle Suzanne et ce petit geste des mains qu’on lève et qu’on laisse retomber sur les genoux à une question qui vous excède ?

Le silence qui suivit me laissa tout le temps de mieux admirer Mme Lasserre dans toute sa beauté de femme épanouie. Une vraie beauté en dépit de ses airs de bourgeoise, grande, bien en chair c’est vrai, mais sculpturale, comme on dit. Elle n’avait ni la grâce ni la coquetterie de Mlle Suzanne, qui elle, était faite pour la peinture, mieux : poulie pastel. Mme Lasserre était un admirable modèle pour la Vénus dont un sculpteur de génie eût voulu tirer son chef-d’œuvre.

— Voulez-vous me dire pourquoi on m’a fait venir ici ?

Son visage de Méridionale au teint mat, où deux grands yeux noirs brûlaient décoléré et de passion, était celui d’une grande dame offensée.

— Mais enfin, Roxane… voulut dire Mlle Suzanne.

— Vous…

Et s’adressant à moi :

— Êtes-vous M. l’inspecteur Favien ?

Comment pouvez-vous penser que j’eusse répondu non ? J’ai répondu oui.

— Dans ce cas, reprit Mme Lasserre, je n’ai qu’une question à vous poser, monsieur : l’avez-vous retrouvé ?

Question posée sur le ton même de la passion. J’ai vu sa gorge frémir et ses paupières s’abaisser.

— Non, madame. Pas encore…

M. Truffaud baissait la tête. M. Raphaël me regardait bouche ouverte et les yeux écarquillés. Mlle Suzanne semblait tout à son affaire, elle s’amusait follement. Mme Lasserre n’avait toujours pas bougé, elle était toujours debout toute droite au pied de l’escalier.

— Et croyez-vous, reprit-elle, que vous y parviendrez ?

J’ai répondu que je l’espérais – et il n’en a pas fallu davantage pour que Mme Lasserre consentît enfin à venir s’asseoir avec nous, Mlle Suzanne l’y invitant d’un geste souriant :

— Prenez donc cette chaise, chère Roxane…

En vous les racontant, ces choses m’apparaissent à moi-même comme des choses de roman…

Je passe, vous ne m’en voudrez pas, sur les présentations, sur l’arrivée de la servante, sur le choix des boissons : pour Mlle Suzanne, ce fut encore un jus de fruits, mais d’ananas, pour Mme Lasserre un porto, M. Truffaud commanda un demi pression ; quant au vieux M. Raphaël, ma foi il n’y alla pas par quatre chemins : « Moi ? répondit-il à la servante, ce sera un pernod, bien tassé ! » Il est inutile de vous dire que, pour mon compte, je m’en tiens toujours au vin…

… Le fait capital que j’appris et qui désormais allait tout dominer était que Gérard Ollivier avait quitté la ville depuis plusieurs mois, en abandonnant sa famille, que, depuis lors, il n’avait donné de ses nouvelles à personne, que la maison du boulevard Thiers avait été vendue, que la femme et les enfants de Gérard Ollivier avaient eux-mêmes quitté Laval un peu plus tard, et rien ne permettait de croire qu’ils fussent allés rejoindre Gérard. Rien ne permettait non plus de penser le contraire : sur ce point comme sur l’ensemble, le mystère demeurait entier.

N’eût été le fait que les registres de l’état civil ne portaient pas en face de son nom la mention « décédé », on aurait pu le croire mort. Il n’était pas mort, mais disparu.

Tel était le fait capital.

Avant d’en venir à chercher les raisons qui l’avaient poussé à disparaître – je ne sais plus qui prononça le mot de « fuite » –, on aurait voulu savoir, Mme Lasserre surtout, pourquoi, et pour le compte de qui je le recherchais.

Qui m’en avait donné le mandat ?

— Vous n’appartenez pas à la police officielle, vous êtes un détective privé, n’est-ce pas, monsieur l’inspecteur ?

Oui. Mon rôle était en effet celui d’un détective privé. Je n’en étais pas moins tenu au secret professionnel.

Cette réponse fit beaucoup de peine à Mme Lasserre. La seule consolation que je pus lui offrir fut de lui faire observer que ma qualité de détective privé faisait au moins la preuve que Gérard Ollivier n’était pas recherché pour une affaire criminelle.

— S’il s’agissait d’une affaire de ce genre, ce n’est pas moi que vous auriez ici, mais les inspecteurs de la police judiciaire.

Pauvre Mme Lasserre ! Si vous aviez vu comme ses mains se crispaient !

La présence du vieux M. Raphaël s’expliquait par le fait même de son âge. Il avait connu tout le monde. Je ne sais comment Mlle Suzanne l’avait déniché, il était là, comme le plus ancien témoin.

Sur Gérard Ollivier lui-même il ne savait rien, mais il avait très bien connu Joseph, l’ouvrier boulanger, et Bernadette, femme de Joseph. Lui, n’est-ce pas, lui, Raphaël, il avait travaillé, oh, là là, jusqu’à près de soixante-dix ans, de son métier de typographe. Sur la fin, il ne faisait plus grand-chose, on le gardait quand même à l’imprimerie – mais un beau jour il était entré à l’hôpital. Un vieux célibataire comme lui, où voulez-vous qu’il aille finir ses joins ?

Il était pensionnaire. Pensionnaire payant. Il n’avait pas à se plaindre. Il se baladait toute la journée. Bon. Mais pour en revenir, bien sûr qu’il avait connu le père Joseph Ollivier. En ce temps-là, les boulangers travaillaient la nuit. Ils pétrissaient la pâte de leurs mains et de leurs bras, le torse nu, et de temps en temps on les voyait sortir du fournil un sac vide sur les épaules pour se garantir de la fraîcheur et courir en face à l’auberge boire un « dyable ».

Qu’est-ce que c’est qu’un « dyable » ? C’est un café arrosé. Il était très fort pour le « dyable », le père Joseph ! Il buvait un coup, voilà ! On n’avait jamais eu grand-chose à lui reprocher, mais ça oui. Et il faisait des gosses à Bernadette tant qu’il pouvait. Il en a eu au moins cinq ou six… Nous, les typos, on travaillait aussi quelquefois la nuit, dans les périodes électorales, par exemple, et on allait aussi boire un coup à l’occasion. On trouvait là les boulangers. C’est comme ça…

Sur la fin, Joseph s’était quand même un peu rangé, quand il avait commencé à vouloir se bâtir sa petite maison à lui…

Telle fut la « déposition » du père Raphaël, du moins comme on peut la résumer. Elle ne parut pas intéresser beaucoup Mme Lasserre, au contraire. Tout en écoutant le bavardage du vieil homme et les petits rires dont il entrecoupait ses phrases, elle donna visiblement des signes d’impatience qui n’échappèrent à personne, si ce n’est à M. Raphaël lui-même.

Moi, j’étais très curieux de savoir ce qu’allait dire M. Truffaud. Il écoutait avec une attention parfaite, sans regarder personne et ne bougeant que pour avaler de temps en temps une petite gorgée de bière…

Mme Lasserre n’avait encore pas touché à son verre de porto.

Vous allez voir dans un instant que si, comme nous nous y attendions tous, nous allions entendre M. Truffaud, nous l’entendîmes en effet mais ce qu’il dit ne fut pas tout à fait ce que nous aurions pu prévoir et lui non plus, j’en suis bien sûr.

Une circonstance imprévue se produisit en effet à l’instant où M. Truffaud se préparait à faire sa déposition, circonstance qui l’en empêcha mais lui permit en revanche de révéler certaines choses pour moi du plus grand intérêt.

Mlle Suzanne, toujours charmante dans son rôle d’hôtesse, eut tout juste le temps, le vieux M. Raphaël ayant terminé, de nous apprendre que M. Truffaud, répétiteur, avait été pendant de très longues années un ami très intime de Gérard Ollivier et que, en cette qualité…

C’est là qu’elle fut interrompue par un vacarme, un vrai chahut du haut en bas de l’escalier le long duquel arriva en courant une bande de jeunes gens et de jeunes filles fort excités. Ils étaient six ou sept en tout, ils riaient beaucoup, mais ils cessèrent de rire et devinrent tous très immobiles une fois arrivés en bas quand ils nous virent, quand ils virent M. Truffaud se lever comme un diable qui sort de sa boîte, et l’entendirent s’écrier furieux :

— Qu’est-ce que vous venez faire ici, vous autres ? Je n’ai pas besoin de vous pour le moment !

Mme Lasserre aussi s’était levée, non moins furieuse que M. Truffaud, mais furieuse outragée.

— C’est un scandale ! s’écria-t-elle. Vous m’avez attirée dans un guet-apens ! reprit-elle, en s’adressant à Mlle Suzanne, qui elle, contemplait la scène et leva vers Mme Lasserre le plus innocent des regards.

Je l’entendis balbutier :

— Moi ?

Sur le ton de la plus parfaite surprise, et pourquoi ne pas dire de la plus entière innocence ?

Mais déjà Mme Lasserre ne s’intéressait plus à elle ni à personne. Elle s’en allait. Les jeunes gens, restés debout au milieu du bar s’écartaient pour la laisser passer – mais elle revint vers moi, sortit un petit carton de son sac, me le tendit en me disant presque tout bas :

— Pour l’amour de Dieu, inspecteur, retrouvez-le, et faites-moi savoir…

… Vous croyez peut-être que c’était fini ? Non. Il restait encore à Mme Lasserre un mot à dire. À M. Truffaud. Elle prit tout son temps. Elle s’arrêta devant lui, majestueuse.

— Vous, petit pédant, je saurai bien vous empêcher de mettre votre projet à exécution ! Comptez sur moi, car vous n’avez pas le droit, entendez-vous, pas le droit !

M. Truffaud, pâle de rage, s’inclina pour la saluer, très cérémonieusement et de sa voix de basse-taille, il répondit :

— Je ne prends mes ordres que de mon inspiration, madame !

Cette fois, Mme Lasserre disparut en haussant les épaules, elle traversa le groupe des jeunes gens qui s’écartaient peureusement et gravit l’escalier presque en courant.

Voilà la scène dont je fus le témoin abasourdi. Elle me dérouta, sur le moment. Je me croyais très loin du… sujet. Or, nous y étions en plein…

Il ne faisait pour moi pas de doute que Mme Lasserre éprouvât pour Gérard ce qu’on appelle une passion. Il ne faisait pas de doute non plus que Gérard, qu’il eût ou non partagé cette passion, avait abandonné Mme Lasserre, et que, depuis le jour de sa « fuite » il ne lui avait pas plus qu’à quiconque donné la moindre nouvelle.

En apprenant qu’un inspecteur venait d’arriver en ville et qu’il faisait une enquête sur Gérard, elle n’avait pas hésité un instant à l’invitation de Mlle Suzanne. C’était très courageux de la part d’une femme de ce genre et de ce caractère. Mais elle ne s’était pas attendue à trouver là ce M. Truffaud le « petit pédant ».

Pour comble, après avoir appris que je ne savais encore rien de Gérard, que je ne l’avais pas retrouvé, que j’espérais seulement y parvenir, que j’ignorais encore où il était, n’avait-il pas fallu que se produisît l’irruption de cette bande de jeunes gens ? Je la trouvais bien à plaindre. Qu’y avait-il entre elle et M. Truffaud, d’où venait cette hostilité dont nous avions tous vu la violence, à quoi prétendait-elle s’opposer, quel était le projet de M. le répétiteur ?

Voici : M. Truffaud nous l’apprit lui-même. Il était l’auteur d’un drame : Le Monument, et les jeunes gens et jeunes filles qui venaient de faire irruption au Nautilus, c’était la petite troupe de comédiens qui entreprenait de monter ce drame. On en donnerait plusieurs représentations prochainement dans le cadre des activités culturelles locales.

La troupe s’intitulait : Le Briquet. Ces jeunes comédiens avaient pour habitude de se retrouver tous les soirs au Nautilus, ce que Mlle Suzanne ignorait, ce que M. Truffaud avait oublié, et M. Truffaud ne s’était d’ailleurs pas attendu à la venue de Mme Lasserre. Bref…

Le lieu de la pièce intitulée Le Monument était une petite ville de province. Cette ville ne possédait d’autre monument que le monument aux morts. Quelqu’un s’avisait un jour qu’il en eût fallu un autre. Mais on n’avait personne à honorer.

Fallait-il s’avouer si pauvre que de n’avoir jamais compté parmi les enfants de la commune depuis des générations un seul dont le buste méritât d’être taillé dans la pierre ? Était-il possible que cette petite ville n’eût jamais enfanté un poète, un musicien, un peintre, un inventeur, un saint à la rigueur ?

Un Comité en faveur du Monument se constituait dès le premier tableau. Un M. Roussel, fonctionnaire lettré, en était l’animateur…

Or, ce M. Roussel – transposition évidente de M. Truffaud le « petit pédant » – en venait à conclure qu’il existe de par le monde comme des fils de roi perdus, des hommes remarquables, généralement des solitaires, qui n’ayant jamais rien fait pour leur gloire, demeurent à jamais inconnus. Il se pouvait même que certains de ces hommes remarquables eussent été un peu dédaignés de leur vivant. C’est à un homme de ce genre qu’il fallait élever un monument et, justement, on avait eu dans la commune pendant de très longues années… un solitaire, dont M. Roussel avait été l’ami.

Eh ! eh ! c’est là que j’ai vu passer le bout de l’oreille !

Il allait de soi, selon M. Truffaud, que l’érection de ce monument devait être accompagnée d’un petit ouvrage consacré à la vie du personnage que l’on entendait honorer. La fin du troisième tableau, peut-être du quatrième, montrait M. Roussel à l’œuvre, remuant toutes sortes de papiers, de vieilles lettres, de vieux carnets, de vieilles images – des archives, quoi ! – comme un étudiant travaillant à une thèse. Comme un biographe, il faut bien finir par dire le mot, comme un simple inspecteur chargé de « diligenter » une enquête !

Or, au sein du Comité en faveur du Monument, des questions se levèrent des remous se produisirent, deux clans s’établirent : avait-on, n’avait-on pas le droit de fouiller ainsi la vie d’un homme qui n’avait jamais rien demandé à personne ? Entre la gloire et le scandale, comment choisir ? Et, que diable, cet homme avait eu femme et enfants qui peut-être auraient eu leur mot à dire ?

Quoi qu’il en fût, Mme Lasserre, elle, était « contre » Le Monument. Par pudeur, bien sûr, à cause de certaines transparences, parce qu’elle n’avait pas envie d’apprendre certaines vérités, parce qu’elle…

Ouf ! La tête me tournait un peu, je l’avoue. J’avais comme qui dirait besoin d’air. J’ai quitté la compagnie. Je me sentais le pas un peu lourd en remontant l’escalier.

Je m’attendais à trouver le café toujours aussi bruyant, mais il était presque désert : sept heures bien passées. Les gens étaient rentrés chez eux, pour la plupart. Il ne restait là que trois ou quatre clients et parmi eux, savez-vous qui ? Léon.

Vous l’avez peut-être oublié, mais pas moi. Léon, le maçon, que j’avais aperçu le matin rue Sainte-Catherine quand je faisais mon petit tour en voiture.

Il était là assis tout seul devant un verre de vin rouge. Il roulait une cigarette comme je l’avais si souvent vu faire à Philippe et comme j’avais appris à le faire moi-même dans ma jeunesse.

Nos regards se sont croisés. Je me suis demandé s’il allait me reconnaître. Pourquoi m’eût-il reconnu ? Je lui ai souri. Il a vu ça mais il n’a pas bronché. J’ai un peu pressé le pas. Il m’a semblé qu’il me suivait des yeux mais je n’en suis pas bien sûr.

J’ai poussé la porte et je suis sorti. La porte n’a fait aucun bruit : une porte en verre, toute moderne, qui s’est ouverte et refermée silencieusement. Pas comme la sienne, hein ! Bang ! Sur le tonneau vide !

En prenant conscience que c’était fini, que je n’avais plus rien à faire à Laval, il me vint comme un sentiment d’allégresse.

Oh ! entendons-nous ! J’aurais peut-être eu encore quelque chose à y faire ! J’aurais pu chercher à revoir Mme Lasserre et M. Truffaud, les principaux témoins de la vie de Gérard. Ce qui s’était passé au Nautilus m’en avait appris assez long, mais il restait beaucoup à apprendre encore et j’aurais peut-être voulu persévérer, si j’avais seulement pensé que c’était là ce que désirait mon client.

Je ne le pensais plus.

Il ne me restait plus désormais qu’à aller dîner quelque part n’importe où, qu’à m’informer du train que je prendrais le lendemain matin pour Châteauroux.

… Trois heures du matin, Gérard, écoute tomber les trois coups de trois heures à Saint-Thomas-d’Aquin !

Pourquoi dit-on que trois heures du matin est l’heure de la plus grande solitude ? Elle est pourtant pareille aux autres : une heure creuse. Qui écrit que dans la solitude de l’âme il est toujours trois heures du matin ?

Vois comme la nuit est tranquille ! Quelle paix sur la ville ! Les rues sont vides, c’est comme si la mer s’était retirée.

Comme la maison est silencieuse ! Le jeune étudiant et sa belle maîtresse serrés l’un contre l’autre dans le lit trop étroit se sont endormis. Nos vieilles elles-mêmes ne font plus entendre le moindre bruit. Tu peux prêter l’oreille : pas un soupir, pas une toux, pas un bruit de porte ou de pas. Nos vieilles ne dorment sans doute pas toutes, mais celles qui ne dorment pas se taisent assises dans leur lit les yeux ouverts. Elles n’ont pas allumé parce qu’il faut faire des économies et à quoi bon une lampe quand on ne regarde plus qu’en soi-même ?

Elles repassent, elles attendent, elles égrènent leur chapelet en priant pour les enfants morts.

Le dernier écho des trois coups sur le bronze retentit encore et cette nuit-là que j’ai passée à Laval je les ai aussi entendus…

Attends ! Je vais te raconter. Il arrive toujours quelque chose à quoi on ne s’attendait pas. Dans ma chambre d’hôtel ce soir-là vers les neuf heures… Attends !

Crois-tu que je m’étais enfin mis à relire La Chartreuse ? Oh non ! non ! Le livre était là sur ma table. Non, je ne lisais pas. J’étais là, allant et venant, fumant ma pipe, je pensais comme on dit qu’on pense quand on rêve et qu’on laisse venir et s’en aller les souvenirs, les images, les réflexions,l’image de Mme Lasserre par exemple, la pensée de ma vieille marraine Éléonore que je verrais le lendemain. Je ne devrais pas oublier de lui envoyer un télégramme dès mon réveil.

Elle me parlerait des anges. Espérait-elle vraiment ? Espérait-elle ? Avait-elle vu, su, en savait-elle plus long que toi et moi ? Qu’attendait-elle du Jugement dernier et comment s’y préparait-elle ?

Elle me parlerait de Philippe.

Au Jugement dernier, la colère de Philippe se serait-elle enfin apaisée ? Il est vrai que déjà avant sa fin sur terre cette colère avait comme disparu.

Mais pas la mienne, Gérard ! Pas encore ! Jamais !

Philippe ne parlait plus des guerres ni des révolutions, il ne parlait plus de rendre l’argent. Des femmes, il n’avait jamais parlé. Sais-tu quelle aura été sa dernière ambition ? La même que celle de Joseph ton père : se construire une petite maison à lui.

Un tonneau vide, quoi !

Se peut-il, Gérard, se peut-il ! Et comment avait-il trouvé le moyen de s’acheter un petit lopin de terre, comment Joseph ton père avait lui aussi pu en faire autant sur la fin de sa vie ?

Philippe ramassait des cailloux sur les routes en se promenant dans la campagne, il les fourrait dans un sac qu’il jetait dans la remorque accrochée à son vélo et les entassait dans son jardin. Lui qui avait toujours été si scrupuleux, qui n’avait jamais rien voulu devoir à personne, il chapardait sur les chantiers comme un simple resquilleur. Non, il ne parlait plus de rendre l’argent, loin de là ! Il était devenu avare, et il se tuait de travail tout le long de la semaine, faisait des heures supplémentaires, des bricolages, du travail noir, lui qui l’avait toujours condamné. Et le dimanche il allait à son petit jardin, travaillant là plus que jamais à bâtir sa petite maison de vieillesse, tout seul, de ses propres mains. N’était-il pas maçon de son état ?

Que faisaient pendant ce temps-là ses enfants, que faisais-tu toi-même, Gérard, que faisaient tes frères et tes sœurs le dimanche pendant que Joseph qui lui n’était pas maçon était à son chantier ? À moins que Joseph, comme Philippe, ne voulût l’aide de personne et pas même celle de ses fils ? Et combien de temps, d’années Joseph aura-t-il mis avant d’achever l’ouvrage ? Deux ans ? Trois ?

C’est à peu près le temps qu’il aura fallu à Philippe qui devait y passer ses dernières années et ce fut la vieille marraine Éléonore qui vint habiter cette maison qu’elle venait maintenant de quitter pour entrer dans un asile.

Tandis que Philippe se construisait sa maison, moi je courais déjà Paris et bientôt le monde. J’allais m’en aller en Amérique, en Chine, en Afrique. Un jour je verrais Moscou, une autre fois j’irais m’embarquer à Londres pour les Indes. Une autre fois je prendrais l’avion pour Le Caire…

O Gérard ! Se peut-il que ce soit là tout ?

Écoute dans la rue ces pas solitaires comme ils retentissent ! C’est le pas ferme d’un homme jeune, celui d’un ouvrier qui revient du boulot ou qui y retourne. Il faut bien travailler pour vivre et nourrir les enfants qui eux n’ont jamais demandé à venir au monde, n’est-ce pas, mais dis-moi qui l’a jamais demandé ?

Attends. Attendons. Le jour va bientôt paraître.

Cette nuit-là à Laval j’aurais voulu que le jour arrivât tout de suite, et me trouver déjà à Châteauroux près de ma vieille marraine. Il était bien temps d’éprouver de l’impatience ! de ne plus penser qu’à courir et à sauter dans un train ! bien temps d’accourir et de lui ouvrir les bras en me jetant dans les siens. Je savais qu’elle ne me ferait pas l’ombre d’un reproche et qu’elle n’aurait pas à se forcer pour cela étant incapable d’en concevoir.

Dis-moi pourquoi nous sommes si négligents et si légers qu’il nous est si difficile de faire les choses en ordre et à temps ?

Voilà les pensées dans lesquelles j’étais plongé ce soir-là. Je suppose que tu as comme moi connu certains moments très rares dans la vie où tout se rappelle à vous dans une lumière d’apparition, brefs instants où l’on voit, où l’on sait, où l’on comprend autrement le passé, où l’on prévoit l’avenir.

J’étais dans un de ces moments-là quand j’entendis frapper à ma porte, ce qui était bien la dernière des choses à quoi je pouvais m’attendre…

J’allais ouvrir, croyant trouver là quelque femme de chambre, quelque garçon d’étage, un voisin dans l’embarras : pas du tout, c’était M. Truffaud, que Mme Lasserre avait si cruellement traité de « petit pédant » M. Truffaud en personne, qui, le plus cérémonieusement du monde, ôtait son grand chapeau noir à larges bords, et de sa voix profonde et rauque s’excusait et me demandait de lui accorder un moment d’entretien. Le même et pas tout à fait le même que le M. Truffaud du Nautilus.

Il hésitait, restait debout sur le seuil bien que je l’invitasse à entrer. Il se décida enfin en disant : « Soit ! » comme qui s’apprête à quelque chose de décisif. Il crut bon de s’excuser encore de la liberté qu’il avait prise de venir me trouver chez moi sans y avoir été invité. Il m’informa que c’était par Mlle Suzanne qu’il avait appris dans quel hôtel j’étais descendu, et il ajouta enfin que, présumant que j’allais quitter Laval d’un instant à l’autre, il s’était finalement résolu… Toutes choses qu’il débita d’une voix très lente.

Il avait tout à fait l’air d’un homme qui en a gros sur le cœur, et qui n’attend qu’un signe d’encouragement pour s’épancher. Je lui désignai un fauteuil, j’étais tout prêt, lui dis-je, à l’écouter, il pouvait se sentir à l’aise et fumer s’il en avait envie comme j’allais continuer à le faire moi-même. Je m’installai dans l’autre fauteuil : nous étions, ma foi, tout à fait dans la situation où nous sommes ici nous-mêmes, Gérard, exception faite pour le Johnnie Walker, dont je n’avais pas la moindre goutte, et aucun moyen de m’en procurer dans cet hôtel. Mais ce sont là des détails…

M. Truffaud hésitant toujours à commencer, ce fut moi qui « ouvris le feu ». Et sais-tu par quoi ? Par une question que j’aurais dû poser à toutes les personnes que j’avais rencontrées dans la journée, à l’employé de l’état civil, pour commencer, à Mlle Suzanne, à Mme Lasserre, naturellement, au vieux pensionnaire de l’hôpital M. Raphaël.

— Avez-vous jamais connu un M. Germain Forestier ? Avez-vous jamais entendu parler de lui ?

Telle était la question. Tu vois que je brûlais. Car je ne fus absolument pas surpris quand M. Truffaud me répondit que non. Germain Forestier ? Il secoua la tête, après avoir honnêtement réfléchi, et il répéta :

— Non.

Il n’avait jamais connu personne de ce nom, comme je m’y attendais.

Tout en réfléchissant encore, il alluma une cigarette…

— Qui êtes-vous, monsieur, et qui suis-je moi-même, commença-t-il de sa voix caverneuse, qui sommes-nous et que faisons-nous ? Il serait grand temps de le savoir ! (Oh ! le diable de petit pédant, m’écriai-je en moi-même !) Qui était-il ? continua M. Truffaud. Qui est-il, car je ne puis me résoudre à penser qu’il ne soit plus. Où est-il ? Voilà plus d’une longue année qu’il a disparu d’un jour à l’autre et que personne n’a plus rien su de lui, pas plus sa femme et ses enfants que quiconque. Ils ont disparu après que la maison du boulevard Thiers eut été vendue. Pour tout le monde c’est comme s’il était déjà mort mais pas pour moi. Et j’ai écrit cette pièce, Le Monument, mais fallait-il le faire et faut-il la monter ? Mme Lasserre a peut-être raison. Aidez-moi à comprendre, monsieur.

« En écrivant cette pièce, je me suis approprié Gérard, comme on devient paraît-il le légitime propriétaire d’un objet trouvé après un an et un jour. Et voilà plus d’un an et un jour en effet que personne n’est venu réclamer Gérard. Lui-même n’est pas sorti de l’ombre dans laquelle il est entré. Aidez-moi, monsieur. Je n’ai personne ici… Il n’y a personne.

« J’ai femme et enfants moi aussi, je les aime et ils m’aiment, parfois je voudrais tout leur dire, pourquoi cela n’est-il jamais possible ? Je me tais. Je continue à me taire. C’est mieux, n’est-ce pas ? C’est ce qu’il convient de faire à un petit pédant. Oh ! c’était cruel ! Mais je ne lui en veux pas.

« Elle aimait Gérard, elle l’aime, il en aimait une autre qui n’était pas là. Aidez-moi, monsieur. Je ne suis qu’à moitié, et rien de pis croyez-moi, que la demi-conscience. Je suis la proie des grandes questions, monsieur, mais en petit pédant, je le sais. Il me faudrait faire quelque chose, mais quoi ? Vivre jour après jour sans savoir ce qu’il faudrait faire, n’est-ce pas horrible ? Surtout depuis qu’il n’est plus là…

« Autrefois, à cette heure-ci, j’allais le retrouver dans le petit pavillon de bois qu’il s’était fait construire au fond de son jardin. Là, personne ne venait nous importuner. Gérard était chez lui dans ce pavillon. Ni Christine sa femme, ni Josette sa fille aînée, ni Danielle son autre fille, n’eussent osé venir l’y rejoindre sans sa permission.

« Du pavillon j’apercevais les fenêtres toutes brillantes de la maison de famille où Gérard ne rentrait que très tard et quelquefois pas du tout. Certains soirs nous entendions Josette qui s’était mise au piano… Si vous saviez avec quelle émotion nous nous taisions pour l’écouter !

« Oui, monsieur, je suis un petit pédant mais en plus romantique ! À quelle exigence a-t-il cédé ? Depuis le jour de sa disparition je me perds en conjectures ! Je ne comprenais pas tout ce qu’il disait. Je me le résumais à moi-même, c’est-à-dire à ma façon grossière. Peut-être n’ai-je jamais rien compris du tout et je crois bien que je détruirai ce Monument, que je renverrai mes jeunes comédiens, que je me réconcilierai avec Mme Lasserre, en raison de sa grande douleur et de la mienne aussi.

« J’ai vu tout à l’heure au Nautilus comme elle était malheureuse et je me suis senti pour elle le plus grand respect en dépit de la violence et de la cruauté de ses injures. Oui, monsieur, je suis un petit pédant c’est vrai, mais je ne crains pas le ridicule. Avait-elle compris Gérard mieux que moi ? L’avait-elle mieux deviné ? Lui avait-il parlé ?

« Gérard me répétait souvent que nous nous trouvions ici à Laval à mi-chemin entre Paris et Brest, et que cela l’avait beaucoup fait rêver au temps de son adolescence, quand il allait surtout le soir se promener du côté de la gare et qu’il passait des heures à regarder les trains… »

En entendant cela, j’ai bien failli interrompre M. Truffaud, il n’est pas difficile de deviner pourquoi, mais il était désormais plus qu’inutile n’est-ce pas de lui demander si ces petites promenades du soir autour de la gare, Gérard les faisait en compagnie de son ami Germain Forestier. Plus qu’inutile, n’est-ce pas, Gérard ?

M. Truffaud alluma une deuxième cigarette au mégot de la première, il n’allait plus cesser de fumer cigarette sur cigarette pendant tout le temps qu’il resta près de moi, il mettait à fumer une nervosité visible, comme une espèce d’avidité, ses mains étaient sans cesse en mouvement, toute son attitude à propos des cigarettes formait un contraste absolu avec la lenteur de sa parole et la gravité de sa voix.

— Pourquoi ne nous fait-il pas un signe ? reprit-il. Depuis qu’il n’est plus là je ne suis plus jamais repassé devant sa maison, et je n’ai pas cherché à savoir quelles transformations y ont pu faire les nouveaux propriétaires et, surtout, s’ils n’ont pas détruit le petit pavillon au fond du jardin. C’est là qu’il avait ses livres et ses papiers, quelques images… A quoi pensait-il ?

C’était justement là la grande question que s’était toujours posée M. Truffaud. Il croyait avoir parfois entrevu certaines lueurs, mais dans sa modestie, et dans son honnêteté, il avouait n’avoir jamais été sûr d’en bien comprendre tout le sens et c’était pour s’efforcer d’y mieux parvenir qu’il s’était mis à écrire cette pièce : Le Monument…

— Jamais de ma vie, reprit-il, je n’avais eu l’ambition d’une pareille entreprise. Oh ! bien sûr, comme tout le monde j’avais bien rêvé à certains moments d’écrire un roman ! Je m’étais même essayé dans la poésie… Mais que voulez-vous, j’avais bien vite reconnu que je ne possédais pas les moyens de l’expression et, en conséquence… Ici, ce n’était plus la même chose. Il y avait une nécessité : La première grande difficulté que j’ai rencontrée, c’est quand il m’a fallu nommer le personnage imaginaire qui allait servir de pivot à toute l’affaire que j’avais en vue. Il m’a fallu un premier courage, si l’on peut appeler courage l’effort dans une entreprise que l’on sent d’abord comme honteuse. Oui : honteuse. Je n’ai pas peur du mot. Il est le seul qui convienne. Mais je ne pouvais faire autrement. Et quel nom choisir ?

« Tous ceux qui me venaient à l’esprit me semblaient faux ou ridicules. C’était comme si j’avais affublé mon ami d’un masque grotesque. Comme si je lui avais accroché une inscription bouffonne dans le dos. Mme Lasserre l’a parfaitement compris. Mme Lasserre a raison. Le Monument ne verra pas le jour, je vous le promets.

« Finalement, j’ai choisi, ou plutôt je me suis arrêté au nom de Colas, puisqu’il en fallait un. François Colas. Un nom bien français, n’est-ce pas, bien dans la tradition.

« Je n’en étais pas entièrement satisfait. Mais où trouver le nom qui eût convenu tout à fait ? Si vous saviez à quel point j’ai éprouvé tous les sentiments d’un traître la première fois que j’ai tracé ce nom-là sur une feuille blanche ! Dites-moi : un traître peut-il aimer la vérité ? Est-ce par les moyens de la trahison qu’on peut chercher la vérité ?… »

… Une première conséquence de cette « trahison » fut que M. Truffaud n’osait plus appeler son… (peut-on dire modèle ? il ne s’agissait pas de faire un portrait, alors, comment faut-il dire ?), son ami Gérard par son vrai nom. Il en éprouvait de la gêne. Mais à ce personnage imaginé, François Colas, il pouvait imputer un certain nombre d’attitudes et de pensées, lesquelles, s’il avait fallu les exprimer directement, eussent paru bien emphatiques ou même pédantesques, et n’eussent point, comme il disait, « passé ». Enfin cette « combinaison » permettait à M. Truffaud d’entrer pour son propre compte dans le jeu, en faisant « endosser » au personnage de François Colas ce que par amour-propre il n’eût jamais osé avouer à personne. Ou ce dont il n’était pas tout à fait sûr.

Comment concilier cela avec l’affirmation récente qu’il n’avait pas peur du ridicule, je ne me charge pas de l’expliquer. Une dernière justification de son entreprise consistait dans l’idée qu’elle pouvait être magique. Tout étant mystère, pourquoi pas celui-là aussi ? Magique voulant dire ici qu’elle pouvait avoir pour effet de faire revenir Gérard.

Il fallait une certaine audace pour « camper » un personnage à partir de l’incertitude même, pour le montrer en images, ces images n’étant jamais que le reflet d’autres images renvoyées d’un miroir dans l’autre.

— Vous comprenez, il ne disait pas tout…

Mais ce que l’un n’avait pas pu ou voulu dire, l’autre, François Colas, pouvait tenter de le faire. Dans la mesure, M. Truffaud insista sur ce point, où un petit pédant romantique et traître comme lui pouvait l’avoir deviné, et par les moyens de ce petit pédant, mais il y mettait toute son âme.

— Et voyez : qui ose parler d’âme, aujourd’hui ?

Ce qui était de l’un et de l’autre se confondait, il restait cependant une hase. François Colas, lui aussi, était de « petite extraction ». François Colas, lui aussi, avait été à l’école et même au lycée, et, un peu plus tard, François Colas, lui aussi, était devenu marin. C’est-à-dire que né à mi-chemin entre Paris et Brest il avait d’abord opté pour la mer. Il était attiré par l’infini de la mer.

Plus tard, toujours d’après M. Truffaud, François répétait souvent qu’il fallait faire attention aux grands mots, ces grands mots que tu n’avais jamais employés paraît-il, Gérard, mais qui pouvaient très bien passer dans la bouche de François.

Le premier de tous était : la conscience.

Il fallait admettre et faire admettre que même un jeune marin de petite naissance pût avoir conscience d’être au monde et s’interroger.

François Colas disait que, même au temps où il naviguait, même en face de l’infini, il avait toujours vécu en agonie.

— Le mot ne vous semble pas trop fort ?…

C’est M. Truffaud qui pose la question.

Il m’a parlé longtemps encore, fumant cigarette sur cigarette. Nous avons entendu sonner les heures. Il était plus de trois heures du matin, c’est l’heure qu’il est ici à présent, quand nous nous sommes quittés. Je l’ai raccompagné dans la nuit.

Il me disait, mais s’agissait-il toujours de François, qu’il avait navigué pendant quelques années de sa jeunesse, et qu’il était même devenu quelque chose comme lieutenant, puis, que du jour au lendemain, il avait démissionné et qu’il était venu à Paris.

Était-il attiré cette fois, – il n’avait pas vingt-cinq ans – par la fortune, l’ambition ou la gloire ? Disait-il qu’il faut bien faire quelque chose ? Choisit-on ? M. Truffaud m’a encore fait remarquer qu’il n’était qu’un petit pédant, et en plus un autodidacte. Mais il a enchaîné aussitôt en me disant que si on ne se met pas en route vers quelque chose, si on ne se met pas en marche, on piétine.

Dans la nuit, la voix de M. Truffaud n’était plus tout à fait la même, elle était plus claire et mieux assurée. Nous marchions lentement entre des maisons éteintes et le bruit de nos pas sur le trottoir retentissait sans trouver d’écho nulle part.

— Oui, dit-il, dans ce cas-là on piétine et de temps en temps on trépigne.

Il se demandait si allant et venant à travers son petit pavillon, il lui était parfois arrivé à lui Gérard, naturellement, de trépigner.

Il paraît qu’en allant à ton pavillon tu disais toujours : je m’en vais à l’étranger. C’était pourtant ta vraie demeure, tu avais là tes livres, tes papiers – mais tes livres, les ouvrais-tu vraiment ? Tu passais là la plus grande partie de tes jours, parfois de tes nuits – toi ou François Colas ? – à réfléchir, à espérer, à nier l’évidence, à t’efforcer, à écrire de temps en temps un bout de lettre que tu déchirais aussitôt ne sachant à qui l’adresser, à dormir.

Était-ce là piétiner ? Était-ce là vivre en agonie comme il paraît que cela avait toujours été ton cas depuis le premier éveil, c’est-à-dire même avant ta seizième année ? Il paraît aussi que tu ne parlais jamais de ces « choses-là » même à M. Truffaud…

N’as-tu jamais été tenté de céder à l’évidence ? Ou, sinon tenté, n’as-tu jamais eu peur d’en venir là ? M. Truffaud n’avait pas omis ce point-là.

Dis-moi ce qui t’aura retenu et ce qui te retient encore ? Tout ce que tu ne peux pas tenir ni retenir, tout ce que tu as cherché en vain et que tu cherches toujours, tout ce qui t’échappe sans cesse. Tu aurais voulu apprendre à te dominer, à te posséder, puisque tu ne possédais rien, mais tu as vu que tu t’échappais à toi-même. Dis-moi, te possédais-tu le jour où tu as frappé ta femme, le jour où tu as retrouvé ta fille qui faisait le trottoir à Pigalle, le jour où tu es parti comme on s’enfuit laissant à son sort cette maîtresse dont tu as peut-être un enfant ?

Je sais ! tout cela est banal. On peut faire le même reproche à bien des hommes. À quoi bon le reproche à qui ne se reproche rien ? En revanche, il y a eu sûrement un cas où si tu ne t’es pas possédé, tu t’es dominé, en face des autres, entendons-nous bien ! Souviens-toi de Mme Lasserre, et de toute l’« histoire ». Là, tu n’as rien dit. À personne. Là, tu t’es fait un masque. Mais peut-on se contenter d’un masque même si ce masque est un chef-d’œuvre ?

Diras-tu que tu as fait de ton mieux ?

Il est probable qu’une certaine attente, qu’un certain espoir demeurent en nous jusqu’à la fin contre tout bon sens… Pendant combien d’années ai-je attendu une dernière lettre qui n’est jamais venue ? Que crois-tu donc que j’étais en train de faire rue Saint-Louis-en-l’Ile jetant au feu ce que tu prenais pour les « archives » de l’inspecteur Favien ?

Je savais bien que ma vieille marraine ne me ferait pas de reproches, que son accueil serait comme il avait toujours été plein de joie les bras grands ouverts.

— Tu es là !

La même chère vieille marraine à peine changée, toute blanche dans un grand lit blanc dans une grande chambre blanche avec deux grandes fenêtres ouvertes sur un jardin silencieux plein d’arbres encore feuillus.

— Tu es là…

— Ma chère marraine…

De son lit, où elle passait la plus grande partie de son temps, ne se levant plus guère que pour aller à la chapelle ou pour faire un petit tour dehors et s’asseoir sur un banc, elle n’apercevait que ces feuillages pleins de lumière et d’oiseaux. Quelque vieille pensionnaire comme elle venait de temps en temps lui faire visite, les bonnes sœurs la soignaient, elle vivait comme un coq en pâte, disait-elle, ne connaissait pas l’ennui. Elle ne l’avait jamais connu de sa vie, pourquoi eût-on voulu qu’elle le découvrît à présent ?

C’était une espèce de bonheur qu’elle disait n’avoir pas mérité. Par amour d’abord, mais aussi pour se racheter, pour faire en sorte que ce bonheur-là ne lui fût pas reproché au ciel, et parce qu’elle avait encore toute sa tête – il ne manquerait plus que ça ! – elle continuait à s’occuper de son prochain, écrivait à des malades, aidait de diverses manières des jeunes filles en difficulté, s’intéressait aux études de quelques enfants, elle était toujours prête à faire tout ce qu’elle pouvait pour qui venait lui demander aide ou conseil, donnant son temps, son argent et ses prières à qui en avait besoin.

Pour le reste, elle vivait dans le ciel avec les anges.

Comme tu le vois, cette vieillesse privilégiée ne ressemblait en rien à celle des pauvres femmes qui nous entourent. Mais comment savoir si les anges ne viennent pas aussi faire visite à certaines d’entre elles ? Bien que je me fusse toujours gardé de rien dire à la chère marraine au sujet de mes voisines, elle savait parfaitement à quoi s’en tenir sur le fond des choses, et si elle jouissait d’un privilège, du moins n’avait-elle jamais rien fait pour cela.

Comment avait-elle été avertie que les anges allaient bientôt la réclamer ? Elle ne m’en dit rien. C’était toujours la même vieille marraine, le même visage rayonnant, le même sourire, la même joie dans son regard bleu, son même visage de jeunesse un instant retrouvé.

Parce qu’elle avait été avertie, un grand désir lui était venu de faire un dernier tour en ville, et c’était avec moi qu’elle voulait le faire. Nous allions, dès le lendemain, louer une voiture pour la journée. Une voiture à cheval, comme autrefois, pas un de ces taxis qui ne sont bons que pour des courses, une voiture c’est-à-dire un fiacre, avec son cocher, et le fouet dans la main du cocher.

Nous irions même un peu dans la campagne et nous déjeunerions à l’auberge. Elle était parfaitement en état de supporter une journée de voiture. Il ne fallait pas la croire plus mal. Elle avait été avertie, c’est vrai, mais avertie qu’il était temps, ce qui voulait dire que la liberté lui était accordée de choisir elle-même l’instant.

Au reçu de mon télégramme, elle m’avait fait réserver une chambre dans la pension même. Je dînerais avec elle tout à l’heure, ensuite je la laisserais se reposer et j’irais moi-même dormir. Le lendemain matin si je le voulais j’assisterais avec elle à l’office que célébrerait M. l’aumônier.

Si j’y consentais ! Bien sûr que oui. Pourquoi pas ? Et nous partirions ensuite en voiture après avoir bu un bon café !

Ma parole ! C’était une partie de plaisir qu’elle proposait là, une journée de fête, comme autrefois quand elle nous emmenait mes cousins et moi passer une journée à la campagne en emportant tout ce qu’il fallait pour déjeuner sur l’herbe au bord de la rivière…

Nous avons fait un dîner modeste dans sa chambre, elle assise dans son lit, moi à côté – je me sentais heureux, rapatrié, je l’écoutais me parler de tant de choses du passé qui auraient dû m’être douloureuses et qui, parce que c’était elle, ne l’étaient plus. J’avais toujours senti en elle cette vertu qu’elle avait de communiquer aux autres la paix qui l’habitait. Je me sentais bien.

Une fois le repas terminé, et l’heure venue de me retirer pour la laisser dormir en paix et me reposer moi-même, une sorte d’impatience me saisit, un désir violent de fuite, de marche.

Il était encore de très bonne heure. Je n’avais pas la moindre envie de reprendre la lecture de La Chartreuse. Je ne voulais que sortir, parcourir les rues, aller devant moi.

Je me suis arrangé avec le portier. Je lui ai raconté que j’avais quelqu’un à voir en ville, étant moi-même de Châteauroux et n’y étant pas revenu depuis fort longtemps. Le portier a été très gentil. Il m’a donné une clé. Je rentrerais quand je voudrais. Il me priait seulement de faire le moins de bruit possible pour ne déranger le sommeil de personne.

Je suis parti dans la nuit mais je savais où je voulais aller et j’ai retrouvé partout mon chemin comme un vieux chien.

Ça t’intéresserait de savoir que Château-roux se signale par le commerce de l’orge, du blé, des tissus, qu’il y existe une fameuse fonderie, le fonderie Debard ? À Laval c’est plutôt le textile qu’introduisit dans la ville Béatrix de Gavre, princesse des Flandres. N’est-ce pas que c’est intéressant ? Je puis aussi t’apprendre que si, à Laval, c’était le 124e régiment d’infanterie qui tenait garnison à la caserne Corbineau, à Châteauroux c’était le 90e. À la caserne Bertrand. Nos pères ne l’avaient jamais oublié !

C’est au 90e que Philippe avait fait son temps, et c’est avec le 90e qu’il était parti pour la guerre.

Je suis allé tout droit jusqu’à la petite maison que Philippe avait bâtie de ses mains. J’ai vu, malgré la nuit, que tout y était fermé, et qu’une petite affiche collée sur la porte annonçait qu’elle était à vendre. Je me suis assis sur le seuil et j’ai pensé à Philippe. Pourquoi ne nous sommes-nous jamais rien dit ? Pourquoi, lui demandai-je, m’as-tu laissé tout à faire et où puis-je trouver l’audace d’une pareille question ? C’était à moi à te dire le mot que tu as toujours attendu mais que je n’ai pas su trouver, à moi à faire en sorte que ce regard par où tu me reprochais de t’avoir jugé sans t’avoir entendu ne devînt jamais possible.

Je suis resté là jusqu’à la nuit tombée. Ensuite je suis parti et j’ai longtemps erré par les rues avant de rentrer à la Maison de retraite et d’aller m’enfermer dans ma chambre. J’ai beaucoup pensé à toi cette nuit-là, Gérard.

Le lendemain, la vieille marraine et moi nous avons fait cette grande promenade en voiture qu’elle souhaitait. Nous sommes allés partout où nous avions des souvenirs, et j’ai bien vu que sa mémoire était restée aussi fidèle que son cœur.

À certaines questions que j’ai voulu lui poser, surtout au sujet de Philippe, elle m’a répondu avec grande douceur qu’il valait mieux laisser cela dans l’ombre, que cela n’avait plus d’importance aujourd’hui, que cela ne nous regardait pas et que nous ne devions pas juger mais attendre le Jugement qui viendrait pour tout le monde.

Dis-moi : tu y crois, toi, au Jugement ? Ça ferait ton affaire ? Ça, franchement, c’est une question que même le petit pédant de M. Truffaud eût hésité à poser dans ces termes-là. Mais moi non plus, Gérard, je ne crains plus le ridicule.

Qu’allons-nous faire, Gérard, qu’allons-nous devenir ?…

L’heure s’avance. Écoute ! À Saint-Thomas-d’Aquin, encore un coup qui retentit sur la cloche de bronze. Il s’en faut désormais de peu avant que le jour se lève – et voici encore des pas solitaires sur le pavé du trottoir. C’est encore les pas d’un homme jeune qui se hâte de retourner au boulot !

Écoute ! Et bouche-toi les oreilles ! Écoute au fond de la nuit comme l’annonce d’une rumeur qui ne va plus cesser d’enfler jusqu’à deux heures du matin la nuit prochaine. La mer s’était retirée, elle reflue. Tout va recommencer comme hier et comme tout recommencera demain. Prends garde ! Saute, si tu peux, avant que la roue ne t’écrase ! Sauve-toi !

Mais que veut dire se sauver si l’on n’a rien à sauver ?

C’est encore là une question à la Truffaud, d’accord. Et puis après ? Même un Truffaud peut avoir raison…

Écoute : lu m’as contraint à faire ce que je ne voulais pas faire, à reparcourir tous mes chemins perdus, à retrouver au fond de moi-même tout ce que je croyais y avoir enseveli comme on ensevelit les morts. Tu nous as provoqué l’un et l’autre à une fausse résurrection d’où pour ma part j’ai conçu un nouvel effroi. Reprends ce trésor, que voilà là sur la table, Gérard ! Celui dont tu parlais n’est qu’en toi-même. Taisons-nous désormais. Ne mettons pas trop les points sur les i.

Écoute ! Quelque chose remue dans la maison. J’entends de légers craquements, des bruits vagues et incertains : ce sont nos vieilles qui pressentent la fin de la nuit. Elles se retournent dans leurs lits. Elles ne savent pas encore mais elles devinent que le jour est proche. Regarde, approche-toi de la fenêtre.

Nos vieilles se lèvent toujours de bonne heure. Elles ont le sommeil léger, aussi léger que le sommeil des oiseaux, aussi léger que celui des pigeons dont nous n’allons pas tarder à entendre les petites pattes sur le zinc de la gouttière. Écoute et regarde. La nuit est déjà bien pâle et le ciel rosit là-bas derrière le Sacré-Cœur de Montmartre. Qu’allons-nous faire, Gérard, et qu’allons-nous devenir ?

Attends ! Sachant ce que tu sais, écoute et regarde ! La rumeur augmente et s’enfle d’instant en instant. Et dans la maison aussi. Seuls, les jeunes amants, l’étudiant et sa belle maîtresse, sont encore plongés dans le sommeil. Mais une vieille s’est déjà levée. Et maintenant une autre. Laquelle ? Mme Violette peut-être, ou peut-être Mlle Florence.

On dirait qu’elles ne veulent pas perdre un instant de la lumière du jour.

Écoute ! En voici encore une autre, et encore une… Quel bruit elles font quand elles se réveillent, elles si discrètes tout le long du jour ! Mais leur réveil ! Écoute-les ! Écoute ces bruits de pas, ces portes qui battent, ces objets qui se heurtent, ces voix… c’est une autre rumeur qui elle aussi va croissant. Partout désormais. Tout le long du couloir. Un vrai vacarme. Comme serait le chahut des prisonniers dans leur prison les matins où l’on emmène l’un d’entre eux pour l’exécution capitale. Écoute ! On dirait qu’on frappe du pied et du poing contre les portes des cellules ! À qui le tour aujourd’hui ? À qui sera le tour demain ? N’entends-tu pas comme des bruits de chaînes qu’on secoue ? N’entends-tu pas les jurons au milieu des prières ? N’entends-tu pas ces accusations et ces plaintes ? Attends ! Cela va passer ! Tout va rentrer dans l’ordre, et tu entendras les pattes des pigeons. Viens par ici. Viens, donne-moi la main. Dresse-toi sur ce petit balcon et regarde par là peut-être aurons-nous la chance de voir se lever le soleil.

Louis Guilloux

SALIDO

Gallimard

© Éditions Gallimard, 1976. Pour l’édition papier.

© Éditions Gallimard, 2015. Pour l’édition numérique.

11 septembre 1939.

… C’est le même bruit de casseroles remuées, de marmites qu’on remplit d’eau, le même potin de sabots de bois sur le carrelage de la cuisine qui m’a réveillé. Il devait être dans les cinq heures du matin. La mère Gautier venait d’arriver.

Au Centre, la nuit n’avait pas été bien tranquille et j’aurais volontiers dormi encore. M’en sentant incapable je me suis levé pour aller dans la cour m’asperger d’eau froide à la pompe. Après quoi je suis entré dans la cuisine prendre une tasse de café.

— Tiens ! c’est vous ! Bonjour, camarades. Pas la peine de se presser ce matin, m’a dit la mère Gautier. Les trains ont un retard énorme.

C’est un cheminot rencontré en venant au Centre qui le lui avait dit.

— Il paraît que c’est à cause des convois militaires ?

Pépète, la fille de la mère Gautier, une maigre gamine d’une quinzaine d’années, était assise à une table devant un grand bol de café et de vastes tartines. Elle bâfrait sans rien voir, sans rien entendre, sans rien dire.

— Et alors ? On vous a convoqué vous aussi, camarade ?

Camarade ! Je me suis dit qu’il allait bientôt falloir oublier la vieille habitude de s’appeler ainsi.

— À la police ? précise la mère Gautier.

— Comment l’avez-vous appris ?

— Ah ! fait-elle, en posant devant moi la tasse de café, tout se sait, voyons ! Et où en sont les choses en Pologne ?

Je n’avais rien appris de nouveau.

La mère Gautier retourne à son fourneau. Tout en buvant mon café je regarde accroché à un clou le long du mur le grand cabas de la mère Gautier, un grand cabas de paille tressée, noir, sur le mur blanc. Toujours le même cabas. Et, à côté du cabas, toujours le même petit chapeau au voile de crêpe.

Ça fait combien de temps que je l’ai vue pour la première fois ? Pépète était toute petite. En 34 probablement. À la Maison du Peuple ? Il devait s’agir d’un Noël pour les enfants des chômeurs.

Pour la préparation de cette fête, quand on avait demandé des volontaires pour collecter en ville des jouets, des vêtements, des bons de pain, de viande, de vin, de charbon, des lainages pour les tout-petits, la mère Gautier s’était avancée avec sa petite Pépète. C’est ainsi qu’elle s’était mise à fréquenter les camarades et on avait tout de suite vu qu’elle était seule au monde avec sa fille, veuve ou abandonnée, elle n’en avait jamais rien dit, vivant au jour le jour, travaillant quand il le fallait mais rusant, trichant de son mieux. Une vieille resquilleuse !

Vieille, non, pas encore. Si on l’appelait la « mère » Gautier ce n’était qu’une façon de dire. Elle pouvait avoir entre quarante et quarante-cinq ans.

Malgré ses cheveux grisonnants — elle avait encore parfois des airs de jeunesse et une sorte de gaieté dans l’esprit. Elle n’était pas bien grande, pas bien grosse, toujours en noir et coiffée de ce même petit chapeau avec son crêpe. Et traînant toujours partout avec elle ce grand cabas de paille noire, regardant, furetant partout, avec son nez un peu pointu et ses yeux vifs. Ce qu’elle resquillait n’était jamais grand-chose, un vêtement meilleur que les autres, une paire de souliers pour Pépète, une poignée de café, quelques morceaux de sucre. Tout cela allait dans le grand cabas. Maintenant que les organisations étaient dissoutes et qu’elle avait trouvé le moyen de se faire embaucher à la cuisine du Centre d’accueil aux Réfugiés, ce serait bien sûr la même chose.

Une vieille resquilleuse sans doute — et puis après ? Il fallait bien vivre, et nourrir Pépète.

— Qu’est-ce qui va se passer d’après vous, camarade ? Après la Pologne, ça va être notre tour, non ?

Il y avait, ce matin-là, le 11 septembre 1939, six jours que ma voisine était accourue chez moi, en larmes, en me demandant si j’avais entendu à la radio que les Allemands venaient de bombarder Varsovie. D’autres bombardements avaient suivi et, aux dernières nouvelles, les combats se poursuivaient. Mais personne ne doutait plus que la Pologne serait écrasée. On allait apprendre aujourd’hui même sans doute que tout, là-bas, était fini.

— Dites donc, ils ne vous ont pas arrêté ? fit-elle avec un drôle de sourire.

— Ils n’ont aucune raison pour cela.

Pépète vide son bol, se torche le bec avec son bras, se lève et sort vivement sans un mot.

La mère Gautier n’a pas l’air de s’apercevoir que Pépète est partie.

— Vous savez de qui le commissaire m’a demandé des nouvelles ? De Salido.

Le visage de la vieille resquilleuse se renfrogne.

— Salido ! se récrie-t-elle… Un salaud ! Un beau salaud !

J’avais toujours su qu’elle avait quelque chose à reprocher au lieutenant Salido. N’avait-elle pas prétendu qu’à un moment donné Salido s’était mis à « tourner autour de Pépète » ?

— À cause de Pépète ?

— Oh, pas seulement. Mais c’est du passé. Ça n’a plus d’importance aujourd’hui, pourvu qu’il ne se ramène pas sur mon chemin !

— Il est peu probable qu’on le revoie jamais. Vous savez… jamais le commissaire ne se consolera de n’avoir pas réussi à lui mettre la main au collet !

Là, la mère Gautier rit de bon cœur. Ce petit freluquet de commissaire ! Mettre la main au collet du lieutenant Salido !

— C’est risible… La main au collet !

— Je l’ai entendu le dire lui-même.

— N’en parlons plus, camarade, fit-elle en se renfrognant de nouveau. Un salaud. Un beau salaud, c’est tout.

Je n’ai rien répondu et je suis parti.

… À peine faisait-il jour. Personne dans la cour de la gare. Le hall aussi était vide. Sur un tableau noir une inscription à la craie :

« En raison des circonstances le train en provenance de Paris, attendu pour cinq heures trente, subira un retard indéterminé. »

— Ça commence… dit quelqu’un près de moi.

Un errant. Je ne l’avais pas entendu arriver. Un homme d’une cinquantaine d’années. À son avis, les convois militaires devaient encombrer les voies ou bien il s’était passé quelque chose qu’on ignorait encore. Tout était peut-être fini en Pologne et les Allemands avaient attaqué en France ? Lui, il était arrivé la veille. Sa femme était dans le Midi. Ils avaient rendez-vous ici.

Au fracas d’un train entrant en gare l’homme errant part en courant se poster à la sortie des voyageurs. Presque en même temps le hall se remplit d’une bande de jeunes soldats anglais. C’est le premier convoi de troupes anglaises qui traverse la ville. Les jeunes Anglais cherchent un endroit où ils pourraient boire — mais le buffet est fermé. Tout à coup je vois un gros homme en bleu, casquette et sacoche des contrôleurs, empoigner un Anglais et le secouer en le traitant de voleur.

— Le cochon ! Il a les poches bourrées de paquets de cigarettes !

L’Anglais vient de cambrioler la boutique de la marchande de tabac et de journaux. Le contrôleur le tient d’une main, de l’autre il le fouille, reprend les paquets de cigarettes.

— C’est un cas de conseil de guerre. Tu vas y passer, mon salaud !

L’Anglais parvient à s’échapper. Toute la bande se sauve vers le quai.

Apparaissent deux officiers. Le contrôleur se jette vers eux, leur montrant les paquets de cigarettes. Les officiers n’y comprennent rien. Le contrôleur se tourne vers moi.

— Vous ne pouviez pas leur expliquer ? Vous êtes témoin…

Oui. Mais le contrôleur a récupéré tous les paquets de cigarettes, non ?

— Il a tout rendu, non ? Vous lui avez tout repris ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

Il hausse les épaules avec mépris et part en grommelant.

Je suis retourné dans la cour toujours aussi déserte. L’homme errant a disparu. Ne sachant que faire de moi-même je suis monté sur la passerelle qui surplombe la gare. Le long du quai, le train d’Anglais.

Les hommes sont descendus sur le quai. Dans le jour naissant, je les vois aller et venir un peu comme des ombres. J’entends leurs voix, leurs appels, le piétinement de leurs gros souliers sur le bitume. Quelques lumières bleues sont encore allumées.

De là où je me suis posté, appuyé à la balustrade, la vue s’étend fort loin sur les terres qui peu à peu s’éclairent. J’aperçois un bout de route entre les poteaux du télégraphe, les fils brillants de gouttelettes, un clocher, un tronçon de rails et, sur ma gauche, les toits de la ville émergent. C’est un très beau début de journée, mais quoi ! N’avais-je donc rien d’autre à faire qu’à attendre un train qui n’arrivait pas en en regardant un autre qui ne partait pas ?

Pour une journée qui s’annonçait vide, elle commençait de bien bonne heure.

Du dernier train de Paris arrivé la veille vers les onze heures du soir étaient descendues deux fillettes de dix et douze ans, toutes seules, un écriteau portant leurs noms et une adresse épinglé à leur corsage, leur masque à gaz en bandoulière. Il était arrivé aussi des vieux et des vieilles et une jeune femme étrangère, une juive allemande, avec deux enfants dont l’un était tombé malade en route. Elle pleurait à chaudes larmes en refusant de se séparer du petit malade qu’il fallait emmener à l’hôpital. On avait été pour ainsi dire contraints de le lui arracher. Ensuite, elle avait continué longtemps à pleurer et à crier en se roulant sur son lit…

Le dortoir n’était que faiblement éclairé par quelques ampoules bleues. Un vieillard s’était mis à tousser. Les deux petites filles dormaient profondément, l’une près de l’autre, leurs masques à gaz au pied de leurs lits. La mère douloureuse avait fini par s’endormir et tout était resté calme pendant quelques instants. Mais voilà que de grands cris avaient retenti, réveillant à peu près tout le monde. C’était un nerveux qui « piquait une crise », un homme de quarante et quelques années qui hurlait et se débattait. Il avait fallu le maîtriser, appeler l’ambulance et l’y hisser avec les plus grandes peines du monde.

Un peu plus tard, vers les trois heures du matin, l’abbé Vallée était passé, pour m’apprendre qu’il partait le lendemain aux armées. Il allait dire sa messe à Notre-Dame-de-l’Espérance. Ce serait sa dernière messe ici. Ne voudrais-je pas l’accompagner ? Sa voiture était devant la porte.

Nous sommes partis ensemble pour la Basilique avec son assistante. Nous étions seuls dans l’église. Après la messe, l’abbé m’a ramené au Centre. Je me suis couché sur un petit lit de camp parmi les réfugiés et j’ai dormi là jusqu’au moment où le remue-ménage de la mère Gautier m’a réveillé…

Un beau salaud ! Pourquoi, si ce n’était pas seulement à cause de Pépète ?

Salido n’était pas un homme sympathique, il est vrai, mais de là à le traiter de « beau salaud »… De prime abord, Salido inspirait plutôt de la crainte. C’était sûrement un homme dangereux. Mais et après ?

Quoi qu’il pût en être, c’était aujourd’hui un homme perdu.

Avec l’heure qui s’avançait des gens venant de l’autre côté de la ville traversaient la passerelle pour se rendre à leur travail. Certains s’arrêtaient un instant à regarder ce qui se passait en bas, puis ils repartaient en jetant un coup d’œil à leur montre. Moi, j’avais le temps.

Je calculais que cela faisait à peine six mois depuis le début d’avril que sur ce même quai une huitaine de jours avant la chute de Madrid j’avais assisté au départ du dernier convoi de miliciens qu’on rembarquait pour le camp du Vernet.

Seul du contingent Salido manquait.

M. le commissaire spécial avait fait ce jour-là tout ce qu’il avait pu pour laisser à cet évadé sa dernière chance. Qu’il rejoigne le contingent et tout serait dit ! M. le commissaire spécial avait attendu longtemps avant de donner le signal du départ.

Dès leur arrivée en gare on avait fait embarquer les miliciens. Ils se penchaient aux portières, bavardant avec les camarades venus leur dire adieu. Des gardes mobiles casqués mais sans armes se promenaient le long du train. Tous les officiels étaient sur le quai : M. le préfet et son secrétaire général, M. l’officier de police en uniforme, des inspecteurs. Ils attendaient Salido qui n’arrivait pas. De nombreux militants parcouraient le quai, échangeaient des poignées de main avec les miliciens qui agitaient tout ce qu’ils pouvaient posséder de rouge en fait de mouchoirs, de foulards, d’écharpes, et brandissaient le poing.

Un garde mobile voulut faire baisser le sien à Pierre.

— Baisser mon poing ! répliqua Pierre de sa toute petite voix. Baisser mon poing ? Tu veux que je te le baisse sur la gueule ?

Après une longue attente vers les six heures du soir le train s’ébranla dans une grande clameur. Les miliciens aux portières agitant leurs mouchoirs ou leurs écharpes rouges, leurs bonnets, aux cris de « Vive l’Espagne rouge ! »

— Arriba España roja !

Deux jours plus tard on devait apprendre que Mussolini venait d’attaquer l’Albanie…

… Un Anglais ayant ouvert en grand un robinet se lavait, le torse nu, à larges brassées. Le soleil était déjà haut, il faisait clair. Tout promettait que la journée serait belle. Une vraie journée d’été. Journée de vacances. Pourquoi ne pas allumer une cigarette ? J’avais un paquet de « troupes » acheté à la vieille religieuse pharmacienne de l’hôpital pour les miliciens.

« Un beau salaud. » Pourquoi ? Bien sûr, le lieutenant Salido n’était pas un homme aimable, mais… Ses camarades eux-mêmes avaient toujours semblé le tenir à l’écart, exception faite pour le capitaine Muela, mais… Il ne recherchait la sympathie de personne et la seule idée qu’il pût en éprouver pour quiconque ne venait même pas à l’esprit. Il avait fait la guerre dans la cavalerie et gagné ses galons à Teruel. On en voyait encore les traces, comme des cicatrices, sur les manches de sa veste kaki comme sur les manches de la veste du capitaine Muela, lequel était un officier de carrière qui dès le premier jour avait choisi la République.

À Salido, pas plus qu’au capitaine, nous n’avions jamais posé de questions. À qui en avions-nous posé ? Je n’avais jamais su quel métier Salido exerçait avant la guerre civile, ni quel avait été son rôle politique, s’il en avait eu un, et s’il avait laissé en Espagne femme et enfants. Salido lui-même n’avait jamais rien dit là-dessus. Il est vrai qu’il ne parlait pour ainsi dire pas.

Il faisait maintenant grand jour. Les gens traversant la passerelle étaient plus nombreux. Certains s’arrêtaient encore pour regarder dans la gare. Un train d’Anglais ? Il y avait longtemps qu’il était là ? Pourquoi ne repartait-il pas ? On n’en savait rien. C’était la guerre, les ordres, les contre-ordres, la confusion. Les gens repartaient à leur travail. D’autres arrivaient, regardaient et repartaient.

Un manœuvre, à en juger par son vêtement et la musette en bandoulière, s’arrêta plus longtemps que les autres et s’accouda. Une sirène d’usine retentit. Le manœuvre s’en alla.

— Ça commence à devenir emmerdant, dit une voix à mon oreille.

C’était l’homme errant.

— Alors ? fit-il en venant s’accouder près de moi, toujours pas de train de Paris ?

Toujours pas. On pouvait espérer quand même.

Le malheureux ne savait que faire, il n’osait pas quitter la gare.

— Au cas où le train arriverait quand même d’un moment à l’autre. Vous comprenez ?

Il me demanda si, à ma connaissance, il ne s’était rien passé encore ? À ma connaissance, non. Il avait peur que les Allemands ne bombardent Paris.

— Et comment elle fera, ma femme, pour venir me rejoindre ici ?

Qu’allais-je lui répondre ? Il avait déjà disparu…

… et pourquoi ce drôle de sourire de la mère Gautier en me posant la question de savoir pourquoi on ne m’avait pas arrêté ? Pourquoi la gêne que j’avais éprouvée en lui répondant qu’ils n’avaient aucune raison pour cela ? Drôle n’est pas le mot. Un sourire plutôt complice qui me rappela tout à coup une lueur dans le regard de M. le commissaire spécial quand il m’avait dit à la fin de l’interrogatoire : « Allons ! Rien de bien méchant là-dedans ! »

Il y avait déjà un long moment que j’étais là, dans son bureau, debout devant lui assis. Il avait commencé par me dire que, « comme tous les nouveaux, vous comprenez bien, M. le secrétaire général qui succède à M. Mauléon n’a pas entretenu avec vous les bons rapports — on peut même dire amicaux — que vous aviez avec son prédécesseur. Il ne vous connaît que de réputation ».

Une porte grande ouverte à côté laissait voir ce qui se passait dans la pièce voisine, où un certain nombre de camarades du Parti, parmi lesquels le vieux père Debord, étaient assis devant des tables en train de remplir des questionnaires.

— Une simple formalité, continua M. le commissaire spécial. Je ne vous ferai même pas subir un interrogatoire d’identité. D’ailleurs vous n’avez jamais eu à proprement parler d’activité politique, mais une activité sociale considérable. Non ?

— Oui.

— Jamais appartenu à aucun parti ?

— Non.

— C’est tout ce qu’il me faut. Mais vous avez écrit, fait des conférences, participé à des manifestations. Vous étiez un membre influent du Secours rouge ?

— Responsable.

— Et le Secours rouge était affilié au parti communiste ?

— Oui.

— Quel genre d’organisation au juste ?

— Son but a toujours été de venir en aide aux victimes du fascisme.

— En quelle année a commencé votre activité ?

— En 1933. Après la prise du pouvoir par Hitler. Surtout en 1934, quand les premiers réfugiés politiques espagnols sont arrivés ici, après Oviedo.

— Vous les receviez chez vous ?

— Naturellement.

— Et en 36,37, etc. ?

— Nous avons eu ici, vous le savez, pendant toute la guerre d’Espagne des milliers de réfugiés civils. Je me suis toujours intéressé à eux.

— Et toujours sans appartenir à aucun parti ?

— Cela n’était pas nécessaire.

— Je vois… en somme, vous avez toujours été un franc-tireur, comme le disait M. Mauléon, l’ancien secrétaire général. Que pensez-vous de Staline ?

— Moi ? Staline, monsieur le commissaire…

— Bon. Je devais aussi vous poser cette question-là. Ça ira comme ça. Vous pouvez rentrer chez vous. Rien de bien méchant là-dedans…

Rien de bien méchant !

Il me tendit la main. Pour ceux qui pouvaient nous voir à travers la porte ouverte et qu’on allait arrêter tout à l’heure, nous devions avoir l’air de deux vieux amis au moment d’une longue séparation. M. le commissaire spécial retenait ma main dans la sienne et me regardant d’une certaine manière, dont je venais de retrouver quelque chose dans le sourire de la mère Gautier, m’informait qu’il allait partir le jour même en mission. Vu les circonstances, il était possible qu’il ne revienne jamais dans cette ville. Il devait prendre le terrain dans l’après-midi pour accompagner jusqu’à la frontière un dernier convoi de réfugiés civils espagnols, ensuite on le réclamerait à Paris.

Il bavardait, mais enfin il me lâcha en me demandant brusquement :

— J’oubliais… Et Salido ? Toujours pas de nouvelles ?

— Aucune, monsieur le commissaire.

— Sûr ?

— Complètement disparu. Pour tout le monde.

— Comme vous voudrez, répliqua-t-il sèchement…

Un coup de sifflet en bas. Tous les hommes rembarquèrent. Sur la passerelle, des ouvriers et employés plus nombreux, quelques curieux arrêtés. Le manœuvre était revenu, un vagabond, plutôt, à bien regarder ses loques.

Pauvre type ! Il n’avait pas trouvé d’embauche. Un trimardeur, un de ces hommes sans feu ni milieu qui en traversant le village demandent à coucher dans une grange.

Qu’allaient-ils devenir, ceux-là, les sans-métier, les sans-travail, tous ces clochards dont l’armée elle-même ne voudrait pas ?

Depuis le coup de sifflet rien ne bougeait plus sur le quai. Le train allait partir. En effet il s’ébranla, mais lentement. C’était pour une manœuvre. On changeait de quai. Le train revint à reculons et s’arrêta. Un nouveau coup de sifflet retentit. Les hommes redescendirent. Ce fut aussitôt la même bousculade qu’avant, les mêmes cris et les mêmes appels.

Maintenant qu’il faisait grand jour j’aurais dû retourner au Centre prendre des nouvelles de la malheureuse mère et téléphoner à l’hôpital pour en avoir de l’enfant malade, m’informer des deux fillettes aux masques à gaz… Mais je ne bougeai pas. Quelque chose me retenait là, la vague idée que puisque le train d’Anglais avait changé de quai, c’était pour laisser la voie libre au train qui allait arriver de Paris ?

Une sirène se mit à hurler. Ce n’était pas cette fois une sirène d’usine mais la sirène d’alerte. Comment se faire à cet horrible hurlement de bête ? Je ne le pourrais jamais. Pas plus qu’au reste, à ces masques à gaz, ces tas de sable déposés partout, à ces abris creusés sur les places et dans les jardins et jusque dans les cours des écoles comme pour des taupes. La sirène hurla longtemps. Les gens traversant la passerelle s’arrêtaient pour regarder en l’air. Ne voyant rien ils s’en allaient en disant que ce n’était pas encore pour aujourd’hui. En bas, les soldats s’étaient immobilisés le nez levé. Le hurlement décrut et enfin s’évanouit comme une grande tache sonore dans le ciel. Fin d’alerte.

Si c’était pour en arriver là !

En rentrant chez moi j’arracherais du mur dans mon escalier les images que j’y avais piquées depuis longtemps, mon « journal mural » fait de toutes sortes de documents, d’affiches, de tracts, de photos de la guerre en Chine, de l’entrée des troupes d’Hitler à Vienne, des pages de journaux : Giustizia e Liberta, journal des antifascistes italiens, de journaux d’Espagne, le plus récent étant un journal des derniers jours de la résistance de Madrid. Les premières images que j’eusse songé à mettre là étaient celles des grandes journées du Front populaire à Paris, de la grande journée de la commémoration de la Commune, celle du rassemblement à la Nation, le 14 Juillet, trois jours avant le soulèvement de Franco.

Cet ensemble formait sur le mur un grand bariolage où se lisait l’histoire contemporaine. J’arracherais tout cela. Je jetterais tout à la poubelle.

En sortant de chez M. le commissaire spécial, je m’étais rendu à la Préfecture pour voir M. le secrétaire général et lui dire que, déchargé de toutes obligations militaires, je me mettais à sa disposition particulièrement pour le Service des Réfugiés qui tous les jours affluaient du Nord de la France et de Paris.

— Monsieur, me répondit-il, vous ne représentez plus rien.

… Des volontaires allaient à l’arrivée des trains attendre les réfugiés. Ils les aidaient à porter leurs bagages en les conduisant jusqu’au Centre d’accueil devant la gare.

Dans ce qui autrefois avait été la salle des fêtes d’un patronage on avait installé des lits et dressé des tables. À côté, se trouvait une grande salle transformée en réfectoire, et la cuisine, qui donnait sur une cour. La salle des fêtes ressemblait à un campement où des gens de tous les âges allaient et venaient, persuadés, à peu près tous, qu’il ne se passerait rien et qu’ils rentreraient chez eux dans quelques jours.

On me donna un brassard blanc portant en rouge les lettres C.A. : Commission d’accueil. Des jeunes gens, des jeunes filles, lycéens et lycéennes encore en vacances, formaient le gros des volontaires. On m’apprit que les trains arrivaient généralement avec de très grands retards. Une équipe devait se trouver toujours prête de jour et de nuit.

Il ne s’agissait pas rien que de conduire les réfugiés au Centre mais aussi de les aider à gagner tel village s’ils y avaient des parents, de s’informer des cas particuliers, de s’occuper des enfants, des malades. Presque tous ces réfugiés appartenaient à ce qu’on appelle la classe moyenne : petits commerçants, petits employés, des vieux et des vieilles, de nombreux jeunes gens.

La première fois que je me rendis au Centre, dans l’après-midi du même jour où j’avais comparu devant M. le commissaire spécial, puis été voir M. le nouveau secrétaire général à la Préfecture, se trouvait, parmi la cohue des réfugiés, un très vieil homme, droit, solide, peut-être un vieil officier depuis vingt ans en retraite, peut-être un vieux clerc de notaire, fort bien et fort décemment vêtu. Il marchait sans arrêt d’un bon pas à travers la salle, les mains derrière le dos, son chapeau melon un peu sur le coin de la tête. Rien qu’à le voir on sentait qu’il n’avait guère envie de lier conversation avec personne. Son visage un peu bouffi, un peu gris, sa grosse moustache à la vieille mode, son regard en dedans, il n’avait pas l’air commode mais dans l’ensemble il respirait la force, l’énergie, la santé. Ce devait être un veuf ou un vieux célibataire. Il était là avec sa bonne, une femme d’une soixantaine d’années, d’allure paysanne, dont le fils habitait un village de la région. Elle allait se réfugier chez lui. Lui-même, son patron, n’avait rien à faire dans le pays. Il n’y était venu que pour accompagner sa servante. Dès qu’il la saurait en sûreté chez son fils il partirait plus loin.

La difficulté était de trouver une voiture pour conduire la servante jusqu’au village chez son fils. Ma première mission fut de trouver cette voiture. Ce n’était pas facile mais on en trouva une enfin. J’assistai aux adieux du maître et de la servante. Ils furent brefs et dignes de part et d’autre. Ils savaient l’un et l’autre qu’ils ne se reverraient jamais. Mais de cela ils ne dirent pas un mot. Ni l’un ni l’autre.

Qui eût jamais pensé qu’une heure plus tard on allait voir reparaître la servante que le même taxi ramenait. On la vit descendre en traînant sa valise, le visage baigné de larmes.

Le vieux maître lui-même parut perdre son sang-froid en apprenant que le fils avait mis sa mère à la porte. Pas le fils : la bru. « Si ta mère entre ici, c’est moi qui m’en vais. »

Le vieux maître en entendant cela tressaillit de toute sa personne, mais il se contint. À la manière dont il regarda sa servante on vit bien qu’il partageait tout, mais qu’il désapprouvait le désordre où elle se trouvait, ces larmes, ces hoquets qui l’agitaient.

— Bon, dit-il. Vous viendrez avec moi. Allons ! Tenez-vous !

Miraculeusement elle se tint. Les larmes et les hoquets cessèrent. Elle alla s’asseoir quelque part, il reprit sa promenade, les mains derrière le dos. Ils disparurent dans la fin de la journée.

« … Rentre chez toi — remets-toi au travail, arrache ou n’arrache pas de ton mur ces images que tu y as épinglées comme un enfant. »

J’avais beau me répéter à moi-même ces bons conseils, je ne bougeai pas. En bas, le spectacle ne changeait guère. De temps en temps je levais les yeux vers l’horizon d’où le train de Paris n’arrivait toujours pas, mais où le soleil grandissant resplendissait.

Une belle journée d’été, pour sûr !

« Rentre chez toi ! N’allume pas cette cigarette… Remets-toi au travail ! »

Le travail ? Il me semblait avoir menti toute ma vie. Je n’avais rien à renier, loin de là, mais tout à refaire. Il y aurait désormais un autre avant et un autre après.

Plus tard, mais dans combien d’années, les survivants parleraient de l’ancien temps, comme nous avions nous-mêmes parlé de l’espèce de bonheur des années 20 et quelques, tant la croyance était forte qu’il n’y aurait plus jamais de guerres bien que la corde coûtât trop cher à Berlin pour se pendre. Nous parlions de la S.D.N., d’Aristide Briand, le Pèlerin de la Paix « Arrière les canons ! Arrière les mitrailleuses ! Tant que je serai là il n’y aura pas la guerre ! » Mais on parlait déjà aussi de la dévaluation, du « franc Poincaré », de la crise, de la détresse américaine devant vingt millions de chômeurs, des marcheurs de la faim en France, en Angleterre, en Allemagne. En 32, on chantait Le Temps des cerises. On espérait, malgré l’incendie du Reichstag, malgré l’insurrection écrasée dans les Asturies et l’ignoble répression qui avait suivi la défaite des mineurs, malgré la guerre de Mussolini à l’Éthiopie, malgré qu’au Brésil on jetât le café à la mer et qu’ailleurs on chauffât les locomotives avec du blé, malgré la guerre d’Espagne et Franco vainqueur. Et les procès de Moscou ?

Sur le quai, un petit groupe de soldats assis en rond chantaient en chœur une vieille chanson d’Irlande…

« Allons ! Si tu ne veux pas rentrer chez toi va te promener ! Va à la plage. Baigne-toi. Tu es libre. Tu n’as de comptes à rendre à personne et personne ne t’en demande. N’oublie pas que tu ne représentes plus rien… Tu n’es pas dans le coup… “rien de bien méchant là-dedans”. Quels salauds ! Va faire un tour à la campagne. Profite du beau temps ! Va t’asseoir au pied d’un arbre, près de l’étang couvert de nénuphars du château Billy comme tu le faisais à quinze ans, pour lire les poètes. En rentrant en ville tu montais sur cette passerelle où te voilà ce matin pour regarder les trains qui marchaient au charbon en ce temps-là. De lourdes fumées grises enveloppaient tout pardessus les trains arrêtés. Les foyers des locomotives, que les mécaniciens fouillaient avec leurs ringards, jetaient de grandes lueurs dans la nuit.

« Quel appel, quel espoir ! Et les sifflets des locomotives ! L’odeur de la fumée ! Et le mouvement, les cris, les appels de gens qui avaient le bonheur de partir, tous de grands aventuriers ! Les marins, surtout, traînant leurs sacs et s’embarquant si joyeusement pour Toulon d’où ils iraient à Bizerte, et de Bizerte peut-être au bout du monde, vers l’Australie. Ils verraient la Croix du Sud. »

C’est de cette même passerelle en 1917 que j’avais vu arriver les premiers trains de troupes américaines, un soir. Les hommes portaient de grands chapeaux de boy-scouts. Ils se penchaient aux fenêtres, agitaient la main : « Good night ! Good night ! »

… Au mois de février de cette même année 1939, époque à laquelle le lieutenant Salido et ses compagnons arrivèrent chez nous, la situation des trois cents réfugiés civils rassemblés au camp de Gouédic dans les ruines d’une usine abandonnée n’était pas encore réglée. Pas plus que celle de quelques autres, qui logeaient en ville ; un professeur, sa femme et leurs deux enfants, et l’ingénieur des Chemins de fer Duran, venu tout droit de Barcelone à la recherche de son fils José Luis et de sa fille Carmen.

José Luis était un grand garçon de seize ans, très robuste et plein d’ardeur, Carmen son aînée, une assez belle fille un peu nonchalante. Ils faisaient tous les deux partie de ces trois cents réfugiés qui attendaient depuis une quinzaine de jours de savoir ce que l’on ferait d’eux.

Le lieutenant Salido, de son côté, appartenait à un contingent de miliciens blessés en subsistance à l’hôpital. L’ingénieur Duran logeait à l’hôtel des Voyageurs près de la gare. Il attendait de pouvoir retirer ses enfants du camp. Il prendrait alors le bateau pour le Mexique, emmenant José Luis avec lui. Carmen retournerait en Espagne près de sa mère.

L’ingénieur n’avait pas d’argent, mais des bijoux. Il songeait à les vendre. Il eût fallu pour cela aller à Paris. Mais Paris et la région parisienne étaient interdits aux réfugiés. Bien que les difficultés fussent nombreuses et sérieuses, l’ingénieur ne se décourageait pas. Il y avait même en lui une sorte de gaieté, on aurait pu dire de joie, parfois. Il bavardait beaucoup, riait beaucoup, tout à l’inverse d’un autre réfugié comme lui, plus âgé, qui habitait aussi l’hôtel des Voyageurs, M. Solares.

Ce M. Solares était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, ancien maire d’une petite commune des Asturies. M. Solares parlait peu, ne riait jamais. Il ne demandait rien à personne. Ce qu’on avait jamais su de lui, c’était par l’ingénieur. Malgré tout le respect qu’inspiraient ses grands malheurs et ses grands mérites, M. Solares restait pour nous comme un étranger. Il avait la figure d’un petit patron, la voix éteinte, des allures de petit bourgeois rechigné. Il était grand, maigre, sec, avec un long visage fermé, des pommettes osseuses et des joues creuses, le teint jaune, les lèvres blanches sous une petite moustache poivre et sel. Avec sa requimpette, son chapeau melon et son parapluie, il se promenait toujours seul, tandis que son fils Manuel, qu’il avait réussi à tirer du camp de Gouédic, se reposait.

La grande terreur de M. Solares était que Manuel n’eût contracté quelque maladie dans les camps. À cinquante-cinq ans il est difficile de se refaire une vie quand on a tout perdu. M. Solares avait été un riche propriétaire et passé de longues années au Mexique où il avait fait une fortune. Revenu en Espagne après avoir vendu tout ce qu’il possédait au Mexique, il était rentré dans la maison de ses pères comptant y finir ses jours. C’était l’année vers la fin de laquelle éclata l’insurrection des Asturies.

Tout riche propriétaire qu’il était, fils de famille et rapportant du Mexique une fortune, M. Solares avait prix le parti des insurgés. Plus tard, en juillet 1936, il avait pris celui de la République. Maintenant il n’avait plus qu’à retourner au Mexique. Sa femme était morte, et ses deux fils aînés tombés en défendant Madrid. Il ne lui restait que ce petit Manuel, un garçon de dix-sept ans, éberlué par tout ce qu’il avait vu et subi. C’était pour lui surtout qu’il voulait repartir au Mexique. Mais comme les autorisations tardaient à venir !

— Il faut faire vite, camarade, me répétait sans cesse l’ingénieur. Il faut les presser à la Préfecture et obtenir à Paris que la Délégation espagnole…

Quant au professeur et à sa famille, leurs collègues français les avaient recueillis et logés au collège de jeunes filles. Pour compléter le tableau il faut ajouter que Pablo, dont nous n’avions pas eu la moindre nouvelle pendant la guerre, venait d’arriver chez nous.

Une quinzaine de jours plus tôt une lettre de Pablo nous était parvenue. Ayant réussi à se tirer de la cohue des miliciens traversant la frontière il se trouvait près de Banyuls, chez un camarade, sain et sauf. Il souhaitait revenir chez nous si M. Gascon le marchand de primeurs consentait à le reprendre à son service. M. Gascon « el Gordo » avait tout de suite répondu que oui. Nous n’avions pas attendu pour envoyer à Pablo des habits civils et un peu d’argent. Dès le lendemain de son retour Pablo était au travail. Le soir il venait dormir à la maison en attendant de pouvoir s’installer en ville.

C’est le 23 février, cinq jours avant la chute de Madrid, que le convoi de miliciens auquel appartenait Salido arriva chez nous venant de Port-Vendres. Il comprenait 153 hommes, dont 63 furent hospitalisés dans la ville même, et les autres répartis à travers le département. Le lieutenant Salido était un homme parmi les autres, mais quand il eut disparu j’entendis M. le commissaire spécial avouer à M. Mauléon le secrétaire général qu’avec un peu plus de chance il aurait dû dès le premier moment « s’intéresser » à lui.

— Oui : avec un peu plus de chance, j’aurais dû m’apercevoir tout de suite que cet homme-là était un homme dangereux… Que voulez-vous, monsieur le secrétaire général, bien sûr ! J’étais de service à la gare le jour où le contingent a débarqué. Mais allez donc vous souvenir plus particulièrement d’un homme parmi les 153 qu’ils étaient ! Je me souviens d’autant mieux du chiffre qu’au moment où on les a renvoyés au camp du Vernet, ils n’étaient plus que 152. D’après tout ce que j’ai appris au cours de l’enquête, par les religieuses, par M. le directeur de l’hôpital, par les malades eux-mêmes avec qui on avait le grand tort de mêler ces indésirables, ils circulaient comme ils voulaient à travers les salles et les jardins — par tout ce que j’ai appris sur sa personne j’aurais dû, je l’avoue, le repérer dès son arrivée. Tous ces gars-là me sont passés un à un sous les yeux. Mais n’oubliez pas que nous étions en février, et que c’était le soir… Que voulez-vous !

Les fiches de M. le commissaire spécial donnaient le signalement de Salido : « Lieutenant de l’armée républicaine, ayant gagné ses galons à Teruel — un homme d’à peu près quarante-cinq ans, très brun de cheveux, très blanc de teint, pas grand mais trapu, blessé à la tête. »

Dans les premiers temps, Salido avait la tête entourée d’un mouchoir à carreaux comme qui souffre d’une rage de dents. Il était coiffé d’un bonnet vert. Quant aux signes particuliers : néant. Si, tout de même : son regard. Tout le monde était d’accord là-dessus.

Il avait une façon de regarder « gênante » d’après le témoignage de M. le directeur de l’hôpital, « mauvaise » d’après celui de certaines religieuses, « pas du tout commode » selon certains malades et, en plus, il ne parlait presque pas. L’opinion de M. le commissaire était que le lieutenant Salido devait être un homme très rusé, et qu’il devait lui-même savoir l’effet que produisait son regard, car d’après plusieurs autres témoins il le dissimulait.

— Quant au reste du signalement, monsieur le secrétaire général, vêtements, souliers et ainsi de suite, vous pensez bien, fit-il en se tournant vers moi, que certains que je ne veux pas nommer lui auront fourni tous les vêtements civils qu’il faut. Allez donc retrouver un homme dans de pareilles conditions !

— Tout cela est très bien, répliquait le secrétaire général, mais il n’est peut-être pas trop tard, monsieur Bourdon. Moi, je ne veux savoir qu’une chose : c’est que vous m’avez promis de lui mettre la main au collet.

— J’y compte bien, répliqua le commissaire spécial en partant, non sans m’avoir adressé un regard un peu froid, et signifiant clairement : qu’est-ce que vous faites encore là, vous ?

Ce que je faisais là était bien simple. Une fois de plus, j’étais venu trouver M. Mauléon pour lui parler de l’ingénieur Duran, de M. Solares, du professeur, et le presser d’obtenir les autorisations pour leur départ. Pourquoi ces autorisations n’arrivaient-elles pas ? M. Mauléon n’en savait rien. Ce n’était pas sa faute. S’il n’avait tenu qu’à lui…

M. Mauléon était un homme aimable, très libéral. Il cherchait toujours les solutions les plus conciliantes. Toutes choses étant à ses yeux équivalentes et destinées à un profond oubli, il n’existait jamais aucune raison d’agir dans un sens défavorable si on pouvait faire autrement.

— Les opinions ne sont rien, me disait-il, devant la vie.

Entre-temps les troupes du Führer avaient défilé dans Prague, celles du Duce attaqué l’Albanie. L’Angleterre puis la France avaient reconnu Franco. On parlait aussi beaucoup de la Pologne et du couloir de Dantzig.

Partout en France les meetings se multipliaient, les partis rivaux s’apprêtaient à la guerre civile. Cependant personne ne voulait croire au pire. Et voilà qu’un nouveau contingent de réfugiés civils arriva…

… Plus personne que moi sur la passerelle, pas même le vagabond. Quant à l’homme errant ?… Avec le jour qui grandissait les gens étaient au travail. C’est à peine si de temps à autre passait en se hâtant un retardataire. Sur le quai les chanteurs reprenaient au refrain leur vieille chanson qui parlait d’une barque sur l’océan et du retour espéré de la bien-aimée.

« Allons ! Ne reste pas là ! Rentre chez toi. »

En guise de réponse, j’allumai une nouvelle cigarette au mégot de celle que j’achevais.

Nouveau coup de sirène. Dans l’affreux mugissement s’engloutit le chant des jeunes Anglais. Ils se lèvent tous en pagaille et s’éparpillent. Sifflets. Où sont les abris ? Regards en l’air. Sifflets. Descente en courant dans le passage souterrain. La sirène. Gare vide. Au bout de la passerelle apparaît le vagabond. Il regarde en l’air et s’accoude à la balustrade, ne bouge plus. Sirène. Puis le mugissement faillit. Fin d’alerte. Réapparition des soldats. Ils chantent. Mais plus le vieux chant d’Irlande. Ils chantent qu’ils vont aller mettre leur linge à sécher sur la ligne Siegfried…

« Rentre chez toi… Fais quelque chose. Retourne au Centre. On aura peut-être besoin de toi. »

Le vagabond était toujours là. « Je pourrais bien lui offrir une cigarette, me dis-je, et pourquoi pas l’emmener au Centre ? La mère Gautier lui trouvera bien quelque chose à manger. » Comme je m’approchais il partit. Je le vis gagner lentement l’autre bout de la passerelle du côté de la gare des marchandises, tandis qu’arrivait de l’autre bout l’homme errant, qui à ma vue eut une sorte de petit haussement des épaules en écartant les bras.

Il passa sans me dire un mot. « Pas dans le coup… Tu n’es pas dans le coup. Y avais-je jamais été, tout franc-tireur que j’étais d’après M. le secrétaire général ? « Vous ne représentez plus rien », m’avait dit son successeur. Et l’autre freluquet, qui avait prétendu mettre la main au collet de Salido ? « Rien de bien méchant là-dedans… Vous pouvez rentrer chez vous ! » Le salaud !

Rentrer chez moi pour quoi faire ? Pour contempler mes paperasses en tas sur ma table ? Pour arracher de mon mur tout ce que j’y avais épinglé ? Retourner au Centre et retrouver là la mère Gautier, qui me répéterait que Salido était un beau salaud ?

Je n’avais pas prévu qu’il puisse être si difficile de ne pas se sentir dans le coup. J’avais pourtant tout fait pour y être. En sortant de la Préfecture après m’être entendu dire que je ne représentais plus rien, n’étais-je pas allé à la Place offrir mes services à l’armée ? Si j’étais dégagé de toutes obligations militaires, je pouvais au moins servir comme interprète auprès des troupes anglaises. J’avais vu là un officier. Réponse de l’officier : « Ce n’est pas une question d’effectifs. » Alors ? Je pouvais bien, entre deux trains, rester sur cette passerelle, ne sachant plus quoi faire de moi — à me demander pourquoi la mère Gautier accusait Salido de n’être qu’un beau salaud ?…

… Quand je l’avais vu pour la première fois dans la chambrée, le lieutenant Salido m’était apparu comme un homme plutôt petit, mais d’une force extraordinaire. Ramassé sur lui-même, silencieux, toujours aux aguets, c’était un chat sauvage. On ne l’entendait pas marcher. Cela ne tenait pas au fait qu’il fût chaussé d’espadrilles, même avec des bottes il n’eût guère fait plus de bruit. Il arrivait furtivement et s’arrêtait comme prêt à bondir. Mais ce bond, il le retenait, comme il retenait les mots qui lui venaient aux lèvres. Toute la violence dont il était plein passait dans son regard de bête folle de rage derrière les barreaux mais ce regard était aussi celui d’un homme intelligent, conscient des limites qu’on lui impose et qui calcule. Il n’avait pas renoncé à se frayer une voie vers la liberté. Jamais je n’avais vu personne ronger son frein avec tant de maîtrise. Son regard paraissait d’autant plus noir et ardent qu’il avait le teint blanc, du moins pour ce qu’on voyait de son visage, car dans les premiers jours il portait autour de sa grosse tête un mouchoir à carreaux blancs et bleus, noué sous un bonnet vert. Ce mouchoir lui soutenait le menton, recouvrait en partie les joues. Seules apparaissaient ses fortes pommettes et un peu de son front.

Ou bien il avait été blessé à la tête, ou bien il souffrait d’une rage de dents, Salido ne s’était pas expliqué là-dessus. Tout juste s’il avait eu un petit geste comme pour chasser une mouche, quand je lui avais demandé de quoi il avait besoin.

Bientôt le mouchoir allait disparaître découvrant un visage rond et plein. Salido portait une courte moustache très noire comme ses cheveux. Quand il entrouvrait les lèvres, on voyait briller de fortes dents blanches, de vraies dents d’animal. Et toujours cette même manière silencieuse de s’approcher, d’entrouvrir la bouche mais de ne rien dire. Ses mains de paysan se crispaient sur son ventre, ses lèvres tremblaient, il vous regardait en se taisant, puis tournant les talons il se remettait à marcher autour de la table qui occupait le milieu de la chambrée, une longue mansarde au plafond bas, étroite, n’ayant de fenêtres que d’un seul côté, dans le quartier des vieillards, à l’hôpital.

La première fois que j’étais entré là c’était sur la fin d’un après-midi, au début d’avril. À cause du plafond bas et de l’étroitesse des fenêtres la lumière dans cette chambrée était crépusculaire. De part et d’autre de la table, des bancs, le long des murs des lits dans lesquels étaient couchés des blessés, tandis que d’autres rôdaient à travers la mansarde, un pansement autour de la tête, ou le bras en écharpe, ou s’appuyant sur un bâton.

Devant la table, assis sur un banc, un homme vêtu d’une tunique verte écrivait : le capitaine Muela. La chambrée comptait une vingtaine d’hommes. L’ensemble ressemblait à une image des guerres napoléoniennes.

Tous s’étaient figés à mon entrée et me regardaient en silence. En apprenant que j’étais le « responsable » du Secours rouge la tension cessa. L’homme assis devant la table se leva et s’avança vers moi : le capitaine Muela, un homme grand, bien bâti, plutôt mince, âgé d’une quarantaine d’années. Il avait le regard fiévreux, le visage blanc sous la barbe noire pas rasée depuis plusieurs jours. Sur les manches de sa tunique verte la trace des galons arrachés.

Tandis que j’écoutais le capitaine me dire que leur dernière bataille avait été la bataille de l’Èbre, un autre homme était arrivé sans bruit, un homme chaussé d’espadrilles, vêtu de jaune, coiffé d’un bonnet vert, et les joues entourées d’un grand mouchoir à carreaux. Sur les manches de sa veste les traces des galons arrachés, comme sur les manches du capitaine. Sans dire un mot, cet homme écoutait, le regard tendu.

— De quoi ont besoin vos hommes ?

— Faites la tournée, me répondit le capitaine. Je vous laisse avec le lieutenant Salido.

Le capitaine retourna s’asseoir et se remit à écrire.

J’entrepris ma tournée. Le lieutenant Salido, toujours muet, me suivait pas à pas. La plupart des hommes voulaient de la pommade pour se débarrasser des poux, certains des vêtements, des lunettes, des lames de rasoir, du savon à barbe, du tabac. L’un d’eux me demanda d’expédier un télégramme à des cousins, en Amérique du Sud. Un autre réclamait des béquilles.

— Et vous, lieutenant ! demandai-je à Salido.

Il fit le geste de chasser une mouche.

Avant de partir, je posai la même question au capitaine. Il me montra ses bottes et me répondit :

— Une paire de lacets.

… C’est dans les jours qui suivirent cette première rencontre avec Salido qu’arrivèrent l’ingénieur Duran et M. Solares. Sans parler d’un certain convoi de sept cents femmes, enfants et vieillards dont une partie remplit le camp de Gouédic, et dont il fallut distribuer le surplus dans la région. Comme ce passé si récent me paraissait aujourd’hui lointain !

M. Mauléon avait raison quand il disait que tout est voué au plus profond oubli, mais, de son côté, Pablo n’avait-il pas raison aussi, quand il disait qu’il faut obéir au devoir présent ? L’un de ces devoirs parmi bien d’autres n’était-il pas de faire en sorte que José Luis et sa sœur Carmen pussent sortir du camp et rejoindre l’ingénieur Duran leur père ? Que les autorisations pour aller au Havre s’embarquer pour le Mexique arrivassent enfin, et à temps pour eux, pour M. Solares et son petit Manuel, pour le professeur et sa famille ?

La tension politique s’aggravait de jour en jour. On pouvait craindre qu’aucun navire ne partirait plus bientôt. C’est de quoi nous parlâmes tout de suite avec l’ingénieur qui, tout conscient qu’il fût des difficultés qui l’entouraient, ne s’en montrait pas moins de très bonne humeur. C’était là sans doute un effet de son courage et de sa nature. L’ingénieur était une sorte de bon gros de quarante et quelques années, au visage large et un peu gras, tout rasé, portant de grosses lunettes d’écaille, un homme d’assez petite taille. Ce dont il paraissait souffrir le plus, c’était de sa pauvreté qui le contraignait à vivre aux dépens du syndicat des cheminots qui l’avait pris en charge. Nous devînmes amis. Après quelque temps il me fit ses confidences en me racontant l’histoire de son mariage. « Mais c’est fini désormais après vingt ans, quand même ! Jamais plus je ne reverrai cette femme. Et dire qu’il a fallu la guerre et la défaite pour en arriver là ! C’est quand il ne se passe rien qu’il faut savoir se choisir. » N’importe : une nouvelle vie, désormais, un nouvel espoir, une nouvelle femme peut-être…

Malgré les interdictions l’ingénieur partit pour Paris. Il vendrait ses bijoux, il passerait à la Délégation espagnole. Cela lui demanderait deux ou trois jours. J’espérais pour lui, mais je n’attendais pas grand-chose, et je l’oubliai un peu. Il y avait tant à faire, il est vrai, pour les réfugiés du camp de Gouédic : des distributions de vêtements, de savon, de tabac, des collectes à organiser en ville, sans parler des cas individuels. Il se produisait toujours quelque circonstance qui exigeait une intervention rapide. Tantôt c’étaient des réfugiés qui avaient déplu au maire d’une commune, lequel faisait de son mieux pour les renvoyer en Espagne, tantôt un incident à l’intérieur même du camp, un vol, une bagarre. Et qui donc avait toujours la liberté de pouvoir intervenir à temps, sinon moi ? Pierre et les autres camarades ouvriers membres du Secours rouge ne pouvaient quitter ni l’usine, ni le bureau, ni le chantier.

J’allais presque tous les jours voir les miliciens à l’hôpital. Le jeudi je passais à la pharmacie prendre les cigarettes que la vieille religieuse avait mises de côté pour moi. Le capitaine Muela assis devant sa table écrivait toujours. Un jeudi je trouvai le capitaine à peu près seul dans la chambrée. Le lieutenant Salido et les autres étaient au jardin. Nous étions au printemps. C’est ce jour-là que le capitaine m’apprit qu’il rédigeait un « Mémoire » sur son activité avant et pendant la guerre. Quand il en aurait fini il me demanderait de le porter au colonel du régiment en garnison dans notre ville. Je descendis au jardin. Les miliciens s’y promenaient ou, assis en rond au soleil, bavardaient. Ils m’entourèrent, me demandèrent des nouvelles de l’Espagne, de la situation générale. La guerre allait-elle éclater ? Et qu’allait-on faire d’eux ? Était-il vrai qu’on allait les envoyer dans un camp ? Je n’avais pas de bonnes nouvelles à leur apprendre. Quant à ce qu’on allait faire d’eux, comment leur cacher qu’en effet on allait les renvoyer dans un camp ? Ils écoutaient et se taisaient, tiraient une cigarette du paquet que je venais de leur donner et l’allumaient.

À travers les branches des arbres bordant les allées du jardin j’aperçus le bonnet vert du lieutenant Salido. Comme toujours il se promenait seul, à petits pas, les mains derrière le dos et la tête penchée, mais il observait tout, et j’étais sûr qu’il avait été le premier à m’apercevoir. Mais le lieutenant Salido n’était pas homme à accourir pour un paquet de cigarettes.

La distribution terminée, comme les miliciens commençaient à se disperser, le lieutenant Salido me fit signe :

— Viens ici !

Il m’attira dans une allée solitaire. Nous fîmes quelques pas d’abord sans rien dire, puis il s’arrêta :

— Écoute-moi bien… À voir si tu vas me comprendre ?…

Il parlait d’une voix très basse en détachant chaque syllabe. Il se remit à marcher à petits pas, toujours sans le moindre bruit, la tête penchée, mais de temps en temps il la relevait pour me regarder droit dans les yeux — de ce regard froid, luisant. C’était toujours le même petit homme trapu, le même chat sauvage qui se retenait de bondir, un homme « chargé » comme une bombe. Et la même veste jaune portant la trace des galons arrachés.

— Parle ! lui répondis-je. Parle ! Je comprends.

Ce qu’il avait à me dire était bien simple : il ne se laisserait pas emmener dans un camp.

— Claro ?

— Ça signifie que tu veux t’évader ?

— Tranquillement.

Faire sortir Salido de l’hôpital, rien ne serait plus facile, mais ensuite ?

— Ensuite ? Je veux aller à Moscou.

Je lui répondis que cela regardait les camarades du Parti. Je verrais Pierre dès ce soir.

— Fais vite !

Et, se posant un doigt sur les lèvres : « En bocca cerrado no entran moscas », murmura-t-il, ce qui voulait dire que les mouches n’entrent pas dans une bouche fermée.

Là-dessus, il me tourna les talons.

… En rentrant en ville, traversant une rue déserte, quelle inspiration me prit de tirer cette sonnette ? C’était là une chose que je n’avais jamais faite de ma vie. Mes yeux venaient de tomber sur une plaque de cuivre scellée dans un mur près d’une porte, une belle plaque ovale, bombée, cossue : Thomas, marchand de grains. À côté une sonnette. Pourquoi ne pas tirer cette sonnette ? La caisse de l’organisation était bien pauvre !

Je tirai la sonnette. On m’ouvrit. On m’introduisit dans un lieu sombre aux murs couverts de registres. Assis derrière un bureau, un gros homme au nez en trompette, à moitié chauve et portant lunettes me demanda d’un air assez rogue ce qui lui valait l’honneur… Je lui répondis que je venais lui demander de l’argent pour les réfugiés espagnols. Du coup, les lunettes de ce monsieur – M. Thomas — sautèrent pour ainsi dire toutes seules jusqu’en haut de son front. Il fixa sur moi un regard sérieux. Il avait de tout petits yeux. Il respirait difficilement.

— De l’argent ? fit-il d’un ton bref. — Ses lunettes retombèrent sur son nez. — Pour les réfugiés espagnols ?

Il pivota sur son siège, allongea le bras, ouvrit un coffre, y prit une liasse de billets qu’il me tendit.

— Voilà.

Quoi ! Prendre cette liasse et m’en aller ? Comme ça ?

— Je vais vous faire un reçu.

— Pourquoi ? C’est pas la peine. Revenez si nécessaire…

Tout juste s’il ne baissa pas la tête sur ses écritures comme un homme qu’on a déjà trop dérangé.

… Ce soir-là, j’ai trouvé Pierre assis au coin de son feu. Sa femme lui préparait un vin chaud. Il pensait avoir pris la grippe.

— On a beau être habitué à travailler dans les courants d’air…

— Il ne veut jamais se soigner ! dit sa femme.

— Si on s’écoutait !… Qu’est-ce qui t’amène ?

— Voilà : Salido. Tu vois qui je veux dire ?

— Bien sûr.

— On va renvoyer les miliciens dans un camp, comme tu sais. Salido ne veut pas y aller. Il veut qu’on le tire de l’hôpital, ensuite aller à Moscou.

La femme de Pierre a posé le vin chaud devant lui. Il n’y a pas touché. Elle lui a fait remarquer que le vin allait refroidir. Il en a bu une gorgée.

— Bon. Faut voir. Le tirer de l’hôpital, c’est pas dur. Mais où le planquer ? Troisièmement, question Moscou, ça regarde les copains « là-haut ».

Il allait écrire à Paris tout de suite. Et il irait voir Salido dans la journée du lendemain.

— Bon. Puisque tu le verras demain tu lui donneras ça…

Et j’ai tendu à Pierre le paquet de cigarettes que j’avais oublié de donner à Salido.

À quoi se passèrent ces premiers jours de ce merveilleux printemps ? Nous étions tous suspendus aux informations de la radio, aux rumeurs, nous vivions tous à la fois dans l’angoisse et dans l’espoir.

Un jour, vers ce temps-là arrivèrent chez moi deux jeunes Espagnols qui parcouraient le pays, allant d’un camp à un autre, l’un à la recherche de sa mère, l’autre de sa femme et de ses enfants. Ils n’avaient jusqu’à présent réussi à rien. Que faire sinon les conduire à M. le commissaire spécial qui fort complaisamment, il faut le dire, leur laissa consulter ses listes ?

Dans la rue on rencontrait des gens qui portaient au revers de leur veste ou à leur corsage de petits insignes dorés avec ces mots « Il faut en finir ».

Quand l’ingénieur Duran revint de Paris, s’il était heureux d’avoir bien vendu ses bijoux, en revanche, la visite qu’il avait faite à la Délégation espagnole n’avait donné aucun résultat. Il n’avait trouvé là que désordre, et même confusion, incapacité en tout cas. De notre côté nous n’avions pas grand-chose d’encourageant à lui apprendre, les autorisations pour aller s’embarquer au Havre n’étant toujours pas arrivées. Plus que jamais le temps pressait pour tout le monde, pour l’ingénieur, pour M. Solares et pour le professeur. Et pour Salido. Nous entrions dans la dernière semaine de mars. Le départ des miliciens pour le camp du Vernet était fixé pour le 7 avril. Deux ou trois jours plus tard partiraient les derniers réfugiés civils du camp du Gouédic et ceux de la région. José Luis et sa sœur Carmen étaient toujours au camp. On ne pourrait les en faire sortir qu’une fois obtenues les autorisations de se rendre au Havre. Pierre n’avait encore pas trouvé la « planque » où camoufler Salido, pas encore reçu de « là-haut » la réponse qu’il avait attendue par retour du courrier. Salido se rongeait les sangs. Mais Salido était un homme de discipline. Il savait être patient.

Une fois de plus, un matin, j’allai trouver M. Mauléon. Mais comme j’arrivais à son cabinet, M. le secrétaire général en sortait en enfilant son pardessus.

— Je ne puis malheureusement pas vous recevoir ce matin. Je suis déjà en retard. Je me rends à l’enterrement du père d’un de nos employés…

— … Mais les autorisations, monsieur le secrétaire général ?

— Toujours rien… Allez donc voir M. Bigot, le chef de division qui s’occupe de cette affaire.

— De votre part ?

— Mais bien sûr !

Et il s’en alla.

M. Bigot enfilait lui aussi son pardessus pour aller au même enterrement.

— Alors, lui dis-je, le chef de bureau ?

— Ah ? Si vous voulez.

Il ouvrit la porte d’un bureau voisin et, s’adressant à une jeune femme, il la pria d’appeler le ministère de l’Intérieur.

— Tâchez donc, lui dit-il, de savoir où en est cette affaire des autorisations pour ces réfugiés espagnols qui doivent aller s’embarquer au Havre…

Elle prit aussitôt le téléphone et M. le chef de division disparut. Dès qu’elle eut obtenu le ministère de l’Intérieur, je lui dis qu’étant bien au courant de la question, il n’y aurait pas d’inconvénient à me laisser expliquer moi-même ce dont il s’agissait. Ce n’était pas là une audace de ma part. La chose me paraissait toute simple. Elle y consentit. Le téléphone passa de sa main dans la mienne. Qui était à l’autre bout du fil ? Quelqu’un de très attentif qui nota bien scrupuleusement les noms que je lui épelais. La conversation fut brève et le dernier mot :

— Bon. C’est entendu… Je rappelle dans la journée…

Il n’était pas dix heures du matin. Le fonctionnaire de l’Intérieur rappela dans l’après-midi, M. le secrétaire général eut l’amabilité de m’en informer. Les autorisations arrivèrent deux jours plus tard. L’ingénieur, et José Luis, M. Solares et son petit Manuel, le professeur et sa famille, dès le lendemain, prirent le train pour s’en aller au Havre.

— À quoi tiennent les choses ! me dit Pierre quand je lui racontai tout cela.

De son côté, il y avait aussi du nouveau.

— On n’a toujours pas de réponse de « là-haut » mais c’est arrangé pour la planque. On va mettre Salido chez Tircot. Tu connais pas mais tu verras. Tircot est un jeune. Y a pas longtemps qu’il est au Parti et je ne pense pas qu’il soit repéré. Et puis ce n’est qu’une affaire de quelques jours…

Salido n’aurait qu’à se trouver au jardin à la tombée de la nuit. Il se glisserait alors jusqu’à une porte de service dans le mur du fond qui donnait sur un boulevard désert. À travers cette porte, du matin au soir, passaient des infirmières, des livreurs, des ouvriers chargés de l’entretien. Pierre en avait pris la clé qu’il avait donnée à Salido. Une fois dehors, Salido apercevrait un grand jeune homme qui aurait l’air de se promener. Aussitôt que le jeune homme verrait Salido, il se mettrait en route. Salido le suivrait à dix pas.

Le plan s’exécuta ponctuellement. Dans la soirée du 5 avril, deux jours avant le départ du contingent pour le Vernet, eut lieu l’évasion de Salido, si l’on peut employer un si grand mot. L’hôpital n’était ni une prison ni une caserne.

Le jeune camarade Tircot l’avait conduit chez lui. Comme je n’allais pas tarder à le voir, Tircot et sa femme Marcelle n’avaient qu’une seule pièce pour tout logement, au coin de la rue de Brest et de la rue d’Orléans, dans une vieille maison près d’un grand lavoir. Le premier pas était fait, mais Pierre n’avait toujours pas la réponse qu’il attendait de « là-haut ». Après le départ des miliciens était venu celui des réfugiés civils. Pendant ce temps-là, l’ingénieur Duran et les autres voguaient vers l’Amérique. Il devait faire bien bon sur le pont du paquebot !

Maintenant que Pablo avait revêtu la blouse grise du commis, il chargeait et déchargeait les cageots de fruits et de légumes, poussait la baladeuse, pesait la marchandise, remplissait les paniers des dames, recevait et rendait la monnaie. Le soir, quand il rentrait à la maison, nous bavardions. Il parlait peu de la guerre qu’il avait faite, Pablo acceptait la situation. Mais il s’indignait que la France eût rendu à Franco les canons qu’ils avaient eu tant de peine à ramener à travers la montagne. Et qu’allait-on faire de l’armée de la République, de tous ces hommes concentrés à Argelès et ailleurs qu’on traitait pire que des prisonniers, et qui, sans doute, n’eussent pas demandé mieux que de reprendre les armes pour la guerre à Hitler qui n’allait pas manquer d’éclater peut-être demain ?

À quoi Salido passait-il son temps chez Tircot ? À ronger son frein. Il marchait, tournant autour de la table, évitait de se montrer à la fenêtre. À midi, il faisait réchauffer la soupe que Marcelle lui avait préparée avant de partir au travail. La soupe avalée, il se remettait à marcher en attendant le soir et le retour des Tircot. De toute la journée, Salido n’avait pour distraction que les voix des lavandières, le claquement de leurs battoirs, les cris des gosses, le tintement des cloches d’une église. Et il n’était pas homme à dormir quand le jour brille. Le soir, les Tircot dédoublaient leur lit. Salido couchait par terre sur le matelas.

Ni Pierre ni moi n’avions rien dit de l’affaire aux camarades de l’organisation. Il serait toujours temps plus tard. C’est avec surprise que nous découvrîmes que l’« évasion » de Salido était connue et qu’on en bavardait en ville…

Les camarades voulurent savoir pourquoi on leur avait caché cela ? Dans une réunion à la Maison du Peuple cela donna lieu à une vive discussion. Qu’est-ce que c’était que cette histoire à propos d’un milicien évadé ? On en parlait partout. Eux seuls n’étaient au courant de rien. À quoi il me fallut bien répondre que cela viendrait en son temps. Le camarade Levesque se récria :

« Alors quoi ? On est des bâtards ? »

Le grand Levesque : un grand mou, qui se dandinait en marchant, un employé de bureau, un type qu’on voyait toujours arriver d’un pas un peu fléchissant, dans ses habits fripés, le chapeau sur le coin de l’oreille et le mégot aux lèvres, la moustache toujours un peu humide. « Il ne me plaît qu’à moitié ce copain-là, m’avait dit Pierre. Il a toujours l’air d’aller aux chiottes ou d’en revenir. » Aujourd’hui 11 septembre 1939, nous savions tous que ce Levesque était un mouchard. Et ce salaud-là avait eu l’audace de taper du poing sur la table, en disant que les camarades avaient le droit de tout savoir ? Pour qui les prenait-on ? Il ne fallait pas vouloir tout régler tout seul, jouer au chef. Ça, c’était bon chez les fascistes…

… Le lendemain même de l’évasion de Salido, M. le secrétaire général m’avait fait appeler.

— Voyons ! Mon cher maître ! Comment un homme comme vous a-t-il pu se laisser aller à encourager une pareille action ?

Il était encore temps de faire quelque chose, d’user de mon influence pour ramener au bercail cette brebis égarée.

Salido, une brebis !

— Voyons ! Si quelqu’un sait où il est, c’est vous. Je ne vous demande pas de me dire où, mais enfin ! Ce que vous avez fait là est d’autant plus regrettable que ce malheureux ne va pas tarder à se faire repincer. Croyez-vous qu’il puisse aller bien loin ? C’est insensé ! Vous l’avez mis dans un très mauvais cas. En plus, on me dit que ce n’est pas du tout un homme sympathique ?

— C’est vrai.

— Et même dangereux, M. le commissaire spécial le prétend…

— Ça…

— Alors ? Pourquoi ! Allons ! Parlez-moi franchement ! Vous ne dites rien ? Avouez que vous ne me rendez pas les choses faciles.

M. le commissaire spécial m’avait aussi convoqué. Je lui fis les mêmes réponses qu’à M. le secrétaire général. Il s’emporta, en me promettant qu’il mettrait lui-même la main au collet de cet insoumis.

— Et ça ne va pas traîner. Vous feriez mieux de le ramener vous-même. Vous ne lui avez pas rendu un bon service !

Ensuite, c’était M. le maire qui avait voulu me voir. Là, les choses s’étaient passées autrement. M. le maire avait été autrefois un bon socialiste. Il avait appartenu avant la guerre à la S.F.I.O. et je l’avais vu souvent à la maison, étant enfant, quand les membres de la section se réunissaient chez mon père. Depuis il avait, comme on dit, « évolué ».

— Voyons, Louis, ce n’est pas raisonnable ! Il faut faire comprendre à tes camarades…

Il ne se fâcha pas tout de suite. Il essaya d’abord de me convaincre. Ce n’était pas rendre un bon service à ce malheureux Espagnol que de l’aider à se mettre dans une situation irrégulière.

— Qu’allez-vous faire de lui à présent ? Tu ne veux pas me répondre ? Mais enfin, tu es responsable.

— Oui.

— Eh bien alors ! — Et c’est là qu’il commença à s’emporter. — La responsabilité… on ne plaisante pas avec ça ! En agissant comme tu le fais — il élevait la voix ; son visage se colorait — tu désobéis, tu pousses les autres à la désobéissance. Tout le monde doit obéir à la loi ! Il n’y a de privilèges pour personne…

Pierre n’avait toujours pas la réponse de « là-haut ».

— Ils ont leurs raisons, tu penses bien ! Ils sont débordés. Les camarades ne sont pas fous, quand même !

Un peu plus tard, il revint me trouver. Il venait de voir Tircot. Tircot nous priait, Pierre et moi, de passer chez lui le soir même, après dîner, sans faute.

— Attends qu’il fasse bien nuit. Tu connais la maison ? C’est en face du lavoir. Salido veut nous voir tous les deux. Tircot habite au rez-de-chaussée. Il n’y a qu’une fenêtre. Elle sera éclairée. Tu ne peux pas te tromper.

En approchant de la maison, je ferais bien de m’assurer que je n’étais pas suivi.

— Sait-on jamais ? M. le commissaire spécial a ses amateurs. Sans parler, bien entendu, des fascistes. Ce ne serait même pas du luxe que de jeter un coup d’œil à l’intérieur du lavoir.

Tout près de la maison je verrais un tas de sable déposé là par la défense passive. Je jetterais une poignée de sable contre les vitres de la fenêtre. Pierre viendrait m’ouvrir tout de suite.

— Tu crois qu’il faut tant de précautions ?

— J’en sais rien, mais il vaut mieux trop que pas assez.

Pierre avait ce jour-là la voix plus enrouée que jamais. Un chapeau sur la tête, le cou entouré d’un cache-nez de grosse laine rouge. Il portait sa vieille canadienne.

— Ça ne va pas mieux ?

— Ça ira !

À la nuit tombée, arrivant devant la maison de Tircot, après un coup d’œil à l’intérieur du lavoir j’ai trouvé le tas de sable. J’en ai jeté une poignée contre la vitre éclairée. Aussitôt Pierre est arrivé. Nous sommes entrés ensemble dans un couloir obscur, en nous heurtant à des vélos. Une porte s’est ouverte doucement : Tircot. Un grand jeune type maigre en bleu de mécanicien, la casquette un peu sur le coin de l’œil et la cigarette aux lèvres. Nous sommes entrés dans une pièce basse, éclairée par une lampe à pétrole en cuivre posée au milieu d’une table ronde. Devant des verres vides étaient assis Salido et une petite femme blonde aux yeux bleus, qui souriait : Marcelle. Sous l’abat-jour vert, la lumière de la lampe n’éclairait guère que la table, laissant dans l’ombre les quatre coins de la pièce. On devinait un lit contre le mur du fond, quelques étagères, de vagues objets posés par terre, des habits suspendus. À la manière dont Tircot me dit : « Assieds-toi, camarade », en me désignant un tabouret, je vis tout de suite à qui j’avais affaire. Salido et Marcelle étaient assis sur des caisses vides. Je voulus offrir le tabouret à Marcelle, mais celle-ci m’ayant répondu avec bonne humeur qu’on n’était pas au chiqué, je n’ai pas insisté et j’ai pris place auprès de Pierre.

Tout m’est resté en mémoire comme un tableau d’autrefois, d’autant mieux qu’il y eut, pour commencer, un très long silence. Les visages, les couleurs dans la lumière dorée de la lampe avaient en effet une vivacité et des reflets comme dans les tableaux anciens. La veste jaune pâle de Salido prenait des teintes de vieille paille, son bonnet vert semblait de velours. Il paraissait lui-même plus pâle que jamais, ses yeux plus noirs, son regard plus ardent, ses dents plus blanches. Il se tenait un peu penché, les bras croisés sur la table, les mains réunies. Sur les manches de sa veste la trace des galons arrachés comme des cicatrices presque effacées déjà. Il était d’une immobilité de pierre. Seuls bougeaient ses yeux et ses doigts crispés dont je voyais blanchir les jointures. L’impression qu’il donnait était celle d’un poids énorme, et d’une agilité animale, rendue plus sensible par la présence de sa voisine, Marcelle, presque frêle, une poupée blonde, fragile, jolie. Autour de son front rose, ses cheveux légers prenaient des transparences de brouillard.

Pour recevoir les camarades de son grand Tircot, elle avait revêtu un chemisier blanc qui dégageait son cou de jeune fille et convenait merveilleusement à la fraîcheur de son teint, à tout ce qu’il y avait encore de naïf dans le sourire de sa petite bouche, dans la candeur de ses grands yeux bleus. On voyait tout de suite qu’elle était si complètement d’accord avec tout ce que pouvait dire ou faire son Tircot, dont, malgré elle, en jeune amoureuse, elle cherchait la main.

Pierre assis comme moi en face de Salido, dans sa canadienne beige à double rangée de boutons et son gros cache-nez rouge, gardait son chapeau, un feutre gris, comme Salido son bonnet vert, et Tircot sa casquette. Tircot, assis entre Marcelle et moi, était un grand gars dans les vingt-cinq ans, pâle, maigre, son long visage osseux paraissait dur sous la casquette. Il avait une tête de jeune cheval, des joues plates, de grosses pommettes, des yeux gris et une grande bouche — mais sa voix était douce. À la manière dont il regardait Marcelle en l’appelant « ma petite poupée » on le devinait tendre et prévenant. Il gardait au coin des lèvres le mégot d’une cigarette qu’il avait roulée lui-même, tout mâché, d’où les brins de tabac, la cendre, des parcelles de papier noirci s’échappaient comme les débris d’un vieux balai. À tout moment, il tirait de sa poche un immense briquet cylindrique crénelé comme une tour du Moyen Age. D’un coup de pouce il faisait tourner la molette qui crissait sur la pierre, une longue flamme mince comme celle d’une lampe à souder jaillissait. Il approchait la flamme de son visage en renversant la tête comme qui boit à la régalade. Un peu de fumée accompagnait la flamme, une forte odeur d’essence se répandait, quelques étincelles brillaient un instant parmi ce qui restait du mégot dont il tirait une ou deux bouffées en faisant claquer ses lèvres. On le voyait ayant remis distraitement le capuchon du briquet le fourrer dans sa poche, en attendant de recommencer tout à l’heure.

Ce fut Tircot qui parla le premier. Ce que Salido avait à dire était bien simple, et il voulut l’expliquer lui-même, puisque Salido ne le pouvait pas. Voilà : Salido avait résolu de s’occuper lui-même de ses affaires. Il voulait aller à Paris, prendre le train au plus tôt, demain si c’était possible, voir lui-même les camarades responsables de « là-haut ».

Les mains de Salido se crispaient plus nerveusement. Ses regards allaient des uns aux autres. II ne parut pas se rendre compte que, profitant du silence qui suivit, Marcelle remplissait les verres.

Que Salido voulût aller à Paris cela peut-être pouvait s’envisager mais la chose n’était pas bien facile. Salido était un homme de caractère soit — il n’en restait pas moins un paysan catalan pour la première fois de sa vie à l’étranger. En plus il fallait songer aux interdictions. L’ingénieur avait eu de la chance.

Le regard de Salido semblait exiger une décision immédiate. C’était le regard, presque la menace d’un homme poussé à l’extrême. Personne ne parlait, personne ne touchait à son verre. Ce fut Pierre qui mit fin à la tension en se levant et en disant :

— Bon. Mais alors il faut quelqu’un pour l’accompagner. Il n’y a pas trente-six choses à faire. Attendez-moi. Je reviens tout de suite.

Et, se tournant vers Salido avant de sortir :

— Paris… Oui, fit-il, en secouant la tête par deux fois, en signe d’affirmation.

On vit Salido respirer à fond.

Pierre nous laissa tous dans une espèce de détente. Nous savions que si Pierre avait une idée, elle ne devait pas être mauvaise.

Pierre ne resta parti que quelques minutes, à peine le temps pour Tircot de rouler une cigarette. Il venait tout juste de l’allumer quand Pierre revint avec la mère Gautier. En la voyant Marcelle se mit à rire.

— Ça, fit-elle, c’est une bonne idée !

J’en pensais autant de mon côté. Cette vieille futée de mère Gautier ! Pas mieux que la mère Gautier pour accompagner Salido. Elle était d’accord bien sûr, Pierre l’avait déjà mise au courant. Tout en noir, son petit chapeau de paille noire d’où pendait son voile de crêpe mal posé sur ses cheveux gris, son grand cabas noir au bras, elle riait sans bruit, déjà dans son rôle, et pas du tout déconcertée par le regard de Salido qui, comprenant que c’était elle la « convoyeuse », l’examinait en silence. Marcelle la fit asseoir et lui versa un verre de vin.

Il semblait que la mère Gautier prît les choses comme une partie de plaisir. Il y avait si longtemps, dit-elle, qu’elle n’était pas retournée à Paris ! Ça lui rappellerait sa jeunesse. Dix ans qu’elle y avait passés autrefois. Ça s’oublie pas, ces choses-là. À Paris, elle serait allée n’importe où les yeux fermés. Paris ! Ah ! là, là ! Son visage, ses petits yeux pâles et malicieux, tout riait en elle au souvenir de son beau temps à Paris. La perspective d’y aller ne fût-ce que pour un jour ou deux la rajeunissait. Il y avait même dans son allure comme dans ses propos quelque chose comme de la coquetterie.

— Alors, vous allez tout bien m’expliquer, dit-elle, parce que, d’après ce que je vois, le camarade n’est pas bien causant. Il ne sait pas un mot de français, hein ?

Non. Pas un mot. Ça n’allait pas faciliter les choses.

— Si on part demain, dans trois jours au plus tard je reviens vous rendre compte.

Le seul souci qu’elle aurait en partant serait au sujet de Pépète ? Elle n’aimait guère la laisser seule. Mais à quatorze ans, et bientôt quinze, Pépète savait se débrouiller. Et puis, Marcelle s’occuperait d’elle.

— Pas vrai, Marcelle ?

— Mais bien sûr que oui !

Pierre expliqua tout à la mère Gautier, les adresses, les numéros de téléphone, les noms des camarades qu’elle devait voir et entre les mains desquels elle devrait laisser Salido.

— C’est pas compliqué. On va vous écrire ça sur un bout de papier.

Elle assura que tout irait comme sur des roulettes.

Seulement, on ne pouvait pas l’emmener comme ça. Il fallait lui trouver des habits.

— On verra ça demain dans les réserves à la Maison du Peuple, dit Pierre. On a encore le temps. Vous ne pouvez pas partir avant demain soir. Mieux vaut voyager de nuit.

— D’accord, camarade. Mais quand même. Pourquoi pas y aller tout de suite, à la Maison du Peuple ? C’est à deux pas. Il n’est pas tard…

— Bon. Après tout, répondit Pierre, vous avez peut-être raison. Allez-y !

— Sans prendre ses mesures ? dit Marcelle.

— Pas la peine… Je vais ramener un choix. S’il y a des retouches à faire, on est quand même là deux femmes, répliqua la mère Gautier en partant, sans oublier son grand cabas.

La mère Gautier partie, Marcelle, en femme avisée, voulut quand même prendre les mesures de Salido. Elle alla chercher dans le fond d’un tiroir un mètre-ruban pendant que Tircot faisait des signes à Salido pour qu’il se levât. Salido, voyant Marcelle s’approcher avec le ruban qu’elle donna à Tircot, comprenant ce qu’on lui voulait, se leva. Il se laissa faire. Tircot prit la mesure de son bras, son tour de poitrine, son tour de cou, la hauteur de ses jambes, la pointure de ses espadrilles. Au fur et à mesure il annonçait les chiffres à Marcelle qui les notait sur une feuille de carnet. Une ombre de sourire passa sur le visage de Salido. On l’entendit respirer très fort. Il se laissa faire jusqu’au bout, comme un mannequin docile — un peu, aussi, comme un Christ aux outrages.

Pendant ce temps-là, Pierre me parlait de la guerre plus que jamais certaine, des horreurs de la répression franquiste en Espagne, du sauvetage des derniers combattants républicains à Valence…

La mère Gautier revint toute joyeuse, portant un gros ballot qu’elle jeta par terre, toute fière de n’avoir rencontré personne.

— Pas un chat ! On aurait pu y aller tous bras dessus bras dessous en fanfare ! Mais vous allez voir ! J’ai tout ce qu’il faut ! Même une cravate !

La cravate fut le premier objet qu’elle sortit. Elle la brandit autour de la lampe, la balança devant les yeux de Salido qui ne broncha pas, une pauvre cravate vert pomme bien défraîchie mais une cravate quand même.

Elle sortit des habits : chemises, chaussettes, deux paires de souliers, un chapeau. Trois complets au choix, dont l’un, marron, presque neuf. Qu’il les essaie ! Les femmes n’avaient qu’à se retourner.

— Vas-y, mon gars ! essaie d’abord le falzar !

Attrapant le pantalon qu’elle lui jetait, Salido fit deux pas dans l’ombre et commença à se dévêtir. Bien sûr, dit la mère Gautier, ce n’étaient pas les conditions rêvées pour un essayage… quand même… et puis tant pis…

Elle avait l’air si contente que cela donnait bon espoir pour la suite. Par une sorte de grognement, Salido fit comprendre qu’il était prêt. On le fit grimper sur une caisse. Marcelle prit la lampe et la tint levée. L’avis général fut que le falzar était un peu long. Il faudrait faire un ourlet.

— Essaie un peu ça, mon gars, fit la mère Gautier en tendant une veste à Salido.

Salido enfila la veste. Tout le monde trouva qu’elle était faite pour lui comme sur mesure. Il rentra un instant dans l’ombre pour ôter le falzar et remettre son vieux pantalon de guerrier pendant que la mère Gautier s’occupait du chapeau et défroissait la cravate.

Il n’échappa à personne que Salido avait dû se vaincre pour consentir à se déshabiller en présence des camarades et des deux femmes, mais que de plus il éprouvait une grande répugnance à revêtir des habits qui avaient servi à d’autres. À la fin, quand Marcelle eut achevé l’ourlet, Salido, ayant passé une chemise neuve, enfilé le falzar et remis la veste, accepté la cravate que la mère Gautier elle-même lui noua autour du cou, chaussé des souliers jaunes, et posé sur sa grosse tête un chapeau de feutre, sourit drôlement, l’air emprunté. Ses regards, qu’il tournait de tous les côtés, semblaient chercher quelque chose.

— Qu’est-ce que t’as perdu ?

Ce fut Marcelle qui devina.

— Pas possible ! Il cherche une glace !

Mais les Tircot ne possédaient qu’un petit miroir de poche grand comme une pièce de cent sous. On n’en parla plus. La transformation était si complète qu’on ne le reconnaissait plus. D’un instant à l’autre il était devenu n’importe qui, un petit bourgeois quelconque, un employé, un paysan.

— C’est tout de même marrant ! s’écria la mère Gautier.

Salido souriait toujours avec une espèce de bonhomie, comme un bon gros redevenu de bonne humeur. Mais ce sourire ne fut que d’un instant. On le vit soudain se retourner, se pencher, fouiller dans le tas de ses vieilles dépouilles de milicien d’où il retira le mouchoir à carreaux qu’il portait autour des joues en arrivant à l’hôpital et son bonnet vert qu’il agita comme des trophées. Puis il les rejeta sur le tas de vieilles hardes. Il alla s’asseoir devant son verre et ne bougea plus, les mains croisées sur la table.

— Alors, maintenant, dit la mère Gautier, c’est le moment de boire un coup !

En réponse au geste que nous eûmes de lever nos verres en signe de triomphe, c’est à peine si Salido trempa ses lèvres dans le sien.

Restait à remettre à la mère Gautier l’argent du voyage. À Paris, les camarades se chargeraient de la suite.

En rentrant chez moi je retrouvai les rues vides et la douceur du soir. L’air était plein d’odeurs charmantes portées par une brise de mer à peine sensible. On n’entendait pas un bruit, il eût fait bon s’attarder. La tentation me vint un instant, en traversant le jardin public, de m’asseoir sur un banc, de m’abandonner un peu à cette langueur. Pourquoi n’y ai-je pas cédé ?

J’ai poursuivi mon chemin. Arrivant presque chez moi au bout de cette si longue rue du Docteur-Rochard, quelqu’un avait laissé sa fenêtre grande ouverte. Un poste de radio, dans la nuit, répandait un bruit énorme, indistinct. À mesure que je me rapprochais je reconnus la voix : on retransmettait un discours du Führer. La voix sinistre hurlait, cette même voix qui si souvent et depuis si longtemps n’avait cessé tout en promettant la paix d’annoncer la guerre.

Comme dans une mauvaise mise en scène les hurlements de cette voix disparurent tout d’un coup dans les hurlements d’une sirène : la Défense passive procédait à des essais…

… Le surlendemain j’appris que le départ de Salido et de la mère Gautier s’était fort bien passé.

— Tu les aurais vus arriver à la gare bras dessus bras dessous comme un vieux couple, me dit Pierre en riant. C’était même un peu comique.

Malheureusement, il était arrivé quelque chose à Tircot. Un sale coup. En revenant de la gare, Tircot avait rejoint un groupe de camarades chargés de coller des affiches en ville. Ils avaient été assaillis par les fascistes. Dans la bagarre Tircot avait reçu un coup de matraque sur la tête. Les camarades l’avaient ramené chez lui.

Je trouvai Tircot au lit, la tête bandée, seul. Marcelle était à son travail comme tous les jours. Il en avait au moins pour la semaine à rester au lit, Heureusement que les copains l’avaient bien soigné, et fait venir un médecin tout de suite.

Les oripeaux dont Salido s’était débarrassé l’autre soir étaient restés sur le plancher, le bonnet vert sur le tas. Marcelle n’avait pas eu le temps de s’en occuper. Elle n’y avait même plus pensé tant elle était malheureuse de ce qui venait d’arriver à Tircot. J’ai fait un ballot de ces vieilles hardes glorieuses. Je les ai emportées et suis allé les jeter à la décharge.

Désormais, j’avais moins de raisons d’aller à la Préfecture. L’ingénieur, M. Solares, le professeur étaient partis. Le camp de Gouédic était vide. Salido lui-même était à Paris. Et puis mes rapports avec M. le secrétaire général n’étaient plus tout à fait les mêmes.

J’aurais pu me remettre à mon travail si j’en avais eu envie. J’attendais le retour de la mère Gautier. Les trois jours au bout desquels elle devait revenir s’achevaient. Mon tas de paperasses restait là sur ma table. Il m’arrivait de prendre un livre. Je le refermais aussitôt. Parfois, le souvenir de ce que m’avait dit un jour M. Mauléon me revenait.

— Vous n’êtes pas tel que vous croyez, m’avait-il dit, ou que vous voulez vous montrer. Un franc-tireur, d’accord… mais comment vous dire cela ? Les Français que nous sommes se croient un peu trop facilement à l’abri des malheurs qui partout en Europe et ailleurs frappent des centaines de milliers de gens. Vous pensez, comme moi-même, tout en sachant que ce n’est pas vrai, que parce que la France est la France cela n’arrivera jamais chez nous ! Vous avez la plus haute opinion de votre pays et vous l’aimez. N’est-ce pas vous qui un jour m’avez parlé des grandes traditions d’accueil de la France et ajouté que, justement, parce qu’elle pouvait se croire à l’abri des persécutions qui s’exercent ailleurs contre les juifs, les intellectuels, les communistes, les démocrates ou contre le peuple tout court en Espagne, et les Noirs en Amérique, cette même France se devait plus que jamais de maintenir ses traditions, en accueillant, en protégeant, en réconfortant les persécutés ? Et comme ce ne sont pas toujours les gens de droite qui s’en chargent, il faut bien que ce soient les autres ? Au nom de la France, pas seulement au nom de la solidarité ou de l’action politique. Il faut que certaines choses soient faites non seulement pour mettre fin au scandale, mais pour l’honneur. Et vous n’avez pas d’ambitions politiques. J’ai entendu notre maire prétendre que tout ce que vous en faisiez était pour lui prendre sa place, mais moi, je sais que ce n’est pas vrai. Et la guerre, mon cher maître ? Ne savez-vous pas comme moi qu’il va nous falloir la faire contre ce M. Hitler qui veut tout bonnement nous tuer tous ?

… Un coup de sonnette bien matinal : la mère Gautier, sûrement. C’était la mère Gautier.

— Mais… que diable s’est-il passé ? Avec Salido ?

Salido, en chair et en os, dans son complet marron, ses souliers jaunes et sa cravate verte. Mais dans quel état !

— Entrez !

Ils entrèrent et allèrent s’asseoir. Salido dans un fauteuil, les mains croisées sur son ventre. La mère Gautier sur une chaise. Mais quelle drôle de mère Gautier ! Piteuse, honteuse, baissant du nez, l’air d’une vieille pie malade. Ils ne bougèrent plus. Ils semblaient l’un et l’autre exténués.

— Alors quoi ! Qu’est-ce qui n’a pas marché ?

La mère Gautier ne répondit pas. Quant à Salido il semblait définitivement muet, peut-être indifférent.

— Alors quoi ?

Elle haussa les épaules puis, d’une voix de petite fille prête à pigner, elle entreprit de raconter.

Ils avaient voyagé toute la nuit dernière, ça faisait la deuxième nuit de chemin de fer en trois jours. À cause de ça, en plus du reste, ils étaient fourbus. Ils étaient revenus de bonne heure ce matin même, mais ils n’osaient pas se montrer et s’étaient cachés dans un bistrot, près de la gare. Ensuite, ils n’avaient pas osé aller chez Tircot, pensant que Tircot et Marcelle seraient partis au travail. L’emmener chez elle ? Pas possible, à cause des voisins.

— Mais enfin, que s’est-il passé ?

— C’est tout de ma faute.

Quoi ? Les camarades qu’elle devait voir n’étaient pas là ? Personne n’avait répondu au téléphone ? Ou avait-elle perdu le papier où tout était bien expliqué ?

— Vous avez perdu la feuille ?

Non, tout de même ! Ça n’allait pas jusque-là. Elle me montra la feuille.

— Bien sûr que non ! C’est pas ça du tout, mais Paris a bien changé !

— Vous n’avez pas téléphoné ?

Si. Mais ils n’avaient rien compris. Elle-même n’avait rien compris à ce qu’on lui avait répondu. Elle avait téléphoné trois fois.

— Il fallait prendre un taxi et vous faire conduire à l’adresse que vous aviez là sur cette feuille. C’est écrit en toutes lettres !

Un taxi ? Comment ça ? Jamais prix un taxi de sa vie.

— Et lui, il n’a pas été foutu de vous faire comprendre ?

Lui ? Salido ? Paris l’éberluait autant qu’elle. Il la suivait sans rien dire. Ils avaient pris le métro et s’étaient trompés de direction.

— Je vous dis que Paris a bien changé.

Ils avaient marché dans les rues et s’étaient perdus. Elle n’avait jamais osé rien demander à personne, naturellement.

— Je ne sais pas si vous vous rendez compte, camarade, mais bien vite on était crevés.

— Et manger ? Dormir ?

Ils avaient mangé des croissants en buvant du café, dans des petits bistrots. Dormir ? Comment se présenter dans un hôtel ? On leur aurait demandé leurs papiers.

— Alors où ?

— Dans un square, sur des bancs.

— Personne n’est venu vous chasser ?

Non. Heureusement. Il faisait beau. Mais le lendemain, ça avait recommencé, toute la journée. Là, pour de bon, elle avait cru devenir folle.

— Je croyais toujours qu’il allait m’engueuler, mais rien. Ça, faut reconnaître. Il me suivait partout, mais je ne savais pas où j’allais. À la fin tout dansait devant mes yeux. Je ne sais pas comment on est revenus à Montparnasse, après encore toute une nuit dehors.

« Si : grâce à un type à qui je me suis décidée à demander le chemin, mais on est arrivés trop tard pour prendre le train du matin, et ça a recommencé, mais cette fois, on ne s’est pas éloignés, on est allés d’un bistrot à l’autre, et on a pris le train du soir. Dans le train on n’a pas fermé l’œil. »

Elle acheva son récit en disant que ce n’était pas sa faute, mais sa faute quand même.

— Venez. Je vais vous faire manger. Pendant ce temps-là j’irai trouver Pierre.

Je les ai installés à table et je leur ai apporté de quoi manger. Je leur ai montré les lits sur lesquels ils pouvaient se reposer et je suis parti.

J’ai trouvé Pierre sur une échelle, le chapeau sur la tête, son gros cache-nez rouge autour du cou. Il n’avait même pas ôté sa canadienne. En me voyant il est descendu et, tout de suite, il m’a dit :

— Tu sais que ça ne marche pas ?

— Quoi ?

— Salido.

Qu’est-ce qu’il me racontait là ? Il était déjà au courant ?

— Ça t’épate ? Eh bien c’est comme ça.

Il serait venu m’annoncer la nouvelle dès la veille au soir, s’il n’avait pas été si mal foutu.

— Comment ? Dès hier au soir ?

— Tu trouves qu’ils n’y ont pas mis assez de temps ?

— Ah ! Tu veux dire que tu as reçu des nouvelles de « là-haut ».

— Qu’est-ce que tu croyais ! Bien sûr.

La réponse tant attendue de « là-haut » était arrivée la veille.

— Seulement c’est non. On ne peut pas se charger de lui pour le moment. Rien à dire.

La seule consolation était de penser qu’à Paris les copains qui disposaient de grands moyens sauraient se débrouiller pour le planquer. La mère Gautier est revenue ?

— Oui. Mais elle l’a ramené.

La stupéfaction de Pierre ne s’exprima guère autrement que par la manière dont il jeta dans sa caisse à outils la clé anglaise qu’il tenait à la main. Il sortit son paquet de cigarettes, m’en offrit une, en prit une autre.

— Où est-il ?

— Chez moi. Avec la mère Gautier.

— Il sait ?

— Quoi ? Ils n’ont vu personne. Elle s’est perdue dans Paris.

Nous sommes restés un bon moment à nous regarder sans rien dire.

— Alors, il n’a même pas vu les copains ?

— Non.

— Ça, c’est un comble ! Et pendant qu’ils se traînaient dans Paris la lettre était déjà en route ?

À qui s’en prendre ? Qu’allait-on faire, maintenant, de Salido ? Chez Tircot, plus possible.

— Il ne t’a pas demandé si la réponse était arrivée ?

— Il n’a pas débâillé les dents. Je rentre. Viens les voir.

— J’arrive tout de suite. Dans dix minutes.

J’ai trouvé la mère Gautier plus calme mais quand je lui ai annoncé que Pierre allait arriver, elle a changé de figure.

— Vous l’avez mis au courant ?

— Il fallait bien. Où est Salido ?

— Il dort en haut. Moi, je m’en vais aller voir ce qu’est devenue ma Pépète.

Aussitôt la mère Gautier partie je suis monté jusqu’à la chambre où dormait Salido. La porte était entrouverte. J’entendais la respiration de Salido. Ayant poussé la porte, je l’ai vu étendu à plat dos, dans un grand lit. Il avait défait sa cravate, jeté son chapeau par terre, ôté sa veste et ses souliers. À cause des rideaux tirés, la chambre était dans une pénombre traversée des rayons du soleil.

Les yeux fermés il avait l’air presque doux. Il y avait comme une sorte de tendresse dans les traits fatigués de son visage un peu bouffi. Je me suis éloigné et j’ai descendu l’escalier sur la pointe des pieds, puis entendant une voiture s’arrêter devant ma porte et une portière claquer, j’ai couru. C’était la mère Gautier qui revenait accompagnée de Pierre et d’un autre camarade, Baudouin, le directeur de la Coopérative ouvrière qui travaillait pour le bâtiment.

Dès en entrant Pierre expliqua :

— Tu parles ! On a trouvé la mère Gautier sur le boulevard comme on venait chez toi. On l’a embarquée. Parce que, voilà, tu venais à peine de tourner les talons que Baudouin s’est amené. Je lui ai raconté l’histoire. Et alors…

Mieux valait laisser Baudouin s’expliquer lui-même. D’une certaine manière, Baudouin ressemblait à Salido. C’était le même genre d’homme, sauf que Baudouin était un peu plus âgé, mais ils avaient la même corpulence, la même solidité paysanne, Baudouin était comme Salido un peu court sur jambes et large du buste, d’une placidité qui avait toujours fait l’étonnement de tous. Il parlait peu, ne perdait jamais la tête.

La grande différence entre lui et Salido, c’était que Baudouin commençait à grisonner, qu’il avait le teint vermeil et souriait sans cesse des lèvres et des yeux.

— C’est pas compliqué, dit Baudouin. Pierre m’a raconté. Alors voilà : on va se charger du copain à la Coopé.

C’était tout ce qu’il avait à dire.

— On va l’embaucher comme manœuvre, dit Pierre. Il sera bien foutu de gâcher du mortier ?

— Où c’est qu’il est ? demanda Baudouin.

— Il dort.

— Va le réveiller. Je l’emmène.

Debout, les mains dans les poches, Baudouin faisait comprendre qu’il n’avait pas de temps à perdre.

— Va le secouer. Je l’embarque tout de suite.

— Et s’il n’est pas d’accord ?

— Oh, alors, là !

— Il sera d’accord, fit Pierre. Comment veux-tu ?

— Et le loger ? Il ne peut pas retourner chez Tircot.

— Non, dit la mère Gautier d’un ton résolu. Je le prends chez moi !

Elle avait un petit appentis dans sa cour où Salido serait tranquille tout seul, chez lui. Les voisins ? Eh bien on allait décider qu’on s’en foutait. Et puisque Salido allait travailler toute la journée, il ne viendrait là que pour dormir. Il n’aurait qu’à pas se faire remarquer.

— Je lui ferai sa bouffe…

— Faut pas faire ça ! s’écria Pierre. Faut pas le prendre chez vous.

— Pourquoi ?

— Je conseille pas…

— Pensez-vous ! dit-elle. C’est un homme qui sait se dominer.

— Alors, bon ! si tu insistes pour prendre le risque.

Elle haussa les épaules. Quel risque ?

— Tu vois comme c’est facile, quand on veut, dit Baudouin.

Tout semblait s’arranger. Il n’y avait plus qu’à monter réveiller Salido.

— Vous ne croyez pas que les flics…

— Oh ! interrompit Baudouin, les flics, faut pas trop se frapper. Si on cause pas trop. Et puis il sera portugais pour tout le monde. Il y a des tas de copains portugais ces temps-ci dans le bâtiment…

Salido s’installa dans l’appentis au fond de la cour chez la mère Gautier. Il allait à son travail en emportant son casse-croûte pour midi. Tout allait bien, mais le plus difficile restait à faire : il n’était pas encore au courant de la réponse de « là-haut ».

En attendant que Pierre se décide à l’en informer, Tircot se rétablissait, la mère Gautier allait à ses petites affaires, M. le commissaire spécial paraissait avoir oublié son évadé. Finalement, pensant qu’il n’était plus possible de tarder encore, Pierre se décida à mettre Salido au courant.

— Sur le moment, me dit-il ensuite, j’ai cru qu’il allait tout foutre en l’air.

Quand Pierre était allé trouver Salido pour lui « casser le morceau », la mère Gautier était présente. Pierre l’avait voulu ainsi :

— Tu comprends, je voulais que Salido sache bien que ce n’est pas sa faute à elle. Elle a agi comme une andouille c’est vrai mais, même si elle avait réussi à voir les copains là-haut, ça n’aurait rien changé. La décision était déjà prise. C’est ce que je voulais qu’il sache. Je voulais qu’elle aussi le sache.

Pierre avait craint la fureur de Salido. C’était pour cela qu’il avait fait grise mine, quand la mère Gautier avait parlé d’emmener Salido chez elle.

— Ben… Tu connais le gars. Tu vois son genre ? Alors, on ne sait jamais.

Il avait voulu qu’ils pussent lire, tous les deux, le cachet de la poste sur l’enveloppe de la lettre, la date de la lettre elle-même.

Elle avait été bien soulagée. Mais Salido était quand même entré en fureur. Tout d’un coup il était parti. Pierre avait voulu le rattraper. Il n’y avait pas réussi. Salido avait passé toute la nuit dehors.

Ce qu’avait fait Salido au cours de cette nuit-là, personne ne l’a jamais su. Ce que l’on apprit ensuite, c’est que le lendemain, à l’heure habituelle, Salido était au chantier, qu’à midi il s’en alla avec les autres casser la croûte au bistrot, et que, le soir, il était rentré chez la mère Gautier.

Il mangea la soupe du soir et but une tasse de café. Pépète venait justement d’arriver. Ils s’étaient mis à table tous les trois, sous la lampe. À partir de ce jour-là ils avaient vécu ensemble comme en famille. Salido partait le matin de bonne heure, emportant dans sa musette le casse-croûte que la mère Gautier lui avait préparé. Le soir, aussitôt le travail fini, il rentrait « à la maison », mangeait la soupe et allait se coucher dans son appentis. Pépète et la mère Gautier lavaient son linge.

La mère Gautier était retournée à la Maison du Peuple lui chercher des habits de travail, afin qu’il n’abîmât pas son beau complet qu’elle avait nettoyé, repassé et placé dans son armoire. Elle l’en sortait le dimanche.

Tout en observant certaines précautions, Salido prenait de l’audace. Le dimanche, il lui arrivait d’aller faire un tour en ville. Il n’y avait plus rien d’autre à faire pour lui comme pour tout le monde, qu’à attendre, bien que personne ne sût quoi au juste. Maintenant, tout était joué depuis que M. Daladier avait annoncé : « La France tire l’épée » et que de nouveaux réfugiés venant du Nord de la France arrivaient tous les jours au Centre d’accueil, ces vieillards épouvantés, ces enfants le masque à gaz en bandoulière.

La veille de ce matin-là du 11 septembre 1939 j’avais vu emmener un jeune soldat, entre deux autres, arme sur l’épaule, baïonnette au canon, conduits par un caporal. Le premier insoumis ? Le premier objecteur de conscience ?

Depuis longtemps, Salido avait disparu. La mère Gautier l’avait flanqué à la porte, on n’avait jamais su pourquoi. Baudouin lui-même ne savait pas ce qu’il était devenu. Un beau salaud. Pourquoi ?

Dans le ciel bleu de légères fumées s’échappaient çà et là des cheminées. Tout ressemblait encore à la paix.

Un nouveau coup de sifflet et tous les Anglais se rembarquèrent. Ils s’embarquaient cette fois pour de bon. Quand le train s’ébranla, je me dis qu’il était temps pour moi de quitter enfin cette passerelle. Aucun train n’arriverait aujourd’hui de Paris, mais… pouvais-je abandonner ce vagabond ? Je pouvais au moins lui offrir une cigarette et l’emmener au Centre d’accueil.

Je fis un pas vers lui. En m’entendant, il tourna la tête et se mit un doigt sur les lèvres. Salido ! C’était Salido ! Avec le même regard. Mais quelles joues creuses et quelles guenilles ! Il portait des blancs de travail maculés, déchirés, la plupart des boutons partis. Depuis combien de semaines devait-il mener la vie d’un rôdeur, couchant derrière les haies, se nourrissant comme il le pouvait d’un oignon volé, d’une carotte, buvant l’eau des ruisseaux et des fontaines ? Traqué, sans plus personne pour l’aider dans un pays étranger et maintenant en guerre, avec cette figure qui faisait peur au monde ?

— Tu m’avais vu ? Tu m’avais reconnu ?

— Si !

— Alors pourquoi ?…

Pourquoi était-il resté si longtemps sans m’aborder ?

Encore une fois il se mit un doigt sur les lèvres, ce qui sûrement voulait dire que je faisais bon marché des précautions nécessaires dans la clandestinité.

À voix basse, dans un charabia composé d’espagnol et des quelques mots de français qu’il avait fini par apprendre, il raconta qu’une fois chassé de chez la mère Gautier, Baudouin l’avait envoyé travailler à la campagne à une vingtaine de kilomètres de la ville. Il y était resté quelques jours, mais là une nouvelle histoire était arrivée à cause d’un « provocateur ». Ils s’étaient battus. Salido avait quitté le chantier. Depuis… les événements s’étaient précipités. Il y avait aujourd’hui une quinzaine de jours qu’il ne faisait que rôder aux abords de la ville, couchant dehors. Baudouin était mobilisé, Pierre et Tircot aussi. Pourquoi n’était-il pas retourné chez la mère Gautier ? À cette question son visage redevint mauvais. En colère, il me répondit que la mère Gautier n’était qu’une vieille putain. S’il avait tout cassé avec elle c’était parce qu’elle le poursuivait. Elle voulait coucher avec lui, quoi ! Il n’en avait jamais eu la moindre envie. Et la vieille salope avait prétendu que lui, il tournait autour de Pépète ? Pour qui le prenait-on ?

Il était revenu en ville la veille, espérant retrouver ma maison. Il n’y était pas arrivé. Ce matin, comme il avait faim, il s’était approché du Centre d’accueil. Il m’avait vu qui en sortait, il m’avait suivi. Voilà tout.

— Nada mas ! Y ahora ? Et maintenant ?

— Suis-moi à quelques pas. Viens chez moi. Nous verrons.

Je me mis en route. Salido me suivait à vingt pas. De rares personnes allaient et venaient dans la cour de la gare. J’aperçus l’homme errant marchant à tout petits pas, un peu loin, et je continuai mon chemin, en me gardant de tourner la tête. Après quelques instants je m’arrêtai, sous prétexte d’allumer une cigarette pour écouter les pas de Salido. J’avais toujours su qu’il avait le pas très léger. Inquiet de ne rien entendre je tournai la tête en jetant mon allumette.

Dans la cour de la gare Salido parlait avec deux types du genre costaud qui brusquement le saisirent et l’entraînèrent à toute vitesse vers une voiture dans laquelle ils le poussèrent rudement.

J’ai trouvé la mère Gautier dans sa cuisine occupée à nettoyer ses casseroles.

— On vient d’arrêter Salido. Sous mes yeux.

Sans rien répondre, sans bouger, sans lâcher sa casserole, elle m’a regardé toute blême.

— Où ça ?

— À moins de cent mètres d’ici, dans la cour de la gare.

Elle posa sa casserole et resta les bras ballants. Ses lèvres se mirent à bouger. Elle voulait balbutier quelque chose.

— Il ne s’est pas… Il s’est laissé faire comme ça ?

— Vous savez…

Elle s’assit et resta comme ça regardant droit devant elle, les mains sur ses genoux. Les larmes sont venues lentement. Nos regards se sont rencontrés, elle n’a pas fui le mien. Dans le sien j’ai vu une vraie douleur. Je me suis dit que Salido n’avait jamais été un « beau salaud », pas plus que la mère Gautier une « vieille putain ». Il avait été son dernier espoir de femme. Depuis combien de temps n’y avait-il pas eu d’homme dans sa maison ? Il n’avait pas voulu d’elle.

Je n’avais plus qu’à m’en aller en la laissant à son chagrin. Comme j’allais sortir l’homme errant est entré pour demander une tasse de café. Il a raconté qu’il venait de voir arrêter un type. Il ne savait pas qui c’était mais quand même c’était pas beau.

— Les yeux hors de la tête, qu’il avait, le type…

En rentrant chez moi j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres un avis de la Défense passive et une carte de Pierre ornée de petits drapeaux tricolores portant le timbre de la poste aux armées.

Moins d’une semaine plus tard, la radio annonça l’entrée des troupes soviétiques en Pologne…

Louis Guilloux

O.K., JOE !

Gallimard

© Éditions Gallimard, 1976. Pour l’édition papier.

© Éditions Gallimard, 2015. Pour l’édition numérique.

Personne ne parlait dans la voiture, ni les deux lieutenants dans le fond ni le chauffeur près duquel j’étais assis. Il pouvait être dans les trois heures de l’après-midi. Nous venions de quitter la mairie où les lieutenants étaient venus me trouver.

Dès en entrant dans mon bureau, le plus âgé des deux m’a demandé si j’étais bien l’interprète du maire ? Lui ayant répondu que oui, les lieutenants se sont présentés :

— Lieutenant Stone…

— Lieutenant Bradford.

Je les ai priés de s’asseoir. Ils ont refusé. Le lieutenant Stone m’a demandé si j’étais bien aussi celui qui, la veille au soir, avait parlé avec un de leurs hommes à la porte du collège de jeunes filles ? Il a précisé :

— Avec Bill ?

Oui. C’était bien moi. Avec Bill Cormier. Oui.

— O.K. ! D’après Bill, il paraît que vous n’avez pas grand-chose à faire à la mairie ?

C’était vrai aussi. Je n’avais même rien à faire du tout.

— Dans ce cas peut-être pourriez-vous nous rendre un grand service ?

Ils partaient à l’instant en mission et ils avaient besoin d’un interprète. Alors ? La jeep était devant la porte.

Le plus jeune des deux, le lieutenant Bradford, me faisait l’effet d’un grand adolescent d’une trentaine d’années, très soigné, très distingué, d’allure plutôt britannique — un blond au teint de jeune fille, aux yeux bleu pâle. Il souriait avec beaucoup d’affabilité. On comprenait tout de suite en le voyant qu’il devait avoir toujours et partout d’excellentes manières. Son collègue, un peu plus âgé, paraissait plus solide, à cause de ses larges épaules et de la manière dont il se tenait planté sur ses jambes. À cause aussi de ses gros cheveux noirs et du poil vigoureux qui recouvrait ses poignets et jusqu’aux dernières phalanges de ses doigts. Il avait de très belles mains, mais les traits de son visage étaient un peu forts, sa bouche gourmande, ses yeux très noirs. Il souriait lui aussi très gentiment en attendant ma réponse.

J’ai répondu que oui, bien sûr. Pourquoi pas ? Mais il me fallait d’abord informer M. Royer, notre nouveau maire, et obtenir de lui la permission. J’ai téléphoné. M. Royer m’a répondu que oui, puisque je n’avais rien à faire. Et j’ai suivi les lieutenants.

La jeep était en effet devant la porte, le chauffeur au volant. On est monté. Les lieutenants se sont installés derrière et moi à côté du chauffeur.

— O.K., Joe ! a dit le lieutenant Stone.

Joe a embrayé tout de suite et personne n’a plus dit un mot.

Il n’a pas été bien facile de sortir de la ville, il y avait foule partout, sur la place devant la mairie, pour commencer, qui est aussi la place de la Préfecture. La foule était là en permanence depuis le début, et dans le centre de la ville, mais Joe a très bien réussi à se débrouiller sans impatience. Dès que nous avons quitté le centre, les choses sont allées normalement et une fois sur la route Joe est allé bon train.

Toujours sans un mot, mais avec un clin d’œil, Joe m’a filé une boîte de Prince Albert, et j’ai bourré ma pipe.

Où allions-nous ? Il faisait un très beau soleil du mois d’août. Sur la route nous ne rencontrions personne et pas un avion dans le ciel. Nous sommes passés devant les restes d’un camion incendié. Joe conduisait vite et très bien. On aurait dit qu’il connaissait la route aussi bien qu’un homme du pays. Il savait où il allait, les lieutenants aussi. Pas moi. Je ne l’avais pas demandé, pas plus que je n’avais demandé quelle était cette mission pour laquelle ils avaient besoin de mes services.

Après une bonne heure de route Joe a tourné à gauche. Il s’est engagé dans un chemin creux bordé de hauts talus plantés de chênes. Après la grande lumière de la route c’était la pénombre et la fraîcheur sous les feuillages, et à bord de la jeep, le même silence. Le lieutenant Stone étudiait un dossier qu’il avait tiré de son porte-documents.

Nous sommes arrivés dans un hameau. Toujours aussi sûr de lui, Joe est entré dans une grande cour pleine de soleil. Au fond de la cour une maisonnette : quatre murs et un toit d’ardoises. Dans le mur donnant sur la cour, une porte et à gauche de la porte une fenêtre. Joe a stoppé. Le lieutenant Stone a remis son dossier dans son porte-documents. Il est descendu le premier. Le lieutenant Bradford l’a suivi. Je suis descendu à mon tour. Joe est resté au volant.

Le lieutenant Stone, son porte-documents à la main, s’est approché de la porte. Il a frappé. Une grande paysanne d’une cinquante d’années, assez forte, tout en noir, a ouvert. À la vue de cette femme, nous avons tous eu le même mouvement de recul ; son visage était comme écorché, son front, sa joue gauche, son menton criblés de taches écarlates.

— Je vois bien qui vous êtes, nous a-t-elle dit d’une voix douce en s’effaçant. Entrez.

La maisonnette ne comprenait qu’une seule pièce, au sol, de terre battue. Au fond de la pièce, une jeune fille occupée devant un fourneau. Elle ne s’est pas approchée.

— Il s’est passé ici une très sale affaire, m’a dit le lieutenant Stone, en déposant son porte-documents sur la table. Voulez-vous demander à cette femme…?

Il voulait savoir, entendre de la propre bouche du témoin s’exprimant dans son propre langage « Ask the witness to tell in his own words » d’où provenaient ces écorchures qu’elle portait sur le visage ?

Avec grande douceur, la paysanne a répondu qu’elles provenaient des éclisses de bois que la balle avait arrachées en trouant la porte.

Le lieutenant Stone et le lieutenant Bradford, qui examinaient les lieux, ont échangé un regard.

— Oui. C’est donc bien ça, a dit le lieutenant Bradford.

— Ensuite ? a repris le lieutenant Stone en s’adressant à moi. Ask the witness… Demandez au témoin…

La paysanne a continué en disant que le fracas de la décharge l’avait étourdie et qu’elle ne s’était pas rendu compte tout de suite que son mari s’était écroulé à ses pieds.

— Horrible ! a murmuré le lieutenant Stone. Tout à fait horrible.

Il est allé s’asseoir devant la table, il a ouvert son porte-documents d’où il a tiré son dossier qu’il a étalé devant lui. Le lieutenant Bradford continuait à se promener à travers la pièce en regardant partout. La jeune fille, une belle paysanne de vingt ans, un peu forte, le teint très vif, restait toujours à son fourneau.

— Ask the witness… Demandez au témoin.

À quelle heure le drame s’est-il produit ? La nuit était-elle tombée ? La jeune fille s’était-elle rendue au camp ? Avait-elle parlé à l’un des hommes ?

— Ask her… Demandez-lui.

Oui. La jeune fille était allée au camp.

— Demandez-lui pour quoi faire ?

— Pour voir, comme tout le monde, a répondu la mère.

On disait qu’ils étaient si gentils ! Pourquoi n’y serait-elle pas allée comme les autres ? Tout le monde y était allé.

— A-t-elle parlé à l’un d’eux ?

— Non, a répondu la jeune fille.

— Mais il l’a suivie, dit le lieutenant Bradford en s’approchant. Savait-il où elle habitait ?

— Il vous a suivie ? a demandé le lieutenant Stone.

La jeune fille ne le savait pas. Elle ne s’était pas rendu compte.

Après cette réponse il y a encore eu un moment de silence. Le lieutenant Stone a jeté son crayon sur ses papiers — il avait noté toutes les réponses de la mère et de la jeune fille — et, se renversant légèrement dans sa chaise, il a pris la pose d’un homme qui s’apprête à écouter un long récit.

— À présent, demandez à la mère de nous raconter comment les choses se sont passées ?

La mère a tourné la tête à droite, puis à gauche, elle a levé faiblement la main, montrant les quatre murs de la pièce dont un seul possédait deux ouvertures : la porte et la fenêtre.

— Voyez. C’est là que nous avons toujours vécu. Il allait faire nuit. On s’apprêtait à se coucher quand on a entendu marcher dans la cour.

Ils avaient d’abord cru que c’était un voisin qui venait leur demander un service ou leur apprendre une nouvelle. Mais, par la fenêtre, la jeune fille avait aperçu la silhouette d’un soldat. Le soldat avait appelé « Mamoiselle ». Aussitôt la mère avait fermé les volets tandis que le père verrouillait la porte.

— On a tout de suite compris que c’était un des soldats du camp. Le père a crié au soldat de s’en aller. « Il n’y a pas ici de Mademoiselle pour vous. »

Le lieutenant Stone a voulu savoir si le père n’avait pas injuré le soldat ? Si, par exemple, ils ne l’avaient pas traité de sale nègre ?

— Non. On lui a dit de s’en aller.

Le témoin croyait-il que le soldat était ivre à ce moment-là ?

La mère n’en savait rien. Comment aurait-elle pu le savoir ? Tout ce qu’elle pouvait dire c’est que le soldat, devenant furieux, s’était mis à cogner dans la porte à grands coups de pied.

La peur les avait pris. Sur l’ordre du père, la jeune fille éteint la lumière et va se cacher dans un coin près de l’armoire.

— Là, dit la mère en montrant l’endroit.

De plus en plus furieux le soldat cogne toujours en appelant « Mamoiselle ». Ils se sont dit que la porte allait céder. Le père et la mère s’accotant contre la porte sont restés là longtemps à pousser.

— Combien de temps ?

— Je ne sais pas… Il cognait très fort. D’abord c’était à coups de pied, après avec autre chose. Le père m’a dit d’aller chercher la hache mais je n’ai pas osé lâcher la porte.

La mère a crié à sa fille d’aller chercher la hache. La fille y est allée mais elle ne l’a pas trouvée. Il aurait fallu rallumer.

— C’est avec la crosse de son fusil qu’il cognait, a repris la mère. Le père l’avait compris avant moi.

— Longtemps ?

— Oui. Assez longtemps. La porte tremblait. On poussait toujours. Il s’est arrêté. On l’a entendu marcher et on a cru qu’il s’en allait. C’est là qu’il a tiré dans la porte.

Le père s’est écroulé, la moitié du crâne enlevée. La mère n’avait pas compris tout de suite. Elle s’était écroulée aussi, mais elle avait d’abord pensé que quelque chose lui était tombé sur la tête, elle ne savait pas, elle était étourdie. Ce n’est que plus tard qu’elle s’est rendu compte qu’elle était couverte du sang et de la cervelle de son mari et qu’elle avait la joue à moitié enlevée. Dans son coin, la jeune fille s’était mise à hurler.

— Bon. Arrêtons-nous là, a dit le lieutenant Stone. C’est horrible. Tout à fait horrible. Dites-lui que nous regrettons d’avoir à lui poser toutes ces questions. Dites-lui aussi que le coupable est arrêté et qu’il sera jugé dans deux ou trois jours.

Il m’a semblé que personne ne savait plus quoi dire, ni quoi faire. Les deux femmes, croyant que les officiers en avaient terminé, ont offert la collation. Ils n’allaient pas refuser de prendre une tasse de café et de manger une tartine de pain et de beurre ? Ils ont refusé très poliment.

D’un ton brusque, le lieutenant Stone a demandé si on avait retrouvé la balle ?

— Il me faut cette balle ! s’est-il écrié en se levant d’un air plein d’autorité.

La balle était forcément dans la pièce. On devait la retrouver.

— Ask her… Ask the witness… Demandez-lui si on l’a cherchée ?

— Vous avez cherché la balle ?

— Oui. Avec des voisins.

— Et vous ne l’avez pas retrouvée ?

— Non.

— Il me faut cette balle ! a répété le lieutenant Stone avec encore plus de force.

Le lieutenant Bradford s’est accroupi devant la porte pour examiner la déchirure que la balle y avait faite. Quelle trajectoire avait-elle suivi ? À son avis, c’était derrière l’armoire qu’il fallait la chercher. Peut-être même dans l’armoire ?

Mais les deux femmes avaient déjà fouillé l’armoire et n’y avaient rien trouvé. Elles avaient regardé partout, derrière le fourneau, sous les lits…

— Il me faut cette balle ! Absolument !

Je les ai laissés chercher la balle et je suis sorti dans la cour.

Quelques paysans du voisinage se trouvaient là, entourant Joe descendu de la jeep, qui leur offrait des cigarettes. En me voyant, Joe s’est avancé et les paysans l’on suivi. L’un d’eux m’a demandé si on avait arrêté le gars ? Je lui ai répondu que oui. Ils ont voulu savoir qui étaient les officiers et ce qu’ils étaient venus faire ?

— Une enquête. Pour le moment ils cherchent la balle.

Joe savait qu’il s’agissait d’un meurtre mais qui était le meurtrier ?

— Un Noir, Joe.

— Sale bâtard !

— Et les officiers, qui sont-ils, Joe ?

— Justice militaire. Le lieutenant Stone est le procureur. Le lieutenant Bradford l’avocat.

J’ai expliqué cela aux paysans. L’un d’eux m’a demandé :

— Et vous ?

— Un interprète.

— Pas des mauvais types, les deux lieutenants, pas du tout des mauvais types, vous savez, m’a dit Joe…

Un jeune paysan s’est approché de moi d’un air embarrassé. Il a sorti de sa poche un vieux porte-monnaie à fermoir de cuivre d’où il a tiré la balle.

— V’là la balle. J’aurais bien voulu la garder en souvenir, mais plutôt que d’avoir des ennuis…

J’ai pris la balle et je suis rentré dans la maison. J’ai donné la balle au lieutenant Stone. Il s’est écrié :

— J’ai trouvé la balle !

Tenant la balle entre le pouce et l’index il a levé la main très haut pour la regarder et la montrer. Il a empoché la balle en disant :

— Excellent !

Sur le chemin du retour les deux lieutenants ne sont pas restés muets comme en venant. Quelle horrible affaire ! Pauvres gens ! Pauvre père ! Pitoyable ! Et le meurtrier d’à peine vingt ans ! On allait le pendre, bien sûr. Personne ne pouvait le tirer de là. Horrible en vérité ! Mais pouvait-on laisser violer et assassiner les gens ? Mais aussi ces jeunes idiots de Noirs n’avaient jamais eu plus de cervelle que les petits oiseaux. Et toujours prêts à se damner pour une femme blanche ! Ils n’avaient pas besoin d’avoir bu pour ça. Et celui-ci n’était probablement pas ivre, ce soir-là. Il avait affirmé que non, lors de son premier interrogatoire. Il prétendait ne s’être jamais douté qu’il y eût personne derrière la porte. Il n’avait pas eu l’intention d’être méchant, il ne voulait que donner une leçon à ces gens-là. Quand il s’était mis à suivre la jeune fille, il n’avait pas de mauvaises intentions. C’était ce qu’il disait. Difficile à croire quand même. Et pourtant — why not ? pourquoi pas ?

Il prétendait n’avoir jamais rien voulu de plus que passer un bout de soirée avec la jeune fille. Boire un verre. Il l’eût embrassée si elle avait été d’accord, ça oui, mais c’est tout. Quant au fusil qu’il avait emmené, on ne devait pas oublier qu’il était interdit aux soldats américains de sortir sans leur arme, à cause des snipers, c’est-à-dire des francs-tireurs allemands et autres qui rôdaient encore dans le pays.

Il disait qu’il s’était mis en colère parce qu’on avait eu peur de lui. Pourquoi avaient-ils eu peur ? Parce qu’il n’était qu’un Noir ? Si on lui avait ouvert la porte et offert un verre, si on ne l’avait pas traité comme un sale nègre… On ne l’avait pas injurié c’est vrai, mais ça revenait au même et il le savait bien, lui. Ces gens-là eussent ouvert leur porte à un Blanc.

Le lieutenant Stone répétait qu’il y avait sûrement du vrai là-dedans mais que c’était difficile à croire malgré tout quand on connaissait les Noirs. Ils disaient tous des choses comme ça dans certains cas.

— Pauvre type ! Mais ils sont tous de sacrés damnés menteurs, vous pouvez me croire !

On reviendrait chercher les deux femmes pour qu’elles puissent témoigner devant la Cour martiale.

— Où avez-vous trouvé la balle ? m’a demandé le lieutenant Bradford.

— Dans le porte-monnaie d’un voisin.

Au moment de nous quitter devant la mairie les lieutenants m’ont remercié et invité à dîner avec eux au mess, si je voulais les rejoindre au collège de jeunes filles à sept heures. Ensuite nous irions au cinéma. On avait installé un cinéma dans la salle des fêtes du collège et on y donnait de sacrés bons films.

Tout aimable que fut leur invitation je n’ai pas cru devoir l’accepter. Ils n’ont pas insisté. Ils m’ont répété que je leur avais rendu un grand service.

— You did a good job !

Ils reviendraient peut-être me chercher un de ces jours pour une autre mission, si j’étais d’accord.

— Alors, bonsoir ! A bientôt, de toute manière.

— C’est ça. À bientôt. Bonsoir.

— Merci. À bientôt. À demain, peut-être.

— Bonsoir, Joe !

— O.K. ! Bonsoir ! m’a répondu Joe.

— O.K. ! a dit le lieutenant Stone — O.K., Joe. Et Joe a embrayé aussitôt.

En rentrant au bureau j’ai appris qu’en mon absence le « Town-Major » autrement dit le commandant de la Place, était passé pour me voir et qu’il reviendrait le lendemain en fin de matinée. J’ai appris aussi qu’un grand bal devait avoir lieu dans la soirée au jardin public.

Comme je sortais de la mairie — il n’était pas loin de six heures du soir — je me suis trouvé face à face avec Bill, un jeune étudiant de Chicago avec qui j’avais bavardé la veille à la porte du collège de jeunes filles, un jeune colosse sympathique. Mais l’arme à la bretelle.

Il venait me chercher pour m’emmener au cinéma. Je lui ai répondu comme aux lieutenants.

— Merci, Bill.

— De sacrés bons films, quand même, vous savez, m’a-t-il répondu à son tour. Et alors, vous avez vu les lieutenants ?

— Oui. Ils sont venus me trouver. Pourquoi sortez-vous avec un fusil ?

— Ce sont les ordres. À cause des francs-tireurs. Même si on ne fait qu’un petit tour. Bon ! Alors ? Les lieutenants ? Ce sont de bons types, n’est-ce pas ? Sympathiques.

— Je les ai accompagnés.

— Oh ! Une enquête ?

— Oui.

— Quel genre ?

— Meurtre.

— Je pensais… ou quelque chose comme ça. Vous allez rester avec eux ?

— Je ne sais pas, Bill. Ce n’est pas bien un travail pour moi.

— Pourquoi ? Vous pouvez faire un très bon interprète, pour sûr.

— Peut-être. Mais je ne sais pas.

— Oh ! Je vois. Et la victime ? L’un des nôtres ?

— Non. Le meurtrier. La victime est un paysan.

— Oh ! Je regrette d’entendre… Affreux. Mais il faut s’attendre à ces choses-là. Malheureusement. Une rixe ? L’alcool ?

— Non. Une fille.

— Oh ! Je vois.

En apprenant que le meurtrier était un Noir :

— Oh ! s’est récrié Bill, je vois ! On ne devrait pas donner de fusils à ces gens-là. Tous irresponsables. Vous reverrez les lieutenants ?

— Peut-être.

— O.K. ! J’espère vous revoir ! J’ai des tas de choses à vous dire… Heaps of things. Nous resterons encore ici deux ou trois jours, je pense. Vraiment vous ne venez pas avec moi au cinéma ?

— Non, Bill. Merci. Pas ce soir.

— O.K. ! Tout à fait normal. Bonsoir, donc. On entend de la musique. Qu’est-ce que c’est ? Une fête ?

— Oui. Un bal. Au jardin public.

— Oh ! Je pensais. À demain peut-être.

— À demain, Bill. Bonsoir.

— À demain, j’espère.

Nous nous sommes quittés devant la porte du collège de jeunes filles. Bill est parti en courant. Il n’avait pas envie de rater son cinéma.

Devant cette porte, ce n’était pas la foule comme la veille. Il était encore de trop bonne heure. Mais hier, le spectacle était un peu comme celui de la kermesse. Il y avait là une vraie petite foule et de nombreux Américains qui distribuaient aux gens des cigarettes, des bonbons, du chewing-gum, des petits sachets de Nescafé, qui plaisantaient avec les filles. Sur le pas de la porte, deux soldats se tenant par le cou chantaient et dansaient en faisant des claquettes. Ils s’interrompaient de temps en temps pour crier à tue-tête, les yeux au ciel, qu’ils allaient à Berlin.

We are going to Berlin !

— Ça fait quand même un drôle de changement, a dit quelqu’un près de moi.

Oui, une drôle de différence avec les sentinelles allemandes la veille encore à la même porte, leur mitraillette sous le bras, leurs deux grenades dans le ceinturon et leurs chiens.

C’est là que j’ai fait la connaissance de Bill, très gentil garçon, Bill Cormier. Ses ancêtres venaient du Limousin, c’est ce qu’il m’a dit en premier et, s’il le peut, il ira faire un tour par là pour voir s’il lui reste des cousins.

Est-ce que je me souvenais d’avoir vu les troupes américaines en France, l’autre fois, pendant l’autre guerre ?

— On les appelait les « sammies » je crois ? Vous vous souvenez ?

En 1917. Je m’en souviens très bien, on les appelait les petits enfants de l’oncle Sam.

Bill avait vu des photos. Les « sammies » portaient de grands chapeaux comme les boy-scouts.

— Oui. Et aujourd’hui nous avons des casques. Nous ne sommes plus des « sammies » mais des G.I.

En entendant parler de casques, un voisin de Bill a dit que c’était une très bonne chose, parce qu’il devait la vie à son casque, et que le jour où il défilerait avec toute l’armée à travers les rues de Berlin il peindrait sur son casque en lettres blanches grandes comme ça le mot Jude, pour bien leur faire voir, à ces fils de chienne, à ces sales bâtards…

D’après Bill, ceux de 1917 avaient eu bien de la veine parce qu’on n’avait pas commencé par les amener en Angleterre.

Les Américains n’avaient pas été trop bien reçus dans ce pays-là, et les filles anglaises n’étaient que des dévergondées.

— Pour sûr ! Ça leur est égal de se balader avec des Noirs !

Bill avait l’air d’un très bon garçon, doux, sérieux, très sympathique. Étudiant. Il étudiait quoi ?

— J’étudie le droit.

Pour le moment il était dans les transmissions. Il ne savait pas combien de temps l’État-Major resterait ici, pas plus de deux ou trois jours, mais il espérait bien qu’on se reverrait. Il avait des tas de choses à me dire.

— Pourquoi pas, Bill ? Passez à la mairie. Demandez l’interprète du maire. Je n’ai pas grand-chose à faire, vous savez.

— O.K. ! Dès que je le pourrai, j’aimerais bien. Je vous parlerai de notre évêque. Oh ! Écoutez !

Peu de temps avant le départ des troupes pour l’Europe une cérémonie religieuse avait eu lieu et l’évêque, haranguant les jeunes soldats, leur avait dit : « Mes garçons ! Si c’est pour maintenir le monde comme il est que vous allez là-bas, alors n’y allez pas ! Mais si c’est pour le changer, alors allez-y ! »

Bill trouvait que l’évêque avait bougrement raison. On allait changer le monde, pour sûr. Hitler était foutu. Dans quinze jours Patton serait à Berlin.

… Ayant laissé Bill courir à son cinéma j’ai poursuivi mon chemin jusqu’à un rond-point au bout de la rue et là je me suis assis sur un banc. En cet endroit écarté, il n’y avait personne. C’était ce que je souhaitais. Et j’avais bien le temps encore avant de retourner à l’auberge où je prenais pension depuis près de deux mois. Ma famille était à la campagne. Cette auberge est une vieille auberge à l’ancienne mode, on y vend à boire et à manger, on y loge à pied et à cheval : ces inscriptions d’un autre âge n’ont pas disparu de ses murs et au-dessus de la porte est accroché un bouchon. La patronne est une paysanne en coiffe. C’est l’auberge de l’Espérance. Elle n’est fréquentée que par des ouvriers du bâtiment : maçons, plâtriers, manœuvres. Je m’y suis toujours senti très bien.

Il m’a semblé que c’était la première fois que je venais m’asseoir sur ce banc, face à ce vaste paysage de vallée, de champs, avec, au loin, la mer, un paysage que je connaissais pourtant si bien depuis l’enfance et que j’avais toujours beaucoup aimé. Il m’a semblé qu’il n’était plus tout à fait le même et pourtant je voyais bien que rien n’y était changé. C’était toujours le même clocher de village, ces mêmes restes d’une vieille tour féodale sur un mamelon, cette même vallée charmante au fond de laquelle coulait un mince ruisseau dont j’entendais le murmure dans le silence de la soirée. D’où venait que je regardais tout cela avec une sorte d’indifférence, d’où venait que je pouvais rester assis sur un banc si tranquillement, ce qui, depuis des années, ne m’était plus arrivé. J’étais là presque sans pensées, presque sans souvenirs, comme étranger. J’aurais voulu me lever, aller faire quelques pas sur la route qui surplombe la vallée, me pencher sur la balustrade pour regarder en bas les peupliers qui bordent le ruisseau. Mais en avais-je vraiment envie ? D’où cela venait-il ? Jusqu’à présent, malgré les fatigues et les privations depuis quatre ans, je n’avais rien éprouvé de semblable. D’où m’était venu ce saisissement comme devant une apparition fantastique en passant un soir, dans les tout premiers jours de notre libération, sous une fenêtre grande ouverte à travers laquelle j’avais aperçu en pleine lumière toute une famille en train de dîner autour de la table ? Cela m’avait paru merveilleux et incroyable et je m’étais dit que nous allions devoir réapprendre beaucoup plus de choses encore que nous ne l’avions jamais cru. Pour cela il nous faudrait du temps.

La guerre n’était pas finie. Le débarquement avait réussi mais de nombreux Allemands résistaient encore, dans Saint-Malo, dans Brest, à Lorient. Et Paris n’était pas encore libéré. Il faudrait attendre encore avant qu’un nouvel espoir nous fût permis. Et, pendant ce temps-là, allais-je passer mes journées dans ce bureau à la mairie à ne rien faire ? Les lieutenants américains reviendraient peut-être me demander de les accompagner pour quelque nouvelle mission. Je n’étais pas fait pour ces choses-là. Le souvenir de ce que j’avais vu et appris au hameau m’était horrible. Malgré la pitié que j’éprouvais pour les victimes, et aussi pour le coupable, qu’on allait pendre, je ne m’étais pas senti là à ma place. Quant à mon propre travail il y avait longtemps que j’en avais perdu l’envie.

Dans les vagues pensées auxquelles je me laissais aller ce soir-là, les paroles de Bill à propos de son évêque me revenaient : « Mes garçons, si c’est pour maintenir le monde comme il est, alors n’y allez pas, mais si c’est pour le changer, alors allez-y ! » Oui, cet évêque avait raison, mais il n’était pas nécessaire d’être évêque pour cela…

… De vagues pensées, en effet. J’éprouvais qu’il allait me falloir réapprendre le repos, sortir d’une certaine indifférence. Où en étais-je ? Où en étions-nous ? Tout était allé si vite. Combien de jours s’étaient-ils écoulés depuis l’entrée des troupes américaines en ville ? Combien, depuis le départ des Allemands ?

Un matin, au début du mois d’août, de très bonne heure, j’avais été réveillé par de violentes explosions et j’avais vu de grosses fumées qui s’élevaient au-dessus de la ville. C’était les Allemands qui commençaient la destruction de leurs dépôts de munitions. L’un de ces dépôts était installé dans le lycée, que l’explosion fit sauter et incendia. Il me semblait, en y repensant, qu’il y avait déjà très longtemps de cela, très longtemps de cette matinée que j’avais passée en ville au milieu de la foule qui courait à travers les rues en poussant toutes sortes de cris, qui déjà avait procédé au pillage des bureaux de la collaboration, qui s’était ruée à la manutention et dont la colère avait redoublé en découvrant que les Allemands avaient inondé d’essence ce qui restait là de farine. En haut de notre grande rue Saint-Guillaume, la librairie de campagne allemande n’avait pas échappé au pillage. Les vitres en avaient été brisées à coups de pavés et tout ce qu’elle contenait détruit, déchiré, jeté dans la rue, les livres aux couvertures criardes, les piles de Mein Kampf, les affiches aux croix gammées, les portraits géants de Hitler et de Göring, tout avait été piétiné, jeté ou emporté. La rue était jonchée de débris de verre et de livres déchirés. À côté, sous un balcon, les portraits de Hitler et de Laval comme à la potence.

Devant une imprimerie où l’on faisait queue pour acheter du papier de couleur et en faire des drapeaux, soudain, venant du jardin public, une rafale de mitraillette. Des Allemands ? Des francs-tireurs ? Qui ?

Tout l’après-midi on avait entendu des explosions et des tirs de mitrailleuse. Un combat avait eu lieu route de Paris entre des patriotes et des éléments russes : les Vlassov. Au port se trouvaient encore quatre vedettes rapides venues de Saint-Malo. De nombreux éclatements se firent entendre du côté du port. On disait que cinq cents Allemands étaient encore par là et aussi que les écluses devraient sauter dès que les vedettes auraient repris la mer quand la marée serait haute.

Du tertre Aubé d’où on domine le port et la baie, à neuf heures du soir j’avais vu flamber les installations allemandes sur la côte. Elles flambaient à grandes flammes claires dans la tombée du soir. La marée étant haute, j’avais vu l’une des quatre vedettes s’engager dans le chenal.

Ces images qui me revenaient à la mémoire s’y présentaient dans la plus grande confusion, sans aucune suite, parfois même sans aucun rapport les unes avec les autres, comme des bouts de rêves, et je n’aurais pas su dire quel jour, ni où, dans quelle rue, sur quelle place j’avais assisté à tel ou tel événement, ni pourquoi j’avais été frappé de certains détails apparemment sans grande importance mais dont j’avais su tout de suite que je ne les oublierais jamais. Tout ce dont j’étais certain, c’est que les Allemands n’étaient pas partis le jour même où ils avaient commencé leurs destructions, et que ce jour-là, les troupes américaines étaient encore loin de faire leur entrée en ville. Il s’en était fallu encore de trois jours après le départ des Allemands, trois jours pendant lesquels des éléments russes tiraillaient encore aux abords de la ville et refusaient de se rendre aux forces de la Résistance.

Tout cela était déjà du passé. Aux scènes de colère et de pillage des premiers moments avait succédé une atmosphère de fête, de liesse, de drapeaux partout aux fenêtres et sur les monuments, de chansons et de danses à travers les rues. La foule était dehors, tantôt acclamant un camion chargé de jeunes hommes aux bras nus armés de fusils et de mitraillettes, qui passait à toute allure, tantôt, au contraire, poussant des clameurs de haine au passage d’un homme entre deux agents de police qu’on emmenait menottes aux mains à la prison. On arrêtait, on perquisitionnait, on tondait des femmes. Ici et là, dans les anciens locaux de la Kommandantur surtout, devenus une permanence du Front national, étaient exposés d’horribles documents : des photos des charniers qu’on venait de découvrir, d’horribles images de jeunes hommes et de jeunes femmes emmenés dans les bois et massacrés à coups de pioche, de pelle, brûlés, déchirés comme par des bêtes, des images des camps de prisonniers, d’autres images de femmes que l’on voyait boire le champagne en compagnie de soldats allemands. Des attroupements se formaient, on criait à la vengeance. Sur le Champ-de-Mars d’énormes tas de papiers achevaient de brûler lentement, il s’en échappait des fumées : les archives de la Kommandantur auxquelles les Allemands avaient mis eux-mêmes le feu avant de partir.

C’était ça l’Histoire, les grands moments de l’Histoire, des souvenirs, déjà ! Des images. L’image d’un portrait de Hitler, piquée sur le tronc d’un arbre, salie, crevée par endroits, portant en travers, en rouge à lèvres, une croix de Lorraine, et en bas, toujours en rouge, l’inscription : « Les Allemands sont vainqueurs sur tous les fronts. » Les gens passaient, souriaient, haussaient les épaules, crachaient sur la photo. D’autres éclataient de rire.

La photo tombe, le vent l’emporte, la voilà étalée sur le trottoir. Un homme s’arrête, il semble réfléchir, puis, le nez en l’air, il s’essuie les pieds sur la photo. Autre image : celle d’un marin français, dans les bottes d’un marin allemand, tenant dans sa main le bonnet de l’Allemand dont les rubans flottaient…

À l’Espérance est assis près de moi le vieux père Charbonnier qui veut à toute force me faire lire la dernière lettre de son fils qui depuis décembre 1942 travaille en Allemagne. Je refuse. Il insiste. Je finis par prendre la lettre et je fais semblant de la lire. Et je la lui rends.

— Hein ? fait-il — hein, vous avez vu ? C’est mon meilleur !

Il veut montrer la lettre à tout le monde.

— Qu’est-ce que c’est ? Une lettre de votre connaissance ?

— Non : une lettre de mon fils qui travaille en Allemagne depuis 1942. Et avant Noël, qu’il est parti, c’est ce qui m’a fait le plus de chagrin.

Au fond de l’auberge un grand diable d’une bonne soixantaine d’années, très ivre, debout devant le comptoir, jette par terre la monnaie que lui rend la servante.

— Ramasse ! fait-il, d’une voix bien pâteuse. C’est pour toi. Les sous je m’en fous. Ramasse !

Cela fait rire tout le monde.

— Père Morin, dit la servante, tout en ramassant les sous, votre fille vous attend.

Le vieux raffermit sa casquette. Il fait devant son nez le geste vague de qui chasserait une mouche.

— Ramasse toujours !

Elle ramasse les sous. Mais le père Morin veut se faire servir encore un verre. Le dernier. Elle ne veut pas. Ils se disputent. Personne ne s’intéresse plus à eux. Personne ne s’intéresse non plus à la lettre du père Charbonnier qui la replie tranquillement et la remet dans son portefeuille.

La servante a cédé. Elle a versé au père Morin un dernier verre qu’il a lampé d’un trait. Il a posé une poignée de sous sur le comptoir et il est parti.

Le père Charbonnier se penche vers moi.

— N’est-ce pas, me dit-il à l’oreille, qu’aujourd’hui, l’instruction ce n’est plus rien ? Je vois bien ça, rien qu’aux devoirs qu’on donne aux gosses… plus rien du tout…

Un jeune homme passe devant l’auberge en sifflant L’Internationale. Quelqu’un se lève de table et demande s’il reste encore des patates. C’est Angelo, un Italien d’une quarantaine d’années. Il est venu travailler en France au moment où Mussolini faisait sa marche sur Rome. C’est un très bel homme, une sorte d’Hercule tranquille. Il vient de la région de Venise. Il est manœuvre.

— Plus de patates ?

— Non, Angelo, lui répond la servante en souriant.

— Alors, bon ! fait-il en répondant au sourire de la servante par un sourire.

Et il s’en va.

Il paraît que toute la journée des tanks américains ont défilé en ville. Ils allaient vers Brest.

On a entendu du bruit et, comme la porte de l’auberge était grande ouverte, on a vu une voiture s’arrêter en plein devant, et tout un groupe de jeunes gens dont quelques-uns portaient des brassards tricolores sauter de la voiture. Ils étaient bien six ou sept. J’ai cru qu’ils allaient entrer, mais non. Deux d’entre eux se sont engouffrés dans le couloir à côté de l’auberge, on les a entendus monter en courant. Les autres attendaient en bas.

Tout le monde est sorti de l’auberge. On a entendu des petits cris comme des cris de lapin, et les types son redescendus à toute vitesse. On les a vus reparaître poussant devant eux une fille. L’un des types qui attendait est entré dans l’auberge, il a pris une chaise, il est venu la poser sur le trottoir, contre le mur. Ils ont fait asseoir la fille : vingt et quelques années, une petite bonne d’auberge toute menue. L’un des jeunes gens lui maintenait la tête baissée et, avec une grande paire de ciseaux, il a commencé à tailler à grands coups dans sa chevelure.

Un autre se tenait tout près, une tondeuse à la main.

L’une des jambes de la jeune fille tremblait si fort qu’on aurait dit qu’elle pédalait. Autour d’elle, les gens rient et plaisantent.

— T’en fais pas ! Elle sera au bordel avant deux mois d’ici.

— Tremble donc pas comme ça !

— Tu tremblais pas comme ça quand tu faisais l’amour avec les Boches.

— Coupe-lui les cheveux bien ras.

— I fait ça comme un vrai coiffeur, mon vieux.

— Moi, je sais bien me servir d’un revolver, mais pas d’une tondeuse.

Elle se laisse faire, elle penche la tête à droite, à gauche, obéissant docilement à la main qui la pousse. Les mèches brunes s’éparpillent autour de la chaise. Son genou tremble toujours autant.

Elle murmure quelque chose si bas que le type aux ciseaux suspend sa besogne et se penche à son oreille.

— Hein ? Qu’est-ce t’as à râler ? Tu diras au capitaine qu’on s’en fout, tu lui diras qu’on l’emmerde.

Tous les autres éclatent de rire.

— On l’emmène faire un tour ?

En entendant cela la petite bonne a fait un véritable bond.

— Reste donc tranquille ! crie l’homme aux ciseaux en lui posant une main sur l’épaule.

— On l’emmène ?

— Sais pas… On va voir. Bouge pas, nom de Dieu !

— Allez ! allez ! Ça va ! Lui fais pas trop de mal.

— Je suis pas là pour lui faire du mal, je suis là pour lui faire honte. Hein ? T’avais pas pensé à ça ? Attends ! C’est pas fini. Un petit coup de tondeuse à présent. Passe-moi la tondeuse !

Il prend la tondeuse des mains de son aide toujours debout près de lui et il lui donne les ciseaux. Dans ce qui reste de cheveux il trace une croix de Lorraine. Puis il se redresse en disant :

— Voilà ! T’es belle ! Lève-toi ! Monte sur la chaise !

Comme elle ne répond ni ne bouge, il répète l’ordre deux fois. En jurant.

— Bordel de Dieu !

… Elle parvient à monter sur la chaise juste comme il la menace de lui donner un coup de main. Elle se tient toute droite avec un sourire étrange et pas de regard. Sa tête rase grotesque et terrible.

— Crie : Vive la France !

Elle essaie. C’est à peine si ses lèvres remuent.

— Plus fort que ça !

— Vive la France !

— Crie : A bas les Boches !

Elle crie comme elle peut.

— À bas les Boches !

— Et maintenant applaudis !

On dirait qu’elle n’a pas compris, le cercle des types se rapproche.

— Applaudis, nom de Dieu, ou on t’emmène…

Elle frappe deux fois dans ses mains sans que cela fasse aucun bruit.

— C’est bon ! Fous le camp ! Et pas de perruque !

Elle saute en bas de la chaise et s’engouffre dans le couloir. Les types sautent dans l’auto et disparaissent.

Plus rien que la chaise le long du mur et par terre aux pieds de la chaise les mèches brunes comme des plumes d’oiseaux que le petit vent du soir commence à disperser.

En arrivant au bureau j’ai trouvé sur une table toute une série d’objets multicolores, et Michel, c’est le jeune employé avec qui je partage ce bureau, m’a dit :

— C’est pour vous.

C’était toutes sortes de boîtes aux couleurs vives, les unes en carton, les autres en fer : du riz, du cacao, du tabac, des cigarettes, du chewing-gum, du Nescafé, des bonbons…

— C’est un Américain qui vous a apporté ça…

Au portrait que Michel m’en a fait, j’ai reconnu Joe.

— Il vous a aussi laissé un billet…

Le billet de Joe était pour m’informer qu’il retournait aujourd’hui même au hameau chercher la mère et la fille pour qu’elles assistent, en qualité de témoins, au procès du meurtrier. Puis Michel s’est mis à me raconter qu’il est allé à la fête, hier soir. C’était très bien. Il y avait foule. Il y avait vingt musiciens au moins sur le kiosque abondamment pavoisé. Ils avaient joué les hymnes nationaux en commençant par l’hymne américain, ensuite le God save the King. Michel avait été très surpris : il s’était attendu à L’Internationale, en l’honneur de l’Armée rouge. Au lieu de L’Internationale, l’orchestre avait joué Les Bateliers de la Volga. Après Les Bateliers de la Volga, une belle jeune fille était montée sur le kiosque — elle tenait un drapeau tricolore et, s’enveloppant dans les plis du drapeau, elle avait chanté La Marseillaise. Toute l’assistance avait repris en refrain, les hommes découverts, les militaires au garde-à-vous. Michel avait remarqué dans la foule deux officiers de la Royal Air Force. Il avait vécu là un grand moment. Il s’en souviendrait toute sa vie.

M’ayant raconté cette soirée, Michel m’a appris qu’il allait bientôt se marier. On pouvait bien penser à se marier, maintenant que c’était fini ?

Pourquoi pas ?

De quoi Michel s’occupe-t-il au bureau ? Il ne me l’a jamais dit et je ne le lui ai pas demandé. Des gens viennent le voir, il leur fait remplir des papiers et les renvoie à un autre bureau.

… Un officier américain est entré et j’ai tout de suite vu qu’il n’était pas de trop bonne humeur. C’était le « town major », autrement dit le commandant de la Place, un petit bonhomme pas très jeune, sec, plutôt bougon. On lui avait dit qu’il trouverait ici un interprète. Il voulait visiter le terrain d’aviation.

— Êtes-vous l’interprète ?

— Oui.

— O.K. !

Nous sommes partis en jeep. Arrivés au terrain d’aviation, des types nous ont fait de grands signes avec les bras.

— Arrêtez !

On s’est arrêtés. Les types nous ont dit de faire bien attention à ne rouler que sur les pistes.

— À part les pistes, les Boches ont miné partout avant de partir. Dis ça à ton Ricain.

J’ai dit ça au commandant de la Place. Il m’a répondu qu’il s’en foutait. Nous avons roulé partout à tort et à travers. On n’a pas sauté. Et on est repartis. Là-dessus, le commandant de la Place m’a demandé si je pouvais l’aider à trouver un cheval.

— Je veux un cheval !

Je l’ai conduit à la caserne. Je verrais là le commandant Pierre.

À la caserne, c’était plein de F.T.P. et de prisonniers allemands. Les prisonniers balayaient la cour. J’ai demandé le commandant Pierre et il est arrivé avec l’air d’un homme qu’on dérange. J’ai fait les présentations. Les commandants se sont salués.

— Il veut un cheval.

— Qu’est-ce que tu me racontes ? Un cheval ?

Où voulait-on qu’il trouve un cheval ?

Le commandant de la Place veut un cheval. Il lui faut un cheval. Il a l’habitude de monter à cheval tous les jours. Ici, il n’y a pas de cheval. Il n’est pas venu des États-Unis ? Alors ?…

Le commandant Pierre a fini par promettre de lui trouver un cheval et de le lui faire amener le lendemain matin.

— O.K. !

Le commandant de la Place m’a reconduit jusqu’à la porte de la mairie. Avant de nous quitter il m’a demandé pourquoi nous avions tant de partis politiques en France ? En Amérique ils n’en ont que deux…

Quelqu’un m’attendait au bureau : la sœur de mon ami Bertrand. C’est une demoiselle dans la trentaine, très faible, très douce, sans défense, gracieuse, très fine de traits, très mince de corps avec des cheveux châtains et des yeux bleus. Pas riche, après l’avoir été.

Elle venait m’apprendre qu’on avait arrêté son frère le matin même. Deux hommes se sont présentés chez eux de bonne heure. Ils venaient chercher Bertrand pour l’emmener au camp de Langueux. Bertrand s’est laissé emmener sans protester. On ne l’a pas brusqué. Les policiers lui ont recommandé d’emporter une couverture.

Les larmes aux yeux elle acheva en disant :

— On nous avait pourtant promis…

Certes oui ! J’en pouvais d’autant mieux témoigner que c’était à moi qu’on avait fait cette promesse que j’avais été chargé de lui transmettre. Il n’y avait pas trois jours de cela. Et qui m’avait fait cette promesse ? Le président du Comité de Libération lui-même, M. Avril, autrement dit Tonton, comme on l’appelait dans la clandestinité et comme nous étions encore quelques-uns à l’appeler.

— Dis à Bertrand qu’il peut être tranquille… J’entendais encore Tonton me dire cela, en le quittant, et ajouter que je pouvais informer Bertrand. Que s’était-il passé ? Tonton était un homme de parole.

J’ai promis à la sœur de Bertrand de retourner ce matin même à la Préfecture, j’espérais revoir Tonton tout de suite.

— Rentrez chez vous. Je vous ferai savoir ce que m’aura dit Tonton — mais sachez en attendant qu’il ne peut s’agir que d’un malentendu.

Dans l’antichambre de Tonton à la Préfecture c’était plein de gens silencieux qui tous venaient là pour plaider leur propre cause ou celle de quelque parent emprisonné, d’amis, de suspects. Une vieille coquette de bonne bourgeoisie toute décharnée, en demi-deuil, avec de grands yeux noirs derrière une voilette à pois, se tenait tout debout dans un coin près d’une fenêtre — une bonne et riche bourgeoisie en d’autres temps très fière, qui venait là, je le savais, pour son fils arrêté la veille. Pourquoi restait-elle debout ? Elle était la seule. Tous les autres étaient assis.

Je les connaissais à peu près tous et je savais ce que chacun venait faire là. Un certain M. Delorme, par exemple, journaliste et conférencier, homme de théâtre à l’occasion, un homme de quarante-cinq à cinquante ans, avec sa figure d’intellectuel, très élégant mais assez gommeux, qui venait là lui aussi pour lui-même mais surtout pour son fils.

Quand je suis entré, les regards se sont levés sur moi mais aussitôt ils se sont détournés. Certains ont esquissé un petit geste vague comme pour me dire bonjour. Il n’est pas toujours facile de se sentir du bon côté. L’huissier ne m’a pas demandé de remplir la fiche d’usage. Il m’a fait un petit clin d’œil et il est entré dans le cabinet de Tonton. Un instant plus tard il est revenu et il m’a ouvert la porte. J’ai traversé l’antichambre sans regarder personne. Tonton était à son bureau. Christian, François et Lavoquer étaient là. Ils étaient tous les trois autour d’une table penchés sur des papiers, Lavoquer assis devant la table, Christian et François debout.

— Qu’est-ce qui t’amène ?

— Bertrand. On l’a arrêté ce matin.

— Quel Bertrand ? s’est récrié Lavoquer. Ce petit salaud-là ! Toujours fourré avec les Boches.

— Attends ! a dit François. Voyons d’abord s’il est sur la liste ?

Ils étaient justement occupés à regarder une liste de suspects. On arrêtait trop de monde, pensait Tonton. Il fallait en faire relâcher le plus possible.

— Bien sûr qu’il est sur la liste ! dit Lavoquer.

— Alors, raye-le ! répliqua Tonton. Et toi, continua-t-il en s’adressant à moi, comment as-tu appris cela ?

— Sa sœur est venue me trouver.

— Tu vas dire à sa sœur que je m’en vais moi-même m’occuper de cela. Je verrai bien si on s’est foutu de moi. J’ai téléphoné au commissaire tout de suite après t’avoir vu. Il m’a pourtant bien promis…

— Bon, je le raye, dit Lavoquer… Mais quand même, des gens qui souhaitaient la victoire de l’Allemagne…

— Il nous a rendu de grands services, dit Tonton. Demande un peu à Pierre. Raye-le.

Il barre le nom de Bertrand. Je n’ai plus qu’à m’en aller.

— Attends, me dit Christian. Il faut que tu viennes avec moi faire un tour à l’Office du Travail. Je voudrais que nous examinions les papiers de Routier. Il y a aussi des photos. Tout ça, il faut qu’on l’examine, et ses registres. Ah, aussi, à propos de Bertrand, va donc voir Gaubert.

Gaubert est un inspecteur de police et un bon résistant.

L’huissier introduit M. Delorme, le journaliste et conférencier. M. Delorme se met tout de suite à crâner.

— Mais, monsieur, avant la guerre, dit-il, j’ai fait des conférences contre les Allemands.

À quoi Christian lui répond que c’est bien possible, mais que cela n’a rien à voir avec son attitude depuis, ni avec le fait que son fils est allé en Russie combattre pour Hitler, dans les rangs de la Légion des Volontaires français.

— Venez donc avec moi au Front national. Vous vous expliquerez mieux.

… En sortant j’ai revu la vieille coquette toujours debout, raide comme une ancienne poupée dans une vitrine d’antiquaire. Elle aurait bien pu s’asseoir sur la chaise que M. Delorme venait d’abandonner. Peut-être ne le voulait-elle pas ?

Ensuite, je suis passé voir l’inspecteur Gaubert.

— Tu sais qu’on a arrêté Bertrand ce matin ?

Il ne le savait pas.

— Malgré la promesse de Tonton ?

Il a haussé les épaules.

— C’est bien simple, m’a-t-il répondu. Personne n’aura pensé au mandat d’arrêt qui continuait à faire son chemin. C’est ce petit bout de papier qu’il faut annuler… Sois tranquille. Je m’en charge. Bertrand sera chez lui sans tarder.

Là-dessus, il s’est mis à raconter qu’il n’en pouvait plus. Jour et nuit il est en enquête.

— Tiens ! Encore ce matin, je suis allé interroger une femme. Une drôle d’affaire — mais c’est pas la question –, une heure que j’ai passé à l’interroger. La vache ! Je suis pas arrivé à la faire pleurer !…

On aura beau dire : Un flic est un flic…

En arrivant à l’Espérance, j’ai vu que la chaise n’était plus sur le trottoir et qu’on avait balayé jusqu’à la dernière mèche de cheveux. À table il ne s’est pas dit grand-chose sur la petite tondue d’hier au soir, sauf que personne ne l’avait revue depuis.

On dit que Saint-Malo est tombé mais que la ville serait en flammes. À Brest et dans la région de Lorient, de forts contingents allemands organisent leur résistance. Quimper et Vannes auraient été libérés par les forces françaises. Les Américains seraient à Nantes, à Angers, à Chartres, qu’ils auraient dépassé. Ils seraient à moins de soixante-quinze kilomètres de Paris. En attendant le canon tonne toujours tout près d’ici, dans les parages du cap Fréhel où, dit-on, se défendent encore de petits détachements d’Allemands. En ville, c’est toujours la même rumeur, les mêmes défilés de tanks, de voitures, de camions. Un camion chargé de F.T.P. file sous les acclamations de la foule en saluant de deux doigts écartés : Victoire !

Dans une rue presque déserte, j’ai vu un petit rentier arrêté devant une boutique fermée. Au fronton de la boutique, en grandes lettres, le nom du propriétaire : Arthur Weber, antiquaire, et sur les volets de bois, une large inscription à la craie : « En fuite. »

Le petit rentier est planté là devant, sa canne à la main, un petit rentier d’autrefois. Soixante à soixante-cinq ans, des souliers jaunes à guêtres beiges, un pantalon rayé, un veston noir, le gilet de même, avec la chaîne de montre d’une poche à l’autre, un col dur et une cravate bleue. Tout cela très propre. Un chapeau de feutre gris. Des manchettes. Et la figure rougeaude un peu plate, une grosse moustache et la barbichette.

— Moi d’abord, dit-il en me voyant, ça ne me dit rien, un nom comme ça — il me montre l’enseigne avec sa canne. En voilà un qui a profité !

Une femme s’est arrêtée à regarder. Une femme en cheveux.

— Mais, dit-elle, on ne sait pas ! Qu’est-ce que ça veut dire, un nom ?

Le petit rentier se retourne vers elle, furieux, et la femme s’en va.

— Vous l’avez entendue ? Enfin ! Je respecte son sexe. Mais moi, monsieur, je n’ai pas l’honneur de vous connaître, je suis un petit rentier. J’étais dans les vins. Représentant. Alors, vous comprenez ! Ma femme me disait : allons ! vends encore ceci, vends encore cela… Et pendant ce temps-là les autres… et il faudrait avoir pitié ? Cré nom de Dieu !

Il est parti à grandes enjambées la canne haute.

Ainsi qu’il me l’avait promis, Christian est venu me chercher vers quatre heures de l’après-midi au bureau de la mairie, pour la visite que nous devions faire ensemble à l’Office du Travail. Il m’a d’abord appris, ce qu’il n’avait pas eu le temps de me dire ce matin, que Routier, dont nous allions voir les papiers, était arrêté depuis quatre jours et qu’il serait jugé régulièrement.

Nous sommes montés dans une très belle voiture officielle, la voiture de Tonton, conduite par son chauffeur, voiture et chauffeur qui, il y a un peu plus de huit jours, étaient la voiture et le chauffeur du préfet de Vichy.

… Nous sommes entrés dans l’ancien bureau de Routier, Christian a pris un registre dans une armoire et il l’a ouvert sur une table en disant :

— Qu’est-ce que tu dis de ça ?

J’avais sous les yeux une espèce de grimoire illustré de dessins à la plume, on aurait dit des dessins d’enfant, figurant des châteaux forts, des chevaliers en armure, des soldats. J’ai feuilleté le registre… c’était partout la même chose. Le grimoire, apparemment indéchiffrable, était d’une écriture appliquée en lettres gothiques. Les listes de noms, aussi en lettres gothiques. Ici et là, des coupures de journaux allemands collées, des portraits de généraux nazis.

— Alors, tu vois ? Un vrai cinglé.

— Oui, je vois…

— Et c’est un cinglé pareil qui donnait dix Français par jour à Hitler pour le service du travail obligatoire !

Il a remis le registre dans l’armoire et nous sommes partis.

Vers six heures du soir, les lieutenants Stone et Bradford sont revenus me trouver. C’est le lieutenant Stone qui m’a exposé le but de leur visite. Si je le voulais, je pouvais partir avec eux en qualité d’interprète officiel. Je serais attaché à l’État-Major. Mais il fallait se décider tout de suite. L’État-Major allait quitter la ville. Joe pouvait venir me prendre pour m’emmener à Morlaix où l’État-Major séjournerait tant que l’affaire de Brest ne serait pas terminée.

— Maintenant, it’s up to you ! — Autrement dit : c’est à vous à décider.

J’ai répondu que je verrais M. le maire d’abord.

— O.K. ! m’a répondu le lieutenant Stone. Joe passera vous voir demain.

Les lieutenants partis, je suis allé trouver le maire dans son bureau. J’ai vu qu’on avait remis en place, sur son socle, le buste de la République enlevé de là à l’arrivée des Allemands, le 18 juin 1940, cela faisait aujourd’hui quatre ans et deux mois passés. C’est le maire qui m’a fait remarquer le buste. Et alors, qu’est-ce qui m’amenait ? Je le lui ai dit. Il m’a répondu qu’il comprenait très bien, ajoutant que je rendrais sûrement plus de services auprès des Américains qu’en restant en bas, dans ce bureau, à bâiller.

Qu’ai-je fait ensuite ? Je me suis promené. Je suis allé m’asseoir un instant sur le banc, au rond-point, en attendant l’heure de retourner à l’Espérance.

Je me disais qu’il eût mieux valu refuser de partir avec les Américains. Je n’en avais pas envie. Je ne me sentais pas fait pour ce qu’ils me demandaient. J’aurais dû rentrer chez moi et me remettre à mon travail, bien que doutant de pouvoir jamais le reprendre. Cela reviendrait peut-être un jour, mais il faudrait du temps. Je me sentais étranger à moi-même et à tout, accablé par le sentiment de l’inutilité de toutes choses.

Un peu plus tard, après mon repas, en sortant de l’Espérance, j’ai été le témoin d’une scène violente.

Sur un boulevard, un attroupement s’est formé. Deux hommes viennent d’arriver devant une maisonnette bien modeste précédée d’un jardinet que ferme une grille. L’un des deux hommes, le plus jeune — vingt ans –, est resté devant la porte de la grille dont il barre l’entrée de ses deux bras en croix. Il est en corps de chemise, les manches retroussées jusqu’aux coudes, coiffé d’un vieux casque de Verdun. Il rit. L’autre — quarante ans — À gravi les quelques marches qui conduisent au perron devant la porte de la maisonnette. Il frappe à grands coups de poing à cette porte. Personne ne répond. Sur le boulevard, l’attroupement grandit. L’homme, fou de rage, se penche à droite pour frapper aux carreaux de la fenêtre. En bas, l’autre continue à rire.

D’un seul coup la porte s’ouvre et apparaît un homme d’une cinquantaine d’années, grand maigre en bleu de mécanicien, cheveux blancs, casquette. Quelqu’un dans la foule dit tout bas :

— Le père !

— Alors, t’es sourd ? crie le type furieux.

À quoi l’homme en bleu de mécanicien répond tranquillement que non. Et l’autre lui demande :

— Alors, ousqu’elle est ?

Là-dessus, silence. Sans se retourner le père tire la porte et la referme, reste planté devant l’autre.

— Qu’est-ce que tu lui veux ?

L’homme devient plus furieux encore. Il gueule :

— Tu sais pas ce que je lui veux ? C’est une salope. Elle a collaboré. Je viens l’arrêter. Ousqu’elle est ?

— Minute ! Minute !

— Ah ? Minute ? Attends un peu !

Il met la main à sa poche. Il va sortir un pistolet.

— T’es pas fou ? dit le père. Sans blague !

— Je compte jusqu’à trois !

— T’es pas dingo ?

— Un !

— Tu rigoles ?

— Deux !

Le père se tourne vers les gens qui regardent.

— Vous laissez faire ça ?

Personne ne bronche.

Le père détourne la tête et reste debout devant la porte en attendant que l’autre compte trois. Il a sorti son pistolet.

— Laisse-moi entrer. T’as intérêt. Je te répète qu’au bout de trois…

Mais là, coup de théâtre. La porte s’ouvre brusquement et apparaît une grande belle fille brune bien plantée, dans les vingt-cinq ans.

— Alors ? Vas-y ! dit-elle. Compte jusqu’à trois. Qu’est-ce que tu attends ?

La tête d’une vieille femme se montre dans l’entrebâillement de la porte : la mère. Elle tire sa fille par la jupe.

— Rentre ! T’es pas folle ? Veux-tu rentrer !

Le type au pistolet et le père se regardent aussi interloqués l’un que l’autre.

— Ah ! bon ! fait le père. C’était pas la peine que je m’donne du mal !

— Alors quoi ! dit la fille, vous voulez me tuer ?

L’homme au pistolet ne sait pas quoi lui répondre.

La mère tire toujours sa fille par sa jupe. La fille se retourne.

— Toi, fous-moi la paix !

La mère la lâche et s’en va. Le père regarde encore une fois les gens et dit :

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous !

— Penses-tu ! se récrie la fille, ils aiment ça. Dites donc, reprend-elle en s’adressant au furieux : vous avez des ordres ?

Le pauvre idiot répond que non. Le père se tape sur la cuisse.

— Ça, c’est le bouquet. Pas d’ordres !

Mais l’autre s’écrie qu’il aura des ordres demain, et d’ici là personne ne doit quitter la maison.

— Compris ?

Le type descend du perron son pistolet toujours à la main. Avant d’arriver en bas il se retourne et dit à la fille :

— Parce que tu n’es qu’une sale putain !

— Pas pour toi, tu le sais bien ! lui répond-elle en tirant son père à l’intérieur de la maison.

Elle fait claquer la porte derrière eux. En bas le jeune casqué, toujours les bras en croix, continue à se marrer. Avant de s’en aller avec son copain, il crie à tous les assistants :

— Caltez !

Ils sont revenus dans la nuit mais ils se sont trompés de porte. Ils ont cogné et frappé chez les voisines, deux vieilles filles qui mouraient de peur. N’obtenant pas de réponse ils ont enfoncé la porte et, reconnaissant leur erreur, ils sont passés à côté. Mais celle qu’ils cherchaient et les parents s’étaient enfuis à travers les jardins. Ils ont demandé assistance à un voisin qui a refusé. Le père, la mère et la fille ont passé la nuit dans un abri, et finalement ils se sont rendus aux autorités.

On a appris hier qu’après quatre jours de combats Paris est libéré. D’autre part, on annonce la prise de Vichy par les Forces françaises de l’Intérieur. La progression des armées alliées débarquées dans le Sud se poursuit. Les Américains sont à Lens…

… Ce matin, en arrivant à la mairie, j’ai trouvé Joe qui m’attendait. Il essayait d’expliquer quelque chose à Michel, mais comme ils ne parvenaient pas à se comprendre ils riaient tous les deux.

Ce que Joe aurait voulu savoir c’était pourquoi il y avait tant de partis politiques en France. Aux États-Unis, ils n’en avaient que deux. C’était la question que m’avait posée le town major. J’ai traduit la question à Michel. Il a éclaté de rire en levant les bras au ciel. Pourquoi tant de partis ? Il n’en savait rien. Il ne se l’était jamais demandé. C’était comme ça. Et j’ai répondu à Joe que la question était assez difficile à expliquer.

— Well ! C’est le lieutenant Stone qui m’envoie.

— Je sais. Il est venu me voir hier soir avec le lieutenant Bradford.

— Oui, je sais. Et maintenant vous savez que le procès aura lieu demain ou après-demain. Alors je suis venu vous chercher pour vous emmener. Il paraît que vous devez voir le maire ?

— Je l’ai vu.

J’étais tout aussi irrésolu que la veille. Je n’en ai pas moins répondu :

— O.K., Joe.

La jeep était devant la porte.

— O.K., Joe !

Il a embrayé.

Le voyage nous a pris à peu près une heure. Joe n’a pas dit grand-chose. Il faisait très beau. Arrivés en ville, Joe s’est dirigé tout droit vers le collège, où l’État-Major était déjà installé. La cour de devant était pleine de soldats allant et venant et, dans l’autre cour, derrière les bâtiments, se trouvaient les garages et les voitures des transmissions.

Bill ne devait pas être bien loin.

C’est dans cette cour que Joe s’est arrêté. En me retournant, une fois descendu, j’ai vu qu’il y avait encore une autre cour, dans le prolongement de celle-ci, les deux cours étant séparées par des barbelés, le long desquels des hommes de la police militaire armés de carabines montaient la garde.

À ce moment-là des avions sont passés très bas. Un instant plus tard, on a entendu éclater des bombes. Joe a regardé le ciel, haussé les épaules et allumé une cigarette.

— Brest ! m’a-t-il dit en me regardant par-dessus son allumette qu’il a jetée après l’avoir soufflée.

— Qu’est-ce que c’est ici, Joe ? La prison ?

— Sûr que c’est la prison. Y a qu’à voir les barbelés et les M.P.

Derrière les barbelés quelques prisonniers jouaient à se lancer des balles. Ils portaient tous des chaussures sans lacets. Aucun n’avait de veste. Presque tous des hommes de couleur.

— Ce n’est pas une prison spéciale pour les hommes de couleurs, dites, Joe ?

— Non. C’est la prison.

— Et ils jouent à se lancer des balles ?

— Pourquoi pas ? Vous savez, c’est là qu’il est, le meurtrier du père de la fille. Plaidera coupable.

— Et alors ?

— Il sera pendu.

Personne ne pouvait le sortir de là. Joe a tiré une grosse bouffée de sa cigarette et il est parti en répétant :

— Sûr que c’est la prison !

Il s’est retourné pour me désigner du doigt les deux lieutenants qui arrivaient à ma rencontre.

— Hello !

— Hello !

— À propos, m’a dit le lieutenant Stone en me serrant la main, mon nom est Robert. Appelez-moi Bob, comme tout le monde.

— Et mon nom à moi est William, m’a dit le lieutenant Bradford en me tendant la main à son tour. Appelez-moi Will.

— Et vous, comment vous appelle-t-on ?

— Louis.

— O.K., Louis…

Tout cela très cordial, léger, de bonne humeur.

— Et c’est ici que vous avez votre prison pour les hommes de couleur ?

Ma question a fait sursauter le lieutenant Stone — c’est-à-dire Bob.

— Oh ! Louis ! Qu’allez-vous imaginer !

Cette prison était pour tout le monde. S’il y avait là surtout des Noirs, c’était qu’ils l’avaient bien voulu.

— Et on leur donna la permission de jouer ?

— Why not ? Pourquoi pas ?…

— Je vais faire un tour, dit Will. Nous nous retrouverons au mess.

— O.K. ! A bientôt, Will. Allons faire un tour aussi, dit Bob. Peut-être rencontrerons-nous Bill, il ne doit pas être bien loin.

Les voitures des transmissions étaient dans un coin de la cour. On les entendait bourdonner.

Bob s’était occupé lui-même des deux malheureuses femmes que Joe était allé chercher au hameau. Il les avait installées dans un hôtel qu’on lui avait désigné comme l’un des meilleurs de la ville. Je les verrais le lendemain au procès.

— À neuf heures demain matin. Le procès commence à neuf heures. Venez, Louis, je vais vous montrer la chambre où vous dormirez cette nuit.

Comment fait-il pour se diriger partout avec tant d’aisance à travers des lieux où il vient à peine d’arriver ? Comme Joe à travers le moindre chemin de campagne ? Il m’a fait prendre à droite, à gauche, monter un escalier, en descendre un autre, sans la moindre hésitation. S’il poussait une porte, c’était toujours la bonne. Il n’a rien demandé à personne.

Nous avons rencontré partout beaucoup de monde. Les hommes se faisaient un petit clin d’œil en passant, ils se disaient un mot mais ne s’arrêtaient jamais à bavarder.

Nous avons traversé des bureaux, on aurait dit les bureaux d’une banque, ou d’une compagnie d’assurances, chacun assis à son poste, un petit carton devant lui annonçant son grade et sa fonction. Nous sommes arrivés dans un long couloir au deuxième étage du bâtiment principal. Bob a ouvert une porte et c’était encore la bonne.

Nous nous sommes trouvés dans une grande chambre très claire, les fenêtres étaient ouvertes. Il n’y avait personne. Des lits : cinq lits de pensionnaires, et cinq petites armoires en bois blanc. À la tête de chaque lit, sur une petite table, de grandes photos de jeunes femmes, dans leur cadre, sous leurs verres. Des cadres dorés ou laqués. Bob m’a dit qu’on allait faire monter un sixième lit pour moi. Sur le lit qui me serait destiné je trouverais trois couvertures dans lesquelles je n’aurais qu’à m’envelopper pour dormir. Bob a tiré d’une des armoires les trois couvertures d’un des occupants et m’a montré comment il fallait les enrouler autour de soi pour se trouver « parfaitement confortable ».

— Pratique, non ?

— Oui, Bob.

— O.K. !

Il a replié les couvertures et les a remises en place. Les voitures des transmissions bourdonnaient, en bas.

— Et maintenant, dit Bob, allons au mess. C’est l’heure.

Il n’était pas loin d’une heure de l’après-midi.

Le mess est installé dans le réfectoire du collège. Quand nous y sommes entrés, il y avait déjà là une centaine de personnes au moins et pas de place auprès du lieutenant Bradford. Will, qui nous a fait un clin d’œil. Nous sommes allés nous asseoir là où nous avons pu, l’un en face de l’autre, et, tout à coup, Bob, se levant, m’a fait signe de me lever aussi et de le suivre. C’était pour me présenter à des officiers qui tous ont été très gentils, cordiaux. Ils m’ont répété les uns après les autres, qu’ils étaient très heureux de me rencontrer. Le colonel lui aussi m’a serré la main, en me souhaitant la bienvenue.

Nous sommes retournés nous asseoir et nous avons mangé des saucisses, en buvant du chocolat. Il y en avait deux grands pots sur la table. Au cours du repas, Bob m’a raconté qu’il était de Boston, et qu’il exerçait la profession d’avocat. Une profession très intéressante et même agréable, sauf qu’elle ne lui laissait pas grand temps pour travailler son violon. Il était passionné de musique, et il s’était laissé dire par certains qu’il aurait encore mieux réussi dans une carrière de violoniste. Mais voilà ! La vie en avait décidé autrement. Et si sa profession d’avocat lui avait toujours laissé trop peu de temps pour s’occuper de son violon, la guerre lui en laissait encore moins. Plus du tout. On n’emporte pas son violon à la guerre, n’est-ce pas ? C’était une grande privation. Mais les choses marchaient très bien, très vite. Elles n’allaient plus durer. Après avoir défilé avec les troupes dans Berlin, il rentrerait chez lui.

— Et savez-vous une chose, fit-il en me regardant avec des yeux brillants, le jour où nous défilerons dans Berlin, je peindrai sur mon casque en lettres grandes comme ça : Jude…

C’était ce que j’avais entendu d’un autre, le soir où j’avais fait la connaissance de Bill.

Après le repas, nous nous sommes quittés.

— Take it easy ! m’a dit Bob. Autrement dit : « Ne vous en faites pas. » On n’aurait pas besoin de moi jusqu’au lendemain matin.

J’ai vagué. Je me suis promené à travers les cours. En m’approchant de la grille, j’ai vu qu’il y avait devant la porte tout un groupe de jeunes gens qui bavardaient avec les soldats. Je me suis écarté doucement.

Les prisonniers derrière les barbelés continuaient à se lancer des balles. Je me suis encore écarté et je suis allé voir du côté des voitures des transmissions, si je n’apercevais pas Bill. Il n’y était pas. J’ai demandé où il était ?

— Bill ? Ah ? Bill ! Il est dans sa chambre, sûrement.

J’ai trouvé Bill dans une chambre qui en temps ordinaire devait être celle d’un surveillant. Il était là avec quatre autres jeunes hommes en train de ranger ses affaires. Toujours le même jeune colosse…

— Oh ! s’est-il écrié en me voyant. Quelle bonne surprise ! Oh ! Je ne savais pas…

Il a flanqué toutes ses affaires en vrac dans un sac qui bâillait devant lui et il m’a serré la main en répétant :

— Oh !

Il était bien content. Il avait des tas de choses à me dire. Alors ? Je m’étais décidé ? Les lieutenants Stone et Bradford avaient réussi à me convaincre ? Oh ! bravo ! On allait avoir le temps de se voir et de bavarder.

Il m’a présenté à ses copains. L’un d’eux était allongé sur un matelas. Il ne dormait pas. Un autre lisait. Le troisième écrivait. Ils m’ont tous dit qu’ils étaient bien contents de me rencontrer et ils ne se sont plus occupés de nous. Celui qui écrivait a tout juste pris le temps de laisser sa plume une seconde en l’air pour me serrer la main et il s’est remis aussitôt à écrire. Bill m’a dit que ce type-là était toujours comme ça, il écrivait sans arrêt, dès qu’il avait un moment de libre, des pages et des pages, à sa fiancée, le portrait de la fiancée devant lui.

Bill m’a répété qu’il avait des tas de choses à me dire, malheureusement pas tout de suite parce qu’il allait redescendre pour reprendre son service. On se verrait plus tard. On avait le temps maintenant. En tout cas, c’était une sacrée vraie bonne chose que je sois là. Et alors oh ! Très bien. Très bonne chose !

— Et vous savez tout va très bien et nous serons à Berlin dans un mois. Pas lieu de s’en faire.

Il me racontait tout ça en descendant les escaliers après avoir traversé un dortoir, où il y avait bien une quarantaine de types qui dormaient sur des matelas par terre.

Nous avons traversé sur la pointe des pieds. Personne n’a bougé. Il n’avait jamais vu de brassard comme celui que je portais et s’il pouvait se montrer assez hardi pour me demander ce qu’il signifiait ?

Oh ! quelque chose comme Free French ! Oh, je ne savais pas. Vive de Gaulle ! Est-ce ainsi que vous dites ? Votre de Gaulle !

Bill n’avait pas l’air trop d’accord, mais ça n’avait pas d’importance pour lui, dit-il. Parce que Bill savait parfaitement à quoi s’en tenir et c’était l’évêque qui avait raison.

— Vous vous rappelez ? Je vous ai parlé de notre évêque. « Mes garçons, si c’est pour conserver le monde tel qu’il est que vous allez là-bas, alors n’y allez pas ! Mais si c’est pour le changer, alors allez-y ! » Oh ! Cet évêque est tout à fait un grand homme !

Lui, Bill, avait entendu ça de ses oreilles, et depuis il avait beaucoup réfléchi et plus il y pensait plus était convaincu que l’évêque avait raison.

Sûr ! By God, on allait s’y mettre tout de suite après la victoire.

On s’est quittés devant les voitures des transmissions.

J’ai fait un tour en ville. Il y avait du monde plein les rues et des drapeaux partout, il faisait toujours très beau, si bien qu’on a été tout surpris quand tout d’un coup le ciel s’est couvert et qu’il s’est mis à pleuvoir. Je suis entré dans un café pour attendre. La pluie n’a pas duré très longtemps et aussitôt après le soleil est reparu encore plus resplendissant qu’avant.

Je suis reparti à travers les rues, et le temps a passé comme ça, jusqu’au moment où je suis rentré au quartier et là, comme j’allais franchir la porte, la sentinelle m’a hélé, en me demandant le mot de passe.

— Password ?

Je n’avais pas le mot de passe. Pas une seconde je n’avais songé à le demander, et le lieutenant Stone, de son côté, n’y avait pas pensé non plus. C’était même étonnant, de la part d’un homme aussi ordonné.

J’ai répondu à la sentinelle que je n’avais pas le mot de passe.

— Qui êtes-vous ? m’a demandé la sentinelle, en m’examinant avec une grande attention.

Je lui ai répondu que j’étais un interprète.

— Oh ! Interprète ?

— Oui.

À défaut du mot de passe, je pouvais lui citer les noms de quelques personnes… du lieutenant Stone, par exemple…

— Oh ! Lieutenant Stone !

— Le lieutenant Bradford !

— Oh ! Le lieutenant Bradford aussi !

— Oui. Bien sûr… et Bill, des transmissions !

— Bill ! O.K. ! Passez !

Il souriait très gentiment. En passant, j’ai encore cité le nom de Joe, le chauffeur, et là, l’homme de garde a éclaté de rire, et il m’a dit que ça suffisait comme ça.

Je suis passé. J’ai été voir dans la cour si la jeep de Joe s’y trouvait. Elle n’y était pas. J’ai appris que les lieutenants Stone et Bradford étaient partis avec Joe pour une nouvelle enquête. On ne savait pas quand ils rentreraient. Je suis reparti à travers les cours, en fumant ma pipe.

Dans la cour de la prison, derrière les barbelés, il n’y avait plus personne, exception faite pour les hommes de la police militaire qui continuaient à monter la garde.

Le soir est arrivé comme ça, et l’heure d’aller dîner au mess. J’y suis allé. Les lieutenants Stone et Bradford n’étaient toujours pas rentrés mais les quelques officiers auxquels le lieutenant Stone m’avait présenté au déjeuner m’ont accueilli très cordialement, et j’ai raconté à l’un d’eux l’histoire du mot de passe. Il a trouvé ça très drôle et il s’est mis à rire. Ensuite il m’a dit qu’il ne fallait pas plaisanter avec ces choses-là, surtout la nuit. Il m’a donné le mot de passe et conseillé de bien demander le lendemain au lieutenant Stone qu’il me donne celui du jour. Comme je devais le savoir, le mot de passe changeait tous les jours. C’était comme ça dans toutes les armées du monde.

Nous avons dîné. Des saucisses, les grands pots de chocolat et de Nescafé. Un très bon dîner. Ensuite, il n’y avait plus rien à faire et il était trop tôt pour aller se coucher. D’autant plus qu’après la petite pluie de l’après-midi le temps s’était rétabli fort beau et que la soirée s’annonçait comme douce.

Après les grilles de l’autre côté de la porte se trouvait une grande pelouse avec, au milieu, un très vieux chêne et, devant la porte, sur la pelouse et jusque sous le vieux chêne, des gens étaient rassemblés, toutes sortes de gens de tous les âges, pour voir les Américains, bavarder et s’amuser. Quelques soldats s’étaient mêlés à la foule. Les filles riaient très haut. Je suis allé m’asseoir dans l’herbe, sous le chêne, auprès d’un groupe de gens, assis de même bien tranquilles comme au village un soir de fête.

Après avoir passé là un bon moment je suis monté dans la chambre. La chambre était vide. Mais peu après est arrivé un grand jeune lieutenant blond-blanc d’une trentaine d’années avec des pommettes un peu fortes et des yeux très bleus un peu bridés. Il m’a salué par mon nom et j’ai compris que le lieutenant Bob l’avait prévenu.

— Hello, Louis ! Glad to meet you !

Il était heureux de me rencontrer. Il m’a donné une poignée de main très vigoureuse et félicité. Je lui ai répondu que j’étais moi-même très heureux de faire sa connaissance et alors il m’a dit que son nom était Markov. Lieutenant Markov. Stephan Markov. Ses amis l’appelaient Stef.

Ces quelques mots échangés il a fait un demi-tour très militaire, il s’est approché de son lit. Il a ouvert la petite armoire en bois blanc, il en a sorti une tunique et une brosse et il s’est mis à brosser la tunique.

Un instant plus tard est arrivé un deuxième lieutenant, un type un peu plus jeune que Stef, un grand blond à lunettes d’allure assez fragile qui lui aussi m’a salué par mon nom et la petite scène des salutations s’est recommencée de point en point, pendant que Stef brossait sa tunique.

— Heureux de vous rencontrer, m’a dit le nouvel arrivant. Mon nom est Patrick Right.

— Heureux moi-même de vous rencontrer, ai-je répondu.

Et, là-dessus, il a commencé à se déshabiller, il s’est enroulé dans ses couvertures, allongé sur son lit et il a fermé les yeux tout de suite.

Les troisième et quatrième occupants de cette chambre sont arrivés ensemble, les lieutenants Robert Erikson et Gustavus Wilson.

— Hello, Louis… Mon nom est Gustavus Wilson. Appelez-moi Gus !

— Hello, Gus ! Heureux de vous rencontrer.

— Et moi Robert Erikson. Appelez-moi Bob.

— Hello, Bob ! Comment allez-vous ?

Deux très bons types aussi, il n’y avait qu’à les regarder. Bob s’est mis à écrire une lettre. Gus est allé à la fenêtre pour fumer une dernière cigarette. Stef ayant achevé de brosser sa tunique l’a remise en place et il a sorti de l’armoire un pantalon qu’il s’est mis à brosser.

Pat ronflait déjà doucement.

Personne ne s’occupait de personne et, sauf le léger ronflement de Pat, on n’entendait que le fugitif glissement de la plume de Bob sur le papier et, bien entendu, le bourdonnement des voitures des transmissions.

Je n’ai pas attendu l’arrivée du cinquième lieutenant. Il était temps pour moi de me déshabiller et de m’envelopper dans mes trois couvertures selon la démonstration du lieutenant Stone. Ce que j’ai fait. J’allais très bien dormir ainsi comme un enfant emmailloté. On était mieux ainsi roulé dans trois couvertures que dans un sac de couchage. Il n’y avait plus qu’à fermer les yeux. Et c’est bien vrai qu’un homme qui s’endort ferme les yeux sur bien des choses…

Les nuits sont brèves au mois d’août. Quand je me suis réveillé le lendemain matin, il n’y avait plus que Stef dans la chambrée. Le pied sur une chaise, il brossait ses souliers.

— Hello, Louis ! me cria-t-il, sans lever le nez. Bien dormi ?

— Hello, Stef ! Bien dormi et vous ?

— Tout à fait bien, merci.

Toujours sans lever le nez, il change de pied. À l’autre soulier maintenant. Avec deux brosses.

J’ai fait ma toilette et je suis parti.

Au mess, j’ai retrouvé le lieutenant Stone, c’est-à-dire Bob. Nous avons pris quelques tasses de thé ensemble. Il paraissait soucieux. J’en ai fait la remarque et il m’a répondu que c’était toujours comme ça avant une audience.

— Sale métier !

La Cour martiale était installée dans la salle des fêtes. Un peu avant neuf heures, tout le monde était en place, y compris l’accusé : un chat. Un tout jeune chat : pas vingt ans. Un jeune chat gracieux, surpris, inquiet, avec ses grands yeux luisants, un chat triste debout entre deux colosses de la Military Police armés de carabines, tout seul. Un chat qui ne songeait même plus à bondir.

Les fenêtres de cette grande salle étaient ouvertes à deux battants et la lumière du matin arrivait partout. Au fond, derrière une longue table recouverte d’un tapis vert, étaient assis une dizaine d’officiers. Au centre siégeait le lieutenant-colonel Marquez, président de la Cour, un très bel homme dans la force de l’âge, très soigné. Sa tête était un peu grosse, sa forte chevelure très noire, son visage aux traits réguliers avait une expression peut-être d’ennui. Il tenait la tête un peu penchée, on eût dit qu’il regardait ses ongles et, quand il la relevait, c’était pour promener sur tout ce qui l’entourait un regard détaché. Il avait les yeux très bleus. Ses mains restaient croisées sur des papiers posés devant lui.

L’accusé se tenait sur le côté à droite, et non loin de lui, le lieutenant Bradford, son défenseur. À gauche, allant et venant, le lieutenant Stone, le procureur. Toujours à gauche, face à l’accusé, la table des sténotypistes. Au centre du prétoire face à la Cour une chaise, pour les témoins. C’est près de cette chaise que le lieutenant Stone me pria de me tenir.

Tant qu’il ne fut pas neuf heures personne ne prononça le moindre mot. On n’entendit rien que le bourdonnement désormais familier des voitures des transmissions, le passage d’une escadrille d’avions et quelques éclatements de bombes du côté de Brest.

À neuf heures exactement, le lieutenant-colonel Marquez a déclaré l’audience ouverte et il a donné la parole au lieutenant Stone. Les sténotypistes se sont penchés sur leurs machines : des silencieuses.

Le lieutenant Stone, qui ne tenait pas en place, a refait l’histoire de cette soirée horrible. Allant et venant, s’approchant de la Cour puis s’en écartant, et s’animant de plus en plus au fur et à mesure qu’il parlait, il a tout raconté, depuis la visite de la jeune fille au camp jusqu’au bruit des pas de l’accusé dans la cour de la ferme à la nuit tombée — la lumière qu’on éteint, le père et la mère poussant sur la porte, la hache qu’on ne trouve pas, et, finalement, le coup de feu !

— Rien ne peut excuser une action aussi horrible et lâche, il n’y a pas l’ombre d’une circonstance atténuante, tout le monde en est convaincu d’avance à commencer par l’accusé lui-même qui du reste a passé des aveux complets et plaide coupable…

Tout le monde écoutait sans faire le moindre bruit. Rien ne bougeait nulle part sauf les doigts des sténotypistes.

Le lieutenant-colonel Marquez, les mains toujours croisées sur les papiers devant lui, semblait toujours contempler ses ongles. À la fin le lieutenant Stone tira de sa poche un petit objet brillant comme un bijou qu’il éleva en l’air aux yeux de tous, dans un geste quasi liturgique. Tenant ce bijou entre le pouce et l’index, levant bien haut sa belle main de violoniste, il parcourut à petits pas toute la longueur de la table de manière que chacun des officiers pût bien voir.

— Voilà la balle !

L’accusé, toujours debout, plus immobile que personne, le même chat aux yeux effarés, tout seul, le seul Noir dans cette assemblée de Blancs.

Le lieutenant Stone a remis la balle dans sa poche et il s’est tu. Il a laissé se prolonger le silence puis il a demandé au président de faire introduire les témoins.

Les mains toujours croisées sur ses papiers, et la tête penchée, le lieutenant-colonel Marquez lève les yeux.

— Voulez-vous demander à l’interprète de lever la main droite ?

Le lieutenant Stone s’est tourné vers moi. Il m’a demandé de lever la main droite.

J’ai levé la main droite.

— Voulez-vous demander à l’interprète, a repris le lieutenant colonel Marquez, qu’il jure de traduire selon la vérité les questions de la Cour aux témoins et les réponses de ces derniers à la Cour ?

— Jurez-vous, m’a demandé le lieutenant Stone, de traduire selon la vérité les questions de la Cour aux témoins et les réponses de ces derniers à la Cour ? Dites : Je le jure.

— Je le jure.

— Bien. Faites entrer le premier témoin, a-t-il ordonné à l’un des hommes de la Military Police.

L’homme est sorti et il est revenu avec la mère de la jeune fille. Il l’a conduite jusqu’à la chaise. Elle s’est assise, je suis resté debout près d’elle. L’homme de la Military Police s’est éloigné.

Dans un profond silence tous les yeux se sont tournés vers cette femme à la joue arrachée, tout en noir, qui regardait droit devant elle les mains dans son giron.

— Voulez-vous faire prêter serment au témoin ?

Question du lieutenant-colonel Marquez au lieutenant Stone, qui me la transmet.

J’ai traduit la question à la mère. Elle s’est levée. Elle a levé la main droite. Elle a juré de dire la vérité. Le lieutenant Stone l’a priée de se rasseoir. Ensuite, il s’est tourné vers moi.

— Et maintenant, demandez au témoin de dire, dans son propre langage…

Comme elle l’avait fait chez elle, de la même voix posée, au débit lent, égal, elle a recommencé le récit de cette effroyable soirée. Elle a raconté comment on avait entendu des pas dans la cour de la ferme et cru que c’était un voisin, comment la jeune fille ayant ouvert la fenêtre avait aperçu un soldat, comment elle avait refermé la fenêtre en hâte, éteint la lumière et comment le père avait verrouillé la porte. Elle a parlé des coups de pied dans la porte, des coups de crosse, de la hache que la jeune fille n’avait pas trouvée, et enfin du coup de feu dans la porte et de son mari écroulé à ses pieds le crâne enlevé. Puis elle s’est tue. Elle n’avait rien à ajouter. On n’avait pas de questions à lui poser. Elle pouvait se retirer. L’ordre en a été donné par le président.

L’homme de la Military Police l’a emmenée. Puis il est revenu avec la jeune fille, à qui on a demandé aussi de lever la main droite et de jurer de dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité. Elle a prêté serment. Le lieutenant Stone s’est tourné vers moi.

— Et maintenant demandez au témoin de dire, dans son propre langage…

La jeune fille a fait le même récit que sa mère. Ensuite, le président lui a fait poser des questions par le lieutenant Stone.

— Ask the witness… Demandez au témoin…

Il s’agissait de savoir si la jeune fille avait parlé au soldat noir, quand elle était allée au camp ?

— Non.

— Donc… vous ne le connaissiez pas ?

Voulait-on dire par là que peut-être elle lui aurait donné rendez-vous ? Qu’elle l’aurait invité ?

— Non ! Oh non ! non ! s’est-elle écriée, en rougissant, très effrayée.

— Et, maintenant demandez au témoin si, à son avis, le jeune soldat était ivre ?

— Non, a-t-elle répondu.

Puis elle a réfléchi. Elle a dit qu’elle ne savait pas.

— C’est bien. Vous pouvez vous retirer.

Les sténotypistes en ont profité pour prendre un instant de repos avant la plaidoirie du lieutenant Bradford. Toutes les mains des sténotypistes se sont levées en même temps et posées sur les machines, et le président, ayant annoncé que la parole était à la défense, toutes les mains se sont rabattues sur les touches.

La plaidoirie du lieutenant Bradford a été brève. Il n’a pas cherché à nier l’horreur du fait, ni à lui inventer des circonstances atténuantes. Il a plaidé coupable et fait savoir à la cour que le meurtrier regrettait profondément son acte. Les renseignements recueillis sur lui le montraient comme un bon et honnête garçon jusque-là, bien que de condition très modeste. Si horrible qu’elle fût, la chose affreuse dont il avait à répondre n’était qu’un accident. Il n’était pas un assassin, il n’avait rien prémédité. En plus on se trouvait devant une jeune vie de vingt ans. Des hommes conscients, libres, des citoyens d’une grande démocratie devaient y regarder à deux fois avant d’envoyer à la potence ce gamin en grande partie irresponsable. Il méritait certes un châtiment, mais que ce châtiment fût la prison pour aussi longtemps qu’on le voudrait. Qu’on lui épargnât la corde ! Qu’on lui laissât avec la vie une chance de se racheter. Le lieutenant Bradford s’était longuement entretenu avec l’accusé dans sa prison et il pouvait assurer la Cour que le travail du repentir était déjà commencé en lui. Il ne fallait pas contrarier dans une âme l’ouvrage de Dieu !

La Cour s’est retirée pour délibérer. N’ayant plus rien à faire là je suis parti, j’ai traversé la cour et je suis sorti dans la rue. J’allais n’importe où.

Quelqu’un m’a appelé. Je me suis trouvé en face d’un jeune F.F.I. en tenue de combat : casque recouvert d’un filet vert, mousqueton. Il m’a dit son nom. Nous nous étions rencontrés autrefois dans des réunions. Je me suis souvenu : c’était un instituteur. Il m’a demandé ce que je faisais là ? Je le lui ai dit, et que je sortais d’une audience où l’on venait de juger un soldat noir. Il m’a demandé si ça me plaisait de faire ça ? J’ai répondu : Non. Et je lui ai demandé ce qu’il faisait lui-même ici ? Il m’a répondu qu’il était embarrassé parce qu’il avait perdu son unité. Il ne savait comment la rejoindre.

Je suis revenu avec lui au quartier et l’ai emmené tout droit aux transmissions où j’espérais trouver Bill. Il n’y était pas. Il dormait. Il avait été de service toute la nuit. C’est à un autre que j’ai eu affaire.

On lui a expliqué. Il n’a pas mis longtemps à nous donner les coordonnées qui allaient permettre au F.F.I. de retrouver son unité. Un officier est arrivé. Il a demandé de quoi il s’agissait. On le lui a dit. L’officier a demandé si le F.F.I. avait mangé.

— Non ? Conduisez-le au mess. Quand il aura mangé on lui trouvera une voiture pour lui faciliter le retour.

J’ai conduit le F.F.I. au mess, je l’ai laissé là et je suis reparti du côté des garages. Je voulais voir si la voiture de Joe y était. Elle y était, et Joe lui-même.

C’est Joe qui m’a appris la sentence : sera pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le lieutenant Stone venait de le lui apprendre lui-même. Et, à propos, le lieutenant Stone me cherchait partout, m’a dit Joe, pour conduire les témoins chez l’officier-trésorier. Lui, Joe, allait les ramener chez elles, au hameau.

Je me suis mis à la recherche du lieutenant Stone, mais c’est lui qui m’a rattrapé.

— Vous avez vu ? Je tremblais comme la feuille quand j’ai montré la balle ! Oui. Sûr. Comme la feuille.

Pas plus que le lieutenant Bradford il n’était partisan de la peine de mort. Mais comment faire ?

— Le lieutenant Bradford est un homme de conviction. Moi aussi. À ses yeux, comme aux miens, une vie est une vie, même la vie d’un de ces petits Noirs de Harlem, si coupable soit-il. Et croyez-moi, Louis, je ne suis pas raciste. Pas du tout. Je suis juif, vous savez ! Mais encore une fois comment faire ! Et vous avez vu cette pauvre femme avec cette joue…

Le lieutenant Bradford était allé voir le condamné dans sa prison. C’était vrai que le repentir du condamné était entier, sincère, et il ne fallait pas croire que le lieutenant Bradford avait cherché un effet d’audience. S’il restait un espoir, mais le lieutenant Stone n’y croyait pas, il n’était que dans la décision d’une instance supérieure après examen du compte rendu sténographié du procès.

— Enfin !

Maintenant, si je voulais avoir la gentillesse de conduire les deux femmes chez l’officier-trésorier ? Elles étaient rentrées à leur hôtel mais elles allaient revenir ici d’un moment à l’autre. L’officier-trésorier leur remettrait leur indemnité, et Joe les reconduirait chez elles. Ce serait tout pour moi aujourd’hui. À moins d’une enquête imprévue.

— Take it easy !

J’ai retrouvé mon jeune F.F.I. qui sortait du mess. On lui avait fait faire un repas. Mais ce dont il était le plus content c’était de l’accueil. À commencer par la manière dont il avait été reçu aux transmissions.

— Vous auriez cru ça, vous ? Confiance tout de suite. C’est formidable. On ne me croira pas. Et on va me donner une voiture ! Ces gens-là sont extraordinaires, ils nous donnent un grand exemple – sans parler de tout ce que nous leur devons pour nous avoir libérés. Voilà ce que c’est qu’une armée démocratique. Ils vont faire de grandes choses, j’en suis sûr…

Au mess, il n’avait rencontré que des gens d’une gentillesse !

— Est-ce qu’ils sont toujours comme ça ?

— Pour ce que j’en ai vu jusqu’à présent, oui.

— Vous allez rester avec eux ?

J’aurais préféré qu’on ne me posât pas cette question. Je ne me sentais pas bien à ma place à la Cour martiale.

— À quoi l’ont-ils condamné ?

— À la corde.

Je l’ai vu frissonner.

— J’ai toujours été un adversaire de la peine de mort, a-t-il repris. C’est à la peine de mort aussi que nous avons fait la guerre. Et vous, croyez-vous qu’il y aura une troisième guerre mondiale ?

Il avait rencontré des gens qui le croyaient, qui l’annonçaient, qui la disaient inévitable. Entre la Russie et l’Amérique.

— Alors que celle-ci n’est pas encore finie !

Il m’a tendu la main tout en répondant aux signes que lui faisait un G.I., collègue de Joe, qui l’attendait près d’une voiture.

Au même instant, les deux femmes traversaient la cour, la mère tenant à la main son petit baluchon. À la vue de la joue écorchée de la mère il a d’un geste inconscient porté sa main à sa propre joue comme pour s’assurer qu’elle était bien intacte.

— Qu’est-ce qu’il a fait le condamné ?

— Tué le mari et père de ces deux femmes…

— Comment ?

— En tirant dans la porte.

Il a haussé les épaules et il est parti en courant, serrant son mousqueton contre lui, la main sur le plat de la crosse pour l’empêcher de brinquebaler.

La cour de la prison était déserte, sauf que deux hommes de la Military Police montaient la garde le long des barbelés.

J’ai conduit les deux femmes au bureau de l’officier-trésorier. On a fait signer à la mère divers papiers et on lui a remis quelques centaines de francs, son indemnité de témoin et celle de sa fille. Tout étant réglé, on est sorti. Il n’y avait plus qu’à se rendre du côté des garages.

Joe était là, tranquille, patient comme toujours, fumant sa cigarette en attendant et souriant amicalement en voyant approcher les deux femmes. La mère tenait dans sa main l’argent qu’on venait de lui remettre. On aurait dit qu’elle ne savait où le fourrer.

Avant de monter en voiture elle l’a donné à sa fille en la priant de mettre ça dans son sac. La fille prit l’argent, elle l’a mis dans son sac. Elles sont montées en voiture, Joe s’est installé à son volant. Nous avons échangé quelques paroles d’adieu et nous n’avons pas fait la moindre allusion à ce qui venait de se passer, c’est-à-dire à la sentence.

Joe allait embrayer quand arriva tout courant un homme qui venait des cuisines apportant toute une grosse brassée de boîtes et des paquets, boîtes de riz, de café, conserves de toutes sortes, rations, cartouches de cigarettes, bonbons, chewing-gum, sucre : c’était des cadeaux que l’homme avec un large sourire déversa joyeusement sur les genoux des deux femmes en disant :

— Santa Claus !

— Qu’est-ce qu’il dit ? m’a demandé la jeune fille.

— Père Noël !

Les deux femmes, éberluées, ne savent que répondre. Elles regardent les paquets répandus. L’homme s’est écarté en saluant très militairement. La voiture a démarré. O.K., Joe !

J’ai regardé la jeep franchir la grille et je suis parti en rallumant ma pipe.

Le temps a passé comme ça et l’heure est venue de retourner au mess. Je n’y ai rencontré ni le lieutenant Stone ni le lieutenant Bradford. Je me suis assis n’importe où. Les gens ont été très gentils avec moi, personne ne m’a posé de questions, personne ne m’a demandé qui j’étais ni ce que je faisais là. On s’est fait des clins d’œil et le repas terminé chacun est parti de son côté.

En sortant je suis passé près des cuisines et j’ai vu dehors des monceaux de nourriture, de pâtisseries surtout, que les mouches et les guêpes assaillaient, et j’ai pensé que c’était le surplus qu’on allait jeter. J’ai demandé à un passant si vraiment on allait jeter tout cela à la poubelle ? Il a éclaté de rire. Bien sûr qu’on allait jeter tout cela. Des restes ? Non. De l’excédent. C’était tous les jours comme ça.

J’ai hésité à lui répondre que c’était bien regrettable, qu’il y avait là de quoi nourrir au moins vingt familles de pauvres gens. Je le lui ai dit quand même et il s’est remis à rire.

— Peut-être, m’a-t-il répondu. Mais ce que je demandais était contraire au règlement. Et les mesures d’hygiène ?

Il est parti en riant. J’ai pensé retourner sur mon lit faire un petit somme. J’avais trop mangé, la nourriture était trop bonne, et je n’avais plus l’habitude. Mais je suis tombé sur Bill. Il m’a entraîné. Il avait des tas de choses à me dire.

En esprit curieux, en personne responsable, Bill tient son « Journal de guerre. » J’étais la première personne qu’il rencontrait depuis qu’il était en France, avec qui il avait envie de bavarder.

Nous sommes entrés dans sa chambre. Là tout était comme l’autre fois : le dormeur, allongé sur un matelas, le liseur, assis sur une chaise, les pieds sur le rebord d’une table et, dans le fond, celui qui écrivait à sa fiancée.

On s’est dit bonjour, c’est-à-dire qu’on a échangé des sourires et des clins d’œil. Bill m’a offert une chaise et il a tiré d’un sac un gros cahier qu’il a ouvert devant moi et posé sur une table. Il m’a montré la première page du cahier sur laquelle, en lettres majuscules, il avait transcrit la phrase de Mgr l’Évêque : « Mes garçons… si c’est pour maintenir le monde comme il est… mais si c’est pour le changer… »

Bill est resté un long moment à me regarder, son index pointé sur la phrase, son visage de bébé tout rayonnant.

— Hein ? Il y a un grand sens là-dedans !

Il s’est assis. Il a feuilleté le cahier. Il aurait peut-être voulu m’en lire un ou deux passages, mais il hésitait. Finalement il a pris un bloc. Pour noter. Il m’a demandé mon âge. Je lui ai répondu que j’étais dans ma quarante-cinquième année… II nota. Puis il est resté le crayon en l’air, et enfin il m’a demandé comment c’était, pendant toutes ces années d’occupation ? Je lui ai répondu qu’il n’était pas bien facile de répondre comme ça à une pareille question. Il a bien voulu l’admettre. C’était encore trop frais, tout ça, il le comprenait très bien, on manquait de recul, mais il pouvait me dire, lui, en attendant, que la propagande de Londres n’avait pas toujours eu que de bons effets sur le public des États-Unis, et que, par exemple, une des grandes surprises des Américains, une fois débarqués en France, avait été de trouver les gens à peu près vêtus quand même, quoique pauvrement, et à peu près nourris, si mal que ce fût. Ils s’étaient attendus à bien pire.

— Je voudrais que vous me racontiez ce qui vous est arrivé à vous, personnellement ?

J’ai eu envie de lui répondre qu’il était bien jeune et je me suis senti moi-même bien vieux. Comme il insistait et qu’il voulait à tout prix au moins un souvenir et qu’il était si gentil, je me suis dit que le mieux, pour un jeune citoyen d’une grande démocratie dont l’emblème est une statue de la Liberté, serait de lui raconter comment, un matin, au printemps, j’avais été bousculé dans la rue par un soldat allemand.

Il pouvait être dix heures. Nous avancions l’un vers l’autre sur le bord du trottoir. Je ne lui ai pas cédé le pas. D’un coup d’épaule il m’a envoyé sur la chaussée. Nous nous sommes retournés l’un vers l’autre. Il m’a regardé, menaçant. Je suis parti.

— Auriez-vous aimé cela pour votre compte, Bill ?

D’une voix très basse, il m’a répondu :

— Non.

— Une autre fois, Bill, cette fois-là, c’était la nuit…

Je m’étais mis à raconter sans la moindre envie. Comment faire comprendre à Bill ce que c’était que de parcourir sa propre ville par la nuit la plus noire sans reconnaître son chemin autrement qu’en tâtant les murs ? L’heure du couvre-feu était depuis longtemps passée et il n’y avait pas de lune. C’était décembre. Cette nuit-là, j’allais porter un message à Christian, à l’autre bout de la ville. Ma mission accomplie, je m’en revenais à travers les rues plus noires que jamais, ne reconnaissant mon chemin qu’en tâtant les pierres des maisons. Je suis arrivé à ce que je savais être un carrefour. Là dans un silence comme celui de la pleine campagne, j’ai entendu des pas. Je me suis arrêté dans une porte et je n’ai plus bougé. Ce n’était pas la patrouille, c’était les pas d’un homme seul, mais botté. J’ai attendu. Les pas se sont arrêtés. Je suis reparti. J’ai de nouveau entendu les pas. J’ai compris alors que l’homme qui marchait comme moi dans la nuit avait entendu les miens. Il me cherchait. Nous nous sommes trouvés face à face si près l’un de l’autre que malgré la nuit j’ai pu distinguer quelque chose de son visage — surtout de ses yeux –, le visage, les yeux d’un tout jeune soldat allemand. Un permissionnaire. Il venait de Russie. Et comme c’était Noël il aurait bien voulu trouver un endroit quelconque où il y aurait eu un peu de lumière et des gens avec qui célébrer la fête. Il s’était perdu. Alors ? Je lui ai répondu qu’il lui fallait tâcher de retrouver la gare. Là, il y aurait des gens de chez lui. Mais la gare ! Comment trouver la gare ? Je lui ai dit de marcher tout droit devant lui. Peut-être rencontrerait-il la patrouille ? Il m’a tendu la main en me disant : Bon Noël… Joyeux Noël ! Je lui ai répondu en lui souhaitant bon Noël à mon tour, et nous sommes partis chacun de notre côté.

— Voilà, Bill…

— Je vois… Avez-vous tenu un journal de guerre ?

Là-dessus est arrivé le lieutenant Stone toujours aussi plein d’entrain et s’écriant avec bonne humeur que, m’ayant cherché partout sans me trouver nulle part, la pensée lui était venue que je ne pouvais être que chez Bill.

— Et voyez comme j’ai eu raison ! Venez, maintenant. J’ai une grande nouvelle pour vous. Vous n’êtes pas trop fâché que je vous enlève notre interprète, Bill ?

Bill n’était pas trop fâché, un peu seulement, il espérait bien que nous nous reverrions sans tarder.

Tout en remettant pensivement son Journal de guerre dans son sac.

Le lieutenant Stone (je n’arrive pas encore à dire tout simplement Bob) ne m’a pas dit tout de suite où il m’emmenait, il a préféré m’expliquer d’abord pourquoi je ne l’avais pas trouvé au mess.

C’est qu’à l’instant même où ils se préparaient à s’y rendre, le lieutenant Bradford et lui, on était venu les chercher pour une nouvelle enquête, une sale affaire du même genre que la première et pire encore peut-être.

Quant à la nouvelle me concernant, elle était que, vu l’excellence de mes services, il avait demandé au colonel que je fusse officiellement rattaché à l’État-Major. Le colonel était d’accord et, de ce pas, nous nous rendions à son bureau pour faire établir les papiers officiels. Ensuite Bob m’emmènerait au magasin d’habillement où j’allais toucher un équipement complet.

En ma qualité d’interprète-traducteur officiel, je serais assimilé au grade de lieutenant et je toucherais une solde. Enfin nous pousserions jusqu’aux cuisines où je pourrais choisir ce que je voudrais pour en faire des colis que j’enverrais à ma famille et à mes amis.

— Is that all right ?

Le colonel nous a reçus fort courtoisement. Il était à son bureau. Il s’est levé pour nous accueillir et nous faire asseoir avant de retourner s’asseoir lui-même — un homme dans les cinquante ans, tout blanc de cheveux, très élégant, très homme du monde, le teint clair, très rose, et les yeux bleus. Souriant.

Bien ! Les papiers étaient en ordre. Tout était réglé. Il n’avait pas besoin de me dire, n’est-ce pas, tout ce que je savais par le lieutenant Stone, mais il pouvait me remercier personnellement pour les bons services que j’avais déjà rendus à l’armée. En fait, les papiers qu’il me remettait me seraient surtout utiles auprès des hommes de la Military Police. Il fallait se méfier de ces gens-là. Ils allaient quelquefois très vite en besogne et ils avaient la main leste !

— Well ! Bonne chance ! Parlez-vous aussi l’allemand ? Oui. Pas très bien ? Assez pourtant ? Bon ! Vous viendrez avec nous en Allemagne. Nous irons là-bas chercher vos prisonniers !

Il s’est levé pour nous raccompagner. On s’est serré la main très cordialement. L’entrevue n’avait pas duré trois minutes.

J’étais surpris que le colonel ne m’eût pas demandé qui j’étais. Personne ne me l’avait jamais demandé, ni le lieutenant Stone ni le lieutenant Bradford.

Avant de nous rendre au magasin d’habillement, Bob a voulu passer au mess. Il n’avait pas déjeuné et il avait besoin d’une bonne petite tasse de thé et de quelques petites pâtisseries.

— Vous prendrez bien une tasse de thé avec moi ? Oui. Naturellement. Pourquoi pas ? Et le colonel est un très bon type, lui aussi, vous avez vu ?

— Oui, j’ai vu.

Au mess, c’est un tout jeune type maigre, roux et tavelé qui nous a servis. Bob m’a fait remarquer que ce jeune type était un vrai voyou mais pas bête, et sympathique, avec tout juste l’insolence qu’il faut.

— Ce qu’il y a de bien à l’armée, c’est qu’on y rencontre toutes sortes de gens, de toutes les catégories. D’un côté, votre ami Bill, par exemple, et, ici, ce petit voyou.

— Bill est un excellent jeune garçon, très honnête. Il vous a parlé de son évêque ?

— Oui.

— Naturellement. Le discours de l’évêque l’a beaucoup impressionné. Bon !

Il a vidé sa tasse, et nous sommes partis pour le magasin d’habillement.

Comment diable fait-il pour montrer tant d’intérêt pour tant de choses qui n’en ont aucun, passer de l’une à l’autre en restant toujours le même ? Le lieutenant Stone est un homme intelligent, fin et cultivé, distingué, un bourgeois célibataire de quarante et quelques années, de très bonne humeur, un vrai bon type, et bon démocrate, bon juif, passionné de musique : tout en marchant il s’est mis à fredonner un air de la Vie de bohème puis, cessant brusquement de fredonner, il s’est arrêté au milieu d’un couloir que nous traversions pour me parler de son violon…

Tous les jours, depuis des années, il travaillait son violon, et voilà des mois que cela ne lui avait plus été permis. Retrouverait-il jamais sa forme ? Comment rattraper le temps perdu ? Comment retrouver cette espèce de virtuosité, il pouvait bien le dire, qui lui avait coûté tant d’assiduité ?

De sa belle main il a esquissé le geste de promener un archet sur les cordes d’un violon, puis avec un soupir :

— Espérons tout de même !

Toujours aussi sûr de son chemin, à croire qu’il le trouverait n’importe où les yeux fermés, Bob m’a conduit à travers de nouveaux dédales jusque dans une cour au milieu de laquelle se trouvait une grande baraque en bois, longue et basse, une baraque Adriant, où nous avons trouvé, tout seul au milieu de ses collections empilées sur des étagères, un sergent très grand, maigre et triste à qui Bob a expliqué très brièvement les choses.

— Vous avez bien compris, sergent ? Un équipement complet. Il s’agit d’un interprète officiel !

— O.K. ! a répondu le sergent d’une voix morose sans que le moindre pli de son visage ne bougeât comme s’il avait craint en parlant de sentir se fendiller ses longues joues blanches et raides comme du plâtre.

— Fix him up ! lui a crié Bob en se retournant pour partir.

Mais auparavant il m’a prévenu qu’il reviendrait dans un rien de temps pour m’aider à porter mon paquet jusque sur mon lit.

Bob une fois parti, le sergent s’est mis à m’examiner des pieds à la tête en silence. Il m’a jaugé, mesuré de l’œil, je voyais ses yeux me parcourir dans tous les sens et je devinais aux plis de son front qu’il calculait. À la fin, il s’est avancé vers les étagères où il a pris toutes sortes de vêtements qu’il a rapportés en brassée et jetés sur une longue table comme un comptoir faite de planches posées sur des tréteaux. Il est allé jusqu’au fond de la baraque chercher une paire de brodequins qu’il a posée sur le tas d’effets. Sur une étagère il est allé prendre un calot, et, comme je restais là debout devant ce tas d’effets en me demandant si je ne devais pas passer à l’essayage, il s’est décidé à me dire que je n’avais rien d’autre à faire pour le moment qu’à embarquer tout ce fourbi dans ma chambre et que si quelque chose n’allait pas je n’aurais qu’à revenir. À son avis tout devrait aller parce qu’il m’avait bien regardé.

J’ai attaché les brodequins l’un à l’autre par les lacets et je les ai passés à mon cou, ensuite j’ai pris à brassée toute la pile d’effets et, sans attendre le retour de Bob, je suis parti.

Je n’avais pas fait trois pas dehors que Bob est arrivé. En me voyant chargé de cette brassée d’effets qui me venait jusqu’au menton, et les brodequins accrochés à mon cou, il s’est mis à rire de très bon cœur en m’annonçant qu’il manquait encore quelque chose à mon équipement, mais qu’il y avait pensé.

— Tenez ! Regardez ! m’a-t-il crié, en sortant de sa poche un petit morceau d’étoffe qu’il agitait comme un mouchoir, en riant toujours. C’est un brassard ! Il est destiné à signaler au monde entier votre qualité de Français libre volontaire auprès des troupes américaines. Vous le porterez à votre manche gauche, au lieu de ce brassard F.N. que vous mettrez dans votre poche. Et maintenant, attendez ! Et passez-moi la moitié de tout cela ! Comment pensez-vous arriver tout seul dans votre chambre avec ce paquet sur les bras ? Vous ne voyez même pas le bout de vos pieds.

Une fois dans la chambre, les paquets d’effets jetés sur mon lit, Bob est parti. Je me suis assis sur le lit voisin et j’ai pensé faire une pipe. Malgré l’envie que j’en avais je ne l’ai pas fait.

Les fenêtres de la chambre étaient grandes ouvertes, le soleil brillait très fort. Il devait y avoir par là un jardin, des oiseaux pépiaient. Ils étaient si nombreux à pépier que par instants je n’entendais plus qu’à peine le bourdonnement des voitures des transmissions. Sur une petite table à la tête du lit où j’étais assis, le portrait en couleurs d’une jolie jeune femme blonde très élégante. Un long visage délicat avec de grands yeux bleus qui cherchaient à sourire.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté à écouter les oiseaux en regardant le portrait, ni comment je me suis décidé à quitter mes vieux habits, pour revêtir les neufs. Cela s’est fait très vite. J’ai vu que tout m’allait à merveille. Le sergent connaissait son affaire ! J’ai chaussé les brodequins. On les aurait dits faits pour moi. J’ai fait quelques pas pour mieux me rendre compte. C’était parfait.

Je me suis senti riche dans mon uniforme neuf, solide, confortable, sauf, quand même, je me sentais un peu honteux, comme si j’avais plus ou moins volé tout cela. De mes vieux habits, j’ai fait un ballot que j’ai fourré dans l’armoire. Là-dessus, je me suis allongé sur mon lit et je me suis endormi.

J’ai dû m’endormir profondément car je n’ai pas entendu les autres rentrer, ou bien ils auront été d’une grande discrétion. Ils étaient tous là, quand Joe est venu me réveiller, tous les quatre, Stef Markov, Patrick Right, Robert Erikson, Gustavus Wilson. Sur les quatre, il y en avait déjà trois de couchés et deux qui dormaient. Celui qui ne dormait pas était le sergent Gus Wilson, et celui qui était encore debout était le lieutenant Patrick Right. Ils m’ont demandé si j’avais bien dormi et j’ai répondu que oui. Profondément et assez longtemps, sûrement, car j’ai vu qu’on avait fermé les fenêtres et qu’il faisait déjà nuit. La chambre n’était éclairée que par une faible ampoule bleue au plafond. Joe penché sur moi, la main sur mon épaule, me secouait doucement. Les lieutenants m’attendaient en bas. Nous allions partir en mission. Je me suis levé et j’ai suivi Joe à travers des couloirs à peine éclairés. Dans la cour il faisait nuit. Au milieu de la cour la jeep, à côté de la jeep quelques ombres, celles des lieutenants Stone et Bradford, celle d’un homme de la police militaire, casqué, armé, et une quatrième ombre, celle d’un soldat de petite taille qu’on a fait monter en voiture le premier, dans le fond. Le M.P. s’est installé près de lui. Dans ce qui restait de place il a fallu se tasser. Le lieutenant Bradford d’un côté, près du M.P., moi de l’autre. Bob est allé s’asseoir près de Joe.

— O.K., Joe ! a dit Bob, une fois installé.

Joe a embrayé et nous sommes partis à bonne allure aussitôt la grille franchie. Nous nous sommes bientôt trouvés en pleine campagne. Je n’étais pas encore très bien réveillé sans doute, je m’en suis rendu compte au moment où j’ai dû faire répéter à Bob une question qu’il venait de me poser :

— Comment vous sentez-vous sous l’uniforme ?

J’ai répondu que je me sentais très bien. Le sergent-magasinier était un type vraiment à la hauteur.

— Oui, très bien, Bob, quoique peut-être un peu ridicule ?

Le lieutenant Bradford a dit que c’est toujours un peu comme ça, au début, pour tout le monde, même dans le civil quand on sort de chez le tailleur dans un complet fait sur mesure. À quoi Bob a répliqué que c’est toujours comme ça aussi quand on revient de chez le coiffeur.

— Et avez-vous pensé à attacher votre brassard ?

Non. Je n’y avais pas pensé. Bob m’a recommandé d’y penser dès le lendemain et il a ajouté que c’était très important, surtout à cause des M.P.

J’ai tourné la tête vers le M.P. et je suis resté saisi en m’apercevant que l’homme assis près du M.P. était un jeune soldat noir tout comme celui qu’on avait jugé le matin. À côté de lui, le M.P., sa carabine debout sur son genou, avait l’air d’un géant. Je n’ai plus rien dit. Les autres non plus.

Nous avons roulé encore longtemps, traversé des villages déserts où tout était fermé, sans une lueur. À mesure que nous avancions, la nuit devenait plus noire, mais Joe conduisait toujours du même train avec la même sûreté.

Nous avons quitté la grand-route et pris un petit chemin. Il m’a semblé que Bob s’était assoupi. Un cahot l’a réveillé et, du même coup, le M.P. À lâché sa carabine, qui est tombée avec un gros bruit de ferraille. Il l’a relevée. Le lieutenant Bradford, raide et les mains croisées sur son ventre, était plongé dans ses pensées.

J’ai vu les yeux du petit soldat noir qui brillaient dans l’ombre. Bob s’est ébroué. Il a bredouillé quelque chose d’incompréhensible, sans doute une plainte contre ce sale métier de brute, c’est ce que j’ai cru comprendre, mais il n’a pas insisté. Nous avons roulé encore et enfin la voiture s’est arrêtée dans un chemin creux. Nous étions arrivés.

Personne n’a bougé tout de suite. Joe s’est penché à la portière, fouillant la nuit de tous ses yeux. C’était bien ça. Bob est descendu le premier. Il a fait quelques pas dans la nuit, il est revenu à la voiture. Je suis descendu à mon tour et nous sommes repartis ensemble jusqu’au bout du chemin creux. Bob tenait sa flashlight à la main. Il a donné un rapide coup de lumière, et nous avons découvert sur un terre-plein une maisonnette. Il m’a dit que c’était bien ça et que nous allions monter jusqu’à cette maisonnette et réveiller les gens. Nous sommes montés. Bob a frappé à la porte, mais personne n’a répondu. Les coups qu’il frappait résonnaient très fort dans la nuit. Il a frappé encore plus fort et personne n’a répondu. La maison semblait morte. Pas un fil de lumière nulle part.

— Ils ont peur, m’a dit Bob en se remettant à cogner.

Il a donné un coup de lumière rapide sur la façade de la maison. On a vu que les volets étaient partout fermés. Il m’a demandé d’appeler et j’allais le faire, quand un volet a grincé à l’étage. Aussitôt le lieutenant a rallumé sa torche en la braquant vers la fenêtre.

Dans le faisceau lumineux est apparu un visage de jeune homme.

— Dites-lui qui nous sommes. Dites-lui que nous avons besoin que tous ceux qui sont dans la maison descendent et qu’ils n’ont rien à craindre.

J’ai dit cela au jeune homme, mais il ne s’est pas laissé convaincre.

— À cette heure-ci ? m’a-t-il répondu.

— Dites-lui que nous sommes venus pour l’enquête.

Le jeune homme a disparu en refermant le volet.

Nous avons attendu. Puis il y a eu un grincement de verrou, le tintement d’une chaîne qu’on décroche et la porte s’est entrouverte. Le jeune homme avait lui aussi une torche. Il l’a allumée et braqué sur nous la lumière.

— Ah ! bon ! Si c’est ça…

Il a ouvert, nous sommes entrés. Il a refermé la porte, éteint la torche en même temps qu’il allumait dans la pièce. Il y avait là quatre ou cinq personnes, parmi lesquelles deux femmes et un vieux.

— Dites-leur que nous l’avons amené.

J’ai traduit. Ils n’ont pas bronché.

— Dites-leur que je voudrais qu’ils viennent avec nous jusque dans le chemin creux.

J’ai traduit. Ils ont refusé.

— Insistez. Nous avons besoin de leur témoignage. Il faut qu’ils viennent.

J’ai traduit, ils sont restés longtemps sans répondre, puis c’est l’une des femmes qui a dit :

— Il faut y aller.

Nous sommes partis jusqu’à la voiture.

En nous entendant arriver, le M.P. À fait descendre le soldat noir. Le lieutenant Bradford est descendu. Joe est resté à son volant. J’ai vu qu’il allumait une cigarette.

On a amené le soldat noir devant la voiture. Bob a fait ranger les paysans en demi-cercle devant lui, puis il est allé se poster à la gauche du soldat noir, et le lieutenant Bradford à sa droite. Le M.P., sa carabine sous le bras, se tenait un peu à l’écart.

Les lieutenants ont allumé leurs torches en les braquant sur le visage du soldat. Plus petit que les lieutenants, au garde-à-vous, il n’a pas bronché. Il s’est fait un grand silence, on n’a entendu que le murmure léger du vent dans les feuillages.

Sous les feux croisés des torches ce visage immobile aux reflets de cuivre et de bronze, avec ses grands yeux blancs qui ne regardaient personne, était comme celui d’une idole.

— Reconnaissez-vous cet homme ?

Personne n’a répondu tout de suite. Puis on a entendu :

— Oui.

— Oui. C’est lui…

Les uns après les autres, ils ont dit et répété que c’était lui. Les lieutenants ont éteint leurs torches et le M.P. s’est rapproché. Les paysans sont rentrés chez eux. Nous sommes remontés en voiture.

— O.K., Joe !

Avant d’embrayer, Joe a jeté sa cigarette.

Nous sommes rentrés. Personne n’a dit le moindre mot, si ce n’est qu’en arrivant au quartier, à l’instant où nous nous quittions, Bob m’a rappelé que je devrais être présent à l’audience le lendemain matin à neuf heures.

Je ne sais pas comment j’ai retrouvé ma chambre, il y faisait aussi noir que dehors, ni comment j’ai retrouvé mon lit. Je me suis endormi aussitôt, enveloppé dans mes trois couvertures.

Oui, c’est vrai qu’un homme qui s’endort ferme les yeux sur bien des choses.

Il faisait déjà plein jour quand je me suis réveillé. Il n’y avait plus que Stef Markov dans la chambrée. Le dos courbé, le pied sur une chaise, Stef brossait ses souliers.

— Hello, Louis, m’a-t-il crié. Bien dormi ?

— Hello, Stef ! Bien dormi. Merci. Et vous ?

— Merci. Très bien.

— Beau temps, non ?

— On dirait…

La chambre était pleine de soleil.

Il a changé de pied. À l’autre soulier maintenant. Avec deux brosses. Quand il a eu fini, il a rangé ses instruments, brosses, tubes, chiffons, dans une boîte qu’il a replacée dans son armoire, il a tiré de l’armoire une veste et pris une autre brosse pour brosser la veste. Il a remis la veste en place, et la brosse, refermé l’armoire, et, après un coup d’œil à son lit pour vérifier que tout était en ordre, il est parti.

— Au revoir, Louis… À bientôt.

— À bientôt, Stef.

Je me suis levé, j’ai fait ma toilette et je suis parti. C’est vrai qu’il faisait très beau. En descendant l’escalier, je me suis aperçu que j’avais oublié le brassard et je suis remonté dans la chambre. J’ai trouvé le brassard dans mon armoire. J’ai essayé de l’attacher et je n’y suis pas arrivé. Je l’ai fourré dans ma poche et je suis parti au mess où j’ai entendu parler de l’action en cours devant Brest.

Un peu avant neuf heures je suis monté à l’audience et j’ai trouvé tout le monde déjà en place, les officiers assis devant la longue table au tapis vert de part et d’autre du lieutenant-colonel Marquez, Bob, debout, à gauche, dans le prétoire et, à l’autre bout à droite, le lieutenant Bradford. Tout le monde était à son poste, y compris les sténotypistes assis devant leurs machines et l’accusé, entre deux M.P.

C’était encore un Noir, pas celui que nous avions emmené la veille, un autre, un grand jeune Noir, une sorte d’hercule très beau qui se tenait au garde-à-vous sans regarder personne, sans regarder nulle part.

À neuf heures juste, le procès a commencé, et le lieutenant-colonel Marquez a donné la parole à Bob.

Dès les premiers mots de Bob on a compris qu’il s’agissait d’une affaire de viol, ou de tentative de viol. L’accusé plaidait coupable. Il s’agissait d’une jeune femme entraînée de force dans un bosquet. On allait l’entendre. Elle était le principal témoin.

Un M.P. est allé la chercher. Bob a conduit la jeune femme vers la chaise près de laquelle je me tenais. On lui a fait jurer de dire la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité. Elle a levé la main droite et juré. On m’a prié de jurer de traduire avec fidélité la déposition du témoin. Puis Bob s’est tourné de nouveau vers moi et, agitant son index avec la sévérité d’un homme conscient de l’importance de ce qui va se passer, il m’a dit :

— And now… et maintenant, ask the witness to tell in her own words… Demandez au témoin de dire, dans son propre langage.

J’ai traduit.

La jeune femme a raconté comment, étant allée faire une course hors du village, elle avait rencontré le soldat noir, qui s’était approché d’elle très gentiment et lui avait parlé en souriant pour commencer, puis il lui avait pris le bras. Elle s’était débattue. Il l’avait entraînée de force dans un bosquet et, là, il l’avait violée.

— Il m’a violée.

J’ai traduit.

Aussitôt, le lieutenant-colonel Marquez a relevé la tête (il regardait ses ongles).

— Non, a-t-il dit. Le témoin ne peut pas dire cela. Ce mot ne peut pas figurer au procès-verbal. C’est à la Cour de conclure si le viol a été consommé ou non.

Il s’est tourné vers Bob.

— Faites poser au témoin des questions précises.

Bob a repris son souffle. J’ai vu son visage se crisper. Après effort, il a fini par dire :

— Ask the witness… Demandez au témoin : Did he put his private parts into her private parts ?

Là-dessus, il a laissé retomber ses bras avec tout l’air d’un homme qui pense : Voilà, c’est fait, je l’ai dit quand même…

J’ai traduit.

La jeune femme n’a pas répondu tout de suite. Dans le silence qui a suivi, chacun retenait son souffle. Entre le oui et le non : la corde. Le savait-elle ? Voulait-elle qu’on le pendît ? Personne ne l’avait informée de la conséquence de sa réponse. Personne qui en eût le droit.

L’accusé restait aussi immobile et muet que depuis le début. La jeune femme a répondu :

— Oui.

Le reste de la journée s’est passé n’importe comment à ne rien faire que vaguer à travers la cour et les bâtiments tout de suite après avoir conduit la jeune femme chez le capitaine-trésorier qui lui a versé son indemnité de témoin. Nous n’avons pas échangé deux paroles.

Au moment où elle est montée dans la voiture qui allait la reconduire chez elle, on lui a apporté des cadeaux, cartouches de cigarettes, bonbons, etc. Elle n’a même pas souri en les recevant. La voiture a démarré. Je suis parti de mon côté. La matinée était déjà très avancée. J’avais comme envie d’aller en ville. J’ai aperçu Bill et je me suis arrangé pour qu’il ne me voie pas, mais tout de suite après je suis tombé sur Bob qui, du plus loin qu’il m’a vu, m’a fait, avec son index, un signe de gronderie. Il s’est approché et, me prenant par le bras :

— Et alors ? Et ce brassard ? Vous avez oublié d’attacher à votre manche votre brassard, monsieur l’interprète officiel !

J’ai sorti le brassard de ma poche. Bob me l’a lui-même attaché à ma manche gauche. Ça l’amusait beaucoup de faire ça. Un homme est passé et nous a regardés d’un air intrigué, un peu insistant, si bien que Bob a perdu sa bonne humeur et crié au passant d’un ton rogue :

— He is an official interpreter, private ! C’est un interprète officiel, militaire !

Le soldat a pris la fuite, Bob s’est tourné vers moi tout souriant, il a achevé de nouer le brassard et s’est un peu reculé pour voir l’effet qu’il faisait sur ma manche. Il a paru l’approuver, et enfin, il m’a dit :

— Now, take it easy ! Autrement dit : A présent ne vous en faites pas.

Il allait partir, mais j’ai vu dans ses yeux qu’il avait encore quelque chose à me dire. Moi aussi j’avais quelque chose à lui demander. Quelle avait été la sentence ? Mais nous n’avons rien dit, ni l’un ni l’autre. Nous savions très bien à quoi nous en tenir.

Bob a fait comme une pirouette et il s’en est allé en me répétant :

— Take it easy !

Le lendemain il n’y avait pas d’audience. Nous en avons profité, Bob et moi, pour aller faire un tour en ville.

Nous avons passé près d’une heure à la poissonnerie, ensuite dans des magasins. Bob voulait acheter des souvenirs qu’il rapporterait en Amérique. On n’a pas trouvé grand-chose. Il aurait voulu surtout quelques petits flacons de parfum d’une grande marque. On n’en a pas trouvé.

L’après-midi, nous sommes partis en voiture, les lieutenants Bradford, Bob et moi, conduits par Joe, comme toujours. Il s’agissait d’une nouvelle enquête. Nous avons interrogé des gens dans un village, mais il est apparu que cette enquête n’avait pas grand fondement. Les lieutenants ont décidé de l’abandonner.

C’est en revenant que, par une question de Bob au lieutenant Bradford, j’ai appris que la femme du lieutenant Bradford venait de mettre un enfant au monde.

Il était encore de très bonne heure quand nous sommes rentrés. En nous quittant, Bob m’a averti de me tenir prêt pour l’audience du lendemain matin, à neuf heures.

Quand je suis arrivé à l’audience, le lendemain, j’ai vu que l’accusé était encore un Noir.

Le procès s’est déroulé comme les précédents, tout a été soigneusement enregistré par les sténotypistes. L’accusé plaidait coupable. Il n’a pas soufflé mot. Comme ses prédécesseurs, il est resté impassible du commencement à la fin. Lui aussi avait tenté de violer une femme. La Cour s’est retirée pour délibérer. Les M.P. ont emmené l’accusé. Tout le monde s’est dispersé. On a allumé des cigarettes.

C’est par Bob, un peu plus tard, que j’ai appris que l’accusé avait été condamné à un certain nombre d’années de prison et que le colonel si courtois, qui m’avait reçu en homme du monde en me remettant les papiers attestant ma qualité d’interprète officiel, était entré dans une terrible colère en apprenant la sentence. Il était même allé jusqu’à s’exprimer très grossièrement contre les membres de la Cour qui n’avaient pas eu les couilles de prononcer un arrêt de mort.

La bataille pour Brest se poursuit jour après jour, son issue ne fait de doute pour personne. Aussitôt après la reddition du général allemand et de ses quarante mille hommes, nous partirions pour l’Allemagne.

À l’exception des passages d’avions et des explosions de bombes, ce que nous entendions de la bataille était confus, sauf une fois, où une explosion si violente a retenti vers le milieu d’un après-midi que la pensée nous est venue que les Allemands faisaient sauter leurs installations et que c’était la fin. Nous nous trompions.

De nouveaux jours se sont passés, la Cour martiale a siégé presque chaque matin et, à chaque fois, l’accusé était un Noir et l’accusation toujours la même.

Il est arrivé aussi que l’on jugeât plusieurs accusés ensemble, et ils étaient tous des Noirs. Un matin, il y en a eu quatre. Ils n’ont pas dit un mot. Pourquoi se taisaient-ils ainsi, pourquoi plaidaient-ils toujours coupables ? J’ai fini par le demander à Bob.

— Mais parce qu’ils le sont ! m’a-t-il répondu, en faisant comme le geste de lever les bras au ciel, voulant manifester par là la surprise que lui causait une telle question. Comme si nous ne nous fussions pas trouvés là devant l’évidence. Coupables. Ils l’étaient en effet. Ils l’avouaient eux-mêmes.

— Mais pourquoi toujours des Noirs, Bob ?

— Ah ! c’est un sacré problème !

— Je sais, Bob ! Il paraît qu’il faut être américain pour le comprendre. Mais pourquoi rien que des Noirs ? Ce n’est pas un tribunal spécial pour les Noirs ?

Il s’est presque indigné. Comment une pareille idée pouvait-elle me passer par la tête ? Un tribunal spécial ! Bien sûr que non. Si je croyais que cela lui plaisait, pas plus qu’à aucun des membres de la Cour, de n’avoir que des Noirs à juger !

— Ce n’est tout de même pas notre faute s’ils ne peuvent pas voir une fille sans chercher à la violer.

Un matin, à l’audience, et c’était encore un Noir qu’on jugeait, le lieutenant-colonel Marquez, président de la Cour, au moment où l’on allait introduire les témoins, ordonna qu’on aille chercher à la prison quatre soldats noirs et qu’on les fît aligner de part et d’autre de l’accusé.

Quatre soldats noirs sont arrivés conduits par des M.P. Les cinq Noirs ont été priés de se tenir debout en file. On a introduit le premier témoin, un paysan. Les autres attendaient leur tour dans une pièce voisine. On a demandé au premier témoin de s’approcher des six soldats noirs et de poser la main sur l’épaule de celui qu’il pensait être le coupable.

Le premier témoin s’est avancé, il est allé droit vers l’accusé et lui a posé sur l’épaule sa grande main de paysan qui conclut un marché. L’accusé n’a pas eu le moindre tressaillement. Le témoin est retourné à sa place. Il pouvait disposer.

— Introduisez le second témoin !

Tout comme le précédent, le second témoin, sans hésiter, a posé sa main sur l’épaule de l’accusé, il s’est retourné et il est revenu à sa place.

— Troisième témoin…

Le quatrième, le cinquième témoin se sont avancés chacun à son tour. À mesure que la scène se déroulait le silence devenait de plus en plus lourd, Bob lui-même semblait oppressé.

Ce qui peut-être m’a le plus manqué ces jours-là, exception faite pour quelques personnes, c’est cette promenade du soir que je faisais habituellement quand j’étais encore chez moi, ces quelques moments que je passais sur mon banc, au rond-point, cette promenade à travers le pont où je m’arrêtais quelques instants, à regarder les peupliers qui bordent le ruisseau au fond de la vallée, en écoutant le friselis de l’eau sur les cailloux. J’avais beau avoir de grandes heures où je pouvais me promener à mon aise — take it easy ! — ce n’était jamais les heures qu’il m’eût fallu.

Certains soirs je suis allé m’asseoir sous le grand chêne, devant les grilles du collège. Il venait là toujours beaucoup de monde, surtout des jeunes gens et des jeunes filles qui riaient et bavardaient avec les soldats américains jusqu’à la nuit tombée. D’autres fois je suis allé retrouver Bill dans sa chambre quand il n’était pas de service. Il étudiait le droit et mettait à jour son Journal de guerre, entouré de ses camarades toujours les mêmes, l’un occupé à écrire à sa fiancée, l’autre à lire, le troisième allongé sur son matelas.

On se faisait toujours, quand j’arrivais là, de petits clins d’œil en souriant. Je me demandais si Bill allait encore me parler de son évêque ? Il n’y manquait pour ainsi dire jamais, mais une grande préoccupation lui était venue.

On allait changer le monde, cela ne faisait aucun doute, mais ce ne serait peut-être pas aussi facile qu’il l’avait cru. Pour sûr que la victoire était toute proche. L’avance de Patton, celle des Russes… Mais justement ! C’était là la question ! Que se passerait-il quand les Russes seraient à Berlin ? Avant de changer le monde et pour le changer, n’allait-il pas falloir en finir d’abord avec le communisme ? Non ?

— N’avez-vous pas vous-mêmes de nombreux communistes armés en France ? Comment les appelez-vous ? Des F.T.P.?

Bill avait lu quelque chose comme ça dans le journal. Il commençait à penser qu’on ne changerait le monde qu’au prix d’une troisième guerre mondiale.

— Et combien de partis politiques avez-vous en France ? Nous, nous n’en avons que deux. Parce que nous sommes une vraie démocratie.

— Pourquoi, Bill, lui ai-je demandé un soir, pourquoi ne juge-t-on ici que des Noirs ?

— Oh ! Vous ne les connaissez pas. Ils sont déchaînés !

II n’aimait pas parler de cela. Il n’aimait pas le sujet.

— Ces gens-là ne savent pas se conduire. Ils ne savent pas s’imposer une discipline. Moi, avant de partir pour l’Europe, j’ai juré à ma mère de ne pas boire une goutte d’alcool et de ne pas approcher une fille. Je tiendrai parole, vous pouvez me croire !

Je lui ai répondu que je le croyais sans difficulté. Je lui ai même dit qu’il avait raison et que ces choses-là n’étaient pas faites pour un aussi bon jeune garçon que lui. Mais que cela ne m’expliquait pas pourquoi on ne jugeait ici que des Noirs et pourquoi on en jugerait encore un demain matin — et que, sans doute, il serait condamné à la corde.

Au fait, où les pendait-on ? Et qui était le bourreau ? Cela se passait sans doute au petit matin comme partout au monde là où l’on pend, où l’on fusille, où l’on coupe les têtes. Les gens dormaient encore à cette heure-là — moi comme les autres, enveloppé bien chaudement dans mes trois couvertures, entouré de mes camarades de chambrée, Stef, Pat, Robert et Gus, eux-mêmes encore plongés dans le sommeil. Personne ne savait jamais. La chose était déjà faite depuis longtemps à l’instant où nous ouvrions les yeux.

Je verrais Stef Markov courir au lavabo et se laver à grande eau, se raser, revenir près de son lit et brosser ses habits, cirer ses souliers. Stef avait toujours l’air de se préparer pour aller à quelque réception mondaine. J’en verrais un autre ouvrir la fenêtre pour voir le temps qu’il faisait et les premières paroles que j’entendrais seraient pour dire que la journée s’annonçait aussi belle que celle de la veille, que c’était toujours le même magnifique été qui se continuait jour après jour, la même lumière charmante, et cependant, cette corde, et au bout de cette corde ce petit-fils de l’ombre, tout mou. Et demain un autre. Et tout à l’heure encore un procès, et le lieutenant-colonel Marquez relevant la tête, mais toujours avec l’air de se faire les ongles, demandant à Bob de prier l’interprète de lever la main droite et de jurer de traduire selon la vérité…

— Do you swear… Jurez-vous…

— I do… Je le jure.

En levant la main droite.

Pas plus alors qu’avant on ne me demanderait qui j’étais. Le serment que je prêterais serait celui de n’importe qui. Celui d’un interprète officiel.

Il survenait toujours une nouvelle affaire. Tantôt c’était une femme qui, rentrant au village en poussant une voiture d’enfant, s’était vue brusquement entourée de quelques soldats noirs très gentils, qui avaient commencé par rire et plaisanter avec elle et qui, peu à peu, s’enhardissant, avaient voulu l’embrasser. Prenant peur, elle avait voulu s’enfuir. Ils l’avaient rattrapée. La voilà arrachée à la petite voiture, la petite voiture bousculée dans le fossé, la jeune femme entraînée dans une futaie. Elle peut bien crier, personne ne l’entendra, le village est loin. La voilà renversée. On veut la forcer. Elle se débat et parvient à s’échapper. Elle court. L’un de ses agresseurs saisit sa carabine et tire.

Il arriva une fois qu’un pauvre paysan d’une trentaine d’années s’en alla chez son voisin pour aider au battage du blé. Au cœur de l’après-midi, on vient lui dire que sa femme appelle au secours. Il part en courant, il trouve sa femme jetée en travers du lit, un Noir couché sur elle, un autre lui maintenant les pieds. Un troisième, assis, tient la main d’une petite fille de deux ans. Un quatrième sur le seuil, en sentinelle. Cette sentinelle se laisse bousculer par le jeune paysan qui arrache sa femme à ses violateurs. Il la pousse dehors, elle s’enfuit en courant d’un côté, lui d’un autre, mais la sentinelle tire et la femme tombe.

Elle meurt dans la soirée à l’hôpital.

— Demandez au témoin… Ask the witness… Quel était l’âge de sa femme ?

— Vingt-huit ans.

— Et depuis combien de temps était-il marié ?

— Depuis trois ans…

— Et s’il reconnaissait ces hommes ?

Il les reconnaissait tous. Il pouvait jurer en levant la main droite que c’était celui-là qui avait tiré…

— Demandez au témoin qu’il dise, dans son propre langage…

Et une fois tout fini et la sentence prononcée :

— Soyez assez gentil pour conduire le témoin chez l’officier-payeur.

On a versé au témoin son indemnité de témoin, soit deux jours de vacation : quelques centaines de francs.

Quand nous sommes sortis de là, je lui ai demandé :

— C’est tout ?

— Oui.

— Quelques centaines de francs ?

Eh bien, oui. Il ne voyait pas pourquoi je lui posais cette question ?

— Mais comment vas-tu faire désormais ?

Il n’en savait rien. Tout seul, avec son chagrin et sa petite fille à élever.

— Ils ne t’ont parlé de rien d’autre ?

— Non.

— Et toi, tu n’as rien demandé ?

Qu’eût-il fallu demander ? II ne le savait pas.

— Comment ! On tue ta femme, et tu t’en vas comme ça avec quelques centaines de francs ? Au moins qu’ils te donnent de l’argent pour t’aider à élever ta petite fille ! Va trouver un avocat et demande-lui ce qu’il y a à faire dans un pareil cas. Si tu le veux j’irai avec toi.

— Vous avez raison, m’a-t-il répondu, j’irai trouver notre curé.

Un officier — l’un des membres de la Cour – qui passait par là s’est arrêté à nous regarder. Il s’est approché et m’a demandé ce qui n’allait pas. Le témoin avait-il encore quelque chose à dire ?

— C’est qu’après avoir touché son indemnité de témoin il se demande…

— Oh ! Je vois ! Mais vous n’avez pas de conseils à leur donner.

J’ai répondu à l’officier que c’était trop tard et que je l’avais déjà fait.

Il est parti. Un peu plus tard je me suis dit que c’était avec Bob que je devrais parler de cette question et que, du reste, j’avais sans doute bien tort de m’inquiéter. Était-il possible de croire que l’armée et le gouvernement d’une grande démocratie comme celle des États-Unis ne fissent rien de plus pour les victimes civiles dont leurs hommes étaient responsables, que de les renvoyer chez eux avec en tout et pour tout les quelques centaines de francs de leur seule indemnité de témoin ? Plus quelques cartouches de cigarettes ? Cela n’était pas possible, et je n’avais plus qu’à m’accuser moi-même pour mes mauvaises pensées.

Mais pourquoi ne me disait-on rien ? Pourquoi ne m’avait-on jamais rien dit ? Et pourquoi cet officier venait-il, et sur quel ton, me signifier que je n’avais pas de conseils à leur donner ?

Depuis que la campagne pour la succession du président Roosevelt est ouverte Bob est devenu pour ainsi dire incapable de la moindre attention à autre chose, sauf, bien entendu, s’il s’agit d’une enquête. Hors de là, tout semblait lui être devenu indifférent. Dès qu’il a un moment de liberté, il part à travers le collège, s’arrêtant ici et là à bavarder avec l’un et avec l’autre, à commenter les affiches collées sur des panneaux répandus partout à travers le quartier et, quand nous partons en enquête, c’est encore des élections présidentielles qu’il parle avec le lieutenant Bradford.

Le soir, je vais m’asseoir dans l’herbe sous le grand chêne devant les grilles du collège. C’est toujours la même petite foule de jeunes.

L’autre soir est venu là Stef Markov et, comme le suivant, le jeune garçon roux tavelé, un peu insolent, qui nous sert au mess, un petit voyou de New York, d’après Bob. Un jeune voyou très sympathique. Stef Markov : tiré à quatre épingles, très « smart », brossé, tous ses cuirs luisants. On s’est dit bonsoir, c’est-à-dire qu’on a échangé des clins d’œil.

— Beau temps, hein ? Très gentille soirée.

On a entendu tout près de la musique d’accordéon. Tout le monde s’est précipité pour aller voir. J’y suis allé avec les autres et j’ai vu que des jeunes avaient organisé un bal, dans une grange. Il y avait là une bonne centaine de jeunes gens et de jeunes filles qui dansaient sous des lampions. Au fond de la grange, des tables, On pouvait s’asseoir et boire de la bière.

Je me suis assis à l’une de ces tables et je suis resté là à regarder. J’ai commandé une bière et j’ai allumé ma pipe. Bill est arrivé. Il est venu s’asseoir près de moi. Je lui ai offert une bière et il a préféré de la limonade. Il était sorti juste pour faire un petit tour avant de remonter dans sa chambre mais en sortant du quartier il avait entendu l’accordéon. Ça l’avait attiré.

Il trouvait le spectacle très gai et, en somme, inattendu. Ça le rendait content. Un moment de détente, n’est-ce pas ? Un bal ! Ce serait une note fraîche dans son Journal de guerre. On ne peut pas toujours penser aux choses sérieuses. Trouvez pas ? On peut s’amuser un peu, sainement, bien sûr. Dans la foule, j’ai aperçu le petit voyou de New York qui dansait avec une grande belle fille. Il s’en donnait à cœur joie. On est parti assez tard.

Le lendemain matin, comme je traversais la cour du quartier, j’ai vu arriver vers moi un petit homme replet, au visage rond comme une lune et portant des lunettes à monture d’or : un officier.

Il s’est avancé à grands pas vers moi et il m’a demandé si j’étais bien l’interprète ? Je lui ai dit que oui. À quoi il m’a répondu qu’il était le rabbin et qu’il serait très heureux si je voulais bien me charger d’une mission. Voilà : il s’agissait de rechercher les israélites qui pouvaient encore rester en ville et de les lui amener au quartier.

Bien sûr que j’étais d’accord pour cette mission. J’allais tout de suite me rendre à la mairie pour m’informer. Il m’a accompagné jusqu’à la porte du quartier, à petits pas, et bavardant. Il voulait savoir si j’étais gaulliste ? Et ce que je pensais de la situation politique en France ? Et pourquoi nous avions tant de partis politiques. On lui avait dit qu’il en existait quarante-huit en France. Est-ce que je ne trouvais pas cela ridicule ? Les Américains, eux, n’en avaient que deux. C’est pourquoi les choses allaient si bien chez eux.

En arrivant à la grille nous avons rencontré le lieutenant-colonel Marquez. Comme le tribunal de guerre ne siégeait pas aujourd’hui il était allé faire un tour à pied pour sa santé. Je l’ai laissé avec le rabbin.

Il faisait très beau. La ville était très animée, c’était jour de marché. À la mairie on m’a donné un nom, une adresse, indiqué le chemin. Dix minutes plus tard je suis arrivé devant une vieille maison grise, avec de petites fenêtres toutes fermées, une porte étroite sans couleur que je n’ai eu qu’à pousser.

Au fond d’un couloir obscur j’ai trouvé un escalier de bois. Sous mes brodequins militaires cet escalier résonnait comme un tambour. Je n’ai rencontré personne. Au troisième et dernier étage je n’ai trouvé qu’une seule porte. C’est là que j’ai frappé mais personne n’a répondu. J’ai frappé de nouveau un peu plus fort et j’ai attendu. Toujours pas de réponse.

J’allais repartir quand la porte s’est entrebâillée doucement et j’ai vu apparaître le visage ridé d’une très vieille femme échevelée d’au moins soixante-quinze ans qui me regardait avec frayeur. Cette bouche sans dents, ces cheveux épars, la profonde attention de son regard…

J’ai fini par lui dire que je venais de la part du rabbin, que le rabbin la priait, elle et tous ses coreligionnaires qui pouvaient se trouver en ville, de venir le voir au collège où se trouvaient les troupes américaines.

Elle a ouvert la porte. Je suis entré dans une pièce à peu près vide. Sans un mot, la vieille femme est allée tout droit à une commode dont elle a ouvert un tiroir. Elle a sorti du tiroir des photos qu’elle a étalées sur une table : les portraits de ses enfants et de ses neveux que les Allemands étaient venus chercher ici. Une fois ils en avaient emmené trois d’un coup. Elle m’a dit cela d’une voix sans larmes, puis elle a remis les photos dans le tiroir et elle m’a fait entrer dans une pièce voisine où se trouvait couché sur un grabat un vieillard chauve aux joues creuses, aux yeux creux, à la longue barbe blanche, un Job moribond…

En apprenant que j’étais l’envoyé du rabbin, il m’a tendu une main de squelette toute froide et retrouvé un peu de souffle pour me prier de remercier le rabbin et de lui dire qu’il l’excuse de ne pouvoir se rendre à son invitation étant pour cela trop faible.

J’ai salué le vieux Job et nous sommes revenus dans la première pièce. Là, la vieille femme m’a dit qu’elle se rendrait, elle, à l’invitation du rabbin et qu’elle se chargerait de prévenir les autres — ce qui serait vite fait — ils n’étaient plus que cinq en tout.

Elle a ouvert la porte et nous nous sommes regardés, nous ne savions quoi nous dire. À la fin, je lui ai demandé pourquoi elle ne m’avait pas répondu tout de suite, quand j’avais frappé ? Mais j’ai compris, à son regard, que je n’aurais pas dû lui poser cette question. Est-ce que je ne savais pas l’horreur dont elle avait été saisie en entendant le bruit de mes brodequins sur les marches ?

J’ai redescendu l’escalier lentement, en m’efforçant de faire le moins de bruit possible. J’ai retrouvé la rue pleine de soleil et de monde et j’ai marché au hasard assez longtemps sans une idée en tête, en regardant plus ou moins les vitrines des boutiques. J’aurais voulu trouver un ou deux flacons de parfum d’une bonne marque pour offrir à Bob. Cela lui aurait fait tant plaisir !

Tous les Américains étaient fous à l’idée de ramener à leurs femmes des parfums français. Je suis entré dans deux boutiques de coiffeurs pour dames mais je n’y ai rien trouvé. On m’a répondu que les Allemands avaient tout raflé depuis longtemps.

En me voyant arriver dans mon bel accoutrement militaire, les gens me prenaient pour un Américain, ils me parlaient en charabia ou dans un anglais de collège et quand je leur disais que j’étais français ils avaient l’air de penser que je leur avais fait une blague. Ils devenaient méfiants, voulaient savoir d’où je venais et ce que je faisais là. Interprète ? Ah ! Ah ! Et ils sont gentils, les Américains ? Très gentils, mais oui. Pourquoi pas ? Et ils vont rester encore longtemps par là ? Comment le savoir ? Jusqu’à ce que les Allemands enfermés dans Brest se soient rendus…

J’ai continué à parcourir les rues et dans la quatrième ou cinquième boutique où je suis entré j’ai enfin trouvé mon affaire. Deux flacons de parfum. Je les ai fourrés dans ma poche et je suis rentré et me suis mis à la recherche de Bob, mais Bob n’était pas là.

Allant et venant à travers le quartier, j’ai entendu parler d’une nouvelle très vilaine affaire qui venait de se passer dans un village de la zone de combat. Il s’agissait du meurtre d’un combattant volontaire français par un officier des Rangers.

Les choses s’étaient passées tard la nuit précédente pendant que nous étions au bal. Comme le volontaire quittait le café où il avait passé la soirée à boire avec l’officier américain, celui-ci l’avait suivi et, à trois pas, il lui avait tiré dans le dos tout ce que contenait son chargeur.

Je suis allé au garage. Joe n’y était pas. Je n’ai pas vu la jeep. La fin de la journée est arrivée, les lieutenants n’avaient pas paru au mess. En sortant du mess je suis retourné au garage, la jeep n’y était toujours pas. Alors j’ai pensé aller m’asseoir un instant sous le grand chêne mais, en m’avançant vers la porte, j’ai vu qu’il n’y avait personne sous le chêne. Par une si belle soirée !

Le factionnaire était tout seul près de la porte. J’ai voulu savoir ce qui se passait et je l’ai demandé au factionnaire qui m’a répondu par un grognement. Il était de très mauvaise humeur. Il s’en foutait bien de ce qui se passait ! Et tant mieux qu’il était de garde, parce que sans ça… mais non, quand même. Il espérait bien que non. Ces salauds-là ! Mais lui, quand même il n’y serait pas allé, parce que, vous savez…

Il me regardait avec un sourire bizarre d’une grande tristesse. Il s’est mis à compter sur les cinq doigts de sa main droite. Je ne comprenais pas du tout ce que signifiait sa mimique. Le pouce de sa main gauche dressé, il a posé dessus l’un après l’autre, comme qui pianote, le bout de chacun des doigts de sa main droite, et, en même temps, toujours avec le même sourire, il murmurait quelque chose que je ne comprenais pas. Ah ! Il épelait un mot. Pas possible !

— La Bible ?

— Oui. Sûr ! B-I-B-L-E…

Qu’est-ce que la Bible venait faire ici ? Et c’était une grande chance qu’il fût de garde, parce que sans ça… disait-il. Et sans la Bible, justement ! Mais quand même non ! Il espérait bien que non ! Mais quelle bande de salauds ! Tous de vrais cochons ! C’était pour ça qu’il n’y avait personne ici devant les grilles et pas grand monde au quartier non plus. Je n’avais qu’à regarder les cours, personne à se balader.

— Alors… où sont-ils ?

— Vous n’avez qu’à aller faire un tour en ville ! m’a-t-il répondu avec un rire forcé.

C’est ce que j’ai fait. Je n’ai pas eu besoin d’aller bien loin. Dans une petite rue étroite j’ai vu, alignés sur le trottoir, une longue file de G.I. le long de la rue, ils étaient bien plus d’une centaine. On inaugurait un bordel.

… Je ne suis pas resté là. Je suis rentré au quartier et, en passant, le factionnaire m’a dit :

— Alors ? Vous avez vu ?

— Oui.

— Cochons !

Je n’ai rien répondu. J’ai fait quelques pas dans la cour, mais le factionnaire m’a rappelé pour me dire que le lieutenant Stone venait de rentrer et qu’il me cherchait. Je n’avais qu’à me rendre au garage voir Joe. Ils étaient peut-être encore ensemble.

— Il paraît qu’il se passe une drôle d’histoire ? Qu’on a assassiné un type par là, dans un bistrot ? Oui ? Et alors ?

J’ai aperçu la jeep, Joe était encore au volant. Bob a sauté de la voiture tandis que Joe arrêtait le moteur. Je n’ai pas vu le lieutenant Bradford. Bob est accouru à ma rencontre, il m’a entraîné tout de suite en marchant très vite, vers les cuisines — il a commencé par me dire qu’il en avait plus qu’assez de ce sale métier de con, qu’il était crevé, fourbu, affamé par-dessus le marché, et maintenant, avec cette putain d’affaire sur les bras !

— Une très sale histoire, vous pouvez me croire !

J’étais sans doute au courant ? On ne devait parler que de ça au quartier ? Ce fils de chienne ! Tout son chargeur dans le dos du pauvre type.

— Moi, j’en ai par-dessus la tête. Je ne suis pas fait pour ça. Je suis un avocat, moi. C’est l’armée qui fait de moi un procureur. Mais si vous croyez que ça m’amuse, oh, Seigneur ! Le salaud ! Il redescendait des avant-postes quand il est entré dans ce café où il y avait déjà l’autre type. Ils se sont mis à boire ensemble. Et d’après le seul témoin que l’on ait pu entendre jusqu’à présent — vous savez, il ne faut pas vous étonner si je ne vous ai pas demandé de venir en enquête avec nous, parce que dès ce matin de bonne heure est arrivé ici un de nos agents, un officier des services secrets, c’est lui qui a fait l’interprète, c’est lui qui a interrogé la servante. Bon ! D’après la servante les deux hommes avaient l’air, au début, très contents l’un de l’autre. Mais attendez. Trouvons d’abord un coin où nous asseoir.

Nous sommes entrés dans la cuisine et nous nous sommes assis n’importe où devant une table. Je m’attendais à trouver là le petit voyou de New York, il n’y était pas. À sa place, un grand jeune type un peu gros, très bronzé, auquel Bob a commandé du thé et n’importe quoi à manger. Avant de reprendre son récit il m’a dit de bien regarder le type qui nous servait : un Indien, un vrai Peau-Rouge pur sang.

Et, là-dessus, tout en dévorant comme un affamé, il a continué à me raconter comment, toujours d’après la servante d’auberge, les deux hommes s’étaient un peu disputés, vers les dix-onze heures du soir. Ils avaient déjà pas mal bu l’un et l’autre. La servante avait été incapable de dire quel avait bien pu être le sujet de la dispute mais elle croyait avoir deviné que l’officier américain exigeait de l’autre quelque chose à quoi ce dernier refusait de consentir. Elle pensait qu’il s’agissait de quelque chose que le Français avait dans sa poche et qu’il ne voulait pas montrer.

Le ton avait monté et la servante avait pris peur en pensant qu’ils allaient finir par se battre. Mais loin de là, ils s’étaient calmés et remis à boire, debout devant le comptoir, jusqu’à minuit. À ce moment-là, le Français est parti, en sortant par une porte de derrière donnant sur une cour. L’autre l’a suivi et il lui a tiré dans le dos tout ce qu’il avait dans son chargeur. Sale fils de chienne !

— All right ! Allons dormir. Rien ne vaut le sommeil.

Le lendemain matin, après le mess, le lieutenant Bradford m’a conduit dans une pièce où j’ai vu la servante d’auberge, le témoin numéro un, une jeune fille de pas vingt ans assise sur le bord d’une table. Elle irait en balançant ses jambes. Une jeune paysanne endimanchée, rose et blonde, l’œil vif, une belle jeune fille qui s’était pomponnée comme pour aller à la fête et qui riait au moindre mot qu’elle disait. Deux officiers se trouvaient là.

L’un d’eux interrogeait la jeune fille. L’autre, penché sur une table, étudiait une carte devant lui. J’ai compris que les deux officiers étaient les agents des services secrets.

Aux premiers mots que j’ai entendu prononcer par l’officier qui interrogeait la servante, j’ai vu qu’il s’exprimait dans un français parfait, sans la moindre faute, sans le moindre accent. À peine étions-nous là depuis un instant que sont arrivés un jeune lieutenant aussi inconnu de moi que les deux officiers, accompagné d’un petit garçon d’une douzaine d’années. Le lieutenant Bradford m’a présenté son jeune confrère : le lieutenant Reginald Bryant — familièrement Reggie. Provisoirement c’était le jeune Reggie qui allait assumer les fonctions de Bob. Quant au petit garçon, il était le fils d’une famille française, amie du lieutenant Bradford.

Comme ce petit garçon ne se portait pas bien, le lieutenant Bradford avait décidé de l’amener à un docteur de sa connaissance dans un hôpital de campagne. On allait partir tout de suite. Avant de quitter la pièce j’ai tout juste eu le temps d’entendre l’officier demander à la jeune servante si elle pouvait dire quel avait été le sujet de la dispute ?

Oui. Elle croyait pouvoir dire que l’officier américain demandait au Français de lui montrer ses papiers. Le Français refusait. Elle croyait d’autant mieux pouvoir le dire qu’elle s’était souvenue plus tard que le Français le lui avait dit. « Tu parles ! Il veut que je lui montre mes papiers ! Sans blague ! Tout américain qu’il est, j’ai pas à lui montrer mes papiers, moi, je ne les ai pas montrés aux Boches ! »

Le lieutenant Bradford avait déjà ouvert la porte à travers laquelle Reggie faisait passer le petit garçon. Je suis sorti le dernier.

Le deuxième officier des services secrets était toujours penché sur sa carte. Il y traçait quelque chose avec un crayon. La jeune fille continuait à balancer ses jambes. J’ai rejoint le lieutenant Bradford, Reggie et l’enfant. Joe, près de la jeep, fumait sa cigarette. En nous voyant arriver, il s’est installé au volant. Nous sommes montés en voiture, le lieutenant Bradford auprès de Joe, le jeune lieutenant Reggie et moi dans le fond, le petit garçon entre nous.

— O.K., Joe !

Pauvre petit garçon ! Il était bien pâlot, et absolument muet.

En route, j’ai appris que le médecin que nous allions voir — médecin-chef d’un hôpital de campagne — avait connu l’accusé, et que le témoignage moral qu’il pourrait fournir sur lui aurait tout son poids. Le procès du meurtrier aurait lieu d’un jour à l’autre. Reggie tiendrait le rôle du procureur, Bob celui de l’avocat. C’était pour cela que Bob ne nous avait pas accompagnés. Il avait à s’entretenir avec la servante d’auberge et les officiers des services secrets. Ce serait Reggie qui allait recueillir le témoignage du médecin-chef.

Le petit garçon ne disait toujours rien, il avait toujours l’air aussi malheureux.

— Dites-lui, s’il vous plaît, me demanda Reggie, qu’il n’a pas à avoir peur. On ne lui fera pas mal. J’ai demandé à Reggie de quoi souffrait l’enfant. Il m’a répondu qu’on n’en savait rien, sinon d’une sorte de langueur. Pendant l’occupation il n’avait guère mangé à sa faim. On allait l’examiner sérieusement, faire des analyses et des radios, le garder peut-être un jour ou deux à l’hôpital.

J’ai expliqué tout cela au petit garçon. Il m’a souri. Et nous avons poursuivi notre chemin à travers une campagne un peu grise, ce matin-là.

Reggie me rappelait Bill, bien qu’il ne fût pas un colosse comme lui, loin de là ! et qu’il fût de deux ou trois ans son aîné.

Tout comme Bill, Reggie était un très bon et honnête garçon d’une grande fraîcheur. Un excellent jeune homme innocent.

Après bien des détours à travers des chemins creux, nous sommes arrivés dans une grande prairie plate et longue, toute verte, au milieu des arbres l’entourant de partout. C’est dans ce lieu hors du monde sur lequel il commençait à bruiner qu’était installé l’hôpital de campagne : longues tentes de toile grise toute neuve. Avant de descendre de voiture, le lieutenant Bradford a fait remarquer que nous étions parfaitement à l’heure. Il a complimenté Joe en lui disant qu’il était aussi exact que le chemin de fer. C’est avec un sourire et un clin d’œil que Joe a accepté le compliment. Joe est resté dans la jeep, nous sommes entrés sous une tente. Le médecin-chef nous attendait. Lui aussi a commencé par nous féliciter sur notre exactitude, sur le ton, avec la voix et les gestes, le sourire d’un homme de très bonne compagnie, doux, réfléchi, savant, conscient de sa supériorité peut-être, mais n’oubliant pas un instant ce qu’il doit aux autres. Un homme fluet d’assez grande taille, les cheveux blancs.

— Ah ! Voilà notre petit malade… Très bien ! Nous allons nous occuper de lui, a-t-il fait en posant tendrement sa main sur la tête du petit garçon. Puis, s’adressant à moi : — Vous êtes l’interprète, je présume ? Oui ? Très heureux de vous rencontrer. Dites à ce jeune homme que nous allons nous occuper de lui et que nous ne lui ferons pas de mal ! Dites-le-lui. Nous le garderons peut-être un jour ou deux et vous reviendrez le chercher, n’est-ce pas, lieutenant Bradford ? Dites-lui que nous avons ici de très gentilles infirmières qu’il ne voudra plus quitter ! Hum ! Il n’a pas trop bonne mine.

Tous ces petits mots qu’il disait en nous entraînant dans son cabinet n’étaient que des mots de politesse et de gentillesse pour tout le monde, une façon souriante de nous accueillir. Dans chacune de ses paroles, le moindre de ses gestes, dans ses regards apparaissait une vraie chaleur mais on sentait aussi qu’il se possédait et devait savoir prendre son temps pour tout.

Il a gardé la main sur la nuque du petit garçon en le poussant doucement devant lui jusque dans son cabinet où il nous a fait asseoir. Il a lâché l’enfant et il est resté lui-même encore un instant debout, le temps de nous dire que, parfois, quand il avait le temps d’une petite promenade à pied, là-bas, chez lui, il aimait bien rencontrer des enfants dans la rue. Il y avait toujours beaucoup d’enfants dans les rues qui jouaient, qui regardaient les vitrines ou qui marchaient comme tout le monde en allant faire une commission, et il aimait bien, en passant, poser sa main sur une tête d’enfant. Sentir une tête d’enfant sous sa main.

— La plupart du temps ils ne s’en aperçoivent même pas… Mais de temps en temps tout de même vous en trouvez un qui se retourne et vous sourit. Bon. Et maintenant, a-t-il achevé en s’asseyant, parlons de choses sérieuses…

Le lieutenant Bradford a paru assez embarrassé. Allait-on s’occuper d’abord du petit garçon… ou bien…

— N’est-ce pas, monsieur le médecin-chef, nous avons à parler de… vous savez, cette triste affaire ?…

— Oh ! s’est récrié le médecin-chef. Bien entendu, a-t-il fait en appuyant sur un bouton.

Un autre médecin est arrivé auquel le médecin-chef a confié l’enfant. On m’a prié de les accompagner et nous sommes allés dans une salle de consultation. Les deux lieutenants et le médecin-chef sont restés entre eux.

Avec quels soins, quelle sollicitude, quelles précautions médecins et infirmières se sont intéressés au petit ! Avec quel art fait de tendresse, d’humour, de prévenances et de fermeté ! Le petit garçon a été interrogé, examiné, tourné, retourné dans tous les sens de telle manière qu’il a cru lui-même à un jeu. Autour de lui, rien que des visages souriants, des gestes mesurés, jamais de hâte, une atmosphère de sécurité, si bien qu’à la fin, quand j’ai été chargé de lui apprendre qu’on allait le garder deux ou trois jours, au bout desquels le lieutenant Reggie reviendrait le chercher, c’est par un sourire heureux qu’il m’a répondu.

On l’a emmené sur un chariot bien plus pour l’amuser que par nécessité. Il s’est laissé faire. C’est sur cette vision tranquille que j’ai quitté le petit malade pour retourner dans le cabinet du médecin-chef. On n’attendait plus que moi pour prendre congé.

Après m’avoir demandé des nouvelles du petit malade et lui ayant répondu qu’on le garderait deux ou trois jours :

— O.K. ! a dit le médecin-chef en faisant un pas vers la porte.

Le temps qu’il avait prévu de nous consacrer était écoulé. Il ne lui restait plus qu’à remplir les devoirs de la courtoisie et c’est de la manière la plus posée, comme s’il n’avait rien eu d’autre à faire, en marchant du pas le plus tranquille, qu’il nous a raccompagnés jusqu’à la jeep. Tout en marchant, il a résumé ce qu’il venait de dire aux lieutenants :

— Je vous le répète, et je regrette d’avoir à le dire : He is a killer, c’est un tueur !

À plusieurs reprises il a répété : He is a killer…

Les deux lieutenants marchaient près de lui la tête basse.

— He is a killer ! a répété encore une fois le médecin-chef. Je le connais bien, hélas !

Ce tueur n’avait-il pas tout récemment abattu dans une file de prisonniers autant d’hommes qu’il avait de cartouches dans son chargeur ?

Il n’aimait pas la façon dont ces hommes-là le regardaient, avait-il dit ensuite.

— Voilà en résumé ce que je puis vous dire sur son compte et, croyez-moi, je regrette d’avoir à le faire.

En quittant l’hôpital, le jeune lieutenant Reggie m’a paru tout changé. Et le lieutenant Bradford de même. Ils restaient l’un et l’autre bien silencieux, le lieutenant Bradford plus silencieux encore que d’habitude, mais trop bien élevé pour rien changer à ses manières et trop respectueux de sa propre personne et de celle des autres pour s’abandonner à des confidences. Ils ne pensaient l’un et l’autre qu’à l’insistance avec laquelle le médecin-chef avait répété que l’accusé était un tueur : « He is a killer. » Si un homme comme celui-là pouvait affirmer une telle chose, on devait le croire sur parole. On pouvait être sûr qu’il avait mesuré la portée de son témoignage.

Nous roulions lentement. Il n’y avait aucune raison de se presser de rentrer, dit le lieutenant Bradford. Nous pouvions même prendre le temps de nous arrêter quelque part pour manger un morceau. Il y avait toujours des rations à bord de la jeep.

Joe semblait perplexe, ne sachant plus pour une fois quel chemin prendre.

Nous nous trouvions tout près de Brest, d’où nous parvenaient des rumeurs. À plusieurs reprises, nous avons aperçu dans les champs des petits postes de combattants volontaires français dans des trous d’obus. Il bruinait toujours. Nous avons traversé de grandes étendues solitaires, des landes chauves, toutes bosselées de petits rochers noirâtres avec, une fois, au bout de l’une d’elles, sur un monticule pelé, une chapelle. Le lieutenant Bradford ne parlait plus de s’arrêter. Joe allait toujours. Où qu’il nous menât pour le moment, nous étions sûrs, dès qu’il en recevrait l’ordre, qu’il retrouverait le bon chemin et nous ramènerait tout droit au quartier.

— Et vous savez ce qu’il faisait, l’autre ? ai-je entendu soudain.

C’était le lieutenant Bradford qui posait cette question. L’autre ? De qui s’agissait-il ? Il s’agissait de l’autre officier des services secrets, celui qui étudiait la carte.

Il étudiait l’itinéraire de « l’espion » depuis son arrivée en France. D’après les papiers retrouvés sur le cadavre de la victime…

— Vous allez le faire passer pour un espion ?

— Pourquoi dites-vous cela, Louis ? Les services secrets le diront…

Il s’est tu. Moi aussi. Reggie n’avait rien dit. Quant à Joe, en sa qualité de simple chauffeur, sans doute pensait-il n’avoir jamais le droit de rien dire, tout citoyen qu’il était de la plus grande démocratie du monde.

Nous avons continué à rôder assez longtemps, tantôt au milieu des troupes, tantôt à travers des lieux déserts. Nous avons traversé des villages grouillants de soldats. Le lieutenant Bradford a donné l’ordre de rentrer. Joe a retrouvé la grand-route et Reggie s’est souvenu des rations.

On les a trouvées, et on s’est mis à grignoter des biscuits.

Tout à coup le lieutenant Bradford a donné l’ordre d’arrêter et de couper le moteur.

— Écoutez ! a-t-il dit.

Nous avons tendu l’oreille : le silence, le plus profond silence.

— Mon Dieu ! s’est écrié le lieutenant. C’est fini !

Nous étions en pleine campagne. Autour de nous rien que les terres à perte de vue, les prés, les bois, de vagues collines, à peine un clocher lointain dans la grisaille et pas un bruit, sauf les bruits familiers de la terre, pas un éclatement d’obus, pas un tir de mitrailleuse, rien : le hennissement d’un cheval.

C’était vrai. Les Allemands venaient de faire leur reddition.

Si nous en avions douté, la preuve nous en aurait été donnée tout de suite par le passage d’un convoi de prisonniers, la veste déboutonnée et les mains croisées sur la nuque, entassés debout sur les plates-formes de camions découverts.

Le convoi roulait lentement. Ne pouvant s’agripper à rien, les prisonniers dodelinaient de droite et de gauche comme des poupées de son. Des hommes sans regard. Nous sommes restés sur le bord de la route en attendant de pouvoir repartir. Mais ce convoi passé il en est survenu un autre, un convoi sanitaire, qui en croisa un troisième : des troupes américaines qui remontaient.

Joe lui-même n’a pas songé à démarrer à travers cette cohue. À peine le passage du convoi sanitaire venait-il de s’achever qu’il est encore arrivé un convoi de prisonniers tout aussi long que le premier, les hommes, comme les précédents, debout sur les plates-formes des camions, la veste ouverte et les mains croisées derrière la tête. Le lieutenant Bradford m’a tout à coup jeté un vif regard.

— Je vois à quoi vous pensez. Non ?

— Si, ai-je répondu. Et vous ?

Il a haussé les épaules, en signe d’impuissance, de résignation peut-être, sûrement de dégoût. « Je n’aimais pas la façon dont ils me regardaient », avait dit l’officier des Rangers après avoir abattu autant de prisonniers qu’il avait de cartouches dans son chargeur. Bien sûr que c’était à cela que je pensais, et lui aussi.

Le dernier camion passé, Joe s’est décidé, il a tout de suite embrayé, et nous avons repris la route.

Le retour n’a pas été trop facile. Tout le pays était en rumeur, les routes encombrées de voitures et de camions, les villages grouillants d’hommes de troupe, des milliers de prisonniers à évacuer, des blessés, des réfugiés. On disait que Brest était aux trois quarts en ruine, qu’il ne restait plus rien des installations portuaires, arsenal, docks, jetées…

En arrivant au quartier au milieu de la cour, trois gros camions qui venaient tout juste d’arriver là — les conducteurs étaient encore à leurs volants — autour desquels s’empressaient les hommes qu’on voyait prendre quelque chose dans le camion et repartir aussi vite qu’ils le pouvaient. C’étaient des camions pris aux Allemands et amenés tout droit, bourrés de bouteilles d’alcool, de liqueur, cognac, rhum, Cointreau, vodka. Chacun arrivait, se servait et repartait en vitesse sans s’occuper des cris des conducteurs qui s’époumonaient à répéter que cette part de butin était réservée aux officiers !

— Aux officiers seulement, bande de salauds, fils de chiennes ! Vous allez drôlement vous faire baiser. La Cour martiale n’est pas loin !

L’apparition du lieutenant Bradford a mis les pillards en fuite. Le lieutenant a décidé qu’on n’allait pas faire d’histoires pour quelques bouteilles d’alcool. Ils n’avaient qu’à ne pas recommencer. Après tout, aujourd’hui c’était jour de victoire.

La première chose que Bill a faite en me voyant arriver a été de me montrer son Journal de guerre. D’une grande écriture, et soulignée de deux gros traits noirs, il venait de noter la date du 18 septembre au-dessous de laquelle j’ai lu ceci : « La reddition des Allemands enfermés dans Brest a eu lieu aujourd’hui 18 septembre à trois heures de l’après-midi. Après quarante-trois jours de siège et quatre ans et trois mois d’occupation. » Ceci était écrit en très grosses lettres et souligné. Ensuite, Bill avait laissé un blanc, puis, d’une écriture normale, il avait noté : « Hier nous avons appris que plusieurs petites villes allemandes sont tombées aux mains des troupes alliées. Nancy a été libérée par les Forces françaises. Les Allemands reculent partout. Victoire ! » Le mot victoire comme la date du jour : en capitales et souligné deux fois.

Il m’a dit qu’il ne croyait pas avoir le droit de tenir un journal de guerre, mais comme dans ce journal il ne consignait que des impressions personnelles ou de grandes dates comme celle d’aujourd’hui, et jamais, bien entendu, de secrets militaires, il pensait pouvoir continuer à le tenir, sûr et certain que même s’il tombait un jour entre les mains de l’ennemi, l’ennemi n’en pourrait rien tirer.

— Et puis il n’y tombera pas !

— Bravo, Bill ! Avez-vous des nouvelles du lieutenant Stone ?

— Bob ?

— Oui, Bob.

— Bob ? Je l’ai vu cet après-midi se promener par là avec un de ses amis. Et alors, toujours vos Noirs ? Toujours leurs sales histoires avec des femmes ?

— Non, Bill. Pas pour le moment.

Était-il possible qu’il n’eût pas entendu parler de cette « sale affaire » ? Si. Il en avait entendu parler, mais comme ça, en gros. Une histoire de meurtre, n’est-ce pas ? Dans laquelle un officier des Rangers se trouvait compromis ?

— C’est cela, Bill. Et Reggie ? Le lieutenant Reggie ? Vous le connaissez ?

— Oh, Reggie ! Bien sûr. C’est un garçon très sensible.

— Nous avons conduit un enfant dans un hôpital de campagne, un enfant de douze ans d’une famille amie de Reggie.

— Ah ! C’est bien ! Très bien. Nous aimons beaucoup les enfants chez nous.

— Je sais, Bill.

— Et on ne les aime pas encore assez, car si on les aimait mieux on mettrait un peu plus d’entrain à changer le monde.

Il a refermé son Journal de guerre. Je lui ai parlé des convois de prisonniers que nous avions rencontrés sur la route, des hommes debout dans des camions découverts, la veste ouverte et les mains sur la nuque, dodelinants.

— Si vous aviez vu cela, Bill !

— Je le verrai tout à l’heure à notre cinéma de l’armée. Nos actualités sont très bien faites. Et vous savez que chez nous les prisonniers sont très bien traités. Nous sommes des démocrates et nous faisons la guerre sans haine. N’avez-vous pas entendu dire que, pour nous, la guerre n’est pas une affaire passionnelle, mais une affaire de laboratoire ?…

La fin de cette journée de victoire s’est passée comme toutes les autres. On n’a ni bu ni chanté. Au mess j’ai vu que les gens se nourrissaient comme tous les jours de leurs excellents consommés en boîte, de leur maïs, de leurs pâtisseries au miel, en buvant, chacun selon son goût, du thé, du chocolat ou du Nescafé. La rumeur des conversations a été comme d’habitude celle d’une assemblée de gens de bonne compagnie qui dès l’enfance ont appris à se « contrôler ».

En sortant du mess il était encore de trop bonne heure pour aller dormir. Le crachin avait cessé depuis longtemps. Le seul emploi raisonnable de la fin de la soirée était d’aller s’asseoir sous le grand chêne.

Comme je m’y rendais, quelqu’un m’a abordé et demandé si je ne voudrais pas venir avec lui jusqu’à une maison voisine où il se passait quelque chose de bizarre. Je l’ai suivi. En passant, j’ai vu qu’il y avait déjà du monde sous le grand chêne. À cause de l’herbe mouillée les gens avaient amené des bancs, des chaises. Bob était là bavardant avec un inconnu, sans doute cet ami dont m’avait parlé Bill.

Toujours suivant mon guide, nous sommes arrivés devant une petite maison bourgeoise qui paraissait abandonnée. Là, en bas, dans une grande pièce vide de meubles, sauf une table, se trouvaient quelques hommes de troupe et trois filles. Par terre, et contre les murs, des armes. Des bandes de cartouches sur le plancher, des mousquetons appuyés aux murs. Au milieu de cet arsenal les trois filles, toutes les trois assez jeunes, allaient et venaient en riant très fort, tantôt en regardant les hommes d’un air moqueur, tantôt en feignant d’ignorer leur présence, tantôt arrangeant un bas, tantôt se remettant du rouge ou de la poudre.

Les hommes se mordaient les pouces. J’ai entendu l’un d’eux murmurer tout bas qu’il n’avait pourtant pas envie de se faire « brûler ». Ils voulaient savoir qui elles étaient, d’où elles venaient. Mais d’où qu’elles vinssent, elles étaient bel et bien toutes les trois des putains sortant d’un bordel allemand, perdues dans la débâcle, et n’en sautillant pas moins, n’en faisant pas moins retentir le plancher du bruit de leurs hauts talons un peu comme celui des chevaux, n’en riant pas moins haut stupidement en jetant sur les uns et sur les autres des œillades lubriques, tournant, virant et virevoltant dans leurs pauvres toilettes criardes, rose, mauve, verte… Peut-être avaient-elles bu ? J’ai prévenu les hommes de ce qu’elles étaient et leur ai recommandé de faire attention. L’un d’eux, fort en colère, m’a répondu Dieu sait pourquoi que « tout cela » c’était la faute des juifs, puisqu’ils étaient partout…

— This Goldstein… that Epstein.

Comme je m’approchais du grand chêne, Reggie s’est levé pour venir à ma rencontre. Il m’a entraîné un peu à l’écart.

— Vous savez avec qui il est ?

Il n’est pas bien nécessaire de lui demander de qui il me parlait. Il parlait du lieutenant Stone. Il était là, sous le chêne, avec son ami.

— Oui, m’a dit Reggie. Avec le frère de l’accusé.

— Ah ?

— Il paraît qu’ils ont passé toute la journée ensemble.

J’ai répondu à Reggie qu’il est bien naturel qu’un frère…

— Peut-être, m’a-t-il répondu tristement. Vous savez que le procès aura lieu demain matin ? Et que le lieutenant Stone sera le défenseur ? Et que vous ne serez pas convoqué ?

Cela ne m’a pas surpris. C’était du reste bien normal. La présence à l’État-Major des deux officiers des services secrets rendait bien inutile qu’on eût recours à moi.

Le procès a commencé à neuf heures. Ainsi que me l’avait annoncé Reggie, je n’ai pas été convoqué. Je me suis promené. J’ai aperçu le rabbin, entouré de quelques personnes : les derniers israélites rassemblés par les soins de la pauvre vieille.

À midi, le procès était terminé : acquitté…

… Il est entré au mess accompagné du lieutenant-colonel Marquez et de quelques membres de la Cour qui lui faisaient comme une escorte. Bob est apparu un peu après mais c’est l’autre que j’ai vu le premier : un ogre. L’ogre des légendes. Le tueur. Un grand gros ogre, une large figure écarlate, rayonnant, riant de toutes ses dents.

Nous sommes partis le surlendemain en convoi pour une destination inconnue. Mais il ne faisait guère de doute pour personne que c’était vers le nord que nous allions nous diriger d’abord, vraisemblablement vers la Belgique. Mes voisins dans le camion où j’avais pris place m’étaient inconnus.

Où étaient passés les lieutenants Stone et Bradford, Reggie et Joe, je ne le savais pas. Et Bill ? J’étais assis à l’avant d’un camion, nous roulions à gauche, à droite roulaient de très gros camions et des pièces d’artillerie. Nous avons traversé des villes et des villages. Les gens nous acclamaient, les mains se levaient les doigts écartés, faisant le V de la Victoire.

Nous avons roulé toute la matinée. Ce n’est que vers une heure de l’après-midi que le convoi s’est arrêté sur le bord de la route. Tous les hommes sont descendus. On a distribué des rations, les hommes se sont assis comme ils ont pu sur les talus. Notre halte n’a pas duré dix minutes.

Au soir tombant, nous avons traversé la ville de Fougères plus qu’à moitié en ruine et notre convoi s’est arrêté le long d’un grand pré. On a laissé les voitures sur le bord de la route et les hommes ont dressé les tentes pour la nuit, en haut du pré.

En bas, derrière une haie, coulait un ruisseau. Le soleil déclinait. De l’arrière la haie est apparu un vieux paysan qui revenait de la pêche. Il nous a regardés en souriant et dit bonsoir. Quand les hommes ont vu le vieux paysan ils ont pensé qu’il pourrait peut-être leur trouver quelque chose de frais à manger ? J’ai demandé au vieux paysan si cela était possible. Il m’a répondu qu’on pouvait toujours faire un tour par là. Nous sommes partis à quatre, le vieux paysan, deux hommes de la troupe et moi.

Le paysan nous a conduits dans des fermes. Partout nous avons été très bien reçus. Les gens nous ont donné du beurre, des œufs. Ils n’ont pas voulu d’argent. J’ai eu beau insister, leur répéter que nous voulions payer et que nous pouvions le faire, ils n’y ont jamais consenti.

Nous sommes revenus au camp avec nos provisions mais, quand les officiers ont vu cela, ils ont déclaré que les hommes pouvaient, s’ils le voulaient, gober les œufs ou en faire des omelettes, mais qu’ils leur interdisaient de toucher au beurre, qui n’était pas pasteurisé.

Là-dessus est arrivée une dame et rien qu’à la voix il était clair que c’était une riche fermière. Une belle grande femme un peu forte dans les quarante ans. Elle venait inviter les officiers à dîner chez elle.

Les officiers ont répondu avec beaucoup de courtoisie. Il ne leur était malheureusement pas possible d’accepter son invitation. C’était là une chose interdite à des officiers en campagne. La bonne dame est repartie, un peu déçue, mais admettant très bien le fait, et demandant aux officiers ce qu’elle pouvait faire pour les aider ou simplement pour leur faire plaisir ! Ils ont répondu qu’ils n’avaient besoin de rien, et qu’ils la remerciaient très chaleureusement.

Le vieux paysan était toujours là. Il avait l’air très intéressé par le travail des hommes qui achevaient de dresser les tentes. Il trouvait qu’ils travaillaient très bien et vite.

— Et vous, m’a-t-il demandé, vous ne voulez pas venir manger la soupe chez nous ? Tout le monde serait bien content.

J’ai répondu que oui, mais qu’il me fallait en demander la permission au colonel. Ce que j’ai fait. Le colonel m’a répondu que je pouvais bien y aller si je le voulais mais à la condition de repérer avant de partir la tente sous laquelle je dormirais afin de ne réveiller personne en rentrant et aussi de ne pas oublier le mot de passe, qu’il me donna. Nous étions une troupe en campagne — in the field — et il convenait de prendre les choses très au sérieux.

À table, c’est la mère qui s’est mise à raconter après que son mari lui eut dit : « Raconte, Maman Flore. Raconte-lui ce qui s’est passé au château. » Tout le monde autour de la table, son mari, ses filles, Jérôme son fils aîné, s’est préparé à écouter avec attention et respect bien que chacun d’entre eux eût pu faire le même récit.

Quelques semaines plus tôt, en un lieu dit la Croix-Saint-Bernard dans le château de M. le commandant Brémont. Pour bien faire comprendre les choses, elle a d’abord expliqué que ce château se trouvait à dix bonnes lieues d’ici, à deux lieues du village le plus proche, qu’il s’agissait d’un domaine de plusieurs dizaines d’hectares : des prés, des bois, des champs.

Depuis qu’il était revenu de la guerre, en 1918, M. le commandant Brémond vivait là seul avec Céline sa servante. Le château était une belle demeure datant d’une centaine d’années.

À son retour de la guerre le commandant Brémont avait quarante ans. Maman Flore le décrivait comme un très bel homme, le dernier héritier d’une vieille famille, vivant à l’ancienne mode, ne s’occupant que de gérer son domaine et de chasser, ne recevant guère de visites, lisant beaucoup. Céline était une fille du pays.

— Pauvre Céline ! Nous étions de la même année toutes les deux. Elle aurait eu ses cinquante-cinq ans au mois de novembre prochain, comme moi au mois de décembre. Nous allions à l’école ensemble, nous avions fait le catéchisme ensemble et la première communion ensemble. Ses parents étaient des domestiques comme les miens. Seulement moi je me suis mariée, et pas elle. Elle n’aurait peut-être pas demandé mieux, mais celui qu’elle aurait voulu est mort à la guerre en 1916. Ses deux frères aussi. Alors elle est partie en ville comme bonne à tout faire pendant quelque temps mais ça ne lui a pas plu. Elle est revenue ici. Ses parents étaient morts. Elle a travaillé par-ci par-là dans les fermes jusqu’au jour où elle est entrée au service de M. Brémont. Ça devait être dans les années 24,25. La vie était redevenue à peu près tranquille. Céline et moi on allait sur nos trente-cinq ans…

D’après Maman Flore, Céline, à vingt ans, avait été une très belle fille solide, une belle plante, une grande fille de campagne saine, bien en chair, avec de fortes mains, un gros squelette, très brune. Revenue de la ville, elle s’était durcie, surtout de visage. Vers la trentaine, belle femme épanouie, elle donnait surtout une impression de force, de solidité assez farouche. Elle ne riait guère. Quelque chose de dur s’était installé derrière son front un peu étroit et elle avait pris une manière de plisser les lèvres, soit qu’elle répondît oui, soit qu’elle répondît non, qui ressemblait à de la rancune. Et oui et non étaient presque les seuls mots qu’elle prononçât de toute une journée.

— Quant à savoir ce qu’ils étaient devenus l’un pour l’autre cela ne regardait personne.

Ayant dit cela, Maman Flore est restée un long moment silencieuse, les mains croisées sur la table et le regard perdu.

C’est alors que son grand fils Jérôme tirant doucement son portefeuille de sa poche y a pris quelque chose qu’il a glissé vers moi sans un mot : une photo, la photo de Céline. Une photo assez récente. En me voyant prendre cette photo, la mère est revenue à elle-même.

— Oui, c’est elle. Vous voyez que je ne vous ai pas menti ?

Sûrement que non ! C’était bien là le visage que je m’étais représenté en l’écoutant, celui d’une paysanne d’une cinquantaine d’années, un visage travaillé par le temps et les saisons comme le sont les figures des calvaires. Une tête solide, les cheveux ramassées sous un léger bonnet de linge blanc, un visage osseux et dur, encore très beau, celui d’une vraie femme en pleine vigueur, sachant ce qu’elle voulait et le voulant comme personne. Cela se voyait à son menton, à la sévérité de sa bouche, à son front qui sûrement ne s’était jamais courbé.

— C’est elle, reprit Maman Flore, et comme vous le voyez, elle n’a pas l’air bien commode ! Malgré tout, n’allez pas croire qu’elle fût mauvaise, loin de là ! Elle avait du cœur, elle était fidèle. Elle n’a jamais trompé personne ni laissé près d’elle une misère sans la soulager. Seulement, elle ne parlait pas. Mais elle faisait ce qui était à faire. Et de son côté, le commandant Brémont n’était pas non plus un grand bavard. Il ne fuyait pas les gens, mais il ne les recherchait pas non plus. Il pouvait s’arrêter sur la route et échanger quelques paroles avec qui il rencontrait, donner un conseil si on le lui demandait, et il paraît que ses conseils étaient toujours bons à entendre. Jour après jour il continuait à s’occuper de son domaine, de ses fermages, de ses coupes de bois, allant à la chasse quand c’était la saison, passant de grandes heures à lire au coin de son feu en hiver, sur sa terrasse en été.

Même au village on ne le voyait guère. Les gens s’étaient souvent demandé pourquoi le commandant ne s’était pas mis dans la politique ? Il aurait fait un bon maire. Mais depuis longtemps le commandant ne voulait plus entendre parler de ces choses-là.

C’est ainsi que s’étaient écoulées les années et que la deuxième grande guerre était arrivée. Les Allemands avaient envahi le pays. Malgré son âge, il venait d’entrer dans sa soixantième année, le commandant avait repris du service. Avant l’invasion on l’avait vu en uniforme, puis il avait disparu, assez longtemps, et quand il était revenu chez lui, les Allemands étaient déjà partout dans le pays depuis longtemps.

La Céline n’avait pas quitté le château. Il s’était remis à vivre avec elle comme il avait toujours fait avant, partageant son temps entre l’administration de son domaine, ses coupes de bois, ses fermes, où la vie était devenue si difficile ; il s’était mis lui-même au travail, allant d’une ferme à l’autre, pour aider et encourager tout le monde. À soixante ans passés, il était toujours le même bel homme, robuste et capable de travailler aussi dur et aussi longtemps que n’importe quel paysan.

Ainsi s’était passée la fin de cette première année d’occupation. Les Allemands étaient partout dans les villes et dans les villages. On voyait parfois passer de petits détachements sur les routes, mais ils n’étaient jamais venus au château.

C’est au cours de l’année suivante que Maman Flore avait entendu parler pour la première fois de ce qui se passait au château. On pouvait bien le dire aujourd’hui puisque la libération était là. Ce dont elle avait entendu parler alors, c’était de prisonniers évadés qu’on cachait au château le temps de leur trouver le moyen de vivre au grand jour avec de faux papiers, de visites furtives, que des étrangers faisaient au commandant et, bientôt, l’année d’après, on avait parlé de dépôts d’armes cachés dans le domaine, d’aviateurs recueillis au château d’où ils partaient ensuite vers la côte où une corvette anglaise venait les chercher.

En 1943, le service du travail obligatoire en Allemagne ayant été décrété, le commandant avait ouvert ses portes à de nombreux jeunes gens qui refusaient de partir pour l’Allemagne. C’est ainsi que s’était formé le maquis de la Croix-Saint-Bernard dont le commandant Brémont était le chef. Dès lors les maquisards avaient vécu au château et dans les bois, s’entraînant tous les jours à la guerre, exécutant des coups de main, brûlant les voitures allemandes, faisant dérailler les trains et sauter les pylônes. Leur troupe s’était renforcée de volontaires venus de la ville et, parmi ces derniers, de deux frères, l’un âge de dix-huit à vingt ans, l’autre de seize.

Les Allemands semblaient continuer à ignorer l’existence de ce maquis et il en fut ainsi jusqu’aux premiers jours du printemps de cette année ou le commandant fut secrètement informé que le château allait d’un jour à l’autre être attaqué non par les Allemands, mais par les miliciens de Darnand. Une formation de deux cents hommes. Aussitôt, le commandant donna l’ordre de dispersion.

— Nous n’allons pas nous battre contre des Français. Ces gens-là ne sont que des traîtres et, de plus, des bandits, mais ils sont français, et les Allemands sont là. Nous n’allons pas nous battre entre Français sous les yeux de l’ennemi.

— C’est bien ça qu’il a dit, n’est-ce pas, Jérôme, a demandé Maman Flore en se tournant vers son fils.

Oui, c’était bien cela. Les jeunes hommes du maquis avaient essayé de convaincre le commandant qu’ils pouvaient résister. Ils étaient assez nombreux pour cela. Le commandant avait maintenu son ordre. Le débarquement n’allait plus tarder. Il n’allait pas faire tuer ses hommes par ces traîtres quand on allait avoir tellement besoin d’eux dès que les Alliés auraient pris pied sur le sol de France. Lui, naturellement, il resterait au château à attendre les miliciens.

Quant à la Céline, il n’avait même pas été question une seconde qu’elle pût aller se cacher nulle part. Les hommes du maquis avaient obéi à l’ordre du commandant, sauf deux : les deux frères venus de la ville.

Caché derrière une haie, Jérôme avait vu arriver les miliciens de Darnand : un détachement de deux cents hommes en effet commandés par un lieutenant. Il les avait vus entrer par la grande porte et traverser le jardin et s’avancer en bon ordre jusqu’au château qu’ils avaient encerclé. Le lieutenant, ayant fait poster des sentinelles un peu partout, était entré avec quelques-uns de ses hommes dans le château…

Ce qui s’était passé ensuite on l’avait appris par le plus jeune des deux frères qui avait réussi à s’échapper. Le lieutenant de la Milice interpellant le commandant qui attendait en haut du grand escalier, la Céline et les deux jeunes gens près de lui :

— Comment ! Vous n’êtes pas en uniforme ?

Le commandant n’avait fait aucune réponse à cette question railleuse. Pas plus qu’à celle qui avait suivi.

— Où sont vos hommes ?

Pas de réponse.

Les hommes de la Milice commencèrent à envahir le château et à fouiller partout. Il en restait une dizaine avec le lieutenant.

— Où sont vos armes ?

Question à laquelle ni le commandant Brémont, ni les deux jeunes gens, pas plus que la Céline, bien entendu, ne répondirent.

— Ah ! ah ! Je vois qu’il va falloir s’y prendre autrement. À vous, les gars ! s’écria le lieutenant.

Les « gars » en question se jetèrent sur le commandant, sur les jeunes gens, sur la Céline, et se mirent à les battre. C’est alors que le plus jeune des deux frères parvint à leur échapper, il ne savait pas lui-même comment.

On avait appris plus tard qu’après les avoir battus tant qu’ils avaient pu, les miliciens avaient emmené le commandant et le jeune homme et qu’ils les avaient livrés aux Allemands. Quant à la Céline, après l’avoir longtemps torturée en espérant obtenir d’elle les renseignements qu’ils voulaient, voyant qu’ils n’arriveraient à rien, ils l’avaient étouffée entre deux matelas. Le château avait été pillé de fond en comble. Jérôme, qui n’avait pas cessé de les observer comme il en avait reçu l’ordre, avait vu les miliciens repartir avec un butin dont ils avaient chargé deux camions. Jérôme avait entendu l’un d’eux dire à un autre, sans doute une jeune recrue qu’il s’agissait d’instruire :

— Ils ont encore de la veine qu’il n’y eût pas eu de résistance, parce que, dans ce cas-là, tu sais ce qu’on fait d’habitude ? On brûle !…

L’heure était fort avancée quand j’ai quitté la ferme. Le père et Jérôme m’ont accompagné jusqu’au camp. Il faisait un merveilleux clair de lune. Nous avons marché sans nous dire grand-chose. Arrivés au bord de la route tout près du camp, nous nous sommes arrêtés avant de nous séparer et, là, le père a tiré quelque chose de sa poche et me l’a tendu, en me disant :

— Prenez toujours ça, vous serez peut-être bien content d’en boire une petite goutte en route !

C’était une petite bouteille de son eau-de-vie à lui. J’ai voulu refuser. Il m’a répondu qu’il voudrait bien voir ça ! Sûrement que chez les Américains on trouvait de tout, mais de l’eau-de-vie comme ça !

J’ai pris la bouteille et je l’ai fourrée dans ma poche. Nous nous sommes serrés la main et ils sont partis. J’ai franchi la haie clôturant le pré. Sous le clair de lune toujours aussi brillant, j’ai vu les tentes bien alignées et, marchant lentement entre les tentes, une sentinelle, l’arme sur l’épaule.

Nous nous sommes dit bonsoir. La sentinelle m’a fait remarquer comme tout était tranquille et comme la nuit était douce ! En bas du pré, du côté de la rivière, quelqu’un avait allumé un feu. Je me suis approché. Un homme allongé devant un bon feu de bois. Il m’a dit bonsoir. Par une nuit si douce, il n’avait pas pu supporter de rester sous une tente. Il s’était mis en quête de bois, après avoir choisi l’endroit où il ferait son feu. Et, par Jupiter ! il s’était rendu coupable d’avoir démoli un morceau d’une barrière, pour avoir un peu de bois sec, et il espérait que Dieu lui pardonnerait cette mauvaise action.

— Et alors, vous, vous allez rentrer sous la tente ?

J’ai répondu que non, et qu’avec sa permission je resterais auprès du feu. Il m’a répondu :

— O.K. !

Et il a fermé les yeux.

Je me suis allongé dans l’herbe devant le feu, sous la lune toujours aussi belle, et le ciel toujours aussi brillant, et j’ai fini par m’endormir mais pas tout de suite.

Il me reste à raconter la suite et fin du voyage. J’en étais resté à cette nuit au camp auprès de ce feu d’étape au retour de la soirée où j’avais entendu le récit de Maman Flore. Après une nuit presque sans sommeil — j’avais entendu très longtemps les pas de la sentinelle — je m’étais enfin assoupi et, quand je me réveillai, c’était le grand jour et déjà on levait le camp. Moins d’une heure plus tard nous avions repris la route. J’ai vu que c’était la route de Paris.

Dans la jeep j’étais toujours entouré d’inconnus silencieux. Peut-être les hommes étaient-ils un peu plus soucieux que la veille ? Bien que la route fût claire et que, dans le ciel lumineux, on n’aperçût pas un avion, personne n’oubliait que la guerre n’était pas finie. Hitler n’avait-il pas à maintes reprises déclaré qu’il ne capitulerait jamais ?

Comme la veille, un autre convoi défilait à côté du nôtre — un convoi fait de camions et de pièces d’artillerie parfois énormes. Leurs passages produisaient un souffle puissant qui, pour ainsi dire, bousculait nos jeeps trop légères. C’était l’armée proprement dite.

… L’espèce d’indifférence contre laquelle j’avais eu tant de mal à lutter depuis des mois était toujours la même. Et pourtant l’événement était là, et j’y étais moi-même, mais étranger. Je me ressentais peut-être du récit horrible que nous avait fait notre hôtesse la veille. Récit, hélas, qui venait s’ajouter à tant d’autres non moins horribles, de maisons brûlées de jeunes gens pendus sous les balcons des places de villages, de rafles et de massacres comme aux temps les plus sombres de la vieille histoire.

Nous avons roulé toute la journée. Nous ne nous sommes arrêtés que quelques instants je ne sais où, en pleine campagne au bord de la route, pour manger nos rations. Et puis nous sommes repartis. C’était toujours le même défilé, à côté de nous, les mêmes camions chargés de troupes, les mêmes pièces d’artillerie.

Mes yeux tout à coup se sont tournés vers ces canons, et j’ai vu que certains d’entre eux portaient en grandes lettres rouges des noms, des noms de femmes, peut-être des noms de stars célèbres, mais aussi… oui, j’avais bien vu : Death-dealer : le donneur de mort. Et un peu plus loin un autre : Widow-maker : le faiseur de veuves.

Rien n’était donc changé et ne le serait sans doute jamais.

« Mes enfants, si vous allez là-bas pour maintenir le monde comme il est, alors n’y allez pas, mais si c’est pour le changer… » Pauvre évêque ! Et pauvre Bill, que je retrouverais peut-être ce soir à l’étape, pauvre enfant innocent, naïf, hélas, comme moi-même.

C’est à Versailles que nous nous arrêtâmes pour la nuit. Tout ce dont je me souvienne de cette soirée-là c’est de la manière dont un des officiers ne manquait jamais en vous parlant de vous demander ce que l’on pensait de son doux accent de l’Ohio ? « How do you like that sweet Ohio accent ? » et qui entra dans une grande colère en apprenant que les Boches — the Krauts — avaient plus ou moins pillé le château. Pendant une bonne demi-heure, il ne cessa de les injurier, les traitant de fils de chienne, de sales bâtards, jusqu’à ce qu’enfin, n’en pouvant plus, il se retirât sous sa tente, comme tout le monde…

J’aurais voulu revoir le lieutenant Stone et Bill, mais ils ne parurent ni l’un ni l’autre.

La nuit se passa. Le lendemain nous traversâmes Paris, ensuite nous prîmes la route de Compiègne et c’était toujours le même beau ciel, le même défilé de gros canons portant leurs inscriptions en lettres rouges.

Voilà aujourd’hui près de trois mois de notre halte à Compiègne, une halte assez longue pendant laquelle j’eus la surprise de voir reparaître le lieutenant Stone. Comme nous étions arrêtés en pleine ville entourés de beaucoup de monde, quelqu’un arriva, écartant la foule, et se planta devant moi.

— Hello, Louis, comment allez-vous ? Comment trouvez-vous ce petit voyage d’agrément ? Beau temps, non ?

C’était le lieutenant Stone. Toujours le même lieutenant Stone, plein de santé, de bonne humeur, joyeux, sa belle main de violoniste amicalement tendue.

— Hello ! Comment allez-vous vous-même ?

— First rate ! me répondit-il.

— J’espérais vous rencontrer hier à Versailles. Où étiez-vous passé ?

— Somewhere in France…

Autrement dit : quelque part en France. Il ajouta qu’il était heureux, en tout cas, de n’avoir plus à s’occuper de ces misérables procès de soldats noirs. Cela recommencerait bien un de ces jours, il ne savait ni où ni comment. Mais… quoi qu’il en fût le voyage était une manière de repos. Et quel beau pays que la France ! Non ?

— Bien sûr. Est-ce que notre ami Bill est toujours avec vous ?

— Naturellement. Peut-être le retrouverez-vous ce soir à Saint-Quentin.

— Nous allons à Saint-Quentin ?

— Oui. Mais « top secret ». Vous êtes supposé n’en rien savoir.

— O.K. À propos de Bill, parle-t-il toujours de son évêque ?

— Toujours. Et il tient toujours son Journal de guerre…. — son pense-bête, ajouta-t-il en éclatant de rire.

La bonne humeur du lieutenant Stone était constante. Mais tout à coup il me sembla qu’il s’assombrissait. Il me regardait presque avec sévérité.

— Dites donc, mon vieux, vous n’avez pas trop bonne mine.

— Moi ?

Je ne me sentais pas mal le moins du monde. Peut-être un peu fatigué mais depuis si longtemps que je n’y prenais plus garde.

— Nous nous retrouverons ce soir à Saint-Quentin et nous parlerons de cela.

— Oui ! Croyez-vous ?

— Oui. Pour le moment, nous repartons. On se rembarque dans un instant. O.K., Louis. À ce soir !

— À ce soir.

— O.K. Prenez soin de vous !

— O.K. Merci. À ce soir.

Il disparut écartant la foule, comme il avait fait en venant. Un peu plus loin je le vis courir…

Fidèle à sa promesse, le lieutenant Stone est venu me retrouver à peine étions-nous arrivés à Saint-Quentin. La première chose qu’il m’apprit en m’abordant fut qu’il m’invitait à dîner avec lui et quelques officiers dont je connaissais certains que j’avais souvent vu siéger à la Cour martiale, le lieutenant Bradford bien sûr. On dînerait à l’hôtel.

— Is that O.K. with you ? Et comment s’est passée l’étape ?

— Bien. Why not ?

Quant à lui, il avait voyagé à côté d’un officier ancien combattant de la première grande guerre qui, au fur et à mesure que nous approchions de Saint-Quentin, reconnaissait les lieux où il avait combattu alors et celui où il avait été blessé. C’était une chose vraiment incroyable que de s’y retrouver. Il aurait fallu enfermer chez les fous celui qui le lui aurait prédit après l’armistice de 1918.

— Brave type ! dit le lieutenant. La seule consolation qu’il puisse se permettre, c’est de se dire qu’il sera trop vieux et peut-être mort pour participer à la troisième.

— Vous y croyez ?

— À la troisième ? Sait-on jamais. On rencontre aujourd’hui pas mal de gens qui y croient. Attendons pour en savoir plus long que nous ayons rejoint nos amis de l’Armée rouge à Berlin…

L’hôtel où nous allions était l’hôtel de la Poste. Tout y était prêt pour nous recevoir. La première personne que nous rencontrâmes dès le hall fut le lieutenant-colonel Marquez.

— Et vous, colonel, est-ce que vous y croyez ?

— À quoi ?

— Mais à la troisième !

— Ah ! s’écria le lieutenant-colonel Marquez, s’exprimant in his own words, c’est-à-dire dans son propre langage, don’t spoil my dinner ! Ne me gâchez pas mon dîner !

Et aussitôt il nous tourna le dos et s’éloigna.

… À table il ne me fallut pas trop d’imagination pour me croire revenu à la Cour martiale. Au bout de la table, le lieutenant-colonel Marquez semblait présider, entre deux officiers que j’avais souvent vus près de lui à l’audience. Le lieutenant Bradford se trouvait là aussi, toujours aussi jeune et élégant, distingué. C’était comme une reconstitution à laquelle ne manquaient que les accusés et les témoins — peut-être ce malheureux paysan dont on avait tué la femme, peut-être ce petit enfant noir d’Harlem, dont le visage, sous la lumière des torches au fond de la nuit, m’était apparu comme un visage d’idole.

Tout ce que j’avais vu là me revenait à l’esprit. J’en avais été un témoin et je me disais qu’un jour, à mon tour, je pourrais encore une fois lever la main droite et dire « Je le jure ! » Exception faite, bien sûr, pour le procès de l’officier des Rangers assassin d’un F.F.I. auquel je n’avais pas assisté. Le tueur.

Au fait, pourquoi n’était-il pas assis là, à cette table, comme je l’avais vu assis au mess aussitôt après son acquittement ?

Tout le monde dînait de fort bon appétit. On avait fait venir des nourritures américaines, pasteurisées, et de grands pots de chocolat, de Nescafé, des pâtisseries.

Le lieutenant Stone, mon voisin, s’était mis à raconter la suite de l’histoire de l’officier américain qui avait retrouvé l’endroit où il avait été blessé en 1918. Cette suite était un vrai roman d’amour. Une fois guéri de ses blessures, cet officier était allé à Paris et là il avait rencontré une jeune femme avec laquelle il avait vécu toute une année. C’était le grand souvenir de sa vie. En en parlant, il en avait encore les larmes aux yeux. Et, pensez donc, une femme française ! Mais, hélas ! l’amour n’a qu’un temps !

On l’avait écouté dans un grand silence, un peu gêné. À cette table, combien étaient-ils à faire le même rêve ? Est-ce que la guerre n’était pas aussi une grande pourvoyeuse d’aventures ?

— Ah ! Dieu ! Quel romantisme ! dit quelqu’un.

Et, là-dessus, le brouhaha, la confusion des conversations reprit, et, tout à coup, le lieutenant Stone se tourna vers moi.

— Vous ne dites rien, Louis. Ça ne va pas ?

— Si. Très bien.

— Vous n’êtes pas malade ?

— Moi ?

— C’est vrai que je ne vous ai pas trouvé bonne mine, ce matin. Vous ne mangez rien ?

… À quoi bon raconter la fin de cette soirée-là ? Il ne s’y dit plus rien qui mérite la moindre mention.

En sortant de table, le lieutenant Stone m’entraîna vers un des officiers.

— Voilà notre interprète, dit-il. Je ne le trouve pas en bonne condition. Or, c’est moi qui l’ai fait entrer dans l’armée. Je voudrais que vous me disiez s’il peut continuer la route avec nous, si je peux prendre cette responsabilité ?

De la conversation que nous eûmes avec cet officier supérieur — il résulta qu’on ne pouvait pas prendre cette responsabilité.

Louis Guilloux

COCO PERDU

Gallimard

© Éditions Gallimard, 1978.

Dans la salle d’attente je veux pas dire dans le hall de la gare centrale je vous parle pas du hall de la gare routière, celle des petits chemins de fer départementaux dans le temps, le tortillard qu’on l’appelait, c’est le hall de la gare des grandes lignes que je veux dire — comme je m’en allais hier soir après avoir acheté mon tabac à la marchande de journaux, il devait être dans les neuf heures neuf heures et demie par là, un Arabe est entré bourré. Il disait qu’il voulait du travail et que personne lui en donnait. Les rares bonnes gens qui se trouvaient là s’en foutaient on pense bien, ils y pouvaient rien, y avait qu’à le laisser gueuler, mais comme il était bourré et qu’il gueulait de plus en plus fort et qu’il gesticulait, vous voyez ce que je veux dire ? les gens s’écartaient. Ils avaient la trouille forcément ! Les Sidi ça joue facilement du couteau, surtout une fois bourrés. Et alors quoi ? Moi, j’y pouvais rien non plus. Il avait pas tous les torts remarquez, mais vous savez, moi, question politique, c’est fini fini depuis longtemps, oh, là là !

Qu’est-ce que je foutais là ? J’sais pas. À part que j’étais venu acheter mon tabac. J’aime pas la gare et j’y viens tout le temps. Tiens, hier matin encore, mais là c’était un cas de force majeur puisque Fafa prenait le train. Donc hier matin toujours à la gare mais ce coup-là dans le hall de la gare routière, pendant le p’tit coup d’orage qu’on a eu vers midi, juste au moment où Fafa venait de passer sur le quai et où moi je venais d’apercevoir le commandant, voilà qu’on s’est trouvé, on va pas me croire, devant un type enchaîné. Je blague pas. Un type. Un homme si vous aimez mieux. Enchaîné. Il était assis sur un banc dans le hall. Je croyais que ça se faisait plus de balader des types enchaînés comme on voyait dans le temps des gitans balader un ours ou un singe. Je croyais pas : enfin j’y pensais jamais. À côté du type y avait un gros jeune bouffi de gendarme tout neuf qui avait l’air de s’emmerder je vous dis que ça ! Et puis encore un autre gendarme mais celui-là un chef qui regardait à la porte si la pluie allait pas bientôt finir. Enfin y avait encore un quatrième couillon, un vrai plouk, une grosse tête de lard toute ronde et rouge comme un ballon de gosse, tandis que le type enchaîné, lui, était plutôt maigre et pâlot, la gueule en lame de couteau. Genre moco, voyez c’que j’veux dire ?

Le plouk restait planté les mains dans les poches à regarder vers le fond du hall où y avait rien. Des gros sabots, des habits tout sales dégueulasses, déchirés, pas de casquette, une musette : un vrai bouzeux. J’ai d’abord cru qu’il était saoul ou mal réveillé. On était pas loin de midi. Ça, j’en suis sûr, la preuve : c’est que je venais de conduire Fafa, c’est ma femme, au train de midi et que si j’étais pas allé jusque sur le quai avec elle c’est parce qu’elle a pas voulu, elle m’a dit qu’elle saurait bien se débrouiller toute seule — et puis aussi parce qu’au moment de passer le portillon, j’avais pourtant pris mon billet de quai, voilà que j’aperçois le commandant. On l’appelle commandant comme ça pour rigoler parce que c’est un ancien combattant. Fafa a très bien compris la combine. Elle a pas du tout gueulé. « Mais bien sûr ! T’as raison. Rattrape-le, autrement il va filer. »

Donc, Fafa et moi, on s’est quittés comme ça. Faut dire qu’elle était pas trop chargée, et qu’elle était tout le matin d’une douceur d’agneau, trouvant tout bien, tout facile, ayant même réussi à boucler sa valise toute seule, ça s’était jamais vu, et n’ayant un peu insisté que pour partir un peu plus tôt parce qu’elle voulait passer à la poste ayant une lettre à y mettre qu’elle voulait jeter elle-même à la boîte. On avait pris un taxi à cause de la valise. Le taxi a eu du mal à arriver à la poste vu que c’était le marché, la fin du marché, mais c’est là qu’il y a le plus de monde, justement, mais elle a voulu quand même. Le chauffeur s’est débrouillé je sais pas comment. Elle est descendue du taxi pour aller jusqu’à la boîte. J’aurais pu le faire à sa place, elle a pas voulu. C’est ça qui m’a mis la puce à l’oreille. Et puis je m’disais qu’on s’rait en retard. Bref on est arrivés à temps quand même et je serais passé avec elle sur le quai mais puisqu’elle a pas voulu, bon. Faut pas les contrarier. Et c’est là que j’ai aperçu le commandant et que l’orage a commencé. Vous avez entendu le coup de tonnerre ?

Je me suis mis à cavaler à travers la cour de la gare sous la flotte, je voyais bien que mon vieux François, c’est le commandant, m’avait pas repéré. Il se trottait en boitillant du côté de la gare routière. Pas difficile à comprendre qu’il allait attendre son car. Je me suis mis à crier : « Ohé, commandant ! » Voilà François qui s’arrête et tourne de mon côté sa bonne vieille gueule toute renfrognée, mais en voyant que c’est moi il se marre. Il avait une belle casquette toute neuve avec une ancre dorée et un beau manteau bleu un peu trop long pour lui qui n’est pas bien grand. Il m’a attendu. J’ai piqué un petit galop, et alors, à cause de la flotte, on a couru un petit peu pour aller se réfugier dans le hall de la gare routière. Le commandant allait prendre son car, justement, et là on a vu le type enchaîné. Alors là, minute de silence !

— Ah, dis donc !

Le type enchaîné était assis sur son banc dans un coin du hall, son gendarme à côté. On s’est mis à regarder mais on n’osait pas, on était gênés. Des chaînes, des vraies, en acier. Des menottes, quoi. Ça brillait. On n’osait pas parler. Le gros lourd debout à deux mètres du type tournait le dos à la porte où le chef gendarme regardait si la flotte allait pas bientôt finir et si le car allait pas s’amener. Le type enchaîné fumait une cigarette mais pour la prendre comme pour l’enlever, il levait à tout coup les deux mains et les chaînes brillaient comme des trucs d’église. Il souriait, mais sans regarder nulle part ni personne. C’était un petit maigriot d’une trentaine d’années, très brun, du genre plutôt nerveux, pas comme l’autre plein de soupe. Nous, le commandant et moi, on aurait voulu savoir, mais poser la question aux gendarmes ça nous venait même pas. On se serait fait remettre en place, engueuler peut-être bien.

La flotte tombait toujours et y a eu un coup de tonnerre. La flotte faisait comme un vrai rideau devant la porte et c’était plein de bouillasse dehors. Ça clapotait sur le toit d’autant plus fort que le hall était vide à part nous. Malgré le chahut de la pluie on a entendu le train qui s’en allait emmenant Fafa à Paris, et les cloches de la Cathédrale qui se sont mises à sonner à toute bringue. C’est sûrement pour un mariage, m’a dit le commandant. Le cortège arrivait à l’église, ou il en sortait, enfin je sais pas, en tout cas ça devait être un grand mariage, vu le carillon. Là-dessus voilà le chef gendarme qui se retourne et qui nous dit :

— Ça s’arrange pas !

Il parlait de la flotte. Il s’en foutait, remarquez. C’était histoire de causer. François lui a gentiment répondu que c’était du temps de saison. Mais le chef gendarme a insisté en disant qu il n’y avait pas que ça qui s’arrangeait pas, et qu’on en voyait maintenant de drôles, des vertes et des pas mûres de toutes les couleurs quoi, et qu’y avait trop de salauds sur la terre.

— Pas besoin d’aller bien loin pour en avoir la preuve. Vous avez vu celui-là ?

D’abord on a cru qu’il voulait parler du type enchaîné, mais pas du tout, c’était de l’autre. Alors, cet idiot là était un salaud ? Non. Pas lui. Alors ? Le type enchaîné ? Non plus. Enfin, celui-là, c’était autre chose. C’était pas pareil. Les salauds, c’étaient les types dans le train. Ceux-là, s’il les avait tenus, alors là !

— Et qu’est-ce qu’on peut faire nous autres ? Malheureux de voir ça tout de même !

Qu’est-ce qui s’était passé ?

— Demandez-lui donc ! fait le chef gendarme.

Mais c’est lui qui demande à l’idiot :

— D’où ça que tu revenais ?

L’idiot revenait de la Lozère, ou de la Creuse, je sais plus, où il était allé faire une saison, je sais pas de quoi, ouvrier agricole, trois mois à travailler du matin au soir, et dans le train, en s’en revenant…

— Ils lui ont tout fauché. Tout ce qu’il avait gagné dans ses trois mois.

Je sais pas pourquoi le chef gendarme avait l’air tellement content de nous raconter ça.

— Tu dormais, ou quoi ? qu’il demande à l’idiot.

— Sais pas.

— T’étais saoul ?

— Non !

Il avait peur du gendarme, ça se voyait. Il bougeait presque pas, ou alors c’était tout d’un bloc, on voyait à peine bouger ses pieds.

— Tu saurais les reconnaître ?

— Non.

Le chef gendarme se tourne vers nous avec une gueule émerveillée.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’on foute nous autres dans des conditions pareilles ?

D’abord, c’était pas aux gendarmes de rien faire, ça regardait la police.

— Il est venu nous dire ça, à nous…

Et quand s’était-il aperçu de l’affaire ? En se réveillant dit-il. Juste en arrivant. Il devait changer pour prendre son car. Il était déjà dans la cour qu’il s’est aperçu qu’il avait plus son morlingue.

— Y avait combien ?

— Quatre-vingt mille francs.

Le chef gendarme lève les yeux au ciel.

— Mais aussi, sacré bon Dieu, on fait attention, quand on a sur soi une somme pareille ! Vous avez joué ?

— Joué ? dit l’idiot.

— Aux cartes.

— Non.

— Vous avez bu ?

— Un p’tit coup de rouge.

— Rien qu’un petit coup ?

— J’avais mon litre. J’ai payé un coup.

— Après… vous avez roupillé ?

— P’têt bien…

Naturellement ! Ils lui avaient fauché son morlingue pendant qu’il roupillait, et ils étaient descendus dès qu’ils l’avaient pu dans l’idée de prendre le train suivant. Ni vus ni connus.

— Tu vas te faire recevoir, toi, en rentrant chez toi !

Le type enchaîné crache son mégot. On avait presque oublié qu’il était là. Quand il a voulu tirer son mouchoir, nous, on les a bien entendues tinter, ses chaînes. Le gros bouffi de gendarme assis à côté bronchait pas plus qu’un sac de patates. Le type s’est mouché comme il a pu, il a remis son mouchoir en place et repris sa pose tranquille.

— Si bien, dit le chef, qu’il a même plus de quoi se payer son billet !

— Et dans les quarante kilomètres à faire pour rentrer dans son village !

— Je vous dis qu’il y a trop de salauds sur la terre.

Nous, le commandant et moi, on avait commencé à se fouiller. La pluie mollissait un peu. Moi, je voulais bien donner quelques sous à l’idiot, mais j’étais gêné, l’idiot demandait rien, et j’avais compris que François pensait comme moi, c’est pourquoi on a suivi le chef gendarme qui retournait dehors pour voir si le car arrivait, et une fois dehors on a pris ce qu’on a trouvé dans nos poches et on l’a donné au chef gendarme en lui disant de donner ça à l’idiot. Le chef gendarme a dit :

— Pensez-vous ! Il a qu’à s’démerder !

Mais il a pris les pièces. On l’a salué et on est parti sous la flotte, mais c’était déjà fini. La pluie a cessé y avait plus de tonnerre il devait être dans les midi dix par là. On avait peut-être le temps de s’envoyer un p’tit coup d blanc pour y voir clair, avant l’arrivée du car. Tiens ! Chez Rouxel, en face — à côté de l’ancien patronage. Bon. Nous voilà au zinc et voilà le commandant qui m’raconte que son probloque veut le foutre à la porte.

— Sans blagues ! Un con pareil ! Il a pas l’droit. Seulement faut pas qu’il insiste ou j lui arrache un œil. Jamais rien foutu, le salaud, il était pour les Boches en 40. Et il veut me faire ça ? Parce que tu comprends moi, question patriotisme…

Question patriotisme, ça c’est vrai il a rien à se reprocher. Toute la guerre 14 dans les tranchées et en 43 au maquis. Blessé à une jambe. C’est pour ça qu’il boite. Et ce salaud-là veut le foutre à la porte ! Heureusement que le commandant — commandant tu parles, il a jamais été que deuxième classe — a un bon copain qui fait la pêche, il aime mieux aller à la pêche avec lui et roupiller chez lui en attendant ce que va lui dire son avocat. Avec le car, y en a pas pour une demi-heure pour aller chez le copain. Moi, pour parler d’autre chose je lui ai raconté que je venais de conduire Fafa au train de Paris. Ça l’a fait rigoler.

— Te v’là veuf ! Alors tu vas faire la foire ?

On a rigolé tous les deux. Lui, il s’en fout. C’est un vieux célibataire. Là-dessus voilà le car qui s’amène. Le commandant m’a dit : « adios ! » et il était déjà loin quand je suis parti.

J’étais pas pressé. J’avais pas faim. Et puis j’aime pas le restaurant. J’avais plutôt envie de m’balader, mais c’est pas marrant de se balader comme ça en ville, surtout à cette heure-là.

Je me plais pas ici. C’est mort. Faut pas oublier que j’ai habité Paris pendant vingt-cinq ans. C’est Fafa qui a voulu qu’on revienne ici quand j’ai pris ma retraite. Moi j’étais pas très chaud, mais je voulais bien. On serait au calme, on ferait des balades. Alors on a acheté la villa ça va faire huit ans, mais je m’y plais pas.

Huit ans. Vous savez, moi, j’y retourne jamais à Paris. Rue Lacépède que j’habitais. J’aimais bien faire mon petit tour sur la place de la Contrescarpe, descendre la Mouffe, tout ça… Ici j’ai trouvé quelques vieilles connaissances, quelques vieux copains comme le commandant, des amis d’enfance, quoi, mais c’est pas pareil. Quand j’habitais rue Lacépède, le dimanche matin j’allais aux puces de la rue Gracieuse mais il paraît que ça n’existe plus. On a tout foutu en l’air pour construire des immeubles comme partout. Des sociétés. Moi au fond, je tenais pas tant que ça à quitter Paris. À cause de Fafa surtout. Je lui disais : « T’es jeune, toi ! T’as besoin de distractions. Ici, on a des copains. Là-bas, t’auras personne. » Elle me répondait que ça lui était bien égal. « J’ai toujours aimé la campagne, qu’elle disait. C’est pas mon bled mais c’est le tien. »

Ce qu’on a pu rigoler dans les premiers temps quand on se demandait comment on allait l’appeler, la villa ! On y a passé des soirées entières, en se foutant de tous ces ballots qui mettent une plaque à côté de leur porte : Mia Casa, Dernière Escale… Nous, on voulait pas de ça. Je lui disais : « Vaudrait mieux rien mettre, tu sais, ça fait bourgeois. » Elle rigolait. « Bourgeois ? Tu vas pas faire de la politique ? Et puis du moment que ça nous plaît on n’a pas de comptes à rendre à personne, pas vrai ? » Elle avait raison, en un sens. C’est ce que je lui ai répondu. « Tiens ! dit-elle, on va l’appeler la Coquette. Tu trouves pas ? » J’ai dit oui. On a fait graver en italiques et dorer ce nom-là sur une plaque de marbre qu’on a fait sceller à côté de la porte. Moi, je trouvais ça pas mal. Seulement ce matin Fafa partie, j’avais pas envie de retourner tout de suite à la villa. J’aime pas les maisons vides.

Marrant ce qui se passe dans les gares, quand même. Moi, je fais pas exprès. Ça se trouve comme ça. J’y peux rien. Je me demandais où ça que les gendarmes emmenaient le type enchaîné ? Et l’idiot, s’il avait pris son car ? Il était peut-être marié, dites donc ! Et père de famille ? Alors ? Le voilà qu’arrive à la ferme et sa femme qui lui demande les sous ? « Où sont les sous ? » Pourvu qu’elle aille pas se mettre dans l’idée qu’il les a dépensés avec une de ces putains qui rôdent par là… Parce que, elles vous croient pas toujours, les femmes, hein ? Enfin quoi ça nous regarde pas ce qui se sera passé entre eux au village, et puis on n’y peut pas grand-chose. C’est ce que je me suis dit en redescendant en ville.

S’il fallait compter tous les pas qu’on fait pour rien sans s’en rendre compte ! Avant d’aller au restaurant je voulais passer chez moi voir si le facteur m’avait apporté quelque chose. C’est rare, remarquez, mais moi non plus j’écris pas souvent des lettres. Pour finir je suis redescendu vers le marché. Y avait pour ainsi dire plus personne. Il était pas loin de midi et demi. En passant devant la poste je me suis encore demandé pourquoi Fafa avait pas voulu que je mette sa lettre à la boîte ? Oh, et puis qu’ça peut m’fout ! Elle est bien libre ! J’ai remonté la rue Poincaré, y avait personne non plus que la vieille vendeuse de billets de loterie dans un coin de porte. Elle avait l’air de grelotter malgré le beau temps. Quand je suis passé devant elle, elle a bredouillé : « La Fortune ! Le Bonheur ! La Chance qui passe ! … » Et à ce moment-là, tout un cortège d’automobiles avec des rubans blancs aux poignées a traversé la rue. C’était le grand mariage pour lequel on avait entendu les cloches. J’ai bien compris qu’ils revenaient de chez le photographe, et qu’ils allaient à l’hôtel pour le repas. J’ai tout juste pu apercevoir la jeune mariée, en blanc, à côté de son jeune époux, en noir, parmi des fleurs, dans le fond de la voiture. Bon ! Qu’ils s’arrangent ! Ça nous regarde pas non plus…

Bon. Je savais que Fafa m’avait laissé dans le frigidaire de quoi manger, j’aurais qu’à faire réchauffer, mais j’avais pas du tout envie. Manger sur un coin de table dans une maison vide — ça non, plus que non.

Je descendais tout doucement la rue Poincaré, y avait plus grand monde et voilà un type qui marche devant moi, c’est Pisquatte, une drôle de cloche, je le connais bien, parbleu ! Y en a pas épais de Pisquatte, surtout vu de dos. Tout mal foutu, tout maigre avec des épaules en portemanteau et pas de cul. Fout jamais rien, et quand même paraît qu’il est plein aux as. Comment i s’démerde on sait pas. Doit trafiquer aux assurances, p’têt bien qu’il est pensionné. Il parle tout seul sans faire jamais attention à personne. Il parle toujours tout seul en se baladant. C’qui fout là dans la rue à cette heure-ci au lieu d’être chez lui à manger la soupe en famille ? Quand je suis arrivé à deux pas derrière lui, j’ai entendu qu’il disait qu’il faudrait tout d’même pas toujours lui taper sur la gueule, d’autant plus qu’elle est toute mauviette — suffirait de taper un peu trop fort. C’est ce qu’elle dit. C’est ce que dit la bonne. Mais je ne vois pas pourquoi la bonne me taperait sur la gueule à moi. Merde alors ! T’parles d’une boutique. Et les voisins qui foutent le camp. J’ai même pas besoin d’écouter pour l’entendre. Il raconte toujours la même chose. Il se demande pourquoi aussi qu’elle fait la putain comme ça ? Faut que j’ies plaque. On se débrouille toujours avec du pèze. C’est ça. Tiens, je pars demain. Elles vont en faire une gueule. Penses-tu ! Elles seront bien contentes. Si elle faisait pas la putain comme ça… Je lui taperais peut-être quand même sur la gueule ? Quand ça me prend… Mais faudrait pas taper trop fort. J’ai bien cru, une fois. Heureusement qu’est arrivée l’autre sacrée putain de bonne. Elle avait rien sur elle que son tablier et sa chemise. Et alors les gosses ? On dit qu’on les aime. Sais pas.

Pisquatte allait arriver devant notre grande librairie quand la Roussette s’est amenée. Ils se sont arrêtés à côté de la librairie. Moi devant. J’ai fait celui qui regarde un à un les bouquins dans les vitrines et j’ai entendu Pisquatte qui continuait à parler tout seul et qui disait : « Qu’est-ce qu’elle a celle-là à m’arrêter dans la rue ? »

— Pas mal et vous ? Beau temps, hein ?

Qu’est-ce qu’elle a comme ça, on dirait une espèce de vieille poupée avec ses cheveux qui lui tombent sur le coin de l’œil.

Qu’est-ce qu’elle raconte, la Roussette ? Sa petite fille ?

— « Moman que me dit ma petite fille, faut que j’m’en va à Paris, dit la Roussette.

— Non que je lui dis, Paris c’est trop loin.

— Moman qu’elle me dit, faut que je m’en va. — Bon », que je lui dis. Ma petite fille, vous savez bien ?

— Moi ? Je sais pas, dit Pisquatte.

Il s’en fout. Quel âge qu’elle a sa petite fille ?

— « Moman », qu’elle me dit.

— Quel âge qu’elle a votre petite fille ?

— Dix-neuf ans. « Moman qu’elle me dit, j’ai pris mon billet pour aller à Paris. » Et pis c’était pas vrai, j’avais bien compris.

— C’était pour voir qu’elle disait ça vot’ petite fille. Elle voulait savoir ce que vous diriez.

— Bien sûr qu’elle voulait savoir. « Moman qu’elle me répète, j’ai une place à Paris d’où ça que je t’enverrai des sous. »

Alors ? Ah, quoi ? La neige ? Quand il y a eu de la neige ? C’est quand il y a eu de la neige qu’elle est partie ?

— Vous savez bien qu’il en a fait de la neige et que le train est resté englouti dans la neige. Alors la v’ià qui se réveille à l’hôpital. Elle s’était évanouie la pauvre petite. Rapport à la neige.

— Ça alors. Ah ben ça alors !

— Evanouie la pauv’ petite.

— Ab ben mince alors. Comment ça qu’ils l’ont portée à l’hôpital, comment ça, l’Assistance judiciaire ?

— Enfin finalement la v’là qui se réveille. « Ma valise ! » qu’elle dit. Elle avait pus de valise, monsieur. Plus de valise. « Ma valise qu’elle dit ! — Quelle valise qu’on lui dit ? — Ma valise ! Où qu’est ma valise. » Elle avait pus de valise. Sa belle valise jaune. « Ma valise », qu’elle crie. Sa belle valise jaune. « C’est vot’ cousine qui l’a emportée qu’on lui dit. — J’ai pas de cousine, qu’elle crie. Ma valise ! C’est une voleuse », qu’elle crie. Sa belle valise jaune. Tout ce qu’y a de beau comme valise. Et tout ce qu’y avait d’dans. Ses belles robes, son châle qui vient d’Allemagne tout neuf, les lettres de son galant, il lui envoyait des cartes postales haut comme ça.

— Merde alors tu parles d’une cousine. Elle avait vu le coup. Faudrait pas que ça m’arrive à moi je sais pas ce que je ferais.

— Ses bracelets, sa montre de communion, y en avait bien pour une valenteur de je sais pas combien de cents. Y en a qui profitent.

— Ça m’est jamais arrivé à moi des trucs comme ça. Faudrait nom de Dieu pas. Mes titres de pension et tout.

— Et encore des combinaisons qui v’naient comment que vous appelez ça V’la Belgique et ses piloveur. V’ià ses piloveur foutii le camp avec la cousine. « Moman qu’elle m’écrit au bout de huit jours, j’ai pus ma valise. Ma belle valise. Tout ce qu’y avait de beau comme valise. Je l’ai pus. Ç’est une voleuse qui me l’a pris, rapport à la neige que le train est resté englouti dedans. »

Qu’est-ce qu’elle allait foutre à Paris ? Avec un mec. C’est le mec qui a fauché la valise. Tiens ! V’là le coup. Il lui a foutu une trempe et puis il a fauché la valise. Il lui a tapé sur la gueule, quoi.

— Qu’est-ce que vous dites ? Dans une charcuterie ? Ah, c’est dans une charcuterie qu’elle devait aller travailler ?

— Seulement, la place était prise, vous comprenez bien, quand elle est arrivée dans un Paris. Quand elle est sortie de l’hôpital, elle est allée tout droit à la charcuterie, seulement la place n’était plus pour elle.

C’est ça. C’est comme ça. Tu parles ! Il l’a tellement tabassée le mec qu’elle est allée à l’hôpital. Quel salaud. Et lui faucher la valise en plus.

— Et vous la petite famille ?

— Ça va tout doucement merci.

— Tant qu’il y a pas de malades, bien sûr. Tant qu’on a la santé. Ça va les gosses ?

— Ça va. Les pauvres petits !

— Alors elle est revenue ici. Ma petite fille que je lui ai écrit reviens chez ta moman. Elle est revenue. V’ià tout. Elle ira pus à Paris qu’elle dit.

Finalement, j’y suis quand même allé au restaurant. Au Parisien. Il a bien fallu. Un bon restaurant moyen, où je connais le patron, les serveuses — et puis, quelle belle salle ! Moderne, haute de plafond, blanche avec des piliers ronds, ocres, et partout sur les murs des chromos. Vraiment épatant. Rénové ! Ça a dû coûter bonbon. On voit qu’il n’y a pas longtemps qu’on a tout remis à neuf.

J’ai regardé autour de moi, je cherchais une place. Bernadette a trouvé à me loger en face d’un vieux monsieur chauve mais très bien mis qui avait l’air d’un voyageur de commerce, ce qu’il était en effet, il me l’a dit lui-même un peu plus tard. Les gens parlent pas toujours tout de suite, on n’a pas non plus toujours envie de leur parler, on aime bien sa liberté, que voulez-vous ! Quand on a plus que ça…

Y avait bien je mens pas dans les cent cinquante personnes à table, ça fait du monde et un bon chiffre d’affaires, c’est presque toujours comme ça le samedi. J’ai pas compté mais dans les cent cinquante par là, les habitués et les pensionnaires, les passants. Le type devant lequel j’étais assis était sûrement ni un habitué ni un pensionnaire, mais un voyageur très bien élevé. Il m’a répondu très gentiment quand je lui ai demandé la permission de prendre place en face de lui. Dans ces cas-là, ça m’arrive d’exagérer la politesse. Ce qu’il faut faire, quand on veut donner une bonne impression tout de suite, faire comprendre qu’on n’est pas n’importe qui. Je suis décoré, quand même ! Je porte à ma boutonnière un certain petit ruban !

Le type s’était fait apporter des huîtres, mais il buvait de l’eau. C’était un type jouflu, le teint bien rose, très propre, très soigné de sa personne, un vieux garçon (il portait pas d’alliance). Nos politesses échangées, il m’a plus regardé. Il continuait à gober ses huîtres. Mais il buvait de l’eau. Vous avouerez, quand on a devant soi une douzaine de portugaises ! Je sais pas pourquoi ça m’agaçait. Qu’est-ce qu’on va chercher des fois ! Et pourquoi quand Colette — c’est une autre serveuse, y en a trois au Parisien : Bernadette, Colette et Geneviève — donc, quand Colette s’est amenée pour prendre ma commande, je l’ai priée de m’apporter aussi une douzaine de portugaises, mais avec une demi-bouteille de muscadet. Le vieux type a pas bronché. Ça m’a encore agacé. Je me trouvais bête. J’aurais mieux fait de m’occuper de mes affaires, de penser à ce que j’allais devenir maintenant que Fafa était partie, mais justement je voulais pas y pènser. Je voulais pas non plus penser à tout ce que j’-avais entendu et vu depuis que je l’avais quittée devant le portillon. Autour de moi les gens mangeaient. Y en avait qui lisaient le journal, d’autres qui bavardaient, d’autres tout seuls. Y avait quelques vieux couples qui devaient habiter l’hôtel (Le Parisien est en même temps un hôtel et un café) quelques groupes de messieurs et de jeunes dames qui devaient être des professeurs, quelques messieurs cossus, à forte encolure, au teint vermeil qui étaient des marchands de grains ou de bestiaux venus des environs.

Colette m’apporte mes huîtres et ma demi-bouteille de muscadet. Je me mets aussitôt à l’ouvrage, je remplis d’abord mon verre, je remarque pour ainsi dire malgré moi qu’à l’instant où je m’apprêtais à gober ma première huître, le vieux type chauve, en face de moi, était sur le point de gober sa dernière. Je m’suis payé de culot et je lui ai dit : « Vous me permettrez bien de vous offrir un petit verre, pour avaler la dernière ? » — Là j’ai mis, dans le ton de mes paroles, une petite intention. Je voulais lui faire comprendre que voyons, de solides gaillards comme nous, de vieux briscards, de vieux routiers comme nous qui en ont vu de toutes les couleurs et jusqu’à présent résisté à tous les vents et marées du siècle vont pas reculer devant une petite goutte de vin de la vigne ? Surtout en gobant des huîtres.

— Vous me feriez croire que vous en êtes à ce que les médecins appellent un régime ? Allons allons ! Pas de précautions ! Nous autres, nous restons solides au poste.

Le bonhomme, touché, me répondit que malheureusement il avait fait le vœu de n’plus toucher au vin et que même il aurait pas dû se laisser aller à prendre des huîtres, mais que, comme il est trop difficile de lutter en même temps contre deux tentations, il a choisi de ne céder qu’à celle des huîtres — tout en sachant bien que c’était un peu ridicule de boire de leau d’Evian dans ce cas-là. Les huîtres lui avaient jusqu’à présent toujours réussi, le vin lui convenait plus très bien depuis quéque temps, mais pour me faire plaisir, il en accepterait un demi-verre. Je lui en ai versé un verre. Après nous le déluge ! Là-dessus on a trinqué et le type en reposant son verre m’a dit qu’il fallait bien avouer que ce petit muscadet n’était pas du tout mauvais. À quoi je lui répondis qu’une goutte de vin ne pouvait quand même pas lui faire de mal.

Allons ! Allons ! Nous en avons vu d’autres ! Bon pied, bon œil ! Oui, mais en faisant bien attention, pas vrai ? Il faut savoir ce qu’on veut, pas vrai ? Ou ce qu’on préfère. Mais faut rien exagérer. Il m’a répondu :

— Le vin, je dis pas, mais il n’y a pas que le vin. Moi, je voyage, vous comprenez, je suis représentant.

Dans ces conditions il avait toujours beaucoup trop d’occasions, surtout qu’il travaillait pour une grosse boîte de bijouterie, il s’intéressait surtout aux montres, c’est du luxe mais justement et puis il en avait pour toutes les bourses et pas rien que des montres, aussi différents petits articles brillants, très brillants, des broches, des bracelets, des bagues, dont il transportait toute une série d’échantillons dans sa serviette, aussi fallait-il toujours faire bien attention, mais il ne lui était jamais rien arrivé sous ce rapport. Ça plaisait énormément aux filles, il n’avait qu’à ouvrir sa serviette et il avait tout de suite autour de lui des tas de filles il savait même pas d’où qu’elles sortaient.

— Vous comprenez ?

Seulement, il était marié. Tiens ! J’aurais pas cru, à le voir. J’ai rien dit. Marié ? Ça, c’était une autre histoire. Marié ! Remarié.

— Pour la troisième fois.

Mais oui. Il avait divorcé deux fois. Il s’était remarié une troisième, et cette fois c’était la bonne. Il était tombé sur une très gentille femme bien plus jeune que lui qui lui foutait la paix et qui l’attendait très sagement dans leur petit appartement de l’avenue du Maine.

— Parce que vous savez, moi, j’habite Paris. Je pars comme ça en voyage pour quinze jours trois semaines, visiter mes vieux clients, et puis je remonte à Paris où je reste une semaine avec ma femme et je repars. C’est la bonne formule. J’aime bien rencontrer du monde. J’aime bien bavarder. Il y a de tout on entend quelquefois des drôles d’histoires.

En disant ça, le v’là qui se met à pouffer.

— Pas plus tard qu’hier, dit-il, on m’a raconté l’histoire d’un jeune type tout ce qu’il y a de bien de bonne famille et tout qui s’en va à l’enterrement de sa tante. En sortant de l’église v’ià qu’il se met à pleuvoir. Tout doucement, mais quand même, il ouvre son parapluie, et voilà que du parapluie il s’envole toute une nuée de confetti récoltés au bal où il était la veille au soir !

Il a encore pouffé et il m’a demandé si je trouvais pas ça marrant ?

— Marrant si on veut.

Mais j’ai pas pu lui en dire plus long, parce qu’à ce moment-là est arrivé le marchand de billets de loterie, le chef, le patron de l’affaire. La vieille qui fait la rue n’a pas le droit d’entrer dans le restaurant. Elle est trop vieille, elle ferait plutôt peur au monde. Lui, le chef, le patron, il s’est mis à parcourir la salle, en annonçant :

— La fortune ! Le bonheur ! La chance qui passe !

Et j’ai tout de suite vu que mon représentant en montres et bijoux n’avait plus du tout envie de me raconter ses histoires. Il ne faisait plus que suivre des yeux la promenade du marchand de billets qui allait de table en table. Et il a fini par me demander s’il venait là tous les jours ?

— Peut-être pas tous les jours, je lui ai répondu, mais souvent. Et sûrement tous les samedis, à cause de l’affluence à l’heure du coup de feu.

— Qui c’est ?

— Un ancien moine.

Il est resté baba. La bouche ouverte, et les yeux écarquillés.

— Vous rigolez ?

— Moi ? Bien sûr que non ! Tout le monde sait ça en ville ! Même qu’il a une boutique en plein centre. Allez voir ça ! Savez-vous ce qu’il a mis sur le devant de sa boutique ? Une photo grandeur nature en pied, d’un… homme. Comme la photo d’une vedette à l’entrée d’un cinéma. La première photo authentique de Notre-Seigneur Jésus-Christ !

— Ça alors ! Photo authentique ?

— Oui. Ça doit être un miracle de la science…

Pendant que l’ancien moine faisait sa tournée — la fortune, le bonheur, la chance qui passe — Colette nous avait apporté nos plats, et nous allions finir notre déjeuner quand le marchand de billets s’est approché de notre table, tout souriant, tout mielleux et nous murmurant presque à l’oreille :

— La fortune, le bonheur, la chance qui passe. Tirage mercredi…

Sans blague ! Il avait le regard et la voix blèche des putains qui vous racolent sur le trottoir.

Bon. Ses billets il pouvait se les coller quéque part ! J’ai jamais voulu, moi. Mais le représentant en montres et bijoux lui, oui. Seulement il voulait pas les choisir lui-même. Il lui fallait pour ça une main de femme. Il a appelé Colette. Elle est revenue, il lui a dit :

— Vous voulez pas choisir pour moi ?

Elle s’est mise à rigoler, à se trémousser, à faire des manières de petite fille. Il a cru qu’elle allait pas vouloir. L’autre type le vendeur attendait, tout droit, tranquille, ses billets tendus et toujours souriant. Il savait bien que ça allait marcher. Et il avait le temps. La salle commençait à se vider. Il était pas loin de deux heures et les gens commençaient à se tirer.

Si ça allait marcher, tu parles !

— Allez ! Fermez vos jolis yeux ! a dit le représentant à Colette.

Toujours en riant comme une petite fille Colette a fermé les yeux et allongé la main vers la liasse que lui tendait le défroqué en disant :

— Comme ça ?

— Oui, comme ça ! Il m’en faut quatre, a dit le représentant.

Elle a choisi quatre billets. Mais là, elle rigolait plus et personne ne disait plus un mot. Ensuite quand elle a rouvert les yeux on a bien vu qu’elle s’attendait à voir quelque chose d’extraordinaire comme un miracle, mais il y avait rien à voir que le représentant qui sortait sa monnaie et payait ses billets dans la main du vendeur.

— C’est tout ? a-t-elle dit.

Ma foi oui ! Qu’est-ce qu’elle aurait voulu de plus ? Elle est partie en vitesse. On la réclamait ailleurs un client pressé et pas content qui par deux fois déjà avait demandé son addition.

Le représentant et moi on n’a plus trouvé grand-chose à se dire, sinon que le représentant en rangeant ses billets dans son portefeuille m’a informé que mercredi prochain, jour du tirage, était le jour de son anniversaire.

— Alors… vous pensez bien !

J’ai payé mon addition et je suis parti.

Les rues étaient bien vides. Autant ça grouillait ce matin dans le centre autant c’était mort à présent. C’est toujours comme ça le samedi. J’ai marché devant moi un bon bout de temps je savais même pas où j’allais mais j’avais toujours pas envie de rentrer.

J’aurais pu aller prendre un café au Commerce, mais ça me disait rien non plus. On est drôlement foutu quand même. Où c’est qu’elle en est de son voyage pour le moment, Fafa ? Les trains font du cent kilomètres à 1 heure aujourd’hui et plus que ça, même. Depuis midi, le sien en a bien fait deux cents au moins. Faut pas y penser. Elle sera à Paris dans la soirée, même avant. Faut pas y penser.

J’aurais pu aller au cinéma, mais depuis qu’on a la télé on n’y met plus jamais les pieds. Sans blague ! C’est comme ça. On était pourtant un peu des fanas, avant.

J’ai descendu la rue Poincaré, et là je m’suis arrêté. Je savais plus si je prendrais à droite ou à gauche. Mais c’est partout pareil. Alors ? J’ai pris à droite. Et voilà que je me suis retrouvé à la gare. Comment j’avais fait mon compte ? Ça ? J’ai fait un tour dans le hall. J’ai regardé l’affiche des trains, les départs et arrivées des grandes lignes et je suis reparti. J’ai continué à marcher devant moi, et, finalement, je suis arrivé devant la Coquette. Je savais bien que ça finirait comme ça. Y avait déjà pas mal de temps peut-être même depuis que j’étais sorti du Parisien que je tâtais la clé dans ma poche. Bon. Je suis entré.

Je peux pas dire que ça m’a rien fait, non, j’mentirais, ça m’a fait quèque chose mais je suis entré et j’ai accroché mon bonnet dans l’entrée comme d’habitude. Et puis je me suis demandé quoi ? C’était bien vide. J’ai pas voulu monter en haut. Pour quoi faire ? Franchement, j’avais comme une espèce de trouille, je suis resté en bas, au salon. On dit le salon, c’est pas un vrai salon, on n’est pas au chiqué, mais on dit comme ça. Comment voudrait-on qu’on dise ? Et qu’est-ce que ça peut foutre, après tout ? Dans le salon on a mis nos plus beaux meubles, nos plus belles choses, Fafa a toujours aimé les jolies choses. Et puis, c’est propre, hein ! C’est bien entretenu. Là-dessus elle rigole pas ! Y a aussi dans le salon nos portraits à tous les deux, des agrandissements qui datent des premiers temps du mariage, ça fait une paye oh là là ! C’était le beau temps, comme on dit…

Quand même, j’aurais peut-être mieux fait d’aller au cinéma ? Qu’est-ce que je fous là ? Je me suis assis dans le grand fauteuil, près de la fenêtre, mais il passe personne dans la rue. Et puis quand même. Le fauteuil, c’est pas un fauteuil, c’est une bergère. La bergère a Fafa en face de la télé. Mais la télé j’ai pas envie et au cinéma j’sais pas c’qu’ils donnent, cette semaine. Et ici, c’est trop vide quand même. Le balancier de la vieille horloge à mon grand-père bat comme un cœur trop lourd. Tiens ! Si j’allais voir dans la boîte aux lettres si y a pas quèque chose ? J’ai oublié d’y regarder en entrant. Si j’ai rien au courrier de cinq heures faudra attendre demain matin. Mais quel con ! Y a pas de courrier le samedi après-midi, et c’est demain dimanche. Faudra attendre lundi. Du coup, je suis pas allé voir à la boîte, mais il m’est venu une autre idée et je suis monté en haut. Les chambres c’est en haut. Au premier. Je voulais vérifier que mon petit magot est toujours bien à sa place, que personne est venu me le faucher en mon absence. Y a pas grand-chose, mais c’est à moi. Fafa en sait rien, du moins j’espère, mais on sait jamais. Mon petit magot personnel. Quand Fafa est là, c’est moins commode d’y aller voir. Mais je m’arrange. Le cœur me bat toujours un peu quand je sors la boîte de son trou et que je l’ouvre. J’ai vu que tout était bien en place. Personne était venu me voler en mon absence. J’ai profité que j’étais en haut pour faire un tour dans la maison mais j’en avais presque la trouille. Je suis tout de même entré dans toutes les pièces, même dans la chambre à Fafa. Faut dire que depuis des années on fait chambre à part. Mais là, je me suis contenté d’ouvrir la porte, de faire un pas. Les volets étaient fermés. Tout était bien en ordre. Je suis reparti tout de suite et je suis retourné au salon m’asseoir dans la bergère. Quelle heure qu’il était ? Pas possible ! Déjà quatre heures ! J’ai bourré une pipe, qu’est-ce que vous voulez que je fasse, moi ? Qu’est-ce que vous voulez que je dise ?

… Dire qu’on avait fait installer le téléphone, dans les premiers temps ! L’appareil est là sur une petite table, à côté de la bergère. J’aurais qu’à allonger le bras. Dans les premiers temps on croyait pas pouvoir s’en passer. On ferait des connaissances, on aurait des amis, et par conséquent on se téléphonerait pour se mettre d’accord quand on aurait envie de boire un verre, d’arranger un dîner, une promenade — mais je t’en fous ! Le téléphone a jamais servi que pour passer une commande chez le boucher, ou chez l’épicier, mais on l’a gardé quand même, parce que ça peut-être utile en cas d’incendie, d’accident ou même en cas qu’il s’amènerait un voleur chez nous on sait jamais, le quartier est si isolé, avec toutes ces histoires de jeunes délinquants qu’on raconte un peu partout. Le téléphone coûte cher, c’est d’accord, mais c’est une sécurité. J’ai piqué avec une punaise une petite feuille d’agenda sur le mur à côté du téléphone avec les numéros à appeler en cas d’urgence. L’annuaire est sur la table. De temps en temps je le feuillette, ensuite j’ai plus qu’à le remettre en place. Derrière la bergère il y a une boîte d’horloge que j’ai transformée en bibliothèque. Sur le rayon d’en haut j’ai les huit tomes des Milles et Une Nuits avec les illustrations persanes. C’est un cadeau de mariage mais je sais plus de qui. Je les ouvre jamais mais ils sont beaux. Ça fait plaisir de les avoir et de les regarder. Ils sont bien reliés. J’ai aussi dans un coin de la fenêtre l’almanach des postes, celui que m’a apporté Chariot à Noël. Je lui ai donné mille balles d’étrennes, mais j’ai regretté. J’aime pas Chariot. Il fait pas son boulot. J’aime pas non plus son almanach qui sert à rien et qui est moche comme tout. J’ai d’abord pensé que je le foutrais en l’air, mais je l’ai pas fait je sais pas pourquoi. Dans l’almanach je regarde les noms, ça me rappelle des gens que j’ai connus mais qu’est-ce qu’ils sont devenus, ça… Ça me rappelle les anniversaires, mais les anniversaires, moi… Je m’en suis toujours foutu. C’est comme les fêtes. J’y pense jamais. Ça m’a valu des histoires avec Fafa, mais je m’en fous. Tiens ! Elle est peut-être déjà arrivée à Paris ou pas loin d’arriver. Faut pas y penser. L’almanach ! Je serais même pas foutu de dire ce que représente l’image. C’est vrai que j’ai pas mis longtemps à le choisir. J’ai pris le premier venu et je lui ai donné ses mille balles, à Chariot. J’avais surtout envie qu’il soit plus là. Je l’aime pas c’gars-là. Il a une façon, ce salaud-là, quand il voit que je guette son passage devant ma porte de me crier :

— Zéro la barre ! Ceinture, quoi !

Moi, je trouve pas ça drôle du tout. Mais c’est ma faute, aussi. Pourquoi je le guette ? Je reçois jamais de lettres. Ou bien c’est des prospectus. La publicité, quoi ! Une fois il m’a dit en partant :

— On veut pas d’vous !

Je sais bien.

… Je blague pas : j’ai manqué m’endormir dans ma bergère. Je crois bien même que j’ai chopé pendant deux ou trois minutes, et quand je me suis réveillé, je me suis dit que j’aurais quand même peut-être mieux fait d’aller au cinéma mais à présent la première séance de l’après-midi était sur le point de finir, les gens n’allaient pas tarder à sortir. Alors à quoi ça m’aurait servi ? J’oublie tout de suite ce que j’ai vu là. J’y pense plus jamais. Si : une des dernières fois où j’y suis allé, au cinéma, ça va bien faire dix ans et peut-être même plus, quinze, peut-être, j’ai vu un truc que j’ai plus jamais oublié. C’était pas un film, c’était un documentaire. Je me rappelle même comment ça s’appelait : Le Drapeau rouge. Non : c’était pas Le Drapeau rouge que ça s’appelait, non : pas La Lutte finale. Ça s’appelait : Du Tsar à Staline. C’était rien qu’un montage ils appellent ça un truc je ne sais pas comment dire, historique, c’est fait avec des actualités de l’époque, on voyait je sais plus si c’était Fallières ou Poincaré dans leur calèche, et Guillaume II à cheval. Comment ça s’appelait ? On voyait le tsar Nicolas à poil en train de se baigner dans la Neva — mais oui, à poil. Son cul tout nu. Je sais pas comment ils ont fait pour prendre ça ? Et des types qu’on fusillait, des épisodes de la guerre civile, trois par trois qui marchaient, trois types qui les suivaient à vingt pas en plein champ, qui armaient leurs flingots. En joue, feu ! On voyait les casquettes des types qui marchaient devant sauter comme des crêpes dans une poêle et les types, pst ! baisés, par terre sur les genoux et tout de suite affalés. À qui le tour ? Trois autres types debout, et derrière eux, les mêmes trois cons avec leurs flingots. En joue, feu ! Paf ! Les casquettes en l’air et les types en bas. Quand même ! On savait même pas qui fusillait l’autre. Ce qu’il y a, c’est que c’était vite fait…

Qu’est-ce que je veux, moi, hein ? Voulez-vous me le dire ? Voilà des années que je vais, que je viens, qu’est-ce que je cherche, qu’est-ce que j’attends, qu’est-ce qu’il faut faire ? Mais faire ci ou ça, c’est toujours du pareil au même et ça compte pas, ça n’avance pas. On peut pas non plus ne rien faire. Alors ? Fafa me plaque ? Eh bien bon ! Qu’elle me plaque si ça lui chante. J’ai beau me dire tout ce qu’on voudra au fond ça m’est bien égal. À mon âge je vais pas me monter le cou. Oh, merde !

Oui, merde. Une bonne fois pour toutes. Ce soir vers les neuf dix heures si je reste pas à regarder la télé, quand j’irai me fourrer dans les étoiles, j’oublierai tout. Je m’endormirai pour ainsi dire tout de suite. Parce que moi j’ai ça de bon, je dors toujours comme un vrai cochon, c’est le mot, mais c’est ça qui me sauve. Toute ma nuit, sans rêver. Avec une bonne bouillotte même dès que je sens un peu de fraîcheur dans l’air. Mais c’est pas le cas, pour le moment. On va vers le beau temps. Encore une semaine ou deux et ça va être le printemps. Là mes enfants on va pouvoir s’en payer une tranche ! On va pouvoir s’balader à la campagne. Heureusement que j’ai encore mes bonnes jambes ! Y aura des primevères partout, des violettes, les premières feuilles vertes dans les arbres. Et les jours vont allonger comme ça jusqu’au mois de septembre. Qu’est-ce qu’il me faut de plus ? Faut pas se désoler. Faut pas faire exprès. Faut pas trop savoir. Je sais pas bien où j’en suis. Quelquefois il me vient de drôles d’idées. Oui. Il se passe bien des choses, je me dis, mais au fond, il se passe rien. Et s’il ne s’était jamais rien passé ? S’il ne devait jamais rien se passer ? On n’arrive jamais nulle part. Il s’passe rien, ou bien tout se passe, ou plutôt se déplace au fur et à mesure que le temps s’en va, et, en même temps, rien ne bouge. J’aime pas quand je me mets à penser des trucs comme ça. C’est peut-être un peu dingue, non ? Justement, un jour dans un bistrot y avait un type qui demandait à un autre s’il savait compter ? « Oui. Alors écoute : dans quelle année qu’on est ? — En 1977, a répondu l’autre. Bon. Et alors ? — Ajoutes-en encore mille ? Ç fra combien ? — Bon. Ça fra 2977. — Vas-y. Encore mille ? — Où ça que tu veux en venir ? Bon : 3977. Tu te fous de moi ? — Pas du tout Maintenant dix mille ? Mais on peut pas prévoir, mon vieux ! Non : on peut pas prévoir, mais on peut penser. Ça n’ira pas jusque-là ! Ah ! Tu crois ? Enfin quoi ! T’en as des drôles de bobards ! » J’ai entendu ça. Je sais pas qui c’était… Alors, de mon côté, je me suis dit que si c’était comme ça, on n’avait pas trop à se demander s’il fallait faire ou pas faire ci ou ça. Y avait p’t’être qu’à laisser faire ? Au fond, je me suis dit que si c’était comme ça, ça nous regardait pas. Oui, si c’était comme ça. Oui, mais alors, je me suis dit, un peu après, je me suis demandé comment il se faisait qu’il me venait si souvent l’idée qu’il y avait, malgré tout, quelque chose à faire ? Quoi ? C’est ça le hic. Quelque chose à faire que pour mon compte je faisais pas, quelque chose à faire tous les jours que j’avais pas fait, justement. Ça me revient encore de temps en temps, surtout le soir, avant de me fourrer dans les étoiles. Quand je regarde ma journée, je me dis : qu’est-ce que t’as oublié ? T’avais quelque chose à faire, et tu l’as pas fait ? Qu’est-ce que c’était ? mais aussitôt allongé dans mes toiles, bien au chaud, bien douillet, j’y pense plus. Ou bien c’est pour me dire que ça n’a pas plus d’importance que le reste…

C’est vrai, faut que j’l’avoue, j’ai pas beaucoup d’instruction.

C’est quand même vrai qu’on entend quelquefois de drôles de choses quand on va boire un verre au bistrot ça m’arrive pas souvent et qu’on entend sans les écouter les gens qui bavardent à côté de vous sans faire attention. Y avait ceux qui bavardaient un jour sur mille ans plus mille ans et encore mille ans et dix mille, cent mille ans et plus si c’est possible, mais une autre fois j’en ai entendu un autre qui disait : on vit dans la pourriture et on s’plaint qu’on est malade, un autre qui disait qu’il voulait la r’traite à cinquante ans comme les flics et du papier d’arménie à la porte de tous les cinémas. Faut dire qu’il était saoul et c’était pas dans un bistrot qu’il disait ça mais dans la rue. Il marchait devant moi. J’en ai pas entendu beaucoup dire qu’ils étaient contents. Rigoler, oui, se marrer, bon. Mais dire qu’on est content, heureux quoi, y en a pas gras.

C’est bien vrai qu’il y en a bien trop qui ne sont pas trop contents de leur sort et maintenant tranquillement assis dans le fond de ma bergère je pouvais bien me demander s’il était content du sien l’idiot de ce matin dans le hall de la gare routière, et l’homme enchaîné, alors, avec sa cigarette clochette à cause de ses chaînes, justement, et le commandant qui voulait arracher un œil à son probloque ?

Une fois, à côté de moi y en avait qui parlaient de la révolution. Paraît qu’elle est dans l’air. « Alors, y a qu’à la faire. Un bon coup. — Après ? Ça sera fini ? — Quoi faire ? On s’ra tranquilles ! — Quoi tranquilles ? — Heureux quoi ! Du moment que ça s’ra fait pour toujours ? — Mais mon vieux, y aura toujours quéque chose à perfectionner. Faut d’abord commencer par abattre les Bastilles du capitalisme. — Ça bien sûr. On est bien d’accord. Moi aussi j’étais d’accord. Ues sociétés multinationales, comme on dit aujourd’hui, tout à fait d’accord. — Mais, dit un des deux types, faut commencer par le commencement, faut dégager l’horizon. On y verra plus clair ensuite. — Bon. Mais après ? Le but final, qu’est-ce que c’est ? Devenir propriétaires de la terre ? — Propriétaires ! Fais attention à ce que tu dis, mon p’tit camarade ! Et puis, propriétaires, pourquoi pas ? Oui, bien sûr — j’aime pas le mot, mais oui quand même. — Alors, tant qu’on y est, propriétaires de la vie, quoi ! »

Il est arrivé toute une ribambelle de jeunes qui revenaient du match de football, ils sont entrés dans le bistrot en se bousculant fallait voir et en gueulant des grands cris de Hip ! Hip ! Hip ! Hourra ! en l’honneur de la victoire. J’ai plus rien entendu. Un moment après quand j’ai regardé, les deux types étaient plus là.

On a sonné. Ça, alors, c’est un miracle. On sonne jamais. Personne vient jamais me voir. Si : les fournisseurs, le boulanger, le boucher. Mais pas le soir, les fournisseurs eux, ils viennent le matin. Alors qui ça pouvait être ? J’ai tout de suite pensé que c’était un télégramme de Fafa. Elle devait être arrivée à Paris depuis un bon bout de temps. J’ai regardé l’heure à la vieille horloge : six heures. Elle avait déjà bien eu le temps de passer dans un bureau de poste. J’ai bondi pour aller ouvrir. C’était pas du tout un télégramme.

J’ai trouvé devant ma porte un homme d’une trentaine d’années, bien mis. Il tenait une serviette sous le bras. Très poliment, il a ôté son chapeau. J’ai tout de suite pensé que c’était quelque représentant qui faisait du porte à porte et je me suis demandé ce qu’il allait me proposer tout en me disant que je n’avais besoin de rien. Mon visiteur avait un air assez mélancolique. Point l’ombre du sourire habituel aux représentants en général. J’en ai conclu que ses affaires ne devaient pas marcher trop bien. Je l’ai prié d’entrer et de s’asseoir. Qu’est-ce qu’il va me proposer ? Des savonnettes ? Une assurance quelconque sur la vie ? Il serait bien temps !

Je penchais plutôt pour des éditions reliées un genre d’abonnement à un club du livre ou peut-être des agrandissements de photos ?

C’était pas ça du tout. Le type avait un drôle d’accent allemand je ne dis que ça, du genre « chespère gue che fous téranche bas ? » Je lui ai répondu que non. C’était pas vrai mais faut être poli. Il m’a dit qu’il était « alchachien ». Le v’ià assis, sa serviette sur les genoux. Il secoue vaguement la tête et tend le buste comme un homme qui se dit : allons-y quand même ! Et il m’a dit qu’il était… Efanchéliste. J’ai pas bronché, mais je me suis pensé : coup dur ! Va falloir être gentil pendant au moins un bon quart d’heure. Si maintenant ils viennent vous relancer à domicile ! Ce qui ne m’a pas empêché de lui dire qu’il avait raison, et qu’il en faudrait beaucoup comme lui. Ça lui a fait plaisir. Bref, le voilà qui commence.

Il me demande si je lis la Bible ? Je dis oui. C’est pas vrai non plus. J’ai une Bible, j’en ai même deux à côté de mes Mille et une Nuits mais je les ouvre jamais. Je lui ai dit que j’avais deux Bibles parce que je voyais bien qu’il voulait m’en refiler une et peut-être aussi des tas de brochures qu’il avait plein sa serviette, mais quand il a vu que ça marchait pas, il s’est mis à me raconter des histoires sur la fin du monde qui arrive au grand galop et sur la mission qu’il avait d’aller chez les gens les rappeler à l’ordre, puisque lui, il avait la lumière.

Ça lui était venu comme ça, enfin presque, alors qu’il y pensait pas et qu’il faisait comme les autres, c’est-à-dire qu’il allait s’amuser à la kermesse et que même il fumait des cigares et que même il buvait de la bière ! La faridondaine quoi ! Mais v’ià qu’un jour, dix ans plus tôt, des amis l’avaient emmené à une réunion où il y avait un « tupe » c’est-à-dire un « type » mais quel tupe monzieu ! Un tupe blain du veu un chiel ! — plein du feu du ciel — Et lui, il était sorti de la réunion inondé de lumière des pieds à la tête !

Dès le lendemain… ça n’avait pas traîné, le v’ià devenu missionnaire, évangéliste pour jusqu’à la fin de ses jours. Ça l’avait pas empêché de se marier et d’avoir des gosses. Voilà dix ans qu’il allait de porte en porte réveiller les âmes.

— Quand on a la lumière, Monzieur ! …

Il arrêtait plus. Il parlait de conscience, de méditation, il citait la Bible, et il finit par me demander… si j’étais content de ma vie ?

Sur le coup, j’ai failli l’envoyer dinguer. Sans blague ! Est-il possible qu’on vienne chez les gens leur poser des questions pareilles ? J’aurais pu lui faire remarquer gentiment qu’il était un peu indiscret. Je l’ai pas fait. Pourquoi ? Parce que tout con qu’il était, le type était plutôt gentil. Qu’est-ce que je lui ai répondu ? J’en sais rien. Il en a conclu, je sais pas quoi. Et alors voilà qu’il porte les deux mains à son front et il me dit :

— Si vous voulez, nous allons prier ensemble…

— Alors là, excusez-moi !

Aussitôt il a enlevé les mains de son front il les a reposées sur la serviette et nous sommes restés un moment à nous regarder. Il s’est levé. Il m’a recommandé de réfléchir et de lire tous les jours quelques versets de la Bible. Je l’ai reconduit jusqu’à la porte. Il s’en est allé très gentiment…

« Eh ben ! comme télégramme de Fafa ! » que je me suis dit en m’en retournant dans ma bergère…

… et si j’avais décidé de faire la fête, après tout ? Pourquoi pas ? J’étais bien libre. Je me suis mis à rigoler tant que je pouvais à l’idée de faire la fête mais en grinçant des dents. Je me suis entendu, et je me suis arrêté aussitôt. Ça m’était encore jamais arrivé. La fête ! Quelle fête ? Où ça ? Avec qui ? Sans blague ! Ça m’a à moitié foutu la trouille autrement dit ça m’a coupé le sifflet quand je me suis entendu. Mais quelle idée quand même ! La fête ! Où c’est qu’elles sont les Tziganes aux dents blanches avec leurs tambourins ? Les houris ?

Tout est mort jusqu’à demain matin excepté deux ou trois bistrots où les jeunes vont aller se droguer et jouer au juke-box. Y en aura bien un ou deux demain matin à l’hôpital pendant que leurs parents feront la grasse matinée, comme étant dimanche.

Alors — si je ne m’en vais pas faire la fête, qu’est-ce que je fais, moi ? Ça va être l’heure bientôt de manger quelque chose ? Comme le temps vous passe sous le nez ! C’est vrai qu’il va bientôt faire nuit — et voilà combien d’heures que je suis là dans ma bergère ? Tout l’après-midi. Et je n’ai pas encore envie de bouger ! Je vais pas m’endormir là, quand même ! Faut se secouer, aller voir dans le frigidaire… ah non ! Ça non ! Ça je peux pas. Faut que je voie des lumières, des gens, que j’entende un peu de bruit. Mais j’ai pas bougé. Et tout d’un coup, j’ai entendu sonner la vieille horloge. « Tiens ! que je me suis dit ça va être sept heures. Pas du tout : c’en était huit. Je me suis dit que je m’étais trompé, mais pas du tout. Fa vieille horloge sonne toujours deux fois. J’ai attendu et là, j’ai fait bien attention : pas question, c’était bien huit heures. Alors là, en route. Pas de temps à perdre pour arriver à temps au Parisien. On ferme de bonne heure au Parisien — surtout le samedi.

Et dire que ça va durer comme ça jusqu’à l’extrême-onction ! Parce que, finalement, je finirai dans les pattes d’un curé, vous verrez le coup ! Je sais. Et je me le dis souvent. J’ai enfilé mon pardingue en vitesse et mis sur ma tête mon béret basque. Faut se méfier de la fraîcheur du soir.

J’aime bien marcher dans la nuit. Mon quartier, la nuit, n’est pas trop éclairé, mais c’est mieux comme ça. Je préfère. Je marche, et je continue à penser à mes petites conneries. Le fond de mon sac est toujours le même. Dans la nuit quand on marche c’est toujours pareil mais autrement. C’est vrai que j’aime marcher dans la nuit et que aussi, je voulais voir des lumières. Mais il faut marcher longtemps quand on vient de la Coquette avant de trouver les lumières, les grandes lumières de notre grande rue centrale, la rue Poincaré, jusque-là il n’y a que de loin en loin quelques lueurs. C’est dans le centre que sont les vraies lumières. Ça m’étonnait pas de rencontrer personne. À partir de sept heures du soir ils sont tous rentrés. Quand je suis arrivé au bas de la rue Poincaré j’ai vu que les magasins ‘brillaient de tous leurs feux tout du long de la rue jusqu’en haut, les mannequins de cire dans les vitrines de notre grand magasin de nouveautés avaient des poses fantastiques, la vitrine de notre grande librairie, on aurait dit la vitrine d’une confiserie pleine de boîtes de bonbons au chocolat et au miel. Je suis passé devant l’uniprix, ses tentes de plage et son matériel de jardin, bêches, râteaux, arrosoirs en plastique, jeux de croquet, tout ça en vert et rouge technicolor. Ça sentait le printemps. L’or des bijoux dans la vitrine à côté, de quoi faire rêver le représentant d’à midi. Arrivé sur la place j’ai vu qu’il était pas loin de neuf heures à l’horloge des Nouvelles Galeries, ça m’a pas étonné, c’est quand je suis entré au Parisien que je suis resté baba : c’était vide. Y avait tout juste un jeune couple qui finissait de manger. J’avais complètement oublié que le samedi soir c’est toujours comme ça. Complètement. Dans la grande salle toute bourrée à midi il y avait tout juste ce jeune couple — mais les trois serveuses étaient à leur poste. En me voyant, Bernadette a levé les bras au ciel — C’était juste comme j’allais enlever mon pardingue et mon béret pour les accrocher au portemanteau, mais en voyant le geste de Bernadette j’ai hésité, et j’ai demandé :

— Alors ? Faudrait m’dire !

Bernadette m’a répondu qu’elle savait pas — C’était tard et un samedi. Je me suis dit qu’elle avait peut-être envie d’aller au cinéma ? On ferme de bonne heure le samedi, le restaurant, pas le café. Il y avait un tas de monde dans le café à regarder la télévision. Bernadette savait toujours pas ce qu’elle devait me répondre et j’allais commencer à me vexer. J’avais l’air bête, moi, à pas savoir si je devais ou non enlever mon pardingue et m’asseoir. On en faisait, maintenant, des manières avec un vieux client comme moi ! Il ne restait peut-être plus rien, à la cuisine. Le chef était peut-être déjà parti.

J’ai répété :

— Alors, oui ou non ?

— Ben, m’a répondu Bernadette, avec la figure qu’elle devait avoir à douze ans, quand elle complotait avec une copine pour savoir si elle irait trouver la directrice, faudrait que je demande au patron.

Les deux autres filles, Colette et Geneviève, debout à rien foutre dans le fond de la salle regardaient de notre côté en ayant l’air de rigoler. Colette avait croisé les bras. Elles se foutaient de moi ou quoi ?

— Où qu’il est le patron ? Au bistrot ?

— Oui. Alors j’y vais.

La voilà partie. Mais je n’enlevais toujours pas mon pardingue, je me demandais où j’irais si on pouvait rien me donner ici, et ça me plaisait pas de m’en retourner comme ça. Le couple en train de manger se désintéressait de l’affaire, après avoir, au commencement, paru montrer quelque curiosité. Pour être juste il faut avouer que Bernadette a pas mis grand temps à revenir. Elle est arrivée en me disant :

— Bon ! Vous avez qu’à vous mettre là !

J’avais le choix, puisqu’il y avait personne mais si ça lui plaisait mieux comme ça… Geneviève et Colette se sont mises à pouffer. J’ai rigolé moi aussi, Bernadette a rigolé, et j’ai enlevé mon pardingue et mon béret. Je suis allé m’asseoir et j’ai demandé la carte. Mais Colette toujours en se retenant de pouffer m’a dit qu’on pouvait pas me donner de carte. À l’heure qu’il était fallait s’arranger avec ce qui restait en cuisine. On avait pas le choix. Et même fallait faire vite, parce que le chef, lui, à neuf heures… hein ? …

— Vous pensez bien qu’un samedi !

J’ai commencé à déplier ma serviette, Bernadette qui avait disparu à la cuisine, est revenue en disant qu’il restait plus que du ris de veau. Je sais pas pourquoi ça a encore fait rigoler les deux autres filles. Le ris de veau, moi, je voulais bien. Je m’en foutais.

— Bon ! Amenez le ris de veau !

Bernadette a passé la commande au chef, ensuite elle m’a demandé ce que ce serait comme boisson et sans attendre ma réponse elle a dit :

— Une demie côtes-du-rhône ? Comme d’habitude.

J’ai dit oui…

Le jeune couple était muet. Ils avaient l’air de s’emmerder. Ils en étaient à la fin de leur repas sans se dire un mot. Vu le silence et le vide de l’endroit avec ses piliers idiots et des chromos, ça faisait drôle. Les rideaux blancs devant les fenêtres cachaient mal les reflets des lumières sur le boulevard. Il y faisait non plus pas très chaud. Dans l’ensemble, ce n’était pas un lieu pour se reposer, on dit aujourd’hui se détendre — non : se relaxer…

Bernadette avait disparu. Colette et Geneviève, désœuvrées, surveillaient comme ça la table du jeune couple en attendant l’addition. Chacun, le nez dans son assiette, ne s’occupait que de sa bouffe. Moi, j’attendais mon ris de veau, et voilà que malgré moi, pour ainsi dire, je me suis remis à penser à cette lettre que Fafa avait mise à la poste avant de partir, et je me suis encore demandé… mais nom de Dieu qu’est-ce que ça peut m’fout’ à qui elle écrivait et pourquoi elle avait pas mis cette lettre à la gare plutôt qu’à la poste puisque ça part toujours plus vite quand on les met à la gare ? Et pourquoi elle avait pas voulu que je descende du taxi pour la jeter moi-même dans la boîte comme je le lui offrais, on aurait dit qu’elle avait peur que je lise l’adresse. J’ai bien vu comment elle faisait attention en descendant du taxi pour que je n’en voie que le dos de la lettre. C’est bête. Elle est bien libre. Si elle avait quelque chose à cacher elle serait la première à me le dire.

Comme les filles continuaient à se marrer ça a fini par m’agacer et je leur ai demandé pourquoi elles rigolaient comme ça ? D’abord, elles m’ont répondu toutes les deux qu’elles rigolaient pas du tout. Quel culot ! Elles se foutaient de moi ?

— Non — elles ont dit non toutes les deux.

— Alors, c’est vrai, vous rigolez pas ?

Elles se taisent. Et y en a une qui répond :

— Si. Un peu.

— Pourquoi ?

Elles ne voulaient pas le dire. Ça devait être à cause du jeune couple. Elles attendaient qu’ils soient partis. En baissant la voix, je leur ai demandé si c’était à cause de ceux-là ? Elles ont secoué la tête.

— Non.

— Qui c’est ?

— Un jeune couple.

— De serins ?

— Oh ! Pourquoi que vous dites ça ?

— De pigeons, si vous préférez.

— Vous êtes méchant. C’est des jeunes mariés.

Alors, si c’était pas à cause des jeunes mariés qu’elles rigolaient tant, ça devait être… Mais oui ? C’est ça, parbleu, c’est à cause du représentant avec qui elles m’ont vu à midi. Il a dû essayer de les embobiner — enfin : embobiner ! — en leur montrant ses échantillons de broches, de bracelets… tout son attirail — son miroir aux alouettes, quoi !

— C’est à cause du représentant ?

— Quel représentant ?

— Le type en face de qui j’ai déjeuné à midi ? Vous vous rappelez pas ? La fortune ! Le bonheur ! La chance qui passe ! C’est vous qui avez choisi ses billets… Il vous a pas montré ses échantillons ?

— Si, dit Colette. Même qu’il a attendu que tout le monde soit parti. Il a même voulu qu’on monte dans sa chambre parce que, il disait que des bijoux, ça se montre pas comme ça en plein vent !

— C’est pour ça que vous rigolez ?

— Non. On a pas voulu, quand même. Vous pensez pas.

— Alors… pourquoi ?

— On peut pas vous l’dire.

— On veut pas, a dit Colette.

— Bon. Et Bernadette, dites donc ? Et mon ris de veau ?

Bernadette est arrivée avec un énorme plat de ris de veau. Colette et Geneviève se sont remises à pouffer.

— Mais il mangera jamais tout ça ! s’est écriée Colette.

De fait, le chef y était allé largement. Bernadette a posé le plat devant moi, avec le fin sourire de qui accomplit une bonne farce. À la vue du plat, je n’ai pas pu m’empêcher de m’exclamer :

— Ben mon colon !

Elle est repartie chercher la demi-bouteille, et c’est Geneviève qui, cette fois, a dit :

— Bien sûr que non, qu’il mangera jamais tout ça…

Juste comme Bernadette revenait, la bouteille d’une main, le tire-bouchon de l’autre.

Tandis qu’elle serrait la demi-bouteille entre ses cuisses et pinçait les lèvres en tirant sur le tire-bouchon, j’ai vu son regard sur le plat, et je lui ai dit :

— Bien sûr que non, que je ne mangerai pas tout ça. Je vous invite ! ‘

Elle a rigolé, en posant la bouteille sur la table. Elle rigolait toujours en dévissant le tire-bouchon pour le mettre dans la poche de son tablier. Cette fois Colette et Geneviève se sont mises à se marrer pour de bon. Bernadette aussi.

— Elle adore ça, dit Colette.

— Le ris de veau ?

— Bien sûr ! a répondu Bernadette.

J’ai pas voulu demander si elle avait déjà dîné. Ça ‘m’aurait étonné qu’on aurait fait dîner les serveuses après le service. Il était plus probable qu’elles se s’raient toutes mises à table vers les six heures, comme cela se fait dans beaucoup de restaurants. Y avait trois heures de ça. Elle pouvait bien avoir envie de recommencer.

D’ailleurs elle en avait envie Bernadette, ça se voyait. Je lui ai dit :

— Mettez-vous un couvert, Bernadette, et venez vous asseoir en face de moi.

Elle a ouvert de grands yeux.

— Moi ?

— Bien sûr !

Là, je dois dire que les deux autres filles rigolaient plus. C’était même tout le contraire. Elles étaient devenues très sérieuses. Qu’est-ce qui allait se passer ? Je commençais moi aussi à m’intéresser. Le couple jeune faisait toujours pas attention. Toujours le nez dans l’assiette et pas un mot de l’un à l’autre.

— Je peux pas, dit Bernadette.

— Vous aimez pas le ris de veau ?

— Si.

— Vas-y, quoi ! dit Colette.

— Et le patron ?

Qu’est-ce que le patron avait à voir là-dedans ? J’ai bien le droit d’inviter qui je veux. C’est ce que j’ai répondu à Bernadette. Elle avait l’air de plus savoir quoi dire, ni quoi faire, mais Colette a tout brusqué en apportant d’autorité un couvert pour Bernadette et alors Bernadette à son tour y est allée carrément.

— Bon ! Tant pis ! J’y vais !

Et elle s’est rempli une pleine assiettée de ris de veau. Colette et Geneviève se sont remises à pouffer. Moi j’allais me mettre aussi à rigoler, mais l’envie m’en a passé tout de suite en voyant qu’au lieu de s’asseoir à ma table comme je croyais, Bernadette enlevait tout tranquillement son assiette et allait s’installer à la table à côté. À côté ? Pire que ça : derrière.

Alors là, j’ai carrément gueulé :

— Ça, non !

Personne a plus rigolé. Le jeune couple a montré tout juste un petit signe de vie. Ils ont tourné la tête un peu vers nous et les cuillers — ils étaient en train de finir leurs yaourts — sont restées un moment en l’air.

Bernadette avait déjà commencé à bouffer son ris de veau.

— Venez ici, Bernadette !

— Peux pas ! a-t-elle répondu, la bouche pleine.

Les deux autres filles se demandaient si j’allais me fâcher pour de bon ? Moi, je me sentais vexé et gentilhomme :

— Quand j’invite quelqu’un à manger c’est à ma table je ne le fais pas manger à la cuisine.

Les filles ont dû trouver ça je sais pas quoi un peu chiqué de ma part mais ça les a impressionnées et c’est Geneviève qui a dit :

— Vas-y quoi, Bernadette. Le patron dira rien !

Je n’allais pas m’abaisser jusqu’à faire demander la permission au patron ! Je m’étais un peu retourné pour regarder Bernadette. Elle aurait voulu engouffrer d’un coup sa portion de ris de veau. On aurait dit une grande galopine qui a volé un pot de confitures et qui voudrait se l’envoyer d’un seul coup avant que papa n’s’amène.

— Mais vous allez vous étouffer !

Elle a secoué la tête, incapable de dire un mot. Quand j’ai vu ça, j’ai commandé à Colette :

— Amenez-moi encore une demie côtes-du-rhône ! Autrement Bernadette va étouffer.

À moins que Bernadette ne préférât autre chose ? Une fillette de muscadet ?

Elle a fait « non » en secouant la tête et puis elle a trouvé le moyen de dire qu’elle aimait mieux le muscadet. Seulement, moi, en salaud, j’ai fait apporter le muscadet sur ma table et j’ai dit en rigolant :

— Alors, maintenant ?

Moi j’avais même pas encore commencé à manger.

— Maintenant ? ai-je répété.

Et les choses étant ce qu’elles étaient, j’ai invité les deux autres filles, Colette et Geneviève, à venir boire avec nous et j’ai commandé pour elles une deuxième bouteille de muscadet. Oh, mais alors ! Et si je veux faire la fête, moi ? C’est bien mon droit.

— Pour de bon ? a dit Colette.

Je n’ai même pas répondu. J’ai haussé les épaules, et en même temps que Geneviève apportait la deuxième bouteille de muscadet — ça faisait trois bouteilles sur la table en comptant la demie côtes-du-rhône — Bernadette s’est ramenée se torchant le bec d’une main, tenant de l’autre son assiette déjà plus qu’à moitié vide. Et elle s’est assise en face de moi en disant :

— Puisque c’est comme ça !

Les deux autres filles sont restées debout. Elles ont débouché les bouteilles et rempli les verres. Voilà ce qu’il fallait faire ! C’est ce que je leur ai dit.

— Mais c’est pas l’habitude, a dit Bernadette.

J’ai répondu que je m’en foutais. On a trinqué. Mais ensuite, est venu un moment où personne ne savait plus quoi dire. Y avait que Bernadette qui avait pas l’air gênée parce qu’elle continuait à bouffer, nous autres on était aussi muets que Madame et Monsieur les jeunes mariés. Pour me donner une contenance, comme on dit : j’ai commencé moi aussi à tâter un peu de ce ris de veau après avoir d’abord avalé une bonne gorgée de vin histoire de me ragaillardir un peu la tête, et j’allais inviter Colette et Geneviève à s’asseoir quand Monsieur et Madame les nouveaux serins ont fait un signe et c’est Colette qui y est allée. Ils voulaient une glace. Colette y est repartie. Elle nous a fait un clin d’œil en passant. Bernadette avait presque fini, et descendu la moitié de sa bouteille de muscadet.

C’est Geneviève qui m’a dit :

— Alors, comme ça, vous êtes veuf ?

J’ai tout de suite compris qu’elle me disait ça parce qu’elle savait pas quoi me dire et j’ai bien compris aussi que c’était rien qu’une plaisanterie. C’est pas la première fois. Faut prendre ça légèrement. Y en a d’autres qui vous disent : « Alors vous v’là célibataire ? » C’est pareil. Et v’là pourquoi on vient au restaurant. Et même qu’on arrive en retard et on empêche les filles d’aller au cinéma. Mais pas du tout. Elles avaient pas envie d’aller au cinéma. Le cinéma c’est plus rien que des cochonneries. Et puis, faut pas croire mais le samedi, elles en avaient marre, elles ne pensaient qu’à aller se coucher de bonne heure. Si elles allaient au cinéma, c’était le dimanche après-midi, en matinée.

Colette a apporté la glace aux deux muets et elle est revenue auprès de nous.

— Alors, a-t-elle dit, vous allez faire la fête ?

J’ai repensé aux tziganes. J’ai été sur le point de leur demander si c’était pas elles les tziganes et les houris, mais elles auraient pas compris et ça n’aurait pas été bien gentil. Je regardais sur sa gorge d’enfant briller au bout d’une chaîne le petit crucifix en or de sa première communion.

Colette s’est assise. Voyant cela, Geneviève en a fait autant, Bernadette torchait son assiette. Restait le muscadet à finir. On a trinqué encore un coup.

— Elle est partie pour longtemps ?

— Qui, ma femme ?

— Vous ne venez ici que quand elle n’est pas là. C’est comme ça qu’on sait.

— Ah oui — Je m’en doutais. Bien sûr.

Elles — aucune des trois — n’étaient mariées.

Ça faisait une différence.

— Oh, moi, je suis pas pressée, dit Bernadette.

— Pour ce que ça a d’intéressant.

Ça, c’est Colette qui l’a dit. Et la troisième a ajouté :

— Vaut mieux y regarder à deux fois…

Les muets ont fait un signe. Colette y est allée. C’était pour l’addition. Ils ont payé, ils se sont levés et sont allés mettre leurs manteaux. Ils sont partis comme ça sans un mot. Là-dessus est arrivé le patron qui sans façon est venu s’asseoir avec nous.

Le patron lui-même, un petit gros dans les quarante ans, en manches de chemise.

— Moi, a-t-il dit, je vais engueuler Bernadette !

Il avait les bras nus jusqu’au coude.

On n’a d’abord pas su si c’était du lard ou du cochon ou quoi malgré son air de rigolade mais on sait jamais au juste et c’était à moi à demander pourquoi ?

— Comment pourquoi ! Pour ses manières. Elle aurait dû venir s’asseoir tout de suite avec vous quand vous lui avez demandé. Fallait pas faire des chichis, voyons !

Alors, comme ça, ça pouvait aller. Tout le monde s’est senti déstalinisé, même que Bernadette en est devenue toute rose et qu’elle a dit :

— Qu’est-ce que vous voulez, nous, on sait pas, personne fait attention jamais à nous !

J’ai trouvé ça pas possible.

— Comment ! On vous invite jamais ?

— Jamais.

— On n’a pas le temps, dit Geneviève. Et puis dans le service…

— Ce soir on avait le temps.

— Oui, dit le patron. Le samedi soir, c’est toujours comme ça. Le restaurant. Pas le café parce que là c’est tout le contraire. Alors dites donc vous v’ià veuf ?

J’ai dit que oui. Il a dit que ça ne devait pas être bien agréable et qu’il espérait que ça n’allait pas durer trop longtemps. J’ai répondu que je savais pas au juste, huit quinze jours. Ça dépendrait. Il m’a demandé si j’avais une femme de ménage, qui viendrait donner un petit coup de balai, de temps en temps, et faire les cuivres. J’ai dit que non. J’ai dit que c’est pas toujours facile à trouver, mais que je demanderais aux petites épicières de mon quartier parce que les petits détaillants, ils savent tout ce qui se passe, elles voient tout le monde, elles sont au courant de tout.

— C’est forcé. Elles vont vous trouver quelqu’un. Un homme seul a besoin d’une femme de ménage, surtout quand il commence à avoir un certain âge. Vous êtes pas un peu en retraite, vous ?

J’ai dit que oui — et j’ai coupé court. J’aime pas qu’on me parle de ça. Mais il avait plus envie de parler. Il s’est levé en disant qu’il avait pas que ça à faire, parce qu’il fallait qu’il retourne au bar.

— Parce qu’au bar, vous savez, pour le moment, ça donne !

Le voilà qui s’lève comme pour partir. Il dit encore un mot, qu’il n’était venu que pour dire bonsoir. Il va partir mais il s’en va pas. Je le vois qui regarde les trois filles l’une après l’autre, qu’il les interroge des yeux quoi — et les trois filles l’une après l’autre baissant le nez et, même Colette fait comme si elle allait détourner la tête, mais elle se contente de se mettre la main sur la bouche. Lui, il fronce les sourcils.

— Vous lui avez pas dit ?

Les têtes des trois filles remuent pour dire non. Leurs lèvres aussi disent non. Il ne sort pas un mot de leurs bouches.

Et toujours le nez baissé.

— Qu’est-ce qu’elles m’ont pas dit ?

— Quand même, elles auraient pu vous donner une aut’place !

J’ai pas compris. Une aut’place pourquoi ? Y avait de la place partout.

— Alors, c’est vrai ? Elles vous ont rien dit ?

Les filles avaient l’air de plus en plus penaudes.

— Vous vous rappelez bien comment ce midi en sortant… vous avez croisé Monsieur… Vous vous êtes dit bonjour. Vous vous rappelez pas ?

— Non.

— Vous vous êtes même serré la main.

— Ah ! Oui. Ça me revient. Si. Je me rappelle maintenant Monsieur… Oui en effet. Et alors !

— C’est… Monsieur Morice. Cuirs et peaux. Y avait encore plein du monde. Ça commençait tout juste à se dégager. Y avait tout de même quelques places de libres. Il est venu s’asseoir là, là où vous êtes. Il avait pas déplié sa serviette que le v’là qui s’écroule comme un sac vide. On va pour le relever, il était mort. Merde ! Tout noir qu’il était devenu — d’un coup.

Ça m’a quand même fait quelque chose, d’entendre ça. Je le connaissais pas beaucoup Monsieur Morice, mais quand même. Je savais pas quoi dire. J’ai rien trouvé de mieux à lui dire au patron qu’il avait dû être bien embêté devant un coup pareil ?

— Pensez-vous, qu’il m’a répondu — on a mis un paravent.

Ça, c’était raisonnable, mais quand même.

Il est parti. Les filles savaient plus où se mettre. Elles osaient pas me regarder, moi non plus. Elles avaient pas dit ouf pendant que l’patron était là. Et nos petites bouteilles de muscadet n’étaient pas finies. J’avais pas aut’ chose à faire que de proposer de boire encore un coup. C’est ce que j’ai fait. J’ai pris mon verre et j’ai dit :

— On peut quand même boire un coup, non ?

Ça les a un peu dégelées, même que Colette a eu comme un petit commencement de sourire. Oh ! Pas grand-chose !

On a trinqué.

— C’est vous, Bernadette qui avez aidé à…

— Oui, qu’elle m’a coupé. Mais j’voudrais pas avoir à recommencer. Et puis…

Et puis quoi ? Elle allait le dire, ou pas ?

— Et puis quoi ? Alors, faut le dire !

— Eh ben… eh ben… de vous mettre là, à sa place !

— Ah ! C’est pour ça ! C’est pour ça que vous vous marriez tant quand je suis arrivé ?

Alors là, elles se sont mises à parler toutes les trois à la fois. Oui, c’était pour ça. Quand elles m’avaient vu sur la chaise du mort. Elles avaient tout de suite pensé qu’on aurait dû m’prévenir, mais il était déjà trop tard. Y avait tellement de place ailleurs !

Bernadette répétait qu’elle avait pas fait exprès — il aurait plus manqué que ça ! Elles avaient toutes pensé la même chose, et c’était pas leur faute si le fou rire les avait prises. Fallait comprendre !

C’est là-dessus qu’est arrivé le petit marin. Arrivé : on peut pas dire : il est apparu. On a bien vu que c’était par la porte qu’il était entré, mais on aurait aussi bien cru qu’il tombait du ciel, ou qu’il était passé à travers la muraille : il était là, c’est tout, un petit marin de la marine, un petit costaud d’à peine dix-huit ans, frais, le teint rose comme celui d’une fille, fou de joie, riant de partout et tout de suite embrassant les filles l’une après l’autre qui elles aussi poussaient des cris de joie en répétant sur tous les tons :

— C’est Jojo ! Vlà Jojo ! Ah ben mince alors ! C’est Jojo !

Si on s’attendait à voir Jojo ! Colette battait des mains, Geneviève disait pas grand-chose, mais elle le regardait fallait voir ! Bernadette examinait le costume, et tout d’un coup elle touche le pompon du bonnet de Jojo en s’écriant :

— Première !

Les autres y avaient pas pensé.

Jojo tenait pas en place, il lança son béret en l’air en disant qu’il a pas le temps de rester mais qu’il reviendra parce qu’il irait d’abord voir sa tante puisque c’était sa première permission elle l’attendait pas ça allait lui faire une surprise, mais c’est pour ça qu’il avait même pas le temps de s’arrêter pour boire un verre. Permission de quarante-huit heures mais ça fait rien. Il descendait tout juste de la gare.

Tel que je le voyais dans sa fraîcheur, sa fougue, dans sa jeunesse quoi, j’aurais bien changé avec lui ! Les filles trouvaient que son uniforme lui allait bien. Elles arrêtaient pas de pousser leurs petits cris pointus en gambadant autour de lui. Elles lisaient je sais pas quoi sur son chandail, je voyais pas mais j’entendais que c’étaient des initiales qui faisaient en tout E.P.D.A. Bernadette demande si c’est une marque ?

— C’est pas la marque E.P.E.D.A. ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Jojo.

— C’est pas une marque de matelas ?

— Où ça que tu vois un E, toi ? Non. Regarde : E.P.D.A. ça veut dire : Engagé par désespoir d’amour !

Ils se mettent tous les quatre à rigoler en chœur. Jojo tire son portefeuille on sait pas pourquoi. Si, pour montrer une photo. Seulement il en tombe plusieurs et les filles se précipitent pour les ramasser. Mais Jojo veut pas. Ça fait comme une petite mêlée au rugby entre les tables, Jojo crie :

— Touchez pas, ça vaut cher, y a quelque chose d’écrit derrière !

Moi, naturellement, j’existais plus. Mais j’avais envie d’un café et j’osais pas le demander. J’aurais aussi voulu payer ma note et foutre le camp. Je venais de m’apercevoir que je n’avais plus de tabac, et à l’heure qu’il était, faudrait monter jusqu’à la gare m’acheter un paquet chez la marchande de journaux si c’était encore ouvert. Autrement, faudrait que je descende jusqu’à la place de la Cathédrale.

Une photo s’est envolée très loin. C’est Colette qui l’a vue la première. Elle est revenue à tout petits pas en regardant la photo ; elle rigolait. Elle a dit :

— C’est ça le désespoir d’amour ?

Jojo s’est bien marré.

— Engagé par devancement d’appel qu’il a répondu.

Elles ont toutes fait la moue. Je me suis levé. J’ai dit que je passerais demain. Bernadette m’a dit que c’était fermé le dimanche. J’ai répondu :

— Alors, lundi.

Elle a dit oui et c’est tout.

J’ai repris mon manteau et mon béret et je suis passé à côté, pour boire un café au zinc. Y avait foule. Les uns assis, les autres debout, tous béats. Ils regardaient la télé. Une autre serveuse, je la connais pas, m’a servi mon café. Le patron m’a fait un petit signe de tête. J’ai bu mon café, j’ai payé et je suis parti. Il n’était pas loin de dix heures. Le boulevard mal éclairé était comme une route déserte. J’allais m’en aller vers la gare quand voilà un type qui m’aborde sur le trottoir, un grand type, dans les cinquante ans. Qu’est-ce qu’il veut, le type ? Il me dit qu’il a pas un sou, qu’il sait pas où aller. Il sort de prison. Je lui ai donné je sais pas quoi, ce que j’ai trouvé dans le fond de ma poche, en lui disant mais je sais pas pourquoi je lui ai dit comme ça :

— Voilà, frère !

Alors il a avancé sa main jusqu’à ma joue. J’ai vu ses yeux briller. Il m’a caressé la joue en disant à son tour :

— Frère !

On croirait pas, hein ? C’est pourtant comme ça…

J’ai tourné à droite, et au bout, j’ai vu les lumières de la place de la Gare. Je suis passé devant la caserne, y avait un type de garde, mais pas dans une guérite comme dans le temps et je ne sais pas pourquoi je me suis demandé s’il y avait toujours des guérites ? Mais qu’est-ce que ça pouvait me foutre ? Le type se baladait mollement, sa mitraillette sous le bras. Dans le poste, il y avait de la lumière, et d’autres types qui avaient l’air de s’emmerder. Moi, ça m était égal. Je suis passé sans faire attention et je suis arrivé dans la cour de la gare où y avait personne et pas même un taxi. À cette heure-là, on n’attend plus de train de Paris. C’est un moment creux, presque mort, j’ai pensé que tout serait fermé, mais non, j’ai eu de la veine. La boutique de la marchande de journaux était encore ouverte. J’ai acheté mon paquet de tabac, j’ai même été sur le point d’acheter un journal, n’importe lequel, pour savoir les grosses nouvelles, et puis je me suis dit que je m’en foutais et que les nouvelles on les sait toujours, par les uns ou par les autres, et que c’est toujours la même chose, depuis longtemps, le cul du Tsar, la gueule à Staline, et tout le sacré bordel. J’ai bourré une pipe, en me disant que j’allais revenir par un autre chemin histoire de changer et puis j’ai réfléchi que c’était demain dimanche et je suis revenu prendre un deuxième paquet de tabac pour avoir pas à sortir si j’en avais pas envie d’autant plus que tout serait fermé et qu’il me faudrait dans ce cas-là remonter une fois de plus jusqu’à la gare et j’en avais finalement ma claque.

C’est quand même épatant comme on se trouve pas tout de suite quand on se réveille, y a toujours un moment où on sait pas bien où on est… Oh ! Je dis pas ! C’est pas comme quand on était gosse, qu’il se passait quelquefois un bon bout de temps qu’on savait plus rien du tout ni même qui on était et puis tout vous revenait d’un coup, et pour ça, c’est encore pareil aujourd’hui. À quoi on pense, en attendant ? Je sais pas, quand je suis rentré hier soir je me suis couché tout de suite, j’ai voulu prendre un bouquin pour lire un moment avant de m’endormir mais j’ai rien trouvé qui me plaise et, ma foi, je me suis endormi. J’ai dormi toute ma nuit, d’une traite. Je sais même pas quelle heure qu’il était.

Quand je me suis réveillé, un peu après j’ai entendu la vieille horloge qui sonnait huit heures. Ça m’a fait drôle, je sais pas pourquoi. Il m’a semblé qu’elle sonnait encore plus fort qu’avant, parce que tout était vide dans la maison. Il y avait plus que la vieille horloge et moi. Et puis, c’était dimanche, je me suis rappelé. Comme c’était hier samedi jour de marché que Fafa est partie, c’est aujourd’hui dimanche parbleu ! Pas plus difficile que ça. J’aime pas le dimanche. J’ai jamais aimé le dimanche surtout maintenant. Des fois, mais pas forcément le dimanche, n’importe quel jour de la semaine, ça dépendait, c’était Fafa qui se levait la première. J’l’entendais remuer dans sa chambre, à côté, elle allait à la cuisine faire le café, elle me l’apportait au lit. D’autres fois, c’était mon tour. On s’entendait bien, quoi, on n’avait pas grand-chose à se dire, mais… Oh, bien sûr, on avait bien eu nos petites histoires, comme tout le monde, c’est la vie. Mais c’était fini, ça, depuis longtemps. On y pensait plus jamais. Où c’est qu’elle est à présent, la Fafa ? Faut pas y penser. À quoi ça sert ? Si elle s’emmerdait autant que moi y avait p’t’être pas autre chose à faire que c’qu’elle a fait.

Je me suis levé. J’ai été faire mon café, je me suis fait griller mon pain, j’ai pris mon déjeuner sur le coin de la table et après ça, j’ai fumé une pipe, la première de la journée, la meilleure… J’ai vu qu’il faisait beau comme tout, un grand soleil de printemps déjà bien qu’on y soit pas tout à fait et j’ai été faire un tour au jardin, derrière la Coquette. C’est pas un grand jardin, mais quand même, et je m’en occupe plus depuis longtemps. J’y suis pas resté. Je suis rentré en me demandant ce que j’allais faire de mon grand dimanche de soleil, en attendant demain lundi le passage du facteur parce que je pensais quand même que j’aurais peut-être une lettre de Fafa au premier courrier…

Bon. Du calme ! je me suis dit. Regarde un peu les choses en face ! T’as encore quelques années à vivre, peut-être ! Tu vas pas les passer à marronner ? Profite du beau temps ! Va te balader. T’as encore tes bonnes jambes. T’es vieux, d’accord, mais t’es pas moisi. Laisse tomber. Tu disais que souvent le soir avant de t’endormir, il t’arrivait de penser qu’il y avait quéque chose à faire que t’avais oublié, à quoi t’avais même pas pensé dans la journée. Tâche de trouver ce que c’est, ce quéque chose-là, et fais-le ! Et pour le moment, va faire ta toilette, rase-toi, habille-toi, prends tes habits du dimanche et va dehors, tout de suite. Tu vas pas retourner dans ta bergère ?

J’ai fait ma toilette, je me suis rasé, j’ai mis mes habits du dimanche et je suis sorti. Après avoir fermé ma porte à double tour. Il faisait toujours aussi beau. Arrivé au bout de la rue, je me suis dit que si Fafa téléphonait… c’était pas impossible, et j’ai cru que j’allais m’en retourner, mais non. Je vais pas rester toute la journée dans ma bergère à attendre un téléphone qui viendra pas. En avant ! et je suis reparti. Où ? Devant moi…

Y avait partout le soleil et des gosses en chaussettes blanches et souliers vernis et des mamans gantées, les cloches des églises et des pâtisseries en rumeur, dans le centre, ailleurs c’était vide partout. On entendait les oiseaux. On se serait cru à la campagne. Ça sentait bon. J’ai pris mon temps. C’était tellement bien le printemps il faisait tellement beau et tellement qu’il y en avait du soleil qu’à des tas de fenêtres y avait je sais pas comment on appelle ça au juste, moi, c’est pas des tentures, non, des stores, voilà, des rouges, des verts, des jaunes. J’ai toujours aimé ça, moi. Et au grand Café du Commerce sur la place y avait la terrasse dehors pour la première fois de l’année, avec un store bleu. Quelle veine ! Et si je prenais l’apéro ?

C’est pas souvent que ça m’arrive, mais pour une fois qu’est-ce que vous voulez que je fasse, moi ? Où voulez-vous que j’aille ? Je me suis assis. Y avait un peu de monde, pas trop. En face de moi à l’horloge des Nouvelles Galeries, pas loin de onze heures. Une fois posé là bien tranquille devant un pastis, il vous revient toutes sortes de trucs qu’on croyait pas, tout un cinéma, on se laisse aller, on n’se sent plus responsable même de soi. On regarde, on pense à tout et à rien. On perd le fil, on le rattrape, celui-là ou un autre, on se rappelle des moments quand on était gosse, ou à la guerre, n’importe. Là-dessus voilà un type qui vous dit bonjour, on échange quelques mots et tout est cassé, mais ça fait rien, on regarde devant soi, y a du monde, il fait beau, on regarde et voilà le petit cinéma qui recommence. On se dit des trucs, on pense à la vie. On se dit qu’on a eu tort ou raison, on sait pas bien on se dit qu’entre-temps il y aurait eu autre chose à faire, on sait pas quoi. Faut pas nier la chance — et tiens, à propos, le v’ià encore celui-là, ce grand dépendeur d’andouilles avec son nez en l’air : La fortune ! Le bonheur ! La chance qui passe ! Il va faire sa tournée dans la salle de café. Alors, même le dimanche ? Enfin ! Je sais bien faut pas nier la chance mais faut pas non plus toujours tout mettre sur le compte des circonstances. On y est bien pour quelque chose, quand même ? Est-ce qu’il y a encore des gens qui croient au Jugement dernier ? Je dis ça comme ça. Moi je peux pas y croire. C’est pas ma faute.

… On s’est toujours bien entendus nous deux Fafa, on a eu nos petites engueulades c’est forcé, en plus de vingt ans de mariage mais on était depuis longtemps faits l’un à l’autre. Je sais pas… Depuis quelque temps je voyais bien… Oh, arrête ! Laisse tomber. Regarde devant toi. On a toujours été bien heureux ensemble excepté qu’on n’a jamais eu d’enfant. Faut pas y penser…

… Deux jeunes types sont venus s’asseoir à la table à côté, ils avaient l’air très gais, deux jeunes types bien mis, genre cultivés et j’ai pas pu faire autrement que d’entendre ce qu’ils se disaient, comme ça m’est arrivé déjà bien des fois. Si les gens veulent pas qu’on les entende ils ont qu’à parler moins fort surtout dans les lieux publics. J’entendais, mais j’écoutais pas. Seulement, quand j’ai entendu que l’un disait à l’autre qu’il venait de faire une découverte…

— Une grande découverte… une nouvelle race, supérieure — … Tu sais ce que c’est qu’un con ? Oui ? Mais les polycons ? — A ton avis, est-ce que tu crois que les cons supérieurs, les polycons, se comprennent entre eux ?

— Va savoir !

— Par-delà les frontières ?

— Faudrait un espéranto des polycons ?

Ils ont rigolé comme des bossus — mais le garçon est arrivé prendre leur commande et j’ai plus rien écouté.

À la table à côté s’est amené Monsieur Pradel. Monsieur Pradel, un gros commerçant, le plus grand chiffonnier de la région. Il doit être président de la Chambre de Commerce.

Ces chaises sur lesquelles on est assis à la terrasse du Commerce sont des chaises légères, en fer, comme des chaises de jardin. Quand Monsieur Pradel s’est assis, la chaise a fait un drôle de bruit, comme si elle allait s’écraser, mais Monsieur Pradel a pas fait attention, il sait à quoi s’en tenir c’est une vieille habitude qu’il a. Mais moi j’ai pensé à ma soirée d’hier au Parisien et au pauvre Monsieur Morice qui est mort juste en s’asseyant, il avait pas encore déplié sa serviette. Pauvre Monsieur Morice ! Comme ça d’un coup, et le patron qui arrive avec un paravent… On sait pas quoi dire. Pauvre Monsieur Morice ! C’était pas un mauvais bonhomme. Monsieur Pradel non plus n’est pas un mauvais bonhomme. C’est un bon patron, libéral, et même généreux qu’on dit. Il traite bien ses ouvriers et employés, personne a jamais dit le contraire. Tiens ! Il prend un pastis, lui aussi ? Qu’est-ce que ça peut me foutre, tout ça… V’là toute une équipe de jeunes qui s’amènent sur la place sur leurs motos qu’ils font pétarader faut voir et entendre. Si ça continue comme ça, moi je reste pas là. Ils sont au moins une dizaine, filles et garçons, et ça se bouscule, une fois descendus des motos, et ça piaille, et ça caquette et ça chahute ! Ils vont entrer au café, c’est sûr. Ils ont coupé les gaz, merci quand même. Oui ils vont au café en courant, en riant, en parlant tous à la fois, en se ruant comme s’ils allaient prendre le café d’assaut, en voulant y entrer tous ensemble par la même porte juste au moment où l’ancien moine sa liasse de billets de loterie à la main veut en sortir. Il a tout juste le temps d’annoncer : « La fortune, le bonheur, la… » il allait sûrement ajouter : la chance qui passe, mais… Ils se sont foutus de lui. L’un d’eux lui a répondu que la fortune il s’en foutait, une fille lui a crié que le bonheur on l’avait et puis : fini. Ils étaient tous entrés et lui il était sorti, et il commençait à offrir ses billets aux client à la terrasse, mais il n’a pas eu de succès. Les deux jeunes types à ma gauche l’on traité d’exploiteur. Il est passé devant moi en me faisant un petit salut, un petit enclin de la tête mais il ne m’a rien offert. Restait Monsieur Pradel, mais Monsieur Pradel l’a arrêté dans son élan, d’un seul regard, d’un seul mouvement de la tête. Monsieur Pradel se laisse pas impressionner.

Il allait être bientôt midi. Je me sentais bien là, ça allait mieux, je pensais plus à rien et y avait de plus en plus de soleil, il allait peut-être même falloir qu’on demande au garçon de baisser un peu la tente, et il y avait de plus en plus de gens sur la place et le café était bourré bondé, on entendait ça bourdonner. Les deux jeunes types, à ma gauche, étaient partis, Monsieur Pradel lisait un journal Paris Dimanche ou quéque chose comme ça. Des filles passaient en tenue légère comme si on était déjà au mois de juillet. Oui, je me sentais mieux, presque bien, je me disais qu’au fond ça n’avait pas beaucoup d’importance. Ça quoi ? Ah ben, voilà justement ! . ..

Des cloches se sont mises à sonner ça devait être la fin de la grand-messe et à ce moment-là j’ai vu passer Antoine, ça n’a pas de rapport, mais enfin !… avec son chien bien sûr, un caniche qu’il tenait en laisse. Malgré le beau temps il était tout enveloppé dans sa grande cape noire qui lui tombe jusqu’aux talons et il portait son grand chapeau noir à larges bords. Il allait tout doucement plongé dans ses réflexions, la tête un peu penchée, le dos un peu courbé, il ne regardait nulle part ni personne. Mais Monsieur Pradel l’a vu et voilà qu’il l’appelle :

— Antoine !

Antoine sursaute, il s’arrête, regarde, cherche d’où vient cet appel, il finit par voir Monsieur Pradel et il ne répond rien mais il regarde et Monsieur Pradel se met à rire, un bon rire de bonne humeur et il dit :

— Viens boire un verre avec moi !

Antoine n’a pas l’air d’en avoir très envie, il bouge à peine, sourit à peine, si bien que Monsieur Pradel toujours de la même bonne humeur insiste en disant :

— Tu vas pas refuser de boire un verre avec ton vieux camarade d’école ?

Ça, non. Bien sûr que non. Ces choses-là se font pas. Et voilà Antoine qui s’approche tout doucement, son caniche le suit bien docile. Il vient s’asseoir à côté de Monsieur Pradel. Ça prend un peu de temps. C’est pas qu’il soit vieux, c’est même un homme dans la force de l’âge bien qu’il soit difficile de croire qu’il a encore assez de force et il y a aussi cette grande cape noire qu’il faut retrousser comme une robe d’autrefois. Le petit caniche s’installe à ses pieds, presque sous la table. Il ne bouge plus, il va dormir. C’est un petit caniche bien habitué qui sait ce qu’il a à faire.

— Qu’est-ce que tu deviens, mon vieux Antoine ? On te voit plus !

Antoine répond qu’il ne sort plus beaucoup. Tout proche que j’me trouve, j’ai un peu de mal à comprendre ce qu’il dit. C’est qu’il a la voix un peu enrouée. Monsieur Pradel l’a remarqué comme moi et ça paraît l’inquiéter.

— Ça va pas ? dit-il.

— Si. Très bien !

— T’as la voix un peu couverte ?

— C’est rien, répond Antoine. C’est ma laryngite…

— Ah ! Bon. Qu’est-ce que tu prends ?

— Un demi.

C’est tout ce qu’il veut ? Un demi ? Il préférerait pas un petit pastis comme Monsieur Pradel ? Non ? Ou un porto, tiens, c’est bon pour ce que tu as.

— Mais j’ai rien, mon vieux, penses-tu !

Et puis la moindre goutte de pastis, ou de porto, et même de vin, ça lui va tout de suite à la tête.

… Comment on en vient à savoir tant de choses sur les gens qu’on connaît pas, moi j’ai jamais compris. C’est pourtant comme ça. J’ai même jamais adressé la parole à Antoine, mais ça n’empêche pas. Je l’ai vu souvent dans la rue toujours tout seul avec son chien. Paraît que dans sa jeunesse Antoine était un sujet brillant, à dix-huit vingt ans les filles l’adoraient. Il était beau. Il faisait des poésies. Un jour il est parti pour Paris. Plus tard, il s’est marié. Plus tard encore il est devenu veuf et finalement il est revenu au pays mais ça faisait déjà des années, et il s’est installé chez ses sœurs qui tiennent une petite boutique de mercerie. Ce qu’il fait ? Rien. Des poésies. Le jour, il traîne en ville, avec son chien ou bien il va faire un tour à la campagne, on le voit quelquefois au Café du Commerce le soir. Depuis quelque temps il a beaucoup vieilli, mais c’est toujours Antoine un vieux copain pour Monsieur Pradel.

— Tu devrais réagir, mon vieux Antoine.

— Au point où j’en suis, me monter le coup !

Le caniche soupire, remue doucement les pattes. Ça fait bouger la laisse au poignet d’Antoine.

— Voyons ! reprend Monsieur Pradel, on se laisse pas tomber comme ça !

— Il me faudrait vingt billets !

— Pauvre Antoine !

— Tu sais, j’te les d’mande pas !

— Bien sûr. T’as jamais rien d’mandé à personne. Hein ?

— Non. Rien.

— Comment qu’il s’appelle, ton chien ?

— Platon.

Antoine se baisse pour donner une petite caresse à son chien.

— Tu vas jamais au ciéma ? demande Monsieur Pradel.

— Non. Plus jamais.

— Et au théâtre ?

— Non plus.

— Eh bien moi, mon vieux Antoine, je vais encore quelquefois au cinéma, mais plus jamais au théâtre et j’irai plus. Le théâtre, c’est plus comme avant ! Avant, t’avais la tournée Baret. Ça, ça valait le coup ! Tiens, c’est là que j’ai vu Madame Sans-Gêne. Aujourd’hui, y en a plus que pour leur Bretch. — J’ai plus confiance. Il paraît que ça plaît aux jeunes ! Tiens, mon fils et ma fille eux ils aiment ça. Bon. Allez-y si vous voulez, je leur dis. Mais moi je vous répète que j’ai pas confiance. Je refuse. Ma femme est de mon avis. Elle leur dit qu’ils feraient mieux d’écouter papa.

— Moi, dit Antoine, je meurs pour vingt billets !

— Pourquoi justement vingt billets ? demande Monsieur Pradel.

— Pourquoi ? Mais… C’est justement… Pourquoi vingt billets ?…

Avec vingt billets il ferait des miracles ! Ses ennuis s’arrangeraient, la maladie aussi.

— Tu te soignes ?

— Peuh !

Antoine devrait se soigner. Quand on est malade, on se soigne.

— Il me faudrait vingt billets.

— Vingt billets ! C’est rien aujourd’hui, avec la crise, mais ça se trouve quand même pas dans le pas d’un âne !

Monsieur Pradel se renverse dans sa chaise, les mains dans les poches. Vingt billets !

— Si je les avais, les vingt billets, dit-il.

— Je ne te demande rien.

Bien sûr ! Monsieur Pradel regarde devant lui :

— T’as vu le beau temps ! Tu parles d’un soleil !

Antoine rit, une façon de petit rire de vieille fille, un peu cassé, un peu chevrotant.

— Pourquoi tu ris comme ça ?

— C’est en pensant à mes vingt billets. Je les ai eus autrefois.

— Tu vois ! Faut pas jeter le manche après la cognée, mon vieux Antoine. Vingt billets ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Oui, je les ai eus !

— Tu devrais réagir.

— Au point où j’en suis.

— Aussi, dit Monsieur Pradel, c’est ta faute ! T’as pas toujours été sérieux.

— J’ai eu deux ans de bonheur, dit Antoine, les yeux brillants.

— Quand ça ?

— Quand j’étais marié.

— Ah !

Monsieur Pradel aurait pas cru.

— Quel âge as-tu cette année ?

— Quarante-six ans ! réplique Antoine en redressant la tête.

On va quand même pas lui dire qu’à cet âge-là la vie est finie ? Monsieur Pradel ne le pense pas.

— A quarante-six ans, mon vieux Antoine, on peut se refaire une vie !

— Tu crois ?

— C’est une question de volonté.

— Ah ?

Je sens que Monsieur Pradel va pas tarder à se lever. Voilà déjà deux fois que je surprends la manière dont il regarde l’horloge en haut des Nouvelles Galeries. Midi et demi un peu passé. Mais comme il a bon cœur, et qu’Antoine est un vieux camarade d’école, il attend encore un peu.

— Si tu les avais, tes vingt billets, qu’est-ce que tu en ferais ?

— Moi ?

Antoine porte la main à son front et ramène ses cheveux en arrière. Ses yeux brillent. Il se frappe le cœur.

— Moi ? d’abord, je prendrais le train…

— Tu plaquerais tes sœurs ?

— Moi ? Bien sûr. Elles seraient pas fâchées !

— Pourquoi qu’elles se sont pas mariées ?

Antoine n’en sait rien. Ça l’intéresse pas.

— J’irais à Paris…

Monsieur Pradel a un petit rire étouffé. Il la connaît, la vie de Paris !

— Oh ! Paris ! Tes vingt billets feraient pas long feu.

Antoine n’entend pas.

— Je voudrais revoir les lumières.

— Quelles lumières ?

— Les lumières des Champs-Elysées, répond Antoine, presque tout bas… Le soir, je descendais les Champs-Elysées, je regardais les lumières.

— Il ferme les yeux, son nez se pince.

— Lumières avant ou après, t’irais pas loin, aujourd’hui, avec tes vingt billets…

Antoine se redresse, la main encore une fois s’abat sur son cœur.

— Moi ?

— Tes vingt billets, mon vieux.

— Je me débrouillerais… J’avais des amis à Paris… J’irais les voir. Ils me trouveraient une place. Je suis valide, mon vieux ! Faut pas se fier aux apparences. Une frois fringue…

Monsieur Pradel jette de la monnaie sur la table en appelant le garçon. Le garçon arrive.

— Le service est compris ?

— Oui Monsieur.

— Merci.

Il se tourne vers Antoine : il se lève et lui tend deux doigts.

— Excuse-moi mon Antoine. Il se fait tard. Ma femme serait pas contente si j’arrivais pas à l’heure pour déjeuner. À une aut’fois et t’en fais pas, surtout ! Hein vieux frère ! A quoi ça sert de s’faire de la bile ? Soigne-toi ! C’est le principal et excuse-moi.

Antoine achève son demi. Il reste là encore un moment à rêver. Le café se vide. Antoine se lève, se coiffe, il tire doucement sur la laisse de Platon qui se dresse, et les voilà partis tous les deux.

Demain matin lundi j’aurai ma lettre. Parce que, y a pas à tortiller, je suis bien sûr que cette sacrée lettre qu’elle voulait à tout prix aller porter elle-même jusqu’à la boîte avant de partir est pour moi. Bien sûr qu’elle est pour moi. C’qu’elle a à me dire elle aura pas osé elle aura mieux voulu écrire. C’est pour ça. J’aurai ma lettre demain matin lundi mais tard, parce que le lundi matin y a toujours beaucoup de courrier à trier d’abord et puis des tas d’imprimés, des journaux, des prospectus, est-ce que je sais ? C’est pour le coup que j’attendrai Chariot ! Mais il passera pas avant onze heures. Vaudrait mieux pas y penser jusque-là. Et voilà encore un type je sais même pas qui c’est il doit me connaître mais moi je l’connais pas qui me demande en passant, juste comme je sors du Commerce avec l’idée d’aller manger quelque chose mais je sais pas où puisque le Parisien est fermé. Qui me demande quoi ? Si je suis veuf ! Dame ! Puisqu’il me voit là tout seul. Il est passé. J’ai rien répondu. Si, je lui ai fait un petit sourire de circonstance, un petit sourire malin, quoi ! Veuf ! Ils ont quelquefois de drôles de bobards ! Non : je suis pas veuf ! Et si j’apprenais un jour ou l’autre qu’elle est morte ! Ça, j’y avais pas encore pensé, ou bien c’était sans me le dire. Mais quelle idée ! Ça m’a foutu un coup tout de même et je suis resté un bon moment tout debout sur le trottoir sans plus avancer comme si je m’étais pris les pieds dans un nœud coulant. Faut dire que le pastis que je venais de m’envoyer commençait peut-être à agir. Quand même, pourquoi je me suis dit à ce moment-là que ce serait peut-être un peu plus facile ? Oui je me suis dit ça. Je me suis même dit qu’on s’arrange toujours avec la mort, jamais avec la vie. Avec la vie, on discute. J’ai plus voulu penser à tout ça. Seulement, c’est facile à dire, et en attendant où c’est que je vais aller casser la croûte ? Puisque le Parisien est fermé comme étant dimanche, y a plus qu’à monter au Fin Gourmet. J’y ai encore jamais mis les pieds. C’est le restaurant chic de la ville. Trois étoiles. C’est le coup de fusil, mais quoi ! Y aurait bien le buffet de la gare, il était pas mal autrefois. On y a été de temps en temps, nous deux Fafa. Dans les premiers temps qu’on était ici. On a même déjeuné là avant de prendre le train ensemble pour une petite excursion. Quand même ! Non, je monterai pas à la gare. Ça non ! J’en ai plus qu’assez de la gare. Bon. Je m’en vais aller au Fin Gourmet. Ça me changera. Le coup de fusil ? Et puis après ? Je m’en fous bien ! Etant donné les circonstances, je peux bien me payer ça !

Il commençait à se faire tard, une heure bien passée. Tout était vide. À cette heure-là les gens sont à table, les jeunes comme les vieux, et comme c’est dimanche, ils prennent leur temps. Tout va rester vide comme ça jusque vers trois heures. On entend rien, mais rien. Même la pauvre vieille, l’employée de l’ancien moine le marchand de billets de loterie ne dit pas un mot. À qui proposerait-elle la fortune, le bonheur ? Ils mangent. Tant pis pour la chance qui passe. Elle reste là, la vieille, blottie dans un coin de porte, toute noire, avec son vieux visage blanc, blême et sa poignée de billets de couleur à la main. Au milieu de la rue Poincaré. J’ai fait un détour…

… J’aurais bien un moyen de savoir à quoi m’en tenir au juste, au sujet de Fafa. Ce serait de monter dans sa chambre, et de voir si elle a emporté son petit magot à elle ? Parce que, voilà : moi j’ai mon petit magot mais elle a aussi le sien. Elle sait que j’ai mon petit magot, et je sais qu’elle a le sien. Elle sait que je sais et je sais qu’elle sait. Naturellement on n’a jamais parlé de ça. Rien n’a jamais transpiré. Son magot à elle est enfermé dans une boîte en fer — je sais où — le mien dans une boîte en bois. Comment je sais qu’elle sait ? Un temps, j’avais quelques soupçons, alors, j’ai fait des marques autour de ma boîte et j’ai attendu. Les marques, les repères qui étaient bien légers, de tout petits traits dans la poussière. Personne pouvait rien deviner. Et j ai bien dû me rendre compte, un beau jour, que la boîte avait été déplacée. Bien sûr qu’elle était fermée à clé, et la clé dans ma poche, mais y avait qu’à la secouer pour comprendre tout de suite qu’il y avait là-dedans pas mal de belles pièces sans compter les billets de banque. La boîte avait été secouée. Alors, j’ai changé de méthode. J ai encore fait des marques mais cette fois-là bien visibles, j’ai mis tout autour de la boîte des petits bouts de papier pas plus grands que des confetti, mais sous chaque bout de papier j’avais fait une marque au crayon. Comme ça, il n’était pas possible une fois les petits bouts de papier dérangés de les remettre en place comme ils étaient avant. C’était dégueulasse de ma part, de faire ça, je m’en rendais bien compte, j’étais pas fier, c’était bête au fond de faire ça, d’autant plus que ça m’était bien égal, son magot, je m’en foutais moi, j’avais pas du tout envie de lui faucher mais je voulais savoir, je voyais même pas pourquoi. Allez-y comprendre quelque chose ! Oui : très bête. Parce que moi, j’ai toujours été correct. J’ai jamais écouté aux portes. J’ai jamais ouvert une lettre qu’était pas pour moi…

Tout en marchant pour me rendre au Fin Gourmet, je me suis dit qu’en rentrant à la Coquette, il faudrait que j’aille voir si le magot de Fafa est toujours là. Plus j’y pensais, plus je me disais que c’était la seule chose à faire. Parce que — je me disais — si elle l’a emporté, alors là…

— Vous êtes seul, Monsieur ? C’est pour déjeuner ? Par ici, Monsieur, s’il vous plaît…

C’est comme ça qu’on est accueilli au Fin Gourmet. Un jeune garçon en veste blanche tout frais tout rose les cheveux bien gominés vous conduit à une table pour deux mais où il viendra pas de deuxième. Vous avez plus qu’à vous asseoir.

— Nous avons aujourd’hui un excellent bœuf mode, spécialité maison. Du reste, voici la carte. Prenez votre temps, Monsieur. Je reviens dans un instant…

Vingt Dieux ! Quelle belle salle ! C’est grand, c’est propre, tout est en ordre, c’est cossu. Partout sur les murs y a des assiettes accrochées, des ustensiles en cuivre, brillants, on doit les astiquer tous les matins, un baromètre, des fusils de chasse, une tête de chevreuil, est-ce que je sais, des tableaux, pas des chromos comme au Parisien, de la vraie peinture et, même, sur l’un des murs, tout un panneau, une peinture à l’huile qui fait bien quatre mètres sur quatre. On peut pas dire, c’est autre chose que le Parisien.

Y a pas grand monde. Vingt-cinq à trente personnes, tout au plus. Ils font pas grand bruit. Y a même des gosses. On est venu en famille. Dans un coin de la salle, deux filles, debout, les bras croisés, avec un drôle de petit bonnet blanc sur la tête, et des petits tabliers blancs, tout petits, en rapport avec leurs minijupes surveillent l’ensemble. Il ne vient aucun bruit de la rue et pour cause ! Une dame s’approche et s’arrête devant moi, se penche et sourit avec grâce.

— On s’occupe de vous, Monsieur ?

— Oui, merci…

Elle disparaît, j’aurais dû répondre : oui merci Madame ? J’ai pas de bonnes manières, mais aussi elle ne m’a pas laissé le temps. Ah ! Je sens que je vais m’ennuyer.

Tiens ! Y a là les deux godelureaux qui s’amusaient tant tout à l’heure à la terrasse du Commerce ! Je ne les avais pas remarqués. Ils se sont installés un peu à l’écart et ils ont l’air de s’amuser encore plus qu’il y a un instant.

… J’ai eu un voisin, dans le temps, je sais pas pourquoi je me suis mis à penser à lui, ça m’est rev’nu comme ça. C’était dans les premiers temps où on venait de s’installer à la Coquette. C’était un homme seul, déjà assez âgé, il avait, comme moi un petit jardin derrière sa maison, un joli petit jardin bien entretenu avec des arbres fruitiers que c’en était une merveille au printemps, un pêcher, un pommier. Quand les arbres étaient en fleurs y avait rien de plus beau au monde. De ma fenêtre, je le voyais aller et venir. Il aimait les fleurs. Je le voyais soigner ses fleurs. Dans son jardin, il avait des rosiers, des lilas.

J’ai jamais su qui il était, je lui ai jamais parlé, j’ai jamais rien demandé à personne. Je le voyais quelquefois dans la rue, quand il allait faire son marché. Il portait toujours un cabas. J’aurais dû lui dire un mot, mais j’ai jamais osé, on se saluait même pas. Comme ça pendant des années. Et jamais personne avec lui, ni chez lui. Dès qu’arrivait le beau temps, je le voyais sortir de chez lui une petite table en fer, ronde, peinte en vert. Il installait sa table derrière sa maison. Je savais, à ce moment-là, qu’il n’était pas loin de midi. Il allait chercher une nappe, toujours blanche, il en recouvrait la table, ensuite il mettait le couvert. Comme il prenait son temps ! Mais le couvert mis ce n’était pas encore fini. Il manquait les fleurs. Il allait en choisir quelques-unes, il allait chercher un vase, le remplir d’eau à un robinet dans son jardin et, enfin, il posait le vase sur la table d’un côté, la bouteille de vin de l’autre. À ce moment-là, les douze coups de midi sonnaient à l’église. Comme ça pendant des années. Ayant apporté son repas sur la table, je le voyais s’asseoir et fourrer le coin de sa serviette toujours aussi blanche que la nappe, dans le col de sa chemise blanche aussi, et se verser un verre de vin.

Quand je pense que c’est tout ce que j’ai jamais vu et su de cet homme-là ! Mais non, ce n’est pas tout ! Un jour, en passant tout près de lui dans la rue, j’ai vu, de près, son visage : un visage d’enfant, le visage des enfants quand ils ont ce qu’on appelle le cœur gros…

— Vous avez choisi, Monsieur ?

C’était le garçon qui revenait.

— Choisi ? Oh ! Pardon… Non… Mais…

J’ai pris la carte, et j’ai choisi… Qu’est-ce que j’ai choisi ? Je savais pas quoi choisir. Tiens ! Y avait du ris de veau. Je vais pas manger du ris de veau tous les jours. Et puis, j’avais pas faim !

— Bon. Vous m’avez parlé d’un bœuf mode ?

— Je me permets de vous le conseiller, Monsieur.

— Bon. Le bœuf mode.

— Et comme boisson, Monsieur ?

— Une demie côtes-du-Rhône.

— Merci Monsieur…

… Qui était-il, mon voisin ? Et qu’est-ce qu’il sera devenu ? Ça, faut pas demander…

J’aime pas le bœuf mode. Fafa m’en faisait jamais. Elle savait bien. Je me suis mis à manger quand même. Autour de moi, ça commençait à s’animer, c’est-à-dire non, à bourdonner. J’aimais pas non plus l’espèce de pénombre dans laquelle la salle était plongée. On avait laissé les rideaux tirés devant les fenêtres, quand il faisait un si beau soleil dehors. Les gosses commençaient à se trémousser sur leurs chaises, ils voulaient courir à travers la salle. Les deux jeunes gens, probablement des étudiants s’amusaient de plus en plus, mais j’entendais pas ce qu’ils se racontaient. Les deux filles aux bonnets de dentelle étaient toujours aussi attentives. De temps en temps j’en voyais une se précipiter comme une flèche à un signe que faisait un client, ou apporter une glace, des fruits, une pâtisserie. Les voix montaient. Dans ces cas-là. il y en a toujours une qu’on entend par-dessus les autres. C’était des gens sérieux, des professeurs, pas du tout le genre des deux jeunes rieurs qui étaient peut-être des étudiants mais alors de Paris, passant quelques jours de vacances chez nous. Et voilà que les deux jeunes gens ont terminé leur repas et ils se lèvent. Y en a un blond, et un autre brun. Je croyais qu’ils allaient s’en aller je sais même pas s’ils avaient payé leur addition en tout cas j’étais loin de m’attendre à ça pas plus que les autres clients, les voilà qui se mettent à chanter. Tout le monde a été surpris, voilà les nez en l’air, voilà les filles à bonnets blancs qui ne savent plus quoi faire et donnent tous les signes de la panique, voilà la bonne dame qui était venue me demander si on s’occupait de moi, la patronne ou la sous-patronne je sais pas, qui s’amène tambour battant et qui reste bouche bée devant les chanteurs mais elle ose plus avancer. Et v’ià les deux chanteurs qu’est-ce qu’ils chantaient quelque chose que j’avais jamais entendu c’était pas ça la question pour le moment et qui se prenant par le cou se mettaient à faire des claquettes en avançant vers la bonne dame qui se met à reculer tout doucement on aurait dit qu’elle avait peur et tout en reculant elle jette des regards du côté des gens sérieux comme si elle cherchait là quelqu’un pour la défendre. Parce que faut l’dire avec leurs airs de rigoler les deux jeunes types c’était peut-être des gangsters on pouvait pas savoir ? Ils allaient peut-être sortir leurs pistolets et nous crier : Haut les mains, nous prendre en otages ? Les chanteurs-danseurs n’arrêtaient pas de rigoler. Moi, je me croyais au music-hall, et je ne devais pas me tromper tant que ça, ces deux gars-là devaient être des artistes. Eh bien non ! Ils s’arrêtèrent tout d’un coup de chanter et de danser. Il s’est fait un grand moment de silence et tout le monde a pensé, moi comme les autres, qu’ils allaient enfin nous dire quelque chose, qu’on allait enfin savoir ce qu’ils voulaient, peut-être même qui ils étaient. Le mot de l’énigme, quoi ! C’était sans doute tout simplement de bons jeunes gens qui voulaient se distraire un peu en distrayant les autres, ça s’explique, un dimanche après-midi. Voilà qu’ils se mettent à imiter Laurel et Hardy. Mais là, champions ! C’était le blond qui était Laurel, et par conséquent le brun qui était Hardy. Ils faisaient ce qu’on appelle un numéro. Il s’agissait de traverser une rue, peut-être même un boulevard, et Hardy demandait à Laurel de faire bien attention et de donner la main à papa, il demandait à Laurel s’il n’avait pas fait la « grosse bêtise » ? Quelle grosse bêtise ? Ah ! voilà ! Laurel s’était encore mêlé de ce qui le regardait pas. Il était encore allé se chamailler avec des voyous.

— Et regarde un peu ce qui est arrivé, Laurel ! Dis que tu feras plus !

— Oh non, papa ! Je ferai plus !

— Donne-moi la main. Et regarde un peu à droite et à gauche !

Laurel regardait de tous ses yeux en tenant bien fermement la main de papa mais tout d’un coup le voilà qui n’avance plus. Il renâcle, il crie qu’il a peur, qu’il ne peut pas, qu’il vient de le voir… Hardy a beau lui répéter qu’il ne faut pas avoir peur, Laurel reste figé, et voilà qu’à son tour Hardy gagné par la peur se met lui aussi à trembler, qu’il demande à Laurel s’il est bien vrai qu’il l’a vu ? Oui, il l’a vu. Il est là, de l’autre côté de la rue.

— Ecoute, Laurel ! Nous allons faire des claquettes. Il aura peur à son tour et il s’en ira au diable full speed !

Ils se prennent par le cou et commencent à faire des claquettes. Mais voilà qu’ils se lâchent d’un coup et se transforment, opération magique. Plus de Hardy : il est devenu Popov qui s’écrie : « Grand loup Sibérie arrive avec grands couteaux plein la gueule ». Il rit aux larmes et se tient les côtes. Autre coup de baguette magique. Plus de Popov et Laurel est devenu un petit Français moyen. Jacot il s’appelle, et Hardy est maintenant Hitler lui-même, avec les deux timbres-poste de ses moustaches, sa mèche et ses bottes. Il tend le bras en apercevant Jacot et crie : Heil ! Apercevant Hitler, Jacot fait : « Tiens ! Te v’ià revenu ? On croyait pas. Ils ont rien dit c’midi à la télé !… Bon ! Mais alors, comment qu’ça va ? Quéqu’tas foutu depuis c’temps-là ? T’as vu tout c’qu’on a fait, nous ? Y a du changement ! Oh, je dis pas ! Y a encore quèques inégalités sociales c’est forcé, mais quand même, on s’intéresse aux plus défavorisés, c’est plus pareil ! Dis donc, on parlait encore de toi, l’autre jour à la télé ! Parce que ça fait trente ans passés qu’on t’a pas vu. On montrait des images de tes camps et de tout ton sacré bordel ». (Une voix, dans l’assistance a crié à ce moment-là : Dites donc, modérez un peu votre langage, il y a ici des enfants, et des mères !) A quoi Jacot a répondu que justement, c’était aux enfants surtout qu’il pensait, à tous ces petits gosses qu’on emmenait par la main dans les fours. « T’as quand même fait un drôle de boulot, mon vieux. Paraît qu’on n’avait jamais vu ça depuis que le monde est monde ! Et alors, te v’ià rev’nu, qu’est-ce que tu penses de nos réalisations ? Regarde un peu ! C’est chouette, hein ? Tu vas quand même pas me dire le contraire ? Tu dis rien ? Bon, comme tu voudras ! T’as fait Auschwitz, ça bien sûr ! Mais nous on t’a répondu, mon p’tit vieux, on a fait les drugstores, on a les multinationales, la société libérale, avancée, quoi ! Mais dis donc, tu vas pas recommencer ? Hein ? Qu’tu racontes ? Pour le moment t’es qu’en repérage ? Tu te prépares ? C’est bien ça que tu dis ? Répète voir ? T’as vu tout ce qu’on a fait, nous autres, et tout ce que tu trouves à dire c’est : « Pourquoi se gêner ? » — Ben mon colon !…

… Voilà comme le temps a passé et maintenant il est pas loin de trois heures, et c’est toujours le grand soleil. Pour la première fois de l’année, un vrai soleil d’avant printemps, on pourrait aller au jardin public s’asseoir sur un banc bien tranquillement et passer là une heure ou deux en attendant, ce serait toujours ça de pris. Mais ça me dit rien.

Je veux pas aller m’asseoir au jardin sur un banc avec les grands-mères qui tricotent en surveillant les gosses qui jouent dans le sable. Oh non ! Je sais bien qu’il y a un coin tranquille dans une allée qu’on appelle l’allée des amoureux parce que c’est une allée écartée, mais les amoureux y viennent que le soir, dans la journée, c’est pour les vieux. Y en a toujours là quand il fait beau, toute une brochette, sept ou huit quelquefois. J’y suis allé une fois, bien par hasard, mais je suis jamais retourné. J’y retournerai jamais. Ça je veux pas. Je veux pas abdiquer. Je veux pas les voir. Je veux pas les entendre. C’est bien ce qu’on se disait Fafa et moi quand on les voyait de loin en passant par là des fois, « Regarde un peu les sénateurs ! qu’elle me disait. On s’ra jamais comme ça, dis ? » — Y avait là des gars qu’on avait connus bien farauds dans le temps. Fallait voir ce qu’ils étaient devenus ! Y avait le père Leston, qui était chef de la musique municipale, qui, lui, disait jamais rien, il écoutait même pas ce que racontaient les autres, un petit bonhomme tout maigre avec une figure d’enfant. Il avait toujours sa main dans sa poche sur son chapelet qu’on voyait dépasser. Il égrenait ses prières. On voyait ses lèvres remuer comme celles des gosses qui se récitent tout seuls leur leçon en allant à l’école, y avait là un monsieur Moulin, un ancien professeur, Monsieur Richard, qui avait été le propriétaire-gérant du Café du Commerce. C’était le conseil des anciens. Ils avaient connu tout le monde. Ils savaient tout sur tout le monde, surtout Monsieur Moulin. « Vous pensez bien ! En quarante ans de métier au Café du Commerce ! » — Ils s’épataient de se trouver là à présent sur le banc des vieux. Parce que, quand même, on vieillit, bien sûr, ça, on peut pas empêcher ça, faut bien, mais c’était plus comme dans le temps ! De leur temps, les sénateurs étaient des hommes encore dans la force de l’âge, de beaux messieurs bien nourris, le teint vermeil, cossus, qui portaient la barbe et faisaient canne, mais pour le plaisir. Des rentiers. On se retirait des affaires à cinquante ans. Ils avaient de belles maisons, une cave, ils jouaient aux courses, allaient de temps en temps faire un petit tour à Paris. Ils mettaient quinze ou vingt ans à devenir des vrais sénateurs. Au bout de ce temps-là, tout rentrait dans l’ordre. Leurs cannes n’étaient plus de fantaisie. Monsieur Moulin prétendait qu’en fermant les yeux on pouvait croire voir défiler toute la chaîne des vieux sénateurs disparus comme sur une bande lumineuse qui se suivaient à la queue leu leu, debout, brinquebalant comme des mannequins sur un trottoir roulant. Où diable allaient-ils ? Qui les menait ? On n’entendait même pas le ronron du moteur qui entraînait le trottoir. Tous muets. Sur la bande lumineuse, comme les bandes publicitaires en haut de certains immeubles annoncent les dernières nouvelles, un défilé sans fin. Ils n’avaient plus rien à dire ayant vidé le fond de leur sac. Monsieur Trinquart bien reconnaissable à son gros ventre, à sa large figure, Monsieur Trinquart le bon vivant — comment ! Vous avez déjà oublié Monsieur Trinquart ? Le gros marchand de meubles. Mais où était sa belle Mélanie, son épouse ? Monsieur Trinquart se taisait comme les autres, il faisait lui aussi une drôle de gueule ! Lui qui dans les derniers temps sachant ce qui l’attendait pour très bientôt, répétait que ça lui était bien égal, parce qu’il avait bien vécu ! Qui se tapait sur le ventre pour montrer comme il avait bien mangé et qui n’annonçait jamais la disparition d’un autre qu’au cri joyeux de « Encore un carreau d’cassé ! »

Il y avait parfois des ombres blanches, brouillées, floues, mal retransmises, mais personne ne venait jamais offrir aux spectateurs les excuses de la Direction. La télévision céleste n’était pas encore bien au point. Mais vu les progrès de la science on pouvait espérer qu’elle le serait un jour et il n’y aurait plus d’images brouillées, floues, incomplètes, illisibles, celles de tous ceux qu’on n’avait fait que côtoyer ou qu’on avait connus pendant un temps, puis qui avaient disparu sans laisser de traces. Les progrès de la science permettraient bientôt de connaître la face cachée des choses, la suite et la fin des destins dont on n’avait pas pu être les témoins, à cause on ne savait pas toujours de quoi, sauf que les plombs avaient sauté. On verrait tout cela, peut-être bien en couleurs, comme on avait pu observer enfin l’autre côté de la lune.

… J’ai quand même passé par le jardin, ben quoi, c’était ma route pour rentrer à la Coquette, mais j’ai même pas regardé du côté du banc des vieux. Je veux pas les voir ! Et puis quoi, moi c’est pas pareil ! Je suis valide, moi, j’ai encore mes bonnes jambes ! J’ai encore dix ans devant moi, je me suis dit… Et qu’est-ce que je pouvais faire d’autre que rentrer et m’asseoir dans ma bergère, en attendant demain lundi ?

Demain, j’aurai ma lettre. Ça, j’en suis sûr. Parce que voilà : la lettre qu elle voulait pas que j’aille tout seul porter à la boîte, parce qu il fallait pas que j’voie l’adresse, je la connais ma Fafa, c’est une farceuse ! Elle a toujours aimé me faire des niches comme ça. Mais la lettre, elle est pour moi. Y a rien de plus certain. Ce sera une lettre pour me faire des petites recommandations, connaissant ma négligence, pour bien me dire si jamais l’envie me prenait de faire une petite balade d’un jour ou deux, je sais pas moi, d’aller quèque part dans la région histoire de changer un peu d’air — donc, si je m’absentais pour un petit bout de temps, pour que j’oublie pas dans ce cas de fermer le gaz et de débrancher la télé surtout si je croyais qu’il allait faire de l’orage parce qu’il paraît que l’orage ça risque de foutre l’appareil en l’air. Quelque chose comme ça. J’étais sûr que cette lettre était pour moi, la lettre qu’elle voulait à toute force jeter elle-même à la boîte avant de partir hier samedi que c’était le marché sur la place et que le taxi a eu tant de mal à s’arrêter ? Bien sûr qu’elle était pour moi, c’est même pour ça qu’elle avait pas voulu que je la porte moi-même à la boîte comme je voulais. En même temps que ma lettre j’aurai p’t’être bien un coup de téléphone. C’est pas impossible, ce sera pour me dire qu’elle est bien arrivée à Paris mais qu’elle va pas tarder à r’venir, dans une huitaine, pas plus. Parce qu’elle en aura déjà marre de Paris comme elle s’en était bien doutée. Y a trop de bruit. C’est devenu infernal. Je lui répondrai que j’avais eu sa lettre, ça la fera rigoler, surtout en pensant que je voulais la lui prendre pour la mettre moi-même à la boîte. Bon : là-dessus, je m’en irai me pavaner à la terrasse du Commerce, surtout s’il fait toujours soleil, et je m’enverrai encore un bon pernod.

Je suis rentré, je me suis collé dans ma bergère. J’ai plus pensé à rien et j’ai roupillé.

Le lundi matin, ici c’est aussi mort que l’dimanche. Tout est fermé partout jusqu’à midi. Quand je me suis réveillé, je savais plus bien où j’étais. C’est pas des blagues ! Je savais même pas si j’avais rêvé. J’avais comme une idée que si, mais je savais pas quoi. Et puis, tout m’est revenu et je me suis demandé ce que j’avais fait hier soir ? Je me rappelais pas. J’avais même pas regardé la télé. C’est drôle quand même, je me suis dit. Je suis resté tout l’après-midi dans ma bergère. Après ça, je sais pas. Vers les sept heures, je suis allé me chercher un litre de lait, au bout de la rue, chez la détaillante. Un litre de lait c’est bien commode. On s’est dit bonjour et au revoir, j’ai pris mon lait et je suis rentré. J’en ai bu un demi litre, ça suffisait bien pour le soir, surtout après mon repas de midi, j’ai même pas ouvert le frigidaire, je suis retourné dans ma bergère, et, finalement, après quand même un bon moment passé à fumer ma pipe sans penser à rien je suis allé me coucher. C’est ce que j avais de mieux à faire.

Je sais pas pourquoi rien n’était plus pareil comme hier ce matin, la preuve c’est que ça m’a rien fait d’aller dans la cuisine me faire chauffer mon café. Faut dire que c’est bien commode aujourd’hui. On a ça en sachets, du café en poudre, quelque chose comme en avaient les Américains à la Libération ils vous en donnaient des poignées, quelquefois. Seulement c’est plus la même marque, c’est plutôt une marque italienne je sais pas le nom mais Fafa préfère et y en a toujours dans le tiroir de la cuisine. Y a qu à faire chauffer un peu d’eau et verser ça dans le bol où y a la poudre. Faut pas deux minutes.

Quelle heure qu’il était ? Dans les huit neuf heures, par là. Je me suis lavé, je m’suis rasé, j’avais bien le temps, je savais bien que le lundi Chariot passe toujours plus tard que les autres jours en semaine parce que le lundi y a toujours bien plus à faire à la poste le matin que les autres jours question tri. Faut pas compter sur Chariot avant les dix onze heures et encore si il s’arrête pas trop souvent en route pour bavarder avec les uns et les autres, surtout avec certaines bonnes femmes même qu’il y en a avec qui il se contente pas de bavarder oh ! là ! là ! Des bonnes femmes à qui il a quelque chose à faire signer. Enfin ! Ça les r’garde. Mais moi je peux pas m’empêcher de le guetter, sans trop en avoir l’air parce que j’aime pas qu’il voie comment que je l’attends. Alors je monte en haut, je regarde au bout de la rue si je vois pas son képi et je reste là derrière le rideau de la fenêtre. Quand j’en ai assez, parce que c’est énervant à la fin, je redescends et je finis par aller sur le pas de la porte et même quelquefois par sortir jusque dans la rue et faire semblant de me balader sans penser à rien. Seulement, y a les rencontres, et j’aime pas toujours. Enfin, c’est comme ça que le temps passe. Oh, oui, c’est énervant. Enfin, ce matin, je l’ai vu quand même arriver onze heures venait de sonner. Y a des jours, il a l’air très pressé, d’autres fois c’est tout le contraire. On peut jamais savoir. Le gros bouffi ! Et puis, il va d’un côté de la rue, et puis de l’autre, quelquefois il revient sur ses pas parce qu’il avait une commission à faire qu’il a oubliée, est-ce que je sais ! Le pire, c’est quand il a un avis à laisser à quelqu’un qu’est pas là, quelque chose à payer ou je sais pas quoi mais là faut qu’il écrive c’est toute une cérémonie. Il écrit sur son genou, comme il peut, pendant ce temps-là y a des gens qui passent et qui s’arrêtent pour lui demander s’il a rien pour eux ce matin et lui, il s’arrête d’écrire et se met à fouiller dans sa boîte, mais c’est selon, il fait pas cela pour tout le monde. Il a ses têtes, y en a qu’il envoie dinguer de première. Bref, j’étais là sur le pas de la porte, je le voyais arriver du coin de l’œil. Il est passé tout franc devant la maison. Je faisais un pas pour aller à sa rencontre, mais…

— Zéro la barre !

En me faisant comme une espèce de salut militaire, et ensuite de la main le long du ventre le geste que certains ont pour vous faire comprendre qu’on peut se mettre une ceinture. Comme il était de bonne humeur il a même ajouté que comme ça, j’aurais pas la peine de répondre.

J’ai rien dit. J’ai même rigolé. Et puis, je suis rentré.

… Ça, quand même, j’aurais pas cru. J’étais tellement sûr d’avoir ma lettre ce matin ! C’est pas possible ! Là franchement, ça m’épate ! Alors ? C’est vrai ? Elle a fait ça ? C’est pas possible… Je suis resté un bon moment tout con, y a pas d’aut’ mot, dans le salon à me demander… à me demander quoi ? Bon ! Ça y est ! que je me suis dit, et tout d’un coup, je me suis mis à cavaler à travers l’escalier et je suis entré dans sa chambre comme ça d’un coup, j’ai ouvert la porte toute grande et je l’ai laissée comme ça pour foncer direct jusqu’au trou où elle cache son magot. Y avait plus rien dans le trou. C’était vide. J’ai quand même promené ma main dans le trou, je sais pas pourquoi, je me suis relevé, j’ai regardé autour de moi, tout était bien en ordre, propre — comme toujours. Et tout d’un coup, sur la table, qu’est-ce qu’il y avait ? La boîte, oui, la boîte où elle enfermait son magot. C’était bien la boîte. La petite boîte en fer où elle enfermait son magot. Bien en évidence.

J’ai pris la boîte dans mes mains et je l’ai soulevée. Comme elle était légère ! J’ai soulevé le couvercle mais… fallait pourtant bien s’y attendre ! Vide, parbleu, la boîte… Vide ! Légère ! J’ai quand même rabattu le couvercle avant de la reposer sur la table, et j’ai tourné la clé.

Louis Guilloux

CARNETS

(1921-1944)

Gallimard

© Éditions Gallimard, 1978.

Carnets

1921-1944

Au cours d’une longue et belle vie, le grand romancier du Sang noir et du Pain des rêves a constamment tenu des « Carnets ».

Louis Guilloux, pendant plus d’un demi-siècle, est resté à l’écoute des grands orages de l’histoire et de la voix de ceux qui, invisibles et modestes, font et subissent cette histoire. Il n’a pas tenu un « Journal », avec ce que cela implique souvent de complaisance narcissique, ou de curiosité pour les minuscules commérages sur les « grands de la terre » ou les petits potins des grandes époques. Il a tenu le livre de bord d’une traversée des hommes. De la guerre de 14 à la Seconde Guerre mondiale, de la révolution d’Octobre à la Guerre d’Espagne, de la « Maison du Peuple » de sa jeunesse aux immeubles du petit peuple de Paris ou de Saint-Brieuc, de son voyage en U.R.S.S. à l’Occupation, de ses amis glorieux, Gide, Malraux ou Aragon, aux voisins du quartier et aux passants de la rue, Louis Guilloux garde l’oreille au guet, le cœur en éveil et l’esprit en alerte.

Jour après jour, pendant cinquante-cinq ans, la trame de ces Carnets tisse une tapisserie d’une extrême richesse. Une époque s’y reflète, des milliers de voix y parlent ou chuchotent. Et dans le filigrane de ce beau livre attentif, modeste et généreux, préférant toujours écouter autrui plutôt que parler de lui, Louis Guilloux cependant est là, comme un hôte si attentif, et si discret qu’on ne sent sa présence que par la lumière d’un regard qui éclaire les autres et révèle une époque.

Louis Guilloux est né le 15 janvier 1899 à Saint-Brieuc. Boursier au lycée de Saint-Brieuc à partir de 1912, il vient à Paris en 1918 et entre à L’Intransigeant en 1921, comme lecteur d’anglais. Il publie son premier ouvrage en 1927, La Maison du Peuple, et en 1935, à la N.R.F., Le Sang noir. Il obtient le prix Théophraste-Renaudot avec Le Jeu de patience en 1949. Louis Guilloux a reçu le Grand Prix national des lettres en 1947 et le Grand Aigle d’or de la ville de Nice en 1978. Il est mort en 1980.

NOTE DE L’ÉDITEUR

Louis Cuilloux tient des carnets depuis 1921. Le présent volume est composé d’un choix fait par l’auteur dans les carnets des années 1921 à 1944, vingt-trois ans qui vont jusqu’à la Libération. Un nouveau volume, concernant les années d’après-guerre, est en préparation.

1921

Six heures du matin. Le petit bistrot est bondé. Des hommes cassent une croûte matinale, arrosée de gros vin rouge. Derrière le zinc, la patronne lave les verres. Agenouillée sur le plancher, une servante trempe, retrempe et tord dans un seau d’eau une serpillière.

À une table, un grand diable jacasse. De toute la bande, il est le seul qui parle. C’est un gros homme au visage rougeaud, traversé d’une belle paire de moustaches noires.

En face, un petit souffreteux en loques qui mange lentement.

De ses gros doigts couleur de terre il écarte sur son pain du lard blanc. Ses yeux ne regardent rien. Il mâche. L’autre jacasse. La dernière bouchée, ils l’avalent presque en même temps. Les voilà qui essuient la lame de leur couteau sur le plat de la main, et qui se lèvent.

— Payez-vous, la patronne, dit le grand parleur, en jetant une pièce sur le zinc.

Elle va prendre la pièce, mais…

— Ça fait pas le compte, dit-elle.

— Comment ça ?

— Ben, dit la patronne, et lui, alors ?

Du menton, elle désigne le haillonneux qu’agite, déjà, un petit frémissement de bête qui voit venir le fouet.

— Lui ?

Le haillonneux, d’une voix étouffée :

— Tu m’as donc pas invité, François ?

— Moi ?

— C’est bon, dit la patronne. Vous allez me laisser votre baluchon en gage. A-t-on jamais vu ? Trente-six sous que vous me devez, hein ! Tâchez d’y penser. Et n’y revenez pas surtout.

Sans un mot, le haillonneux tend sa musette, la patronne la lui arrache des mains.

— C’est pas un bureau de bienfaisance, ici ! Il faut payer.

L’autre, le hâbleur, est déjà dehors. Il hausse les épaules. C’est tout de même pas à lui à entretenir un feignant, sans blague !

Que se passait-il ? Un attroupement s’était fait près de la roulotte. Au pied de l’escabeau, devant la porte, se tenait un homme de haute taille, en velours, tête nue. Les mains dans les poches, il regardait vers l’intérieur et répétait :

— Donne-moi ma part, et que ce soit fini.

Une fillette d’une douzaine d’années était debout sur le seuil de la porte. Maigre, échevelée, elle sanglotait en tendant les bras.

— Papa ! Papa ! Oh, papa !

L’homme ne bronchait pas. La petite lui caressait le visage, lui entourait le cou de ses petits bras et de temps en temps elle se retournait vers l’intérieur, d’où venaient les cris de la mère.

— Ma part tout de suite !

Du fond de la roulotte arriva une grossièreté.

— Papa ! Oh, papa !

— Pour la dernière fois, veux-tu me donner mon dû ?

Il n’y eut pas de réponse.

Il ne bougeait pas, mais il était bien plus terrible ainsi. Parmi ceux qui regardaient, quelqu’un murmura qu’il était fou de pousser cet homme à bout. C’est ainsi que les malheurs arrivent.

La fillette se jeta à son cou en tremblant. On voyait tressaillir ses épaules presque sous le menton de son père. Il ne la repoussait pas. Elle se mit à gémir :

— Mon chéri ! Mon chéri !

— Une fois, deux fois, trois fois, c’est bien vu bien entendu ?

Pas de réponse.

— Alors, je monte.

Et il ôta ses mains de ses poches.

— Non ! Non ! Non ! Papa !

— ôte-toi, fillette…

— Non ! Non ! Non !

— Laisse-moi passer…

Comme il lui parlait tendrement ! Mais la petite se pendait à son cou, elle ne le lâchait pas. Tout son corps tremblait.

— Mon chéri, mon chéri papa…

L’homme, qui avait déjà mis le pied sur la première marche de l’escabeau, ôta ce pied, et la petite le lâcha. Il se laissa tomber d’un coup assis sur la marche. Le visage dans les mains, il ne dit plus rien. La petite se tourna vers l’intérieur de la roulotte et leva les bras, je ne compris pas pourquoi. Quelqu’un s’approcha de l’homme et lui parla à l’oreille. Il se leva, se laissa entraîner. Je le vis, avec l’autre, disparaître au coin de la rue.

Dans l’autobus : sur ses genoux que recouvrait un imperméable anglais, il tenait un paquet de livres et de journaux. Ses mains étaient nerveuses, d’une excessive blancheur, mais sans distinction, bien que les doigts fussent longs, les ongles nets et bien faits. Ses poignets, maigres et blancs comme les mains, étaient à peine ombrés d’un léger duvet, et se perdaient dans des manchettes trop larges, mais soigneusement empesées, à l’intérieur desquelles des initiales étaient inscrites à l’encre violette, comme je le vis quand le personnage se mit à lire et à se laisser aller à son tic, qui était de se pincer doucement le nez entre le pouce et l’index, et, ensuite, de se flairer les doigts.

Pendant que ses yeux parcouraient une page, il tenait la page suivante entre le pouce et l’index, les deux doigts séparés par le papier glissant doucement l’un sur l’autre, en sens inverse, tandis qu’avec le médium et l’annulaire il soulevait les pages suivantes. Le livre qu’il lisait était illustré. De temps en temps, il revenait sur une page déjà lue pour revoir un portrait. Et c’est alors qu’il se pinçait le nez, se flairait les doigts et rectifiait la position de sa cravate, un nœud bleu piqué de pois blancs.

— Et alors, nous, mon vieux, on nous a envoyés en représailles. Et en arrière des lignes allemandes, encore. On était un contingent d’un millier de prisonniers. Voilà qu’on nous laisse sur le bled, et arrive un de ces marmitages, ah ! tu parles ! « Mais éparpillez-vous donc », que nous crie l’officier. Il causait français comme toi et moi, celui-là. Oui, tu parles, on s’est planqués, bien sûr, du mieux qu’on a pu. Mais il y en a de la casse.

« Eh bien, mon vieux, l’officier, c’était un homme. Le lendemain, v’là qu’il nous rassemble, et qu’il nous dit : “Je ne veux pas que vous m’en vouliez. Je ne suis pas coupable. J’obéis, je dois obéir. Je suis officier.” Il avait un ordre du général en chef où il était dit : “Je veux voir des morts parmi les prisonniers.” Tel que… »

À une conférence de Marinetti, avec Jean. Place Vendôme. Toiles futuristes. Grande affluence. Dadaïstes très drôles. Marinetti parlait de la peinture futuriste. Ne tenir aucun compte de la perspective. Suggérer. Synthétiser. Les Dadaïstes rigolaient fortement. Marinetti appuyait sa thèse d’exemples. « Voici, disait-il, une fenêtre. Il ne s’agit pas de la peindre comme on faisait autrefois (idiotement) mais de peindre tout ce que l’on verrait si l’on était à la fenêtre, en un mot de faire entrer la rue par la fenêtre. Voici, dit-il, une rivière. Il ne s’agit plus de peindre cette rivière comme l’eût fait cet idiot de Ruysdael, mais de suggérer tout ce que l’on peut faire sur la rivière, la barque, le bain, etc. » Les Dadaïstes rigolaient. Marinetti : « Je prie les Dadaïstes de me foutre la paix, parce que je suis prêt à leur casser la gueule avec désinvolture. » Protestations et défis. Mais de pugilats, point.

Au Populaire, rue Feydeau. Mai 1921 —

Sixte Quenin est là derrière son bureau, assis, la plume en l’air et, comme toujours, il porte sur le visage l’expression d’un homme qui réprime une immense envie de rire aux éclats. Ce n’est pas que les propos que lui tient Jean Longuet portent particulièrement à rire. Non. Jean Longuet expose la situation politique, comme il la voit. « D’après les plus récentes nouvelles nous allons à la catastrophe. Si des décisions sérieuses ne sont pas prises immédiatement, le Parti va se trouver une fois de plus en difficulté. La vie même du journal est peut-être déjà compromise. » Longuet parle debout, dans l’embrasure de la porte. La tête de Sixte Quenin éclairée par une fenêtre à droite ne bouge pas plus que si elle était de pierre, et son expression hilare est toujours la même.

La lumière est basse, il se fait tard, Longuet parle toujours. Il cite des noms, rapporte des propos.

Un homme grand, mince, distingué, portant sous le bras une serviette, apparaît : c’est Léon Blum.

Il écoute un instant Longuet et dit :

— Vous ne devriez pas parler ainsi devant n’importe qui. Vos propos sont ensuite répétés, déformés…

Longuet se tait et rentre dans son bureau. Je m’esbigne en douce. Je crois bien que j’en ai oublié de prendre congé de Sixte Quenin, toujours hilare et la plume toujours en l’air…

Au Bouillon Bourdeau, place Saint-Michel, où je dînais l’autre soir, vint s’installer devant moi un petit homme chauve et barbu, aux yeux noirs extraordinairement brillants. Il pouvait avoir dans les quarante ans. C’était un homme maigre, nerveux, absorbé en lui-même, fort pauvrement vêtu.

Les hasards de la salière servirent à rompre la glace.

— Oh ! me dit-il, ce n’est pas le corps qui est malade : c’est l’âme.

Sa voix était douce, prenante, une voix qui venait d’un cœur plein d’émotion sans mensonge.

Il leva sur moi ses beaux yeux.

— Vous êtes italien ?

Je répondis que non. À ma grande surprise — je devrais dire : à ma grande stupéfaction — il demanda encore :

— Et vous ne l’avez jamais été ?

— Plaît-il ?

— C’est que vous l’aurez oublié, répondit le personnage, comme en rêvant. Et il me pria de bien regarder ses yeux. Ce que je fis.

— Remarquez comme ils sont allongés ?

C’était exact. Il avait aussi les pommettes un peu saillantes. J’en fis l’observation, ce qui le plongea dans la joie.

— Voyons, voyons, dit-il, êtes-vous jamais allé au Louvre ?

— Souvent.

— Vous connaissez les salles égyptiennes ?

— Oui.

— Eh bien ! dites-moi ! ai-je ou n’ai-je pas le type égyptien ?

Je répondis que oui.

— Bravo ! fit-il. Et, maintenant, monsieur, suivez-moi bien. Ce n’est pas du tout un hasard si j’ai le type égyptien. Pas le moins du monde. Je suis né, il est vrai, en Normandie, mais j’étais égyptien.

— Continuez, dis-je. Continuez !

— N’est-ce pas ? Et il y en a beaucoup dans mon cas. Beaucoup ! Moi, j’ai vécu sous Ramsès II. Et sans la venue de Napoléon… Vous savez peut-être, monsieur, que les âmes, une fois qu’elles ont quitté le corps, doivent rentrer dans un autre corps. Si l’âme a été forte, elle retourne dans le corps d’un homme. Dans le cas contraire, c’est dans le corps d’un animal ou d’une femme, ce que je trouve injuste pour les femmes car on ne doit pas les mépriser. Mais c’est la loi. Cependant, tant que les bandelettes entourent la momie, l’âme est prisonnière. Vous me suivez ?

— Parfaitement.

— Ce sont les soldats de Napoléon, monsieur, qui, en profanant les momies, ont rendu la liberté à des milliers d’âmes qui erraient entre la quatorzième et la quinzième sphère sans pouvoir se réincarner. Et je suis une de ces âmes-lâ. À sa deuxième réincarnation, toutefois…

Je le félicitai.

Il reprit :

— Les preuves abondent… À propos, j’ai une petite nièce, monsieur. Elle a dix ans. Eh bien, un jour, cette petite fille m’a dit une chose étonnante. Je traversais une crise, comme maintenant. Je ne sais pas si ça vous arrive aussi ? Non ? Enfin, à table, ma petite nièce me dit un jour : « Armand, ce n’est pas toi qui pleures : c’est… »

La suite ne vint pas.

— Dites ?

— C’est ton âme, fit-il, en retenant ses larmes.

Mais il se domina et même il sourit. Le repas s’achevait. Il régla sa note et se leva.

— C’est que je m’y connais, fit-il, tout près de partir. Et vous aurez beau dire : j’ai vu tout de suite que vous étiez italien.

Et il disparut.

Comment aurait-il pu savoir que je suis irlandais ?

— Comment ! se récria le bon M. de Forge, vous ne connaissez pas René Jeanne !

Il va comme pour lever les bras au ciel, il prend la mine sérieuse, peinée, d’un vieux professeur devant un élève dont il aurait attendu mieux, puis il se tourne vers le mur, comme pour le prendre à témoin de ma scandaleuse ignorance, enfin, ramenant vers moi son regard :

— Mais vous ne savez donc pas que René Jeanne est un homme qui peut faire votre vie ?

C’est le cas de dire que j’ai ouvert de grands yeux. Le très bon M. de Forge, quittant ses airs de semonce, a continué :

— J’ai appris — je sais — qu’il cherche un secrétaire. Allez donc le trouver sans attendre, je vais vous faire un mot.

M. de Forge écrit rapidement quelques mots sur une carte, glisse la carte dans une enveloppe, écrit sur l’enveloppe l’adresse de ce M. René Jeanne qui peut faire ma vie, et me remet le billet en me disant :

— Bonne chance ! Et tenez-moi au courant !

M. René Jeanne habite 6, rue d’Aumale. J’y suis allé tout de suite. Je l’ai vu. Et me voilà engagé comme secrétaire. Je viendrai tous les jours chez lui de dix heures du matin à midi. Trois cents francs par mois.

1922

J’entre à L’Intransigeant au Service étranger en qualité de traducteur des journaux anglais. Fernand Divoire me prévient que j’aurai un chef très sévère en la personne de Maurice Beerblock.

17 juin 1922 — M. Wandervelde aurait été assassiné à Moscou ? (plaidait la cause des socialistes révolutionnaires dont le procès a commencé le 8 juin).

Irlande — Cork en flammes. Furieux combats contre les derniers éléments rebelles qui résistent encore dans les maisons.

Le mariage de l’ex-empereur d’Allemagne a été célébré à Doorn. La cérémonie s’est déroulée dans l’intimité.

Décembre — Hier soir, chez moi, grande réception : huit ! Pour écouter Chamson nous lire Roux le bandit.

« Il faut libérer Marty, toujours détenu à la Santé, mais élu par 1 073 voix contre 897 à M. Montillot, resté seul en face du candidat de l’amnistie. Pas d’équivoque ! André Marty n’est pas l’élu du Parti communiste ; il est l’élu des démocrates sans distinction de parti, qui veulent l’amnistie totale. »

1923

— Si j’ai connu le Jean Lorrain ? Un peu, mon vieux, et plus qu’un peu ! Je vous en ferai voir, des lettres de Jean Lorrain, j’en ai là des tas…

C’est Jean-François-Louis Merlet qui raconte.

— Ah ce type ! Je l’ai surtout beaucoup connu à Nice. Figurez-vous, mon vieux, qu’il portait de larges pantalons de velours blanc, qu’il se chaussait d’espadrilles et se coiffait d’un chapeau de maçon, vous savez, ces chapeaux de feutre gris, à larges bords, qu’on achetait pour six francs. Il s’entourait les reins d’un énorme turban bleu. Avec ça, une lavallière à la manque où il lui arrivait de piquer un bijou de grande valeur, des mains chargées de bagues… Ce type arrivait dans le tramway tenant à la main soit un artichaut soit une botte de salsifis et chantait la rengaine du moment, quelque chose comme :

Non, tu ne sauras jamais…

« Gueule du public, qui disait : c’est le Jean Lorrain ! C’était un admirable conteur, il n’y avait vraiment qu’à l’écouter. Il avait bien cette déplorable manie de crachouiller sans cesse en parlant, mais on le savait et on se garait. Si d’aventure dans un salon, dans un café, n’importe où, une femme faisait semblant d’émettre une opinion contraire à la sienne, il se levait, très calme et très digne, et s’écriait : “Princesse, je ne coucherai jamais plus avec vous.” Au temps où je le connaissais, poursuit Merlet, Lorrain voyait de temps en temps une vieille marquise dont j’oublie le nom, et qui, malgré ses soixante ans et sa perruque — elle était tout à fait chauve — avait encore de sérieuses prétentions. Lorrain en était très gêné. “Vous savez, me disait-il, la marquise insiste, c’est très ennuyeux. Je ne puis pourtant pas lui dire… Elle ne pourrait pas s’en tenir à ses employés de magasin ?”… Un jour, Lorrain arrive en coup de vent au journal. Il me prend par le bras et m’entraîne : “Oh, mon cher, venez, venez vite au café que je vous raconte la dernière de la marquise !” — Arrivés au café il raconta : “Voilà : je suis allé cet après-midi chez un antiquaire avec elle. L’antiquaire a un très joli petit employé qui, entre nous, ferait fortune dans les deux genres. Sous prétexte de choisir un meuble l’employé et la marquise sont montés au grenier. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mon cher, et ne veux pas le savoir. Toujours est-il que le plafond s’est ouvert au-dessus de ma tête et que la marquise s’est présentée par le fond, mon cher, par le fond !” »

1924

20 août 1924 — Un grand Congrès international pour la Paix se prépare à Londres où il se tiendra du 16 au 20 septembre.

Les petits communistes français ont invité les petits communistes allemands à passer leurs vacances en France — 150 gosses venant de Francfort ou de Berlin et qui chantaient L’Internationale ont débarqué à la gare du Nord. Ils portaient une pancarte : Les petits Français et les petits Allemands sont frères.

Merlet : Avec un soupir, il se lève en s’appuyant des deux mains sur son bureau et se tournant vers une petite bibliothèque à côté de lui :

— Voyez, il y a ici mes œuvres complètes : trente volumes. Oui, ça vous étonne ? Ce n’est pas d’hier que je peine sur la galère. Oui, trente volumes. Et à quoi cela m’a-t-il conduit ? A la misère. Oh, oui, quelle galère ! fait-il, en se passant la main sur le front. S’il en est temps encore, réfléchissez bien, mon vieux, avant que de vous y coller. Ça finit dans le dégoût. On laisse tout passer. Plus envie de rien foutre, comprenez-vous ? Sauf s’il s’agit d’une idée poétique. Oh, un poème, je ne le laisse jamais partir. Mais le reste…

Il se passe la main sur le front.

— Oh, ça va mal, mon petit. Ça va même très mal. Garce de vie ! Je crois bien qu’une fois de plus je vais me trouver sans un. Mais nom de Dieu, je ne me laisserai pas abattre !

Son poing qu’il avait fermé sur son front s’abat sur le bureau.

— Je ne suis pas encore mort ! La maison peut bien crouler je ne resterai pas enseveli sous les décombres. Vous ne m’avez jamais vu sur mes deux pieds ? Eh bien, regardez-moi !

Il ouvre les bras pour mieux montrer la largeur de sa poitrine, ses jambes écartées sont deux piliers de fonte d’une assise inébranlable. Un vrai sosie de Harry Baur.

— Est-ce qu’on abat un homme comme moi ?

Un sourire hautain, un geste léger des doigts comme jetés par-dessus l’épaule : Merlet quitte la pose.

— Des nèfles ! Je m’en vais reprendre ma valise et repartir.

— Où ?

— Partout. À travers le monde. Je vais reprendre mes grandes enquêtes, mon vieux. L’Antilope ! Je redeviens l’Antilope. Vous vous souvenez de l’Antilope dans le roman de Kipling : La Lumière qui s’éteint ? Un sacré type d’homme. Eh bien, je vais redevenir comme lui reporter. À moi le monde ! A nous deux le globe !

Une matinée à L’Intransigeant.

(Loïc entre en courant dans le bureau du Service étranger, où Episcopo se trouve seul pour le moment en train défaire des mots croisés.)

Episcopo : Ça va… Ça va même très bien. Merci.

Loïc : Quelle heure ?

Episcopo : Moins cinq. Encore levé trop tard ? Encore un petit taxi pour venir au boulot ?

Loïc : Deux. Le premier a claqué dans les Halles. (Loïc se jette sur les journaux qu’il parcourt fiévreusement.)

Episcopo : Parfait ! Pa-ar-fait ! Passe-moi Excelsior.

Loïc : Non.

Episcopo : Comment non ?

Loïc : Salaud… Avec tes mots croisés. Passe-moi tes ciseaux.

Episcopo : Monsieur plaisante ?

Loïc : Voilà mon tabac.

Episcopo : Voilà mes ciseaux.

Loïc : Tu as lu les journaux du matin ?

Episcopo : Mieux que toi.

Loïc : Alors ?

Episcopo : La Chine. La Syrie. Plus un tremblement de terre à Java. Sans parler bien entendu de la santé de Lord Curzon, du serpent de mer…

Loïc : Ta gueule.

Episcopo : Oui ma cocotte.

(Entre Mariette elle aussi en coup de vent. Elle tient à la main son chapeau qu’elle jette sur une table et s’installe aussitôt devant sa machine à écrire.)

Episcopo : Trop couru, ma belle.

Mariette : Zut.

Episcopo : Ne vous gênez donc pas.

Loïc (à Mariette) : Le Révérend ?

Mariette : Au bas de l’escalier.

Loïc : Merde. Oh, pardon.

Episcopo : Faisez donc !

(Entre le Révérend, sa serviette sous le bras. Il commence à dicter de la porte.)

…selon les dernières dépêches le tremblement de terre à Java a fait deux cent quarante victimes. Écrivez, Mariette, au trot. Le patron arrive, vous savez. Bien. Les secours s’organisent en hâte. Ail right. À la ligne. À Tokyo… Passez-moi les coupures sur Tokyo, Loïc.

Loïc : Un instant.

Le Révérend : Pas prêt ?

Loïc : Un accident… Dans les Halles… Mon taxi…

Le Révérend : Encore ? Oh non, mon vieux. C’est se foutre du monde. Le patron va sonner pour le rapport et je n’aurai pas de menu. Vous vous en foutez, quoi.

Loïc : Moi ?

Le Révérend : La noce, alors ?

Loïc : Un accident.

Le Révérend : Écrivez, Mariette : En Chine, les armées du Nord battent en retraite. On s’attend d’un moment à l’autre… non : un engagement décisif est imminent. Lord Curzon ?

Episcopo : Mieux.

Le Révérend : Bien. Écrivez : La santé de Lord Curzon…

(Entre un garçon, tenant deux paquets de dépêches à la main. Il jette les paquets sur la table.)

Le garçon : Havas et Radio.

Le Révérend : À cette heure-ci ? Qu’est-ce qu’il a fait en route, votre cycliste ?

Le garçon : Moi, le cycliste…

Le Révérend : Vous vous en foutez, comme de bien entendu. Tout le monde s’en fout ici. Une note au chef des garçons, Mariette, tout de suite.

Loïc : Ouf !

Le Révérend : Neuf heures et quart. Ça ne pourra pas durer, vous savez.

Episcopo : C’est toi qui as le Berliner Tageblatt ?

Loïc : Attrape !

Le Révérend : En Syrie ? Qu’est-ce qu’il y a sur la Syrie ?

Loïc : La Syrie ?

Le Révérend : Andouille ! Oui, la Syrie. Vous dormez ?

Loïc : Rien.

Le Révérend : Écrivez : En Syrie rien à signaler. — On sonne. Nom de Dieu !

Mariette : Ouf !

(La cloche sonne impérieusement. Des portes claquent. Bruit de pieds : les chefs de service descendent l’escalier. Le Révérend sort en courant, un papier à la main. Aussitôt le Révérend parti, Blaisbois montre dans l’entrebâillement sa tête de jouvenceau à cheveux blancs.)

Blaisbois : Hep ! Psst ! Loïc…

Loïc : Pas le temps…

Blaisbois : Je te les rendrai après-demain sans faute. Parole d’honneur.

Loïc (Il lui donne cent sous) : Fous-moi le camp.

Blaisbois : Tu m’attendras à midi ?

Loïc : Non.

Blaisbois : On aurait été boire un Rossi à la Bourse. Tu m’aurais appris l’anglais ?

Loïc : Pas le temps. (Blaisbois disparaît.)

Mariette : Voulez-vous que je vous aide à coller vos dépêches, Loïc ?

Loïc : Merci oui.

(Entre Louise, autre dactylo.)

Louise : Lucienne s’est coupé les cheveux.

Mariette (Elle lâche les dépêches) : Non !

Louise : Et ça lui va ! Dites, vous m’avez apporté mes modèles ?

Mariette : Attendez.

Louise : Le téléphone !

(Exit Louise. En sortant, elle laisse la porte ouverte. Mariette cherche ses modèles, Loïc colle ses dépêches, Episcopofait ses mots croisés. À travers la porte dans le couloir, apparaît Ernestine, la secrétaire du rédacteur en chef. Grosse fille très forte en gueule. Elle s’adresse à un personnage qu’on ne voit pas.)

Ernestine : Et ce fils de vache, il a failli nous faire casser la gueule avec sa Bugatti.

Voix du personnage invisible : Ça arrivera bien un jour.

Ernestine : Et puis après ?

Voix du personnage invisible : Ti séra crevé.

Ernestine : Espèce de mal foutu !

(Elle disparaît en riant. La voix du personnage invisible rit de son côté. Passent des gens, rédacteurs, reporters. Des voix.)

Première voix : Oui, mais pourquoi avoir coupé dans mon papier ? Pourquoi ? Et note bien…

Deuxième voix : Mais c’est un esprit très fin… Tout à fait remarquable.

Troisième voix : À Enghien, non.

Voix d’un garçon : Non, monsieur, il n’est pas encore arrivé.

Autre voix : Et le ministre lui a dit…

Episcopo (Il lève la tête et crie de toutes ses forces) : Courant d’air ! Fermez la po..o..rte !

(Une main sans corps ferme la porte qui se rouvre aussitôt pour laisser entrer Corvaisier, hors d’haleine.)

Corvaisier : Le Révérend est au rapport ?

Episcopo : Que Monsieur ne s’inquiète pas.

Corvaisier : Mauvais poil ?

Episcopo : Que Monsieur attende un peu. Monsieur se rendra compte par lui-même. Que Monsieur demande des nouvelles à Loïc.

Loïc : Plutôt. Tu veux les dépêches ?

Corvaisier : Envoie. Pas même eu le temps de me raser.

Mariette : On vous a téléphoné hier après-midi.

Corvaisier : Une femme ?

Mariette : Non.

Episcopo : Monseigneur, peut-être ?

Loïc (qui vient d’ouvrir le Daily Mail) : Cinq cents morts à Java.

Episcopo : Du nanan pour nous, ça.

Mariette : Oh, allez-vous vous taire !

Episcopo : Oui ma belle.

Corvaisier : Qu’est-ce qu’il a dit, le monsieur ?

Mariette : Il retéléphonera.

Loïc : Et plusieurs milliers sans abri. Tiens, arrange ça.

(Il passe la dépêche à Corvaisier.)

Episcopo : Épatant.

Mariette : Vous le faites exprès ? (Elle sort. Elle a enfin trouvé ses modèles qu ‘elle porte à Louise.)

Corvaisier : Hier soir, une petite, oh mais alors…

Episcopo : Où ça ?

Corvaisier : Au Bois.

Loïc : C’est comme ça que tu prépares tes œuvres complètes ?

Corvaisier : Mais mon vieux…

Le Révérend (Il entre comme il était sorti, en courant) : Feu des quatre pieds ! (Apercevant Corvaisier.) Tiens !

Corvaisier : Oui, quand vous pensez…

Le Révérend : Ne vous fatiguez pas. Il n’y en a qu’un qui travaille ici : Episcopo.

Episcopo : Merci.

Loïc : Et vous.

Le Révérend : Vous… Le patron vous prie instamment de nous donner du Java en masse, hein ? Alors, s’il vous plaît. Vous savez ce que c’est qu’un patron ?

Loïc : Oui et non.

Le Révérend : Poète, va…

Loïc : Le Daily Mail donne cinq cents morts.

Le Révérend : Et c’est maintenant que vous me le dites ? Passez-moi ça, au trot.

Corvaisier : Voilà.

Le Révérend : Trop de colle… Andouille, va. J’en ai plein les doigts.

Corvaisier : Oh, andouille !

Le Révérend : Vous trouvez que j’exagère ? (A Mariette qui rentre.) Portez ça à la composition, Mariette. Ça fera une bonne tête de colonne à la une.

Mariette : Encore ! (Exit.)

Le Révérend : Il y a des jours… je vendrais le mobilier, je battrais ma femme, j’engueulerais le patron…

Loïc : Ô poète !

Le Révérend : Oui, mais moi je suis résigné.

Corvaisier : Il faudrait une carte. On ne comprend rien aux affaires de Chine sans carte.

Episcopo : Voudrais-tu dire qu’une carte te suffirait pour…

Le Révérend : Il faut peut-être que j’aille vous la chercher la carte ? Elle est dans l’armoire.

Loïc : Voilà encore une petite dépêche très très bien sur Java.

Le Révérend : Trop long. Et pas assez clair. Ici, il faut écrire pour la concierge. La concierge doit comprendre tous les mots que vous employez et il doit y en avoir le moins possible. Une ligne de trop dans une dépêche c’est une ligne de moins à la publicité. Réduisez. Vous ne voulez pas faire manger de l’argent au patron, je pense ?

Loïc : Rendez.

Le Révérend : Rien du correspondant de Londres, ce matin ?

Corvaisier : Une dépêche Curzon, et une autre : contrebande des armes en Russie.

Le Révérend : Passez-moi Curzon.

(Passe devant la porte « notre envoyé spécial » Arnault.)

Le Révérend : Arnault !

(Il entre.)

Le Révérend : Est-ce qu’on envoie quelqu’un au Quai d’Orsay à propos de cette affaire d’armes en Russie, vous savez ?

Arnault : Oui. On vous téléphonera avant onze heures.

Le Révérend : Il me faudrait aussi une nécrologie Curzon.

Arnault : Entendu. Pauvre Curzon ! Il est gâteux.

Le Révérend : Non.

Arnault : Comment ? Mais je l’ai vu à Londres il y a trois semaines à la dernière conférence. Il est gâteux.

Le Révérend : Il n’est pas gâteux.

Arnault : Par exemple !

Le Révérend : Chez nous, non.

Arnault : Ah, chez nous…

Le Révérend : Un ami du patron, voyons, Arnault !

Arnault : Vous aimez beaucoup plaisanter. (Exit Arnault, riant très fort.)

Episcopo : …les journaux allemands annoncent qu’une jeune fille se disant la fille du Tsar vient d’arriver à Berlin. Sous toutes réserves…

Le Révérend : Bon pour la concierge, ça. À la une !

Corvaisier : Demain, tout le monde va reprendre ça dans la presse.

(Entre un garçon.)

Le garçon : Les journaux de Londres !

Le Révérend : À vous, Loïc, on va bientôt boucler la première édition…

Je ne retrouve pas où j’aurais lu cette belle remarque disant qu’ « en politique comme en art les imbéciles sont plus dangereux que les traîtres ».

François Garnier : un sacré gaillard, un moustachu de derrière les fagots. Qui louche, par nature, et boite, par blessure. Engraisse de malédiction. La guerre ? Ah là là ! Il était artilleur et couvert de poux. Comme tout le monde. Mais revenu de la guerre : « Ici, les enfants, on se quitte » ! a-t-il dit à ses poux. Quel lessivage ! Au bord d’un ruisseau.

Il se tient bien à table. Il sait bien boire un coup, et même deux. Du gros rouge. T’en fais pas ! On les aura. Sa femme s’appelle Victoire. Elle a un « cyclone » dans le ventre. C’est une pincée futée qui vous colle son compliment en douce, mine de rien. C’est dit en riant, mais c’est dit quand même. Dieu sait ce qui s’est passé entre elle et sa belle-mère, mais… Et elle défend bien à son mari d’insister ! Il est d’accord. Il ne veut plus voir sa mère. De sa vie. Ni lui écrire. Et il tient parole. Mais comme il ne veut rien avoir à se reprocher, il lui envoie quand même tous les mois un mandat de cent francs. Tout sec.

Je ne l’avais pas revu depuis l’enfance. Image : il est en artilleur. C’était l’époque où il faisait son temps à Rennes. Chez nous en visite. Il est appuyé à la cheminée, et il dit qu’il va se marier. Ma mère le plaisante un peu. Corde au cou, etc… Il fait des signes de dénégation. « Ça vous fera tout de même quelque chose quand vous lui passerez l’anneau. » Il se tape sur la poitrine. « Moi ? Rien. Ici, c’est une pierre. »

Le secret, c’est la vie même. Tout ce qui va contre le secret attente aux sources les plus fines de la vie. Autant le mensonge me répugne, autant je chéris le secret, sans lequel il n’y a point de vie, point d’amour et point d’art. Pour toutes ces raisons je tiens la pudeur pour la première des vertus. Je n’ai jamais pu et ne pourrai jamais me lier d’amitié ni aimer quiconque en manque. Ou quiconque veut en faire manquer aux autres. Pour ces raisons je condamne et réprouve quiconque veut à toute force et pour quelque raison que ce soit obliger un autre à dévoiler la moindre parcelle de son secret. Il n’est personne au monde qui ait des droits sur un autre au point de le contraindre à se montrer nu s’il ne le veut pas. Et quiconque se montre nu sans y consentir est un misérable et un lâche. Au reste, nous sommes toujours en état de légitime défense.

En buvant un muscadet dans un petit bistrot du carrefour de la Croix-Rouge, j’écoute Jean-François-Louis Merlet.

— La mouise ? Mais je ne crains pas la mouise, mon vieux, je connais ça, et alors ! Tu parles ! Tenez, je n’ai jamais raconté à personne ce que je vais vous raconter à vous, parce que je vous aime bien. Écoutez sérieusement.

« A la suite de circonstances qu’il serait bien long de vous narrer, je me trouve un jour sur le pavé de Paris avec moins de cinquante sous en poche. Je venais d’achever une tournée de conférences dans le Midi, et, soit dit sans vantardise, une très belle tournée qui ne m’avait pas rapporté grand-chose. Et je portais encore mon habit jaquette et un melon. Ma serviette sous le bras. Et u-ne gueule, mon vieux ! U-ne gueule ! Si vous aviez vu cette gueule ! A l’époque je crevais de faim et j’avais encore toutes mes illusions.

« Je ne sais comment je fis la connaissance d’un trimardeur. Le type, mon vieux ! Une gueule de poisse à la fois retors et bon enfant. ” T’as rien ? qu’il me dit. Viens avec moi on se débrouillera. ” Nous voilà partis sur la route. Vous nous voyez : lui avec son pantalon trop large, sa casquette et ses espadrilles, moi avec mon habit jaquette, mon melon, ma serviette, et des bottines trop étroites. Nous avons marché comme ça pendant des temps considérables sans trop nous inquiéter de l’avenir. Il fredonnait. Moi, je pensais à l’argent dépensé autrefois, au foyer que j’avais eu, à des tas de choses…

« Quand vint la nuit, je devins perplexe. “Où allons-nous dormir, vieux ? — T’inquiète pas, t’as pas l’habitude, ça se voit : laisse faire.” Comme nous longions un champ où se dressaient des meules de paille, il me les désigna. “Tiens, mon poteau, nous dormirons là-dedans comme des princes.” Il fit un trou dans l’une des meules et m’y poussa comme un pain dans un four. “Roupille !” J’ai dormi là comme jamais.

« Quand je me réveillai le lendemain matin mon compagnon n’était plus là. Je me mis à parcourir le pays et je finis par le retrouver assis sous un pont. Avec un bout de ficelle, un bouchon et une épingle, il avait fabriqué une ligne et il péchait. “Qu’est-ce que tu espères attraper ? — Oh, fit-il, je m’amuse. Dis-moi mon vieux, j’ai réfléchi. Il me reste quarante sous. En voilà dix pour toi, et séparons-nous. On fait un trop drôle de couple. Tu te débrouilleras toujours, t’es fringué. Moi…”

« Il me donna de bons conseils. “Et fais attention aux godillots, tu sais, il faut en changer aux hôtels. As-tu de la craie sur toi ? Non ? En voilà un bout. Comme ça, tu marques le numéro de la chambre sous les godillots que tu laisses à la place de ceux que tu embarques, et le garçon lui, d’abord : il s’y reconnaît, ensuite il n’en est pas de sa poche. Tu saisis ? Toi, tu t’en fous, mais le garçon, lui, c’est pas pareil.”

« L’ayant quitté, j’ai marché toute une journée, mon vieux, sans savoir où j’allais, sans même m’inquiéter. Le soir, je n’avais plus un sou et je crevais de faim. Alors, je suis entré dans un bistrot et j’ai chanté La Paimpolaise. Oui, mon vieux.

« La patronne du bistrot, une femme d’une trentaine d’années, me regardait avec pitié. Elle avait l’air de comprendre. À ses yeux, je n’étais pas un mendigot comme les autres, mais un homme à qui il avait dû arriver malheur. Ma chanson finie, mes quelques gros sous dans mon chapeau, elle s’approcha de moi, et, simplement, elle m’invita à dîner avec la famille. J’en ai pleuré…

« … Dix ans passent. Je m’étais sorti de la mouise, oh, mais à un tel point que j’avais auto et chauffeur. J’habitais Paris. Un jour, la fantaisie me vint de retourner à ce bistrot et un matin, vers dix heures, j’arrête ma voiture devant la porte. J’entre. La même femme, mon vieux. Je ne bronche pas. Je me fais servir quelque chose de cher, je fais donner à manger au chauffeur. La femme me regarde, elle insiste, elle s’approche de moi. Je la devance. “Quel est ce château qu’on aperçoit là-bas ? — Il appartient aux Rothschild, monsieur. — Ah ? Et cette rivière que l’on aperçoit de la route ?” — Elle m’en dit le nom. “Monsieur n’est jamais venu par ici ? — C’est la première fois. — C’est que Monsieur ressemble tellement… — Ce n’est qu’une ressemblance. — Un brave garçon, monsieur.” Elle me raconta ma propre histoire. “Il nous a écrit une fois, d’Italie. Attendez…”

« Et elle s’en va vers son buffet d’où elle ramène une vieille carte postale au timbre italien, gardée là depuis près de dix ans… “Le garçon que vous avez recueilli était malheureux et… honnête.” Voilà ce que portait ma carte. Malheureux et honnête ! C’était toute ma vie. Allons, sortons ! Faisons quelques pas ensemble. »

D’un geste royal, Merlet jette de l’argent sur le zinc et nous sortons. Nous descendons la rue de Rennes, Merlet veut aller au moins jusqu’à Saint-Germain-des-Prés, « à condition bien entendu qu’on ne jettera même pas un regard à tout ce ramassis de coquins qui doivent se pavaner à la terrasse des Magots, histoire de montrer au bon peuple leurs gueules illustres » ! De sa voix chaude, dont il sait tirer tant d’effets, il continue à me raconter la suite de ses malheurs. Il avait été lâché par une femme, le grand amour de sa vie.

— Une femme admirable, mon petit, non seulement par la beauté incomparable de son corps, mais par son caractère. Des femmes comme ça, voyez-vous, je ne peux pas vous dire son nom, ça ne passerait pas le nœud de la gorge — on en rencontre une dans sa vie quand on a de la chance. Mais une fois qu’elle vous a lâché…

Un grand geste du bras montant tout doucement vers le ciel comme incendié par-delà les toits…

Elle était hongroise…

Au moment du dernier adieu où il était resté comme un ballot au bout du quai, tandis que le train s’ébranlait :

« Au revoir, cher, lui avait dit la belle Hongroise, je connais votre courage, vous referez votre vie. »

— Ah du courage ! J’en ai toujours eu. C’est que, malgré les apparences, mon petit, j’ai la foi. Oui la foi, continue-t-il d’une voix songeuse, en regardant le ciel. Si je devais mourir à l’instant, victime de quelque accident et que j’eusse sur moi quelque signe du Christ…

Il se tâte, comme pour voir s’il n’en a pas un. Une poussière lui est entrée dans l’œil, une grosse larme roule sur sa joue. Pauvre vieux ! Il s’arrête.

— Ah, ce qu’il me faudrait, c’est un trou où aller crever, j’en ai trop vu… Je suis comme une bête blessée, fait-il en tirant de sa poche un mouchoir pour se frotter les yeux et essuyer la grosse larme.

Nous repartons. Il ne dit plus rien. Je ne trouve pas les paroles consolantes qu’il faudrait. Nous nous arrêtons devant la vitrine d’un libraire que Merlet examine longuement en connaisseur. Il finit par hausser les épaules et, me prenant par le bras, il m’entraîne :

— Qu’est-ce que j’étais en train de vous raconter ? me demande-t-il comme nous nous remettons en route.

1925

Selon une étude entreprise par la Société des Nations, le nombre des mobilisés de la Grande Guerre s’est élevé approximativement à 70 millions, soit 15 070 000 pour la Russie, 13 250 000 pour l’Allemagne, 8 000 000 pour l’Autriche-Hongrie, 7 935 000 pour la France, 5 704 000 pour le Royaume-Uni, 5 615 000 pour l’Italie, 4 272 000 pour les États-Unis. Pour le total des tués et disparus, en tête vient l’Allemagne, avec 2 000000 ; puis la Russie : 1 700 000 ; l’Autriche-Hongrie : 1 542 000 ; la France : 1 400 000 ; l’Italie : 750 000 ; le Royaume-Uni : 744 000 ; les États-Unis : 68 000.

Ce matin, dans les journaux (Ère nouvelle) 30 janvier — Lettre de Blasco Ibânez à Édouard Herriot dans laquelle il blâme Alphonse XIII pour l’attitude hostile de ce dernier à son égard et la dictature tyrannique qu’il impose à l’Espagne.

Terreur blanche en Yougoslavie.

26 mai 1925 — La fille aînée de Tolstoï, Tatiana Shoukhotina Tolstoï, parle, à la Salle de Géographie, de son père et de sa mère. Tatiana Shoukhotina Tolstoï est plutôt petite et un peu corpulente. Cheveux blancs, traits qui rappellent ceux de son père : même front, même nez. Lorgnon à cordon. Elle vient accomplir une mission : rétablir la vérité sur le drame de la famille Tolstoï.

De même que sa sœur Alexandra et que son frère Serge, elle a consacré sa vie au culte du souvenir de son père et dirige à Moscou le Musée Tolstoï ; sa sœur Alexandra a la charge de la maison de Iasnaïa Poliana, dans le parc de laquelle Léon Tolstoï est enterré.

« C’est la première fois, dit-elle, que je me décide à parler du drame de la famille Tolstoï. On a beaucoup écrit à ce sujet, mais les gens les mieux intentionnés ont quelquefois trahi la vérité. La vérité et le mensonge sont tissés dans la même toile.

« Jusqu’à ma trente-cinquième année, j’ai vécu à la maison. Je suis donc un témoin autorisé.

« Pour comprendre ce drame — un drame est plus terrible quand il n’y a pas de coupables — il faut remonter assez loin, aux origines mêmes de ce qu’on a appelé la conversion de Tolstoï. Mon père voulait partager ses biens, les remettre aux paysans. Non par amour des richesses, mais pour défendre ses enfants, ma mère refusait de lui céder. Mon père voulait mettre sa vie en parfait accord avec ses principes. Nous ne pouvions le suivre.

« Il le savait. Il écrivait dans son journal intime : “Il y a des choses en moi qu’elle ne peut comprendre. De même, en elle, elle étouffe certaines choses à cause de moi.”

« De son côté, Sophie Andreïevna écrivait : “Je ne pense que par lui, mais je ne deviendrai pas lui. Et je perdrai ma personnalité.”

« Ils s’aimaient pourtant mais ils se faisaient terriblement souffrir.

« Une première fois, en 1897, Tolstoï résolut de partir. Il écrivit une longue lettre où il disait notamment : “Je ne puis continuer à vivre comme j’ai vécu pendant ces seize dernières années, tantôt luttant contre vous tous et vous irritant, tantôt succombant moi-même aux influences et aux séductions auxquelles je suis habitué et qui m’entourent. J’ai résolu de faire maintenant ce que je voulais faire depuis longtemps : m’en aller…”

« Il n’en eut pas le courage.

« Quelque temps avant sa mort, mon père se mit à rédiger un journal intime, pour lui seul. Afin qu’on ne pût le lire, il le portait généralement sur sa poitrine ou dans ses bottes. Il rédigea aussi son testament, celui qui a été appliqué, et il ne le fit pas connaître à ma mère. Elle se douta cependant de l’existence de ce document. Elle le chercha partout. Cela causa une grande souffrance à mon père.

« Tolstoï avait des disciples et parmi eux Tchertkov, qui était un ami fidèle. Ma mère exigea qu’il rompît tout commerce avec lui. Il obéit par devoir, mais dans son journal, il qualifie son acte de honteux et de ridicule.

« Je n’étais pas à Iasnaïa Poliana quand mon père s’enfuit. Informée par un télégramme, j’accourus. Ma mère s’était jetée dans un étang d’où on l’avait repêchée. Nous fîmes venir un docteur et une infirmière.

« Personne ne savait où était mon père. J’en fus informée par un journaliste, auquel je garde une profonde reconnaissance. Il était à Astapovo. Mon frère Serge et moi nous décidâmes de nous rendre immédiatement auprès de notre père ; il n’y avait qu’un train par jour qui se rendît à Astapovo. Nous le ratâmes ; il nous fallut commander un train spécial.

« Pouvais-je dire à mon père dans quel état se trouvait ma mère ? Cela était dur. Pourtant je n’ai jamais menti à mon père. Il se mit à me questionner, je parlai. Comme je lui demandais au bout d’un instant si de parler de ces choses ne le fatiguait pas, il me répondit : “Parle… parle…”

« Il se mit à délirer bientôt. Dans son délire, il répétait sans cesse : “Fuir… fuir… Poursuivre…”

« Il voulut que l’on masque la fenêtre de sa chambre parce que, disait-il, il voyait paraître un visage de femme.

« La mort survint peu après, à six heures du matin, le dimanche 20 novembre 1909. »

14 août 1925 — On ne peut vivre sans une absolue franchise les uns envers les autres, sans la plus rigoureuse netteté en tout. Je ne vis pas ainsi, quant à la netteté, à la décision et au courage surtout. Un manque de fermeté qui me désespère, mais que je finirai par vaincre. Tout se contredit. Quand même j’espère tout. Et voilà que je cours chez Billy ! Pourquoi diable ai-je accepté de travailler à cette littérature ? C’est d’un mortel ennui.

Hier soir, en rentrant de chez Billy, je regardais les illuminations de l’exposition, depuis les quais, la foule massée sur un pont, les taxis allant et venant. Brusquement, il m’a semblé que le plus profond silence s’abattait sur toute cette vie. Sentiment d’immobilité, vide absolu. Silence parfait. J’ai eu peur.

Août 1925 — … Hier matin dimanche, Bichon est venu me chercher. Il n’était pas encore allé à la messe et nous sommes entrés ensemble dans la petite église de Saint-Leu, boulevard de Sébastopol. Il était onze heures et demie.

Aussitôt entrés dans l’église, Bichon est allé se prosterner devant l’autel, puis il s’est agenouillé sur un prie-Dieu. Son livre de messe ouvert sous son nez il priait en remuant les lèvres. De temps en temps il fermait les yeux et, à petits coups très lents, il se frappait la poitrine.

Debout contre un pilier, je l’observais, constamment dérangé par des retardataires qui s’approchaient du bénitier. Est entré un très vieil homme à barbe blanche, au visage gris, vêtu de haillons, chaussé de bottines trop longues, dépareillées et crevées. Il s’est signé d’une manière qui m’a ému.

Bichon toujours en prière. Au moment de l’Élévation il s’est à demi redressé sur son prie-Dieu. Il y touchait encore d’un genou. L’autre jambe, un peu écartée, semblait démesurée, surtout à cause du pied énorme comme sur certaines photographies ratées. Son bras pendait, raide, avec au bout le missel à tranche dorée entre les pages duquel il gardait un doigt. Et, dépassant de sa poche, les freluches des papiers qu’il traîne partout avec lui.

Il inclinait très bas la tête.

Je voyais la ligne de son cou, sa nuque plate, et il me venait je ne sais quelle gêne. Le voyant ainsi, il me semblait le surprendre. Indiscret, j’ai voulu cesser de le regarder, me contraindre à donner toute mon attention à ce qui se passait, mais distrait par la présence d’une jeune femme assise devant une chapelle latérale comme chez soi.

17 août 1925 — Je me suis attardé chez Billy. (Toujours cette littérature. C’est un supplice.) Hier, avec Bichon, chez Fougerat, avenue Malakoff. Louisette, la sœur de Jean Fougerat, se trouvait là. Ne l’avais pas vue depuis près d’une année. Trente ans, mais l’allure et les manières d’une fille de dix-huit. Des yeux bleus, une figure longue au menton pointu, très maigre et nerveuse, une bouche bombée, des dents un peu longues et des cheveux coupés. Une voix grêle. — Aussi peu exubérante que son frère est ardent. Il faut voir cet animal-là en liberté ! Nous a joué du Beethoven tout l’après-midi. Dîné là. Bichon encore malade. Rentré très tard.

Je pense quitter Paris le 20. Si je pars le 20, je serai le 21 à Marseille, et le 22 à Toulouse.

5 septembre 1925 — Le 25 août, les troupes françaises et belges ont évacué les villes de Dusseldorf et Duisburg-Ruhrort, qui avaient été occupées, à titre de sanction décidée par l’unanimité des Alliés, en 1921, à la suite de la non-exécution par l’Allemagne de certaines clauses du traité de Versailles.

30 septembre 1925 — On annonce l’arrestation en Roumanie de Panait Istrati.

2 octobre 1925 — D’après de nouveaux renseignements, Panait Istrati est seulement gardé à vue par la police roumaine.

1926

Dans Nietzsche (Aurore) — « Apprendre la solitude, ô pauvres hères ! vous qui habitez les grandes villes de la politique mondiale, jeunes hommes très doués, martyrisés par la vanité, vous considérez que c’est votre devoir de dire votre mot sur tous les événements (car il se passe toujours quelque chose). Vous croyez que lorsque vous avez Fait ainsi de la poussière et du bruit, vous êtes le carrosse de l’histoire ! Vous écoutez toujours et vous attendez sans cesse le moment où vous pourrez jeter votre parole au public, et vous perdez ainsi toute productivité véritable. Quel que soit votre désir des grandes œuvres, le profond silence de l’incubation ne vient pas jusqu’à vous. L’événement du jour vous chasse devant lui comme de la paille légère, tandis que vous avez l’illusion de chasser l’événement. Pauvres diables ! Lorsqu’on veut être un héros sur la scène, il ne faut pas songer à jouer le chœur, on ne doit même pas savoir comment on fait chorus. »

26 avril 1926 —Je quitte L’Intran — et Paris. J’aurai appartenu au Service étranger de la rédaction de « l’intransigeant »en qualité de traducteur de journaux anglais, du 1er mai 1922 au 26 avril 1926. Lundi le peu qui reste à faire avec Billy sera achevé. J’emporte un feuilleton à faire pour Billy. René Jeanne doit m’écrire d’ici une huitaine de jours et se mettre d’accord avec moi pour un autre feuilleton destiné au Petit Journal.

Mai — J’ai achevé « L’Opale des Tsars » (feuilleton Billy) soit 4 000 francs en vue. Pas de nouvelles de René Jeanne malgré ses promesses. Traduction en vue pour Grasset. Ensuite, mon livre.

Saint-Brieuc, 12 septembre 1926. Max Jacob ! — Après l’étonnante soirée d’hier passée au Café du Commerce, avec lui et Jean, sommes allés aujourd’hui à Saint-Quay. Ne veut plus me lâcher. Entreprend de me convertir… Veut m’emmener à Nantes avec lui. « Tu m’apprendras à faire un roman et je te montrerai comment on fait les poèmes en prose. Nous parlerons de Dieu… Je t’expliquerai les Évangiles. » Dit que sa vie est une lutte quotidienne contre le Diable.

M’engage à faire une confession générale au plus tôt…

Le groupe socialiste S.F.I.O. de Saint-Brieuc a été fondé le 25 juin 1908.

En ce qui concerne les Universités populaires, je trouve ceci :

« Les savants, les littérateurs, les penseurs, les artistes ont enfin compris que leur devoir était d’aller vers leurs frères moins favorisés et d’ouvrir aux ouvriers les beaux jardins de la vérité où ils se promenaient seuls en égoïstes jusqu’alors » (Payot).

« C’est une œuvre républicaine d’inspiration, une œuvre fraternelle, étrangère aux syndicats, supérieure à tous les groupements, elle s’adresse à tous les ouvriers indistinctement.

« Sur tous les points du territoire un mouvement fraternel commence » (Payot).

1927

Janvier 1927 — Une fillette de dix ans, fort jolie mais fort triste, vint ouvrir et me fit entrer dans une pièce en désordre. Il y avait par terre des meubles démontés, des piles de livres, des cadres, d’innombrables bibelots. J’en conclus qu’on était en plein déménagement.

La fillette disparut sans un mot. Au bout d’un temps assez long, quelqu’un descendit un escalier en s’aidant d’une canne. Je me dis que ce devait être un vieillard. Les pas traînants, dans le battement de la canne, se rapprochèrent et la porte s’ouvrit. Je me trouvai devant un homme de petite taille, en effet courbé sur une canne, mais qui avait plutôt l’air d’un invalide ou d’un blessé que d’un vieillard, bien que ses cheveux et sa moustache fussent entièrement blancs. Il portait une casquette, un vêtement noir, des pantoufles. Son teint était gris, son œil morne et soupçonneux, son regard, celui d’un homme traqué. Il ne dit rien, referma la porte et entra. Je me présentai, en expliquant le motif de ma visite : grande fut ma surprise de m’entendre dire d’une voix presque basse que cet appartement n’était pas à louer. J’allais partir : il me retint. C’est-à-dire que, sans une parole, il posa son doigt sur ma manche, et me désigna un sofa où, par extraordinaire, il restait assez de place où s’asseoir. « Cet appartement ne sera peut-être pas à louer de longtemps, me dit-il, sans me regarder. À moins que je ne parte pour l’Algérie. Si jamais je puis me remettre au travail. »

Il s’était assis près de moi, avec une extrême difficulté, à cause de sa jambe de bois.

— Je n’ai que quarante-cinq ans…

Ceci fut dit comme dans un murmure.

L’angoisse me gagnait. La pièce était sombre, le jour bas. Et tout ce désordre…

— J’attends de jour en jour la lettre, vous comprenez, qui me dira que là-bas… Vous comprenez ?

— Oui. Parfaitement.

Je lui demandai ce qu’il ferait là-bas.

— Des affaires, monsieur. J’ai toujours été dans les affaires, jusqu’au moment où il m’est arrivé cet accident, fit-il, en tapant légèrement avec sa canne sur sa jambe en bois. — Et il ajouta : C’est arrivé dans une catastrophe de chemin de fer.

Soudain, il se tourna vers moi, et je vis son regard, suppliant, fraternel et pourtant dur.

— Ça ne vous intéresse pas, tout ça, fit-il, mais ici, je ne vois personne. Alors, n’est-ce pas… Voilà trois ans que cela dure. Trois ans que j’attends. Est-ce que vous croyez que je pourrai encore travailler ?

Je répondis fermement que oui. Il soupira et se leva.

— Je le voudrais bien, car tout cela me rend injuste envers les enfants.

Il se leva.

Nous sortîmes. La porte de la cuisine était ouverte. Il y avait dans cette cuisine une femme et trois enfants groupés autour d’elle, dont la petite qui m’avait ouvert la porte. Tous trois nous regardaient avec une intense curiosité, pas bonne. Et j’entendis clairement la femme murmurer :

— Il a encore joué à se faire plaindre !

Deux mois plus tard, je le rencontrai au coin d’une rue. Il se traînait.

— Je ne suis pas encore parti… J’attends toujours…

Je l’encourageai de mon mieux.

— Croyez-vous que je pourrai travailler ?

Il me regardait avec méfiance, semblait quêter un encouragement, et en même temps prévoir que j’allais mentir…

— C’est long, disait-il.

Et il se passa beaucoup de temps. Je le rencontrai encore parfois, puis je ne le vis plus. Hier, j’ai aperçu sa femme qui entrait chez le boucher. Elle portait un voile de deuil.

18 janvier — Reçu mille francs de Billy. C’est le premier argent que je touche depuis mon départ de Paris en mai dernier.

Je travaille tous les jours, lentement, j’apprends tous les jours qu’il reste peu de chose entre les mains après une journée d’efforts. Mais j’ai confiance. Je m’efforce de dire les choses aussi simplement que je le peux. Mais il faut encore plus de simplicité.

Février — Chez le docteur. Radio. Sommet d’un poumon voilé. Analyse : quelques très rares bacilles. Se reposer, ne pas fumer, etc.

Entendu : « Quand mon mari est mort, nous avons fait la bombe pendant trois jours. »

Mars — Ayant envoyé le manuscrit de ma Maison du Peuple à Daniel Halévy, je reçois de lui la lettre suivante :

« J’ai envoyé votre manuscrit à un ami à nous, Jean Guéhenno, qui va diriger chez Grasset une courte série, une dizaine de cahiers, tous de jeunes auteurs. Je vous envoie copie d’un passage d’une lettre qu’il m’écrit. Le trouble qu’il manifeste ne m’a pas surpris. Par une singulière rencontre, il y a accord de destinée entre vous et ce Guéhennoque vous ne connaissez pas. Guéhennoest breton comme vous ; c’est par un tour de force, d’énergie et de valeur qu’il a réussi à entrer à l’École normale. J’espère que vous pourrez lui donner votre écrit. Il le publierait très vite. » Sous la même enveloppe le passage suivant d’une lettre de Cuéhenno: « Je ne saurais vous dire à quel point de telles pages étaient émouvantes, et c’est vraiment un hasard étrange qui m’envoie ce récit de mon enfance. J’ai bien dit mon enfance. Je reconnais l’air de chez nous, les mansardes, la cour, le bahut de mon père, le baquet à faire tremper les semelles, etc. J’entends mon père, lui aussi, dire “Plus un sou d’ouvrage”. Et cela pour les mêmes relisons. Et cette sorte de folie qui prend la mère de Cuilloux tandis que la manifestation passe dans la rue. J’ai connu cela aussi. Alors comprenez-vous qu’il m’est tout à fait impossible de juger ce livre-là comme un autre livre. Il me semble écouter quelqu’un témoigner pour moi, et je ne pense qu’à remercier. Ce que je puis faire, c’est garantir l’absolue probité du témoignage, l’extraordinaire vérité du récit. Après cela, ma femme et moi nous sommes trouvés d’accord pour en louer encore la simplicité, la nudité, la rapidité, l’émotion contenue. Et je n’ai pas besoin de vous dire que je serais bien content si Guilloux accepte que nous en fassions un cahier… Martel, Guilloux, Garric, nous voilà tout à fait dans le ton des Cahiers de la Quinzaine. »

Depuis qu’on m’a déclaré malade, ma vie est réglée sur les horloges. Couché à neuf heures. Levé à neuf heures. Aération. Suralimentation. Promenades. Visites aux docteurs. Analyses.

J’attends, avec grande impatience, ce que Lambert me dira de la fin de mon livre — qui paraîtra sans doute un mois ou un mois et demi après Pâques.

… Au retour de la promenade, rencontré ma mère. « En te voyant venir je croyais voir mon petit père. »

Lettre de Billy. « Soyez gentil, dites-moi si je peux signer cela ? » Il s’agit de pages de cette fameuse littérature contemporaine à laquelle nous avons travaillé ensemble, et qui va paraître chez Colin. Il ne se reconnaît pas et ne me reconnaît pas dans le texte qu’il lit en épreuves.

Billy, se frappant le front, et s’exclamant : « Ah, comprendre ! »

Avril — Déclaration de Vanzetti :

« Nos paroles, nos vies, nos souffrances ne sont rien. Mais qu’on nous prenne nos vies, vies d’un bon cordonnier et d’un pauvre crieur de poisson, c’est cela qui est tout ! Ce dernier moment est le nôtre — cette agonie est notre triomphe. »

Retour de Paris. Rien de ce que j’avais craint ne s’est produit. Dès le départ, je me sentais plus assuré et la conversation avec les matelots, dans le train, aida à dissiper les appréhensions.

À mon arrivée au Cèdre, Jean dormait encore. Tandis qu’il s’habillait, j’étais à la fenêtre et, dans mon dos, la Tirana au phonographe. Déjà dix ans de notre rencontre à la Bibliothèque de Saint-Brieuc (été 1917). Avec lui selon son mot, nous sommes en « haute mer ». Déjeuné avec lui et Lemière dans un bistrot de cochers, rue de Grenelle.

Impossible de relater les détails de ce trop court séjour et du trop court séjour à Rouen chez Lambert.

J’ai lu à Lambert des pages de ma Maison du Peuple. Soudain je le vois très ému, comme je lui lis les chapitres sur la mort de ma grand-mère. — Contrat chez Grasset. Dîné chez Halévy, avec sa femme et sa mère. J’ai fait, enfin, la rencontre de Guéhenno. Il était là avec sa femme et sa petite fille. Nous nous sommes serré les mains comme de vieux amis déjà.

Halévy m’ayant retenu, les Guéhenno m’ont attendu sur un banc du Pont-Neuf. De là, nous sommes allés dîner à la Chope Latine. Ensuite, Guéhennoet moi nous avons passé la soirée au Cluny, où il m’a lu la préface qu’il a faite au livre de Martel. À plusieurs reprises nous nous serrons les mains avec effusion. Il était très tard quand nous nous sommes séparés. Le lendemain, il rentrait à Lille.

Vu, chez Gabriel Marcel, Julien Green. La conversation roulait sur Tchékhov, puis sur la Bretagne.

Au retour, passé une journée à Rennes avec Julien Lanoë.

Mai — Samedi, comme je m’approchais de l’échoppe de mon père, je l’ai entendu chanter.

Le Sage qui, avec Martin Le Maux et Corlay, dirigeait leur petite entreprise de plâtrerie — est mort.

Lundi 30 mai — Passé la matinée avec Martin Le Maux et Corlay. Téléphoné au frère de Le Sage à Évreux, et rédigé un faire-part pour L’Ouest-Éclair.

31 mai — Le soir, procession traditionnelle. D’admirables visages d’enfants et de jeunes filles se mêlent à l’épouvantable laideur des bigots. Un paysan roux, son panier de paille noire au bras, tenant de l’autre main un cierge, pousse un filet de voix à peine perceptible. Un spectateur voudrait aller près des bordels pour voir si les putains sortiront au spectacle.

15 juin — Ce matin je suis allé au port, par la vallée. Port vide, autrefois tant de beaux navires venaient là de Norvège, d’Angleterre…

C’est de là que je suis parti pour Plymouth, il y a treize ans, à bord du Devonia. Traversée de nuit, au clair de lune, et le lendemain matin, le torpilleur à Saint-Hélier. Ce petit port du Légué a longtemps nourri mes rêves.

Le mousse à bord du Devonia jouait de l’harmonica sur le pont, et moi tout à côté.

Dimanche 26 juin — Parti à trois heures pour Paris. Dans le train, rencontre d’un ancien condisciple, devenu théosophe. Il me montre son petit garçon et me dit : « Je tâcherai de lui enseigner la religion et la bonté. »

Au Cèdre, je trouve Jean en train d’écrire. Nous allons immédiatement chez Schrœder, qui est couché. Jean fait monter trois pernods, et nous passons une soirée délicieuse à bavarder, boire et chanter.

Lundi 27 juin — Chez Grasset. J’ai en main les premiers exemplaires de La Maison du Peuple. Je déjeune avec Chamson. Le soir, Jean, Schrœder, Lemière.

À onze heures, à la brasserie du Cèdre, j’attends Chamson qui arrive en taxi. « Courez ! On vous attend ! » Le taxi attend sous une pluie battante, j’y trouve Wanda, Gaston Riou, le baron des Hons. Soirée étonnante chez Riou : vodka, cigares du roi d’Angleterre. Jusqu’à quatre heures du matin.

Mardi 28 juin — Service de presse. Très fastidieuse besogne. À l’hôtel je trouve un mot de Petit. « Tâcherai de vous voir vers dix heures et demie à la brasserie. » Il y était. Nous nous promenons le long des quais et enfin, nous nous perdons. Quatre fois nous revenons au même point qui doit être le pont de Bercy.

Chez Grasset, on veut me payer en trois mois. J’ai demandé 1000 francs d’avance, qu’on m’a remis. Au moment de partir, je leur en demanderai 2 000. Le reste par échelonnements. Pas encore vu Billy. Je dois le voir ce matin.

Mon ami Georges Frouin, camarade de lycée, est ce qu’on appelle une « nature ». Je suis sûr de ne pas l’offenser le moins du monde en disant que j’admire en lui sa nature plus que ce qu’on appelle aujourd’hui sa culture. Certes il est bachelier. Sa curiosité d’esprit est vive. Et depuis bientôt quinze ans que je le connais, il m’a parfois parlé des romans qu’il avait lus, mais jamais, au grand jamais, d’un livre de poèmes.

À faire un portrait de Georges il faudrait raconter son « orageuse » jeunesse, décrire tous les métiers qu’il a faits — pour le moment il est marchand de « fers à bœufs » —, ses brouilles et ses raccommodements avec tout le monde, etc. Il a parcouru l’Europe dans tous les sens, tenté partout la réussite, tant auprès des femmes que dans les affaires, mené une vie pleine d’incidents et presque d’aventures. Il est plutôt petit, replet, jovial, le teint vif et le poil noir, bon buveur, gros mangeur, comme on dit, et « débordant » de sympathie. Excellent conteur. Au fond, lui dis-je, « un poète qui s’ignore ». Sur quoi il me promit de m’apporter des vers dès le lendemain.

Il tint parole. Le lendemain, en effet, il m’apporta huit grandes pages d’écriture. Il y avait passé la nuit.

La première page était un fatras, la deuxième aussi. Au milieu de la troisième, je découvris ceci :

Ombre désolée

Chaque plante effeuillée

Tend vers la ramée

Son col dépouillé

Et vers la fin de la cinquième page, les trois vers suivants :

Valse des sesterces et des gobelets nickelés

Miroitement inverse des bijoux en contreplaqué

Comptoirs de haut bord à la rampe étincelante

Je montrai cela à Max Jacob.

— C’est d’une habileté folle, me dit Max. Il n’y a pas mieux dans Victor Hugo.

Avec quel clin d’œil !

Guéhennome parle d’un M. Max Lazare, frère des banquiers new-yorkais, me dit-il, homme immensément riche et bon, à qui, paraît-il, pèse sa fortune. M. Max Lazare est ami d’une dame également très riche — j’oublie malheureusement son nom — qui dispose de trois lits dans un sana, quelque part dans les Alpes. Et Guéhennome demandait si j’accepterais un de ces lits au cas où on me le proposerait.

20 novembre — Visites, courses, hôpital. Vu Chamson. Demain : départ pour Jouy-en-Josas avec Mme Halévy, Jean et Benda. À Laënnec, radio, cliché. Résultat mercredi. Et décision. C’était à un sana de l’assistance publique que pensait Chamson. Impossible, trop long délai.

Par les soins de Daniel Halévy, on me promet chez Grasset des manuscrits à lire. J’arriverai ainsi à « me faire » de cent à deux cents francs par mois…

Je suis pour le moment à l’hôtel du Cèdre, avec Jean.

21 novembre — Partons en auto pour Jouy sans Benda, qui viendra plus tard. Aussitôt, chaise longue, température, silence, peau de bique, etc. Ça commence ! Ne pas fumer. Etc.

22 novembre — Levé à onze heures. De onze à midi, promenade, avec Mme Halévy et Jean sur la route, devant la maison. Après le déjeuner, étendu pendant une heure sur la terrasse. Peau de bique, boule d’eau chaude. Des avions, au-dessus de ma tête. Et devant moi un bouleau d’une admirable délicatesse. Après cela descendu à Jouy avec Jean et remontés vers quatre heures et demie pour le thé. Téléphone de Benda qui viendra dîner. La grande question est de savoir s’il se mettra au pianoou… s’il nous parlera de La Trahison des clercs ? Les pronostics vont « contre » le piano.

Jean rentre demain à Paris. Ira à Laënnec prendre mon dossier. Il est entendu que je retournerai vendredi à Paris voir un autre docteur. Et, d’après cette visite, la décision. Verrai Chamson.

23 novembre — Promenade avec Benda. Nous entrons dans un petit café, pour boire du vin blanc en mangeant un petit gâteau. « Je voudrais bien devenir une éminence grise de la N.R.F. », me dit-il.

24 novembre — Benda repart tout à l’heure pour Paris.

Mme Halévy m’apprend qu’on vient d’obtenir pour moi un lit dans un sana près de Chamonix.

Jouy-en-Josas — C’est en Savoie, à Passy, près de Chamonix, que j’irai d’ici à quinze jours. Il paraît que j’en suis au point maximum de fatigue et de fragilité. Le docteur voudrait que je reste constamment au lit ces jours-ci sauf pour les repas et il pense que quinze jours ou trois semaines de ce même régime en montagne suffiront pour amener un progrès favorable à une entière et facile guérison, mais l’état actuel est un état à évolution rapide et il faut éviter toute fatigue, tout travail et toute émotion.

Grenier est ici.

C’est par Benda et Mary Duclaux que j’ai la chance d’un lit à Passy pour janvier. Il paraît que c’est là une chance inouïe.

Mme Halévy (nous sommes priés désormais, Jean et moi, de l’appeler par son nom : Marianne) m’assure que le mieux sera certain, mais aussi certain le sana. « Vous allez connaître là un spectacle unique que les millionnaires se paient par fantaisie, vous y serez convalescent jouissant du spectacle de la neige des montagnes, de ce climat particulier qu’on ne peut imaginer avant d’y être. » En tout cas, il ne semble pas possible que je puisse retourner dans la brume et le climat marin de la Bretagne.

« Tout catholique qu’il était, Péguy ne pouvait jamais réciter entièrement le “Notre Père” à cause du “Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés”.

« — Non, je ne peux pas dire ça, j’attraperais une crise de foie…

« Il ne pouvait pas pardonner à ceux qui se désabonnaient des Cahiers » (Daniel dixit).

30 novembre — Benda est revenu ici hier soir. Je l’entends jouer du Wagner, au salon. « Ce M. Benda, disait, parait-il, d’Annunzio, cet étonnant M. Benda qui décompose la musique avec son esprit et la recompose avec son cœur. »

Chalet des Grands Bois. Assy. Haute-Savoie. (En attendant mon entrée au sana de Praz Contant.) Précautions désormais habituelles. Repos, etc. Seule m’est permise la lecture, mais tout travail m’est interdit. La date de mon entrée au sana n’est encore pas fixée. Nous sommes au début de décembre, sûrement pas de sana avant la deuxième quinzaine de janvier prochain.

1928

Janvier — Renonçant (?) au sana, j’ai repris le train pour Paris. Me voici de nouveau à Jouy — la plupart du temps dans la seule compagnie de Coudereau, gardien de la maison et jardinier.

2 février — Soleil. Coudereau m’assure que nous allons avoir quarante jours de beau temps : c’est aujourd’hui la Chandeleur. Il est question que l’on m’envoie dans un sana de la région de Paris ou peut-être dans les Pyrénées ? Je ne me crois ni ne me sens malade. Du reste, aux dernières analyses, plus de température, plus de bacilles. Mais, en principe, je n’ai pas encore le droit de travailler et les médecins m’interdisent la Bretagne.

Coudereau est un petit homme nerveux, une tête ronde, une figure grosse comme le poing, un peu rouge, avec une moustache courte toute grise, une mouche, et deux beaux yeux mouillés. Il se coiffe d’une casquette, porte un tablier bleu et des sabots. Un « maudit » coup de serpe lui a tranché un doigt, quand il avait dix ans. « Et c’est bien malheureux, me dit-il, sans ce coup de serpe, j’aurais été soldat et ensuite gendarme. » Je m’étonne. « Pourquoi, gendarme ? — Eh bien, monsieur, des idées… Le costume, il me plaisait. Et je vous assure que je me serais donné du mal ! » Souvent Coudereau me charge d’une commission pour Jouy. Je vais chez l’épicier, chez le charbonnier, à la brasserie. Et je rentre pour le déjeuner. Je déjeune et dîne tous les jours avec les Coudereau. La femme de Coudereau est une grosse commère très « glorieuse » qui croit à la magie. C’est ce qu’il y a de mieux en elle. Coudereau ne sait pas lire, mais quel beau langage ! « Les cartes sont bien mêlées », dit-il, pour signifier qu’il y a de tout dans le monde. Et d’un travail difficile : « On en viendra plus vite à bout que d’une mauvaise femme ! »

Il dit encore :

— Je compte mieux de tête que de plume.

Il regarde sa femme qui dit des « bêtises » et s’exclame en riant :

— Y en a-t-il, des coups de bâton qui se perdent !

Malgré ses soixante ans, il est encore très clair d’oreille.

Il parle d’une jument, « qui était tendre de bouche. Monsieur, on l’aurait menée avec un brin de laine ».

Il commence souvent ainsi :

— Dans ma franche idée…

Ce qu’il dit encore :

— L’avance et puis le bien fait, ça ne va jamais ensemble.

— Un ver de terre se défend bien ; je vas me défendre aussi.

— Quel étourdi ! Il oublierait ses sabots !

— Il est tombé à corps mort.

— C’est une charge pour moi…

— Aujourd’hui, l’argent n’est plus qu’une rosée.

— Vous voulez attraper un lièvre au son du tambour.

— Le rebond de la fête.

Il a travaillé, comme terrassier, à la construction d’une ligne de chemin de fer, dans sa jeunesse.

— On cassait la croûte à midi, j’allais dormir au soleil, et quand je me réveillais, j’étais doux comme un jonc.

Plus tard, ils ont été en place chez un marquis.

— Si on avait voulu en dire et en redire, fait la mère Coudereau… Mais Madame n’aimait pas les « concubinages ».

Elle dit encore :

— Ne faites pas la lessive le jour du Mardi gras : les enfants se brûleront.

— Es-tu affamée de parler, répond Coudereau.

Elle ne s’offense pas.

— Le bon Dieu est plus fort que le diable, dit-il.

Sur les femmes :

— On dit que battre une femme, c’est battre la fausse monnaie : il ne faut pas s’y lasser les bras.

J’aperçois son beau regard tendre et mouillé :

— Ah, dit-il, les années de la jeunesse sont comme une bouffée de vent…

Fin mars — A Toulouse. Je rentrerai en Bretagne vers juillet-août.

3 avril 1928 — A soixante-dix ans et deux mois, ce n’est pas encore un vieillard, il s’en faut. Il a encore toute sa tête, et le reste, dit-on dans le quartier, avec un sourire canaille. Il est grand, gros, majestueux, décoré, quoi : en retraite. Il lit. Il bricole, et tous les après-midi, il sort.

Sa femme reste à la maison. Comment n’y resterait-elle pas ? Voilà vingt ans qu’elle est impotente. Une bonne la soigne.

Vers sept heures, Monsieur rentre. Se mettre à taille, manger de tout, fumer sa pipe et lire son journal, il n’en demande pas davantage. Et que ça dure le plus longtemps possible.

D’habitude, quand il rentre, il va trouver son épouse, et l’embrasse sur le front. Elle lui rend son baiser, sur la joue. Histoire sans parole. Une fois par mois, seulement, elle tressaille à son approche, autant que peut le faire une impotente, roule des yeux furibonds, et d’une voix furieuse elle s’écrie :

— Tu sens encore la femme !

Il hausse les épaules et s’en va. Depuis le temps qu’il va tous les mois au bordel, il a eu beau faire, varier les jours, prendre toutes les précautions possibles, elle ne s’est jamais trompée une seule fois.

« Regardez-la qui se tord sur sa chaise longue, ivre de fureur, et qui voudrait s’en arracher comme un chien enchaîné à sa niche ! »

Saint-Brieuc. Mai — Excellent voyage, sauf qu’il m’a fallu attendre à Rennes, bien plus longtemps que je ne l’avais prévu, le train porté sur l’indicateur et sur lequel je comptais n’existant plus. (Avec leur manie de tout baser sur les retards, disait Max…)

Voyagé avec des marins, et mes pensées tantôt à Angoulême, d’où je venais, tantôt à Saint-Brieuc, où j’allais…

Comme je suis heureux de mon séjour à Angoulême, près de Mimi et de Georges ! Comme j’aurais voulu pouvoir le prolonger !

Me voilà donc rentré : ce serait l’instant d’une sérieuse réflexion sur les six mois qui viennent de s’écouler.

Au fond, je ne me suis jamais cru malade.

Rêve : Je me promenais dans une rue. Et voilà qu’un jeune homme m’aborde et me dit : « Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ? — Ah ! répondis-je, j’irai bien volontiers. » Et je le suivis.

Il entra dans une belle maison, par une grande porte, et moi à sa suite. Nous voilà dans le hall. Un escalier partait de là, et le jeune homme s’y lança à la course. Et moi de même. Mais je perdis mon chapeau. Il vola, roula jusqu’au bas de l’escalier. J’enfourchai la rampe et descendis en glissant pour aller le rechercher. Très bien : je rattrapai mon chapeau, mais le jeune homme avait disparu.

Alors, lentement, je me repris à gravir l’escalier, tout en brossant mon chapeau avec mon coude. Et ainsi arrivai-je à une sorte de vestibule très vaste, aux murs blancs, sur lesquels se trouvaient accrochés ici et là des tableaux. « Très bien, me dis-je, tout s’explique : c’est une exposition. » Mais voilà que d’un mur sort une jeune fille. Elle est vêtue d’un grand manteau blanc qui l’enveloppe jusqu’aux chevilles et coiffée d’un chapeau mousquetaire aussi blanc que le manteau. Dans sa main très fine, elle tient une petite trompette d’enfant, en bois. Elle me tend la trompette et me dit : « Tiens, souffle ! … »

J’allais prendre cette trompette enchantée, quand du même mur sortit une autre jeune fille, réplique de la première, mais plus grande. Je reconnus la sœur aînée. Elle prit sa cadette et l’entraîna. Toutes deux disparurent à travers le mur, comme elles étaient venues.

— Et ma trompette ? m’écriai-je.

Mais aucune réponse ne vint.

Alors, je retournai vers l’escalier. Un groupe de six ou sept personnes en noir le gravissaient pas à pas. Ils ne disaient rien. Ils semblaient tristes. Je ne sais pourquoi je me dis que c’étaient « eux » les héritiers.

— Et les bœufs, dis-je au boucher, ils ne gueulent jamais quand on les mène à l’abattoir, ils ne disent rien, ils ne rouspètent pas, jamais ?

— Eh, pensez-vous. Ils y vont fraîchement !

L’année 1928 aura été celle de la mort d’Aristide Briand, du pacte Kellogg signé à Paris (le 27 août). Soixante pays renoncent solennellement à la guerre. De l’exil de Trotski au Turkestan. Du premier plan quinquennal lancé par Staline. De la suppression du suffrage universel par Mussolini, du coup d’État au Portugal qui donna tout le pouvoir à Salazar.

1929

À sa femme qui craignait de perdre la raison après la mort d’un enfant, Tolstoï écrit que la folie n’est qu’un « égoïsme renforcé ».

7 janvier 1929 — On sonne : c’est le camionneur. La voiture est arrêtée devant la porte. L’homme, occupé à chercher le colis qu’on m’envoie, me tourne le dos. Il parle, mais je ne comprends pas ce qu’il dit. C’est un flot sourd, haché, de paroles nasillardes. Je pense qu’il est en colère. Mais soudain il se retourne, tenant le colis dans ses bras, et je comprends : il n’a plus de visage. À la place du nez un trou. Les joues, le menton sont affreusement couturés ; seuls les yeux ont échappé au massacre. Dans ce visage arraché, ils ont une beauté merveilleuse ; de beaux yeux bleus, limpides.

L’homme dépose le colis dans le couloir, et me tend une feuille ; je le fais entrer. Il ne refusera pas de boire avec moi un verre de vin blanc ? Il accepte. Et nous voilà installés devant une bouteille.

C’est un homme petit, mais puissant. On sent en lui une grande force, une assurance difficile à rompre. Il boit debout, une main sur une hanche. Peu à peu, je m’habitue à son langage déchiqueté. J’ose regarder son visage. Je sens que je joue le naturel, qu’il n’est pas un de mes mots, un de mes regards, un de mes gestes, qui ne veuille faire croire à cet homme que rien ne lui est arrivé, et qu’il porte un visage intact. Mais lui, soudain, enfonce un doigt dans sa bouche d’où il fait sauter une plaque de métal qui lui tient lieu de palais…

— Regardez…

Oui : l’obus a éclaté en plein sous son nez. Je comprends. Deux jours sur le terrain ? Oui… oui… (il faut qu’il répète certains mots). Les Allemands l’ont emporté et soigné. Très bien soigné. Il leur doit la vie. Et quand on l’a rapatrié, le major allemand lui a donné de l’argent de sa poche : deux cents francs…

— Je pouvais pas le croire. « Mais si, qu’il me dit, mais si, c’est pour toi… » La preuve que c’est pas tous des vaches, hein ? …

Il rit. C’est affreux. Du revers de la main, il s’essuie la bouche — ce qui est sa bouche — et je vois luire à son doigt une alliance.

— Ils m’ont rapatrié, dit-il. Par Lyon. De là ils m’ont dirigé sur Rennes, où était ma femme.

— Elle savait ?

— Oui, mais quand même, ça lui a fait un coup. Elle était sur le quai, comme de juste. Quand elle a vu comment j’étais, elle a pâli, que vous auriez dit une morte. Et puis, ma foi, elle a pris mon bras et puis elle m’a dit : « Mon p’tit Louis, c’est toi quand même… »

Épigraphe au Journal de Raskolnikov — « Il faut que le récit soit constamment interrompu par des détails inattendus et inutiles. »

Dans le dernier numéro d’Europe, l’hommage à Léon Bazalgette que je vis une fois en 1923, je crois, et j’ai gardé de lui le souvenir d’un homme bien accueillant. Lors de cette visite, j’étais accompagné de ce drôle d’Américain, Mr Wilson, ami de Molly, celui-là même qui, chez moi, tapait du plat de la main sur les œuvres de Dostoïevski en disant : « Tous des fous ! »

Dans les propos de Rodin, cette remarque capitale : « LES CRITIQUES JUSTES… SONT CELLES QUI VOUS CONFIRMERONT DAN S UN DOUTE DONT VOUS ETIEZ ASSIÉGÉ. »

Mon facteur, ancien colonial, me parlait avec un curieux sourire de la joie des types qui partaient pour l’Indochine « casser des pots ».

29 janvier 1929 — Je fais une causerie sur Tolstoï chez les socialistes. À ne pas recommencer. Après la causerie, question : « Je ne vois pas en quoi la vie et la pensée de Tolstoï intéressent le prolétariat. » Et un autre : « Il était riche ! » Un troisième : « Son inquiétude était celle d’un oisif. Un ouvrier n’a pas le temps d’être inquiet. » Ils conviennent pourtant que la pensée n’est pas une « chose » de classe. Certains lui reprochent de n’avoir pas réussi à mettre ses idées en accord avec sa vie. Une femme prétend qu’il devait tout sacrifier à sa famille et paraît indignée qu’il ne l’ait point fait. Quelques-uns rigolent.

Celui qui se déclare trop vite de l’avis de son interlocuteur risque de perdre l’estime de ce dernier.

Rêve : Je me trouvais au bois de Boulogne, et, vraisemblablement, dans une allée tout près des lacs. Deux personnages m’accompagnaient, connus de moi, bien que je n’eusse pas su dire leurs noms.

Une femme en cheveux, d’une cinquantaine d’années, l’air d’une ménagère, très droite et fort proprement vêtue, survint, tenant par la main une fillette, mais cachée à moitié derrière ses jupes. La femme s’arrêta, comme étant arrivée à l’endroit où elle se rendait. Presque aussitôt, un nouveau personnage entra en scène, un homme jeune, mince, vêtu d’un complet noir, sans chapeau : c’était Gide. Toutefois, il ressemblait à Maritain — un Maritain bien plus jeune que l’actuel — avec des cheveux bruns très souples dont une grande mèche lui tombait sur le front. Le personnage se baisse devant la fillette (elle pouvait avoir quinze ans ; on pourrait donc presque dire : la jeune fille) que lui présentait — lui offrait — la femme. Il se mit à lui dévorer le visage de baisers. Dévorer est une expression bien faible, pour rendre la brusquerie, le fol emportement avec lequel il l’embrassait. De temps en temps, il s’arrêtait, regardait autour de lui, mais sans fixer personne en faisant un geste désolé comme pour dire : « C’est impossible ! Je ne peux pas ! » Puis il se reprenait à embrasser la fillette — la jeune fille.

C’était un cruel désespoir du cœur. Mes compagnons et moi, nous assistions à la scène sans un geste. J’avais tout à la fois le sentiment d’assister à un spectacle honteux, une crainte panique des gendarmes, et pourtant je savais que ces baisers étaient chastes, qu’ils venaient d’un cœur torturé, qu’ils exprimaient un grand tourment. Toute la scène se passait dans une demi-nuit, le tableau était éclairé un peu à la Rembrandt, toute la lumière étant rassemblée sur le beau visage désespéré du héros.

29 juillet 1929 — Première vue de la mer, du train. Une pluie fine, fraîche, très inattendue, venue avec un vent doux. Tout est gris, le ciel entièrement couvert. Après les lourdes chaleurs des jours derniers et la monotonie des plaines d’Anjou : je retrouve la respiration. Me voici revenu chez moi. La maison familière, celle de mon enfance et de ma jeunesse. L’escalier. Je ne dors pas. Tout à l’heure dans la nuit j’écoutais la voix grave du bourdon de la cathédrale, la voix aiguë et précipitée de l’horloge de la mairie.

30 juillet — A Saint-Laurent. Toujours : la mer. Blanche, sous un ciel encore gris. Distance des choses. Des chalutiers sortent du port. J’entends le bruit des moteurs. Ils s’en vont à la file, quatre hommes dans chaque embarcation. On hisse la voile. Petit vent. Ils vont à Binic pêcher au large, comme autrefois l’oncle d’Étienne.

Ma sœur Marie dit avoir eu la visite de la vieille Louise Marmier, la vieille cousine parisienne que je fus voir autrefois dans sa petite mansarde du boulevard Saint-Germain et que je regrette bien de n’avoir plus revue. Mais c’est bien ma faute. Elle était restée très gaie malgré ses malheurs, et ses amours brisées, et sa longue vie de solitude et de travail — et les souvenirs atroces de la Commune ! Elle chantait encore fort joliment. Son petit « intérieur » de vieille, au septième étage ! Elle doit envoyer à Marie une vieille lettre de mon grand-père maternel. Comme je regrette de ne l’avoir pas connu ! Il ne reste même pas de lui le moindre portrait !

Au restaurant, au café, un silence s’établit soudain. On dit qu’un ange passe. Les gens regardent leur montre : il est moins vingt.

Hier, j’étais au café. Un ange passa. Mais toutes les montres n’étaient pas d’accord. Dans le silence qui se fit, quelqu’un, tout à coup, prononça fougueusement ces mots :

— Je n’ai jamais aimé qu’une femme dans ma vie, et ce n’était pas la mienne.

Mes regards, comme tous les regards, se portèrent vers l’homme qui venait de parler. Il pouvait avoir une cinquantaine d’années. Ni laid ni beau. Cossu. Un bourgeois moyen. Blanc de cheveux, rouge de visage, il s’épongeait le front avec son mouchoir. Il n’avait nullement conscience de cette foule de regards tournés vers lui, nullement le visage ridicule d’un homme qui a battu des mains quand le ban était fermé. S’il était rouge, c’était d’émotion, de colère, de douleur.

Son confident le regardait avec un sourire gêné. Il était conscient, lui, de la « gaffe » que son ami venait de faire. Lâchement, par ce sourire affreux qui répondait à des regards qu’il croyait moqueurs, il reniait son ami.

L’ange eut pitié. Il passa vite. Les conversations se renouèrent. Chose remarquable : personne n’avait songé à rire. Tous s’étaient sentis compromis.

17 août 1929 —Au pays misérable de Loc Envel. Les hommes nus sur la terre nue ! Ici, un certain effroi me gagne. Et pourtant ce que disent les enfants… Vie misérable d’une institutrice. L’école. Dimizel. C’était mieux, il me semble, dans les Pyrénées au Castelet et à Perles. Le maire est un homme bien bon comme on dit. Il y a aussi une famille de cinq enfants : le père a soixante ans, et la mère a une jambe coupée. Le maire n’est pas seulement bon, il est timide. Pas le curé. Avec quelle désinvolture il entre chez ces misérables pour réclamer son denier à Dieu ! Il y a ici une vieille femme délicieuse qui s’appelle Maharit. Et un château, qui appartenait à un prince, qui l’a vendu.

Dans la forêt. Le garde et ses enfants. La petite fille de deux ans qui va chercher des champignons.

Tréguier — Visite au musée Renan, puis à la cathédrale et au cloître.

J’avais naguère donné une photo de Renan à Guéhennoqui hésita à la prendre en me disant qu’il avait besoin de respecter qui il aimait.

Légèreté du cloître plein de soleil.

Hier, quitté Loc Envel à quatre heures. Arrêt à Plouaret. Traversé Lannion.

… Dans le train, les jeunes Russes, et leur grand-mère qui fume la cigarette. À Penvénan, les chambres avaient un tel air de coupe-gorge… À Port-Blanc, régates ; passé devant Ty-an-Diaoul, où je n’étais pas revenu depuis 1917.

Sur la plage — Les barques ont des airs de chiens renifleurs.

Je pense à Jean, à son chat Mouloud, qui ne « perce pas l’illusion qui le fait vivre ».

Parfois, le spectacle m’emporte, mais avec quelle brutalité ne suis-je pas toujours rappelé à moi-même.

Pensée d’un certain péril.

Je sais toujours où je suis, et que je ne suis pas bien.

Repassé devant Ty-an-Diaoul. La mer. La veille, vers sept heures, comme je descendais vers la plage, la mer était blanche comme du linge.

Longue route jusqu’à Penvénan et Trévou. Nous marchons délicieusement sous les arbres pendant peut-être deux kilomètres. Déjeunons à Trévou, encore sous les arbres, puis de nouveau la route, et les chemins de douaniers.

Mon père, m’a raconté Marguerite, avait un petit voilier. Il faisait l’Angleterre, mais son bateau a été coulé en novembre 1916. La mer était démontée. Tellement démontée que les Allemands n’avaient même pas pu monter à bord. Mon père et les huit hommes d’équipage sont partis dans un petit canot. Un morceau de pain, un peu d’eau douce et une petite boussole, voilà tout ce qu’ils emportaient. Ils comptaient les coups de canon, mais mon père ne se retournait pas.

« Jamais je n’aurais pu le voir s’engloutir. Je savais que les premiers coups donnaient dans la voile, les autres dans la coque. »

Il ne se lamentait pas, ensuite, quand il en parlait, mais jamais il n’a repris la mer.

« C’était mon gagne-pain, disait-il. Un si fin marcheur ! »

Mais il ne s’est jamais consolé. Et il a fini par mourir de tristesse.

J’étais toute petite encore quand mon père m’apprit à reconnaître l’étoile polaire et à savoir d’où vient le vent. Il connaissait aussi les oiseaux. Ça vous étonne ? Il les aimait. Au jardin, toutes les fraises s’en allaient, et quand il entendait siffler le merle :

« Écoute comme il siffle, disait-il, il paye bien ses fraises ! »

Depuis qu’il ne naviguait plus, il se réveillait souvent la nuit et traînait dans la maison. Il aimait tant les oiseaux qu’il me réveillait le matin pour me les faire entendre, et, une nuit, pour voir des étoiles filantes.

À côté de chez nous, il y avait un vieux matelot en retraite, qui n’était pas marié. Il avait roulé dans tous les ports et jamais de sa vie il n’avait eu un sou à lui. La pension viendrait, et la pension c’est une mine ! Vous savez bien que tous les marins parlent de leur pension comme d’un trésor. Ce qu’on gagne, ça ne compte pas. Ceux qui sont mariés envoient de l’argent à leur femme, mais les autres ? On arrive au port, et alors, vous comprenez… Tout y passe, quoi ; il arrive même qu’on se fasse voler. Porter plainte à la police ? Jamais ! Mais se battre, ah ! ça oui ! Et voilà comment mon vieux matelot n’avait rien, mais rien.

Il habitait une maison que sa sœur lui avait donnée, et là-dedans il était tout seul. Comme meubles, deux chaises, un lit de fer, son « coffre », et c’est tout. Il faisait la pêche. Il m’aimait beaucoup.

J’allais lui balayer sa maison, et il était heureux.

« Il faut que je te paye, me disait-il. Viens voir : j’ai trouvé à la grève un caisson rempli de cire et je vais en faire des bougies. Ne dis rien à personne ! Je vais te donner de mes bougies pour apprendre tes leçons, et tu n’auras pas besoin de demander de lumière à ta maman. »

Et en effet il me fit des bougies.

Tous les marins savent tresser. Il tressa donc les mèches lui-même et coula la cire dans des bambous. Malheureusement, il se saoulait. Oh ! pas souvent, une fois par trimestre, quand il allait toucher sa pension.

Vous les avez vus faire la queue à la porte du bureau de l’administrateur, tous ces vieux matelots du commerce, si misérables, avec leur pipe à la bouche et leurs vêtements couleur de misère ? Mais quand ils sortent de là avec leur petite poignée d’argent, comme ils sont transfigurés ! Ils se croient riches.

« Quand j’aurai ma pension, disait un autre, j’irai loger chez mon frère. J’aurai un lit, une table, deux assiettes, une barrique de cidre et j’inviterai mes amis. »

Mais mon vieux matelot avait tout juste de quoi se saouler une fois ou deux. Alors il pleurait et répétait sans cesse :

« Si tu savais, oh ! si tu savais… »

Il avait eu une histoire d’amour dans sa jeunesse, qui avait mal tourné. Et il pleurait. Chacun le commandait comme on commande un enfant…

— Moi, dit la sœur de Marguerite, je ne m’ennuie jamais. Quand je ne sais pas quoi faire, je rigole avec les fleurs.

L’homme qui nous fit faire un tour en barque est un ancien capitaine au long cours, à qui il est arrivé le malheur de perdre son bateau. On lui a retiré son commandement. Depuis, il n’a plus bougé et, de temps en temps, il promène les touristes autour de l’île de Bréhat.

Ah, malheur ! L’entonnoir qui avait servi à mettre le vin en bouteilles, personne ne se souvenait qu’on l’avait aussi, deux jours plus tôt, utilisé pour du pétrole.

— Pouah ! fit Mme Lacornette, en reposant son verre. Oh, pouah ! Mettez-moi ça de côté pour quand il viendra des ouvriers.

Cette bonne Mme Lacornette qui vient d’entendre au phonographe une fugue de Bach, s’écrie :

— Que voulez-vous, je ne sais plus rien, moi. Autrefois, je connaissais tout ça par cœur, mais à présent, je m’enlise, que voulez-vous, je me rouille…

Au marché. Passent deux ménagères. L’une dit :

— Oh, ma bonne dame, on n’était que huit à l’enterrement. J’en étais honteuse. Si j’avais su j’y serais point allée…

Deux curés, un vieux et un jeune, fouillaient, ce matin, à Tétai d’un bouquiniste. Le jeune tomba sur un roman. Fut-il tenté de Tacheter ? Il le montra à son aîné qui répondit :

— En fait de romans, mon enfant, nous nous suffisons à nous-mêmes.

— Et moi qui Técoutais sérieusement ! A quoi pensiez-vous, me dit-elle, vous ne voyez donc pas que c’est un poète ?

J’ai surpris le rêve de Mme Lacornette qui serait d’avoir une maison avec un jardin assez grand, entouré de murs assez hauts pour qu’elle puisse s’y promener toute nue.

… Ah, monsieur, s’écrie l’excellente Mme Lacornette, il va falloir que je fasse assurer ma femme de ménage. Que voulez-vous ! On ne sait pas ce qui peut arriver ; et avec ces gens-là… Elle s’est foulé le pied l’autre matin. L’assurance lui a donné sept francs cinquante par jour, sauf le dimanche. Et elle se plaint ! Elle me dit : « Mais je mange aussi, le dimanche. — Madame Dupont, je lui dis, vous ne travaillez pas le dimanche. »

Si on les écoutait, il n’y aurait plus moyen de vivre, alors. Et il faut faire bien attention ! Ces gens-là sont plus fort6 que nous : ils n’ont rien…

— Alors, ton frère ?

— Dame ! Le v’là marié.

— C’est ce qu’on m’a dit. Paraît que la jeune fille avait une dot de vingt mille francs ?

— Dame !

— Alors, il est content ?

— Dame !

— L’est parti en voyage de noces ?

— V’là huit jours. Ils vont d’abord s’occuper à bouffer les vingt mille francs. Après ils se regarderont.

Quand Pierre vint trouver Louise, pour lui dire qu’il l’aimait, Louise répondit :

— Bon. Je veux bien vous épouser, mais à une condition : c’est que ma sœur Ernestine vivra avec nous.

Pierre accepta. Il n’aurait pas eu le cœur de séparer deux jumelles, n’est-ce pas ?

Depuis des années ont passé, des années qui font une vie, et même trois. Ils sont vieux. Pierre doit avoir soixante-quinze ans. « Ses femmes » en ont soixante-dix. Et pas d’enfants…

Ils ont travaillé, parbleu ! Pierre était contremaître dans une briqueterie, les deux femmes couturières. Ils ont acheté, avant la guerre, une petite maison. Et il fallait voir comment cette maison était tenue ! J’allais souvent leur rendre visite, parce que c’étaient de bonnes gens, et que les deux femmes savaient raconter comme il est bien rare qu’on le sache. Louise surtout. Souvent c’était à mourir de rire, tant elle était malicieuse. Et quelle bonne humeur ! « Figure-toi, mon cher, j’ai mis plus d’un an avant de pouvoir tutoyer Pierre. C’est incroyable, n’est-ce pas, mon cher ? Je lui disais, quand il était malade : “Faut-il vous mettre une bouillote à tes pieds ?” Et des choses comme ça… »

Je suis retourné les voir. Pierre ne travaille plus. Après soixante ans de services dans la même maison, on l’a mis à la porte, sans pension. Mais il a une médaille, et un diplôme.

— Aurais-tu cru ça, mon cher, après soixante ans de services, et pas un sou ! Il en a pleuré, oui. Oh ! pas pour les sous… Mais Pierre est un homme qui s’attache, tu sais… Alors, nous avons mis la maison en viager. Avec ce que nous avions par ailleurs, ça nous fait douze francs par jour à dépenser pour nous trois… C’est-il pas assez pour des vieux ?

Il est vrai qu’elle a bien vieilli. Elle est devenue dure d’oreille ; tout à l’heure, quand je frappais à la porte, elle n’entendait pas. Il a fallu que je frappe à la vitre. Et la bonne humeur n’est plus aussi entière.

Elle m’explique :

— Je suis devenue casanière, mon cher. Je ne bouge pas de mon coin. Ernestine, c’est tout le contraire. Toujours sur le trot. Dès le matin, s’il fait une petite riée de soleil, la voilà partie.

— Et Pierre ?

— Pierre sort aussi, mais chacun va de son côté. Il vient de sortir, justement. Il a emporté sa médaille. S’il rencontre en route quelqu’un qui lui dit : « Tiens ! voilà un rentier… » alors il montre sa médaille. « Voilà mes rentes », dit-il…

Tout en parlant, elle a sorti deux verres et une bouteille de son buffet. Elle veut les poser sur la table, mais la table est tout encombrée de cartes postales. Il y en a beaucoup, sûrement plusieurs centaines.

— Tu te demandes ? me dit-elle.

— Quoi donc ?

— Eh bien… les cartes postales… Je vais t’expliquer…

Elle fait de la place pour les verres et la bouteille, verse le vin dans les verres, et s’assied en souriant.

— Quand on est vieux, dit-elle, il faut penser à tout. Il faut mettre ses affaires en ordre, mon cher. Pour ce qui est de la maison et de l’argent, tout est réglé, tout ira au dernier vivant. Mais après ? Nous n’avons pas d’héritiers, mon cher. Viendra un jour où tout sera vendu. Les meubles, ma foi, on n’y peut rien, mais les papiers ? Il y a beau temps, déjà, que j’ai brûlé les lettres. Mais les cartes postales ! Je m’étais dit : il y en a tellement, qu’il faudra bien s’y mettre à nous trois, si on veut en finir. On les comptera par cent. Chacun prendra sa centaine, et ma foi, devant le feu, l’hiver, on s’amusera à les brûler une à une… Ma foi, on a commencé, l’autre jour qu’il faisait si froid. Voilà que j’allume un grand brasier dans la cheminée, et que nous nous installons tous les trois avec nos cartes postales sur les genoux. D’abord, ça allait bien. On riait, ma sœur et moi. Mais qui ne riait pas, c’était Pierre, le pauvre homme ! Tout à coup, je ne vois-t-il pas deux grosses larmes qui roulaient sur ses joues ! « Eh bien, Pierre, que je lui dis, qu’est-ce que t’as ? » D’abord, il ne voulait pas répondre. À la fin, il dit : « Ça me fait trop de peine. — Eh bien, que je lui dis, puisque c’est comme ça, on ne les brûlera pas, Pierre… » Et depuis, mon cher, les cartes postales sont là sur la table. Personne n’en parle. Personne n’ose y toucher. Faudra donc que je les brûle moi-même, et toute seule. Je me dis que j’aurais dû commencer par là…

La surproduction, les excès de ventes à crédit, la folie boursière aboutissent à un gigantesque krach déclenchant en chaîne les faillites, les suicides et le chômage d’abord aux États-Unis puis dans le monde entier…

1930

Février 1930 — Visite à l’usine de l’Ecce Homo. Malaise très pénible dans l’atelier de tissage. Le directeur qui m’accompagne m’assure que cet atelier est très moderne, qu’il n’y a pas de poussière et qu’il « n’a pas un sourd ». En réalité, l’atelier est très mal tenu, la poussière évidente. Quant aux sourds, comment savoir ?

Sur le trottoir, deux vieilles bourgeoises arrêtées. Elles bavardent. Et j’entends : « Moi, madame, j’ai un principe : j’attends toujours qu’on m’invite la première… »

Mon petit voisin (huit ans) : « Moi, monsieur, je suis l’Empereur, et vous, vous n’êtes que le sous-chef. »

Il est certes nécessaire de ne pas perdre son temps, mais, plus nécessaire encore de bien savoir le prendre. Ne jamais laisser passer le « moment ». Question d’adresse, ou d’instinct, ou… de circonstances ? Il ne faut pas faire attendre l’« inspiration » qui tire la sonnette. C’est une visiteuse très susceptible…

Avant le 25 février 1930 — On était six enfants chez moi, me dit l’employé du gaz, en s’essuyant la moustache d’un revers de main. Et mon père n’avait pas de métier. Il bricolait. Un beau jour, il dit à ma mère : « J’ai trouvé de l’embauche à Saumur. J’y vas. » Et le voilà parti. Quinze jours passent, un mois : pas de nouvelles. Au bout de deux mois, ma mère se décide à partir pour Saumur. Elle va trouver le patron de mon père. « Votre homme ? que dit le patron. Il n’est pas resté ici seulement huit jours. On l’a payé. Il est parti. » Voilà la mère qui s’en revient, l’oreille bien basse. Où c’est qu’il avait pu s’en aller, son homme ? Il était peut-être ben mort.

Au bout de quatre mois, voilà qu’arrive une lettre, du Chili ! Il ne donnait point d’explications. Il disait seulement qu’il était au Chili, et qu’il avait trouvé une bonne place de jardinier chez des bonnes sœurs. Il est resté là-bas trois ans. Au bout de trois ans, le voilà qui revient, comme si de rien n’était. « Bonjour la mère, bonjour les enfants ! » Il parlait de repartir et, ce coup-là, il voulait tous nous emmener. Mais la mère elle voulait point.

De c’ coup-là, v’ià que ça me prend à mon tour. Me v’là sur le trimard. Dame, arrivé au Havre, il a fallu me rapatrier ! J’en suis revenu à pied jusqu’à Angers. Et ma foi, j’en ai pas bougé depuis que pour faire la guerre. À la vôtre, monsieur…

— A la vôtre…

— J’ai peut-être tué un Boche, reprend-il, en posant son verre, mais j’en suis pas ben sûr. Un coup, on était dans la tranchée, deux copains. V’là qu’une balle passe entre nous deux, dzim ! J’en ai pâli. « Salauds ! que je dis, ils me le paieront ! » Le lendemain, j’en vois un qui passe sa tête pardessus le parapet, il y avait à côté de moi un copain qui était un fin tireur, une espèce de braconnier. « Attends, qu’il me dit, tu vas voir… — Non, que je ais, c’est moi qui le prends. » Ma foi, je vise, je prends mon temps. Il ne bougeait pas. Pan ! Mais au moment de tirer, j’ai fermé les yeux. Ça m’aurait gêné de le voir… « Est-il tombé ? » que je dis au copain. « Ma foi, me dit le copain, il est tombé. » Des fois, j’y pense…

— Mais si, monsieur, mais oui, tout s’en va ! Avant la guerre, on pouvait encore avoir de bonnes musiques militaires, mais allez donc faire un musicien maintenant en dix-huit mois ! Tout s’en va, je vous dis. Il n’y a même plus de concerts ! Il faudrait revenir aux trois ans…

Mon futur roman : j’en vois les grandes lignes, les grands moments et les scènes principales, bien que loin encore d’être en état de m’y mettre. L’ensemble tendra à un personnage issu de Palante.

— Et le bombardement, dis-je à un ancien poilu, mais le bombardement, mon vieux ?

Il hausse les épaules avec dédain.

— Le bombardement ? Le bombardement ? Mais c’est une erreur !

« Au moment où le couperet est tombé, quelques applaudissements ont éclaté. »

Dans la cour de l’école, les enfants ont fait une cahute avec des bûches et des branches. L’institutrice leur demande ce que c’est. « C’est un cabaret. C’est pour apprendre à faire l’ivresse. »

La haine de ceux qui n’aiment pas pour ceux qui aiment.

Quand il est chez lui ou à son bureau, M. le directeur (d’école) se coiffe de son calot de soldat comme Clemenceau. C’est le calot qu’il portait au front. Sur le calot, le numéro de son régiment. Il a vu Clemenceau de près, dans sa propriété en Vendée. Il me raconte la chose à peu près dans les termes que voici :

Mais oui ! je dis à ma femme — c’était aux grandes vacances — hé, hé — je lui dis donc : si tu veux, nous allons descendre chez Clemenceau. Nous étions voisins, il faut dire. À bicyclette, c’était une toute petite course. « Chez Clemenceau ? dit ma femme, je n’oserai pas… — Viens donc… » Et nous voilà partis.

Il faisait très beau. Nous étions ravis l’un et l’autre — moi surtout. Arrivés près de la propriété de Clemenceau, nous descendons de vélo. Ma femme me dit : « Tu sais, moi, je n’y vais pas… » Figurez-vous, elle croyait, hél hé ! que j’allais sonner, entrer, demander à voir le Tigre ! Il ne s’agissait pas de cela du tout. Hé ! Hé ! Ma foi non ! J’étais venu pour voir la propriété, et tâcher, peut-être, de l’apercevoir, lui… « Moi, dit ma femme, je reste là, sur le bord du chemin. Fais comme tu voudras. » La voilà qui s’assied à côté de son vélo. Les femmes, hé ! hé ! … moi, je fais un petit tour, et j’arrive dans une espèce de pré. Justement, il y avait là un homme, qui travaillait à réparer la margelle d’un puits. Je lui parle. Il me dit que j’étais sur la propriété de M. Clemenceau, hé ! hé ! Cela me rendit tout chose. Puis, l’homme s’éloigna pour aller chercher un Outil. Quelques minutes plus tard, apparut Clemenceau lui-même. Inutile de vous faire le portrait : tout le monde connaît sa silhouette, les bottes, la casquette, la grosse moustache — sa canne, son air mongol. Il me voit. Il s’approche.

— Qu’est-ce que… vous… foutez là ?

— Mon Président… Je… Je…

J’avoue que j’ai un peu bafouillé. Mais aussi, hé ! hé ! Enfin, je finis par lui dire que… je le connaissais. Il eut l’air très surpris.

— Vous me connaissez ?

— Mon Président…

— D’où me connaissez-vous ?

Alors, je lui rappelai qu’à l’âge de treize ans, excellencier de ma classe…

— Ah ! Oui… Tout petit… Couronne sur la tête… Distribution des prix.

Et là-dessus il me tourna le dos et partit. Croyez-moi si vous voulez, hé ! hé !

Mlle R., parlant de son amie, dit : « ma grande » ou « la grande ». « La grande m’a écrit hier que… Ma grande m’a envoyé tout un tas de bouquins… J’en vais-t-il trouver là-dedans des belles affaires ? » La grande dit : « A Angers, on attrape de temps en temps un concert. Mais à Tours, les ressources intellectuelles sont bien pauvres. » — « Proust, ce cher ami, as-tu lu ça ? » Mlle R. parle de Mme G… « C’est une bourgeoise, mais elle n’a pourtant pas la perfection de la bourgeoise… Il y a une certaine perfection dans la bourgeoisie… Mais elle… elle n’a pas d’arrière-paysage. Elle ignore, en un mot, l’acte gratuit… »

De Gide : « Je ne peux dire comment j’aime cet homme. Il est si mental. » Elle emploie le mot mental au moins trois fois dans une heure. Elle dit sans cesse : « C’est mignon. » Elle regarde un portrait de Descartes, et s’écrie : « Ah ! ce cher René. Celui-là, je l’aime, et je sais pourquoi. »

« Vous êtes, dit-elle, par tempérament et par choix, ésotérique. »

3 mars — Toujours la pensée du roman à partir de Palante. Ne pas s’y mettre encore.

Le « style » n’est peut-être qu’une superstition. Il ne s’agit que de dire les choses avec force.

… Les quatre musiciens qui jouaient le soir au café, et, l’après-midi, dans les magasins de nouveautés, les jours de grandes ventes.

De mon grand-père maternel, je ne sais rien que ce que ma mère m’en a conté, mais elle s’y est prise sûrement de la bonne manière, car il me semble le voir et je lui ai voué un grand amour. Combien je voudrais pouvoir contempler ses traits. Je recopie ici pieusement la seule lettre que je possède de lui :

Saint-Brieuc, le 19 mai 1885 — Chers neveu et nièce. J’ai été bien content de recevoir de votre part deux journaux. Vous avez enfin donné signe de vie. Je serais heureux d’avoir plus souvent de vos nouvelles. Comment êtes-vous, et le petit Auguste, et les filles à Marin, enfin beaucoup de choses, comme si j’étais là. L’on a toujours un moment quand l’on veut. Nous sommes tous très bien. Charles va enfin avoir fini ses cinq ans le 12 août. Il est toujours à Madagascar, ne se plaint pas, mais il n’en veut plus, de la marine ; cependant je l’engage à rester encore trois ans, il pourra être second, en faisant trois mois d’école à Toulon. Il aurait vingt-cinq ans, il serait à même d’être employé comme contremaître dans les usines : de la conduite, un bon mariage, il serait tiré de la gêne. Henri est au Havre. Il est un peu tout pour lui. Philomène travaille toujours aux chapeaux. Je voudrais bien que Louise lui donne quelques conseils sur l’état.

Comment va Mme A… ? Le mois de mai a été bien froid. J’ai souffert, car je suis très frileux. Des nouvelles de votre Baptiste car ce n’est pas un étranger pour nous, de Mlle Mathilde, de la cantinière, votre ancienne concierge, de Marie Pincemin.

Victor Hugo est immortel. La bonne idée de l’exposer sous l’Arc de Triomphe. Il n’y a que les Parisiens à avoir de ces belles idées démocratiques. Tout le monde accepte les idées et principes de l’illustre mort, le gouvernement, la Chambre, le Sénat, et ils payent les curés, les défendent, les respectent, les honorent, eux qui sont dans d’autres principes. L’on nous joue. Aussi, les anarchistes, les socialistes, les communards se révoltent.

Enfin, j’avais commencé ma lettre ce matin. Louise Doré est venue avec une bouteille de cognac, sa fille a fait sa seconde communion. L’on a fait la tasse. Tantôt, pareille tournée. C’était le tour de La Gautier. Hier et samedi au bureau d’octroi, enfin, bien des fêtes, avec de bien bonnes gens.

Rien de nouveau. J’attends de vos nouvelles à tous. Vous aurez du mal à me lire, mais je ne peux plus faire mieux. Charles Marmier, marchand lamier, rue de la Corderie, n° 40.

Paris, 25 mars 1930 — Frédéric Lefèvre me rappelle tout à fait ce gros Michel, voyageur de commerce, qui travaillait à la « survente » et qui m’embaucha, vers 1919, pendant un mois.

Nous sommes dans son bureau, aux Nouvelles littéraires, rue Montmartre. À deux pas du Croissant, tout près de l’ancien Intransigeant (celui de Rochefort, et, pour moi, L’Intran de Bailby où je me suis rendu pour ainsi dire tous les jours du mois de mai 1922 au mois d’avril 1926).

Le regard que me jette Lefèvre en m’abordant est celui qu’il aurait en observant la salle par un trou dans le rideau. Aussitôt il entre en scène. C’est très commode : il parle. Je n’ai besoin de rien dire…

Il parle d’une grosse voix paysanne, en roulant fortement les r et, du coin de l’œil, il observe l’effet produit tout à fait avec l’air d’un pilote qui cherche la passe.

« Le matin, dit-il, il faut que je m’échauffe, que je reparte… que je me mette en train, quoi ! La critique doit être scientifique… »

Le téléphone.

— Oui !

…

— Très bien, ami. Mais oui, je vous ai lu, dans l’enthousiasme… Comment ?

…

— Demain ? Mais pourquoi pas ce soir ? Attendez que je regarde mon carnet… Mais oui, ami. À six heures ce soir. Ici. Elle vous accompagnera ?

…

— C’est parfait. Au revoir, ami.

Il raccroche d’un air accablé. C’est le premier coup de téléphone de la journée. Il y en aura d’autres…

— Tenez, j’en ai assez ! Mais aussi ! La nuit dernière j’ai fait un rêve. Je tenais dans mes mains une pancarte. Elle était faite de deux morceaux de bois, de deux planches si vous voulez, fixées l’une à l’autre. Et sur ces deux planches, on avait peint : Frédéric Lefèvre. Une heure avec. Et moi, j’aurais voulu disjoindre ces deux planches. Comprenez-vous le symbole de mon rêve ? — Briser le joug, quoi ! …

Il reprend :

— J’appelle immortelle une œuvre qui ne contient pas de germes de mort. Mais ici, il y a quelques germes de mort, dit-il en me montrant une page de La Maison du Peuple. Voilà deux « Mais » qui ne sont pas au même régime…

Il indique les « Mais » fautifs de son gros doigt, retrouvant son geste de professeur.

— On a été jusqu’à dire que j’étais illettré, moi qui ai enseigné le grec et le latin pendant plus de dix ans !

(C’est Daudet qui l’a traité de « cornac illettré ».)

Entre une jeune et grande femme tout en noir : une amie.

— Tenez, mademoiselle, nous avons encore trouvé deux répétitions…, lui dit-il, en lui montrant une page d’épreuves de son prochain roman. Il semble scandalisé.

La demoiselle emporte les épreuves. Frédéric Lefèvre continue à parler tout seul.

— Je ne crois qu’à une sorte d’immortalité, et c’est à l’immortalité littéraire, mais j’y crois dur comme fer…

Rêve : Je rencontrais le docteur, qui venait à moi la main tendue et me parlait de choses tout à fait indifférentes. Nous étions en conversation depuis assez longtemps, quand, sur le point de me quitter, il se ravisa et me dit : « Après tout, ce sera sans doute trois mois de réclusion. » Il y avait aussi dans ce rêve une histoire d’automobile à laquelle je n’ai rien compris.

Le style, c’est le courage : se jeter à l’eau.

Pas l’esprit de miniature : l’esprit de fresque.

Qu’il suffise au romancier de bien raconter une histoire. Un roman est avant tout mouvement.

8 juillet — Faire dire à un jeune héros : « Toucher les cœurs, comme c’est facile ! Mais qui touchera le mien ? »

Proust : « Il faudrait que je suive mon œuvre comme un régime, que je la nourrisse comme un enfant », etc.

3 août — Il pleut. Point tout à fait l’hiver, mais presque l’automne. Coup de vent frais.

Au Café Machin (et des Colonies, disait Max) qu’ils sont beaux ! Ils engraissent ma parole ! Beaucoup sont mes camarades d’enfance. Belote — et coups de poing sur la table. Dehors un agent fait les cent pas dans sa capuche. Hier soir, sur les Promenades, concert par la fanfare du régiment. J’y suis allé avec mon père comme quand j’étais gosse. Lambert n’est pas encore arrivé. Je l’attends demain.

L’année 1917 n’est pas rien que l’année de la prise du pouvoir par les Bolcheviques en Russie, c’est aussi l’année où, en France en tout cas, les femmes raccourcissent leurs jupes et se coupent les cheveux. C’est aussi l’année où la valeur de l’argent baisse, où la vie devient plus chère, où des bagarres se produisent au marché, où les bourgeois s’indignent que les ouvriers veuillent manger du poulet comme eux. Année des mutineries, etc. La dernière année du XIXe siècle, la première du temps des assassins.

Au port, ce matin.

Nous sommes bourgeoisement arrêtés, depuis un quart d’heure sur le bord du trottoir, et nous bavardons — ou plutôt il bavarde. Mais je l’écoute mal. Vraiment je préférerais être seul. Ce matin, je n’ai pas envie de parler et je ne voudrais rien entendre. Et puis, je le connais à peine ce monsieur. Il est petit, maigre, jaune, il porte un lorgnon et un bouc. Un monsieur, à l’ancienne mode. Cinquante ans, peut-être ? Nous nous sommes rencontrés tout à l’heure chez le libraire…

Que me dit-il ? Qu’il « fait » des vers ? Je m’en doutais. Oui, des alexandrins. Parfaitement. Observer les règles…

Il n’aime pas les poètes modernes. Avant tout, il aime « comprendre ». J’allais le dire…

— Je ne sais pas ce qu’ils ont, avec leurs vers blancs, fait-il, leurs vers libres… Tout ça, c’est du chiqué. Et les romanciers, alors ? Mais les éditeurs les gâtent. Et alors les romanciers tirent à la ligne, pas vrai ? Tenez, un exemple : c’était pas mal ce qu’il faisait au début, Conrad (je ne me rappelle plus les titres). Mais regardez ça maintenant ce qu’il écrit : il doit avoir de gros contrats. Et alors n’importe quoi, n’importe quoi, pour gagner de l’argent…

Il a l’air furieux. Son nez remue, son lorgnon s’agite, le poil de son bouc tressaille, et ses mains s’abattent sur sa requimpette avec un bruit de tapis qu’on bat…

Le ciel est splendide, la rue claire, large, haute, déserte, virginale. Il est dix heures.

Des pas éclatent, au bout de la rue. Une haute silhouette de jeune fille entre dans ce couloir de pierre et on dirait que le ciel entier l’accompagne. Qu’elle est belle ! Elle vient vers nous. Vers moi — et j’aperçois ses yeux — je vois son regard. Dix-huit ans à peine. Son pas juste, mûr, mais aveugle, emplit la rue. Elle est passée.

Alors résonnent à mes oreilles ces paroles :

— Eh ! eh ! Attention ! mon cher monsieur, attention ! Si vous faites la jeune fille, c’est le commencement de la décadence…

19 août 1930 —Cet ancien camarade de lycée que je rencontre dans la rue me parle de la question du latin et me demande si j’écris pour l’art ou pour gagner de l’argent ?

Quand Philippe engueule les bourgeois, on l’entend de loin. C’est un gars de la terrasse, Philippe, un rouquin. Il a été fait au soleil, et bien fait. Cinquante-cinq ans, mais la force, la souplesse d’un homme de quarante. Et quelle carrure ! Redoutable dans les coups de tabac. Il a passé quinze ans dans la région parisienne avant de revenir au pays. Entre-temps il a fait la guerre. Quelle connerie !

Ce matin, il travaille en plein centre de la ville. Il creuse une tranchée, mais pas une tranchée-cimetière. Pour une fois, on se contentera d’y placer des tuyaux d’égout.

Il y va de bon cœur, Philippe, de la pelle et de la pioche, un gars pas feignant. Mais voilà que la pioche lui tombe pour ainsi dire des mains et qu’il reste là bouche bée à regarder.

— Ah ! dis donc ! qu’il fait au bout d’un moment.

Le copain qui travaille derrière lui s’arrête à son tour et lève le nez. Vingt pas plus loin, trois jeunes gens sont arrêtés. On dirait trois gravures de mode avec leurs pardessus bien coupés. Et le pli au pantalon, donc ! Impeccable…

Le plus grand des trois tient en laisse un chien magnifique, une sorte de berger allemand qui porte sur le dos un petit paletot beige.

Le copain s’esclaffe. Philippe, lui, met les mains en porte-voix :

— Dis donc, toué, le bourgeoué ?

Il a beau avoir passé quinze ans dans la région parisienne, il n’a pas tout à fait perdu son parler paysan. À son cri, rien ne répond.

— Eh ! dis donc… J’ te cause…

Et cette fois, il appuie son cri d’un petit caillou qui, adroitement lancé, atteint le chien en plein sur le museau. Le chien tire sur sa laisse en gueulant. Les trois messieurs se retournent. Ont-ils compris ?

— C’est à moi que vous parlez, monsieur ? demande le propriétaire du chien.

— Tout de même ! dit Philippe. Et intérieurement, il se tord. D’abord, poursuit-il, le monsieur t’emmerde. Bien sûr que c’est à toué que j’ cause. Pas au Pape…

— Vous n’êtes pas poli.

— Me fais pas rigoler. Dis donc, des fois, tu voudrais pas mon paletot aussi ? Des fois qu’ ton clebs n’en aurait pas assez d’un !

Pas de réponse. Les deux autres figures de catalogue assistent sans rien dire à la scène. Puis, tranquillement, les trois jeunes gens et le chien s’en vont.

Alors Philippe sourit. Il tire de sa poche sa blague et ses feuilles. Il en roule une.

— Pas difficile, dit-il.

Il s’explique :

— Moué, les clebs qu’ont des p’tits pal’tots su’ 1’ dos, j’ peux pas vouère ça, t’ sais. Ça m’ chicane. Un coup j’ rev’nais du front, en perm. J’arrive à L’vallois. Et t’ sais, L’vallois, c’est pas comme ici. La ville est lavée à grande eau t’ les matins et que j’ t’arrose, faut vouère. J’ descendais d’ la gare, ma capote roulée su’ 1’ dos. V’ià-t-il pas qu’arrive une d’ces femmes de rencontre, t’ sais, des putains qu’on les appelle, qui prom’nait un p’tit chien qu’avait un pal’tot su’ 1’ dos, t’ sais. Justement, on arrosait. J’ m’approche, m’ vieux, j’attrape ma capote, et d’un seul coup d’un seul, t’ sais, bing ! v’ià 1’ clebs, les quat’ fers en l’air, avec son beau p’tit pal’tot, t’ sais, en plein dans 1’ caniveau. Tu pa’les si j’étais content ! Mais la mouquère, elle, la v’ià qui gueule. « Ferme ça, que j’ lui dis. T’as pas honte ? pu-û-tain. » Tu pa’les, si j’ l’ai baptisée. Elle était folle. Tu t’ s’rais marré.

Il allume sa cigarette dans ses deux mains jointes en coquille.

— J’vas porter plainte, qu’elle disait, reprend Philippe, en lâchant de larges bouffées. « Vous passerez en conseil de guerre. » De quoi ? Conseil de quoi ? pu-û-tain. Fous le camp… Conseil de guerre ? Pas moué. Ils auraient pas osé, t’sais. Ils avaient plus peur de nous que des Boches, ces bourgeoués-là. À l’arrière, ils faisaient cor un p’tit les malins mais en ligne ! On s’ tutoyait, t’ sais. On disait au capitaine : « Viens-tu boire un coup de pinard ? » — Des fois, ils te lâchaient un billet de cent sous. Toujours bon à prendre, que j’ me disais. Du bon cœur, ça ? Mes couilles ! Avaient peur de r’cevoir un pruneau pas cuit ès fesses.

— J’envoie mon fils au lycée, me dit le coiffeur, et je ne sais pas si je l’y laisserai jusqu’au bachot, mais n’importe, je l’y laisserai toujours le temps qu’il prenne une bonne culture. Dans notre métier, monsieur, vous ne pouvez pas vous figurer ce que la culture est nécessaire. Allez, monsieur, savoir tenir une conversation, c’est plus de la moitié du principal…

Quand nous sommes allés à la morgue pour reconnaître le corps de notre petite bonne disparue depuis deux mois et qu’on venait de retrouver dans la Seine, le type qui était là nous dit :

— Allez, on voit bien que c’est une fille qui n’a jamais été sous l’homme…

— Il y a, disait. .. diverses façons de renier son père. On peut dire : « Mon père était maçon… »

Vingt ans. Elle est maigre et sèche, son visage est long et blanc — l’œil froid, le nez busqué…

Assise sur un banc, au jardin public, elle brode. Madame sa mère, tout en noir, comme il sied aux veuves, est assise à côté d’elle. Elle fait la conversation avec un troisième personnage — une autre veuve j’imagine. Mlle Vautour brode. J’apprends que madame sa mère possède vingt maisons et que Mlle Vautour a eu une éducation très soignée. Elle a fait de la sculpture, de la peinture, mais elle a tout abandonné pour la broderie, parce que c’est plus utile. Pourtant, elle aurait voulu « aller jusqu’au bout » (obtenir un diplôme de professeur).

Soudain, la conversation change d’objet. On parle gros sous. Tiens ! « Tout est si cher, ma pauvre madame, la vie est si difficile, etc. Et allez donc essayer d’augmenter les loyers, avec la mentalité d’aujourd’hui ! »

Mlle Vautour lève le nez. On dirait qu’elle flaire une proie. Je vois trembler ses petites narines, se pincer ses lèvres étroites :

— Maman, dit-elle, tu as trop bon cœur…

— Vaut mieux faire payer un peu plus cher, dit la propriétaire du garni, et n’avoir pas affaire à toute sorte de monde…

Apprendre à dessiner. Si je pouvais me promener avec un carnet de croquis, comme les peintres. Etudier les gestes, les visages, comme eux. Noter les types, les genres, la physiologie, les détails. Cette jeune femme aux cheveux blancs. Cette autre avec seulement une mèche de cheveux blancs. La lèvre molle et humide du père B…, l’absence de menton de G…, de Mme E… Les dents en herse de M… Une bouche pleurarde. Les lunettes de soleil qui tuent les visages. Combien de sortes de calvities ? Les tavelures. Les prognathes. Il faudrait consulter les médecins, apprendre d’eux les maladies qui se révèlent sur les visages. S’appliquer à ces études. Cette veine bleue dans le coin de l’œil. Le borgne. L’aveugle. Celle qui a la tache de vin et le museau pointu. Le bec-de-lièvre, le nez cassé, comme cette femme hier soir, au théâtre. Ce nez cassé, plutôt écrasé, ces grosses lèvres renflées, sous un léger prognathisme, donnaient à ce visage un très grand air de bonté, de maternité.

Ressemblance avec les animaux. Le genre bull-dog. Nez retroussé, incurvé à partir de la base frontale. Le bout du nez est une boule. Le visage plutôt carré, les yeux grands — une narine plus petite que l’autre, une bouche courte, sans lèvres.

Le visage de chat.

…est-ce que cela ne tenait pas surtout à la grosse moustache en pluie d’arrosoir…

La chèvre.

La bouche de poisson.

Les tics. Les doigts dans le nez, bien sûr. S’arracher les poils du nez. Croiser les pieds, une fois assis (signe de nervosité et d’ennui…). S’enrouler un doigt autour d’une mèche de cheveux. Les tics de langage. — Les dadas.

Ne pas croire, comme il semble que ce soit le cas de G.R., que nous ne sommes pas « dignes » de ceci ou de cela… Coupables de quoi ? Nous sommes tous dans la même attente, dans la même détresse.

Cette « innocence des sens » (Nietzsche).

Ne pas se poser la question de savoir si j’aurai le talent, etc., mais agir comme si tel devrait être le cas. Ne penser qu’à l’œuvre. Discipline (monastique). Régler son compte au doute (à recommencer chaque matin).

— Aborder bientôt le « grand roman ». — Trouver le silence nécessaire.

(Notes, expressions, locutions, etc.)

— Te voilà aussi embourbé qu’un pou de porc dans une barrique de goudron.

— L’ankou a des oreilles de fonte et un cœur de galet.

— Roux comme un crapaud.

— La peste, dit-elle, est au bout de ma maison…

— Sensible comme la rosée du matin, jolie comme un bouquet de roses.

— Que je sois cent ans mouton noir en Cornouailles…

Novembre — D…, le cabaretier, a deux ambitions :

1° Fumer de l’opium ; 2° Être juré de Cour d’assises pour assister au débat à huis clos d’une affaire de mœurs (le viol d’une petite fille, de préférence).

Les morceaux de bravoure sont toujours mauvais.

L’œuvre a sa vie propre sur laquelle nous sommes toujours en avance ou en retard.

Peut-être finit-on par trouver au fond de la solitude une grande ironie, découvrant l’inutilité des armes qu’on y a forgées.

Se méfier des « savants ».

1931

2 janvier 1931 — Je suis loin encore de savoir travailler. Je n’ose pas encore gagner le large.

De Claudel à Rivière : « Quant à mes théories proprement littéraires, je vous avouerai bonnement que je n’en ai aucune. Autrefois, j’avais encore certains adages pareils aux proverbes des paysans sur la Saint-Médard ou la pluie du matin, par exemple : rien de trop, se défier des adjectifs, etc. Maintenant je n’ai plus confiance même dans ces simples règles. Il n’y a d’autre principe à se poser que de faire ce qu’on peut le mieux qu’on peut » (Lettres à Rivière, p. 125).

À présent, au moins, je suis fixé sur un point : c’est à savoir que je dois vivre seul, enfermé dans mon travail. Mon dernier voyage à Paris m’a instruit. Je voudrais n’y remettre les pieds de ma vie.

Tout à l’heure, le mendiant breton. De si beaux yeux ! Il pleure en me parlant de sa femme morte depuis vingt ans. Repensé à un autre mendiant (clochard) vu un dimanche après-midi. Son regard inoubliable. Détresse absolue. J’ai vu et compris ce regard et ne me suis pas approché.

Dans Tolstoï (Journal intime, t. II, p. 123) :

« L’art ne peut rien donner lorsqu’il est conscient. »

« L’art est un auxiliaire, mais un auxiliaire indépendant. »

« Je tâche d’écrire, je m’y astreins et n’y parviens pas pour la seule raison que je ne puis attribuer au travail l’importance qu’il faudrait pour avoir la force et la patience de travailler » (p. 127).

Champ d’une œuvre.

3 mars — Sorti, ce matin, sous la pluie. Aspect « sauvage » des ruçs. Certains regards. Côté jungle. Chacun son rêve et sa pensée profonde.

Vu une vieille femme magnifique : stature imposante, droite, majestueuse. Tout en noir, du cou jusqu’au bout des pieds. Le reste entièrement blanc : les cheveux (elle ne portait pas de chapeau), les joues (poudrées), les yeux bleus mais d’un bleu si pâle. Elle avait l’air d’avoir pleuré.

21 mars — Quitté Angers â sept heures trente. Beaux paysages d’eau en sortant de la ville. Les arbres noirs comme du charbon sur l’eau blanchâtre des inondations. Dans le train, le boulanger, hâbleur et sympathique, qui a travaillé â S. B. La vieille et son pain dur. Ensuite le paysan. Prix des fermes. Baux de trois ans. Il ne s’est pas marié, pour élever ses frères. À Jersey, tirer les patates. Le mari les arrache, la femme les ramasse. Pourquoi on n’engage pas, dans une ferme, le mari et la femme : la femme peut devenir enceinte et rendre moin6 de services. Il faudrait cependant la payer. Le front. L’enterré. Les mutins qui désarment mon paysan et l’emmènent boire un coup.

Héry, le plâtrier. Comme il me parle des écrivains. « Ces types-là doivent faire la bringue. C’est dans ces moments-là que leur vient l’inspiration. »

Dans le train. Ivre, il crie :

— Tas de faux jetons, d’espiègles, de déguisés de la vie ! Regarde-les bien, fixe-les dans les yeux ; quatre-vingt-dix-neuf sur cent ont des gueules de bandit, tu peux être sûr… Bande de parasites ! Des gens d’un certain âge, des mères de famille ont le culot de venir se confesser. — Ah ! Vive saint René, nom de Dieu… Tu veux être curé ? Suppression. Ah ! Il y aurait moins de curés. Bœufs gras ! On promène un bœuf à la Mi-Carême, on ferait mieux de promener un curé. Qu’est-ce qu’il a dans sa panse ? De la mouscaille. Le ciel, l’enfer, le purgatoire, je m’en fous, tu peux en être sûr. Quand je crèverai — parce qu’un ouvrier crève, un riche meurt — malgré les honneurs, nous allons tous au royaume des taupes, il n’y a pas d’erreur, pas à sortir de là… Il y en a qui se promènent et qv’ crânent, et qui ont le cœur tout pourri, tu peux être sûr, Lande de déguisés, tas de siroccos…

28 mars — Toulouse.

30 mars — Vu Soula — tout chantonnant. Son ami, le peintre Saint-Saëns (neveu du musicien).

Deux sous-officiers. Ils sont assis l’un en face de l’autre, près de la portière. L’un est blond, gras et joufflu ; l’autre, noir, maigre, nerveux. Ils fument.

— Moi, dit le blond, je monte en troisième, parce que ça me fait gagner une tournée d’apéritifs, tu penses bien…

— Nature ! Dis donc, à propos d’apéritif… si t’avais été dans mon patelin, hier, t’aurais vu quelque chose…

— Ah !

— Oui, mon vieux. On vendait un fonds de bistrot. Tu pouvais emporter une bouteille de vieux marc pour cinquante sous…

— Tu charries un peu…

— Charrier ? C’est comme je te le dis. Cinquante sous, mon vieux. Et les apéros, même chose…

— Quand même… y en a, faut qu’ils soient un peu sonnés. Donner du vieux marc pour cinquante sous ! Si j’avais été là, j’aurais remonté ma cave. Elle en a besoin.

— J’ai emporté quelques bouteilles…

Silence, le gros blond regarde le paysage à travers la vitre. Il se penche, jette son mégot, sort de sa poche un paquet de Maryland.

— Cigarette ?

— Si tu veux…

Silence. Ils fument. Le petit brun sort un journal de sa poche — L’Auto — lit un instant. Puis pose le journal près de lui sur la banquette.

— A quelle heure qu’on arrive ?

— Huit heures cinquante… C’est le bon train, y a pas à dire. C’est toujours celui-ci que je prends pour rentrer…

— Moi pareil.

— Qu’est-ce que tu fais ce soir ?

— Je ne sais pas…

— Ah ! si j’étais garçon comme toi ! Mais ma femme sera à la gare à m’attendre. Qu’est-ce que tu veux, il faut traîner son boulet jusqu’au bout.

Le silence encore. Ils rêvent, tous les deux. À quoi ? Le gros blond qui se plaint de son boulet, chantonne. Il joue du pianosur la vitre. Et soudain :

— Alors, la permission, bonne ?

— Oui… comme ça… Depuis que la mère n’y est plus, c’est pas la même chose. Les sœurs sont bien là, elles ont de la bonne volonté, mais que veux-tu…

Le gros blond cesse de pianoter :

— Écoute, mon vieux, répond-il, il n’y a qu’une chose qui remplace la mère : c’est la femme…

… Il était marié ; sa femme a eu deux gosses avec un autre. Alors, il est devenu philosophe…

Ce matin, marchant le long du boulevard, j’ai vu un homme d’une soixantaine d’années qui bêchait son jardin. De temps en temps, il s’arrêtait pour tousser. Un autre vieux passa, un ami.

— Tu tousses ? dit-il.

— Oui, répondit l’homme. Une vieille bronchite que je traîne comme ça…

— Tu vas bientôt crever.

Un soupir, un sourire :

— M’en fous…

— Comment ça ? dit le passant, et ton âme, alors ?

Un temps, et l’homme, appuyé sur sa bêche, répond :

— Mon âme ? Mon cul ! …

Je ne connais pas ce coiffeur. C’est la première fois que je viens chez lui. C’est un petit homme maigre, sautillant et bavard. Tandis qu’il me rase, il me raconte mille choses que j’écoute distraitement. Et soudain, j’entends ceci :

— En 1914, monsieur, je me suis dit : tu as un foyer à défendre. Et je me suis engagé. J’ai été blessé au bas-ventre, monsieur, et dans les parties. Il y en a qui attrapent ça avec des poupées d’amour, moi, c’est en défendant mon foyer. C’est bien plus honorifique. J’ai perdu un testicule, monsieur, mais l’autre est devenu ma-gni-fi-que.

J’attends. Il y a là un petit garçon qui veut du vermicelle fin, la boulangère qui se choisit une belle salade, et, enfin, une grosse bonne femme, en tablier bleu avec de belles joues rouges et des yeux bigles. Elle veut du pâté.

— Et combien donc ? — Un quart. — Bien, madame. — Et mettez-moi aussi deux saucisses… Elle est toute fraîche, madame, et patati et patata…

On entend le bruit dans la rue. Une voiture s’arrête. Une porte s’ouvre.

— C’est-il donc votre mari qui rentre ? dit l’épicière.

— Oui, bien ! Dépêchez-vous vite ! J’aime point qu’il rentre avant moi. Quand je ne suis pas là, il fourgonne toujours dans les plats.

… et, tiens, par exemple, il avait vu, un jour, â la Correctionnelle, un vieux vagabond. Oh, celui-là, c’était un vieux futé, tout en velours, avec un chapeau de paille noire, et des sabots — et une petite tête ronde toute couverte d’un poil blanc court et dru. On l’accusait d’avoir voulu voler un cheval. Lui ? Oh ! mon président, ça m’étône ! Il avait un bel accent finistérien, vous savez, il chantait plus qu’il ne parlait. Lui, voler un cheval ? Oh ! Oh ! Mon président, non par exemple ! Moi, n’est-ce pas, j’allais sur la route, et voilà que le petit cheval il a tiré son nez par la haie. Il était tout seul dans le pré, mon président, et moi je lui ai dit : Tu t’ennuies donc, tout seul dans le pré, mon mignon ? Moi aussi je m’ennuie. Viens avec moi, donc, oh, mon joli ! Peut-être il y aura par là des courses, n’est-ce pas, et je te mènerai… Et alors, il est venu, le gentil, et nous voilà partis tous les deux, mon président. Mais, moi, voler un cheval, oh ! non ! Oh ! par exemple ! Oh ! ça m’étône.

4-5 avril 1931 — La plus belle histoire marseillaise, c’est toujours celle qu’on va raconter, et bien entendu, elle est toujours authentique. Mais trêve de précautions oratoires : il est vrai que j’ai un ami marseillais, vrai aussi qu’il s’appelle Marius ; c’est un ancien colonial. Il a tiré vingt-cinq ou trente ans de Dahomey. Un grand chasseur, cela va de soi.

— Qu’est-ce que vous chassiez, Marius ? lui dis-je.

— Eh, de tout ! me répond-il, avec ce bel accent doré, qui, etc.

— De grosses pièces aussi ? …

Mon Marius est modeste. Je sais qu’il ne me racontera pas de blagues. La preuve c’est qu’il me répond :

— Je ne les cherchais pas, mon bong…

— Marius, il y a une question que je n’ose pas vous poser.

— Alors, allez-y, mon cher…

— Voilà, Marius, avez-vous jamais… dites-moi franchement si oui ou non, vous avez…

Mais ça ne passe pas. Je ne peux pas me décider. Il sourit.

— Je vois, dit-il, vous voulez parler du liong ?

Ouf, ça y est !

— Oui, dis-je.

— Vous voulez savoir si oui ou non j’ai chassé le Hong ?

— Oui, Marius.

— Ça dépend, fait-il.

Qu’est-ce à dire ? Est-ce que Marius se moque de moi ?

— Mais de quoi cela dépend-il, Marius ?

— Ça dépend comme on interprète l’histoire, té, c’est pas malin.

Il n’y a plus qu’à attendre, l’histoire viendra toute seule. La voici :

— Je me promenais dans la brousse, en hamac. Nous suivîmes une piste. Soudain voilà que j’aperçois des pintades. Je fais arrêter. Je descends, je prends mon fusil et je m’avance doucement. Je parcours deux cents mètres : plus de pintades. Je vais plus loin, rien. Envolées. J’étais furieux. Il n’y avait plus qu’à retourner à mon hamac. Mais, vous savez ce que c’est, à la chasse, on espère toujours. Et les pintades, elles ne pouvaient pas être bien loing. Je fais encore quelques petits pas, je vais ici, je vais là. Toujours rieng… je me décide à rentrer. J’examine le pays et je m’aperçois que pour aller retrouver mes porteurs, le plus court était de franchir le lit d’un petit ruisseau complètement à sec d’ailleurs. Bong, je m’avance, et me voilà déjà sur le bord du ruisseau, prêt à le franchir, quand tout à coup, j’aperçois de l’autre côté, à deux mètres cinquante, trois mètres tout au plus…

— Quoi ? Des lions ? …

— Eh, feu de sort, oui, le Hong, fait Marius, un superbe Hong qui justement se réveillait…

Bigre ! Il y a de quoi frémir. Et d’ailleurs, Marius frémit encore en racontant cette histoire. Il reprend :

— Mon cœur faisait toque, toque, que vous auriez dit une casserole attachée à la queue d’un chat. Vous rigolez ? Notre-Dame ! J’aurais voulu vous y voir. Marius, que je me disais, si tu bouges, tu es foutu. Souviens-toi du dompteur, Marius, comment il faisait à la foire. Regarde bien l’animal, droit dans les yeux, ne le quitte pas des yeux surtout…

— Mais le fusil, Marius, alors à quoi cela vous servait-il d’avoir un fusil ?

Cette fois, Marius se met en colère pour de bon.

— Vous n’êtes pas fada ? Le fusil ! Mais s’il avait seulement vu l’ombre du fusil ! Le fusil ! Mais, en douce, je l’avais caché derrière mon dos…

La conversation s’est nouée comme ça, à la terrasse du café. C’est un homme dans la quarantaine, robuste, « réfléchi », un de ces hommes que l’on dit sans mystère parce qu’ils sont plus mystérieux que les autres — un homme moyen, parfaitement « équilibré ». Un blond aux yeux bleus. Un bon père de famille. Je le regardais tout à l’heure jouer avec son fils. En voilà un, me disais-je, qui ne fera jamais de folies.

Il a fait la guerre.

— Rien. Pas une écorchure. Une veine, n’est-ce pas ?

La guerre finie, il a « rempilé ».

— A ce moment-là, on demandait des spécialistes pour aller en Russie combattre les bolcheviks. J’étais sergent-mitrailleur. Je suis parti avec l’armée Haller.

— Volontaire ? Alors vous n’en aviez pas assez de la guerre ?

Il sourit.

— Ça n’était pas la même chose, monsieur. Cette guerre-là ne ressemblait pas à l’autre. Les bolcheviks n’avaient rien, et ils étaient affamés. C’était même, je vous l’avoue, assez honteux de notre part.

Regrettait-il de se battre contre eux ? Il ne me laisse pas le temps de le lui demander. Il ajoute :

— Tout de même, en France j’aurais « avancé » moins vite. Et puis, que voulez-vous, toute question d’avancement mise à part, c’était pour moi une occasion unique de voir du pays…

Toute la journée, la salle du café était restée pour ainsi dire vide, et j’avais pu y travailler tout à mon aise, installé devant une table dans un coin, protégé de la chaleur par un store. De temps en temps, sortant de sa trappe, tout près du comptoir, apparaissait la longue et pâle figure de M. Renaud, lequel ne manquait jamais de tourner vers moi un regard plein d’affectueuse bonhomie et, une fois sur deux, de me lancer un mot aimable. Il revenait de la cave, chargé de bouteilles qu’il allait mettre au frais sous la fontaine, en attendant l’heure du déjeuner. « Toujours dans les écritures ? » C’était un fait qu’il n’y avait pas à nier. Et j’en faisais, en même temps que lui, la constatation distraite.

Le bruit de la cascade toute proche, étouffé parfois par le gros vacarme d’un camion qui passait sans s’arrêter sur la route, accompagnait le travail des heures.

Avril 1931 — Abdication d’Alphonse XIII.

30 juillet — Visite à la cathédrale. J’aime cette vieille cathédrale, tellement liée à toutes sortes de souvenirs. Pensé avec une sorte de regret, qu’à présent j’appartiens à la paroisse Saint-Michel. Après la visite à la cathédrale, traîné dans les rues. L’après-midi au tribunal. Le juge qui dort, etc. Air misérable des journalistes.

2 août — Pluie. Journée comme d’hiver. Mon père : soixante-quatre ans aujourd’hui.

3 août — Pluie encore. Et froid. Visite à Périgois, pour lui parler de Palante.

1932

Dans Europe, 15 janvier 1932 — Le discours du Mahatma, et ses réponses aux questions écrites, dont plusieurs lui avaient été remises avant la séance mais dont un certain nombre lui étaient transmises au cours du meeting même. Les billets passaient de main en main, jusqu’à l’estrade sur laquelle le Mahatma était accroupi. Ce qui me frappait le plus, c’était la promptitude et la plénitude des réponses. À peine le billet était-il déplié et traduit, à peine avait-il pris connaissance de la question, que la réponse venait, droite, spontanée, et l’on avait chaque fois l’impression que, quelle que fût la question, il y avait déjà réfléchi et savait la réponse. Il y avait dans son ton un air de simplicité qui donnait tout son poids à ce qu’il disait.

Juillet 1932 — (Document) Tract : Appel contre la Guerre à tous les Travailleurs et Travailleuses de la Région. Travailleur ! Qui que tu sois : Ouvrier, Paysan, Artisan, Intellectuel ou Manuell Syndiqué unitaire, confédéré, autonome, chrétien, non syndiqué, chômeur ou non chômeur — Ancien combattant — Mutilé du Travail — Communiste, Socialiste, Libre Penseur, Sans parti. Lis jusqu’au bout ceci : RÉFLÉCHIS ET AGIS !

Sur l’appel de Romain Rolland et d’Henri Barbusse et sur l’initiative de la 26e Union régionale de la C.G.T.U., un Comité d’Organisation régional pour la préparation du Congrès Mondial contre la guerre s’est constitué à Tours.

Le temps presse car les événements vont à pas de géants.

La Guerre domine le monde.

Elle fait rage en Chine, le Japon s’apprête à attaquer l’Union soviétique, avec la connivence des grandes puissances impérialistes. La guerre contre l’U.R.S.S. c’est une nouvelle guerre mondiale, c’est la destruction de pays entiers, et de centaines de millions d’êtres humains.

Seule l’action internationale du Prolétariat qui l’a déjà fait reculer peut arrêter la guerre.

Au milieu de ce tragique état de choses, qui rend les jours où nous vivons comparables à ceux de juillet 1914, un devoir s’impose pour chacun et pour tous : comprendre l’imminence du cataclysme, pousser le cri d’alarme qui alerte les travailleurs quels qu’ils soient et surtout chercher et trouver les moyens effectifs pour arrêter l’attentat de l’impérialisme contre le pays sans crise : l’U.R.S.S. contre les travailleurs.

Tout est utilisé pour préparer les esprits à la guerre : le mensonge du désarmement alors que partout c’est la course aux armements, les attentats, etc.

Ouvriers ! Paysans ! Alerte ! Voici la guerre, vous ne pouvez pas rester inactifs !

Il faut organiser pratiquement et solidement la mobilisation des masses laborieuses contre la guerre et engager celles-ci dans la voie ouverte par tous ceux qui ont déjà entrepris cette lutte.

Nous faisons une fois de plus appel à tous les travailleurs, hommes et femmes, sans tenir compte de leur affiliation politique, syndicale ou philosophique, à toutes les organisations ouvrières, pour qu’elles s’unissent à nous et participent au CONGRÈS OUVRIER ET PAYSAN CONTRE LA GUERRE qui se tiendra le 7 août 1932, à TOURS.

— Mon congé se passe bien tranquillement, me dit ce fonctionnaire colonial. Boire, manger et dormir, voilà mon programme. De temps en temps, je fais une petite virée à Paris. Depuis qu’il y a du chômage, on a des femmes épatantes pour pas grand-chose.

Août 1932 — D’un coup d’épaule, il a jeté son sac à outils sur la table et commandé :

— Une menthe verte !

Et puis il n’a plus rien dit. Voilà dix minutes qu’il est là, devant sa menthe verte, et il n’y touche pas. Il est abruti de chaleur et de fatigue.

Le bistrot pue.

Soudain, il s’ébroue. On dirait qu’une mouche l’a piqué. Il jure :

— Sacré bordel de nom de Dieu ! Et ça fait la troisième fois ce tantôt…

Son nez saigne.

Les autres le regardent. Ils sont prêts à rigoler, mais ils se retiennent. Des fois que ça serait grave ? Il a fait trente à l’ombre aujourd’hui.

— Quoi que t’as, Albert ?

— Ben, dit Albert, tu vois pas ? T’es myope, alors ?

Il se mouche sur son bras nu, et on dirait que c’est son bras qui saigne.

— Où que tu travaillais ?

— Sous une verrière…

Silence.

Albert hausse les épaules. Ça saigne moins, on dirait. Et il se décide à tremper ses lèvres dans son verre.

— C’te vache de verrière ! fait-il. Et la probloque ! Tu crois qu’elle aurait payé un litre ! La peau… Tu parles d’un lot, avec sa voix qui tournait au vinaigre ! Y en a qu’ont de la veine, tu peux croire. Madame se lève à neuf heures. Dès que je l’entendais : bon, que je me disais, c’est le moment d’aller casser la croûte.

On rigole.

— Sacré Albert !

Mais Albert, lui, n’a pas envie de rigoler.

— Sacré Albert ? qu’il dit… En attendant, le sacré Albert, il a attrapé un coup de bambou. Et qui c’est-il qui va le soigner, le sacré Albert ?

— Marie-toi, dit un farceur.

Alors, Albert plisse les lèvres, hausse les épaules, agite la main. Et d’une voix tranquille, au milieu du fou rire des copains.

— Les femmes ? dit-il. C’est plein de trous, c’est plein de bosses… Qu’est-ce que ça a de bien ?

Marche devant moi, sur le trottoir, un vieux couple que je connais de vue depuis l’enfance. C’est un ménage de petits fonctionnaires. Ils sont en retraite depuis longtemps déjà.

Dans la dernière année de la guerre, leur fils unique a été tué.

Ils marchent sans rien se dire.

Comme je passe à côté d’eux, je vois la femme se tourner vers son mari. Que lui dit-elle ? Je n’entends que ce mot :

— Papa…

Alors, qu’il dit, j’en ai eu sept, moi. Et le premier il est venu après cinq années de mariage. La sage-femme me dit : « Désormais, il faudra faire attention. La matrice est tombée si bas que rien que de présenter le gland, ça y est. »

Mais dans ces affaires-là le plus malin est pris, même un vieux professionnel comme moi. N’importe, sept, ça refroidit. Et j’en ai deux qui sont morts. L’autre jour, un copain, un vieux professionnel lui aussi, il m’a fait cadeau de deux boîtes de machines, vous savez bien, des capotes, quoi. « Tiens, qu’il m’a dit, tu les as bien gagnées. » Il avait du retard.

Mais même avec ça, je suis pas tranquille. Faudrait pas y toucher, quoi. Et pour ça y a qu’un moyen, c’est de se coucher tard.

Moi je me couche tard. Ma femme, elle, vers neuf heures. À peine qu’elle tombe dans le lit, elle chope, et la v’ià partie.

Dans ce cas-là bien sûr… Mais il y a le réveil. Et le matin, c’est bien plus dangereux. On est reposé, on y va de bon cœur… Tiens, ce matin — moi je me lève tous les jours à cinq heures pour faire chauffer le café — eh bien ! ce matin v’ià que je me réveille avec un mandrin terrible. « Où c’est-il que je vas loger ça ? » que je me dis… Elle dormait comme une bienheureuse. Alors, je me suis levé et je suis allé pisser. Et puis, je me suis mis au boulot, et petit à petit, ma foi, ça a passé. Mais le vrai bon moyen pour vous faire passer ça si vous voyez que ça dure un peu, c’est de prendre un bain de pieds, mais froid : ça vous le fait tomber tout de suite.

La nuit va tomber. Ma voisine, une Italienne, rentre le linge qu’elle a mis à sécher tantôt, du linge d’enfant. Comme elle se hâte !

La laveuse, qui achève de rincer ses dernières pièces, l’observe. Elle a envie de dire quelque chose, ça se voit, et, ma foi, elle cède à son envie :

— C’est du mal pour rien, dit-elle. Sûr et certain qu’il ne tombera pas une goutte d’eau cette nuit.

L’Italienne ne répond pas. Elle est trop occupée.

— Bon, fait la laveuse, comme vous voudrez.

Mais, à son air, on voit qu’elle se résigne mal. Et même elle bougonne en replongeant ses bras dans le baquet.

Plus de linge sur le fil. L’Italienne revient avec sa charge qu’elle jette sur un banc. Puis, un doigt levé, elle s’approche de la laveuse et, d’un ton plein de mystère, elle dit :

— Il ne faut jamais laisser le linge des enfants passer la nuit dehors.

Ça, c’est nouveau pour la laveuse. Elle en bâille.

— A cause ? fait-elle.

— Tiens, dit l’autre, c’est rapport au mauvais œil.

Et là-dessus commence une longue histoire d’un petit enfant dont on avait laissé les langes dehors, une nuit, et qui, ensuite, s’était mis à maigrir tellement qu’il en devenait comme un fil. Et même qu’il aurait bien pu en mourir, le petit enfant. Heureusement qu’on lui a mis au poignet un bracelet rouge.

La laveuse n’y comprend rien.

— Comment c’est-il que vous appelez ça ? fait-elle. Le mauvais œil ?

— Chut !

— Faut donc pas en parler.

— Ça attire le malheur…

Elle réfléchit, la pauvre. En voilà des contes ! Peut-être bien qu’elle l’a attrapé, elle aussi, le mauvais œil. Est-ce que ça s’attrape ? Elle n’ose pas le demander. Et puis, zut ! Tout ça c’est des blagues. On se moque d’elle. Mais peut-être pas… Ah ! zut !

Elle prend un air malin.

— Alors, vous y croyez à ça, vous !

Mais l’autre avec un clignement d’œil :

— Non. Mais je me méfie.

Le pays était couvert d’un brouillard bleu et léger, et un peu de gelée blanche traînait encore sur le sentier, à flanc de côte, au-dessus de la route menant au port. Je vis apparaître dans ce sentier la silhouette lente d’une femme qui arrivait à ma rencontre — c’était la femme de Tallec. Elle marchait la tête basse, tenant à la main un pot en fer. Comme je lui demandais si Tallec était chez lui, elle sursauta et leva les yeux. Je vis son visage, long et gris, couleur de cendre. Elle avait un œil plus grand que l’autre et, me sembla-t-il, elle louchait légèrement. Elle était maigre, sans forme et sans âge, le long manteau gris qu’elle portait était une sorte d’imperméable qui avait dû appartenir à un chauffeur d’auto.

Elle me répondit que Tallec était parti. Il avait donc trouvé du travail ?

— Non, me dit-elle. Il est au port. Peut-être qu’il y aura une gabare à décharger.

Elle parlait d’une voix monotone, sans l’ombre d’un sourire. On aurait dit qu’elle ne s’intéressait pas elle-même à ce qu’elle disait. Quel âge avait-elle ? Est-ce que Tallec ne m’avait pas dit que sa femme avait dans les vingt-cinq ans ?

— Et la petite ?

— Elle dort.

— Je ne peux pas la voir ?

Elle ne me répondit pas, elle resta plantée dans le sentier, peut-être pour me barrer la route, et peut-être pas. Puis, elle dit :

— Descendons.

Nous fîmes une cinquantaine de pas dans le sentier. La baraque apparut : des planches disjointes, un toit plat, fait avec des fonds de tonneaux en fer maintenus par de gros cailloux. Un chien, couché devant la porte, aboya.

— La paix, Trésor !

Le chien se coucha à ses pieds. Elle s’était arrêtée, et restait debout devant la porte, sans ouvrir. Par un tuyau, un peu de fumée sortait de la baraque.

Elle cherchait sa clé, murmurait :

— Il est toujours en chômage… De temps en temps, il y a des bateaux à décharger au port, et ça lui fait quelques sous — mais c’est rare. Quand il n’y a pas de bateaux, il tâche de s’embaucher comme manœuvre.

— A trois francs de l’heure ?

— Non : cinquante sous.

— Pourquoi ? Les autres ont partout trois francs.

Elle le savait bien, mais c’était comme ça, on n’avait jamais payé son homme plus de cinquante sous de l’heure. C’était son prix. Et, depuis que ça allait si mal, il ne fallait pas espérer qu’on l’augmente…

Hum ! Tallec ne lui disait sans doute pas la vérité. Il gagnait sans doute ses trois francs, comme tout le monde, mais il gardait pour lui dix sous, qu’il buvait.

À l’intérieur de la baraque, la petite fille cria.

— Elle ne dort pas, dis-je. Ouvrez donc !

— C’est que mon ménage n’est pas fait, me répondit-elle.

Elle ouvrit cependant, et je pénétrai à sa suite, dans un trou d’ombre et de fumée. Elle avait bien essayé avant de partir d’allumer un feu dans un petit fourneau bas sur pattes qui occupait un des coins de la baraque, mais le feu se mourait et fumait. C’était la fumée et le froid qui faisaient pleurer l’enfant. Il n’y avait pas de lit. À même le sol, était jeté un amas de chiffons qui devait servir de couche à toute la famille, et c’est de là que venaient les cris. Sous la fenêtre il y avait une petite table et sur la table un bol et un morceau de pain.

L’enfant se tut. Elle se pencha, écarta les chiffons et découvrit un petit être rouge et tout recroquevillé.

— Quel âge a-t-elle ?

— Huit mois.

La petite était couverte de crasse, elle avait un ventre énorme, des mains rouges.

— Vous aviez une autre petite fille ? demandai-je.

— Elle est morte.

— Elle avait quel âge ?

— Deux ans.

— Comment est-elle morte ? De maladie ?

— Non : brûlée. Elle était toute seule. Elle s’est approchée du feu et le feu a pris dans sa robe. Quand les voisins sont arrivés, il était trop tard.

— Mais vous… où étiez-vous alors ?

— Au port. — A ramasser les patates qui tombent des wagons.

La question n’est pas de savoir quel est le sens de cette vie, mais qu’est-ce que nous pouvons en faire ?

1932 — (Mémento.) — En mars : Mort d’Aristide Briand — — Le 6 mai : Assassinat de Paul Doumer par Gorgulov — Six millions de chômeurs en Allemagne — Hitler : quatorze millions de voix — Quatorze millions de chômeurs aux États-Unis.

1933

Mars 1933 — Manifestations (prévues) sur les Boulevards à l’heure où les résultats des élections allemandes sont annoncés. Tumulte. Remous. Vendeurs de journaux brutalement emmenés…

31 mars — Télégramme de Malraux pour m’annoncer la naissance d’une petite fille : « Petite fille. Bravo dit Clappique. Amitiés. Tout va bien. »

… Palante me parlant de « ce fin duvet de la jeunesse », et me récitant ce pastiche de Ronsard dont j’ai toujours ignoré l’auteur :

Où sont, aimables pucelettes

Vos tétins rosis, vos cuissettes

Fraîches, tel un matin d’avril

Et l’éclat de vos chairs nacrées

Qui semblaient aux primes rosées

Ravir le charme puéril ?

Las ! Devenues aujourd’hui femmes

Putains, bourgeoises, grandes dames

Du passé vous n’avez souci

Et me laissez l’âme dolente

En l’ombre des fêtes galantes

Ramasser seul ces regrets-ci

Ce jour vos mamelles sont pleines

Et vos frisons drus comme laine

Ventre plissé et peau rugueuse

Adieu jeunes chairs savoureuses

Que je mordais comme unfruit mûr…

Palante. Il ne s’est pas écoulé un jour depuis qu’il s’est suicidé que je n’aie pensé à lui et, souvent, rêvé de lui la nuit. Quel regret que de n’avoir pu être là dans les moments du dernier drame après le duel manqué.

Une nuit, dans mon rêve, il riait aux éclats.

…Sa femme vendit effectivement à la foire Saint-Michel ce qui lui restait des livres de sa bibliothèque après le choix de Feuregard pour la Bibliothèque de la ville. J’en rachetai plusieurs, entre les feuillets desquels je trouvai quantité de notes et de lettres, notamment plusieurs lettres de Degas (l’auteur de la Timidité) que j’ai renvoyées à leur auteur, à Nantes.

21 octobre — Misère paysanne. Le nombre des saisies pratiquées sur les paysans des environs de Loudéac s’accroît depuis quelques mois. La situation des paysans est devenue très misérable : les caisses de Crédit agricole ne peuvent presque plus avancer d’argent. Dans les cas de saisie, le mobilier et le cheptel ne suffisent pas à payer les dettes. Cause générale : la crise, la mévente des produits agricoles. Deux causes plus spéciales à notre région : pendant la période de relative prospérité on a vendu très cher de la méchante terre. Le paysan est aujourd’hui victime de cette spéculation. Autre cause : la dureté de certains baux.

Chez les dockers — Le syndicat des dockers s’est réuni le 11 courant (octobre 1933). Exposé du délégué de la Fédération des Ports et Docks sur le dernier Congrès fédéral. Insiste sur la nécessité de l’union. Cite l’exemple de Dunkerque, qui fut un moment le port où les dockers étaient le mieux payés (40 francs pour huit heures) ; aujourd’hui, désunis, leur salaire est tombé à 28 francs.

Dernièrement, un navire, la Ville-de-Châlons, se présentait au port du Légué. Le capitaine, n’ayant pu s’entendre avec l’entrepreneur de déchargement, décide de faire décharger son bateau par son équipage alors qu’il y avait des chômeurs. Le secrétaire des dockers intervient auprès du capitaine qui menace de l’assommer. La scène se passant à l’heure du repas, les dockers se réunissent près du bateau. Le capitaine se montre plus conciliant et demande au secrétaire du Syndicat de lui fournir une équipe. Ce qui fut fait, mais dans les règles, avec conditions écrites.

25 novembre 1933 — Pendant la guerre, et jusqu’aux environs de 1926, le paysan a été favorisé par la situation économique ; il a de l’argent, il achète de la terre, soit avec son propre argent, soit en recourant à des prêts consentis par des caisses publiques ; les lois sociales d’après-guerre facilitaient ces prêts (institution des caisses de Crédit agricole, prêts aux anciens combattants, aux mutilés, aux veuves, etc.), prêts à long terme et à faible intérêt. Aujourd’hui et de plus en plus, les caisses de Crédit agricole, dont les ressources diminuent, sont obligées de se montrer rigoureuses. Elles menacent souvent de saisir. Parfois le cultivateur s’est adressé à un notaire pour se procurer des capitaux privés, il a consenti un prêt hypothécaire. Or la terre, comme tout le reste, s’est dépréciée : dans la région de Loudéac, par exemple, une ferme payée 120 000 francs il y a dix ans, ne trouve plus preneur à 65 000 francs.

La terre, qui autrefois couvrait largement le prêt hypothécaire, ne suffit plus aujourd’hui pour assurer le remboursement.

Le prêteur menace ; on assiste alors à la saisie mobilière d’abord, immobilière ensuite. Le paysan est dépossédé de sa terre qui, vendue à vil prix, couvre à peine ses dettes.

Si une loi n’intervient pas pour protéger la petite propriété rurale, on peut affirmer que tous les cultivateurs qui ont acquis leur terre depuis 1928, grâce aux prêts hypothécaires, seront bientôt ruinés.

On signale un cas de saisie particulièrement triste : celui de Joseph Prigent, père de sept enfants, cultivateur à Caurel. Il a été saisi l’été dernier par l’intermédiaire d’un huissier de Gouarec. Ce malheureux, victime de la crise, digne en tout point d’intérêt et devenu depuis simple journalier agricole (il doit encore 11 000 francs à son propriétaire) vient d’être en outre condamné par le Tribunal de Loudéac à huit jours de prison (sans sursis) pour faits concernant la saisie.

Le dernier mot en progrès sera dit quand la décapitation ne sera plus confiée au bourreau, mais au chirurgien.

16 décembre 1933 — Mellionnec. « La Cour spéciale de justice militaire, dans son audience du samedi 9 décembre, a prononcé la réhabilitation des soldats François Laurent et A. Crémilleuse, fusillés les 8 et 9 octobre 1914.

« Une indemnité de 10 000 francs a été accordée aux veuves de ces militaires injustement condamnés. »

1934

Février 1934 — « Chiappe en prison ! » — « A bas les voleurs », etc.

La flatterie la plus basse est celle qui emprunte le masque de l’indépendance, voire de l’insolence. Certains flatteurs, doués d’un instinct sûr, savent à merveille contrefaire le langage de la fierté.

Un fin sourire d’imbécile.

Septembre 1934 —

— Si tu n’es pas sage, disait une grosse mémère à son petit enfant de quatre ans, je te jette par la portière.

C’est en allant à Perpignan. Aussitôt, le petit garçon devint très sage.

Et la grosse mémère continua à tricoter.

Au bout de quelques instants, il dit :

— Tu me jetteras pas, dis ? …

— Si tu es sage…

Nouveau silence. Le petit garçon suce son pouce. Tout en continuant de tricoter, la grosse mémère adresse à son entourage des regards pleins de finesse. Mais elle n’a pas besoin de quêter des approbations. Les approbations affluent. Contre les enfants, tout le monde est complice.

Lui, le petit garçon, il s’est collé le nez à la vitre :

— Non, dis, tu me jetteras pas ? …

— Peut-être…

— Quand ? …

— Quand il fera noir, répond la mémère…

Elle sait qu’il a peur quand on passe sous un tunnel.

— Mais, si je suis sage ? …

Réponse :

— On verra.

Il ne bouge plus. Il est figé sur la banquette. Elle sourit, la mémère. Elle s’admire et on l’admire. On jouit en chœur.

Et une fois lancés, pourquoi s’arrêter ?

Plus la frayeur du gosse est grande, plus elle est évidente, et plus la mémère est heureuse et invente de nouveaux raffinements. (Je note en passant qu’elle évite soigneusement le regard de son petit.)

— Tu me jetteras pas, dis ? …

— Tu m’ennuies.

Et elle invente alors que, toujours si le gosse n’est pas sage, elle le jettera dans l’eau.

— Quand on passera au-dessus d’une rivière, tu comprends ?

Il ne comprend que trop. Son petit visage est bouleversé mais il ne pleure pas.

Quelqu’un en fait la remarque.

— Oh non ! dit la mémère, il ne pleurera pas, on arrive difficilement à le faire pleurer.

— Il fera noir ?

C’est le petit. L’eau, le tunnel, il ne les sépare pas dans sa frayeur. Elle en profite.

— Bien sûr, dit-elle.

— Mais… tu me jetteras pas, dis ?

Il y a bien une heure que ça dure mais la gueule à gifles est loin d’en avoir assez encore.

— Si tu es sage…

3 septembre 1934 — Demain le Congrès nazi à Nuremberg. Une dépêche de Londres nous apprend que le correspondant de l’Observer en Autriche se dit en mesure de donner les précisions suivantes au sujet du putsch nazi du 25 juillet à Vienne, précisions qu’il recueillit dans un aide-mémoire rédigé par le directeur de la police autrichienne.

Le corps spécial de police de Vienne, qui comptait 650 officiers, comprenait 620 affiliés aux organisations nazies. Parmi les autres corps de police, 60 % des effectifs étaient nazis. Les soldats autrichiens de garde à la frontière bavaroise avaient l’habitude de sympathiser avec les membres des sections spéciales d’Allemagne. Enfin, les soldats des casernes étaient 100 % nationaux-socialistes.

Poitiers était un heureux séjour, Paris est un triste enfer. Combien je regrette le silence de Poitiers, du jardin, de la maison des Robert, et par-dessus tout leurs chères présences !

Rêve : Je me promenais dans une prairie de hautes herbes, une pampa, ici et là plantée d’arbres singuliers, parfaitement dépourvus de feuilles, assez semblables à des tuyaux de poêle, et qui, je ne sais pourquoi, ne devaient pousser que sur une terre africaine. J’allais tête nue et les mains dans les poches, quand je fis rencontre d’un troupeau d’éléphants. Gros comme des chiens nouveau-nés, ils étaient accroupis dans l’herbe. Je m’approchai pour les caresser, mais alors, ils enflèrent, devinrent énormes, plus gros que de vrais éléphants et je pris peur. Toutefois, je m’éloignai lentement, sans ôter les mains de mes poches, en sifflotant un air. Or, à peine eus-je perdu les éléphants de vue, que je me trouvai face à face avec un très gros bonhomme qui lui aussi allait tête nue. Il portait une culotte de cheval et des guêtres et maniait une sorte de tromblon semblable à un tuyau de gouttière. Ce tromblon me redonna confiance, et je demandai au bonhomme : Savez-vous chasser les éléphants ? A cette question, le fou rire le prit, sa grosse bedaine tressautait, tressaillait, ballottait… J’étais furieux…

La bouteille s’était cassée dans la valise. Heureusement, elle ne contenait que de l’eau. Quelle idée ! Emporter de l’eau en voyage ! Tout était trempé, excepté les cigarettes. Elle avait eu la bonne idée de les enfermer dans son sac. « Et pensez donc un peu, qu’est-ce que je serais devenue, toute une nuit sans cigarettes ? »

Les objets déposés sur la banquette, il restait dans la valise une petite mare qu’elle vida par la portière, juste comme le train partait. L’horloge marquait neuf heures dix-sept : pas de retard.

Dans un coin, une forte grand-mère, coiffée d’un bonnet de laine bleue à grosses mailles, tricotait, en regardant pardessus ses lunettes. En face, rêvassait une jeune fille, qui n’avait pas cessé d’échanger des regards avec la première pendant toute la scène de la valise, mais sans dire un mot.

Le train roulait. La jeune fille à la valise alluma une cigarette. Elle n’était point jolie, mais point laide non plus. Fraîche. Une fille dans les vingt-deux ans. Grande et bien faite, d’apparence honnête et saine.

— Une bouteille cassée, ça n’est rien, dit-elle. Ça n’est pas un malheur. Il y a pire…

La grand-mère la crut sans peine. Elle en avait tant vu !

— Toutes mes affaires sont trempées. Mais c’est le jour. J’ai bien mouillé mon mouchoir ce matin, quand j’ai reçu le télégramme…

Qui était-ce ? Une petite employée ? Une fille de salle ? Ses mains disaient qu’elle devait être serveuse quelque part dans un restaurant. Qui était mort ? Son père ? Sa mère ?

— Ma petite nièce…

— Ah la pauvre mignonne ! Elle avait quel âge ?

— Tenez, dit la jeune fille en montrant une photo. Elle avait trois ans.

— Ah ! Mon Dieu ! dit la grand-mère.

Ah ! les enfants ! Elle savait ce que c’était. Non seulement elle était grand-mère, mais elle était « nurse ». Elle en avait élevé des dizaines. Elle montra des photos. Elle les portait toujours sur elle.

Tout ça ne rendait pas la petite nièce…

— Ah ! quand j’ai reçu le télégramme…

Là-dessus, on passa à des questions de tricot. « Et comment feriez-vous un col comme ceci, et comme cela ? » La grand-mère ne savait pas, mais si sa fille avait été là, elle l’aurait dit. Sa fille savait tout, c’était bien simple…

Le train roulait. Et le train arriva dans une gare et s’arrêta. Un jeune homme monta. Il entra dans le compartiment en sifflotant. Il mit ses pantoufles et se tapa sur les genoux en disant :

— Et alors ?

Il avait envie de rigoler.

La jeune fille s’ébroua et sourit. La grand-mère ne dit rien. Elle resta penchée sur son tricot.

Le jeune homme raconta une histoire marseillaise.

— Non ! dit la jeune fille, ce que vous savez bien l’imiter, l’accent de Marseille !

Elle était éblouie. Il raconta une seconde histoire, encore plus drôle, et se rapprocha de la jeune fille, un peu trop, sans doute, car elle le renvoya d’un brusque :

— Gardez vos distances !

Il ne s’en fit pas pour si peu.

— Oh ! s’écria-t-il, qu’est-ce que je vois, mais qu’est-ce que je vois !

Il voyait, dans une échancrure du corsage de la jeune fille à la valise, un grain de beauté.

— Oh, que c’est joli !

— Laissez-moi tranquille…

Il éclata de rire et se mit à la taquiner.

— Vous avez le cafard ? A quoi que vous pensez ? A votre fiancé ?

— Je pense à celle-ci, dit-elle, et pour la deuxième fois, elle sortit de son sac la photo de la petite morte.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ma nièce… Elle est au ciel !

Et le train roulait. Le jeune homme tira de sa poche un jeu de cartes.

— Je vais vous apprendre la belote…

À la vue des cartes, la grand-mère sursauta. Elle laissa tomber son tricot dans son giron.

— Moi, dit-elle, si vous voulez, je vais vous tirer les cartes.

Proposition qui fut accueillie avec grand enthousiasme.

Tirer les cartes occupa les voyageurs pendant plus d’une heure.

De temps en temps, le jeune homme taquinait sa voisine, reparlait du grain de beauté, essayait de l’embrasser.

— Dame de pique — trahison…

Et ainsi de suite.

À certains moments, la jeune fille à la valise se rembrunissait. C’était quand elle se remettait à penser à sa petite nièce.

— Encore ? … disait le jeune homme en lui entourant la taille.

Elle ne résistait plus. Elle disait seulement qu’ils allaient être bien étonnés, ses parents, vu que personne ne l’attendait. Sur les deux heures du matin, ils échangèrent quelques baisers dans le couloir. Sur les trois heures, elle dormait tranquillement dans ses bras. À côté, dans un compartiment vide, allongé sur la banquette, un marin chantait…

Ce matin, dans la rue, j’ai rencontré Le Maux le plâtrier. Il menait une brouette.

— Salut ! me dit-il, en s’arrêtant. Ça va-t-il ? T’es revenu de voyage ? Et ta petite fille, ça va toujours le diable ?

— Ça va, dis-je.

Comme il a vieilli ! Je cherche quel âge il peut avoir cette année. Soixante-quatre ? Soixante-cinq ans ?

Je demande :

— Et ta femme ?

Il hausse les épaules.

— Oh, dit-il, elle déraille, ma Louise. C’est depuis qu’elle a attrapé une méningite, tu sais, il y a quatre mois.

— Je ne savais pas.

— Si. Et depuis, elle déraille. Faut que ce soit moi qui lave mon linge, et qui fasse mon souper quand j’arrive. Elle y est plus. Elle est comme une gosse, mon vieux, faut tout lui dire. Et elle oublie tout. Hier, dimanche, j’ai lavé mon linge. Bon. Aujourd’hui, je lui dis : « Louise, il va falloir me repasser tout ça. » Elle met un fer à repasser sur le feu, et là-dessus, la voilà qui se met à tricoter ! Elle oublie tout, je te dis. Ah, y a pas d’quoi rigoler. Des fois, je m’ foutrais bien la tête dans le mur. Comme de 1’ dire ! Qué qu’ tu veux, c’est pas une vie. Elle oublie même qu’elle a mangé. Elle met deux heures à avaler son souper, elle bouffe deux livres de pain, et quand elle se couche, « J’ai faim ! » qu’elle dit. Ça fait pitié.

— Qu’est-ce que dit le médecin ?

— Le médecin ? Il voudrait la foutre à l’hôpital, mais j’aime mieux crever. À l’hôpital ? Jamais de la vie. Pas tant que je serai là. Qué qu’ tu veux, j’ai qu’à la soigner. J’ai-t-il pas l’habitude des malades ! Non, elle ira pas à l’hôpital, dit-il en reprenant sa brouette. J’ veux pas voir ça. J’la soignerai, je l’userai comme ça…

À l’histoire du petit garçon que sa grand-mère torture en le menaçant de le jeter par la portière, il fallait bien une réplique. Cette fois, ce n’était plus en allant vers Perpignan, mais vers Marseille. En face de moi, était assise une petite femme d’une trentaine d’années, entièrement vêtue de noir, une « douce » au visage blanc, déjà fané avec de bons yeux bleus et tristes où de temps en temps errait pourtant quelque chose comme un sourire.

Ces bons yeux au poignant regard, elle les tenait fixés sur la tête chevelue d’un enfant d’une dizaine d’années qui dormait sur ses genoux. Le bel enfant ! C’était un garçon blond, robuste, et dans ses traits bouffis de sommeil on retrouvait ceux de la mère, comme un souvenir cruel de ce qu’ils avaient dû être autrefois.

Le compartiment était bondé et les conversations allaient bon train. Elle ne se mêlait à aucune et malgré les extases de plusieurs sur la beauté de cet enfant, sur sa santé, sur sa fraîcheur, elle ne parlait pas, se bornant à répondre par des sourires et par des regards furtifs, dans la crainte évidemment de réveiller le bambin. Mais il était visible que tous ces compliments la rendaient fière.

Le train roulait.

Un vieillard, à côté de moi, expliquait à qui voulait l’entendre le moyen qu’il employait pour conserver sa bonne santé : un verre d’eau fraîche le matin, en se réveillant, un autre le soir avant de se mettre au lit : avec cela, il comptait bien atteindre les cent ans. Un autre voyageur parlait de son chien, un chien comme on n’en avait jamais vu de pareil…

L’enfant soudain s’éveilla. Il se frotta les yeux en bâillant, grogna, s’étira. Je saisis le regard craintif de la mère.

— A boire, dit l’enfant.

Elle le prit doucement, l’assit auprès d’elle sur la banquette. Mal réveillé, il se laissait faire. Mais dès qu’elle eut sorti d’une valise une bouteille de vin rouge et un verre, il lui arracha la bouteille des mains et se colla le goulot aux lèvres.

— Marcel ! Marcel ! Il faut boire au verre ! Qu’est-ce que tu fais ?

Et en même temps elle lui ôta la bouteille des mains.

L’enfant devint furieux.

— Rends-moi la bouteille !

— Non.

— Je veux que tu me la rendes.

— Non, Marcel.

Il se rua sur sa mère en trépignant.

— Assez, Marcel, Finis !

— Je veux ma bouteille.

— Non.

Dans le compartiment, on observait la scène. Comme elle était devenue pâle, la mère ! Ses yeux allaient de l’un à l’autre, avaient l’air d’implorer ou plutôt de dire : vous voyez ! Et les gens fuyaient son regard.

Elle eut un sursaut d’énergie et leva la main :

— Si tu continues, Marcel, je te gifle.

Il crut si peu à cette gifle que même sans protéger son visage contre cette main dressée, il répondit encore :

— Je veux ma bouteille.

— Non.

Alors, il se planta devant sa mère :

— Je le dirai ce soir à papa, fit-il, et il te foutra sur la gueule.

Deux larmes jaillirent aussitôt des yeux de la malheureuse et coulèrent longuement sur ses joues.

Et elle rendit sa bouteille…

La mère Mélie savait à peine lire, et pas du tout écrire, ce qui ne l’empêchait pas d’être une conteuse remarquable, abondante, verte, ironique, et tous ces dons paraissaient au centuple dès qu’elle avait bu un coup. Ça lui arrivait souvent. C’était sa récréation. Pour quarante sous, et la nourriture, elle faisait tous les jours un ménage. Il lui arrivait bien, de temps en temps, de chaparder quelque chose, un rien, une bricole qu’elle enfouissait, hop ! ni vu ni connu je t’embrouille, sous son gros tablier blanc. Le jour, sa journée faite, elle remontait tranquillement dans son garni, qu’elle partageait avec deux ou trois autres misérables de son espèce. Et pas toujours les mêmes. Il lui arrivait, disait-elle, de trouver dans son lit quelqu’un qu’on avait mis là, qui logerait là pour une quinzaine de jours, c’est-à-dire tant que durerait l’argent. Ça lui était égal. Elle avait l’habitude. C’était comme ça depuis des années. Et ça faisait un bout de temps qu’elle traînait la misère. Bien sûr, elle aurait pu aller loger chez ses enfants, il y avait de la place. Et puis ça lui aurait plu de s’occuper de ses petits diables. Il y en avait quatre, tous plus chérubins les uns que les autres. Mais, va te faire fiche ! Aller loger chez ses enfants, c’était bon pour s’attirer des histoires. Et pas de ça Lisette, pas de chamailleries. Sans parler que les enfants n’étaient pas non plus très riches. « Et puis, quoi que vous voulez, disait-elle, à chacun sa liberté ! »

Un jour, elle est tombée dans la rue. Mal tombée. On dit qu’elle était saoule, mais ça n’est pas sûr. En tout cas depuis sa chute, la mère Mélie s’est mise à changer de mine. Elle a fondu, elle qui était déjà si maigre. Elle est devenue sèche comme un bâton, si bien que sa vieille robe autour d’elle flottait comme un drapeau. Elle a perdu l’appétit, elle qui l’avait si beau ! Et même un bon coup de pinard ne lui disait plus rien du tout. Quant aux histoires, elle n’en avait plus. Son sac était vide. La mère Mélie était vide. Elle faisait toujours son petit ménage, cahin-caha, et le soir elle remontait à son logis, tout doucement, mais elle ne dormait plus. Tout le monde s’apercevait qu’elle filait un mauvais coton, sauf elle. Le jour où on l’a emmenée à l’hôpital, elle faisait encore des projets. Sûrement, elle ne pesait pas très lourd dans l’ambulance municipale ! A l’hôpital, on la mit au lit, et voilà que le lendemain, sa patronne vint la voir.

La mère Mélie, entre-temps, avait compris quelque chose, car, à peine aperçut-elle sa patronne, qu’elle se découvrit entièrement, se montra toute nue, en disant :

— Vous venez voir le cadavre ? Eh bien, tenez !

Et de fait, une heure après…

1935

Une dizaine de réfugiés espagnols, les uns venant des Asturies, les autres de Barcelone, sont arrivés en ville. Nous avons trouvé trois d’entre eux à la Maison du Peuple où nous avions une réunion de chômeurs. Ils viennent d’Orléans où ils ont d’abord été dirigés dès leur arrivée en France. D’Orléans, on les disperse. Les trois réfugiés en question sont : Gerardo Odon, le seul d’entre eux qui parle, très convenablement, le français. Il travaillait comme infirmier dans un hôpital. Oscar Barreto, dentiste, et Cenitagoya, employé des Chemins de fer. Ils sont hébergés à l’hôpital dans le quartier des vieillards.

6 février 1935 — Fleurs de Paris sur la place de la Concorde. P.-É. Flandin assiste à un service religieux à Notre-Dame à la mémoire des victimes du 6 février.

Des fleurs rouges place de la République, en souvenir des morts des 7 et 9 février 1934.

Dans la rue. Trois coups de revolver. Je vois qu’on emmène une jeune fille. Sur le trottoir, un attroupement. À même le bitume gît un tout jeune garçon, le visage déjà plombé… C’est lui qui a tiré sur la jeune fille. Sans doute l’a-t-il blessée. Le troisième coup a été pour lui. Il s’est tiré la balle en plein cœur. Des gens l’entourent. Le gardien de service est allé téléphoner pour qu’on envoie l’ambulance.

— Quel âge qu’il avait ?

— Vingt ans…

— Avec dix ans de plus, il n’aurait jamais fait ça…

— Et la jeune fille ?

— On dit qu’elle est blessée à une jambe.

— Le voilà bien avancé !

— Pour une femme ! Ah là là !

— Allez-vous-en… Ne regardez pas ça… C’est pas beau, dit quelqu’un.

— Depuis que je suis marié, dit…, j’ai toujours le sentiment que je suis en faute.

Dans un journal : « M.B. comparaît devant les jurés de la Seine. Il a tué un homme qu’il ne connaissait pas. »

— J’ai déjà été condamné trois fois, pour vol, pour violences… Mais ce n’est pas ma faute. Ma mère, quand j’étais petit, changeait d’hôtel tous les huit jours. On ne m’a pas appris de métier… Je suis un déménageur, un pauvre bougre, et vraiment ce jour-là je ne pensais faire de mal à personne. J’avais peut-être un peu trop bu. J’ai vu un homme qui battait une femme. Je ne savais pas que c’était la sienne. Je lui crie : « Non, mon vieux, moi, je ne peux pas voir ça ! » Je le pousse de côté. Il me prend à la gorge… Une bataille commence que ni lui ni moi n’avions vraiment voulu engager. Je ne sais comment, mon couteau me vient dans la main, je n’ai pas frappé. J’ai… j’ai… C’est venu comme ça, sans le vouloir.

Le président pose quelques questions à l’accusé.

— L’homme que vous avez tué ne faisait pas grand mal. Son geste manquait peut-être d’élégance, mais il faut tenir compte du milieu. Les coups de pied que sa femme reçut n’ont laissé aucun mauvais souvenir. En tout cas, vous avez eu tort. Lorsqu’on commence par se montrer chevaleresque, on ne finit pas par tuer à coups de couteau. Vous avez frappé trois fois. Les trois blessures étaient mortelles.

Au tour maintenant de la veuve. Elle raconte et mime la scène du meurtre.

— Ce jour-là, on va se payer l’apéritif. Donc, on y va. On rencontre des amis, on discute, on s’échauffe un peu. Je vois Gaston devenu tout pâle et veux le ramener. « Ça ne te regarde pas », qu’il me fait. Et il me prend par le bras et il m’allonge un coup de pied, sans violence d’ailleurs. J’insiste. Il recommence… Et je m’en vais. Soudain, voilà cet homme qui s’en mêle, il crie : « Je ne veux pas qu’on batte une femme ! » Je lui réponds : « D’abord, c’est mon mari. On est libres, après tout… » Le voilà qui prend son couteau, qui se met à frapper.

Le président :

— Votre mari ne le tenait donc pas à la gorge ?

— Oh ! non… oh non. Je le jure ! Je criais : « Laissez-le donc ! Laissez-le donc ! On a trois enfants ! Laissez-le donc ! »

« Je vois mon mari qui plie sur les jambes, qui tombe. On va chercher le médecin. Je me mets à genoux. Je lui soulève la tête. Il me dit : ” C’est fini… pardi ! ” On m’a poussée de côté pour qu’il puisse respirer, le médecin m’a fait comprendre qu’il était mort… »

Dans Gogol : « Créer des personnages », comme on dit, serait en soi une activité absurde si ces personnages n’étaient des signes, les moyens d’un langage métaphorique. S’il n’y a pas de métaphore, il n’y a pas d’art, il n’y a rien que de l’écriture. C’est pourquoi il est si dangereux de penser que le plus grand art est celui qui rend le mieux compte de la réalité. Il n’y a pas de réalité directement transposable dans l’art. Ce qui ne veut pas dire que l’art ne puisse pas se proposer pour objet de restituer la réalité mais à la condition de la recomposer.

21 juin 1935 — Ouverture à Paris du Premier Congrès des Écrivains pour la défense de la Culture.

— Vous savez, raconte Leonov, mes grands-parents étaient des paysans, vous savez, et mon père journaliste. Et je suis né à Moscou. Oui. Et mes grands-parents ont tous vécu très vieux. II y a quelque chose qui les concerne au Musée biologique de Moscou. Ils étaient originaires du petit village d’Iskino, dans le gouvernement de Iaroslav, et dans ce village, tout le monde vit très vieux. Oui. J’ai écrit un roman qui s’appelle Les Voleurs. En 1926. Et je suis retourné au petit village d’Iskinopour y écrire quelques chapitres. Bon. Il y avait là une vieille baba de cent vingt ans, oui, et qui avait une petite de quatre-vingt-deux ans. « J’ai bien connu ton arrière-grand-père, me dit la vieille. Il était serf comme moi. » Mon arrière-grand-père ressemblait à Pougatchev. J’ai son portrait dans mon bureau. C’est un autre paysan qui l’a fait et c’est un très beau portrait. La vieille me dit : « Un jour, ton grand-père se promenait dans la forêt. Pourquoi pas ? Et il trouva un ourson. Bien. Il prit l’ourson et continua sa route. Il était content ! Un ourson ! En chemin, voilà qu’il rencontre le barine du village voisin qui allait en visite chez le barine de ton grand-père. Je ne sais pas comment s’appelait le premier barine, mais l’autre s’appelait Lissine. Bon. “Où as-tu trouvé cet ourson ?” dit le barine dont je ne sais pas le nom. “Dans la forêt”, dit le grand-père. “Donne-le-moi !” Et le grand-père lui donna l’ourson. Bien. Il ne pouvait pas refuser un ourson à un barine ! Mais quand le barine dont je ne sais plus le nom arriva chez le barine Lissine, celui-ci lui dit : “Où as-tu trouvé cet ourson ?” Et l’autre lui dit : “C’est ton serf Leonov qui me l’a donné.” Et Lissine se fâcha. Il n’en fit rien voir tant que l’autre barine fut là, mais dès que cet autre barine fut parti, le barine Lissine fit venir le grand-père et lui dit : “Alors, comme ça, tu as trouvé un ourson ? — Oui, barine. — Et comment ! Tu as donné l’ourson à l’autre barine ! Et pour ton barine, tu n’as pas d’ourson ?” Il n’avait pas d’ourson pour son barine. “Alors bien, dit Lissine, on va te mettre la rogatka.” Tu ne sais plus peut-être, me dit la vieille, ce que c’était qu’une rogatka. C’était une pièce de bois qu’on vous mettait autour du cou et qui vous empêchait de vous asseoir et de vous coucher. Bien. On lui met la rogatka et le voilà parti. La nuit vient. Ton grand-père va trouver le forgeron, son ami. Il lui dit : “Enlève-moi ça !” Et le forgeron lui enleva la rogatka. Puis le grand-père retourna dans la forêt. Et là… mais écoute : je ne sais pas du tout comment ça se passe avec les ours, mais la vérité c’est qu’il trouva encore un petit ourson, crois-moi si tu veux ! Il prit l’ourson dans ses bras, revint au village, alla trouver encore une fois le forgeron, et il lui dit : “Remets-moi la rogatka !” Et le forgeron lui remit la rogatka. Et au matin, le grand-père retourna chez le barine. Celui-ci était ivre. Il avait passé la nuit à faire la noce — c’était un grand noceux, ce Lissine, un grand coureur de femmes. Il avait des enfants partout, plus de trente. Quand il vit arriver ton grand-père, avec la rogatka autour du cou et l’ourson dans les bras, il fondit en larmes. Et voilà : il lui fit enlever la rogatka et garda l’ourson. Voilà. »

« Après que la vieille baba m’eut raconté cette histoire, j’allai faire un tour dans le pays. Et je rencontrai un berger. C’était un jeune berger, il avait peut-être vingt-cinq ans. Bien. Mais il avait l’air triste et pauvre. Je m’assieds auprès de lui et je lui parle. Je lui offre une cigarette. Il répond : “Pas la peine, cette cigarette !” Et moi, je lui dis : “Quel est votre nom ?” et il me dit : “Lissine.” Voilà. Là, à Iskino, j’ai donc écrit Les Voleurs — C’est pour ça que j’y étais allé. Mais écrire est difficile, de plus en plus difficile. Autrefois, tous les personnages des romans étaient rentiers — aujourd’hui, ça n’est plus comme ça. Et écrire est plus difficile ! Mon premier livre, c’étaient des nouvelles… »

Août 1935 — Je me promène avec Ehrenbourg dans Saint-Brieuc.

— Et supposez maintenant, me dit-il, qu’André Gide vienne ici faire une conférence. Que se passera-t-il ?

— Il viendra un millier de personnes environ, dis-je.

— Bon. Et Malraux ?

— Même chose.

— Et vous dites que la ville a vingt-cinq mille habitants ?

— De vingt-cinq à trente mille.

— Bon. Et alors, maintenant, en Russie, dans une ville de vingt-cinq à trente mille habitants, il faudra mobiliser la police et faire un service d’ordre si des écrivains comme Gide et Malraux viennent faire une conférence, parce que ce n’est pas mille, mais dix mille auditeurs qu’ils auront. Au moins. Et si c’est un écrivain moins connu, il en viendra quand même bien cinq mille. Et si c’est un monsieur pas connu du tout qui vient parler sur un sujet aussi inconnu que lui, il viendra tout de même un millier de personnes, avec du papier et des crayons pour prendre des notes.

Babel raconte cette histoire d’un homme qui battait sa femme à Moscou. Un attroupement s’était formé, et quelqu’un dit :

— Qu’est-ce que c est, camarades ?

— Il y a un homme, dans cette maison, qui bat sa femme, répondit-on.

Un troisième interlocuteur prononça :

— Cet homme est fou.

— Non, dit un autre, cet homme n’est pas fou. Il est ivre : c’est-à-dire malade.

Ce n’était pas ça. Quelqu’un mit tout le monde d’accord en disant :

— Camarades, cet homme n’est pas fou. Il n’est pas ivre : c’est un contre-révolutionnaire.

Dîné chez les Lagrange. Léo Lagrange raconte des histoires de Stavisky. Si jamais il écrit ses mémoires, il parlera de Chiappe arrivant à la commission d’enquête : « Eh bien oui, j’ai été l’ami de Zographos, eh bien oui, j’ai été l’ami de Dubarry. Et après ? »

14 septembre 1935 — Avec Malraux aux Magots. Conversation interrompue par l’arrivée de Jean Prévost qui raconte son voyage sur le Rhin. Arrive Fargue, qui plisse les yeux de très curieuse manière. Doit aller demain au Havre par l’autorail. Espère que les amis qui l’emmènent le feront « se taper la cloche ». Vient s’installer près de nous Pierre Bost. À une autre table, Saint-Exupéry et la belle Consuelo sa femme.

15 septembre — J’espère avoir les secondes épreuves de mon Sang noir vers le milieu de la semaine qui vient et que, huit jours plus tard, le livre paraîtra.

16 septembre — Ce matin, accompagné de Schlesinger, quai Malaquais chez Lagrange. Ensuite, chez André, où Schlesinger et Madeleine Lagrange sont venus nous rejoindre. Passé l’après-midi avec Schlesinger. Café. Ensuite, au cinéma, à Montparnasse. Actualités. Très pénible impression devant un défilé de troupes. Puis à la Rotonde. Lettres. Et passé la soirée chez André où dînent Schlesinger et Madeleine Lagrange.

17 septembre — Avec Clara prendre un verre rue Royale. Déjeuné chez André, rue du Bac. Après le déjeuner, arrive Berl. Clara : « Allons-nous avoir la guerre ? » — Réponse : « La question n’est pas de savoir si nous allons avoir la guerre mais combien de guerres nous aurons. »

Dîné. Au Roi Gourmet, place des Victoires. Repas joyeux. Le chavignolle est un vin très spirituel, la perdrix aux choux excellente, etc… André est plein d’esprit, comme toujours. On parle de ce qu’on aurait voulu être. Clara dit qu’elle a toujours voulu être la femme non pas seulement d’un homme très intelligent, mais d’un homme intelligent qui serait le premier, le plus célèbre. NinoFrank ne sait pas. André aurait voulu être chimiste. Pourquoi ? Il explique qu’il pensait toujours à « faire » des choses. Nous passons ensuite à des anecdotes. Ninoparle de son ancienne femme Nina d’une manière curieusement « objective ». Avant le restaurant, André, toujours très enflammé sur les questions d’art, nous a montré des photos d’art assyrien et grec en développant ses théories sur le mouvement et la mobilité.

Dans L’Espoir français, organe de l’A.F. : Protégez les riches : si nous ne vivions pas en pleine démagogie où triomphent seuls les raisonnements absurdes, il faudrait crier : Protégez les riches. Sans richesses — par conséquent sans riches — un pays est condamné à la misère.

Ce qui serait souhaitable, c’est qu’il y eût le plus de riches possible.

Il y aurait moins de pauvres. Signé : Pierre Lisse.

21 septembre 1935 — En Espagne, le cabinet Leroux vient de démissionner et les journaux annoncent de Madrid qu’à la suite de cette démission, la matinée a été fertile en incidents et réunions politiques.

29 novembre 1935 — Lettre du Figaro, signée André Rousseau, pour me demander une Chronique « à toute éventualité ».

Je refuse.

Télégramme du Figaro (5 décembre) qui insiste pour que j’envoie une Chronique.

Je laisse ce télégramme sans réponse.

À la N.R.F., descendant l’escalier, je croise Gide, qui me prend par le bras, m’entraîne et me dit : « Alors, Cripure, c’est Palante ? Je vous en prie, rassurez-moi. Le mal qu’on peut faire sans le savoir ! »

Je le « rassure » de mon mieux. Là-dessus, il me parle du Sang noir avec de grands éloges et me tend une lettre qu’il allait m’envoyer. « J’en avais fait une autre, bien plus longue, mais je n’ai pas osé la mettre à la poste. »

Je raconte à Malraux l’émoi de Gide, au sujet de Cripure. Malraux me répond que ce n’est sûrement pas si grave, et hausse les épaules, non sans une certaine impatience.

(Ceci n’est clair que si l’on se souvient que Les Caves du Vatican portent en épigraphe une phrase de Palante, tirée d’une de ses chroniques du Mercure : « Pour ma part, mon choix est fait, j’ai opté pour l’athéisme social. » Palante, me citant le fait, me dit : « Il a fait ça pour se foutre de ma fiole. » — Me trouvant avec Gide un jour chez Malraux, peu de temps avant la rencontre dont je parle, je lui avais rappelé cette épigraphe et demandé pourquoi il l’avait choisie. « Ça allait si bien à mon personnage ! » me répondit-il. Il ajouta que Palante s’était trouvé mortifié, et lui avait envoyé une très longue lettre de reproches.)

Meeting à la salle Poissonnière, le 12 décembre 1935 : DÉFENSE DU ROMAN FRANÇAIS — Ce que signifie le sang noir. Débat public organisé par la Maison de la Culture sous la présidence de ROLAND DORCELÈS, avec ANDRÉ MALRAUX — JEAN CASSOU — ARAGON — MOUSSINAC — PAUL NIZAN…

1936

28 janvier 1936 — Passé la soirée chez Gide. Il m’invite à l’accompagner en U.R.S.S. Le projet me tente énormément mais… J’accepte cependant. Il reste encore bien du temps avant que nous nous mettions en route.

Avons dîné de jambon, de bière et de lait, seuls tous les deux. Gide m’a montré des lettres de lecteur, notamment de jeunes séminaristes, homosexuels, pense-t-il — et dit-il. Il me fait cadeau d’un volume de poèmes de Robert Browning.

Je ne puis pas dire que je me sente, avec lui, très à mon aise.

La vieille Louisa s’est dit : « Voilà que j’ai soixante ans passés, il serait temps d’assurer mon avenir. Si je garde mes sous chez moi, je les mangerai petit morceau par petit morceau, il viendra un jour où je n’aurai plus rien et je finirai à l’hôpital. Je ne veux pas de ça. J’ai été libre toute ma vie et je veux finir dans la liberté. Demain, je porterai le magot à la banque. »

La vieille Louisa est une ancienne couturière qui n’a jamais eu besoin de personne. Pas même d’un mari. Elle gagnait très bien sa vie, quand elle avait encore ses bons yeux, et ses économies doivent faire une somme assez rondelette.

Donc, elle est allée à la banque, avec tous ses papiers. Elle a déposé son magot sur le guichet en disant :

— Voilà… Ce qu’il me faut, c’est du viager.

L’employé de banque a fait des comptes, de grands calculs et puis il a dit :

— Ça vous fera dans les sept francs par jour.

— Jusqu’à ma mort ?

— Jusqu’à votre mort, et qu’elle vienne le plus tard possible !

La vieille Louisa s’en est allée. Avant d’arriver chez elle, il y a un petit chemin creux, où il ne passe presque personne. Une fois dans ce chemin, elle a bien regardé, à droite, à gauche, devant, derrière, et puis elle s’est mise à danser, toute seule, pour elle-même.

Février 1936 — A Rennes, le repas avec les réfugiés.

25 février 1936 — Le départ des réfugiés, à Rennes, pour l’Espagne.

5 mai 1936 — Prise d’Addis-Abeba. Fin de la guerre d’Éthiopie.

Lettre de Gide à Malraux, qui me la transmet :

« Cuverville, 20 mai 1936 — Cher Ami. Une excellente dépêche de Guilloux me fait part de sa joie. Il accepte avec enthousiasme. J’en suis ravi et de cette excellente occasion de resserrer des liens d’une sympathie déjà vive. Je pense qu’il fait le nécessaire pour mettre en règle ses papiers. Je lui écrirais si je savais son adresse. Peut-être aurez-vous la gentillesse de lui communiquer ce billet. Je viens d’écrire à Sokoline pour l’avertir que ce n’est pas Dabit et Guilloux qui cherchent à se joindre à moi ; mais bien moi qui les désire comme compagnons. Ceci pour répondre à une crainte de Dabit.

« Si le Congrès, comme il semble décidé, se tient à Londres, et seulement le 20 juin (j’attends confirmation), cela nous laisse le temps de nous retourner.

« Dans quelques jours, je vous renverrai les épreuves du XI, que j’achève de revoir minutieusement. Bien à vous. A. Gide. »

De Gide : « Cuverville par Criquetot-l’Esneval (S.-I.), 21 mai 1936 — Mon cher Guilloux. Moi non plus, je n’avais pas votre adresse ; votre dépêche d’avant-hier ne me la donnait pas ; mais ce matin, je reçois votre lettre. Malraux vous aura peut-être communiqué celle que je lui écrivais à votre sujet : il s’agit de passeport, visas, etc. N’attendez pas au dernier moment pour vous mettre en règle. J’ai écrit à Sokoline (ambassade de l’U.R.S.S.) pour lui annoncer que vous m’accompagneriez, ainsi que Schiffrin et Dabit. La joie est égale pour chacun de nous, c’est parfait. Et même je ne désespère pas que Jef Last aussi soit des nôtres. J’ai reçu hier de meilleures nouvelles de lui ; il espère être en état de nous accompagner. Je me désolais de le laisser en arrière.

« Je rentrerai dans les premiers jours de juin rue Vaneau où je pourrai vous héberger, si cela peut vous rendre service. Bien volontiers et sans gêne aucune. Schiffrin, qui a la grande gentillesse de s’occuper de mes papiers, pourrait, en même temps que pour moi, demander les visas pour Dabit, pour vous et pour lui. Les autres indications (assister d’abord au Congrès de Londres ? et gagner l’U.R.S.S. par mer — Londres-Léningrad…) viendront en leur temps.

« Tout heureux de cette admirable occasion de vous revoir et longuement. André Gide. »

De Gide : « Vendredi. Mon cher Guilloux. Il y a ceci de changé que nous ne partirons pas ensemble. Pierre Herbart est tombé du ciel au Bourget, avant-hier — où j’ai été le cueillir à sa descente d’avion — pour m’aviser que l’on trouvait préférable, à Moscou, que nous n’arrivions pas tous ensemble. C’est donc seul avec Pierre Herbart que je gagnerai l’U.R.S.S. en avion sans doute.

« Jef Last, Schiffrin, Dabit et vous, ne me rejoindriez que dix ou douze jours plus tard. Ça m’aurait amusé de faire ce voyage aussi avec vous, mais nous aurons mieux dans ce qui suivra.

« Je vais passer à l’ambassade pour savoir si, décidément, la gratuité de transport pour gagner l’U.R.S.S. vous est assurée à vous quatre également, mais ceci dans le cas seulement, sans doute, où vous embarqueriez à Londres sur bateau soviétique.

« Et alors nous serions à Londres en même temps pour le plénum ! Ce qui ne laisserait pas d’être intéressant. (L’économie des frais de voyage balancerait sans doute à peu près les frais de séjour à Londres.) De toute manière, j’espère être à même d’assurer une petite cagnotte commune qui nous mettra tous à l’aise. Et de toute manière, aussi, j’espère reprendre contact avec vous avant de quitter Paris. Au revoir. Il me tarde de vous appeler “mon ami”. »

24 mai 1936 — Le procès du « couteau de cuisine » devant la 10e Chambre. M. Charles Maurras est à nouveau condamné. Huit mois de prison et deux cents francs d’amende.

(M. Charles Maurras était de nouveau poursuivi pour avoir renouvelé les 14, 15 et 16 mai ses menaces de jouer — ou plutôt de faire jouer du « couteau de cuisine contre M. Léon Blum ».)

De Malraux : juin 1936 — « Gide part en Russie vers le 15 juin. Il passera d’abord par Prague, où aura lieu le Plénum de l’Association internationale. Il vous invite à profiter de son wagon, c’est-à-dire de son hospitalité ferroviaire à partir de la frontière. Vous partiriez si vous voulez de Paris à la même date que lui, puisque vous êtes, je crois, membre du bureau (et même sans), assisteriez au Plénum et continueriez ensemble, avec Dabit et Schiffrin (pas Last).

« Voilà.

« Écrivez-lui de toute façon à Cuverville ; il n’est pas ici.

« On s’occupe de la Renaissance.

« A vous. Malraux.

« Je pars en Espagne après-demain. »

De Dabit : juin 1936 — « Cher G… Alors, quand arrives-tu à Paris, pour notre grand voyage ? Cet hiver à Saint-Brieuc, tu te souviens, on parlait de voyages. On ne pensait pas à celui-là, dis ? Écris-moi un mot pour m’annoncer ton arrivée. Ton vieux. »

Dans le train, ce gros type qui me demande l’heure, avec une envie si naïve et mal déguisée de me parler pour me dire qui il est. Cela ne tarde guère.

— Moi ? Mais je suis dans le cinéma, et alors !

Il sort son portefeuille, me montre une carte verte de membre de…

— Mais non, vous comprenez, monsieur, dans mon truc, ça va encore… Et tel que vous me voyez, je pèse cent vingt-huit kilos. Mais oui ! Voyez-vous, ce qu’il faut, c’e6t une silhouette. Moi, j’ai la silhouette, alors je m’en fous. Je voyage du matin au soir, d’un bout de l’année à l’autre. Vous connaissez pas Eleska ? C’est moi le clown d’Eleska. Mais oui. J’ai un cirque. Il y a plus de deux cents personnes dans mon cirque. Ils font caravane. Y a que moi qui voyage par chemin de fer. Vous n’avez qu’à venir avec moi à Bordeaux. Fatigant ? Vous dites que c’est fatigant ? Bien sûr mais c’est pas un mauvais truc et je suis pas encore si vieux.

— Quoi ? Vous avez trente-cinq à quarante ?

Il sourit et lève les yeux au ciel !

— Vous y êtes pas. Je vais avoir cinquante ans. Mais oui.

— Vous m’épatez.

Il est ravi.

— Cinquante, mais oui. Ça fait pas un âge et ça fait un âge quand même. Et avec ça, je suis leste. Je cours, je galope. Faut pas confondre ! Mais voyez-vous, monsieur, ce qui change, bah ! On n’a quand même pas les réflexes aussi souples, aussi subtils. Et puis, au moral, on change aussi. Ah ! Je voudrais bien les avoir les quarante ans, et savoir ce que je sais !

— Quel est le plus mauvais âge de la vie ?

— Personne n’est rien avant quarante ans. C’est moi qui vous le dis. Personne ne réussit avant quarante ans. Et puis on ne se possède pas. À vingt-cinq, à trente, on n’est encore qu’un petit con. Il faut du temps pour faire un homme… Seulement, après quarante ans, on devient… comment que je dirais ça ? Morose… Par ailleurs, on s’attacha davantage aux siens.

— Vous êtes marié ?

— Non seulement je suis marié, mais je suis père de famille, j’ai un fils de onze ans. J’en avais un autre de vingt ans, que j’ai perdu. Si je suis marié !

— Je ne sais pas pourquoi je vous avais cru célibataire. Vous savez l’idée qu’on se fait de quelqu’un à première vue…

— Oui, oui, mais c’est pas ça. J’ai une femme… Elle vient me rejoindre de temps en temps, mais rien que dans les chics patelins. Un mois à Vichy, un mois à Menton… Moi, je voyage partout…

— Et les femmes, en général ?

— De ce côté-là, ça va encore. Mais pas plus de trois ou quatre fois par semaine. Je cherche le raffiné. C’est quand même pas comme avant.

— Ça change beaucoup avec l’âge ?

— Oui, c’est des choses qui s’arrangent pas… Pour trouver une femme, vous savez, une femme qui vibre… Une femme jusqu’à quarante ans…

Long silence. Il reprend :

— Quant à mon fils, le v’là qu’a onze ans. L’année prochaine, je lui colle un habit de clown sur la peau, et en avant ! Ça lui plaît. Je veux faire comme papa, qu’il dit. Pourquoi pas ? L’instruction ? Pour quoi faire ? Du moment qu’il saura lire, écrire et compter… Alors, je le pousse dans son sens. Tu veux être clown ? Tu seras clown. Et puis, il est comme moi, il a la silhouette. Ah ! s’il n’avait pas la silhouette ! Je dirais non, je dirais : tu vas faire autre chose. Mais du moment qu’il a la silhouette…

Dans la petite bibliothèque à mon chevet (chez le docteur Nédelec, à Angers), La Sonate à Kreutzer, livre que je n’ai pas ouvert depuis des années. La misogynie de Tolstoï est ici d’une extrême violence. Les Juifs opprimés et humiliés se sont vengés par l’argent. Les femmes humiliées et opprimées se sont vengées en dominant les hommes par la passion.

6 juin 1936 — On apprend qu’aux Nouvelles Messageries Hachette : la grève. Pas de journaux. Une grève des chemins de fer pour demain. Téléphoné chez Keyser. Dit qu’on ne sait rien sur l’origine des grèves et que tout dépendra des premières mesures gouvernementales.

Paris. Hôtel de la Sorbonne — Le gérant de l’hôtel me dit : « De 1906 à 1920, monsieur, mes parents tenaient le Dôme. Il venait là des tas de Russes. Lénine était de nos clients. Je ne me souviens pas de lui. Il était dans le nombre. Il y avait un type qui passait payer pour eux. Mais c’étaient des clients, vous savez, pas intéressants. Ils prenaient un café-crème. Ils auraient plutôt empêché les autres de consommer. C’est comme les peintres : il y a des tas de peintres qu’on voyait au Dôme et qui sont devenus célèbres, depuis. Ils donnaient une toile pour un crème. Si j’avais su ! Mais voilà, on ne peut pas deviner ! »

Juin-juillet — Voyage en U.R.S.S. Parti de Londres à bord du Cooperatzia, bateau soviétique. Voyage de cinq jours jusqu’à Leningrad, où nous retrouvons Gide. Nous, c’est-à-dire Schiffrin, Dabit et Jef Last. Après Leningrad, Moscou, où Gide n’a pas été reçu par Staline. De Moscou à Tiflis. Traversée du Caucase en voiture. À Tiflis, où nous sommes restés une huitaine de jours, Schiffrin et moi avons quitté nos compagnons et sommes rentrés à Paris par chemin de fer via Moscou, Berlin et la Belgique. Comme toujours en voyage, je n’ai pas écrit une seule note, mais je me souviendrai. C’est à Moscou que nous avons appris l’insurrection de Franco (18 juillet 1936).

Août 1936 — Au téléphone, la voix de Gide. Je ne comprends pas tout de suite que c’est pour m’annoncer la mort de Dabit. Il est mort à Sébastopol, de la scarlatine. Trop troublé par cette nouvelle, je comprends mal ce que Gide ajoute : que personne n’est encore informé, je crois.

28 août 1936 — Dans Vendredi, article de Gide, annonçant la mort de Dabit.

De Schiffrin : 2 septembre 1936 — « Quelques mots, mon vieux. Une journée pénible, pénible.

« En plus de Paris qui est tuant après le repos de la campagne, en plus du legs de travail, ai déjeuné avec la femme de Dabit (Béatrice Appia) et dîné chez ses parents. Suis claqué, crevé, sans courage, sans force.

« Pas question de venir cette semaine chez toi, hélas ! On attend d’un jour à l’autre l’urne de Moscou. Il faut que je sois là — ni toi ni Gide ne pouvant y être (Gide m’a téléphoné ce matin. Il arrive demain, je le verrai aussitôt). Bien désolé de ne pouvoir aller chez toi. Cela m’aurait fait un grand bien de te voir. Suis mal en point. Et puis l’Espagne, le procès de Moscou — et je me sens horriblement seul. J’irai te voir dès que possible (les douze heures de chemin de fer m’effraient un peu tellement je me sens fatigué). Et dire que je m’étais si bien reposé en Belgique les premiers quinze jours. Je croyais avoir pris des forces pour un an. Vlan ! Tu parles — plus trace. Crevé comme par-devant. Crevé, ce n’est rien, mais sans courage. Vraiment tu ne peux pas venir ici ? (Pour la gosse, cela est déjà arrivé que vous partiez tous les deux ?) Serait-ce question d’argent ? Alors, il faut me le dire. Ne crois-tu pas que cela te fera du bien de venir à Paris ?

« Ah ! Je déconne. Bien sûr que ce n’est pas commode pour toi, mais j’ai tellement envie de te voir. Il faut que je m’arrange pour pouvoir venir chez toi. Fatigue à part, j’ai beaucoup de travail, assez bousculé, à cause de ces deux mois d’absence.

« Peut-être m’écriras-tu tout de même un petit mot en réponse à cette lettre ?

« Je t’embrasse tendrement. Ton Jack. »

Dîné avec Gide et Schiffrin. Gide raconte des histoires de la vieillesse des grands hommes. Aurait voulu faire un livre composé d’anecdotes comme celles qu’il nous conte sur Lamartine, dans un esprit, dit-il, visant à déboulonner les statues. Ceci participe de ce qu’il appelle son « âme de corbeau ».

Sur Lamartine, voici : gâteux, il était gourmand. Mais resté gourmand de gloire aussi. On lui inventait des délégations de jeunes filles, qui arrivaient avec des fleurs. Un jour, une de ces délégations attendant dans le jardin, il se précipita — mais la porte de la cuisine étant restée ouverte, il oublie la gloire et l’amour et on le retrouve le nez fourré dans un saladier rempli de crème au chocolat.

Septembre 1936 — Après le dîner, chez Gide — qui nous lit son livre sur l’U.R.S.S.

C’est un revirement total, brutal, inattendu. Un beau scandale en perspective ; il voudrait rendre tous ses compagnons de voyage solidaires de ses vues, il y a une phrase très nette dans ce sens, que je lui demande de supprimer, ce à quoi il consent.

1er octobre 1936 — Je vois non sans stupéfaction que La Nouvelle Revue française publie un fragment du journal de Dabit. J’ignore dans quelles conditions cette publication s’est faite, mais je ne suis pas du tout sûr qu’elle soit conforme à la volonté de Dabit. Je crois même pouvoir dire que je suis sûr du contraire. Depuis longtemps, Dabit avait pris l’habitude du « journal ». Au cours de notre voyage, je l’ai souvent vu écrire sur un petit calepin et un jour, à Tiflis, il m’a dit, en me montrant ce calepin, que c’était son journal. Je me souviens très bien de notre conversation. Je lui ai demandé ce qu’il écrivait là-dedans et il m’a répondu que c’étaient des choses toutes personnelles, qu’il avait pris cette habitude considérant que c’était là un moyen non seulement de fixer certaines idées, mais de noter certains sentiments. Je lui fis observer le danger que son carnet tombât entre les mains d’indiscrets. Il éprouvait de l’antipathie pour cette idée. Il me dit qu’il n’écrivait là que pour lui-même. À présent, il est mort, va-t-on dire, le problème n’existe plus. Et il devient bien naturel qu’on publie des « posthumes ». Tout de même ! Quelle hâte ! C’est aller bien vite en besogne. La mort intéresse.

24 novembre 1936 — Les sous-marins de Carthagène ne peuvent être qu’italiens.

Pour la grande offensive navale, Rome attend la prise de Madrid.

Œuvre — Une sanglante bagarre dans une usine de Clichy entre grévistes et ouvriers venus pour les en expulser. Le fils du directeur tire des coups de revolver et atteint grièvement un Algérien. Il est inculpé d’homicide volontaire. On compte en outre sept blessés.

Gide a beaucoup retravaillé son Retour de l’U.R.S.S. qui primitivement devait s’intituler : « L’U.R.S.S. en construction », depuis la lecture qu’il nous avait faite chez lui. Je le rencontre à la N.R.F. Après quelques instants, lui ayant dit que j’avais rendez-vous avec Malraux à six heures au Rohan, il me dit qu’il souhaiterait aussi voir André, et que s’il n’est pas indiscret… Nous prenons un taxi. Conversation molle et plutôt gênée.

Le secrétaire général à la Préfecture me dit que, depuis deux ans, les bruits de guerre ont eu pour conséquence que les aliénés sont devenus deux fois plus nombreux qu’avant. Notes prises en l’écoutant : Aliénés de la Seine, Société Abri-Foyer. Probablement succursale des Aciéries de Longwy. Asile prévu pour 400 femmes. Il y en a 750. Une salle commune où les non-agitées se trouvent dans la journée entassées comme du bétail à raison d’une personne par mètre carré. Personnel religieux. 30 religieuses, 25 espagnoles dont 15 ne savent pas le français. Le bâtiment a coûté quatre millions. Deux millions d’achat au département et deux d’aménagements. Le médecin-chef est nommé par le ministère. Il y a un directeur administratif.

25 novembre — Déjeuné chez Schiffrin avec Raymond Gallimard. Ensuite chez Clara qui se plaint amèrement de l’absence d’André. À la N.R.F. Gide. Carnet Dabit retrouvé. Lettres de Jef Last à Gide. « Je voudrais bien voir les armes qu’on nous promet. » Gide a vu Serre, très pessimiste, dit-il, et affirmant que l’U.R.S.S. n’a envoyé en Espagne que dix-sept avions.

Les réfugiés sarrois. Rencontre des réfugiés sarrois et des Espagnols à la Maison du Peuple. Les Italiens antifascistes. Lo Zio. Attitude hostile des ouvriers de la ville contre les « macaroni ».

7 décembre — Rêvé toute la nuit de mon oncle François qui, miraculeusement, avait survécu à sa femme et était devenu un homme extrêmement gentil et fort bien tenu.

U.R.S.S. — « Ah ! dit Gide, je vous préviens : j’ai parfois besoin de silence. »

Il cite Stendhal qui, lorsqu’il avait besoin de silence, le signifiait à son entourage par une épingle, qu’il piquait au revers de son habit.

Gide redoutait de n’avoir pas assez l’air « démocrate » ou, au contraire, de le prendre trop. Il nous consultait sur sa tenue. Cette question semblait beaucoup l’occuper.

Un portier à favoris, en bel habit bleu à boutons dorés, coiffé d’une belle casquette à galons, montait la garde, dans le hall de notre hôtel à Leningrad. Je le vis un jour chasser brutalement un petit garçon très mal vêtu et les pieds nus. Cela m’indigna. Ce petit garçon devait être Volodia, dont parle Herbart qui l’avait « levé » la veille.

Le lendemain de l’arrivée à Tiflis, Gide nous dit :

— Tiflis ! Quelle tape extraordinaire.

Il découvrit les bains le jour même. Il ne fut plus question de quitter Tiflis.

Nous devions descendre la Volga, dans un bateau particulier, le bateau du camarade Koltzov.

— Non, dit Gide… La Volga ! Nous dirons chouette au paysage !

1937

Janvier — Aragon me demande d’entrer à Ce Soir, journal quotidien qu’il va diriger avec Jean-Richard Bloch. J’aurai la responsabilité de la page littéraire. J’accepte. En même temps on me propose un « poste » à la direction de la Radio (rue de Grenelle).

Cette conférence que je dois faire à l’Union pour la Vérité occupe mon temps et de la manière la plus vaine.

Samedi — Avant d’aller à l’Union pour la Vérité, passé chez Adrienne Monnier prendre des photos, et un très joli petit ours en peau d’ours que Bryher lui a envoyé pour Yvonne.

À l’Union pour la Vérité, salle pleine, mais le seul Guy Grand est assis à la table. Je m’en tire comme je peux, avec beaucoup d’indifférence. Vers six heures, survient Malraux. Ensuite, au café, avec Malraux, Duval, Aron, Guéhenno, Clara. Continuation de la discussion. Puis dîné chez Duval. Ensuite, promenade, avec Duval et Colette, au bord de la Seine, vers Notre-Dame.

Dimanche — J’étais invité à dîner chez Adrienne Monnier, où j’aurais rencontré Spendler. J’ai préféré accompagner Petit à Provins. Dîné de bonne heure. Ensuite, promenade en auto, dans la campagne.

Lundi. Rentré à Paris vers onze heures. À Ce Soir en taxi. Remizov m’y attendait. Il m’apportait un conte. Le conte est bon.

Au nom de Remizov, Aragon s’exclame :

— Non ! Nous ne publierons pas ici les œuvres des gens qui ont quitté l’U.R.S.S. !

Je proteste : suis-je ou ne suis-je pas responsable de la page littéraire ?

— Le conte est excellent.

— Il ne s’agit pas de littérature.

Je demande à Bloch :

— Est-ce aussi votre avis ?

— Je n’engagerai pas la lutte avec Aragon sur un tel sujet, me répond-il. Il y en a de plus intéressants.

Mardi — Grande séance à la Commission de la Radio. Bracke préside. Autour de la table : Gide, qui paraît s’ennuyer beaucoup, Magdeleine Paz, enchantée que Bracke soit là, Duhamel (j’ai vu l’autre jour à la Pléiade, boulevard Saint-Michel, une incroyable photo de Duhamel jouant de la flûte), Cassou, Cain, l’étonnant Romain Coolus, Valéry, Guéhenno, etc.

Mercredi — Soirée Hemingway-Spender chez SylviaBeach. Vu Joyce. Hemingway très sympathique dans son rôle de lecteur timide. Grand charme de Spender.

Sorti vers onze heures avec Chamson et sa femme. Choucroute au Dôme.

Jeudi — Soirée avec Petit. Avons dîné boulevard du Montparnasse. Souvenirs du « Vorticisme » toute la soirée.

Vendredi — Rencontré Cassou. Me parle de Brémont, et me dit qu’il se prend de sympathie pour le « bel animal ».

Parti pour Moulismes.

Le livre de Georges Polti, l’Art d’inventer les personnages, me tombe sous la main. J’y trouve que Les Cuirs de bœufs, miracle en XII tableaux, ont été joués au théâtre Maubel (Mme Lara, M. de Max, etc.) le 22 décembre 1918. J’y étais avec Aressy.

À la messe (Angers) où j’accompagnais Lulu l’autre année, les bourgeoises gantées qui faisaient le simulacre de tremper leurs doigts dans le bénitier, tout en prenant bien garde à ne pas mouiller leurs gants.

Les bottes craquantes de l’officier, pendant l’élévation.

Si cette vie n’a point de sens, s’il est vain de travailler au bonheur de l’homme en ce monde, quel sens peut avoir la révolution et dans ce cas chacun ne doit-il pas s’occuper uniquement de son propre bonheur ? Impossibilité pour le personnage de choisir. En tout cas il est certain que, de ce côté-ci de la mort, il y a certains problèmes généraux à résoudre.

Avec Petit, chez Jules de Gaultier, à Boulogne. La vieille dame, et sa fille. Le vin (l’amour du vin m’est resté, dit Jules de Gaultier). Longue conversation sur le bovarysme. Son prochain livre s’intitulera : L’Impératif tellurique et il en expose le sujet qui est que la nature engendre des artistes pour se contempler elle-même.

Cocteau est venu me voir. Voici pourquoi : on doit célébrer à la Radio le 10e anniversaire de la mort de Loti. Et il a été entendu que Cocteau serait le régisseur de la cérémonie.

Il paraît fatigué (sauf l’œil). Joues grises. Cheveux en l’air. Mais la bouche d’une finesse et d’une ironie incomparables.

— Je viens de faire un voyage autour du monde… Mais mon vieux, partout, sauf en France, on rencontre des types épatants. Ils veulent toujours tout vous donner. Si c’est un coolie et s’il n’a qu’un chapeau, il vous le donne ; s’il n’a qu’un collier, il donne le collier. Et s’il n’a rien du tout, il se donne.

Départ de Jean. Il doit être demain à Sisteron.

Yvonne : « Je veux pas qu’il part, je veux pas. Je veux pas qu’il part à la gare des lions. »

Aragon, que j’ai rencontré la semaine dernière chez Sylvia Beach, où l’on donnait une soirée en l’honneur de la revue anglaise Life and Letters today, venait d’acheter le dernier livre de Gide, Retouches à mon retour de l’U.R.S.S. à peine sorti des presses. En effet, la veille, je n’avais pas pu me le faire donner à la N.R.F. Et Malraux, rencontré avec Jean, ne l’avait pas lu encore. Mais il savait (et nous savions, en gros) que ce nouveau livre était encore plus violent que le premier, plus résolument opposé au régime stalinien.

Aragon était plein de sa récente lecture, et fort indigné. Il savait déjà par cœur des passages de ce livre « épouvantable », etc. (Aragon pas rasé — l’air exténué.) Très indigné par la phrase contre Romain Rolland (L’aigle qui a fait son nid et qui s’y repose). Et d’autant plus indigné que, me dit-il, Romain Rolland est à Paris depuis quelques jours, chassé de Suisse par les persécutions et malade.

Aragon défend aujourd’hui Rolland comme il eût défendu Gide hier. Il suffirait d’un rien, d’un léger désaccord par exemple sur les récents procès…

Champagne. Petits fours. Cigarettes.

— Vous devriez…

C’est Aragon qui poursuit. Je devrais ? Écrire quelque chose en réponse au livre de Gide. N’ai-je pas été un compagnon de voyage ? Je dois avoir des choses à dire ? Ce livre de Gide va avoir de telles conséquences !

Je réponds à Aragon que j’étais, en U.R.S.S., l’invité de Gide, non celui du gouvernement ou des écrivains. C’est sur les instances de Gide que Dahit, Schiffrin et moi avons été conviés à venir en U.R.S.S. Il y aurait, dis-je, quelque chose d’odieux…

Aragon : « Il n’y a pas lieu de se montrer reconnaissant envers un homme qui, de son côté, a fait preuve d’une telle ingratitude envers l’U.R.S.S. »

Que ne suis-je Jean-Jacques Broussonl Un André Gide en pantoufles serait, je crois, fort bien venu, fort utile en ce moment.

Une autre raison de me taire, c’est que, dans ce voyage si « américain », je n’ai pas vu grand-chose. En tout cas, je ne puis m’autoriser d’une visite aussi « touristique » pour rien dire de sérieux sur l’U.R.S.S. Aragon ne se laisse pas convaincre. C’est contre Gide que je devrais écrire, pour combattre son influence.

Je « perds » Aragon. Adrienne Monnier s’approche et me montre une lettre de Bryher, laquelle annonce qu’elle ne viendra pas, qu’elle restera en Suisse. La raison ? Adrienne Monnier lui avait annoncé qu’elle lirait de ses pages. Et Bryher a reculé, par pudeur.

Aragon reparaît.

— Vous avez lu ?

— Quoi ?

— Le petit dernier de Gide ?

Adrienne Monnier n’a pas encore lu. Mais elle lira dès demain.

Aragon tire le livre de sa poche :

— Écoutez !

Un doigt levé, il lit :

— « S’il faut en croire certain docteur de là-bas, l’U.R.S.S. est le pays où l’onanisme est le plus généralement pratiqué. »

— Eh bien, réplique Adrienne Monnier, il doit être content !

Aragon rit.

— N’oubliez pas, dit-il, que la population de l’U.R.S.S. augmente de deux millions chaque année !

— Ça prouve que ce sont des gaillards, dit Adrienne.

Nous sortons ensemble, Aragon et moi. Il propose d’aller
boire un demi.

Bière, au Mahieu. Nous revenons à Gide. De nouveau, il insiste pour que j’écrive. Il me lit de nombreux passages du livre. Je lui répète que je n’écrirai rien.

Jusqu’à deux heures du matin, dans les rues — Aragon m’expliquant pourquoi Blum a voulu tomber, et comment il s’y est pris.

Je pars, demain matin, à huit heures et demie pour Moulismes.

Dans le train qui me conduit à Poitiers où Lulu m’attendra, un voyageur avait oublié Le Figaro. Je lis dans le supplément littéraire un écho où il est dit qu’on s’explique fort bien comment certains écrivains peuvent chanter les louanges de l’U.R.S.S. puisqu’ils sont si grassement payés pour cela. Cet écho s’inspire des déclarations de Gide, aux pages 56 et 57 de son livre relatives aux droits d’auteur.

Les jours de Moulismes me sont trop précieux pour que je ne tente pas d’en consigner ici l’essentiel. Arrivé à Poitiers à midi quarante-cinq. Avec Lulu qui m’attendait, nous sommes partis aussitôt en voiture. La maman Louise était dans le jardin. Mimi est arrivée aussitôt. C’est toujours pour moi une joie et une paix si profondes. À trois heures nous entendons Petit à la radio. Ensuite, dans le jardin. Le soir, à dix kilomètres (nom de l’endroit ?) pour voir un docteur au sujet de la maman Louise. Petite ville charmante au soir. Au retour, joyeuse bière, à une terrasse. Et longue conversation, une fois rentrés. Le lendemain dimanche, avec Lulu, à Montmorillon. Analyse pour la grand-mère. Négatif. Lulu a vingt-cinq ans. Champagne.

Joyeux déjeuner. Cerises noires. Le Champagne fait dormir Mimi jusqu’à quatre heures. Puis au jardin. Arroser. On tourne dans la prairie. Petite promenade avec Maman Louise sur la route. La vieille de quatre-vingt-quinze ans. Et son vieux. Après le dîner, promenade en auto. Arrêt devant un paysage d’une magnifique ouverture. Chants de Lulu.

Lundi, dernier jour, levé très tard. Partis pour Poitiers à sept heures. Train raté. Dans la ville. Longue conversation avec Mimi sur la place d’Armes pendant que nous attendons Lulu, en visite chez les B…

Cassoulet devant la gare.

Quitté mes amies à onze heures et pris le train à minuit.

Mardi — J’arrive à Austerlitz à cinq heures du matin. — Taxi !

Mais le chauffeur à qui je m’adresse refuse de m’emmener.

— Va plus loin. Tu trouveras des types qui rentrent à Montparnasse. Ça fera leur affaire.

C’est un homme d’une quarantaine d’années, jovial. Il me regarde en souriant, allonge la main, saisit une mèche de mes cheveux, la renvoie, et souriant toujours :

— Eh dis ! R’iève tes nouilles !

Dormi quelques heures. Ensuite à Ce Soir, puis passé à la N.R.F. prendre le livre de Gide.

J’avais tout à fait oublié que je déjeunais chez Alice Cerf, à Passy (rue Mérimée). Je m’en souviens juste à temps, et je saute dans un taxi.

Alice Cerf a invité Clara Malraux qui arrive peu après moi, en riant, et raconte que, le matin même, elle a reçu la visite du percepteur qui venait pour tout saisir, et qui, en fin de compte, loin d’avoir rien saisi, l’a invitée pour le lendemain à prendre le thé.

— Qu’est-ce que je vais en faire ? Mais qu’est-ce que je vais en faire, dit Clara, qui rit aux larmes.

Ce qu’il y a de sûr c’est qu’André est pour le moment sans argent. En Espagne, il a refusé de toucher sa solde.

Mimi est arrivée ce soir jeudi avec la grand-mère repartie pour Le Cateau. Clinique. Visite très rassurante.

À l’Exposition. Assis près des fontaines. Je saisis le regard de Mimi vers le drapeau hitlérien qui domine le pavillon allemand. Elle saisit le mien.

— Il est encore là…, me dit-elle, songeant aux deux années qu’elle a vécues en pays occupé.

Le « fou » qui fait un discours. Je lui parle et essaye de le faire taire avant l’arrivée de la police.

Hideux visages de quelques femmes qui applaudissent quand on l’emmène.

Il paraît que Gide s’est fort offensé à Moscou de la proposition qu’on lui aurait faite de lui payer à Paris même ses droits d’auteur. Mais le transfert de ces droits est normal et courant, très légitime.

Je n’aurais pas cru qu’un verre d’eau se refusât. C’est pourtant ce qui est arrivé cet après-midi quand nous sommes entrés, Petit et moi, près de Notre-Dame, dans un café demander le verre d’eau que réclamait un homme que nous avions trouvé étendu dans le ruisseau. « Il aimerait mieux un coup de blanc ! » a répondu l’ignoble maquerelle.

16 juillet — Vacances, à partir d’aujourd’hui, pour un mois. Demain Saint-Brieuc.

Hier, soirée de réception des écrivains retour d’Espagne, rue Casimir-Périer.

17 juillet — Départ remis à demain trois heures.

Le soir, Congrès, au théâtre de la Porte Saint-Martin. Discours d’Aragon : « Ma France aux yeux bleus, ma France de Jeanne d’Arc et de Maurice Chevalier ! » — Remous. Ensuite, au café, avec Chamson, Pierre Bost et leurs femmes, Guéhenno, Nizan et sa femme.

Tout continue à me paraître d’une grande vanité sensible.

28 juillet — Ce Soir annonce la mort de Taro, tuée en Espagne devant Brunete. L’article nécrologique, qui doit être d’Aragon, s’achève ainsi : « … elle était de celles qui donnent leur vie sans y rien trouver d’étonnant. »

Vendredi — Dégoûté de mon travail d’hier. Peut-être faut-il tout changer ?

Après-midi, chez le coiffeur, puis au café avec Lambert. Ensuite, chez ma mère.

Samedi — Hier, toute la journée, arraché et brûlé des herbes au jardin.

Avec Lambert, ce matin.

Dimanche — Un peu travaillé, quoique d’humeur assez médiocre.

Mardi — A la poste, ce matin, cherché l’argent qu’on m’envoie de la Radio. Puis, chez ma mère. Déjeuné avec les Lambert et les Lemière. À cinq heures, je suis allé chez Mme Lefèvre, qui m’a fait cadeau de son livre de poèmes. Ce soir, promenade. Lambert m’a apporté la pièce de Petit : Tortose.

Alain Lemière avait un oncle passionnément jaloux de sa femme, qui pourtant menait une vie exemplaire de mère de famille. Toutes raisons qui n’empêchaient point l’oncle de la suivre à chaque fois qu’elle sortait, et, si d’aventure elle devait prendre l’autobus toute seule, de ne la point lâcher jusqu’au dernier moment et encore de courir après l’autobus en criant : « Angèle ! Angèle ! Prends garde à tes regards ! »

Il paraît que tout s’est un peu arrangé vers la soixante-dixième année.

Il y a certainement dans l’article de Schlumberger (Misérabilisme) quelque chose de très vrai qui mérite réflexion. Je n’avais pas lu cet article le jour où j’ai rencontré Schlumberger à la N.R.F.

1937 — On vient d’enterrer la Joséphine, la belle-sœur du mastroquet. Elle n’était plus toute jeune. Et, même, c’était une vieille fille. Elle aurait pu avoir une vie un peu plus heureuse si, depuis quinze ans, elle n’avait été brouillée avec sa famille.

Rapport à la brouille, elle est morte à l’hôpital. Mais, comme on sait ce qu’on se doit, le mastroquet lui a fait faire un enterrement… pas tout à fait de première classe, mais, enfin, quelque chose d’assez bien… Respect à la mort, pas vrai ?

On est des gens bien : pignon sur rue, et caveau de famille au cimetière.

C’est dans ce caveau de famille qu’on a enterré Joséphine.

Ce matin, le mastroquet est à son zinc. Manches retroussées, casquette sur le cul de la tête. Il rince des verres.

— La Joséphine ? La v’ià dans le caveau. Elle sera sur sa mère. Voilà trente ans qu’elle y est, la vieille. Trente ans qu’on n’avait enterré personne dans la famille. Trente ans qu’on payait pour rien…

Antoine, le maçon, est dans son petit jardin. C’est dimanche. Il fait beau. Antoine s’amuse à enlever les mauvaises herbes. Le voilà qui se met à chanter.

Il chante très mal, c’est vrai, mais de tout son cœur.

La fenêtre s’ouvre, sa femme apparaît :

— T’as pas bientôt fini ? …

Il s’arrête et se tourne vers la fenêtre. Encore elle !

— Mais puisque ça me fait plaisir de chanter !

Elle ne répond rien. La fenêtre se referme. Antoine continue d’arracher les herbes. Mais il ne chante plus. C’est fini pour la journée, pour des mois peut-être…

Dans un magasin de confection, arrive une dame fort éplorée qui dit à la marchande :

— Je suis très pressée… Il s’agit de quelque chose de très grave… Madame, mon mari vient de mourir, subitement. Et comme nous sommes en vacances… Je n’ai rien de convenable à lui mettre. Il me faudrait un beau costume noir…

La marchande s’empresse. Elle fouille partout. On ne peut pas laisser ce mort s’en aller dans ses habits de vacances, tout de même !

Mais, désolée, elle dit :

— Je n’aurai rien dans les noirs… J’ai bien la taille, mais pas la couleur…

La pauvre veuve est désespérée.

— Un gris ? propose la marchande… Pourquoi pas un gris après tout… Tenez…

La marchande est toute prête à vanter la qualité du beau complet neuf, mais étant donné la circonstance, elle se retient.

— Un gris, jamais ! dit la veuve.

Alors, il s’en ira comme ça.

Soudain, la marchande se frappe le front.

— Mais, suis-je bête, s’écrie-t-elle. Comment n’y pensions-nous pas ? Il n’y a qu’à lui mettre un complet gris : avec un brassard ? …

…Mais, et ceux qui n’ont pas la foi ?

« C’est justement pour ceux-là, me répond l’abbé. Et puis… je crois que tous les hommes ont la foi, mais ils ne le savent pas toujours. Ils donnent à leur foi un autre nom. Voyez-vous bien, il faut que cette foi qui s’ignore en chacun de nous soit baptisée. Il faut qu’on lui donne son vrai nom qui est celui du Christ vivant. Ceux qui n’ont pas ou qui croient n’avoir pas la foi… mais ils ont joué un rôle énorme dans ma vocation. C’est en grande partie à cause d’eux que je me suis fait prêtre… »

Peu de temps après notre voyage en U.R.S.S., rencontrant Gide sur le boulevard Saint-Germain, nous avons longuement bavardé, assis sur un banc. Je l’entends encore me dire :

— Mettez-vous tout le monde à dos…

Les aiguilles d’une horloge en haut d’un clocher s’ennuient et complotent. Une nuit, lorsque tout dort, elles s’envolent ! Qui se fût douté que ces aiguilles étaient aussi deux ailes ? Les voici dans les airs. Elles s’enfuient. Tantôt, elles battent en effet comme deux ailes, tantôt elles tournent à la manière d’une hélice. Au petit matin, fatiguées de leur course, les deux aiguilles viennent s’abattre sur le nez d’un dormeur, et y restent piquées, tout à fait comme elles l’étaient sur leur cadran. Le dormeur s’éveille, se demande ce qui lui arrive, ne comprend rien à cette chose étrange qui lui reste collée au nez, comme une moustache supplémentaire. Le vent se lève. Les aiguilles se mettent à tourner tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, et alternativement, l’homme-horloge rajeunit et vieillit. Quand le vent cesse, l’homme-horloge se trouve toujours à un point de sa vie qui n’est pas le bon (ce point, le bon, il ne peut jamais que le reconnaître, il ne l’aperçoit jamais qu’au « passage »).

Un certain Nicol parle de la comtesse de Noailles, à propos du livre de Mme Lefèvre, qui me montre l’article.

— Voilà qui est flatteur, dis-je.

Mais elle avoue n’avoir jamais rien lu de la comtesse.

— Non, me dit-elle, c’est contraire à mes principes… Si on lit, on tombe dans la réminiscence, et je ne veux pas de ça !

J’entendais, cette nuit, dans le silence, comme un trot de cheval très loin dans la campagne. Mais ce qu’il y avait de singulier, c’est que ce trot était toujours le même, toujours rythmé de la même façon, toujours à la même distance, et que les sabots du cheval, en frappant la route, faisaient toujours le même bruit. Le temps passait. J’entendais toujours mon petit cheval. Et pourtant, à la manière dont il trottait, il y avait beau temps que je n’aurais plus dû l’entendre. Ou bien alors il fallait croire qu’au fond de la nuit, pour quelque raison difficile à comprendre, mon cheval trottait en rond quelque part. Il n’y avait rien de tout cela. C’était le réveil, qui faisait son tic-tac dans la chambre voisine.

Pour le conte de l’homme-horloge : Sans cesse, il parcourra sa vie dans un sens, puis dans l’autre, mais échappera-t-il ainsi à la mort ?

« … J’ai vu encore deux écureuils qui faisaient l’amour ; j’ai tiré dedans, et, savez-vous, mon cher, je les ai fait empailler. »

Je me souviens que la secrétaire de Brun (chez Grasset), la belle Mme Yvonne, fit un jour une très curieuse moue, en me disant :

— Tout de mêmel dix mille francs pour un bouquin !

De l’argent trouvé, voyons !

Gide : Un reproche qu’on pourrait lui faire, c’est de n’avoir pas quitté l’U.R.S.S. dès qu’il s’est rendu compte qu’il n’était plus d’accord. Déjà, à Leningrad, sa conversation était pleine de sous-entendus. Pourquoi n’avoir pas « rompu » après sa visite manquée à Staline ? Pourquoi a-t-il accepté les cadeaux jusqu’à la fin ? Et le télégramme à Staline avant de quitter l’U.R.S.S. Il est vrai qu’il était là avec Herbart et Jef Last, tous deux antistaliniens. Son revirement était-il préparé ? Prémédité ? Je commence à croire qu’il n’est venu en U.R.S.S. que pour y chercher l’autorité dont il avait besoin pour dire ce qu’il dit aujourd’hui.

« Il le regardait comme une charade, un rébus… »

Un homme timide ne devrait pas marcher comme un ours quand il a de petits bras et qu’à son doigt il balance une boîte de choux à la crème qu’entoure une faveur rose. Rien que la boîte attirait mille regards : ceux, pleins de faux dédain des gourmands, les regards haineux des pauvres et un grand nombre d’ironiques. Il les recevait comme des injures. De quoi se mêlait-on ? Voulait-on lui interdire de goûter aux choux à la crème et d’y faire goûter son épouse et ses enfants ?

— Et Rodin ? demandait-on à ce vieux journaliste qui était allé l’interviewer.

— Oh ! répondait-il, c’est un sacré type ! Nous sommes devenus tout de suite copains, vous savez. Quand il a eu fini de me raconter ses boniments, moi, vous savez, je lui ai cassé le morceau.

— Raconte ! Raconte !

— Eh bien voilà : j’étais ravi de l’occasion, vous comprenez… Parce que, entre nous, son Balzac, hein ? …

— Quoi, son Balzac ?

— Oh ! Ne faites pas les malins. J’en sais plus long que vous. À moi, il a dit la vérité. Je lui ai demandé : Votre Balzac, voyons, là, de vous à moi, vous avez voulu épater le bourgeois, hein, dites-moi franchement ?

— Oh ! mais, c’est intéressant ce que tu racontes là ! Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il n’a rien dit, mais il m’a regardé avec un sourire très fin.

M. Coquillage : Qu’il me reste vingt ans ou vingt heures à vivre, la question est la même : au fond de mon cœur, le sentiment profond qu’il y a une chose que je ne sais pas, que je n’ai pas faite, mais que je peux et que je dois faire.

Août 37 — Chez le coiffeur.

— Monsieur, me dit-il, je ne suis pas sorti parce que ma femme avait peur que nous ne mangions pas aujourd’hui.

La scène a dû être chaude. Il tremble encore.

— C’est férié, aujourd’hui, lui dis-je. Et je ne comptais d’ailleurs pas trouver votre magasin ouvert.

— Mon ouvrier pouvait me remplacer, en tout cas…

Il y a quelque chose d’amer, d’idiot et de bon dans son visage un peu trop rouge, et qu’on dirait poncé. De toute évidence, il est très malheureux.

Dans la pièce voisine, sa femme, qui doit friser une cliente, entretient une conversation du ton le plus naturellement perruche du monde.

— Elle a peur que je prenne une demi-journée de congé dans l’année.

— Pourquoi lui avez-vous cédé ?

— Je n’ai pas de volonté. Pas d’énergie, dit-il. C’est depuis ma maladie. Depuis que j’ai eu cette infection intestinale.

Tout en parlant, il m’arrange une serviette autour du cou, repasse son rasoir, regarde un peu dehors pour jeter un œil sur le temps qu’il fait et hoche la tête.

— Où seriez-vous allé ?

— A la pêche. Avec mon fils.

— Le fils aussi est privé de sortie ?

— Tous nos baluchons étaient prêts. Mais que voulez-vous ! Non, je n’ai pas de volonté.

Je lui répète encore une fois qu’il ne fallait pas céder, qu’il fallait sortir, puisqu’il en avait envie. Ça n’aurait fait de mal à personne.

— Que voulez-vous, me répond-il, j’ai tout de même vécu pendant trois jours avec l’illusion que j’irais aujourd’hui à la pêche.

Et il me rase.

Difficile de poursuivre cette conversation. Son humeur le porte à me parler d’une de ses clientes…

— Je ne la nommerai pas, la garce ! C’est une industrielle, vous la connaissez. Les congés payés, ça ne lui va pas. On en fait toujours trop pour les ouvriers, voilà ce qu’elle pense. Alors, je lui dis : « Mais madame, il faut pourtant faire quelque chose. Tenez, le mari de ma femme de ménage qui est pourtant un bon cimentier, il ne gagne que deux cents francs par semaine et il a deux enfants. — Il devrait faire des économies », me répond-elle. Furieux je dis : « Mais vous, est-ce que vous en feriez avec deux cents francs, des économies ? — Oh moi, dit-elle, ça n’est pas la même chose, j’ai huit mille francs de loyer… »

Mardi 17 — Je fais le calcul de ce que j’ai gagné depuis dix ans que je publie des livres, et j’arrive à peine à une moyenne de mille francs par mois.

Il paraît que, si l’on a pris un jeune merle et qu’on le mette en cage, ses parents, pendant trois jours, viennent lui apporter de quoi manger. Mais si, au bout du quatrième jour, le petit n’a pas recouvré la liberté, ses parents lui apportent du poison. Roland dixit.

Paris — A la Radio et à Ce Soir. Hum ! Vu Bloch. Croit que la guerre ne fait que commencer et que ça va durer au moins pendant deux générations. Atmosphère du journal pour moi intolérable. Sentiment profond que je m’égare. Il faut à toute force choisir. Tout est à recommencer. Passé à Vendredi. Verre, avec Martin-Chauffier.

J.-R. Bloch insiste très lourdement pour que j’écrive « quelque chose » sur mon voyage en U.R.S.S. avec Gide. En fait, « quelque chose » contre Gide.

— Mais enfin, vous avez été compagnon de voyage !

— Oui.

— Et vous n’avez rien à dire ?

— Non.

— Réfléchissez !

S’il insiste encore, je lui répondrai que si je n’écris rien, c’est aussi parce qu’Aragon et lui me le demandent.

Samedi — Passé au journal. Même chose. Vu Pia. Après-midi, traîné au d’Harcourt. Ce soir, rencontré Borel : dit que la guerre est pour dans deux ans.

Voyage en U.R.S.S. — La forteresse Pierre-et-Paul. Mes compagnons ne montraient aucun empressement à visiter la célèbre forteresse, sauf Dabit. Nous y allâmes un après-midi de grand soleil. Les quais de la Néva. Difficultés dans la forteresse, où nous sommes seuls un long moment. Nos pas, dans les corridors obscurs — Cellule de Véra Figner — Les mannequins de cire. Sortis de là, et descendus sur la plage, où nous rencontrons Gide et Herbart, entourés de petits garçons, et jouant avec les jeux que Gide a apportés de Paris, et Schiffrin de Londres.

Cet après-midi, à Marivaux : La Grande Illusion.

L’idée de rentrer à Saint-Brieuc se renforce. Je suis presque décidé.

Très peu d’hommes agissent par eux-mêmes, beaucoup se déterminent d’après l’idée que les autres se font d’eux (ou ce qu’ils croient être cette idée).

Lundi 23 — Dix minutes cet après-midi à Ce Soir. De là été chez Grasset, puis chez Férenczi, où l’on me donne les placards de La Maison du Peuple, qui doit paraître le 1er novembre.

Mercredi 25 — Après-midi à la Radio. Pas été au journal.

Jeudi — Passé au journal très tard dans l’après-midi — je trouve un mot de J.-R. Bloch, qui veut me voir.

Vendredi — Ce que Bloch avait à me dire, c’est qu’il a été décidé que je ne ferai plus partie du journal. Il m’explique avec beaucoup de fausse gentillesse, me demandant de rester cependant l’ami du journal et d’y donner ma collaboration, que des nécessités de « relancement », de a compression », etc. C’est Nizan qui prend ma place. Je n’insiste pas. Tout ceci fait d’ailleurs mon affaire. La question d’argent soulève quelques difficultés. Entrevue avec l’administrateur Bensant dont je n’accepte ni les offres ni les remarques. Bloch m’écrira. L’après-midi, à la Radio, attendu jusqu’à sept heures pour voir Denard et lui donner ma démission. Il m’offre en compensation des conférences au poste de Rennes. J’ai télégraphié à Petit la possibilité existant qu’il me succède à la Radio et peut-être à Ce Soir.

Samedi 28 — Reçu, ce matin, de Ce Soir, un chèque de six mille francs.

Dimanche 29 — Petit arrivé d’Avallon hier soir à cinq heures et demie. Ensemble à la Radio, où il est trop tard pour qu’il voie Denard. Rendez-vous lundi.

Lundi — Arrivée de Mimi, inattendue, avec tous les autres : fiancé et beaux-parents de Lulu. Dans la maison sens dessus dessous, au milieu des caisses et des valises, repas improvisé, et fleuri, très gai. Ensuite, au cinéma : Pépé le Moko.

Mardi 31 — Je devais partir ce matin à neuf heures pour Saint-Brieuc ; je ne suis parti qu’à quatre heures. Le matin, de nouveau à la Radio avec Petit. Denard était en commission. Lui ai laissé ma lettre de démission, plus une lettre personnelle. Ensuite, rentré chez moi, rue Leverrier — et préparé mes affaires. Déjeuné au Sélect, avec tout le monde, puis seul avec Mimi. Rentré très fatigué à Saint-Brieuc.

Vendredi — Très mauvaise journée dans l’ensemble, malgré un peu de travail. J’irai à Rennes lundi.

Samedi — Omis de noter hier qu’en allant voir Flouriot à la gare, et échangeant quelques mots avec la bibliothécaire sur le quai, j’ai vu là et acheté ma Maison du Peuple, parue dans l’édition Férenczi, avec des bois de Girard Mont—j’étais très content de retrouver mon livre. Les bois sont généralement très bons.

C’est une chose que de juger son travail, et c’en est une autre que de réfléchir sur sa nature.

Lundi 6 septembre 1937 — A Rennes. Je deviens indifférent à cette platitude, et découvre même quelques petites rues qui me plaisent. Soudain, errant, je me trouve dans la rue du Vaux-Saint-Germain, et tout plein du souvenir de ma bonne vieille tante. Bénie soit-elle !

Dans la rue, je croise une très vieille femme, en loques, effrayante de saleté, et d’une maigreur épouvantable. Elle ne demande rien à personne, elle va son chemin, d’un pas encore vigoureux. Je m’approche et lui donne quarante sous qu’elle prend fort honnêtement sans plus de merci qu’il n’en faut. Là-dessus, elle se met à me raconter qu’elle n’est pas de Rennes, mais de Saint-Malo, et qu’elle a une sacrée caboche, et qu’elle se demande comment tout ça finira, mais qu’une grosse somme a été versée pour elle à la mairie. Malheureusement, quelqu’un l’a volée. Je reste un bon moment à l’écouter, sur le bord du trottoir. Elle me parle d’un procès. Elle avait un commerce à Saint-Malo, elle avait loué une boutique pour neuf ans, mais que… Mille complications. Elle voudrait bien aussi avoir l’adresse d’un M. Guiert. Elle a lu dans le journal qu’il vient d’être décoré. Elle lui écrirait, et tout serait sauvé. Est-ce que je ne le connaîtrais pas, par hasard ? Ma réponse négative ne la déçoit même pas. Elle parle déjà d’autre chose. Quand je lui demande depuis combien de temps dure le procès, elle me répond fort tranquillement : quarante ans.

Des yeux bleus très jeunes et fort purs. Son âge : quatre-vingt-trois ans.

— Oh ! quelle caboche ! Ah, j’en ai une caboche, dit-elle encore, comme je m’éloigne…

Déjeuné au petit restaurant de la place du Palais-de-Justice. Ensuite à pied, jusqu’à l’asile où Raymond André (président du conseil de gérance) est économe.

Le hasard fait très bien les choses pour moi : à peine entré dans l’asile, je croise, dans une cour, deux infirmières en blanc, qui transportent un cercueil.

Je pourrai collaborer à Radio-Rennes à partir d’octobre. Conférences et organisation de conférences.

Aujourd’hui 7 septembre, je me suis mis en quête de la situation des réfugiés espagnols et décide de m’y intéresser activement. Parallèlement aux notes que je consigne dans ces carnets, je ferai en sorte de tenir un journal de cette activité.

Comment n’ai-je pas noté qu’un jour, il y a déjà quelque temps, entrant dans la boutique du coiffeur je ne trouvai là que le garçon : un jeune homme de vingt-huit-trente ans, robuste, sportif, ne l’avais-je pas vu l’année dernière prendre part à un gala de boxe ? — Un jeune homme fort taciturne. Mais plus que taciturne le jour où j’entrai dans la boutique : sombre.

— Ça ne va pas ?

Il me répondit aussitôt qu’en effet, ça n’allait pas, qu’il y avait à cela bien des raisons, mais que la principale était que, dans moins de deux mois, il serait père pour la seconde fois. Ce n’était pas la difficulté matérielle qu’il redoutait, il gagnait assez bien sa vie, mais par la venue de ce deuxième enfant il serait encore plus lié à sa femme.

— Le mariage, quelle conneriel On croit que tout va s’arranger, et ça ne s’arrange jamais. J’ai beau être marié, j’ai envie de toutes les femmes. Les hommes sont comme ça. Celui qui prétend le contraire est un hypocrite. Je faisais mon service militaire à Rennes. Mon service fini, je me dis que j’allais faire mon Tour de France. Ah, là là ! Je ne suis pas allé plus loin que Saint-Brieuc. Je m’y suis marié tout de suite… et ça fait six ans que ça dure…

Il n’y a pas de mots pour dire l’amertume qu’il mit dans cette confidence.

Je pourrais parler à Rennes de Tristan Corbière et de Villiers (Le Tueur de cygnes).

Lambert m’annonce qu’il pense sérieusement à venir habiter les trois quarts de l’année au Roselier.

Petit est nommé à ma place à la Radio.

Rêve : Dans quel appartement suis-je et avec qui ? Impossible à savoir. Quelqu’un dit : Elle va venir. Et je me sens bouleversé. Elle ? Qui ? Impossible à savoir encore. On regarde des photographies, et, pendant ce temps-là, arrive Lucienne F… Je suis au comble de l’émotion. Ah ! C’est donc elle que j’aime ! Elle m’aime aussi : cela est sûr. Il y a beaucoup de monde autour de nous. Je ne voudrais pas me trahir et elle non plus, sans doute. Pourtant, je l’embrasse. Quant à elle, en me serrant la main, elle glisse dans la mienne une petite rose.

… Ils ont l’habitude, le soir, de lire au coin de leur feu. La vaisselle faite et rangée, ils prennent leurs livres, et s’installent dans des fauteuils pour une heure, quelquefois pour deux, ou même plus. De temps en temps, il se penche pour tisonner le feu ou pour attraper dans les cendres, au bout d’une pince, une braise, et en rallumer sa pipe. Le temps passe doucement. Leurs soirées, c’est ce qu’ils ont l’un et l’autre de plus cher. Dans ce qu’ils appellent leur amour, c’est ce à quoi ils tiennent le plus : ce bonheur tranquille et silencieux, dans le repos, le bien-être, la présence…

Il est démarcheur dans une compagnie de gaz et d’électricité. Son travail consiste à vendre du charbon, du coke, à placer des appareils de chauffage. Toute la journée, il est dehors. Sa femme, au contraire, ne quitte pas la maison.

Mariés depuis six ans, ils n’ont pas d’enfant, et ils n’espèrent plus en avoir.

Tout semble donc réglé définitivement. Tant qu’ils vivront, il fera dans la journée ses courses, elle fera sa cuisine et son ménage. Et le soir, ils se retrouveront au coin du feu, lisant, l’un et l’autre, lui fumant et tisonnant. Et ainsi de suite, jour après jour. N’est-ce pas le bonheur ? Leur plus grand souci a été d’aménager leur intérieur. Les voyages ne les tentent guère. Ils s’ennuieraient loin de leur « home ». Et la plupart de leurs économies ont servi à l’achat d’une armoire à glace, d’un buffet Henri-IV, et, naturellement, en dehors de quelques autres objets indispensables, de deux magnifiques fauteuils en cuir dans lesquels ils s’installent tous les soirs.

Les livres, ils les empruntent à la Bibliothèque municipale.

Il n’a pas encore trente ans. Elle en a vingt-six à peine, c’est une petite femme brune, assez jolie, un peu triste, douce. Elle n’a rien, comme on dit, d’extraordinaire. Lui, c’est un beau garçon, gentil et faible.

Un couple bien assorti. Il n’y a jamais eu, entre eux, l’ombre d’une querelle.

De temps en temps, quand il se penche par exemple, pour tisonner, il lui arrive d’apercevoir sa femme, ayant oublié sa lecture, plongée dans une rêverie. Le livre glisse sur ses genoux, elle ne s’en est pas aperçue. Il sourit. À quoi pense-t-elle ?

— A quoi penses-tu ?

Elle sursaute, sourit à son tour, en rattrapant son livre :

— A rien, Pierre.

Et elle se replonge dans sa lecture. C’est toujours elle qui tombe dans la rêverie. Jamais lui. Ce n’est pas dans son caractère…

Parfois, la question de son mari la fait rougir, c’est l’effet de la surprise. À quoi elle pensait ?

— A rien, mon chéri…

— Tu avais l’air si absorbée…

Elle ne s’en doutait pas… Elle rattrape son livre, veut reprendre sa lecture. Mais à peine quelques instants se sont-ils écoulés que… Quelle chose étrange ! La voilà retombée dans sa rêverie. Elle n’y peut rien, elle ne le fait pas exprès. Ce qui l’absorbe ainsi, c’est une chose vraiment étrange, cela dure depuis des semaines et des mois : une image comme une image de rêve, aussi forte, aussi mystérieuse, qu’elle contemple avec ravissement. Est-ce bien, est-ce mal ? Elle ne se le demande pas. Elle se sent dans ces moments-là très heureuse. Mais d’où cela vient-il ?

Sur une route à travers des landes, une voiture. Le cheval trotte. La pluie ruisselle sur la capote. Elle se voit assise au fond de la voiture, un homme la serre tendrement dans ses bras. Qui est-il ? Elle ne le sait pas. Elle ne voit même pas son visage. Le cheval trotte, la pluie claque sur la capote de la voiture. C’est le crépuscule…

— A quoi penses-tu ?

Que peut-elle répondre, sinon, comme toujours, qu’elle ne pense à rien ?

— C’est comme la chaisière, dit-elle, qui s’en était venue à l’église sans son chapeau. Probable qu’elle se rendait pas compte.

— Une chaisière, dit-il, ça va partout.

— Oui, dit-elle, ça trotte. Mais elle n’avait pas de chapeau.

— En voilà une drôle de chaisière, dit-il.

— V’là qu’on lui dit : V’s’ avez oublié vot’ chapeau ! — Houp-là ! qu’elle fait. Elle se mit la main sur la tête, et la v’là partie, que j’ te trotte !

— Sa main en guise de chapeau ?

— Ben dame ! Et elle s’en est revenue avec son chapeau un quart d’heure vingt minutes après.

— Vous étiez au sermon ? dit-il.

— Pas ce jour-là, dit-elle. Faut croire que j’ai bien changé, mais dans le temps j’aurais fait mes deux lieues à pied pour aller entendre prêcher. J’étais extraordinaire.

— Moi, je m’endors, dit-il.

— Ça dépend, dit-elle. Y en a qu’on pourrait les écouter trois heures.

— Oh pas beaucoup ! dit-il.

— Non, dit-elle, mais y en a.

— Ah, dit-il, oui.

— Ainsi, dit-elle, y en avait un en ville aut’fois que tout le monde courait pour l’entendre.

— Comment qu’il s’appelait ?

— Je sais pus, dit-elle. Un gros. Ma foi, il était bel homme.

— Un gros ? dit-il. Je vois pas.

— Mais si, dit-elle. Vous avez ben dû le connaître. C’est défaut de mémoire. Il parlait comme un charme.

— Ces gars-là ont la langue bien pendue.

— Pour sûr, dit-elle. Quelle foule ! On se portait.

— Je veux bien le croire, dit-il.

— Y avait à côté de moi un homme qu’avait de la barbe. À chaque fois qu’il tournait la tête, v’ià que sa barbe venait me chatouiller sur la joue.

— Il n’avait qu’à pas bouger, dit-il.

— Il savait pas, dit-elle. Moi, ça me donnait le fou rire.

— Vous étiez bien jeune.

— J’avais pas vingt ans. Et, dame, me v’ià partie.

— Où ? Dehors ?

— Dame ! bien sûr ! Je riais de trop.

— On n’a pas dû s’apercevoir, dit-il, dans la foule ?

— Heureusement. Parce que j’étais ben honteuse.

— Bah ! dit-il.

— Un rien me donnait le fou rire quand j’étais jeune.

— On a ben le temps ! dit-il.

— Mais pour ce qui est d’aller au sermon j’étais très forte. Ça me plaisait. Je me serais ben faite bonne sœur.

— Pourquoi pas ?

— Hier, dit-elle, j’ai visité un couvent. Vous savez bien, le nouveau couvent des Carmélites ?

— Ah ! oui, dit-il, j’ai vu ça dans le journal.

— Une belle bâtisse toute neuve. On avait le droit d’aller partout.

— C’est des cloîtrées ? dit-il.

— Oui, dit-elle. Si je m’aurais faite bonne sœur, j’aurais voulu être cloîtrée.

— C’est dur, dit-il.

— Oui, dit-elle, mais c’est plus saint.

— Moi, dit-il, ça m’aurait rien dit d’être moine.

— Ça dépend des caractères, dit-elle — y en a qui s’y font jamais. Hier, le fou de rire m’a encore prise.

— Pas au couvent ?

— Mais si, dit-elle. Dans une cellule. J’étais toute seule, je me suis allongée sur le lit.

— C’est pour ça ? dit-il.

— Et si quelqu’un était venu ? dit-elle.

— Vous aviez bien le droit.

— Quand même.

— Il était dur ? dit-il.

— Non, dit-elle. Y avait une paillasse. C’était pas mal.

— Moi, je me serais pas allongé, dit-il.

— Pourquoi pas ?

— J’aurais pas osé.

— Qu’est-ce que ça pouvait faire si je voulais me rendre compte ? dit-elle.

— Ah ! bien sûr, dit-il. Mais moi, c’est pas pareil.

— On parlait de sermons, dit-elle. Y en avait un une fois, il était que pour les hommes. Not’ voisin y fut, et il emporta sa clé. V’là que sa femme revient de travailler et elle ne peut pas rentrer chez elle.

— C’est pas des tours à faire, dit-il.

— Il avait pas pensé, dit-elle. La v’là qui court à l’église mais le bedeau l’empêcha d’entrer.

— Bien sûr, puisque c’était rien que pour les hommes, dit-il.

— Justement, dit-elle. Mais ça faisait pas l’affaire de la voisine. Je vas pas rester là une heure à droguer, qu’elle dit. Allez trouver mon homme, qu’elle dit au bedeau, et d’mandez-lui la clé.

— Parbleu ! dit-il, y avait pas autre chose à faire. Et le bedeau y fut ?

— Comme de juste !

— Et il rapporta la clé ?

— Ben gentiment.

— Et où que ça se passait, ça ? dit-il.

— Ici, dit-elle, chez nous. Je vous parle d’il y a plus de trente ans.

Voyage en U.R.S.S. — Un soir à Moscou à l’hôtel Metropol, nous nous préparions à dîner dans l’appartement de Gide (repas somptueux, comme toujours). Gide n’apparaissait pas.

En passant je touche le piano. Gide apparaît, le visage barbouillé de savon. Il se rasait à côté.

— Ah ! s’il vous plaît ! Pas de piano. J’ai besoin de réfléchir…

Il va tout à l’heure au Kremlin où il est attendu par Staline. II porte le costume qu’il s’est fait faire spécialement pour cette occasion.

Nous dînons sans lui.

Le lendemain, j’apprends qu’il est en effet allé au Kremlin, conduit par le camarade Koltzov — mais point de Staline. C’était pour assister à un concert.

Sur cette « visite » Gide observe une grande discrétion.

Au fait, je ne suis jamais retourné à Rennes. Même pas pensé.

Je pousse la porte et j’entre. La boutique est plongée dans une nuit presque totale. (Il s’agit de la boutique d’un vieil antiquaire, mort récemment, auquel un de ses fils a succédé.) Ici et là, luisent vaguement des objets : une glace, la caisse vernie d’un violoncelle, le canon d’un chassepot ; les poutres du plafond sont entièrement garnies d’innombrables clairons accrochés à des clous. Pas un bruit.

— Desbois !

Rien. Je suis très surpris qu’il soit parti sans fermer sa porte. Je n’ai plus qu’à m’en aller. L’endroit est sinistre, glacial. La main sur la poignée de la porte, j’appelle encore une fois.

— Desbois !

Quelque chose comme une sorte de grognement très faible me parvient. Je m’avance dans la boutique, en tâtonnant :

— Où êtes-vous ?

Cette fois, un peu plus fort, j’entends :

— Quoi ? Montez…

— Où êtes-vous ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Montez…

Monter où ? Et comment trouver l’escalier ? Il est arrivé quelque chose. Ou bien il est tout simplement malade et dans son lit…

De nouveau, la voix de Desbois : toute une phrase. Mais impossible d’y rien comprendre.

— Je viens !

Tout en me fouillant pour trouver des allumettes.

— Les clés !

— Quoi ?

Pas de réponse. J’ai trouvé mes allumettes. Je me guide vers le fond de la boutique, où je suppose que doit se trouver un escalier.

En effet. Je monte. L’escalier vaguement éclairé par un verre mort.

— Où êtes-vous ?

Pas de réponse. L’escalier débouche dans une grande pièce, un peu moins obscure que la boutique, au fond de laquelle j’aperçois un lit défait. Je m’en approche. Personne.

— Où êtes-vous, bon Dieu ?

— Ici.

Je regarde à droite, à gauche…

— Ici ! répète la voix de Desbois. Je m’avance vers un recoin de la pièce. Derrière un pan de mur, il y a comme une sorte de petit cabinet. C’est là que gît Desbois, étendu de tout son long à même le sol devant une cheminée sans feu, mais pleine de cendres. Il est simplement allongé par terre avec son chapeau encore sur la tête — et fixant sur moi un œil — un seul — et blanc.

Je me penche :

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

Peut-être un mauvais coup ? Peut-être, aussi, est-il ivre mort. Desbois ne répond pas à la question.

— Où avez-vous trouvé les clés ? finit-il par dire.

Il ne peut pas bouger. Il a l’air d’un homme qui se débat comme s’il était lié. Je me penche un peu plus. Non : il n’est pas lié.

— Quelles clés ?

— De la porte…

— La porte était ouverte…

— Non !

Desbois remue la tête, violemment, et répète :

— Non !

L’autre œil m’apparaît aussi blanc que le premier — et mauvais.

— Non…

— Mais si. Tenez-vous tranquille. Vous êtes malade ?

— Non…

— Attendez, je vais vous porter sur le lit. Où y a-t-il de la lumière ?

— Les clés… où avez-vous trouvé les clés ?

Je m’apprête à le prendre par les épaules pour le traîner jusqu’à son lit, quand j’entends quelqu’un monter l’escalier. C’est un voisin. Il arrive en disant :

— Ah ! Vous êtes là ? Il a encore eu une crise. Le haut mal. Vous ne saviez pas ?

Si j’avais la moindre envie d’écrire pour le public, « quelque chose » sur mon voyage en U.R.S.S. avec Gide, ce ne sont pas les procès de Moscou, ni la guerre d’Espagne qui m’y inciteraient.

Je note quotidiennement désormais ce qui concerne notre activité auprès des réfugiés espagnols.

7 septembre 1937 — Vu Francis relativement peu au courant de la situation des réfugiés espagnols. Me conseille de voir Pierre Petit que je ne puis, hélas, atteindre.

La situation générale (dans le département) est la suivante. 1 200 réfugiés, chiffre relativement faible — (certains départements en comptent 3 000). Logés par les soins des municipalités. À Guingamp, dans une prison désaffectée (la prison même où Francis a « fait » huit jours il y a trois ans, après son arrestation dans une vente-saisie).

Ici même, environ 300 réfugiés sont rassemblés dans les bâtiments en ruine d’une usine abandonnée depuis plus de quinze ans. De l’aveu même de la Préfecture, on ne peut songer à les laisser là cet hiver. Où les mettra-t-on ? Personne ne le sait.

Vague projet d’aménager pour eux la caserne maritime de Plounez abandonnée depuis la guerre. Lits commandés, paraît-il, à la fabrique.

Situation particulière en ceci : tantôt, l’usine désaffectée (le camp) est considérée comme un lazaret, tantôt comme un centre de répartition. Les réfugiés qui y logent ne devant jamais qu’y passer, on ne s’est pas soucié de rien aménager pour eux de définitif.

Une somme de huit francs par jour est allouée à chaque réfugié, plus une somme de cinq francs par enfant âgé de moins de deux ans.

Actuellement, la plupart des enfants vont les pieds nus. Souliers, vêtements, savon manquent. Pas de tabac. Camp gardé par la police. Interdit aux réfugiés d’en sortir. Interdit à quiconque d’y entrer sans autorisation spéciale. Très difficile d’en obtenir une.

Divers bruits circulent en ville qui tendent à prouver la méchanceté des réfugiés. Ces gens-là ne méritent pas qu’on s’occupe d’eux. Ou bien ils ont volé, ou bien menacé quelqu’un ; les femmes sont des prostituées, etc.

Un temps, les journaux étaient pleins d’une basse et perfide campagne contre les enfants réfugiés en Angleterre, lesquels détruisaient tout, saccageaient tout.

Avec Francis à la Préfecture, secrétaire général en vacances. Reçus par le chef de Cabinet. L’autorisation de pénétrer dans le camp ne peut être accordée que par le préfet lui-même. Demandons à le voir. Dans une heure.

À la Mairie. On nous conseille d’aller à la police. L’autorisation peut nous être donnée par le commissaire spécial s’il le veut (Renseignements généraux).

Francis resté dehors. Suis reçu par un inspecteur. Pour toute réponse, il secoue négativement la tête, sans même me regarder (il écrit). J’insiste. Colère de l’inspecteur, un certain M. Cœuret — « Qu’il s’agisse de vous ou d’un autre, vous n’entrerez pas. Et d’abord, qu’est-ce que vous voulez faire dans ce camp ? »

Ton d’une extrême insolence (l’insolence : la forme la plus courante de l’abus de pouvoir, que rien ne sanctionne).

J’explique qu’il s’agit de venir en aide aux réfugiés. Réponse :

— La ville s’en charge.

J’insiste. L’inspecteur m’interrompt :

— Je n’ai pas le temps.

Fin de la scène : je pars, furieux, en claquant la porte. L’inspecteur crie de toutes ses forces :

— Merde !

À la Préfecture :

— M. le préfet regrette, mais il ne peut vous accorder cette autorisation. Il y a eu, au camp, des épidémies.

M. le chef de Cabinet ignore de quelles sortes d’épidémies il peut s’agir.

— Pourrions-nous voir nous-mêmes M. le préfet ?

— Hélas, c’est impossible. M. le préfet est très occupé. Il ne pourra vous recevoir ni aujourd’hui, ni demain, ni après-demain… Avec ces comices… Voulez-vous vendredi ?

— Soit.

— Vendredi, entre onze heures et midi.

Le soir, à la Maison du Peuple, formation d’un comité de soutien.

Précisions : Les réfugiés peuvent être logés chez les personnes qui en font la demande soit au titre bénévole, soit au titre payant. Ce qui veut dire que, dans le premier cas, le logeur renonce aux huit francs quotidiens alloués par réfugié, et que, dans le deuxième cas, il les accepte.

Il existe, je crois, un troisième cas sur lequel je ne suis pas renseigné.

Dans les journaux :

« La réunion de la conférence méditerranéenne aura lieu à Lyon le 10 septembre. »

« Un pétrolier britannique est confisqué par les nationalistes. »

8 septembre 1937 — Mahuzier, conseiller municipal socialiste, membre du Secours populaire, offre d’intervenir auprès de la police, au besoin auprès du préfet, pour qu’on nous délivre l’autorisation d’entrer au camp. En sa compagnie à la Préfecture.

Tandis qu’il s’occupe, visite à l’employé chargé de rassembler les dons effectués en faveur des réfugiés.

Nous savons qu’une somme de mille cinq cents francs destinée aux réfugiés dort dans un coffre. Notre but : réveiller une partie de cet argent, acheter du savon et du tabac (en attendant de pouvoir acheter des souliers). Porter ce savon et ce tabac cet après-midi même au camp, si Mahuzier réussit dans sa démarche. Non seulement nous n’obtenons pas un sou, mais nous ne parvenons pas à comprendre comment cet argent sortira du coffre. À nos questions, l’employé répond qu’il n’a pas d’ordres. À ma demande : Qui doit lui donner des ordres ? il paraît ne pas le savoir.

Le préfet n’a pas pu recevoir Mahuzier avant midi. Dans l’antichambre où nous attendons, survient mon inspecteur d’hier. Vu hors de son bureau, il a l’air d’un employé comme les autres, plutôt triste.

Midi et demi : A… revient triomphant avec nos papiers.

La gentillesse, la combine ou Dieu sait quoi ont réussi.

Rendez-vous à une heure et demie devant la porte du camp.

Au camp. L’horreur du spectacle passe toute écriture. Ici, vraiment on ajoute au malheur.

Ce camp est installé dans une ancienne usine de machines agricoles, au fond d’une vallée, le long d’un ruisseau. On y entre par un portail en fer. À droite, petit bâtiment (ancienne loge du portier. Un seul agent et un portier assurent l’ordre). Ensuite, la cuisine et le réfectoire. Vaste hangar bitumé, ouvert. Des enfants y jouent à la balle. L’usine s’allonge le long du ruisseau. Derrière le réfectoire, un premier « bâtiment », c’est-à-dire un autre hangar, fermé. Haut de dix mètres, couvert partie en ardoises, partie en verre, le tout en très mauvais état. Long de soixante mètres. Sans feu. Impossible d’en faire. De chaque côté des parois en bois, des planches sur des tréteaux et là-dessus des paillasses. Matériel loué par l’armée.

Au bout de ce hangar, séparée par une cloison en planches, l’infirmerie.

Il n’est bien entendu pas plus question d’y faire du feu que dans le bâtiment même.

Dans ce premier bâtiment, loge un peu moins du tiers des réfugiés. Ce sont des privilégiés.

Le second bâtiment, appelé « bâtiment du fond », est au moins quatre fois plus vaste que le premier. Il est aussi plus haut, et couvert de la même manière, partie en ardoises, partie en verre. L’eau passe au travers du toit, et, dès l’entrée, il faut enjamber une mare, ou plutôt la contourner car elle est trop vaste pour qu’on puisse la franchir d’un saut.

On entre dans ce bâtiment par un immense portail qui reste ouvert toute la journée. On le ferme la nuit, mais ce n’est qu’un geste : en quoi importe-t-il que ce portail soit ouvert ou fermé ? Les dimensions mêmes de ce bâtiment veulent qu’il y fasse toujours très froid. Il est si vaste, que les réfugiés qui s’y trouvent n’en occupent qu’une partie bien qu’ils y soient au nombre de deux cents, la partie la plus reculée. Parmi des machines abandonnées depuis la faillite et mangées de rouille, on a installé comme on a pu sur la terre (ici point de bitume) les paillasses de l’armée. La paille a volé partout. À chaque pas on en soulève. Tout est misérable, sale, froid. Les murs qui sont faits de planches disjointes, sont entièrement couverts de toiles d’araignée. Par endroits, on ne voit plus les planches. Les réfugiés se plaignent que les araignées leur courent sur la figure pendant la nuit. Non seulement les araignées, aussi les rats. Impossible de nettoyer. Il faudrait un matériel dont les réfugiés ne disposent pas, et, d’abord, des échelles. Il y faudrait une solide équipe d’ouvriers qui auraient là du travail pour plusieurs jours. Cependant on accuse les Espagnols de ne pas savoir se tenir propres et de jeter le bon pain qu’on leur donne, d’attirer les rats !

Pas plus ici que dans le premier bâtiment, il ne saurait être question de se chauffer. Il faut donc vivre et dormir dans cette saleté glacée, et se laver à l’eau claire ! Les enfants, si nombreux ici, sont couverts de boutons. La plupart des réfugiés dans ce bâtiment restent couchés — les uns malades, les autres, parce qu’ils ne savent que faire, ou par découragement, ou parce qu’ils espèrent ainsi avoir moins froid. Des tout-petits qui n’ont pas un an, que leurs mères aux pieds nus promènent dans cette horreur sans savoir comment les réchauffer.

Les vêtements manquent. La plupart du temps, les bagages ont été perdus. On porte ce qu’on avait, c’est presque toujours insuffisant, surtout depuis quelques jours où il fait froid. On nous a dit que c’était ici un lazaret, que les réfugiés y étaient en quarantaine. Au vrai, c’est un centre d’infection.

La gale y a sévi jusqu’à l’épidémie et elle y sévit encore. Les épidémies de rougeole, de coqueluche, ont atteint et fort éprouvé les enfants. Certes, on a envoyé les malades à l’hôpital mais pourquoi les avoir renvoyés au camp pas guéris ? Et parmi ceux-ci un bébé ? Mais au plus fort des épidémies, n’a-t-on pas voulu faire entrer au camp une colonie de vingt et un enfants sous prétexte qu’on ne savait où la mettre ailleurs ? Il a fallu l’énergie de notre camarade Pierre Petit pour empêcher qu’ils n’y fussent jetés. La chose n’a pas été facile et la colonie a depuis connu mille tribulations pénibles et avec elle l’instituteur espagnol, le « maestro » qui accompagne un certain nombre d’enfants (certains ont été enfin logés dans des familles groupées presque toutes dans un village à deux kilomètres de la ville et ils y sont bien. Ce sont presque tous des orphelins). Ceux-là, au moins, auront échappé à l’horreur de ce camp.

Mille difficultés jusqu’à présent ont été faites aux membres du Secours populaire qui voulaient pénétrer dans ce camp et qui sont tout de même parvenus à y porter des ballots de vêtements, du tabac, à y prendre les lettres des réfugiés, à faire des enquêtes pour aider à retrouver tel membre égaré d’une famille — autre aspect du secours et non le moindre —, à porter du savon. Le savon a toujours manqué et manque encore. Pourquoi ?

Telle est, depuis deux mois, la situation.

Un grand nombre de réfugiés, les enfants surtout, vont pieds nus. Des femmes aussi. D’autres portent des espadrilles ou des chaussons.

Une mère de six enfants, qui sont tous ici avec elle, va pieds nus. Elle tient sur les bras un enfant d’un an, qui, lui aussi, a les pieds nus.

Et que mange-t-on ici ? Le matin, du café noir. À midi, du ragoût, avec de la viande. Le soir du ragoût encore. À boire : de l’eau.

Une femme d’une cinquantaine d’années, couchée, me dit qu’elle souffre d’une maladie de cœur. Que, d’autre part, elle ne peut plus supporter le ragoût et voudrait avoir du lait. Mais du lait, il n’y en a pas assez.

Les réfugiés ne se plaignent pas de la nourriture. À peine reprochent-ils une certaine monotonie — la nourriture n’est pas mauvaise, et elle est abondante (sauf le lait, dont les enfants n’ont pas assez).

Allant au plus pressé, nous avons fait porter au camp, cet après-midi, une caisse de savon et du tabac. Dès demain, nous nous occuperons des souliers.

Les réfugiés espagnols sont arrivés ici, au début du mois de juin. Le premier contingent installé au Bureau de bienfaisance dans une salle de patronage. Huit jours. Ensuite une trentaine de femmes seulement et leurs enfants restent au Bureau de bienfaisance, tous les autres au camp.

Dans ce premier contingent, se trouvait une mère de dix enfants. Le dernier, né pendant le bombardement. Mari prisonnier de Franco. Le plus petit des enfants est mort. Tous les autres en France avec elle. Envoyée quelque part dans le département.

Lors de l’arrivée du premier convoi de réfugiés, seules les Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul avaient été averties et les attendaient à la gare.

Où étaient les dames de la Croix-Rouge ?

Pourquoi n’avait-on pas averti les organisations ouvrières dont on sait très bien tout ce qu’elles peuvent dans ce genre de choses ?

Sur les trois cents réfugiés que compte actuellement le camp de Gouédic se trouvent environ soixante catholiques qui vont régulièrement à la messe. La mère supérieure du Bureau de bienfaisance, qui sait très bien l’espagnol, a pu, dans les premiers temps, se rendre assez souvent au camp.

Ayant appris la présence dans le département d’un prêtre basque réfugié, la mère supérieure l’a fait venir ici à ses frais. Il y est resté huit jours, mais il n’a été autorisé par la police qu’à passer une demi-heure au camp.

Les catholiques qui en ont reçu permission ont pu venir le voir au Bureau de bienfaisance.

10 septembre — Visite au préfet, qui d’abord se montre très réticent. Il ne peut, nous dit-il, nous accorder les autorisations permanentes que nous lui demandons. Deux raisons s’y opposent :

Premièrement, une raison sanitaire (les épidémies) et, deuxièmement, une raison d’administration pure. Si nous voulons pénétrer dans le camp des réfugiés, pense-t-il, c’est pour y faire de l’agitation politique et il ne peut le permettre. Il ne faut donc pas espérer que l’autorisation qui nous a été donnée avant-hier, et qui n’était valable que pour une visite, soit renouvelée.

Je fais observer au préfet que la seule « agitation » que nous ayons faite au camp lors de notre visite a été en faveur du savon et du tabac. Que nous n’avons nullement l’intention de mener la moindre agitation politique et que, même, nous en prenons l’engagement.

Après une discussion assez longue et courtoise, le préfet revient sur son premier avis et accorde à cinq membres du Secours populaire français une autorisation d’entrer au camp, valable pour un mois, et renouvelable.

Avant de partir, je fais observer au préfet qu’une somme de quinze cents francs appartenant aux réfugiés dort dans l’un des coffres. Et en même temps, je lui signale l’état de la question des chaussures au camp.

Il s’étonne, s’indigne, et téléphone immédiatement, donnant des ordres pour que les quinze cents francs soient « partis » dans les quarante-huit heures. Il est entendu que nous dresserons au camp un état précis de la question des chaussures, que nous soumettrons cet état au préfet et qu’une partie de la somme endormie sera mise à notre disposition pour des achats.

À cinq heures, réunion à la Maison du Peuple pour désigner les titulaires des autorisations préfectorales, qui seront établies dans la soirée même. Mahuzier ira les retirer chez le chef de Cabinet. Nous le retrouverons à six heures à la Mairie. Il est conseiller municipal et le Conseil siège à cette heure-là. C’est à l’issue de la séance qu’il nous remettra nos papiers.

Nous assistons à la séance, seuls spectateurs (ou seuls témoins). Une vingtaine de messieurs sont assis autour de tables à tapis verts. Mahuzier pose la question : les bâtiments de l’ancienne usine de Gouédic étant inhabitables et l’hiver approchant, où compte-t« -on transférer les réfugiés ?

Le maire répond que cela ne le regarde pas, que la ville n’a pas pris les réfugiés en charge et que par conséquent ce n’est pas lui qu’il faut interpeller, mais le préfet. Il ajoute qu’au demeurant il a toujours pris ses responsabilités et qu’il les prendra encore. On passe à l’ordre du jour. Il s’agit d’égayer la ville en fleurissant les balcons des bâtiments municipaux. Pas d’observations ? Adopté.

Il résulte de tout ceci que ni le maire, ni le préfet ne savent ce qu’ils vont faire des réfugiés espagnols. On nous assure que dans moins de huit jours un certain nombre de réfugiés seront installés dans l’ancienne caserne maritime de Plounez et que les lits seraient en route. Je doute que cette question soit réglée dans moins de huit jours.

11 septembre — « La conférence de Nyon est ouverte. Des ” routes orthodoxes ” seraient établies en Méditerranée. »

Au camp, de trois à cinq heures avec Francis. Revue des pieds. Nous faisons aligner d’abord les enfants, puis les femmes, puis les hommes, le long du mur du réfectoire et notons très exactement.

En général, les réfugiés portent des espadrilles, quand ils portent quelque chose, ou des souliers crevés, éculés. Plus de la moitié des enfants vont pieds nus.

La sympathie est très vive pour le Secours populaire. Cependant, nous nous abstenons non seulement de la moindre « agitation politique », mais nous ne demandons même pas aux réfugiés à quelle tendance politique ils appartiennent. Si, comme je l’espère, nous parvenons à amener ici des souliers et des vêtements, ces souliers et ces vêtements seront d’abord donnés à ceux qui en auront le plus besoin, sans autre considération. Nous n’avons pas à tenir compte de la couleur politique des pieds nus.

Fait la connaissance de l’instituteur espagnol qui a amené ici la colonie de vingt et un enfants orphelins. C’est un homme de quarante ans, noir et fin, très espagnol. Infirme. Deux béquilles. Parole volcanique. Est parti de Santander avec les enfants le 3 juillet dans l’après-midi à bord d’un bateau marchand. Mille dangers, dont celui que leur a fait courir la rencontre en mer d’un bâtiment rebelle. Arrivé en France le 5. Parle avec enthousiasme de la réception faite aux réfugiés à Saint-Nazaire. Mais les choses se sont vite gâtées : en effet, dès le surlendemain de son arrivée en France, il était expédié avec les enfants au camp de Gouédic.

Ils n’y sont restés que quelques jours. Envoyés dans un sana, d’où il faut partir au bout de très peu de temps pour aller loger dans une grange. Pérégrinations très compliquées et enfin, retour au camp de Gouédic où, sans l’intervention de Pierre Petit, les enfants auraient été logés. L’instituteur habite en ville, dans la même pension que Francis. Il y a là aussi un autre Espagnol, Antonio, un homme de quarante-cinq ans, ouvrier, extrêmement taciturne : plus du tout de nouvelles de sa femme et de sa fille, en France pourtant comme lui, malades.

12 septembre — La réunion d’hier soir (Comité de Soutien) était présidée par Mahuzier.

Diverses commissions ont été nommées : hygiène, logement, etc. On verra.

Ayant à faire un exposé de la situation actuelle des réfugiés, j’ai parlé :

1° De notre première visite au camp.

2° De notre entrevue avec le préfet.

3° De notre seconde visite au camp, en insistant sur l’urgence qu’il y a à régler d’une part la question des chaussures, et, d’autre part, la question du transfert des réfugiés dans un endroit salubre.

La manière dont j’ai décrit le camp impatiente fort Mahuzier qui s’emporte, m’accuse de parti pris, accuse les réfugiés espagnols de ne pas savoir se tenir propres et par exemple de n’avoir pas eux-mêmes enlevé les toiles d’araignée qui recouvrent les murs du bâtiment du fond, etc.

— S’ils avaient eu un peu de courage…

Cette manière de voir m’a fort impatienté à mon tour et j’ai répondu à Mahuzier que je n’ai jamais cru à la mauvaise volonté des misérables.

13 septembre — Il pleut. Ce matin, j’ai rendu visite à quelques marchands de chaussures. L’un d’entre eux m’a donné une vingtaine de paires démodées mais bonnes. Ailleurs, on m’a fait des promesses. L’un des marchands de chaussures les plus importants de la ville s’est débarrassé de moi en me donnant cent sous.

Entrant chez un bonnetier espérant qu’on me donnerait quelques petits lainages pour les enfants, je me suis vu refuser la moindre chose au nom de : les Français d’abord.

Pierre s’était chargé d’aller visiter certains bâtiments où il a été question de transférer les réfugiés. Il revient me voir cet après-midi et m’apprend que la chose est impossible pour plusieurs raisons, dont la principale est que les bâtiments en question servent d’entrepôts et sont pleins de marchandises. Soudain Pierre se souvient qu’il existe aux abords de la ville une ancienne clinique abandonnée mais en fort bon état. Ensemble, nous allons voir cette clinique. Il n’est pas douteux qu’on pourrait loger là quarante ou cinquante personnes.

Nous nous rendons du même pas chez le propriétaire qui, dès le premier mot, nous arrête : il est contraire à ses opinions de faire quoi que ce soit pour les Espagnols.

Il pleut toujours. Sur la somme de huit francs par jour allouée à chaque réfugié, un franc, me dit-on, peut être prélevé en loyer du local qu’il occupe. Si cette clause est appliquée (ce qu’il faudra savoir) et si l’on fixe à trois cents environ le nombre des réfugiés actuellement réunis au camp de Gouédic, ce serait donc une somme de trois cents francs par jour, soit neuf mille par mois, qui serait versée au syndic de la faillite. Je ne puis croire qu’il en soit ainsi. Je ne le crois pas. Il faudra cependant que cette question soit éclaircie et, en général, la question de la gérance des fonds destinés aux réfugiés.

14 septembre — En réponse à la mission dont il était chargé auprès du maire, Mahuzier nous rapporte que celui-ci lui a déclaré qu’il n’avait rien à nous dire tant que les réfugiés espagnols n’étaient pas à la charge de la Municipalité.

Il y a aujourd’hui huit jours qu’on nous a promis le transfert d’une partie des réfugiés du camp de Gouédic à la caserne maritime de Plounez pour dans moins de huit jours. Il n’apparaît pas qu’on ait rien fait.

Toujours la question des lits.

Plus que jamais il pleut.

Toute la matinée employée à trouver des chaussures. Puis, visite à la Préfecture. Ce n’est pas une somme de quinze cents francs qui reste en caisse, mais seulement de mille francs. Les cinq cents francs qui manquent ont servi, nous dit-on, à payer des timbres.

Le bonnetier chez qui je me suis présenté hier et qui m’a refusé un don au nom de : les Français d’abord, s’est trouvé pris de remords. Il a fait porter chez moi douze paires de chaussettes pour des enfants. Merci.

Rendez-vous avec Francis cet après-midi pour de nouveaux achats de chaussures. Il est entendu avec le chef de Cabinet qu’une partie de ces achats sera payée par la Préfecture sur les mille francs du coffre-fort. Nous irons au camp à deux heures.

Je voudrais tout noter sur les enfants, faire au moins un portrait de Baptiste, garçon de douze ans, petite nature géniale. Il est célèbre, et il le mérite à cause de son talent de chanteur (on l’appelle el cantador) mais c’est là le moindre de ses dons.

14 septembre — Les journaux : « Cent mille francs à qui fera découvrir les auteurs des attentats de l’Étoile. »

« L’Italie pose à sa signature à l’accord de Nyon des conditions inacceptables. »

L’absence de direction d’une part (en fait, il n’y a pas d’administration du camp, la France hospitalière n’est ici représentée que par un agent de service et un portier) et d’autre part l’absence de discipline des réfugiés eux-mêmes a rendu notre distribution de souliers et de vêtements plus que difficile et plus que pénible. Nous sommes parvenus cependant, et cela nous a pris trois heures, à chausser trente et une personnes, tant des femmes que des enfants.

Par hasard nous apprenons qu’il se trouve au camp une petite fille de huit jours. Le mère a accouché à la maternité, mais hier, on l’a renvoyée au camp, où elle loge dans le bâtiment du fond. Nous nous rendons dans le bâtiment du fond : là, il faut bien croire ce que nous voyons.

Dans ce lieu infect et glacé, offertes à la morsure des rats, au venin des araignées, à la contagion de la rougeole, de la coqueluche, de la gale, la mère et l’enfant sur une paillasse, cachées dans un amas d’habits qui leur tient lieu de couverture. Il pleut sur leur couche. Et la mère sourit ! Elle sourit, en découvrant pour nous le petit visage de l’enfant. L’enfant dort. Alentour l’effroyable spectacle de misère et d’abandon, la paille qui vole sous les pas et retombe sur la terre battue, les murs et leur répugnante charge de crasse et de miasmes, les machines abandonnées dans leur rouille, et partout les autres paillasses où les uns dorment, où les autres cousent, où tout le monde attend et souffre. On l’a renvoyée hier de la maternité, elle ne sait pourquoi. Mais elle est là, tenant dans ses bras son nouveau-né qu’elle réchauffe de son mieux comme un animal au fond d’une caverne. C’est une accouchée de huit jours. Qui la soignera ? Qui pourra la soigner ici ? Est-ce le médecin du camp qui n’a pas hésité à la recevoir, qui ne l’a pas reconduite lui-même à l’hôpital d’où elle n’aurait pas dû bouger ? Qui est coupable ?

15 septembre — Ce matin, en ville avec Francis. Très heureux des achats de chaussures que nous faisons à très bon compte et des dons qu’on nous offre.

En général, les commerçants auxquels nous nous adressons témoignent d’une extrême bonne volonté. Ils nous disent, pour la plupart, n’avoir pas connu, jusqu’à présent, la misérable situation des réfugiés du camp de Gouédic. Nous leur sommes reconnaissants de ce qu’ils nous donnent.

Dans nos courses, je n’ai garde d’oublier le petit enfant de huit jours découvert au camp hier. Laissant Francis aux affaires de souliers, je me rends à la Préfecture. J’informe le secrétaire général de la présence au camp d’un nouveau-né. Il téléphone aussitôt au commissaire et réclame une enquête. Je fais savoir au secrétaire général que nous sommes résolus à porter le fait à la connaissance du public si rien n’est changé rapidement.

L’enquête est vite menée. Le commissaire retéléphone.

— Cette femme a demandé elle-même à revenir au camp, me dit le secrétaire général en raccrochant.

Le mensonge est si gros qu’il ne peut s’empêcher lui-même de rire en le faisant.

— Il est très possible, dis-je, que cette femme ait demandé à retourner au camp, mais je ne le crois pas. Par contre, je crois ceci : que même dans ce cas, il ne fallait pas le lui permettre. Le délai normal qu’une femme en couches doit passer à la maternité, si mes renseignements sont bons, est de douze jours. Elle devait y rester douze jours. Il y a dans cette affaire au moins deux coupables : la sage-femme en chef de la maternité ou le médecin qui a laissé partir cette femme, et le médecin du camp qui l’a reçue.

Il me promet que bon ordre sera mis très prochainement à cette situation. L’envoi des réfugiés à la caserne maritime de Plounez est toujours retardé. Les lits, qu’on a commandés à Bordeaux, ne sont pas encore arrivés. Existent-ils déjà ? Il est permis d’en douter. En effet, on les fabrique. Mais beaucoup moins vite que Franco ne fabrique des réfugiés. À ma demande : pourquoi fabriquer des lits ? Était-il donc impossible d’en trouver qui le fussent déjà ? On me répond : Nous faisons fabriquer des lits de manière à disposer d’un matériel solide qui pourra servir encore après le départ des réfugiés.

Mais, à ce propos, il n’y a pas de lits au camp de Gouédic. Il n’y a que des bat-flanc et les coûteuses paillasses de l’armée. Or paillasses pour paillasses et bat-flanc pour bat-flanc, pourquoi ne les avoir pas installés dans la caserne maritime de Plounez ? Il y a cent à parier contre un que cette caserne soit bâtie en pierre et que par conséquent les locaux soient cent fois meilleurs que les honteux baraquements de planches du camp de Gouédic.

16 septembre — Nous avons la joie d’apprendre que la mère et l’enfant ne sont plus au camp. On les a transportés hier au Bureau de bienfaisance.

À la Maison du Peuple, de nouveaux colis ont été déposés. Nous les prendrons cet après-midi.

Il pleut sans arrêt depuis hier soir.

Un fonctionnaire de la Préfecture passera chez un marchand de chaussures payer l’achat que nous avons fait. Nous demandons à la Préfecture qu’elle mette à notre disposition une voiture pour le transport des colis. Réponse : Oui, mais ce sera un taxi et ce taxi sera payé sur les fonds donnés pour les réfugiés. Nous refusons.

Le même fonctionnaire qui doit aller régler la note assistera au camp à notre distribution. Nous n’avons rien contre cette surveillance.

En ville, chez certains commerçants, dons sérieux. Nous aurons bientôt de quoi chausser tout le monde.

La distribution a duré de quatre heures à sept heures.

18 septembre — Au camp de dix heures et demie à midi. Continuation de la distribution de chaussures (nous sommes d’abord passés à la Maison du Peuple prendre un nouveau lot de chaussures déposé par des anonymes).

Actuellement, c’est-à-dire depuis un peu plus d’une semaine, nous avons chaussé cent onze réfugiés. La Préfecture aura déboursé, sur les dons effectués en faveur des réfugiés, la somme de deux cent quatre-vingt-quinze francs.

La réunion du comité de soutien qui s’est tenue ce soir à la Maison du Peuple a été orageuse, certains camarades défendant vivement les autorités préfectorale et municipale.

Meeting pour samedi prochain.

Une dépêche de Londres annonce : « Dans les Asturies les troupes de Franco ont lancé de violentes attaques soutenues par des bombardements d’aviation et d’artillerie. Elles ont enlevé les positions qu’occupaient les gouvernementaux à Los Cabeses. »

Sept mille soldats italiens débarquent à Melilla.

20 septembre — Audacieux coup de main des nationalistes espagnols dans le port de Brest.

Le commandant du C.4 gagné à Franco et onze hommes venus de Bordeaux tentent de s’emparer du sous-marin gouvernemental C.2.

Au total, nous devons compter aujourd’hui environ cent cinquante réfugiés chaussés.

22 septembre — Je me suis promis en commençant ce carnet d’y inscrire le mot à mot de la vérité. Il m’apparaît ce soir que la chose n’est point facile.

Journée détestable.

Ce matin vers neuf heures : Francis m’annonçait que les réfugiés allaient presque tous partir — enfin ! avant la fin de la semaine pour la caserne maritime. C’était une bonne nouvelle. Elle s’est hélas révélée fausse bientôt ! Première déception.

Un peu plus tard, Mahuzier me téléphone du camp, m’apprend qu’une centaine de paires de chaussures que nous y avions laissées samedi sous la garde de la police et du portier ont disparu.

Francis et moi nous nous rendons au camp.

Non seulement les chaussures ont disparu, mais deux mallettes pleines d’excellents vêtements laissées de même que les chaussures à la garde de la police et du portier ont été entièrement vidées de leur contenu.

J’ai le tort de m’émouvoir, et, malgré les conseils de Francis, de faire une enquête dans le camp, ce qui suscite un grand émoi.

Nous finissons par apprendre que les chaussures ont été jetées dans la cour par le portier et par l’agent de service avec prière aux réfugiés de se débrouiller.

C’est encore l’agent de service lui-même qui a distribué les vêtements qui se trouvaient dans les mallettes.

23 septembre — Au camp, ce soir, après notre distribution désormais presque quotidienne (les incidents d’hier n’y changeront rien : notre travail se poursuivra bien que la police veuille le saboter, nous dégoûter), nous avons assisté, Francis et moi, au spectacle le plus poignant.

Dans le premier bâtiment où nous passons, une femme d’une soixantaine d’années, assise sur sa paillasse, se tord les mains en poussant des cris. D’autres femmes l’entourent. L’une d’elles se jette dans ses bras et l’étreint. Dans tout le vaste bâtiment, des femmes, assises par groupes sur les paillasses, baissent la tête, pleurent et gémissent, leur couture abandonnée sur leurs genoux. Les enfants regardent avec effroi et se taisent. Les cris de la malheureuse mère redoublent et montent. Il faut la tenir. On vient de lui apprendre la mort de son deuxième fils au front.

25 septembre — Hier les journaux annonçaient que les avions japonais continuaient à déverser leur mitraille sur Canton et sur Nankin.

Aujourd’hui :

« L’échec du gouvernement de Valence à Genève aurait des conséquences graves. »

« Durs combats dans les Asturies. »

« Munich en fête et en état de siège pour recevoir Mussolini. »

… C’est aussi la rentrée des écoles : j’y ai conduit ce matin ma petite fille.

Notre meeting est pour ce soir. Nous avons fait imprimer et distribuer deux mille tracts. Le meeting se tiendra dans la grande salle de la Maison du Peuple.

Au camp, visite d’un délégué officiel espagnol, le camarade Bravo. Déclare avec indignation n’avoir rien vu d’aussi misérable. Interviendra auprès du gouvernement basque. — Dit que le gouvernement basque louera un domaine dans le département pour les réfugiés.

Le commissaire accorde à ceux qui le veulent la permission d’assister au meeting.

Le Maestro fera chanter des enfants de la colonie.

On apprend qu’il existe en Espagne républicaine un million de réfugiés.

Il n’est venu à notre meeting qu’un peu plus d’une cinquantaine de personnes sur les quelque trente mille habitants que compte la ville.

28 septembre — Tandis qu’Hitler et Mussolini se rencontraient à Munich (le 26), les Japonais multipliaient leurs raids sur Nankin.

« La S.D.N., disent les journaux, a abordé hier l’épineux problème espagnol. »

Aujourd’hui, à la S.D.N., le représentant de Valence déclare périmée la politique de non-intervention et demande à l’assemblée de laisser l’Espagne républicaine se ravitailler librement en armes.

Le pilonnage de Nankin et de Canton continue.

Avant-hier dimanche, à la sous-préfecture de Guingamp, où la condition des réfugiés, quoique logés dans une prison, est infiniment meilleure que celle des misérables du camp de Gouédic.

Ce matin, nouvelle distribution de vêtements. Chaussures, pantalons, lainages.

Ce soir, au camp, où le Maestro était entré avec nous quoique sans permission, un agent est venu l’expulser, alors que nous nous trouvions dans le bâtiment du fond.

Par la manière dont il a défendu les enfants dont il avait la charge, le Maestro s’est attiré l’inimitié déclarée de la Préfecture. Le camp lui est rigoureusement interdit.

30 septembre — Ce matin, téléphone de Mahuzier. Un ballot de vêtements est à notre disposition au Bureau de bienfaisance. Je téléphone à C… Il arrive avec sa voiture. Ensemble, nous allons chercher le lot : lot important en effet de chemises, vestes, chaussures, pantalons, lainages. Nous déposons le tout à la Maison du Peuple. (Bien entendu il n’est plus question de rien entreposer au camp même.)

Je reste à la Maison du Peuple et commence l’inventaire.

Un coup discret : la porte s’ouvre, et entre un inconnu à lunettes sous la casquette. Mince pardessus noir demi-saison plus que râpé, cache-nez gris, petite moustache blonde dans un visage triangulaire. Sous les lunettes, des yeux bleus. Le regard sourd d’un homme traqué. Espadrilles.

— J’te cherche depuis c’ matin. J’ suis déjà allé chez toi, j’ai eu ton adresse à la police. Seulement chez toi, tu n’y étais pas : alors on m’a dit ici.

Sa voix lui ressemble.

Tout en parlant il s’est assis. Il paraît très fatigué. Je lui demande ce qu’il veut.

— Voilà, me dit-il, en prenant la cigarette que je lui tends, j’ reviens d’Espagne. Et j’ vais à Lorient. Faut que j’ prenne le train à une heure dix.

Il est à peine onze heures.

— Oui, mais c’est pas ça : j’ suis fauché. On m’a donné un bon de transport jusqu’à mi-route seulement. Ça, tu comprends, j’ m’en fous : c’est à Lorient que j’ veux aller. À Lorient, j’aurai des copains, et p’t-être du boulot.

Sa voix est relativement calme et il ne fait guère de gestes. Pourtant il y a en lui quelque chose d’affairé.

— Tu comprends, j’étais dans les Brigades internationales. Seulement j’ai été blessé.

Il relève sa manche : longue cicatrice sur l’avant-bras.

— Un éclat. Seulement, y a pas qu’ ça : j’ai des crises. À peu près deux ou trois fois par mois. Le malheur, c’est que je crie.

— Tu n’avais pas de crises avant ?

— Non. C’est la commotion, tu comprends. Et alors, dans les crises, je r’vois tout. Et je crie. C’est ça le malheur. Et alors, j’ai peur…

Ce n’est pas ce qu’il revoit qui lui fait peur, ce n’est pas surtout cela. Il avoue d’une voix changée :

— Peur qu’ils me foutent au cabanon.

— C’est pour ça que tu es pressé de partir ?

— Oui.

Il tire de sa poche un gros portefeuille noir.

— Je vais te montrer mes papiers. T’ sais, y en a pas mal de perdus ou de barbotés, justement dans une crise, tiens. Mais j’ai des doubles.

Je n’ai aucune envie de voir ses papiers, mais il insiste. Il y a comme ça, me dit-il, assez de salauds qui traînent dans les organisations. Il me montre un certificat de la Brigade internationale à cachet rouge. Et son bon de transport.

— Oui, mais c’est à Lorient que je veux aller.

— Je sais. Tu vas y aller. Qu’est-ce que tu faisais comme métier ?

— Moi ? Camelot.

Je lui donne un peu d’argent, et comme il est très mal vêtu, je lui propose de choisir ce qu’il voudra parmi les habits.

— Ah bon…

Il essaie un pardessus. Je lui cherche des chaussettes, un tricot, une chemise. Sans dire un mot, il se change, l’air très grave. Il arrache de sa peau une chemise d’une repoussante saleté qu’il laisse là. Une fois équipé :

— Ce sera toujours un peu plus propre, dit-il.

— Tu n’as pas besoin de souliers ?

— C’est à voir.

Il s’avance, en sautillant, vers les souliers alignés le long du mur.

— Tu as été blessé au pied aussi ?

— Non, c’est dans la crise, dans la dernière crise, justement. Je suis tombé.

Il essaie plusieurs paires de souliers : aucune ne va.

— T’en fais pas : j’aime bien mes espadrilles, à présent surtout que j’ai des chaussettes. T’ sais, j’ai qu’une envie, c’est d’y retourner.

— Au front ?

— Y a un copain qu’a eu la tête enlevée auprès de moi. Toute la tête. J’étais plein de sang. C’est pour qui, tout ça ?

Il me montre les vêtements sur la table.

— Pour les réfugiés.

— Y a des gosses ?

— Beaucoup.

— Qu’est-ce qu’on leur apprend, aux gosses, hein, dis ? Qu’est-ce qu’on leur apprend ? Pourvu qu’on les mette pas chez les bonnes sœurs !

Tandis que j’écris cette page — il est dix heures du soir — j’entends, au loin, La Marseillaise. Puis L’Internationale. Puis encore La Marseillaise, et de nouveau L’Internationale. Enfin, rien que L’Internationale ! La Rocque fait une réunion en ville.

1er octobre — Nouvelle sensationnelle dans les journaux de ce matin : « Les réfugiés espagnols incapables d’assurer leur subsistance vont être refoulés dans leur pays. »

Voici le texte de la dépêche, datée de Bayonne, 30 septembre.

« Une importante décision prise par le gouvernement vient d’être connue dans les milieux officiels de Bayonne et du Pays basque où elle a produit une forte sensation.

« Les milliers d’Espagnols réfugiés en France : hommes, femmes, enfants, riches ou pauvres devront, à bref délai, regagner leur pays par la frontière de leur choix. M. Daguerre, sous-préfet de Bayonne, a été avisé de cette grave détermination.

« Les conditions d’exécution du refoulement n’ont pas encore été mises au point. Toutefois il se confirme que ces mesures seraient générales et qu’elles auraient été prises à cause des troubles récents occasionnés en France par les Espagnols réfugiés et par la lourde charge qu’ils représentent pour le budget. Seuls les malades non transportables ne seraient pas inquiétés.

« M. Herbette, ambassadeur de France à Madrid, actuellement à Saint-Jean-de-Luz, est venu conférer dans l’après-midi avec le sous-préfet de Bayonne. »

Suit une seconde dépêche, plus précise :

Bayonne, 30 septembre : « On précise dans les milieux autorisés que, contrairement à ce qui a été annoncé tout d’abord, seuls les réfugiés espagnols dont les frais de subsistance sont à la charge des collectivités ou de l’État français sont invités à regagner l’Espagne par la frontière de leur choix. »

Rien ne faisait prévoir une telle mesure. Nous sommes atterrés et honteux. À la Préfecture où je téléphone aussitôt, confirmation de la nouvelle. À ma question : Existe-t-il le moindre espoir que le décret soit rapporté ? on me répond : Non.

2 octobre — Jusqu’à présent, tout marchait avec une extrême lenteur. On n’en finissait pas de fabriquer des lits pour la caserne maritime de Plounez. Mais aujourd’hui qu’il ne s’agit plus que de renvoyer des femmes et des enfants sous les bombes, tout, je pense, ira très vite. L’inspiration viendra. Les avions de Franco tournant sur Barcelone et sur Valence vont servir de muses à nos improvisateurs.

On me dit que cent cinquante des réfugiés du camp de Gouédic vont être dès demain désignés pour repartir en Espagne. Dès demain !

Même jour — Dix heures du soir — Il est difficile de rien faire car tout est contradictoire. Après avoir appris ce matin qu’on décommandait les lits pour la caserne maritime et qu’un groupe de cent cinquante réfugiés devaient partir demain matin pour l’Espagne, on me dit ce soir à la police que ce n’est pas du tout pour l’Espagne qu’ils partiront, mais pour Plounez.

La vraie question reste celle de l’expulsion. Beaucoup de ceux qui avaient pris des enfants à leur charge moyennant les huit francs quotidiens du gouvernement ne vont plus pouvoir ou ne voudront plus les garder. Il faudra donc qu’ils soient, eux aussi, renvoyés dans la guerre. Beaucoup de ces enfants n’ont plus leurs parents. La petite Florentina ne sait plus rien de son père et quant à sa mère, elle a été tuée sous ses yeux. Beaucoup d’autres ne savent même plus s’ils ont encore un père et une mère : à leurs lettres depuis longtemps personne n’a plus répondu. Nous ne savons pas quelles mesures vont être prises à l’égard des vingt et un enfants de la colonie.

Cet après-midi, au camp, la frayeur des enfants à la nouvelle qu’ils allaient repartir pour l’Espagne déchirait le cœur : « A Espana no! A Espana no! »…

Leurs petits visages bouleversés n’ont point de larmes, mais dans le fond de leurs yeux, la terreur et l’espoir qu’on fera quelque chose, le refus de croire qu’on les abandonne. Ils ne sont pas abandonnés : ils sont livrés. On se passe de main en main des journaux. Je surprends sur plus d’un visage le sourire hautain du mépris.

— Qui sommes-nous ?

C’est une jeune femme qui pose cette question. Elle porte à son cou une croix chrétienne. On maudit beaucoup la France. Dans l’excès de la douleur, on appelle sur elle la vengeance. Une femme d’une quarantaine d’années, assise sur son grabat, allaite son enfant en pleurant.

— Je souhaite que nous perdions la guerre, oui, que nous la perdions, que m’importe ! Et que les Français à leur tour connaissent le fascisme. Oui, alors ils verront, oui…

La scène se passe dans le bâtiment où l’autre soir cette mère se tordait les bras et hurlait comme une brûlée en apprenant la mort de son fils. Elle est là. Elle est assise comme les autres sur sa paillasse, et elle écoute les commentaires sans les comprendre. Elle n’a pas encore fini d’apprendre la mort de son fils. Sa bouche ne dit plus rien, mais elle penche curieusement la tête.

Un jeune homme de dix-huit à vingt ans, ex-milicien blessé :

— A Espana ?

— A Espana si.

Il hausse les épaules et sourit :

— A Espana bien… Todos ?

— Todos, si…

Tout le monde. Les deux cents femmes et jeunes filles, la centaine d’enfants, et parmi eux le nouveau-né, les quelques garçons de quinze ou seize ans, le milicien, la vingtaine de vieillards… tout le monde partira. Ce n’est plus qu’une question de jours et même d’heures. Et ce crime si lâche aurait pour prétexte que les réfugiés espagnols coûtaient trop cher à la France ! Ils n’y étaient que cinquante mille, à peine la population d’une ville moyenne.

Malgré tout nous procédons à la distribution prévue de vêtements, et, tout à coup, survient une bataille dehors. Deux vieux se sont vigoureusement empoignés. Le portier, qui se jette entre eux, reçoit un sérieux coup de bâton. Des femmes, des enfants entourent les deux vieux et poussent des cris. C’est la première fois que nous sommes témoins d’un incident semblable.

Les deux vieux calmés, j’apprends que le conflit est né du fait que nous avons donné à l’un un pantalon qui plaisait à l’autre.

Antonio vient d’apprendre que sa femme se trouve dans une petite ville du Midi. Je me rends à la Préfecture avec lui pour demander qu’on le rapproche des siens. Dans huit ou dix jours il pourra peut-être se mettre en route.

3 octobre — A dix heures, ce matin, je me suis rendu, accompagné du Maestro, chez le commissaire spécial. Il nous a expliqué que, selon les ordres reçus, la somme de huit francs par jour qui était allouée à ceux qui hébergaient des enfants réfugiés allait être supprimée. Que ceux qui voudraient garder les enfants le feraient entièrement à leur charge et que, le cas échéant, ils devraient assumer eux-mêmes les frais de rapatriement de l’enfant. Le commissaire a beaucoup insisté sur ce dernier point en nous priant de bien faire savoir aux familles à quoi elles s’engageaient.

À la Préfecture, j’apprends :

1° que les lits pour la caserne maritime de Plounez n’ont pas du tout été décommandés et que même ils sont arrivés à destination ;

2° qu’on n’a pas connaissance de la mesure concernant le rapatriement des enfants sur laquelle le commissaire a tant insisté. Le chef de division ne sait rien. Le chef de Cabinet non plus. Je lui demande de vouloir bien téléphoner au commissaire. Le commissaire a lu très attentivement la circulaire ministérielle et il confirme ce qu’il nous avait déjà dit.

À la colonie, grand émoi. La bonne volonté est extrême, mais :

— Nous ne sommes que des ouvriers. Nous ne pourrons pas garder ces enfants si on ne nous donne plus nos huit francs.

(Il est à noter que les enfants espagnols n’ont trouvé de refuge que chez des ouvriers ou des employés. Dans bien des cas, ce sont des familles où l’on comptait déjà trois ou quatre enfants qui se sont chargées d’un petit orphelin. La population dite « aisée » de la ville a complètement ignoré la présence ici des petits Espagnols. Il est vrai qu’aux lettres adressées à la Préfecture par certains qui se disaient prêts à héberger un enfant, il n’a même pas été répondu.)

Sur vingt et un enfants que compte la colonie, six seulement seront gardés « pour rien ». L’un d’eux est le petit José âgé de trois ans. Orphelin.

Tandis que nous parlons dehors avec un groupe de femmes, passe dans le ciel un paisible avion de tourisme. Le petit José est pris d’une vraie crise de terreur :

— Avion ! Avion !

Il court se blottir en criant dans les jupes de sa « maman ».

Nous prions les familles d’être patientes. Il ne se peut pas que le Gouvernement républicain espagnol reste sans intervenir en faveur des enfants. Mais il y a lieu de s’opposer au départ des enfants. D’ailleurs, ce « rapatriement » ne sera exigible qu’après que ceux qui hébergent des enfants auront signé un papier déposé aux mains du commissaire, ce que personne n’a encore fait.

Il paraît que le maire de Bayonne refuse d’obéir aux ordres du Ministère et déclare qu’il garde ses sept mille réfugiés. Voilà un homme !

4 octobre — Dans les journaux :

« Hitler préside la fête de la Moisson. »

« Près de Tunis, sanglantes bagarres. »

De Valence : Ce matin, 3 octobre, à dix heures, deux escadrilles insurgées composées chacune de cinq bimoteurs ont survolé la ville de Valence à trois reprises. Ces appareils qui volaient à haute altitude ont lancé sur le port et les quartiers environnants de nombreuses bombes dont plusieurs pesaient 300 et même 500 kilos.

Le nombre des victimes s’élève à 27 morts et 60 blessés.

Vingt-deux maisons, deux cinémas et une halle ont été pulvérisés par des bombes à grande puissance. Environ 70 autres ont été endommagées plus ou moins sérieusement.

Perpignan 3 octobre — De nombreux trains spéciaux de réfugiés espagnols en provenance de diverses régions de France sont passés en gare de Perpignan, allant à Cerbère, où s’effectue le transbordement, dans des trains espagnols composés de wagons de marchandises. Les arrivants sont convoyés par des inspecteurs de police et des gardes républicains de Cerbère.

On ne signale pas d’incidents.

5 octobre — A la Préfecture, le secrétaire général m’assure que d’ici une dizaine de jours, il n’y aura rien de changé à la situation des enfants à la colonie. Mais ensuite, ce sera l’Espagne.

À la question de savoir ce qu’il peut faire pour les enfants, le maire nous répond :

— Rien.

Toutefois, il nous promet de s’opposer au départ des enfants pour l’Espagne si nous lui donnons l’assurance qu’il n’aura à les héberger que pendant quelques jours au Bureau de bienfaisance ou à l’Hospice, et qu’ensuite ils seront dirigés sur une colonie entretenue en France par le Gouvernement espagnol, ou que nous nous en chargerons nous-mêmes.

Le Maestro me téléphone qu’il a reçu des nouvelles de la Délégation espagnole. Le Gouvernement espagnol donnera six francs par jour et par enfant jusqu’au moment où la situation sera définitivement réglée.

Dans le bureau du secrétaire général, je rencontre le commissaire spécial. Prétend ne rien vouloir épargner pour « me faire plaisir », dit-il, mais il me fait clairement comprendre que ses listes de départ sont définitivement établies et qu’il n’y changera rien. Nous verrons. En attendant et toujours « pour me faire plaisir », j’imagine, il me refuse pour le Maestro la permission d’entrer au camp, fortement appuyé en cela par le secrétaire général.

Je défends le Maestro. À quoi le commissaire me répond qu’il connaît « ses idées ».

Très bien. J’insiste d’autant moins qu’on me prévient que si, malgré tout, le Maestro entrait dans le camp, et que des désordres s’y produisaient, comme ces désordres ne pourraient être imputables qu’à sa présence, on l’expulserait non seulement du camp, mais de France, et par le premier convoi. Tout cela dit avec force miel dans le fiel.

L’après-midi, avec Mahuzier au camp. Avons fait une enquête très minutieuse et noté quelques cas isolés pour lesquels j’interviendrai demain.

Sur les 150 réfugiés qui restent encore au camp de Gouédic, 80, nous dit-on, ont demandé à rentrer en territoire fasciste.

8 octobre — Campagne allemande pour la restitution des colonies.

La réponse italienne à la note franco-britannique serait remise aujourd’hui ou demain.

À la Préfecture ce matin pour signaler les cas d’isolés relevés hier au camp.

Le cas d’une jeune fille de dix-huit ans, absolument seule ici et sans nouvelles des siens en Espagne. Couturière. Mlle Lelièvre, assistante sociale, la prend sous sa responsabilité personnelle.

Le premier départ aura lieu après-demain.

Parmi les cas signalés à la Préfecture, celui d’une femme. Maria, qu’un de ses compatriotes, habitânt Paris, réclame. Elle demande qu’on lui laisse le temps de correspondre avec ce compatriote, c’est-à-dire qu’on ne la comprenne pas dans le premier convoi. Le secrétaire général me promet qu’on lui laissera le temps de correspondre.

10 octobre — Le vide ennuyeux des rues un dimanche après-midi. Avec Pierre, chez qui j’ai déjeuné, nous nous rendons au camp.

Le camp est consigné. Toute la police est présente. On nous laisse entrer cependant à condition que ce soit pour très peu de temps.

Dans la cour, à gauche, tout prêts à être enlevés, les bagages. Grand affairement. Le départ est pour dans deux heures. Il ne restera qu’une vingtaine de réfugiés qu’on mettra au Bureau de bienfaisance en attendant le prochain convoi.

Entrant dans le premier bâtiment, j’ai la surprise de voir Maria en train de boucler ses malles comme les autres. Près d’elle, l’air consterné, se tient un homme d’une trentaine d’années, petit, noir et crépu, que je n’ai jamais vu au camp. C’est Perez, avec qui on devait donner à Maria le temps de correspondre. Or, Perez a jugé plus prudent de venir. Il est arrivé ce matin.

Mais Maria est du convoi.

La promesse de la Préfecture est d’avant-hier.

J’interroge Perez :

— Tu as vu la police ?

— Oui. Ils disent que ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

— A cause des enfants. Mais les enfants ne sont pas à elle. Et il y a une autre femme qui se charge de les ramener. Moi je réclame Maria. Je peux me charger d’elle. Je suis en France depuis douze ans. Je suis plombier.

Avec Maria, je vais trouver l’inspecteur principal qui, nous voyant arriver, et avant que j’aie dit un mot, me crie :

— Non.

— Vous ne voulez pas m’entendre ?

— Je connais le cas de cette femme.

— Mal.

— Non.

— Si.

— Avez-vous une pièce ?

À cela je ne puis rien répondre. En effet, quelle pièce pourrais-je avoir ? Je n’ai que la promesse du secrétaire général.

Je le dis.

— Et moi, j’ai des ordres, me répond l’inspecteur.

Il n’y a plus qu’une ressource : celle de téléphoner au commissaire lui-même.

— Non, je ne peux pas, me dit-il. C’est impossible. Cette femme a la responsabilité de deux enfants, elle doit les ramener.

— Mais les enfants ne sont pas à elle !

— Comment, ils ne sont pas à elle ? Alors, elle a menti ? Et puis, à la fin du compte, qu’est-ce que c’est que l’entêtement de cette femme à ne pas vouloir retourner en Espagne ?

— Une autre femme se charge des enfants, monsieur le commissaire.

— Trop tard.

— Le secrétaire général m’a promis…

— D’ailleurs, tout cela ne me regarde plus. Ça regarde le Réseau.

— Comment ?

— Le Chemin de Fer.

Et il a raccroché.

— Vous voyez bien qu’il n’y a rien à faire, me dit l’inspecteur qui m’a suivi à pas de limier et est resté dans mon dos tout le temps qu’a duré la conversation.

Mais tout n’est pas dit. Je conseille à Perez d’être sur le quai de la gare vers cinq heures. Là, nous verrons.

N’ayant plus rien à faire au camp, nous partons.

C’est aujourd’hui la fête du deuxième patron du diocèse. Dans les rues, de nombreuses maisons sont ornées d’oriflammes et de guirlandes. Ce matin, une messe solennelle a été chantée à la cathédrale sous la présidence de Mgr l’évêque, et, au cours de la cérémonie, une chorale réputée s’est fait entendre. Cet après-midi a lieu la procession. Or, comme nous sortons du camp, nous tombons dans cette procession qui rassemble un concours très considérable de fidèles. Et nous voilà arrêtés. Défilent devant nous en chantant des cantiques et en priant, les scouts, les enfants de l’Hospice et du Bureau de bienfaisance, les pensionnats et communautés religieuses, les collèges et écoles de garçons, les œuvres de jeunesse, la manécanterie, le séminaire, le clergé, et les associations d’hommes derrière Monseigneur assisté de deux vicaires généraux. On porte les reliques du saint. C’est une grande fête et fort belle. Il se trouve que la procession semble se diriger vers le camp. On pourrait croire que les fidèles émus de compassion se portent au-devant des réfugiés trahis afin d’arrêter le crime. Hélas !

Dans la gare, la pauvreté des habits, l’absence générale de chapeaux remplacés par des foulards, la présence des gendarmes, donnent au quai l’aspect d’une cour d’usine en temps de grève. Des groupes se sont formés. Certains ont obtenu la permission d’aller à une fontaine remplir d’eau leurs bouteilles. De nouveaux camions arrivent, d’où descendent des réfugiés. La scène se passe dans la partie de la gare la plus éloignée des yeux du public. Les camions chargés de réfugiés arrivent par l’entrée des marchandises. Les trains sont là, encore vides. Il y en a deux. Bilbao et Valence. Le départ n’aura pas lieu avant au moins une demi-heure. Pierre a disparu. La camarade S…, ayant découvert un petit enfant qui pleurait sur les bras de sa mère et ayant appris que c’était parce qu’il n’avait pas de lait, est partie en chercher. Toute la police est là et même les autorités supérieures.

Les bagages s’entassent sur le quai. On attend un train, qui doit amener de divers points du département un fort contingent de réfugiés.

Du haut d’un pont — c’est aujourd’hui dimanche — de nombreux promeneurs regardent, en silence. Parmi eux le Maestro.

Il arrive toujours de nouveaux camions et peu à peu les trains se remplissent.

Le commissaire. Je m’avance. Je lui parle de Maria.

— Quand vous avez quelque chose dans la tête, vous… me dit-il. Mais vous demandez l’impossible, mon vieux. Je voudrais bien vous faire plaisir, mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! Mettez-vous à ma place… Ce sont les enfants, moi, qui m’intéressent. Ah, s’il n’y avait pas les enfants !

Perez est là, dans mon dos. Je le présente.

— Il a fait le voyage de Paris tout exprès pour venir chercher Maria, monsieur le commissaire.

— Vos papiers ?

Perez tend ses papiers.

— Où est-elle cette femme ?

Dans le train pour Valence. Elle nous fait signe. Nous approchons.

— Et les enfants ?

Stupéfaction générale : les enfants sont avec une autre femme dans l’autre train. Pour Bilbao.

La question est réglée. Je fais un petit papier. Perez le signe. Sur cette quittance, le commissaire le laisse filer.

Les derniers camions sont arrivés. Grand affairement sur le quai. Cris. Appels. On charge les bagages.

— En voiture ! Allez, montez ! Ne restez pas sur le quai…

Mais rien ne presse encore. Cependant les portières se garnissent. Et soudain, du train pour Valence, monte un chant…

Presque aussitôt entre en gare le train attendu, dans une grande clameur. Il arrive à reculons, comme un immense char à guirlandes humaines, en ralentissant. Un train peut-être de trois cents réfugiés, qui presque tous sont des femmes et des enfants. La plupart des femmes, les jeunes surtout, se sont mises au front des foulards rouges. Des enfants balancent de petits drapeaux rouges. Ils chantent et crient de toute leur voix :

— Arriba Espana roja !

Partout, le long du train, des poings fermés, des mains tendues. Certains enfants reconnaissent des leurs sur le quai trépignant dans le couloir derrière les grandes personnes. J’en vois un qui tourne sur lui-même absolument comme une toupie.

— Manuela, oh Manuela !

— Carlo !

— Madré !

Il y en a qui se penchent pour ouvrir les portières, engueulés par les employés et les gendarmes qui courent le long du train.

—…vont faire tromper la manœuvre avec leurs drapeaux rouges, grommelle le commissaire en passant devant moi, l’air débordé.

Les garçons ont sauté sur les marchepieds et serrent des mains en riant. Un chant profond, quelque chant populaire, domine tout.

Un coup de sifflet aigu. Le train stoppe : toutes les portières claquent en même temps.

— Ne descendez pas !

Il est bien vain de songer à faire obéir à un tel ordre. À l’instant le quai se couvre d’une foule nouvelle. Seuls, quelques vieux et quelques vieilles, d’une exceptionnelle gravité, restent assis sur leurs banquettes.

Devant moi, un garçon d’une douzaine d’années, peut-être même celui-là qui tournait tout à l’heure dans le couloir comme une toupie, est arrêté en face de sa mère qu’il vient de retrouver. La mère est une femme d’une quarantaine d’années. Elle ne bouge pas. Tous deux se regardent la bouche grande ouverte. De celle de la mère, il ne sort rien, mais de celle de l’enfant, il vient des cris aigus, saccadés et faibles. Sous sa mince chemise, je vois ses petites épaules grelotter comme dans la fièvre et ses petits pieds chaussés d’espadrilles trépignent, battent le sol avec frénésie. Et il tend les bras. La mère, c’est l’image même de la stupeur. Elle aussi tend les bras, mais elle ne peut avancer. On dirait qu’un fil invisible les retient l’un et l’autre séparés et prisonniers. Le fil se rompt, je ne vois pas comment. Je les vois seulement qui s’étreignent.

Les chants, toujours. Les chants joyeux. La basse mesure dont les réfugiés sont victimes n’a pas abattu leur courage. Les visages, naturellement beaux, prennent encore plus de beauté dans l’instant.

Le train pour Bilbao est muet. Ce n’est nullement un mutisme hostile. Tous ceux qui vont à Bilbao ne sont pas ennemis. Trop de raisons particulières entrent ici en jeu. D’un train à l’autre, on s’interpelle, on échange des saluts et des vœux. Mais le train pour Bilbao ne chante pas…

Pierre était allé chercher des cigarettes. Il revient, les poches bourrées. Nous parcourons le train. Compartiments bondés. Beaucoup devront voyager dans le couloir. Or, le voyage durera deux jours. Des femmes tiennent leur bébé sur les genoux. Les wagons sont en bois. Mais, nous dit-on, on ne peut faire mieux pour les réfugiés que pour les pèlerins qui vont à Lourdes et qui eux aussi voyagent dans ces wagons à catastrophes.

Nous distribuons nos cigarettes. Prenons quelques commissions. Des télégrammes.

— Qu’est-ce que vous avez à manger ?

Un vieillard nous montre une grosse boîte de sardines et un quignon de pain :

— Pour dix…

— A boire ?

— De l’eau.

— Du lait pour les gosses ?

— Non.

On nous dit qu’ils seront ravitaillés en route.

Les chants ne cessent pas. Quand ils faiblissent d’un côté, ils reprennent de l’autre, comme par une conscience qu’il ne faut pas laisser en ce moment une seconde sans réponse. Le départ approche. Nous descendons. Les portières se ferment. Un coup de sifflet et le train part. Les deux trains en effet ont été réunis. On ne les séparera que plus tard. Les chants, plus forts. Les mains innombrables entourent le train qui s’éloigne comme un vol d’oiseaux. Les foulards rouges déployés au ciel où le soleil se couche semblent des flammes empruntées à l’éclat des nuages. Les chants. Une grande clameur. À mesure que le train s’éloigne, cette clameur faiblit. On dirait qu’elle ne vient plus seulement du train, mais de partout, de tout ce qu’on voit de terre, de tout ce qu’on voit de ciel. Un seul mot, porté par une seule voix : « España ! España ! … »

12 octobre — La question des enfants n’est pas réglée, il s’en faut. Il s’avère que le statu quo ne sera pas maintenu, mais au contraire que les huit francs d’allocation quotidienne seront, comme il a déjà été dit dans le décret, supprimés. Restent les six francs de la Délégation espagnole, mais la nouvelle est encore officieuse.

Ce matin, le Maestro est venu me voir, inquiet. Ce soir, il me téléphone et m’apprend qu’il est allé cet après-midi voir les enfants de la colonie d’une part, et que, d’autre part, il a enfin trouvé une famille tout près d’ici, qui va héberger Baptista et son frère.

Hier, au cinéma, quelques actualités chinoises. La foule des civils fuyant le bombardement… Cet homme qu’on voyait sur l’écran courant et tenant dans ses bras son enfant épouvanté…

Le décret d’expulsion portant que les autorités devront rassembler les familles avant de les diriger sur la frontière, Antonio a reçu permission d’aller rejoindre sa femme et sa fille.

13 octobre — A une heure cet après-midi, téléphone du Maestro.

La Préfecture a fait envoyer à toutes les familles qui hébergent des enfants espagnols une lettre circulaire disant que désormais il ne leur serait plus donné d’allocation (ce que nous savions) et ajoutant que les frais de rapatriement des enfants réfugiés seraient à la charge de leurs répondants.

Aucun avis officiel n’avait encore été donné aux familles sur la nouvelle situation faite aux enfants réfugiés.

Le Maestro téléphone à la Délégation espagnole à Paris. La réponse est que non seulement les six francs par jour seront payés, mais que les frais de rapatriement seront assumés par le gouvernement de Valence.

La Délégation promet de téléphoner ou de télégraphier aujourd’hui même à la Préfecture. Le secrétaire général me reçoit immédiatement et m’annonce que tous les enfants de la colonie partiront samedi (c’est-à-dire dans trois jours) pour l’Espagne, avec un convoi de quatre cents réfugiés qui viendront de différents points du département.

Je l’informe qu’il recevra dans l’après-midi un coup de téléphone de la Délégation espagnole disant ce que j’ai noté plus haut. Mais il préférerait qu’on lui envoyât un télégramme. Il veut une pièce.

Toutefois, soit qu’on lui téléphone, soit qu’on lui télégraphie, il communiquera aussitôt avec le ministère de l’Intérieur, et il agira ensuite selon les ordres qu’il aura reçus. Son avis est qu’à l’Intérieur on ne fera pas de difficultés.

Tandis que je suis encore dans son bureau, on lui téléphone. Le départ des enfants et de tout le convoi est remis à lundi.

Sorti de là, je rejoins le Maestro et, ensemble, nous nous rendons à la colonie.

L’effet produit par la circulaire préfectorale est déplorable. La circulaire n’a pas été envoyée par la poste, mais distribuée par la police. Ordre a été donné de tenir les enfants prêts au départ.

Nous réunissons les intéressés, et leur expliquons qu’ils ne doivent pas se laisser influencer par la circulaire du préfet, que la Délégation espagnole leur versera six francs par jour et que, au surplus, elle se chargera elle-même des frais de rapatriement. Hélas, nous sentons qu’on a moins de confiance en nos paroles qu’en la circulaire préfectorale, et nous quittons l’endroit fort inquiets.

À la Maison du Peuple, réunion. Après une longue discussion, nous convenons de téléphoner au maire qui avait promis de prendre en charge les enfants si le cas, qui précisément se présente, échéait. Le maire confirme sa promesse. En attendant que la situation des enfants soit définitivement réglée, il les mettra au Bureau de bienfaisance ou à l’Hospice.

Ainsi, ils ne partiront pas lundi. À six heures, la Délégation espagnole n’avait encore rien fait savoir à la Préfecture. Ce n’est qu’en rentrant chez moi à sept heures que j’ai appris que la Délégation avait téléphoné à six heures et demie au secrétaire général. Celui-ci a répondu en priant qu’on lui écrive : il veut une pièce. Il doit recevoir la lettre demain matin. Je dois lui téléphoner à onze heures et demie.

Nous en sommes là.

Voici le texte de la circulaire préfectorale :

Le 13 octobre 1937.

M…

Les récentes instructions ministérielles prévoyant le rapatriement en Espagne des réfugiés à la charge de l’État, j’ai l’honneur de vous faire connaître que je vais très prochainement comprendre le ou les réfugiés que vous hébergez dans un convoi à destination de l’Espagne ; toutefois, si vous acceptez d’héberger aux conditions ci-après ce ou ces réfugiés, j’examinerai dans l’esprit des instructions ministérielles la possibilité de les maintenir dans le département :

1° Les frais d’hébergement seront entièrement à votre compte par suite de la suppression de l’indemnité journalière que vous receviez jusqu’à ce jour.

2° Vous assurerez éventuellement les frais de voyage du ou des réfugiés pour l’Espagne.

Vous voudrez bien, dès réception de cette lettre, aviser immédiatement M. le Commissaire spécial à la Préfecture de votre décision en lui faisant parvenir, le cas échéant, un engagement comportant, sans restriction de votre part, l’obligation de souscrire aux points ci-dessus.

Recevez, M…, l’assurance de mes sentiments distingués.

14 octobre — A la caserne maritime de Plounez en auto, avec Mlle Lelièvre. Mais avant cela, chez le camarade X… pour régler la situation du Maestro.

X… À été appelé ce matin à la police. Or, il lui sera peut-être difficile de garder chez lui le Maestro. Le Secours populaire le prendra à sa charge.

Que n’a-t-on mis à la caserne maritime les réfugiés dès le début ! Ici, au moins, les bâtiments sont habitables. Et les lits sont arrivés.

Distribué des vêtements. Fait une enquête sur les isolés. Une fillette de seize ans, avec son frère de treize et sa sœur de six. Relevé le cas d’un enfant malade de la gorge. Le docteur appelé n’est pas encore venu, et ici il n’y a pas d’infirmerie.

Une femme enceinte, presque à terme, plus deux autres cas d’isolés.

En rentrant, j’apprends que Pierre a téléphoné et qu’il veut me voir au plus tôt.

Dans les journaux, ce matin, 15 octobre :

« Madrid, 14 octobre — L’artillerie rebelle a violemment bombardé hier soir la capitale.

« Il y a lieu de craindre qu’une centaine de personnes aient été tuées ou blessées.

« A partir de 20 h 10, et pendant plus d’une heure, on a calculé que plus de 1 200 obus sont tombés sur la capitale.

« Les correspondants de journaux étrangers venaient à peine de se réfugier dans les caves du bâtiment du ministère d’État qui a servi de prison au temps de l’Inquisition, lorsque deux obus sont tombés sur ce bâtiment.

« Des avions rebelles ont bombardé aujourd’hui la ville et le port de Barcelone. De nombreuses maisons ont été réduites en miettes. Deux navires entrés dans le port ont été sérieusement endommagés. Le nombre des victimes, qui est très élevé, n’a pu encore être déterminé exactement. Jusqu’à présent, on a relevé cinquante morts et une centaine de blessés. »

Vu Pierre, à son chantier. Il faisait marcher une forge.

À téléphoné à Paris au Comité d’Accueil. Colonies débordées. Impossible de songer à y envoyer les enfants. Nous devrons nous débrouiller nous-mêmes. Louer une maison.

Le Maestro a reçu de la Délégation espagnole la copie suivante de la lettre attendue et adressée au préfet :

13 octobre 1937.

Monsieur le Préfet,

Comme suite à notre entretien téléphonique d’aujourd’hui, j’ai l’honneur de porter à votre connaissance que je ne saurais point assez vous prier de ne pas rapatrier les enfants espagnols hébergés par des familles à…

Assurant la direction, par intérim, de cette Délégation, je m’engage par la présente à fournir à toutes les familles hébergeant la vingtaine d’enfants espagnols de… et ayant cessé de percevoir les indemnisations que le Gouvernement français leur faisait parvenir, une somme identique et ce à partir d’aujourd’hui.

Ceci n’est qu’une solution provisoire car, dès que les circonstances le permettront, ces enfants seront placés dans des colonies par les soins de la Délégation.

Nous nous engageons donc à payer à ces familles l’indemnisation susmentionnée à partir d’aujourd’hui jusqu’au jour où ces enfants quitteront les familles qui les hébergent pour être placés dans des colonies.

Dans l’espoir qu’une suite favorable sera donnée à ma demande, veuillez agréer, monsieur le Préfet, l’assurance, etc.

Le secrétaire général me promet de faire savoir officiellement aux familles qui hébergent des petits réfugiés la décision du gouvernement espagnol.

16 octobre — Rappelé au secrétaire général le cas des trois enfants isolés découverts à Plounez. Il s’agit d’une fille de seize ans qui se trouve ici avec un frère de treize ans et une sœur de six ans, et qui est sans nouvelles de ses parents. Un autre frère est hébergé chez un commerçant espagnol de la ville.

La réponse du secrétaire général est qu’on ne peut rien faire et qu’ils partiront lundi avec les autres.

Dans ces conditions, je déclare que je prendrai moi-même la responsabilité de ces trois enfants et signerai le papier d’usage.

Les deux petits seront agréés à la colonie, ce qui sera facile. Il sera moins commode de se débrouiller pour l’aînée, mais nous verrons. Je demanderai au maire de les mettre au Bureau de bienfaisance en attendant que leur situation soit réglée.

Les journaux annoncent :

« La méthode de Guernica : 100 bombes sur Gijdn. Les aviateurs rebelles mitraillent les habitants dans les rues. 50 maisons ont été atteintes. On compte déjà 100 morts. »

Voici la dépêche :

Gijón, 15 octobre — Hier, la ville de Gijôn a été l’objet d’un bombardement terrible. À 7 h 30 du matin, sept avions rebelles lancèrent sur la ville plus d’une centaine de bombes. Les habitants, vêtus à la hâte, s’enfuyaient dans les rues et les appareils ennemis volant en rase-mottes les mitraillaient. Le centre de la ville a été très éprouvé. Le théâtre municipal a été complètement détruit. De nombreuses maisons de cinq étages se sont complètement effondrées.

On compte dès à présent une centaine de tués.

Quelques heures plus tard, les avions rebelles survolèrent à nouveau Gijon pour se rendre compte sans doute du résultat de leur exploit.

Infiesto a été également bombardée à nouveau. Des bombes incendiaires jetées par les avions rebelles ont mis le feu à des pâtés de maisons qui brûlaient encore cette nuit.

L’action gouvernementale a contenu dans la mesure du possible ces attaques aériennes.

Un appareil républicain a bombardé les positions rebelles de San Esteban de Pravia et le col de Pajares.

Le maire de Trélazé s’oppose au départ des réfugiés espagnols.

Angers, 15 octobre — M. West, maire de Trélazé, a déclaré à M. le préfet du Maine-et-Loire qu’il s’opposerait de toutes ses forces au rapatriement des réfugiés espagnols qui seraient demain les victimes des bombardements aériens, des épidémies et de la famine. M. Gernigon, secrétaire des ardoisiers, a fait siennes les déclarations de M. West. M. Gentrio, du syndicat de la manufacture d’allumettes, a parlé dans le même sens et déclaré que son groupement verserait mille francs par mois aux réfugiés.

MM. Bouleau et Louis Monternault, eux aussi, sont pour le maintien à Trélazé des réfugiés espagnols. On a décidé d’ouvrir une souscription.

17 octobre — « Mussolini repousse les propositions franco-britanniques. Il réclame avant tout la reconnaissance de la belligérance franquiste. »

« Le comité de Londres s’est ajourné à mardi.

« L’aviation rebelle a bombardé hier trois villages situés à l’arrière : Vilaviciosa, Colunga et Avilés.

« Les appareils fascistes ont lancé des bombes incendiaires qui ont détruit de nombreuses maisons. La population civile s’était réfugiée dans les champs.

« A Avilés quarante-sept édifices ont été démolis. On ignore le nombre des victimes. »

Je reçois ce matin une lettre de Soula en réponse à la mienne du 6 au sujet d’Antonio. Soula était à Paris. Ma lettre lui est parvenue trop tard. C’est d’autant plus dommage qu’il me fournit dans sa réponse tous les moyens de sauver Antonio, qui est déjà en Espagne.

De cette lettre : « Le train qui me ramenait de Paris était plein de marmaille espagnole renvoyée à la frontière. L’indifférence du public passait en horreur le spectacle même. »

18 octobre — Des journaux d’hier et d’avant-hier :

« Chang-hai, 15 octobre — Trois avions japonais ont bombardé à 11 h 35 la ville de Hang-Tchéou. Cinq bombes ont été lâchées sur la gare. De nombreux civils ont été tués. »

« Chang-hai, 16 octobre — Selon l’agence chinoise Central News, les avions japonais ont bombardé hier matin les villes de Pou-Tchéou et de Koie Lin, province de Koang-Si, tuant respectivement 100 et 600 civils. »

Perpignan, 17 octobre — On apprend qu’hier vers 23 heures des avions nationalistes espagnols invisibles en raison de l’obscurité, mais dont on évalue le nombre à cinq, ont bombardé pendant quarante-cinq minutes la gare, les voies et les tunnels de Port-Bou, détruisant en partie certains de ces ouvrages.

Barcelone a subi hier un nouveau bombardement qui n’a pas fait de victimes.

C’est aujourd’hui que part le deuxième et dernier contingent de réfugiés espagnols. Demain, il ne restera plus dans le département qu’un nombre infime d’entre eux et les enfants de la colonie dont, je l’espère, les trois petits de Plounez.

À la Préfecture, le secrétaire général, pas libre, me renvoie au commissaire spécial qui me fait des objections d’ordre administratif et se plaint qu’on ne l’ait prévenu de rien. J’insiste et je lui remets un papier où je m’engage personnellement à prendre à ma charge ces trois enfants de Plounez. Mais même alors il refuse de me rien promettre de définitif. Je vais voir le maire, conseiller général depuis hier. Il me promet d’intervenir et d’héberger les trois enfants pendant quelques jours à l’hôpital.

À deux heures, avec Pierre, à la gare. Le spectacle est le même qu’il y a huit jours.

Un inspecteur m’apporte un papier libérant les trois enfants.

Un instant plus tard, le commissaire qui me voit avec mes trois « protégés », comme il dit, s’exclame :

— Vous en faites, vous, un businessman !

Sur le quai. La mère du petit enfant qui souffrait de la gorge, l’autre jour, à Plounez. Elle tient l’enfant dans ses bras.

— Le petit va mieux ?

Elle hausse les épaules.

— Le docteur est venu ?

— Non.

Ce matin, le commissaire m’affirmait que le docteur était venu !

On amène… des friandises ! C’est le commissaire lui-même qui dirige la manœuvre. Il accompagne un homme qui tient un grand panier où il y a des petits sacs remplis de bonbons.

Explication : il restait à la Préfecture de l’argent destiné aux réfugiés. Ce fameux argent qui devait « partir » dans les quarante-huit heures. L’argent du coffre-fort, celui sur lequel nous avons réussi à nous faire payer un achat de chaussures et auquel personne n’a plus touché depuis. Un reliquat. Deux cents francs par sous-préfecture, de quoi offrir des sucettes aux enfants. Les sucettes du Parthe.

Le train est parti comme l’autre jour, dans la fierté des chants. Je n’oublierai pas ces visages à travers tout, rayonnants.

21 octobre — Comme tous les jours, j’ai lu les journaux. Il ne se peut rien de plus affligeant. La mort se débite dans le monde à la machine. On fabrique des cadavres comme on fabrique des boulons. Une dépêche de Nankin annonçait hier qu’une escadrille japonaise avait violemment bombardé la voie ferrée de Poukéou, située de l’autre côté du fleuve Yang-Tsé, tuant cent cinquante civils. Aujourd’hui, c’est de Valence et de Gijôn qu’on apprend que de nombreux morts ont été faits par les escadrilles rebelles. À ces horreurs, se joint la perte imminente des Asturies. Et les tortures et les massacres qui s’ensuivront. Enfin, dans quel journal ai-je vu une photo d’un départ de réfugiés avec cette légende : « Les Espagnols exilés sont heureux de retourner dans leur pays » ?

30 octobre — Le Maestro et ses enfants sont partis pour une colonie espagnole dans le département de la Seine.

J’arrête là ce « journal ».

Vendredi 19 novembre — Pas écrit une ligne depuis environ trois semaines.

Mimi télégraphie — Sera là bientôt.

Il faut tout réapprendre, et tout reconstruire — en sachant bien qu’il y a plus de bon sens dans cette seule volonté que dans l’espoir d’atteindre jamais le but qu’elle se propose.

Art qui transcrit : travail de copiste. Il s’agit de « déchiffrer ».

Dans la N.R.F. un compte rendu de Daniel Halévy sur l’ouvrage de Jean (Jules Lequier). Lequier ne s’est pas suicidé. Il s’est mis à l’eau, a nagé vers le large avec cette pensée : si Dieu veut me sauver, il me sauvera.

Un marin n’oppose pas son point de vue au point de vue de la tempête, mais sa science.

— Vous êtes toujours aimable, dis-je au coiffeur.

— Oh, c’est une monnaie qui enrichit et qui ne coûte rien.

29 novembre 1937 — Lettre de Mimi qui arrivera mercredi, dans deux jours.

6 décembre 1937 — Grand bonheur de la présence de Mimi. Soirées au coin du feu. Elle restera ici jusqu’à Noël.

Aujourd’hui mercredi ensemble à Lannion. Après dix-huit ans !

21 décembre 1937 — Rien noté durant le séjour de Mimi. Partie hier.

1938

1er janvier — Les nationalistes annoncent leur entrée dans Teruel.

En voiture, avec l’abbé Vallée, à l’abbaye de Boquen. La nuit tombante. Crépuscule de fer. Solitude devant l’infini du paysage. Route perdue. Nous sommes entrés chez des paysans à travers une cour bien boueuse. Dans la maison, nuit presque noire. Deux lumières : celle du feu dans l’âtre et celle d’une toute petite lampe. Deux petits enfants aux joues trop rouges. Attitude très respectueuse des paysans à l’égard de l’abbé. Route encore une fois perdue. Seconde ferme. Là on fait de la saucisse. Sous le manteau de la cheminée, un vieillard. Deux jeunes gens sortent avec des lanternes pour éclairer la route qu’ils nous montrent et faciliter la manœuvre de la voiture. À peine nous sommes-nous remis en route qu’il se met à pleuvoir doucement. Tout à coup, dans la lumière des phares, apparaît à travers la bruine la silhouette d’un homme enveloppé d’un capuchon qui marche le long du talus.

— Mais c’est le père Alexis ! s’écrie l’abbé.

En effet, c’est le père Alexis. On le fait monter avec nous. Il revient d’un village lointain. Nous sommes encore à cinq ou six kilomètres de Boquen. Le père Alexis a l’air d’un vieux paysan. Courte barbe. Brèche-dent. Son petit rire, son œil — faut-il dire malicieux ?

— C’est encore un coup de la Providence, dit l’abbé.

— Ma foi, répond le père, je m’en revenais bien tranquillement en disant mes prières.

Il s’en revenait d’une visite à un curé malade, ayant fait et refaisant la route à pied, chaussé de souliers trop étroits.

9 janvier — La bataille de Teruel se poursuit, sanglante et indécise. Les gouvernementaux annoncent que la ville entière est en leur pouvoir. Les nationaux répliquent qu’ils se sont emparés d’importantes fortifications.

Utilité du « Journal » : meubler les heures inactives.

La Révolte des Bonnets Rouges (par Arthur de La Borderie, Saint-Brieuc chez Prud’homme — 1884).

11 janvier — Bien travaillé au « Jeu de Patience » (titre provisoire).

M. Max Dormoy annonce l’arrestation de trois des auteurs de l’attentat de l’Étoile. Le quatrième est recherché. Le ministre de l’Intérieur déclare que ceux-ci appartiennent à l’organisation du C.S.A.R.

15 janvier — Très mauvaise journée. J’entre aujourd’hui dans ma quarantième année.

Crise ministérielle. Chautemps a démissionné.

De Gallimard : Paris, le 17 janvier 1938 — Votre éditeur norvégien m’informe que Le Sang noir est actuellement sous presse et sera publié dans le courant du mois.

Besson avait bien connu Mirbeau. Il me disait que le célèbre pamphlétaire était, en réalité, le prisonnier de sa femme ; que celle-ci, qui ne comprenait rien à rien, et moins encore à son mari, se montrait, dans l’ordinaire des jours, d’une avarice opiniâtre. Si bien que le véhément Mirbeau ne disposait même pas d’un sou de poche. Les scènes étaient violentes, fréquentes, entre les deux époux. Besson me disait avoir vu Mirbeau, armé d’un bâton, courir après sa femme à travers le jardin, sa femme se moquant de lui. Bien entendu, le jeu du bâton — simple menace d’ailleurs — ne changeait rien aux choses. Mirbeau se vengeait mieux, me disait toujours Besson, en caricaturant tant qu’il pouvait sa femme, à travers ses œuvres. Elle ne le savait pas. L’eût-elle su, qu’elle s’en fût moquée sans doute.

Benda, que je voyais beaucoup chez Daniel Halévy, où il passait une grande partie de son temps et où il écrivit sa Trahison des clercs, ne cachait à personne la détestation qu’il éprouvait pour son hôte.

Il en disait ouvertement beaucoup de mal, ne tarissait point d’anecdotes, de pointes, de remarques, souvent drôles, parfois spirituelles, toujours méchantes. Il était très lié avec la vieille Mme Halévy, mère de Daniel, femme de Ludovic, l’auteur de La Belle Hélène, celui dont écrit Degas : Halévy est bon, mais funèbre. La vieille dame Halévy tapait les manuscrits de Benda. Il portait à la vieille Mme Halévy la page écrite au coin du feu, dans les pantoufles de Daniel, dans la robe de chambre de Marianne et la « vieille dame », comme il disait, se mettait aussitôt à sa machine. Tout cela n’empêchait pas Benda de dire aussi du mal de cette vieille dame. Il prétendit que l’auteur des Petites Cardinal étant sur le point de mourir, et ses amis l’entourant, il leur dit, voyant arriver la vieille dame : « Emmenez-la. Je ne veux pas la voir. C’est une héroïne de Corneille. »

J’étais, un soir, avec Malraux, assis à la terrasse de la Source, boulevard Saint-Michel. Un jeune homme s’approche et, regardant Malraux :

— Maître, dit-il, je m’incline en passant devant vous.

Il s’inclina en effet. Malraux lui serra la main en souriant, et il partit.

— Tenez, un jour, appuyé à cette cheminée — et Mme Halévy me montrait la cheminée du salon où nous étions, à Jouyen-Josas — Péguy disait : Il ne faut jamais aimer contre.

Je demandais à Malraux : Lisez-vous quand vous travaillez ?

— L’autre jour, me dit-il, j’ai ouvert les Karamazov. J’ai lu une page, et bien vite j’ai refermé le volume.

Le livre de… était paru depuis un mois, qu’aucun journal n’en avait encore parlé. Soudain, la critique se mit en branle.

— Ah ! dit-il, enfin ! Ça a crevé !

Malraux, revenant de l’imprimerie, me montrait un jour une feuille couverte de remarques, établies par le correcteur sur des épreuves de Gide.

— Eh bien, lui dis-je, quelle tête fait-il, l’oncle (Gide), quand on lui ramène ainsi sous les yeux ses fautes ? Comment le prend-il ?

— Pensez-vous ! me répondit Malraux en riant. Il fait comme nous. Il en profite.

Lambert m’a raconté que Caillaux, étant un jour en inspection et se trouvant dans le bureau d’un trésorier, pris d’une soudaine envie de pisser, refusa de se laisser conduire aux lieux et, se tournant vers la cheminée, s’y soulagea le plus tranquillement du monde.

Schlesiriger : « J’étais un enfant chétif, souffreteux, sujet à l’angoisse. J’avais des peurs paniques, naturellement peur des guêpes, par exemple — mais aussi des peurs beaucoup plus subtiles — intérieures. J’ai été de très bonne heure sensible à certaines idées — ou, si tu préfères — à certaines évidences… J’étais un enfant très amoureux, très égoïste et timide. Naturellement à l’égard des petites filles surtout. Tout de même, ce n’est pas par hasard, si je chante faux. Je suis persuadé que très peu de gens chanteraient faux si, dans leur enfance, on ne les y avait pour ainsi dire contraints. Vers cinq ans, je tombai réellement malade. Dangereusement. Tuberculose des os. J’étais atteint aux pieds. Ce fut le lit, la petite voiture pendant des années. Cela non plus n’est pas très original… »

27 janvier — Les 6 400 grenades du C.S.A.R. explosent à l’annexe du laboratoire municipal de Villejuif. 14 morts.

31 janvier 1938 — « Messieurs, nous dit le chef de Cabinet, avec cet air bienveillant qui lui était propre, les ordres sont les ordres, et, personnellement, je n’y puis rien. Les bons de transport sont signés. Les réfugiés de Callac partiront demain pour l’Espagne… »

Il paraît lui-même désolé qu’on en fût venu à prendre une pareille mesure. N’eût-il dépendu que de lui, les réfugiés de Callac fussent restés bien tranquillement là où ils sont. Mais encore une fois les ordres sont les ordres, et devant les ordres, il s’incline. Le moyen de faire autrement ?

— Ne serait-il pas possible, lui dis-je, d’obtenir quelques minutes d’entretien avec M. le préfet ?

M. le chef de Cabinet sourit, écarte les bras, lève légèrement les épaules.

— Hélas !

— Vraiment ?

— Hélas !

— Mais, lui dis-je, ne pourriez-vous pas vous charger d’informer de notre part M. le préfet que nous nous opposerons au renvoi de ces réfugiés en Espagne ?

Mouvement de surprise de M. le chef de Cabinet.

— Comment ? …

— Dites à M. le préfet que nous serons demain sur le quai de la gare de Callac avec autant de camarades qu’il le faudra…

… Nous avions vaguement parlé, Francis et moi, de cette éventualité, la considérant d’ailleurs comme à n’envisager qu’une fois démontré qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Mais nous ne l’avions pas préparée et, vu le peu de temps qui nous restait, il y avait tout à parier pour que nous ne soyons pas capables d’organiser l’opération.

M. le chef de Cabinet était devenu très sérieux. Nous nous sommes levés.

— Si c’est votre dernier mot…

— Oui.

— Vous devriez réfléchir…

Une fois dehors, nous nous dîmes que le lendemain matin, nous trouverions à la gare de Callac quelques gendarmes. Il était trois heures de l’après-midi. Téléphoner à Paris ? Oui. Mais…

— A quelle heure le train pour Callac ?

Il fallait partir d’assez bonne heure pour être à Callac dans la soirée. Les camarades que nous aurions pu toucher étaient au travail. Nous n’avions pas de voiture. Seul recours : téléphoner à Paris, au Secours rouge. De Paris on nous a répondu qu’on allait agir immédiatement. Nous avons attendu longtemps. L’heure approchait de partir quand un employé de la Préfecture arriva portant un mot, lequel disait que M. le préfet, ayant de nouveau examiné la question, avait décidé de surseoir à l’expulsion des réfugiés.

2 février 1938 — Le torpillage d’un cargo anglais près de Carthagène a fait onze victimes.

La concentration de toutes les forces dans la main du Führer qui consacre la victoire du parti nazi sur la Reichswehr a causé une vive émotion dans tous les pays européens.

7 février — Le procès contre le pasteur Niemôller a commencé devant le tribunal spécial de Moabit, à Berlin. Le pasteur est accusé d’atteinte à la sûreté de l’État sous forme de sermons condamnés par le nazisme. Les débats se déroulent à huis clos.

13 février — Visite inopinée de M. Schuschnigg au chancelier Hitler.

17 février — Un froid très vif a succédé à la tempête de neige. Inquiétude sur l’Europe. La pression de l’Allemagne sur la Tchécoslovaquie paraît imminente.

21 février — Le Führer a parlé hier.

22 février — Crise anglaise. Anthony Eden a démissionné.

2 mars 1938 — Les journaux annoncent la mort de Gabriele d’Annunzio.

3 mars — Procès de Moscou.

13 mars 1938 — Les troupes allemandes sont à Vienne qui a pavoisé ses rues aux couleurs du Reich. On attend aujourd’hui l’arrivée de Hitler qui, après s’être incliné à Braunau sur la tombe de ses parents se dirige vers la capitale.

L’épuration et la réorganisation de l’Autriche sont déjà commencées.

14 mars 1938 — Léon Blum a formé un ministère de Front populaire.

24 mars 1938 — J’apprends mal la patience, je ne me résigne à rien et pourtant je n’espère plus grand-chose. Si la guerre survient ce sera vraiment la fin. Je ne sais plus où j’en suis. Bien entendu, pas le moins du monde question de travailler.

Tout s’est comme on dit « tassé ». La crainte de la guerre subite s’est évanouie. Répit, fausse quiétude du malade dont l’opération qu’il redoute est différée.

Tout ce qu’on croyait sans le savoir et que la réalité nous révèle.

Jeudi — Chaque jour qui passe est irremplaçable. Il n’y a pas de vérité plus sérieuse ni de conscience moins claire.

Prendre pour thème sa propre enfance cela n’est-il pas comparable à ce qui fait que certains auteurs écrivent des romans historiques ? Dans beaucoup de cas cela part d’un refus de l’époque, du fait de se sentir (ou d’être) exilé.

2 avril 1938 — Offensive nationaliste en Aragon. Les troupes de Franco atteignent les faubourgs de Lérida et marchent sur Gandesa.

3 avril 1938 — Les troupes nationalistes se dirigeant vers la mer se sont emparées de Gandesa. Les miliciens espagnols réfugiés en France se prononcent en majorité pour le rapatriement en Espagne gouvernementale.

Luchon.

9 avril 1938 — Démission Cabinet Léon Blum.

Main sur l’épaule du rêveur :

— A quoi penses-tu ?

Le rêveur tressaille. Mais le sourire qu’il avait en rêvant ne quitta point ses lèvres.

— Aux lumières, dit-il, d’une voix lointaine.

— Tiens ! Quelles lumières ?

— Les lumières des Champs-Élysées… Le soir, je descends l’avenue, je regarde les lumières… C’est épatant !

La mémoire serait une faculté bien dangereuse si la volonté des hommes et leur intelligence n’étaient si pauvres en comparaison.

Blum : C’est la dernière cigarette du régime, disait Rappo-port, chez Leibovici.

« De leurs glaives, ils forgeront des hoyaux et de leurs lances des faucilles.

« Une nation ne tirera plus l’épée contre une autre et l’on n’apprendra plus la guerre » (Isaïe).

Le journal Ouest-Éclair annonce pour aujourd’hui l’arrivée de cinq cents réfugiés espagnols.

20 avril — L’arrivée des réfugiés espagnols est légèrement retardée. On laisse prévoir que ces réfugiés n’arriveront probablement qu’à la fin de la journée d’aujourd’hui mercredi. On croit savoir que ledit convoi comprend surtout des Catalans, notamment des enfants, des femmes, des vieillards, des malades et des blessés qui ont été rassemblés à Tarbes avant d’être dirigés vers notre ville. Il se pourrait que leur nombre soit sensiblement plus élevé qu’il n’avait été annoncé.

1er juin — Teruel.

3 juin 1938 — Un premier débat à la Chambre sur la retraite des vieux travailleurs.

8 juin — « La lutte se rallume de Teruel à la côte. »

11 juin 1938 — La 43e division espagnole a été isolée dans les Pyrénées, au sud du mont Perdu et du cirque de Gavarnie. Le ravitaillement dans ce territoire escarpé se fait à dos de mulet par le col du Vieux Port.

Mercredi 15 juin 1938 — Ouest-Éclair : « Mardi à 21 h 15 sont arrivés en gare de Saint-Brieuc trente miliciens espagnols appartenant à la 43e division qui opère dans les Pyrénées-Orientales.

« Aujourd’hui dans la journée un important contingent comprenant des civils est encore attendu. »

17 juin 1938 — La 43e division gouvernementale en pleine déroute évacue la poche de Bielza et trouve refuge en France.

…La Fête-Dieu… la fête des Courses… Le bal, le soir, sur les Promenades.

22 juin — Quatre-vingt-dix-sept réfugiés, hommes, femmes et enfants arriveront au camp de Plounez vendredi après-midi 24 juin 1938.

23 juin 1938 — Les souverains britanniques seront les hôtes de la France du 28 juin au 1er juillet.

M. Jacques Doriot, président du P.P.F., prendra la parole au gymnase municipal le samedi 2 juillet 1938 à 20 h 30. Cartes d’invitations à la permanence du P.P.F., 29 bis rue du Docteur-Rochard.

De Gallimard : « Paris, le 29 juin 1938 — Cher Ami. On vient de m’apprendre que votre traduction polonaise n’a pas encore paru à cause des difficultés faites par la censure. »

30 juin — « Les nationalistes progressent de Teruel à la mer malgré la rude défense des gouvernementaux. »

De Berlin, le 30 juin — Les frères Walter et Max Gœtze ont été décapités ce matin à la hache. Ils avaient été condamnés à mort le 24 juin dernier pour avoir attaqué à main armée plusieurs automobiles et commis plusieurs assassinats.

4 juillet — Les trente-neuf miliciens hébergés à l’hôpital depuis le 15 juin quitteront Saint-Brieuc le mercredi 6 juillet.

4 juillet 1938 — Un soir que j’étais allé au secrétariat social trouver vers les six heures l’abbé, comme cela m’arrivait assez souvent, je le trouvai dans son bureau, toujours de la même belle humeur malgré la fatigue de la journée, plus visible peut-être ce soir-là qu’elle ne l’avait jamais été. Ce grand abbé rayonnant de jeunesse et de joie active n’avait pas une forte santé. Dès le séminaire il avait été contraint à de grandes précautions, mais depuis quelque temps, devant l’énormité du travail qu’il avait entrepris, il ne s’occupait plus de sa santé.

— Vous vous surmenez, l’abbé, dis-je.

Mais qu’y avait-il d’autre à faire qu’à se surmener dans ce monde ? me répondit-il en riant. Bah !

Et puisque j’étais là il arrêterait tout travail pour aujourd’hui.

— Et même, tenez, me dit-il, ma voiture est en bas. Nous allons faire un petit tour à la campagne.

Il nous était arrivé, bien rarement, d’aller passer une heure à la campagne et de nous asseoir dans une auberge. En ville, il était interdit aux prêtres d’entrer dans un café. Dans un certain rayon hors de la ville, Mgr l’évêque n’y voyait pas d’inconvénient.

Nous montâmes la rue Saint-Pierre. Arrivés en haut de cette rue, comme nous débouchions sur la petite place, nous rencontrâmes venant de l’hôpital un cortège de miliciens qu’on acheminait à pied vers la gare. La plupart clopinaient. L’un d’eux portait un camarade sur son dos, un garçon de dix-huit ans avec au front une longue balafre.

L’abbé arrêta sa voiture. Nous fîmes arrêter le convoi qu’escortaient des agents. On fit monter dans la voiture le balafré qu’un autre portait sur son dos.

— Que nous soyons arrivés là pile, c’est encore un coup de la Prqvidence, dit l’abbé…

Je reconnus parmi le convoi Bienvenido Lahilla, le cornette de seize ans, volontaire, le camarade maçon, que j’avais aidé à son arrivée, et porté avec Pierre Petit dans son lit, et que j’avais cru mort, quand il n’était qu’épuisé de fatigue, comme on l’avait vu au bout de deux jours, le carabinero.

Arrivés à la gare je téléphonai au secrétaire général à la Préfecture. Il accourut et tempêta en apprenant comment on avait fait venir les miliciens à pied. Quel était l’imbécile…

Sorti de la voiture, le « balafré » était, comme devant, incapable de poser le pied à terre. Il fallut le porter et le hisser dans le train. Voyant cela, la colère du secrétaire général redoubla.

— Qui a permis… comment a-t-on pu… qu’on ramène cet homme à l’hôpital !

Les camarades du « balafré » consultés répondirent d’une seule voix :

— Qu’il reste !

On le fit descendre du wagon. Il s’en trouva un deuxième aussi mal en point que le premier.

— Et celui-là ?

— Qu’il reste aussi…

L’abbé avait disparu. Dans la cour de la gare, j’aperçus une voiture arrêtée : c’était la voiture de l’équipe sportive de L’Humanité. C’est dans cette voiture que les deux miliciens furent ramenés à l’hôpital.

14 juillet 1938 — …et qu’à la faveur du Rassemblement populaire du 14 juillet le serment de 1935 soit renouvelé dans le cœur de chacun.

16 juillet 1938 — Appel, dans Le Combat social, en faveur des réfugiés de Plounez.

Mardi 19 juillet 1938 — Le roi et la reine d’Angleterre seront nos hôtes aujourd’hui.

27 juillet — Une réfugiée en blesse une autre à coups de ciseaux. Deux mois de prison.

Un soir à Tiflis nous dînions, Schiffrin et moi, en compagnie d’un camarade écrivain géorgien, dans la salle à manger de l’hôtel Intourist. Gide, Herbart, Jef Last et leur ami, le petit ingénieur belge, étaient partis de leur côté à la recherche de nouvelles aventures. Dabit, je pense, était allé retrouver Mollisson. Quoi qu’il en soit, nous dînions, assez tard, vers les dix heures du soir, avec ce grand diable de Géorgien au crâne tondu, une sorte d’Hercule à grosse tête, assez commun de visage. La salle où nous dînions était très vaste. Il y avait là beaucoup de monde qui tous n’étaient pas des touristes. Notre Géorgien était un excellent convive. Dès le début du repas il s’était montré fort loquace, peut-être même un peu véhément parfois, tout en dévorant et mieux encore en buvant un excellent vin du Gaucase. Je n’entendais rien à ce qu’il disait, la conversation était entre Iacha et lui, en russe, et Iacha n’allait pas m’en faire le mot à mot. Tout ce que je savais de notre Géorgien c’est qu’il était du Parti. Dans le premier quart d’heure, il abattit sa bouteille, la deuxième n’allait pas tarder à prendre le même chemin. Cela paraissait produire sur lui à peu près le même effet qu’à moi si je m’étais rafraîchi à la fontaine en buvant dans le creux de ma main. Tout juste s’il devenait un peu plus volubile. Iacha n’arrivait plus à placer un mot. Il me fit comprendre par un clin d’œil qu’il m’expliquerait, plus tard. Il paraissait très intéressé. La deuxième bouteille achevée, notre Géorgien en mit aussitôt une troisième en chantier. Certes, j’avais eu déjà bien des occasions d’observer l’étonnante capacité des Géorgiens à table, mais celui-ci ! Il donna bientôt quelques signes de nervosité et je vis que Iacha commençait à s’inquiéter. À un moment, notre Géorgien voulut se lever. Iacha eut grand mal à le faire se rasseoir.

« Tu sais ce qu’il veut ? me dit Iacha. Il veut lire devant tout le monde des vers interdits dont il a une copie dans sa poche. Il faut l’en empêcher et le faire sortir d’ici. »

Nous avons réussi à l’emmener. Cela n’a pas été facile.

« Je ne sais pas de qui sont ces vers, peut-être bien d’Essenine, me dit Iacha quand nous fûmes dehors. En tout cas le poème commence ainsi : « Je crache sur vous parce que vous crachez sur le Christ. »

« L’homme n’est pas un État dans l’État à l’intérieur de la nature » (Spinoza).

Dans les moments où je veux me forcer à travailler, n’étant pas vraiment en train, c’est alors que je me souviens de telle lettre à laquelle je n’ai pas répondu, de tel papier égaré qu’il me faut retrouver tout de suite, etc.

J’ai trois lampes, dans mon bureau. Il arrive quelquefois qu’elles soient toutes les trois allumées en même temps. Je m’empresse alors d’en éteindre une par superstition.

Cette espèce de coagulation de la vie d’hier et d’avant-hier…

À deux reprises, avant la venue ici de M. Lebrun, président de la République, les autonomistes ont barbouillé les monuments publics d’inscriptions séparatistes. La police a très mal pris la chose. Dans les jours qui ont précédé la visite présidentielle, il s’est abattu sur la ville toute une nuée de moustiques. Mon ami Éliès s’est vu consigné chez lui durant la visite de Lebrun, un monsieur de la Police était de faction à sa porte… Visites domiciliaires, interpellations, tracasseries.

La veille, j’étais en ville. Vers les dix heures du matin, descendant la rue Saint-Guillaume, je sens tout à coup qu’on me regarde — quelqu’un me dépasse, se retourne… C’est un type qui croit me reconnaître… Le type m’aborde :

— Vous avez vos papiers ?

Ah, diable ! Pour le coup…

— Non, ai-je répondu. Je n’en ai pas besoin. Je suis chez moi.

Le type continue à marcher à côté de moi.

— Qui êtes-vous ?

— Et vous-même ? Vos papiers ?

Il me montre sa carte d’inspecteur.

— Écoutez, lui dis-je. Je suis ici chez moi, dans ma ville. Vous permettez que je m’y promène tranquillement dans les rues ?

Je le quitte. Il me rattrape :

— Permettez !

— Écoutez, lui dis-je, laissez-moi. Mes papiers ? Ils sont dans les librairies…

(Je ne suis pas très fier de lui avoir répondu ainsi. Mais que faire ?)

— Ne seriez-vous pas l’auteur du Sang noir ? Excusez-moi. Mais vous regardiez à droite, à gauche, dans les magasins. « Qu’est-ce qu’il observe ? » Je me le suis demandé, et alors…

Dimanche — Cérémonie pour le centenaire de la naissance de Villiers de L’Isle-Adam. Plaque commémorative sur un mur de sa maison natale, discours au pied de son monument, banquet, etc. Florian Le Roy, secrétaire de l’Académie de Bretagne, m’a écrit pour m’inviter à faire partie de cette académie, et aussi pour me convier à la cérémonie d’aujourd’hui. Je n’ai pas cru devoir accepter ces invitations. La cérémonie à laquelle j’ai assisté de loin a commencé par de la musique. Ensuite, premier discours d’un membre de la Société « Le Gouelan », puis un deuxième, et enfin, celui de M. Vercel — annoncé par Florian Le Roy. Tout de même, M. Vercel parlant du « Tueur de Cygne » — s’écriant que Villiers aurait dû revenir à Saint-Brieuc quand il était si misérable à Paris et qu’à Saint-Brieuc il aurait trouvé secours, amour, pitié !

Dans l’Ouest-Éclair, d’un M. Jean de Perros :

« Son enfance, Mathias Villiers de L’Isle-Adam la vécut tout entière à Saint-Brieuc, cette petite ville où le romancier ” populiste ” Louis Cuilloux, cet aigri fils d’aigri, ne fait vivre que des âmes mortes, qu’il a peuplée comme à plaisir de grotesques et d’imbéciles, mais où, à l’époque de Villiers, tout le monde était heureux, autant qu’il est possible sur terre, et l’humanité moyenne, la plus vraie en somme, y était fine et sensible. »

Après-midi, à l’hôpital, visite aux trois miliciens qui vont mieux.

Il ne faut pas qu’un certain pessimisme serve d’excuse à la paresse de l’esprit.

Mercredi — Matinée délicieuse avec Lambert, dehors, en grande partie sous la pluie.

1939

En Espagne, le gouvernement républicain a quitté Barcelone et s’est transféré à Madrid.

29 janvier 1939 — Après avoir subi une nouvelle intervention, Salaz est considéré comme convalescent mais désormais inapte au service militaire. Il me demande d’écrire au préfet pour obtenir que dès sa sortie de l’hôpital il obtienne d’être traité selon le régime des réfugiés civils. Il a reçu de son cousin qui habite Saint-Malo un certificat par lequel le cousin s’engage à l’héberger. Salaz demande aussi à ce qu’on lui assure son transfert à Saint-Malo.

31 janvier — Réunion d’urgence du Comité d’Assistance aux Réfugiés en vue de l’accueil d’un important convoi de femmes et d’enfants.

1er février — Le Comité d’Assistance décide un appel au public — demande que les dons en nature soient déposés au Bureau de bienfaisance et les dons en argent à la Mairie.

24 février 1939 — Un convoi de miliciens espagnols blessés est arrivé en gare de Saint-Brieuc hier 23 février 1939 venant de Port-Vendres : 63 à Saint-Brieuc, 40 à Dinan, 20 à Guingamp, 11 à Lamballe.

4 avril — Départ des miliciens pour le camp du Vernet.

La fin de la guerre. Arrivée de contingents de miliciens après la retraite de Catalogne. Grands blessés. À l’hôpital on les installe dans la grande salle du rez-de-chaussée, soixante-dix à quatre-vingts. La plupart très jeunes. Volontaires. Leur dernière bataille a été la bataille de l’Ebre. Pas rasés, uniformes en lambeaux, sales. Deux grands blessés, debout. Tête penchée, mains ouvertes.

Certains demandent qu’on envoie un câble à des parents en Argentine. Beaucoup d’amputés. Pas de béquilles.

La bonne sœur empoignant le jeune milicien par le cou, le chapelet tombe de la poche du milicien.

— Mais, me dit-on, vous n’allez jamais voir cette vieille Espagnole qui est logée là-haut au quartier des femmes ?

J’ignorais la présence de cette femme. Je l’ai trouvée dans la salle des vieillards sous les combles. Une longue salle mansardée de dix à quinze lits de part et d’autre, les vieilles dans leur lit, vêtues de camisoles blanches, de bonnets roses. L’odeur de remèdes, d’encaustique, de vieillesse. Celle que je cherchais je n’ai pas eu grand-peine à la reconnaître : maigre et brune, jaune de peau, cadavérique. Et me voyant m’approcher elle comprit tout de suite ce que je venais faire. En me regardant droit dans les yeux et levant une main, elle me dit :

— Mes fils sont chez Franco !

C’était une frontalière. Aussi parlait-elle très bien le français.

Que répondre à cela ? Que si ses fils étaient chez Franco, elle, elle était ici à l’hôpital, loin de son pays et malade. C’est ce que je fis, à quoi elle me répondit à son tour :

— Qui m’a envoyé un ami ?

Elle était oubliée là, intransportable. Ayant perdu l’espoir de revoir son pays, elle se préparait à mourir. Elle avait une fille à la caserne maritime de Plounez. En Espagne, elle habitait une ferme. Des soldats étaient venus, rouges ou blancs elle ne le savait. Le canon tirait. Elle était partie avec une colonne de réfugiés.

… Pour atteindre cette chambre il fallait traverser tout le bâtiment des femmes. En bas, la salle commune, spectacle du Moyen Age. Les vieilles femmes qui ne sortent pas, qui sont là du matin au soir. Des tables et des bancs. Pas de chaises. Et rien à faire de toute la journée.

Voulez-vous une histoire morale dans le style image d’Épinal ? me dit le père Frédéric. Quand j’étais en Afrique, lieutenant dans la Légion, j’avais sous mes ordres un certain Chenot. En ce temps-là nous faisions la guerre aux « Chleuhs ». Après un repos de huit jours, nous nous apprêtions à « remettre ça ». Le matin du départ, je fis l’appel de mes hommes. Chenot manquait.

— Mon lieutenant, me dit un ami de Chenot, faut pas s’en faire pour lui. Hier soir, il a trouvé une mouquère. Il a dit qu’il rejoindrait la colonne en route.

Je connaissais mon Chenot. J’avais confiance en lui. Je partis à peu près tranquille. Vers onze heures, on fit halte un peu plus longtemps, même, qu’il n’était régulièrement permis. Chenot ne parut pas. Nous repartîmes sans lui. Elle devait être bien belle, la mouquère ! Arrivés à l’étape, Chenot n’avait pas paru.

Que voulez-vous ! J’avais fait tout ce que j’avais pu pour lui. Manquant au départ, passe encore puisqu’il avait promis de nous rejoindre, mais, manquant à l’arrivée, j’allais devoir en rendre compte. Je me donnai jusqu’à deux heures de l’après-midi pour le faire. Pensez donc ! Le cas était grave.

Vers les trois heures après midi, j’étais sous ma tente, quand Chenot entra furieux.

— Alors quoi, j’ai un motif, maintenant ? C’est le conseil de guerre ?

Il ne me laissa pas placer un mot. Mais il ajouta que nous nous retrouverions bientôt au rif. Comment ne pas comprendre ce que cela voulait dire ?

Il y avait du courrier à distribuer et, justement, une lettre pour Chenot. Je fis moi-même la distribution et gardai pour la fin la lettre destinée à Chenot. En la lui remettant je lui glissai dans la main un paquet de cartouches :

— Ça, Chenot, c’est pour moi, demain…

Il prit les cartouches et partit sans un mot.

Une heure plus tard, il reparut sous ma tente plus furieux que jamais.

— Alors quoi, j’ai deux motifs maintenant ? Menaces à un supérieur, non ?

Sans attendre la moindre réponse de ma part, il disparut.

Toute la journée du lendemain on se battit. Je ne pensais plus guère à Chenot. Vers la fin de l’après-midi, je fus atteint d’une balle au genou. Je ne sais pas si vous savez ce que c’est. Je peux vous dire que ça fait très mal. Les circonstances firent qu’on me laissa sur le terrain. La nuit vint. J’avais une fièvre énorme. Je souffrais beaucoup. Et vous savez comment les Chleuhs traitent les blessés ? Mais je ne pensais même pas à faire mon acte de contrition. La nuit, la fièvre, la douleur, tout s’en mêlait. Je voyais partout des Chleuhs ; incapable de remuer j’attendais la mort.

Tard, très tard, quelqu’un se pencha sur moi : Chenot.

— Salaud ! Tu viens m’achever ! Vas-y !

— Espèce de con, me répondit-il, en me chargeant sur ses épaules. Il a fait huit kilomètres comme ça.

De François Mauriac, 38, avenue Théophile-Gautier, XVIe — 7 mars 1939 : « Cher monsieur. Je trouve votre lettre bien tardivement au retour d’un voyage à Londres. Je ne sais trop à qui m’adresser pour recommander votre petit protégé. La difficulté, c’est que ne le connaissant pas, je ne puis me porter garant pour lui. Je vais réfléchir à ce que je peux faire. Où est le camp de Saint-Cyprien ? Tenez-moi au courant de ce que vous avez fait depuis que vous m’avez écrit. Croyez, cher monsieur, à mes sentiments les plus dévoués.

« Réflexion faite. Je communique votre lettre à un jeune catholique qui est un véritable apôtre et qui a déjà sauvé beaucoup d’enfants. »

De François Mauriac, 14 mars 1939 : « Cher monsieur. J’ai la grande joie de pouvoir vous annoncer que le jeune Bienvenido Lahilla se trouve actuellement à Perpignan. Il est nourri, logé et pris en charge par notre comité local catholique. Ce que nous pouvons faire, c’est de l’orienter sur notre colonie des Landes avec d’autres garçons de quinze à dix-huit ans qui jusqu’à présent sont encadrés par des scouts catholiques catalans. Mais nous ne le ferons pas sans votre avis, sans votre approbation.

« Veuillez donc m’écrire ce que vous décidez et si vous voulez vous occuper personnellement de votre jeune protégé.

« Croyez, cher monsieur, à mes sentiments les plus dévoués. »

De François Mauriac, 22 mars 1939 : « Cher monsieur. Hélas, je crains que le jeune Bienvenido ne nous donne du fil à retordre. On m’écrit qu’il a fait la guerre comme volontaire, que communiste exalté il avait malgré son jeune âge le grade de sergent et se proposait toujours comme volontaire pour les pelotons d’exécution. Vous imaginez ce jeune homme au milieu des petits catholiques de son âge ! Il faut donc absolument, si vous ne voulez pas qu’il retourne à la géhenne, d’où nous l’avons tiré, que vous le dirigiez sur une œuvre de gauche. Vous recevrez par le même courrier une lettre de notre bureau de Perpignan. Je vous conseille d’aviser au plus vite.

« Je n’ai pas encore de réponse au sujet du nouveau cas dont vous m’aviez parlé.

« Croyez, cher monsieur, à ma sympathie et à mes sentiments les plus dévoués. »

27 mars 1939 — « Cher monsieur. Voici une lettre plus rassurante : les choses semblent s’arranger. Cordialement vôtre. F. Mauriac. »

Évasion de Salido dans la nuit du 3 au 4 avril 1939, la veille du départ du contingent pour le camp du Vernet.

En même temps, évasion de Gomez.

Gomez : ancien soldat mitrailleur de la 154e brigade, 3e bataillon. Est venu en France en bas âge. À vécu à Paris où il exerçait la profession de mécanicien jusqu’en 35 ou 36. Il est titulaire d’une carte d’identité de travailleur étranger valable jusqu’à la fin du premier trimestre 40.

Visite de son frère dans la matinée du 3.

Se sont quittés avant midi.

À dû s’évader vers vingt-trois heures et rejoindre son frère qui l’aura emmené à Paris.

Salido : ancien carabinier. Douanier. Milicien de la 3e brigade. 7e bataillon.

Signalement : 1,64 m, cheveux bruns, ramenés en arrière. Yeux marron. Visage rond et plein. Teint mat. Moustache courte taillée en brosse.

La Loca — Au milieu de la matinée, deux messieurs amenèrent chez moi une jeune fille : une réfugiée. Mauvais habits. Mauvaise mine. Elle zézayait. Ils l’avaient trouvée dans la rue. Elle s’était adressée à eux. Pour demander quoi, ils ne l’avaient pas comprise. C’est pourquoi ils me l’amenaient.

À Barcelone elle travaillait à l’Intendance militaire.

Elle dit : « Je suis compromise. »

Aperçoit le piano. S’y installe.

Elle s’est sauvée de l’hôpital. Elle ne sait pas où aller. Le père Frédéric la fait examiner par un médecin psychiatre qui la dirige sur Bégard. On apprend qu’elle recherchait les garçons, et s’abandonnait dans la plus parfaite inconscience.

19 avril — Il vient de se présenter ici deux réfugiés espagnols de Malaga qui ont obtenu la permission de rechercher eux-mêmes leur famille. Ils vont de camp en camp. L’un recherche sa mère, l’autre sa femme et son enfant. Très misérables, à moitié fous, dit l’un d’eux, ils n’ont encore aucun renseignement précis. Tout ce que je puis faire pour eux, c’est de les garder à déjeuner. Ils partiront ce soir pour Rennes.

À ma connaissance, cinq enfants en bas âge sont morts dans le département depuis l’arrivée des réfugiés de Catalogne. Tous sont morts de broncho-pneumonie, c’est-à-dire de froid. Comme il a fallu insister, discuter, se battre, enfin, pour obtenir en février dernier qu’on installât des poêles dans le camp de l’Armor. Un camp de baraquements en planches, tout au bord de la mer.

Ce soir, perdu mon temps à ce cercle Jeune France. Que sont ces cercles Jeune France, je ne parviens pas à le comprendre.

L’inanité de ces réunions où s’étalent tant de vanités et de faiblesses, y compris la mienne propre…

20 avril 1939 —. .. Ce petit Espagnol Camille, marchand de glaces depuis seize ans en France, qui a quitté son père quand il avait sept ans à peine. Le père voulait se remarier, ça ne plaisait pas à l’enfant… « Alors, fous-moi le camp. » Et le voilà dans un cirque, il vendait des cacahouètes à l’entracte. Ensuite il vagabonde à travers l’Espagne… Et un jour, il arrive en France, à Bordeaux, où il avait un frère. Le travail, les glaces… D’une ville à l’autre. Un jour, à Saint-Malo, survient une bagarre. Police, etc. Voilà que mon vagabond porte plainte : il a reçu des coups. Mais qui est-il ? Il n’a pas le moindre papier. Un avocat fait écrire en Espagne. Arrivent les papiers. « Merde alors ! Et moi qui croyais avoir dix-neuf ans. J’en avais vingt-sept… Mon âge, moi, j’y avais jamais pensé… »

Racontant cela, il me plaisait bien, Camille.

Il est revenu ce matin pour m’annoncer que les réfugiés du Légué vont être chassés. Mais ils ne veulent pas aller en Espagne…

Cet après-midi, je suis descendu au Légué…

L’abbé Guinard.

Nous avons bu ensemble un coup de rouge, en fumant la pipe.

Nous étions, ma foi, fort bien assis dans cette petite pièce, devant la fenêtre ouverte sur un grand beau soleil.

Souvenir de notre première rencontre au camp de Gouédic.

22 avril — Roland, revenu de voyage, m’apprend qu’il a vu un fantôme dans le Finistère. Il se trouvait avec son père et son frère dans un chemin muet, vers les dix heures du soir, quand soudain est sorti, comme d’un arbre, un immense fantôme qui semblait glisser dans l’air. Et voilà. Avec force considérations sur la vie propre des fantômes, les endroits qu’ils affectionnent quand ils sortent (carrefours), etc. Le père, qui marchait en avant, n’avait rien vu. Il disait ensuite qu’il n’avait pas eu de chance.

Roland : son grand-père, devenu fort vieux (quatre-vingts ans), habitait un château. Sous sa fenêtre, un grand pré.

Un matin, de sa fenêtre, il regardait ce pré. Tout allait comme à l’ordinaire. Il ne se sentait point mal.

Soudain, apparut dans le pré un cheval caparaçonné, conduit par un écuyer équipé selon les meilleures façons du XIIIe siècle…

Ils passèrent silencieusement.

— Très bien, dit le grand-père, je mourrai demain…

Et, de fait…

26 avril — Rêve : Je courais à travers un dédale de ruelles très étroites (étroites comme des sentiers, et, me semble-t-il, couvertes) dans un pays d’Afrique. De chaque côté, des maisons en torchis ou en pisé, de couleur crème ou plutôt : des murs percés de trous qui étaient des portes. Il faisait plutôt clair. On (qui, on ?) me donne un morceau de viande, cuite, dure même, comme une galette ; ce morceau de viande, je le mangerai, mais pour pouvoir le faire sans attirer sur moi (et peut-être sur d’autres, je n’en suis pas sûr mais je le crois) le « scandale », c’est-à-dire que pour éviter d’être massacré par les habitants d’ailleurs invisibles des maisons qui bordent les ruelles, je dois promener le morceau de viande à travers tout le (village). Ce que je fais, le tenant à deux mains, plutôt à deux doigts, au-dessus de ma tête, c’est-à-dire : devant mon visage. Personne dans les ruelles, mais je sens les présences avec angoisse. Je sais que ces hommes qui me guettent — et que je cherche — sont vêtus de blanc. Je me mets à courir, non sans une angoisse accrue mais que je m’efforce d’apaiser du fait qu’il a été entendu (avec qui ?) qu’une fois revenu à mon point de départ, je serais quitte. Or, il me semble que j’aurai bientôt parcouru tout le cercle de ruelles que j’avais à parcourir, et je crois entrevoir mon but, quand, tout à coup, j’aperçois des marches qui s’enfoncent je ne sais où, dans des coins ténébreux. Je me suis trompé de chemin, perdu dans le labyrinthe. Je suis foutu. Je me remets à courir, toujours tenant mon morceau de viande ; alors, de toutes les portes sortent des serpents. « Tiens, on ne me l’avait pas dit. » Je n’ai pas très peur. Je me demande de quelle sorte de serpents il peut bien s’agir ? Mais je cours toujours. D’ailleurs, les serpents rentrent précipitamment au fur et à mesure que j’avance. Et je me réveille.

27 avril — Mon père a Fait une chute bizarre en montant dans son échoppe. Tombé à la renverse. Cris. Ne pouvait se relever tout seul. Le voisin est venu, en sautant par sa fenêtre, et ma mère accourait. Il n’a pas voulu se coucher. Il s’est remis à son travail, et aujourd’hui, il travaille encore, de bonne humeur, et sans souvenir apparent de son accident. Bien entendu, il ne veut pas de médecin.

27 avril 1939 — Nous vivons déjà comme si nous étions dans la guerre, ne pensant plus à autre chose, ne parlant plus d’autre chose. Je ne travaille plus du tout, par le sentiment de l’inutilité. Pourtant j’ai en moi une sorte de confiance. Le désir de ce livre est toujours en moi bien vivant. Mais rien à faire. Je suis devenu « vacant ». Oisiveté forcée qui est le fait d’un grand nombre et la chose dont paraît souffrir le plus l’ingénieur Duran — qui a passé ici l’après-midi. Je le plains beaucoup, je comprends parfaitement son impatience, sa déception, pour ce qui est de son départ pour le Mexique, auquel il ne croit plus, presque plus. Que de lenteurs. Et personne ne dit rien de net. Quelle nuit ! Mais je lui reproche ses « complexes » — notamment celui qui le pousse à dire qu’il est humiliant de vivre de la charité. J’ai fait de mon mieux pour lui ôter de la tête cette idée absurde, et j’espère y avoir réussi. Il ignore d’ailleurs que cette charité connaît déjà ses limites et que, si dans quelques jours il n’est rien survenu de nouveau, il se trouvera en fait abandonné.

Duran est venu de nouveau. Ensuite Maréchal. L’humeur était moins sombre. Aujourd’hui, nous ne croyons pas à la guerre. Les journaux annoncent que Goering a renoncé à son coup sur Dantzig.

Ce soir est venu l’abbé Vallée, comme toujours de très bonne humeur. Bavardages entre l’abbé, Gerardo et moi.

29 avril — Avec Roland et Grégoire, fait visite à Boucors, dans sa prison. Huit jours ferme pour avoir pissé le long du comptoir, dans une auberge, étant ivre. Visite joyeuse, bien que le garde-chiourme montre les dents, et menace de foutre Boucors au pain sec s’il continue à dire des choses qui ne sont pas vraies comme, par exemple, qu’il n’a pas le droit de lire. Avons amadoué le féroce par de bonnes paroles. Boucors prend bien son sort, et, dit-il, il n’en veut pas à ses juges. Sorti de là, je suis allé voir mon père qui n’est pas très brillant mais de bonne humeur. Pendant ma visite, arrive un agent : on procède au recensement des logements disponibles en vue d’héberger les réfugiés civils « en cas de conflit ».

Mardi 2 mai 1939 — Le retour de mon père, de Plérin, s’est très mal passé. Il pouvait à peine marcher et, arrivé au Pont de Souzain, il a fallu que Charlotte arrête une auto, qui se trouva être l’auto des Tardivel. Rentré, il ne s’est pas couché tout de suite, il a mangé normalement et, hier, quand je suis allé le voir, il était bien, debout et riant. Mais il refuse de se laisser soigner et même de voir le médecin.

3 mai — En ville, ce matin. Mon père va mieux.

Sur une des tours de l’église Saint-Michel, on installe une sirène, qui fait longuement entendre ses hurlements d’essai.

Jeudi — Le docteur est venu voir mon père. Saignée.

Affaire Duran arrangée : vu la Préfecture. Ses enfants resteront en France.

Nouvelle : les réfugiés ont le droit de travailler.

Gerardo me cite ce proverbe andalou : « Les femmes sont comme les guitares : quand tu en as joué tu les pends. »

27 — Journée de rien faire, de ne rien faire de bon. Il me vient des rages silencieuses de tout mettre au feu. Il faudrait avoir ce courage pourtant bien raisonnable de détruire. Quand donc oserai-je être tout à fait moi-même ?

Je rêve d’une retraite réelle, d’une petite maison dans un village abandonné…

« Heureux les militaires et les curés qui n’approfondissent pas les choses », dit un paysan espagnol (dans Sender, je crois).

Jeudi — Lambert est arrivé ce matin, mais il dit qu’il ne restera que trois jours.

Reçu une revue de Jean, Nouvelles Lettres, avec des lettres inédites de Lequier que j’ai lues assis dans l’herbe, en haut de la côte de Rohannec’h.

Le travail ne va pas. J’en souffre. Inutile de chercher les causes de cet état auquel il n’est point de remède. Les plus grands doutes me viennent sur la valeur de mon travail. Mes tas de papiers me paraissent à peine mériter le feu, trop beau pour eux.

Lambert cet après-midi. Me parle d’un ouvrage qu’il m’enverra sur les chômeurs aux États-Unis…

Jour de processions, d’abord, ce matin, autour de Saint-Michel, puis, cet après-midi, vers la cathédrale.

Mon père, qui me semble aller mieux, a déjeuné avec nous. Est venu l’abbé Vallée vers deux heures.

Je lis Le Pain et le Vin (Silone).

L’ingénieur Duran n’était pas gai, ce matin. Il s’est mis à me parler de sa femme, sans raison particulière. Je savais — il me l’avait dit anciennement et, déjà, je l’avais appris par son fils au camp de Gouédic — que sa femme est folle et enfermée depuis plusieurs années. Après treize ans de mariage à peu près heureux, il remarque que son humeur change peu à peu, et qu’elle devient plus « réservée » que jamais. Il s’agit d’une femme naturellement peu loquace. Du genre replié sur soi-même. Il habite alors Barcelone. Sa sœur, qui tient un commerce féminin (lingerie ou modes) habite la même rue avec sa mère. Naturellement, il va tous les jours rendre visite à sa mère et à sa sœur. Le changement d’humeur de sa femme coïncide avec une vague de passion érotique. Elle est littéralement insatiable. Cette disposition dure environ pendant deux mois, puis, un matin, elle lui interdit de retourner jamais chez sa mère et chez sa sœur. Selon elle, le magasin de modes n’est qu’un prétexte, et c’est en réalité une maison de passe qu’elles dirigent. Bien entendu, s’il y va souvent, c’est qu’il y rencontre des femmes. « Dès ce moment-là, me dit-il, j’ai compris que j’étais foutu. » Bientôt le délire augmente, l’accusation se divise — n’épargne ni sa sœur, ni sa mère, ni même sa fille. Les crises d’hystérie s’en mêlent, si bien qu’on craint pour sa vie. Elle achète, un jour, pour mille pesetas de médicaments, dans différentes pharmacies… Menace de se suicider. Ne dort plus. Enfin, il faut l’enfermer. « A chaque fois que je l’ai revue, dans les périodes où elle a sa connaissance, c’est avec haine qu’elle me regardait. Mais tout cela est loin. Aujourd’hui je n’y pense plus du tout. » Un des bénéfices de sa situation — le seul, et qu’en dire —, c’est qu’il a rompu tout à fait avec ce passé, et que, dans le fond de son cœur, il espère (à quarante-six ans) tout recommencer avec une autre femme.

Ce matin 28, reçu et lu aussitôt le Maïakovski d’Eisa Triolet. Lecture agitante. Ô rage d’être et de ne pas être. Que sont les animaux rampants de toute sorte auprès de ces animaux tonnants. Il n’y a de vérité que dans ce feu. Tout peut naître. Très admirable visage de Maïakovski l’un des plus beaux qui soient avec celui de Pasternak. Qui dit de Pasternak qu’il a trouvé le moyen de ressembler en même temps à l’arabe et à son cheval. Cette tête d’apparition. La première fois que je le vis, c’était à Paris, à ce Congrès des écrivains. Je dois avoir encore, de l’écriture de Malraux, le poème que Malraux lui-même, je crois, lut ce soir-là. Pasternak ne dit que quelques mots. Il était, disait-on, fatigué. Impossible de traduire le mouvement de cette voix, l’espèce d’attente, d’explosion… Dans la salle, tout le monde s’était levé dans un geste spontané et collectif de joie et d’amour, d’étonnement joyeux et de reconnaissance devant la présence du génie. Exemple unique pour moi. La deuxième fois que je le vis, c’était à Moscou. Il vint à moi, m’entraîna… Il répétait mon nom et me présentait à tous ceux qui étaient là. « Pour-our-quoi… pour-our-quoi vous avez… tué Cripure ? Il a-vait encore quelque chose… à dire… à Maïa… » Plus tard, je le revis encore, et ce fut la dernière, au Village des Écrivains près de Moscou. Il paraissait triste, ne prenait guère part à la conversation menée par Pilniak… Quand nous partîmes, il courait après l’auto — cheval — cherchant les noms de ceux qu’il voulait saluer en France. Le dernier fut : « Giono! Giono! » Il courait, les bras en croix, à travers une pelouse. Et quand nous fûmes hors de portée, il s’arrêta et laissa tomber ses bras avec une espèce de tristesse.

Rien n’explique dans le livre d’Eisa Triolet le suicide de Maïakovski. « Le canot de l’amour s’est brisé contre la vie courante » — c’est le dernier poème, le billet d’adieu.

Je suis quitte avec la vie

Inutile de passer en revue

les douleurs

les malheurs

et les torts réciproques.

Soyez heureux.

… J’ai lu récemment — dans quel journal ? — qu’un « érudit » de l’espèce chercheur et curieux avait Fait ouvrir le tombeau de Byron pour faire des recherches sur la maladie du poète. Et constaté que le cadavre était parfaitement conservé tel qu’il devait être le jour de l’inhumation. Constaté en outre que la claudication était bien à droite.

29 juin — Vendredi prochain (après-demain) arrivera ici Petit. Jean ne viendra pas. Très déprimé, va se reposer à Sisteron.

Il est à peu près certain que mes parents vont devoir quitter cette maison où ils logent depuis trente ans, mais pas avant le mois de septembre prochain.

2 juillet — A quatre heures cette nuit je suis allé chercher Petit à la gare. Comme il avait plu dans la fin de la soirée, j’avais cru sage de commander un taxi. Revenus à la maison, nous avons mangé, puis, comme il faisait très beau, que le jour se levait, nous sommes sortis et nous avons marché jusqu’à la grève des Courses. Le matin était admirable. Nous marchions d’un bon pas, très heureux l’un et l’autre. Petit arrivait en somme tout droit de la réunion annuelle des amis de la N.R.F. C’était pour moi étrange, les récits qu’il m’en faisait. Je me félicitais de ma solitude. Ensuite, nous avons beaucoup parlé du suicide d’un de ses amis, puis de Jean. Ce qu’il me dit m’inquiète. Rentrés et couchés. Ensuite, vers onze heures, en ville par un temps très beau et chaud. Après déjeuner, nous avons fait une assez longue promenade vers Saint-Laurent, et nous sommes assis devant la mer.

4 juillet — Avons rôdé pas mal avec Petit jusque dans la nuit de dimanche à lundi — prolongée encore par une conversation sur ses propres ouvrages — ou plutôt sur la manière de son expression. Sa pensée est dramatique mais son écriture ne l’est pas. Beaucoup parlé de nos temps de jeunesse, etc. Chamson est devenu l’un des grands conseillers de Daladier avec Kayser. Ont leur bureau à la Défense nationale, font les discours. Ce matin, recevant la N.R.F., je vois deux choses attristantes : la mort de Robert Honnert et la publication du Carnet de comptes de Clara Malraux. Robert Honnert était de ma jeunesse aussi. Un temps nous étions amis, nous nous écrivions vers les années 20-25, où nous allions rue de l’Abbé-de-l’Épée, chez Barbier, jouer aux échecs, avec Robert Bichon (devenu en littérature Robert Sébastien) parfois Duvau, Morhange. J’ai depuis revu Honnert à Vendredi et une fois chez lui, rue de Seine, dans un tout petit appartement noir dont la pièce la plus noire et la plus étroite semblait être son cabinet de travail. Il m’était apparu comme toujours extrêmement rieur et gentil, demeuré très étudiant et camarade, serviable et enthousiaste.

Il ne faut pas oublier de noter combien était émouvant et triste dimanche dernier (avant-hier) ce défilé des anciens prisonniers de guerre qui tenaient ici leur congrès.

Le 150e anniversaire de la Révolution.

5 juillet — Lambert m’a apporté ce livre de Martha Gellhorn : Détresse américaine. Cet ouvrage est une sorte de « rapport ». L’auteur, une assistante sociale ; un ouvrage à ranger parmi les grands témoignages. On pourrait dire qu’il s’agit d’un « reportage » sur la condition des chômeurs aux États-Unis. Des millions de chômeurs. C’est la conséquence de ce qu’on appelle la « crise » — Et cela dure depuis si longtemps. Vous êtes chômeur, et vous ne vivez plus que de maigres secours dans d’affreuses baraques tant que vous ne serez pas devenu fou, criminel ou prostituée. Le chômeur n’a pas à chercher les raisons savantes de son état. Il n’est ni un politique ni un économiste. Il n’est pas responsable de la bonne ou de la mauvaise marche des « affaires ».

Dimanche — Boucors arrive chez Roland très saoul, après s’être annoncé par un coup de klaxon triomphal.

— Bonjour. Je viens de voir André Thomas. Comme il n’avait plus un sou, je lui ai donné cinq cents francs…

André Thomas qui, hier, disait à Roland : « J’ai fait la connaissance d’un milliardaire. Il va monter un Hollywood français à Cannes. Il me prend comme chef d’orchestre. Le contrat est signé… »

— Pauvre André ! dit Roland.

— Il n’est plus à plaindre, répond Boucors… Je l’ai nommé prospecteur triomphal… Il vendra mes œuvres.

— Ah !

— Toi, tu pars au Canada.

— Moi ?

— J’ai ton billet… Tu seras mon prospecteur triomphal au Canada. À cause de la livre sterling on vendra mes œuvres le double de ce qu’on les vend en France.

— Au Canada ?

— Va. Tu me rapporteras une femme et un million…

Lambert est venu cet après-midi. Il n’a pas très brillante mine. Dit qu’il s’est trouvé malade il y a quinze jours, et que depuis il n’a plus de forces. Se décide à quitter son business à Rouen et à s’installer tout à fait au Roselier. J’ai peur qu’il ne se « frappe ». En fin de compte les docteurs n’ont trouvé qu’un petit souffle au cœur (mardi 11 juillet 1939).

Je rêve d’un métier. Je voudrais être artisan, travailler de mes mains, faire des choses qui me contraindraient à une discipline des heures et m’offriraient le secours, en même temps que de l’argent qu’il faut pour vivre, de l’entretien fécond avec moi-même. À une certaine vie de l’âme il faut un accompagnement. Je me voudrais dans un atelier. J’aurais besoin de la chaleur de l’atelier, de la discipline des heures. Si je gagnais ma vie en fabriquant un objet quelconque, outre le bénéfice spirituel que je ne manquerais pas de trouver à une telle situation, j’y verrais encore l’avantage inestimable d’assurer mon indépendance, de ne plus rien écrire ni plus rien publier qu’à mon heure. Rien qu’en son temps — et avec le temps.

Dimanche 16 juillet 1939 — Max Jacob est ici depuis trois jours, arrivé du Val-André le 14 dans l’après-midi avec un monsieur fort gentil et simple : M. Magre. Nous passons nos journées à nous promener en ville et à bavarder. Je ne fais rien d’autre.

Pas revu Lambert, ce qui m’inquiète un peu. Irai au Roselier aussitôt que possible.

Vendredi 21 juillet 1939 —Max est parti pour Quimper aujourd’hui à une heure par l’« autocage ». Ensuite chez mon père. Ça va mal. Vu le docteur ce matin. Saigné. Très frappé, je crois. Ma sœur Marie arrive demain. Téléphone de Petit.

Reçu le journal intime de Dabit, son roman inachevé « Le Mal de vivre » et le numéro d’hommage de l’association Blumenthal.

Lambert, venu ce matin, semble aller mieux. Va passer deux jours à Rouen. Ensuite reviendra ici peut-être définitivement.

24 — Il faut préparer la veille le travail du lendemain, sous peine des plus grands risques.

Il faut être avare de son temps plus que de son argent, dit Christine (dont j’achève le soir de lire les Mémoires).

25 juillet — C’était très plaisant, hier soir, ce petit cinéma en plein air (quoique sous une bâche) où l’on pouvait s’asseoir pour vingt sous sur un banc. Yvonne était ravie. Le film, un vieux film muet américain (Mon chenapan de neveu). Le public était très classiquement populaire, avec tout ce qu’il fallait de grosses blagues joyeuses.

Si tout a bien marché, l’ingénieur Duran, le capitaine, etc., seront partis aujourd’hui même pour le Mexique, par Boulogne.

Samedi 29 — Assez bien travaillé hier et avant-hier. Tout sera bientôt plus facile (chère croyance que tout ira tout seul quand une première difficulté aura été vaincue). Pas de nouvelles de Lambert, dont j’écoute toujours si je n’entends pas s’arrêter sa voiture devant ma porte. Petit m’a téléphoné hier, disant qu’il partait le jour même pour Vézelay où il restera un mois. Je voudrais bien aller l’y rejoindre. Cela signifierait que j’irais à Saint-Julien-du-Sault, voir Mimi.

Est venu un agent de la police s’informer de Wilfried Meynier. Pensait que je saurais son adresse et que je la donnerais. La police envoyée chez moi par la femme de Meynier. Est sous mandat d’arrêt. À récidivé à Quimper.

Aujourd’hui dimanche, après une petite promenade matinale, est arrivé Roland, qui avait vu Lambert hier, au Roselier. Lambert, lui a paru « frappé ». Décidons d’aller le voir après midi. Roland parti, Lambert lui-même est arrivé, fatigué, mais d’assez bonne apparence. À de nouveau été malade dans son court voyage à Rouen, mais déclare aller beaucoup mieux maintenant. Peu de temps après l’arrivée de Lambert, mon père. Ravi d’être venu sans trop de fatigue jusqu’à la maison. Il va, je crois, un peu mieux, bien qu’il « vieillisse ». Demain il aura soixante-douze ans. Nous avons passé l’après-midi avec Roland chez Lambert, faisant le chemin à pied à l’aller comme au retour, quant à moi avec le plus grand plaisir. Régates. Il faisait un beau temps chaud mais aéré, je deviens de plus en plus sensible à la beauté de ce pays. Lambert lisait un livre de médecine chinoise. Passé un après-midi de parfaite amitié très tendre. Nous a raccompagnés un peu sur la route. « Nous échangerons des images. »

Rencontré sa fille aînée, Nicole, Mme Guy, qui donne quelques détails assez inquiétants sur la maladie de son père. Dit qu’il se « frappe » et s’irrite. À craché un caillot de sang. Je ne puis croire que le mal soit si grave, et ne veux le croire.

Après dîner, retourné, à ce petit cinéma ambulant dont je ne me lasse pas. Le public lisant les sous-titres à haute voix. Mlle Raymonde, dans son tour de chant (ce soir habillée en homme) et Mlle Papillon, dans sa danse des mille couleurs.

Lundi 31 juillet — Avons feté les soixante-douze ans de mon père, toute la famille réunie. Tout s’est fort bien passé.

A Saint-Julien-du-Sault, chez Mimi où je suis depuis avant-hier (aujourd’hui 11 août). Je suis parti de Saint-Brieuc le 9, à six heures du matin. Arrivé à Paris à midi vingt. Ensuite à Villejuif à l’Institut du Cancer. Trouvé Mimi au chevet de sa sœur Léa. Avec Lulu et son mari René, repartis en voiture jusqu’à Saint-Julien-du-Sault.

Hier, avec Lulu, à Joigny.

15 août — Impossible de songer à rien écrire comme toujours hors de chez moi. Et pourtant grande abondance de choses que je voudrais noter : l’arrivée à Saint-Julien, le cirque — et la petite Espagnole : Grigori. Ma très chère Mimi. Avant-hier, à Vézelay avec elle, Lulu, son mari et leurs amis les Dufresne. Petit. Aujourd’hui, à Avallon chez les parents de Petit.

Chez Mimi, près d’elle ; la paix.

21 août 1939 — Mimi a aujourd’hui cinquante-deux ans. Nous avons passé tous les deux une soirée extrêmement douce et heureuse, pleine des souvenirs du passé et de tendresse — et de promesses pour l’avenir.

23 août 1939 — Signature du Pacte germano-soviétique.

30 août — Ultimatum de l’Allemagne à la Pologne qui répond par la mobilisation générale.

Quitté Saint-Julien samedi dernier à six heures. Traversé Paris sans lumière et pris le train à Montparnasse à dix heures, ce qui m’a amené à Saint-Brieuc à quatre heures de la nuit. Depuis, rien d’autre que cette attente. Aujourd’hui, tout est aussi sombre, la situation toujours aussi grave.

1er septembre 1939 — Je ne veux pas m’abandonner au désespoir bien que tout soit joué. J’ai assisté, tout à l’heure, au départ des mobilisés, sur le quai de la gare. Je ne sais que dire, à peine si je sais que penser. À la Préfecture, pour offrir mes services. Réponse : « Vous ne représentez plus rien. » Le discours de Daladier, tout à l’heure dans le passage Bogrand. La foule. Ensuite cette gare, le père Frédéric en officier aviateur, les femmes, le petit enfant qui disait : « Je veux pas qu’il part. » Ce soir, tout est dans la nuit et quelle nuit, et pour combien de temps ?

8 septembre — Pas la moindre envie de noter quoi que ce soit. Je passe beaucoup de temps et, jusqu’à présent, une nuit (demain encore) à la Commission d’accueil aux évacués qui viennent la plupart de Paris, mais aussi de Dunkerque, de Cherbourg, et même de Forbach, au moins cette bonne dame que j’ai vue cet après-midi. L’autre nuit, deux petites filles sont arrivées, toutes seules, de Paris, leur masque à gaz en bandoulière. Elles ont dormi côte à côte sur le même matelas, jusqu’au matin. Cette même nuit, vers deux heures, comme il n’arrivait plus de trains et qu’il n’en était pas annoncé de prochain, l’abbé Vallée a profité de ce répit pour aller dire sa messe à Notre-Dame. Je l’ai accompagné, avec Mlle Lelièvre. Nous avons eu cette messe à trois dans l’église nocturne, où rien d’autre ne brillait que quelques cierges sur l’autel. L’abbé part aux armées comme aumônier volontaire.

Rien au courrier, sauf une carte postale de Pierre Petit, timbrée aux armées. Pas de nouvelles de Mimi.

Flouriot est mort. On l’a enterré avant-hier. Qu’a-t-il pensé, s’il pensait encore quelque chose dans les derniers temps, du revirement à Moscou ? Il avait tant cru à Moscou, à Staline, au communisme. Il était passionnément honnête, et très courageux. Je voudrais savoir qu’on ne lui a rien dit sur les événements.

10 septembre 1939 — Encore passé toute la nuit au Centre d’Accueil, à la gare. Il est venu assez peu de monde. Le plus poignant était le spectacle, dans la cour de la gare, des réservistes couchés par terre, ou traînant dans les coins, plus d’une centaine, très silencieux.

Deux petits garçons de sept et neuf ans sont arrivés, conduits par un voyageur à qui on les avait confiés, une étiquette épinglée à leur cou portait leur nom et le lieu de leur destination (une colonie d’Etables).

Il arrive moins de réfugiés. À la prochaine alerte sur Paris, les trains se rempliront de nouveau. J’ai passé la matinée à la Commission d’accueil.

Ce matin, est passé en gare le premier train de troupes anglaises.

Vendredi — Hier, il a été décidé que la Commission d’accueil cesserait de fonctionner, vu la rareté des évacués. Elle ne reprendra son activité que si la situation s’aggrave.

Les journaux rapportent de tristes bruits de mobilisation en U.R.S.S. et laissent entendre qu’une entreprise antipolonaise aurait lieu de la part de la Russie.

Reçu un petit papier relatif à la défense passive.

La voisine, bouleversée, le visage ruisselant de larmes, nous crie à travers le jardin qu’elle vient d’entendre à la radio que les troupes russes sont entrées en Pologne.

On me dit que Duron, professeur de philosophie au lycée de Saint-Brieuc, ne veut plus enseigner sa science.

Lambert est venu ici cet après-midi, pour cinq minutes.

Hier, journée au Roselier, chez Lambert, les familles étaient là. Il est difficile de faire dire à Lambert rien de très précis. Si je comprends bien, il croit malgré tout à un ordre possible, et même aux valeurs qu’il définit comme les valeurs de justice et de raison, qui finiront enfin par triompher.

Il m’exhorte au travail malgré tout, me faisant grands compliments de certaines pages des manuscrits que je lui avais laissés avant de partir pour Saint-Julien-du-Sault — manuscrits que je retrouve et que je compulse sans le moindre désir de les remporter.

Les offres de paix d’Hitler. Les déclarations attendues de Chamberlain.

Tout semble « normal » encore. Et pourtant…

On dit que ces temps-ci les suicides sont très nombreux.

Ce matin, j’ai reçu une carte de Wilfried, libéré de la prison de Quimper. Il me demandait d’aller voir sa femme, et de la prier de lui envoyer par mandat télégraphique l’argent de son voyage jusqu’à Saint-Brieuc. J’y suis allé cet après-midi avec Roland qui, tout au long du chemin, ne cessait de m’expliquer les prophéties. La femme de Wilfried ignorait encore la libération de son mari. Elle en a reçu la nouvelle sans la moindre joie, bien loin de là ! C’est une pauvre femme, d’une grande faiblesse, accablée de misère et à moitié affolée par ses dix-sept ans de ménage avec un homme paresseux, joueur, buveur, escroc, brutal, etc. Trois enfants. Sa mère à sa charge, et pas d’argent. Le spectacle de la maison fendait l’âme ; « Qu’est-ce que je peux faire, mais qu’est-ce que je peux faire ? » disait-elle en pleurant… « Si au moins je pouvais avoir confiance en lui, si j’étais sûre qu’il veuille travailler… Il parle de s’engager dans l’aviation malgré son infirmité (Wilfried boite des deux pieds), mais…

Mais… Elle n’a pas besoin de me dire qu’elle croit qu’il ment.

— Je sais qu’il ment. Tenez…

Et elle nous montre de ses lettres… « Ma chère petite femme… »

S’il revient, ce sera pour manger le pain de la chère petite femme et celui des trois enfants.

— Il est peut-être déjà en route, dit-elle.

Et, au fond, elle l’espère. L’espère-t-elle ?

— Qu’est-ce que vous souhaitez ?

Elle pleure :

— Qu’il ne revienne jamais…

Tandis que nous étions là dans cette misère, la porte s’est ouverte… et la bouchère est apparue.

— Vous ferez bien d’attacher votre chien ! Il vient encore de me voler pour vingt francs de viande au moins…

Le chien — Salopette — c’est le chien de Wilfried…

— Et ce n’est pas la première fois. L’autre jour aussi il m’a volé de beaux biftecks… Et il y a quelque temps, du foie…

Consternée, la femme de Wilfried se lève. Son visage est encore tout en larmes…

Elle parlemente avec la bouchère, la raccompagne, veut payer…

5 octobre — Les journaux annoncent bien des choses contradictoires. En tout cas Mussolini refuse de servir de médiateur. Personne, d’ailleurs, ne croit à la paix. Tout le monde s’attend, pour la semaine prochaine, à la vraie guerre.

On a arrêté deux des principaux signataires du tract : Paix immédiate.

Certains « pivertistes » ont reçu avis, ici, de la part de l’autorité militaire, qu’ils étaient interdits de séjour dans telle et telle région.

Lambert est arrivé cet après-midi pour m’apprendre que Petit, après sa chute de cheval, venait d’être opéré, qu’il était à l’hôpital de Besançon et que tout s’était bien passé. Un mois de convalescence.

Cette nuit, je rêvais : On abattait non pas des arbres, mais un arbre, et pas à coups de hache, mais… à coups de fusil, c’est-à-dire qu’il y avait un peloton devant un arbre d’assez grosse taille, presque sans branches et sans feuilles, et que le peloton tirait des salves qui cisaillaient la base de l’arbre, dans le plus grand silence. Je ne sais si l’arbre est tombé, mais sans doute, ni comment il s’est transformé en cheval, un pauvre cheval très gros aux bons yeux tendres et affligés. Il avait les pattes cassées. Réduit à demeurer assis sur son train de derrière je lui tenais dans mes deux mains ses deux pattes de devant, et nous nous regardions affectueusement. C’est tout ce dont je me souviens. Le reste est perdu, bien que, réveillé en pleine nuit par ce rêve, j’aie cru le noter tout entier sur un bout de papier. Voici ma note : L’arbre fusillé. Le cheval dont je tiens les pattes. Dans la maison où la grande cheminée… on mange. Moi ? Mon voisin. Conversation anglo-allemande. En face, Léon Blum. Sourires. Partage du… et des chocolats. Du tabac est tombé sur un… les chats dans le lait.

Lundi 16—Je mets en ordre des papiers, lettres, notes, etc. Attristante besogne que je juge pourtant nécessaire.

La guerre se rapproche, et cependant, on s’y « installe ». Étrange. Gerardo voudrait partir chez les « intocables » qu’il confond avec les Peaux-Rouges. L’idée qu’il existe au monde des intouchables le fait beaucoup rire. « Oh, mon vieux, j’aurais des plumes sur la tête et un petit machin, tu sais, autour du ventre. Et je me baladerais sous les arbres, et je mangerais des bananes. Un vrai intocable, quoi. »

18 — Jour des raids allemands sur l’Écosse — du recul français sur le front.

Aujourd’hui, j’ai vu emmener un soldat, entre quatre hommes, baïonnette au canon, et un caporal.

Sur la place Saint-Michel, revue de troupes en tenue de départ.

Ce soir, le ciel avait cet éclairage réfracté des jours de tempête, et depuis qu’il fait nuit, un vent profond remue les airs — et au loin les eaux. On dirait qu’une énorme bête aveugle se démène partout à la fois dans une colère sourde et très primitive. Comme c’est triste et poignant indépendamment des circonstances. Et de penser que l’homme est lui-même si sourd et si primitif et tellement toujours le même, pas différent de lui-même ou si peu, depuis que le premier vent s’est levé sur la terre pour emporter sa cabane, ou sur les eaux pour faire chavirer sa barque. Bien que ce malheur lui soit arrivé, combien de milliers de fois depuis, la conquête des éléments ne semble pas lui être apparue comme un but suffisamment plein. Autre chose est nécessaire à son activité débordante, à sa fièvre incompréhensible, la guerre, soi-disant abhorrée, haïe, vomie, en réalité, adorée. Il faut se former en escouades, en compagnies, en bataillons, en régiments, rassembler des armées, faire tonner le canon, virer l’avion dans le ciel de Dieu, cravacher la mort trop lente et paresseuse dans les jours qu’on appelle de paix et lui faire prendre le galop. La voix pourtant assez horrible de la nature ne suffit pas à la finesse de son ouïe. Il faut qu’il y ajoute la sienne propre plus douce sans doute quand elle se fait d’airain. À ce prix-là, il est content, Oui, je dis qu’il est content. Il faut que la guerre lui plaise, qu’il la veuille, qu’il l’aime, que ce soit là le fond même et la clé de sa nature ou alors quoi ?

Après la conversation de samedi avec Lambert je me suis remis au travail.

Les rumeurs d’invasion de la Belgique ne se sont pas confirmées.

Des vendeurs d’insignes parcourent les rues. L’un de ces objets (je ne sais vraiment pas de quel nom il faut désigner ces sortes de choses à épingler au revers de sa veste) est un petit rond de métal doré portant l’inscription : « Il faut en finir. »

Mercredi — Déjeuné chez ma mère. Pendant tout le repas, elle s’inquiète : il manque ceci, cela, elle se lève, se rassied… Je lui dis :

— Vas-tu rester tranquille ? Mange. Tu es toujours debout…

Elle me regarde et s’amuse…

— Eh, me dit-elle, je suis ton aînée !

23 novembre 1939 — Comme il était entendu, Lambert est venu me chercher à midi. Jules de Gaultier et sa femme étaient dans la voiture — très peu changés l’un et l’autre si ce n’est quelque chose dans la voix de Jules de Gaultier, et dans l’œil de sa femme. Quoi qu’il en soit, ce sont deux remarquables vieillards d’une vitalité peu ordinaire.

C’est toujours une grande joie pour moi que d’aller chez Lambert. J’étais heureux aussi de revoir Jules de Gaultier, curieux de savoir ce qu’il dirait de nouveau depuis cette visite à la Batterie en septembre 38, où il regrettait véhémentement que la France n’eût pas déclaré la guerre à l’Allemagne. Je me souviens très bien comment il disait que « l’humanité fiche le camp » — comment il parlait de sa joie lors de la déclaration de guerre en 1914. Il expliquait ses sentiments favorables à la guerre par ses souvenirs de celle de 1870-1871 où il s’était senti humilié.

Aujourd’hui il n’était plus du tout question de ce genre de choses. Et sur l’ensemble des événements, le premier mot qu’il a prononcé a été celui de « chaos ».

J. de G. : « En tout cas, c’est la fin de la civilisation chrétienne. Autrement dit la fin de l’individu et de l’individualisme. La fin d’une certaine forme de sensibilité qui n’a pas su imposer son ordre parce qu’il lui aurait fallu, pour cela, employer des moyens contraires à sa définition.

… Ce qui a passé du christianisme dans l’esprit démocratique fait la faiblesse des États français et anglais.

Lambert :

— La Chine a très bien vécu pendant des milliers d’années sans individualisme.

N’est-ce point du fait que la civilisation chinoise a été complètement une civilisation religieuse ?

— Ce qui n’a été le cas de l’Occident qu’à des époques relativement courtes. Tout était fini dès avant le xviiie.

Sur ce sujet, une certaine page de Gide où il s’agit précisément de l’accord entre la religion de la Chine et sa civilisation, et du désaccord entre la religion chrétienne et notre civilisation, point où Gide voit une des causes profondes de notre mal.

Cette conversation s’est poursuivie pendant le déjeuner, et ensuite dans le salon de Lambert où l’on est toujours si bien, d’où je découvrais un si beau paysage d’herbe, de ciel et d’eau, bien que le ciel fût un peu gris. Mais cela donnait d’admirables nuances auxquelles, malgré l’intérêt de tout ce qui se disait, j’étais loin d’être insensible. La baie de Saint-Brieuc tout entière sous les yeux à l’heure où la marée est à son plein.

Au cours du repas, l’idée principale développée par Jules de Gaultier c’est qu’un état de l’homme dans le monde a précédé la conscience, que l’apparition de la conscience a fait que l’homme s’est divisé d’avec lui-même et que c’est en cela que réside le mal.

— Voilà, dit-il, le fond des choses.

— Il ne faut rien vouloir, ajoute-t-il. Les plus grandes œuvres de génie n’ont pas été voulues. Il faut laisser faire à la nature. Or, la nature (la vie) n’a pas de but.

30 novembre — Entrée des Russes en Finlande — selon la radio de midi. La suite ?

Ma rencontre, hier, avec Mafart.

Me dit que dans certains villages, en terre allemande, occupés par des Français, la lumière continue d’être fournie par les Allemands.

Qu’on ne dit pas tout et qu’on a tort, parce que certaines nouvelles militaires seraient plutôt de nature à réconforter l’opinion — qu’on ne pense pas assez à l’après-guerre, que peut-être même on n’y pense pas du tout, alors qu’il faudrait s’y préparer, la préparer, afin de ne pas retomber dans les erreurs d’antan.

Croit, d’ailleurs, qu’on y retombera.

Se plaint, en général, du défaut d’imagination et d’intelligence des gens devant l’événement. À quoi il est bien inutile de lui demander de quelle imagination il faudrait faire preuve, et quelle intelligence il faudrait exercer, puisqu’il avoue lui-même ne concevoir les choses que sous les aspects du chaos.

Les journaux regonflent les vieux bobards. Le « général Hiver » a fait son apparition.

20 décembre 1939 —Cent huitième — ou cent neuvième jour de guerre. Il me semble qu’il y a déjà des années. Et tout semble devoir durer longtemps encore. Tout est morne, on vit dans une espèce d’engourdissement, ou de fascination, en attendant les catastrophes. Qu’y a-t-il, derrière cette apparente résignation ? Quant à la misère, elle vient à grands pas. Les journaux nous préparent à une acceptation « héroïque » des sacrifices nécessaires : le charbon, le café, etc. On parle déjà de réquisitionner les débris, les vieilles ferrailles, le vieux papier… Pour l’instant il s’agit surtout de passer l’hiver qui s’annonce dur. Ces jours derniers, il a terriblement glacé. Le temps s’était radouci depuis deux jours. Mais ce soir, de nouveau, il glace…

1940

1er janvier 1940 — « On a bien cru que les carottes étaient cuites », m’a dit Roger, un permissionnaire.

Il était dans le Nord, quand on parlait tant d’une attaque allemande sur la Hollande. Aujourd’hui, il rigole avec les copains.

Au bistrot, tout le monde boit un « petit quelque chose » à la santé de Roger.

— Parce que, vous comprenez bien, c’est ma fête, dit Roger.

— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Que c’est la guerre de cent ans…

Roger n’est pas content, parce que, quand il revient en perm, sa femme lui fait pas la cuisine qu’il aime. Elle devrait pourtant bien savoir…

— Pour le premier de l’An, moi, je vais embrasser une belle femme.

— Veinard !

— Une veuve. Y a quatorze ans qu’elle est veuve. L’année dernière, je l’ai embrassée. Elle a eu l’air de trouver ça tout drôle.

— Ça lui faisait de l’effet.

— T’avais pas demandé la permission !

— Permission de quoi ? Tu crois que je me gênerais ? Le premier de l’An, alors à quoi qu’il servirait ? Ce coup-ci ça s’radu pareil au même. Sitôt que je la vois, je bondis !

— On remet ça ?

— Ah, non. Moi, j’ai payé la tournée parce que c’était ma fête.

— Un petit quelque chose ?

— Rien… Et puis, va falloir aller casser la croûte…

C’était hier soir, bout de l’an. Quel gel ! Ce soir, c’est pire. Et là-dessus, le vent.

Je viens de rouvrir le petit livre de Raymond Lefebvre, L’Éponge de vinaigre, je l’ai refermé aussitôt. Il y est, comme on sait, question des réunions qui se tenaient pendant l’autre guerre à la Librairie du Travail, au coin de la rue de la Grange-aux-Belles et du quai Jemmapes : « Un orgueil sombre nous restait, celui de la fidélité à la foi, l’orgueil de résister au déferlement de la sottise sous laquelle, Romain Rolland seul excepté, les fronts les plus puissants s’étaient vautrés.

« Rosmer, le poète Martinet, Trotski, Cuilbeaux, Merrheim et deux ou trois autres dont j’ignore les noms, nous avons su, en plein Paris, être à la fois parmi les derniers Européens de la belle Europe intelligente que le monde venait de perdre à jamais, et les premiers hommes d’une internationale future dont nous gardions la certitude. Nous formions la chaîne entre les deux siècles… oui… ce sont là des souvenirs d’orgueil. »

Ma première lecture de cet ouvrage date de sa parution en 1921. Depuis ? La lutte contre le fascisme. Et aujourd’hui ? La guerre, par je ne sais pas combien de degrés de froid ce soir, sur la ligne Maginot — et en Finlande. Et en Chine ?

Jean est à Sisteron depuis un mois, mis en « affectation spéciale ». Il m’écrit que Petit est à l’hôpital de Montbéliard et qu’il en a encore pour deux mois avant d’être guéri. Me dit aussi qu’à Nice, où il a passé quelques jours, il a eu l’occasion de dîner avec Gide chez ses amis Bussy. Il lui a demandé de mes nouvelles « comme il le faisait d’ailleurs quand je le rencontrais à Paris cet hiver ». En post-scriptum il m’apprend qu’Alger-Républicain À annoncé qu’il ne peut plus poursuivre la publication de La Maison du Peuple. Enfin « cette image me tombe sous la main », m’écrit-il. L’image : celle de l’homme au garrot, de Goya.

Est arrivé chez moi un réfugié espagnol qui me croyait capable de lui trouver du travail. Il a bien fallu que je le détrompe : c’est un homme très gentil, de trente-huit ans, qui est là dans la campagne avec sa femme et son petit enfant. Il avait une petite boutique de tailleur, à Gérone, et maintenant il travaille aux champs, pour dix francs par jour.

Renseignements pris ce matin au téléphone (à Guy) Lambert se porte mieux. Le voyage de Rouen n’a provoqué qu’une légère fatigue dont il est presque remis et le sera tout à fait dans quelques jours.

J’ai beaucoup travaillé depuis une quinzaine de jours. La période de gel pendant ce temps-là a été pénible, mais c’est fini depuis hier et pour le moment (fin janvier) il pleut. Le 15 de ce mois, j’ai achevé ma quarante et unième année. Lettre de Jean. Démobilisé. Attend un poste.

La guerre, c’est la nuit. Les journaux : rien d’autre qu’une « propagande » d’une incroyable lourdeur. C’est répugnant, à proprement parler dégoûtant.

… Le prix de la vie augmente dans des proportions et avec une vitesse record. Les mêmes « bobards » qu’en 14-18 reparaissent. Exemple : les femmes qui s’abandonnent aux Anglais sont par eux marquées à l’encre de Chine. Autre exemple : les soldats allemands porteraient tous sur le cœur une plaque blindée imperforable.

Gerardo passe le conseil de révision mercredi, comme tous les réfugiés espagnols qui bénéficient du droit d’asile.

30 janvier — Disposerai-je seulement du temps nécessaire ? Je travaille tous les jours le plus que je peux, regrettant d’avoir été bien léger naguère. Cet ouvrage qui ne sera peut-être jamais achevé et qui, même achevé, ne verra peut-être jamais le jour. Il me coûte et me coûtera des peines énormes avant que j’en vienne à voir que c’était en vain. Mais cette perspective ne m’arrête pas. Elle ne constitue pas à proprement parler un obstacle.

Vendredi 2 février — Si la paix revient un jour il faudra régler tous les problèmes posés par la guerre et la révolution. Si c’est manqué tout sera perdu à jamais.

Rêve : Je me promenais avec mon vieux professeur d’anglais, lequel était très rouge, portait des moustaches plus que jamais abondantes et retombantes et se montrait, comme il y a quelques années lors de notre dernière rencontre sur le boulevard Saint-Michel, extrêmement cordial. Voilà que nous trouvons un nid. Dans le nid, un oiseau à long bec qui me rappelle la grive que ma chatte Moussoussou avait attrapée l’autre jour. Cet oiseau se met à nous parler en se levant fort poliment de dessus ses œufs, et je remarque que les œufs, au nombre de cinq, sont tous de grosseurs différentes. L’oiseau parlait non comme un perroquet, mais comme un homme, ô miracle, enfin ! Mon vieux professeur ne disait rien du tout, mais il était toujours là. Est-ce lui pourtant qui me fit observer… ah ! le prix était marqué, l’étiquette tenait encore, mon bel oiseau n’était qu’un jouet !

Lambert est mort ce matin 1er mai.

Mercredi, mai 1940 — Déjà dix jours depuis la mort de Lambert, le matin du 1er mai. Tous les jours, je l’interroge.

Petit est venu — boitant et grisonnant. Est reparti précipitamment à l’annonce du bombardement de Pontoise. Quant à moi, je suis tous les jours à l’accueil des réfugiés, à la gare.

Je ne travaille plus. De jour en jour, tout devient plus difficile et obscur.

Sur la table du petit bureau que Lambert s’était fait récemment construire dans son jardin, deux livres ouverts : Hamlet et Mon cœur mis à nu. Entre les feuillets d’Hamlet, le crayon avec lequel il avait marqué sa dernière lecture.

« Même la mort d’un moineau ne s’accomplit pas sans une volonté particulière de la Providence…

« Si ce n’est pas aujourd’hui cela sera demain, si ce n’est pas demain cela viendra toujours. L’essentiel est d’être prêt. Comme nul homme ne sait ce qu’il quitte, qu’importe que ce soit de bonne heure. Laissons faire. »

Ces derniers mots : Laissons faire, soulignés deux fois.

Dans Mon cœur mis à nu soulignés : « Être un héros ou un saint pour soi-même, voilà l’essentiel. »

Billet à sa femme :

« J’ai toujours vécu profondément seul, mais avec toi. Nous nous retrouverons, mais autrement. »

Tout s’écroule, aujourd’hui 12 mai 1940, soit douze jours après la mort de Lambert et deux jours après les invasions de la Belgique, de la Hollande et du Luxembourg.

« En exécution des prescriptions de la loi du 11 juillet 1938 sur l’organisation de la Nation en temps de guerre, etc.

« Vu le décret de M. le président de la République…

« Réquisition est faite à M. Guilloux, 13 rue Lavoisier, demeurant à Saint-Brieuc, d’avoir à assurer à son domicile le logement de quatre personnes moyennant indemnité qui sera réglée conformément aux règlements en vigueur. Le 18 mai 1940. Le maire. »

Vendredi 31 mai — Ce soir, devait avoir lieu la traditionnelle procession du 31 mai qui n’a pas été autorisée en raison des prescriptions interdisant les rassemblements de foule. On disait, ces jours derniers, que la radio allemande annonçait que l’aviation viendrait spécialement bombarder la ville à l’occasion de cette grande fete de Notre-Dame de l’Espérance. Il va être minuit : il ne s’est encore rien produit qui justifie cette rumeur de panique.

Ce soir, j’étais à la gare, comme d’habitude, à l’accueil des réfugiés. Il est arrivé de la Somme un groupe de réfugiés espagnols. Les maris sont les uns à l’armée, les autres prisonniers en Espagne. Au centre d’hébergement, il n’y avait rien à manger, pas de lait pour les gosses. La faute en est à ce monsieur N…, directeur du Centre.

Samedi — Au Centre d’Accueil, cette vieille qui pleurait. S’est réfugiée ici, croyant aller chez son fils qui vit depuis des années dans un village voisin. À pris un taxi pour arriver plus vite : est revenue avec le même taxi : la bru l’a mise à la porte.

Ce soir, dans la cour de la gare, rixe entre deux soldats.

Dimanche — Il me vient encore des velléités de travail, je ne sais quel espoir ? Fait visite à mon père, qui travaillait dans son jardin. Comme il vieillit et comme je souffre près de lui. Ma mère est tombée hier. Je l’ai vue tantôt. C’est peu grave. Le reste de mon temps, comme d’habitude au Centre d’Accueil où c’est toujours le même défilé de misère. Rentrant chez moi, j’ai trouvé Le Gouaille. Les journaux sont pleins de bruits de l’entrée en guerre des Italiens.

Lundi — Beaucoup rêvé, cette nuit, de Lambert, qui était là, assis, chez moi, et m’avait sans doute demandé que je lui lise quelque chose, comme il le faisait presque toujours. Il était en noir. Moi devant ma table, je couvrais ma tête d’une espèce de couverture de laine. Je savais qu’il était mort, mais sa présence ne m’étonnait pas. Je me couchais à ses pieds. Je le touchais au bras. Nos regards. Le sien semblait me signifier avec une grande douceur que je ne devais pas le toucher et je comprenais pourquoi : sacré.

Cette nuit, dit-on, une alerte, sans qu’on ait fait donner les sirènes. Des bombes auraient été jetées sur le pont de Lézardrieux ?

Passé la fin de l’après-midi avec Léo Le Gouaille à Tournemine. Assis sur la côte, devant une mer radieuse, je l’écoute me raconter des souvenirs de son temps de jeune homme. Grande expérience. Grande douleur. Tout ce qu’il m’apprend sur des gens que nous avons connus autrefois chacun de notre côté, particulièrement à propos de Toudet… et la façon dont, le croyant coupable d’une certaine accusation, Toudet lui refusa la main.

4 juin — Le journal annonce, ce matin : Mille bombes sur Paris et la région parisienne.

Cette nuit, encore revu Lambert.

10 juin 1940 — Je lis dans l’Ouest-Éclair que « les bombardements ont été particulièrement violents dans la région de Pontoise ».

Je n’ai pas revu Mme Lambert. Elle était partie avec Guy quand je suis arrivé au Roselier jeudi dernier, et il n’y avait là que Denise avec ses enfants, Jacques, et une personne de Sézanne qui est venue se réfugier là. Le lendemain, Guy m’a téléphoné. Mme Lambert n’a encore pas pris de décision quant aux papiers. Guy ne savait pas si la lettre de Petit lui avait été communiquée ou non, mais il croyait plutôt que oui. Samedi prochain, je dois retourner au Roselier.

Jeudi — A pied, chez Lambert. Les confidences du petit Jacques. Nous nous souviendrons. Avec lui au cimetière après avoir attendu Mme Lambert, qui n’est pas venue.

Tous les jours, les réfugiés continuent d’affluer, par centaines, par milliers, tant par le train que par la route. C’est un spectacle incessant et déchirant. Ils viennent maintenant de Rouen, de la région parisienne, de Paris même. Au Centre d’Accueil c’est un défilé ininterrompu. Hier, cet aveugle de soixante-deux ans, ancien combattant. Je suis inquiet pour Petit, dont je n’ai pas de nouvelles. D’après ce que m’ont dit des réfugiés de Pontoise, sa rue, la rue Victor-Hugo, n’existe plus.

13 juin — J’étais à Hillion hier tantôt, puis à la Grandville, avec Le Gouaille. Nous allons sur la tombe de Palante, puis à sa petite maison. Léo Le Gouaille a bien connu Palante qu’il aimait.

Est-il possible que les Allemands soient à Paris ?

1941

17 janvier 1941 — Le « repoussoir » — autre façon de parler de la « verrue », c’est-à-dire du bas quartier de la rue du Tonneau et de la place de la Grille — la place aux Ours de mon livre. (Je trouve cette merveille ce matin, dans l’Ouest-Éclair. )

À Pleubian, en compagnie du docteur Bouguen pour voir le prieuré (question des orphelins). J’ai revu, en passant, la caserne maritime de Plounez où demeurent encore, me dit-on, de nombreux réfugiés espagnols. Le prieuré : très beau. Les trois vieillards : l’un d’eux est couché dans son lit, une loque plutôt qu’un bonnet sur sa tête. Sa grande barbe blanche, ses yeux rouges — son pot de chambre posé sur une chaise à son chevet — quatre-vingt-sept ans !

L’abbé Chéruel qui m’annonce le retour de l’abbé Vallée à qui j’ai téléphoné ce soir.

Les journaux annoncent la fin de la crise à Vichy. « Réconciliation » Pétain-Laval.

Vendredi — Vu l’abbé Vallée à peine pendant quelques instants, bien heureux de le retrouver.

Ma mère a fait une chute dans la rue, peu grave, mais elle a dû rester pendant deux jours au ht. Hier, son anniversaire : soixante-treize ans !

Alain m’apprend que Jean a déjà la tête presque toute blanche !

Je ne travaille guère. Je ne veux pourtant pas être amené à renoncer mais…

Je devais aller au Roselier voir Mme Lambert avec Alain, mais il nous a fallu y renoncer, Alain n’ayant pas de carte d’identité, et les Allemands arrêtant tout le monde aux portes de la ville pour vérifier les papiers.

Le Fiihrer a prononcé à Berlin un grand discours que donne ce matin l’Ouest-Éclair. Gros titre sur trois colonnes en première page. « Le nouvel ordre européen, qui réconciliera et rapprochera tous les pays, naîtra en 1941. » Hitler dresse un réquisitoire contre l’égoïsme britannique. « Avec une arme inconnue jusqu’alors, le Reich portera cette année des coups décisifs à l’Angleterre. » — Le Führer a prononcé ce discours dans la grande salle du Sport-Palace devant le peuple de Berlin en tenue de travail. Sections de Berlin massées au bas de la tribune. Drapeaux. Étendards. La section d’honneur de la garde du corps d’Adolf Hitler a présenté les armes à l’entrée du Führer. Hitler fait un historique de la situation en Allemagne il y a huit ans. Il déclare que « la puissance britannique n’est qu’une apparence ». Il met l’Amérique en garde. « Si les États de ce continent tentent de se mêler au conflit européen cela ne nous amènera qu’à préciser plus rapidement le but à atteindre, car alors c’est l’Europe qui se défendra. »

« Ma décision est prise. Je suis fermement décidé à ne pas reculer d’un seul centimètre. »

Dans le même journal, un arrêté de la Préfecture concernant le rationnement des pommes de terre.

Le pain mouillé, c’est pour les chiens et le pain sec pour les prisons. Quand on rêve de pain, c’est qu’on en manque — et si l’on en manque, peut-on rêver d’autre chose ? De vin ? Mais le vin sans le pain, mais le pain sans le vin ? « Ceci est mon corps, ceci est mon sang. » Mais le pain et le vin sans le feu, et le feu sans le toit, et le toit sans la laine et la laine sans la main qui caresse, qui travaille et qui protège, et la main sans le cœur et le cœur sans l’amour et l’amour sans l’espoir…

Il fait un vent de tous les diables et il pleut du verglas. L’hiver même après ce mois de janvier si doux que certains jours il y avait dans l’air comme une odeur de printemps.

Deux soldats allemands sont venus pour loger ici. Ils ont visité la maison et sont repartis en disant qu’ils reviendraient peut-être aujourd’hui. Pas revenus.

Visite de deux officiers allemands venus pour loger. Ont visité, sont repartis en disant qu’ils reviendraient et ne sont pas revenus.

22 février 1941 — Mon rêve de la nuit dernière : Voici : je parcourais un sentier, à gauche duquel s’élevait en pente douce une prairie, je crois, mais aussi, il y avait une sorte de mur, et, sur le mur, d’abord un aigle, puis deux, et enfin, toute une série qui me regardaient avec des airs menaçants. Je me suis alors emparé d’une sorte de long bâton de caoutchouc, qui avait vaguement la forme d’un arc, et j’étais en même temps très conscient que cela ne pouvait pas me servir à grand-chose. Enfin, j’ai lâché cette espèce de molle matraque, tout en me demandant s’il était d’usage, chez les aigles, d’attaquer les hommes. Et je me répondais que non. Mes aigles avaient l’air de parler entre eux, et de vouloir aussi me dire quelque chose. Je commençais â m’y faire, quand sont apparus des sauvages. Je dis de6 sauvages, parce qu’ils étaient parfaitement nègres et nus sauf qu’ils portaient à la ceinture de larges tutus de paille jaune. Eux aussi marchaient sur une crête, c’est-à-dire comme au-dessus de ma tête. Je ne puis pas dire que cela m’inspirait de la frayeur, néanmoins j’étais conscient du danger, d’autant plus que je vis soudain briller dans la main de l’un d’eux une longue paire de ciseaux qui étaient en même temps des scies, et destinée, ainsi que je l’appris (ou plutôt, que je le sus, car aucune parole ne fut prononcée), à m’égorger. Mes nègres semblaient trouver cela fort drôle. Ils étaient très vifs, très sautillants, gais et même rieurs. Ils semblaient éprouver la joie de qui vient de comprendre que la proie n’échappera plus, que c’est l’affaire d’un instant encore. Providentiellement, une bêche me tomba sous la main. C’était une arme infiniment plus sérieuse que mon tuyau de caoutchouc de tout à l’heure, et je m’emparai fermement de cette bêche, résolu à la résistance. Au bout du sentier, se trouvait une porte, et, sur la porte même, un nègre était dressé. En poussant la porte avec ma bêche pour m’ouvrir un passage, je le fis tomber. Mais il retomba sur ses pieds, et se mit à rigoler. Derrière lui, c’est-à-dire de l’autre côté de la porte, se tenait l’homme aux ciseaux. Les aigles avaient complètement disparu. Très curieusement, ce rêve, qui finit là, ne m’a pas donné d’angoisse. Je puis à peine dire que c’est un cauchemar. Je dirais plutôt un tableau.

Dans le Rodin de Judith Cladel. « Que je suis heureux d’avoir un métier qui me permette d’aimer et de le dire ! »

Mon père, cet après-midi, très fatigué. Il avait beaucoup de peine à s’exprimer. Ma mère ne va pas bien non plus.

J’ai achevé mon livre (8 mars). Le Pain des rêves.

Visite à ma mère que j’ai trouvée dans son lit, quoique mieux portante. Puis, au secrétariat de la Jeunesse, voir Flouriot. Pas bien satisfait de l’entrevue… Ensuite promenade le long de la vallée de Toupin sous une petite bruine. J’étais très sensible au silence et à la beauté du pays.

Très mauvaise soirée ensuite. Pas pu travailler. Aujourd’hui non plus.

Lettre de Petit (6 mars 1941). Je suis très heureux d’apprendre qu’il viendra bientôt ici.

Lundi — Passé chez mon père, qui, dans sa cave, réparait son vieux veilloir, fort délabré. Comme c’était poignant de le voir tourner autour de ce vieux bahut qu’il s’efforçait de rafistoler, que je lui ai connu toute ma vie.

Ma mère va mieux.

Passé une heure chez l’abbé Chéruel qui raconte très plaisamment qu’il s’est endormi à confesse. Sa stupéfaction de s’entendre demander à sa pénitente (une fillette de huit ans) : « Avez-vous des nouvelles de M. Bernard ? » — Ensuite, été chez Renaud, le sculpteur, et resté là un bon moment, à regarder ses figures, des photos, etc. Il me montre la maquette du médaillon de Fred Aubert, à quoi il travaille pour le moment.

28 mars — Depuis que j’ai achevé mon livre je n’ai plus fait grand-chose. Période d’absence de soi-même, de sécheresse, etc. Je perds de vue mon Jeu de patience.

La doctoresse (Mme Chappel) m’examine. Un coin du poumon gauche respire mal. Mauvais état. Veut me faire une série de piqûres intraveineuses. Commencera lundi.

Ma mère est dans son lit. Tousse beaucoup, mais ne souffre pas. Je vais la voir tous les jours.

31 mai — Procession, mais cette fois, dépouillée de ses flambeaux, de ses musiques, amoindrie de son plus beau décor. Tout s’est passé de jour, les chandelles étant non seulement interdites, mais introuvables. Dans un assez grand « concours de peuple » tout de même, entre huit heures et dix heures du soir.

Lettre de Guéhenno, de Camaret. Il passera me voir en allant à Fougères.

Guéhennoa passé deux jours ici. Il m’a raconté l’horrible drame dont Saint-Pol Roux et sa fille Divine ont été les victimes au début de l’occupation.

22 juin 1941 — Les Allemands sont entrés en Russie ce matin. C’est ce que j’apprends par Léo, arrivé chez moi en courant sur ses deux cannes. Il venait d’entendre la nouvelle par la radio.

Les succès de l’avance allemande en Russie font dire à X…, rencontré ce matin dans la rue :

— Vous verrez… Dans huit jours, ils sont à Moscou…

De Guéhenno: « J’ai parlé de ton manuscrit à Paulhan et promis de le lui remettre cette semaine. »

Rentré aujourd’hui d’un séjour à Ploumagoar, chez Marguerite, où je n’étais pas retourné depuis le pardon de Guingamp, il y a environ trois ans. Cette grande foire, sur le Valy, grands plaisirs de la foire sur les Promenades à Saint-Brieuc ! Monstre, chenilles, manèges, loteries.

De Paulhan : Lundi — « Je crois qu’un écrivain est responsable (et terriblement responsable) de ce qu’il écrit. Je crois aux idées dangereuses (et qu’est-ce qui serait dangereux, sinon les idées ?). Je crois aux hérésies (et à la nécessité de les réprimer durement). Mais qu’un écrivain puisse être responsable des autres écrivains qui écrivent à côté de lui, c’est ce qui me dépasse.

« On dit : “En collaborant (mettons à Comoedia) vous faites le jeu des Autorités Protectrices qui ne laissent paraître que ce qui les sert. Taisez-vous donc !” Mais :

« 1) Si les A.P. ont la puissance (et l’intelligence) que vous dites, comment puis-je savoir si ce n’est pas mon silence qu’elles veulent ? Si mon silence ne fait pas leur jeu ? Car enfin le fait est que je me tais en ce moment ; qu’elles favorisent mon silence, etc. Qui en jugera ? Car :

« 2) Pourquoi admettez-vous a priori que les A.P. sont plus intelligentes que moi (qui tout de même me connais mieux qu’elles) ? Et si je pense, moi, que ma collaboration les dessert ? etc.

« 3) Poussez votre argument à fond. Ce que vous voulez dire, dans votre politique du pire, c’est : ” Les A.P. ont intérêt à ce qu’il paraisse en zone occupée des journaux de bonne qualité. Or en collaborant vous contribuez à cette bonne qualité. ” Soit, mais la véritable conclusion serait alors : ” Collaborez, mais mal (pour mieux mettre en évidence l’influence néfaste des A.P.). Écrivez des essais particulièrement ineptes et des romans idiots, etc. ” (Comme H. de M.) Mais je ne suis pas pour la politique du pire. »

1942

De Drieu :

« Nous ne nous sommes pas souvent rencontrés, mais je garde le souvenir de paroles et de regards échangés boulevard Saint-Germain.

« Je ne sais plus ce que je pense du Sang noir qui m’avait beaucoup troublé et attaché par des séductions fulgurant au milieu du chaos.

« Ici, vous vous êtes beaucoup assagi apparemment, mais ce que vous insinuez pénètre pour rester.

« Que songez-vous ? Viendrez-vous à Paris ?

« Je vous salue. Drieu.

« Vu Malraux, cet été. Replié, travaillant. »

C’est par les journaux que j’ai appris la mort de Jules de Gaultier. Ensuite, j’ai reçu un faire-part, où j’ai vu qu’il était mort subitement. C’était ce qu’il espérait, si je songe à ce qu’il m’écrivait après la mort de Lambert : « Mort privilégiée, où, comme en notre naissance, il n’y a pas de place pour un état de conscience » (9 février 1942).

Je suis à Joigny depuis hier midi chez Mimi, 6 avenue Gambetta. J’irai à Avallon dans le courant de la semaine qui vient. J’ai passé huit jours à Paris. Je ne prolongerai pas mon séjour en Bourgogne de plus de huit à dix jours désormais. J’ai vu Jean. Mon Pain des rêves est paru (29 mars 1942).

11 avril 1942 — Rentré à Saint-Brieuc. J’ai vu Lemière et passé avec lui et sa femme toute une journée. J’espérais revoir Jean. Il était encore à Lille.

Hier, j’ai vu Guy et lui ai parlé des papiers de Lambert. Il dit que c’est un sujet toujours extrêmement douloureux pour Mme Lambert, qu’il est à peu près impossible de lui en parler, que seule sa fille Nicole peut s’y risquer, et encore avec mille précautions.

Avril 1942 — De Malraux : « Cher ami. Pas reçu encore le bouquin que Gaston m’a annoncé mais qui n’est encore à aucune vitrine de libraire. J’ai eu le fragment de la N.R.F., mais par rapport à ce que m’a dit Paulhan (qui trouve le livre inégal, avec des parties admirables), j’ai eu l’impression d’une chose peu significative, choisie plutôt en fonction de son caractère ” fermé ” que du roman.

« Oui, j’ai eu des nouvelles de du Perron. En tout point contradictoires : on m’a annoncé sa mort, puis son arrivée à Amsterdam…

« J’avais aussi de vos nouvelles (vagues !) par Gaston. Je vous écrirai au reçu du livre. Amitiés. »

De Malraux, le 2 mai : « Mon cher ami. Votre livre est arrivé aux vitrines des libraires, et je l’ai reçu.

« Je m’intéresse trop à votre travail pour avoir lu Le Pain des rêves comme un lecteur, d’où une gêne constante qui vient de deux ignorances :

1° Le livre est-il complet en soi ou forme-t-il la première partie du roman dont vous m’avez parlé et dont votre arrivée à Paris forme la toile de fond ? — 2° S’agit-il de souvenirs vrais dont vous vouliez vous libérer ou d’une fiction du souvenir, de “souvenirs trouvés dans les papiers d’un inconnu” ?

« Si c’est une sorte de Maison du Peuple, bon. C’est alors votre meilleur livre après Le Sang noir. Il y aurait un grand avantage à couper bien des choses, tout l’élément descriptif qui ne concerne pas l’auteur (processions, etc.), le côté Goya, qui est le meilleur du livre, eût été plus fort. Certaines scènes — la troupe Delamarre, le théâtre, les clochards — sont très réussies ; et presque toutes les scènes de tendresse voilée. S’il y a une suite, la perspective est différente, et mon objection est provisoirement sans valeur. Sinon, c’est grand dommage, entrant dans la fiction, de ne pas en tirer davantage : soit l’emploi des principaux personnages dans un Sang noir, soit (puisque, en tout état de cause, le livre est publié) la vaste biographie imaginaire à la Dickens — je parle, bien entendu, non de l’esprit, mais de la technique. Tout l’univers de ce livre-ci s’attacherait au personnage et lui donnerait beaucoup de richesse.

« Pour continuer ce mot, il me faudrait connaître vos projets. Bien amicalement.

« Vos amis ont cru que le fragment de la N.R.F. était pris dans le roman de Paris ; d’où leur surprise. Mais il y avait, pour Le Pain des rêves, plusieurs fragments plus significatifs. »

3 septembre 1942 — Impossible ici de trouver du papier à machine. Et le peu qu’on en trouve est de la plus mauvaise qualité.

7 novembre 1942 — J’ai quasiment perdu l’habitude des carnets (du journal ?). Ce carnet me tombe sous la main. J’aurais eu, ce matin, quantité de choses à y introduire. Ce soir, prenant ce carnet un peu par dépit de n’arriver à rien de bon dans mon travail, je m’aperçois que je n’ai rien de particulier à dire.

Lettre de Drieu la Rochelle : « On me dit que vous êtes en relation avec Mlle Divine Saint-Pol Roux.

« Les Allemands de l’Institut allemand veulent lui faire parvenir une somme importante en signe de… considération.

« Pourriez-vous me donner sa présente adresse ? Mes lettres à Camaret ne semblent pas lui parvenir.

« Vu Malraux… Ultra latéral-a-politique.

« Pardon pour la mauvaise plume. »

(Je réponds à Drieu que je ne suis pas en rapport avec Divine Saint-Pol Roux et que j’ignore son adresse. Qu’il la demande à Guéhenno, par qui j’ai appris le drame dont son père et elle ont été victimes.)

Après-midi de campagne, chez les Perrot, du côté du château Billy, par un temps d’automne exceptionnellement doux. Tout plein du souvenir de mes anciennes promenades de ce côté, à quinze ans, surtout du côté du château même. J’allais m’asseoir près d’un étang, sous les arbres. Je passais des heures entières, l’après-midi, à lire les poètes, parfaitement seul et heureux. Il est impossible depuis longtemps d’accéder à ces lieux par la proximité du terrain d’aviation allemand.

Que le ciel était admirable ! Frais, tendre, lavé, animé d’un mouvement doux.

Débarquement américain en Afrique du Nord.

Hier, 11 novembre, entrée des troupes germano-italiennes en zone non occupée. Armistice en Algérie et au Maroc.

Hier soir, 20 novembre, à huit heures, mon père a fait une mauvaise chute dans la cour. Après avoir été s’assurer que le portail qui donne sur la place du Théâtre était bien fermé, il est tombé en redescendant les marches qui mènent â ce portail et s’est brisé le col du fémur. Ma mère et ma sœur, aidées d’un passant, ont eu les plus grandes peines à le transporter jusqu’à son lit. Il souffrait beaucoup, il n’a pas cessé de souffrir, et a passé une très mauvaise nuit. Je n’ai appris la chose que ce matin, et suis allé le voir aussitôt. Il dormait. Peu de temps après, il s’est réveillé. Je l’ai trouvé très doux, paisible. Je suis allé chez le docteur Moy qui n’était pas là. J’ai laissé un mot et je suis revenu. Il dormait. Le docteur Moy n’est arrivé qu’en fin de matinée. Il s’agit bien, a-t-il dit, d’une fracture du col du fémur. Le docteur ne semble craindre que les complications pulmonaires très fréquentes dans ces cas-là. Si, me dit-il, dans huit jours, il ne s’est rien déclaré de ce côté, on pourra espérer ; mais son état n’est pas bien fameux. Le docteur conseille un lit mécanique, et je suis allé aussitôt chez Danet en retenir un qu’on amènera demain matin.

1943

Je ne parviens à rien dans mon travail. Restent ces « Carnets » — mais si seulement j’y disais la moitié de ce que je pense ! Cette nuit, j’ai encore rêvé de mon père. Il vivait. Je le voyais de dos. Il semblait souffrir de sa hanche, mais il parlait d’une voix forte et disait que peut-être il allait sortir dans les rues — ce que ma mère lui déconseillait à cause de l’impression que ne pourrait manquer de produire son passage, puisque tout le monde le savait mort.

Cette nuit, nombreux coups de feu. Depuis quelques jours, des attentats « terroristes » ont eu lieu en ville (bombes au bureau de la Collaboration, à la Feldkommandantur, dit-on, mais celle-là n’aurait pas éclaté, à l’auberge du Pot d’Étain, fréquentée par les Allemands). Le couvre-feu va de six heures du soir à six heures du matin.

7 janvier — Effrayées par les pétarades de la nuit dernière, ma mère, ma sœur et Zézette sont venues coucher ici.

Le soir, écouté les petits chanteurs de la Manécanterie, au Royal.

Travail : aucun progrès.

Encore rêvé de mon père.

12 janvier — Il ne se passe plus guère de nuit où je ne rêve de mon père, mais jusqu’à présent je n’ai gardé, de ces derniers rêves, que des souvenirs bien confus. Pourtant, au cours d’un des plus récents, je m’installais dans sa maison, au deuxième étage, dans la chambre qui fut ma chambre d’enfant et de jeune homme et qui allait devenir ma demeure. J’en éprouvais un grand contentement.

30 janvier — La question du travail commence à devenir dramatique. Enfin, j’écris à Jean. (Impossible, jusqu’à présent, ni à personne.)

« Après plus de deux mois de combats corps à corps, le groupe sud de l’armée Paulus a succombé à Stalingrad. » Cette résistance héroïque avait complètement bouleversé les plans de l’offensive russe. Le groupe nord Strecker résiste toujours » (Ouest-Éclair, 2 février 1943).

Demain matin, messe à la cathédrale, pour mon père.

… La conversation avec Mazier était sur la guerre. De fil en aiguille nous en sommes venus à parler de M. de Louvois et de la guerre de Hollande. Il m’a lu, dans Lavisse :

« L’occupation française laissa des souvenirs terribles. Le pays était ruiné. Un intendant, Robert, préposé au service des réquisitions, avait employé contre les récalcitrants l’infaillible moyen du logement des garnissaires, qui se conduisirent comme des bandits. Louvois ordonnait ces rigueurs. “Nécessité n’a pas de loi ; il faut que les armées du Roi subsistent.” Luxembourg, qui avait d’abord paru y répugner, s’y était résigné, puis s’en était amusé. “Monsieur Robert, dit-il, fait le diable à quatre. Je pense qu’il tirera des États de grandes sommes, ce qui me paraît aisé comme de tirer de l’huile d’un mur.” A propos d’une expédition projetée contre un bourg, où l’on croyait que les soldats du Roi avaient été débauchés, il écrivit à Louvois au mois d’août 1672 : “Vous me mandez si nous pendrons tous les paysans, matelots et bourgeois, ou s’ils pourront se racheter de la corde pour de l’argent. Pour moi, mon sentiment serait que tout fût pendu à moins qu’on en eût une grande somme.” Les violences étaient pratiquées avec une régularité administrative. “Jamais accès de fièvre n’ont été mieux réglés, que notre coutume de brûler, de deux jours l’un, ceux qui sont assez sots pour nous y obliger.” En décembre 1672, à la suite d’une tentative manquée sur La Haye, deux gros bourgs très riches, Swammerdam et Bodegrave, furent détruits. Au témoignage de Louvois “on grilla tous les Hollandais qui étaient dans le village de Swammerdam dont on ne laissa pas sortir un des maisons”. Le maréchal de camp Stoppa, gouverneur d’Utrecht, décrivait au même moment l’état des campagnes, les paysans réfugiés sur les toits des maisons inondées, la famine, les maladies. Luxembourg a l’air de s’émouvoir à la fin. Il déplore qu’une “furieuse quantité de peuple” périsse “dans les pauvres plaines” et que des “millions de bestiaux morts ou noyés” empestent les eaux oû ils roulent. Mais il se reprend à sourire. “J’ai pensé ne pas vous mander tout cela, dit-il à Louvois, pitoyable comme je vous connais, de peur de vous faire de la peine.” Louvois répond du même ton abominable qu’il a été touché au plus haut point des misères de la Hollande. “Si j’avais ici des casuistes, je les consulterais pour savoir si je puis, en conscience, continuer à faire une charge dont l’unique but est la désolation de mon prochain.” »

26 février — Dans l’Ouest-Éclair : « L’offensive allemande se développe avec succès dans le sud de la Russie. De violentes attaques soviétiques sont repoussées. »

« Hier, à minuit, les voyageurs franchissaient librement la ligne de démarcation. »

De nombreux curieux sont passés pour leur plaisir d’une zone à l’autre.

M. Pierre Laval, dernier voyageur, a passé hier soir à Moulins.

R… arrive très excité.

— Je viens de voir Hitler !

— Oh ! Ah ! Où ? Quand ?

— Où ? A la halle aux poissons. Quand ? Ce matin. Il y a une heure. Tu sais bien qu’il ne mange que du poisson et qu’il ne boit que de l’eau ?

— Tu as vu Hitler ?

— Oui. Il n’avait que deux types avec lui.

— Comment sais-tu que c’était Hitler ?

— Ben… c’était Hitler. Il choisissait lui-même son poisson.

— Il te l’a dit ?

— Dis donc… il n’y a pas que moi à l’avoir vu. D’autres l’ont vu aussi. Justement, on disait : Hitler est dans l’Ouest. Seulement, je n’ai pas vu ses yeux.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il regardait les poissons.

« Jusqu’à ce que retentissent les carillons de la victoire, l’Europe travaillera en Allemagne », déclare à Paris le gauleiter Saukel.

C’est sur Saint-Nazaire (d’après ce que je lis dans le journal) que se dirigeaient les avions que j’entendais vendredi dernier.

Rencontrant Barbier, rédacteur en chef de l’Ouest-Éclair, il me dit que le préfet va « nous » quitter.

— Et c’est dommage, parce que c’était un homme très gentil, extrêmement poli. Il vous mettait trop à l’aise. On en était même gêné…

— Il faut, me dit le docteur Bouguen, sénateur, tenir le plus grand compte de l’opinion des inférieurs. Il faut savoir, par exemple, garder un lien avec certains huissiers. C’est mon cas. Je suis très bien avec X… Il m’envoie du papier à lettres.

X… faisait partie de la maison de Doumergue. Et c’est l’amiral Z… qui commandait le bateau à bord duquel le Président fit une croisière sur les côtes d’Afrique. L’huissier X… était du voyage. Or, l’amiral ne manquait pas, de temps à autre, de demander à X… s’il était content. L’huissier était profondément touché qu’on eût envers lui tant d’égards, et il est resté très reconnaissant à l’amiral dont il ne manque jamais de me demander des nouvelles à chaque fois que je le rencontre. « Je ne sais pas ce que vous avez fait à X… pendant cette croisière, dis-je à l’amiral, mais depuis lors il vous est tout dévoué. — Ce sont nos inférieurs qui nous jugent », me répondit l’amiral, et dans le cas particulier j’avais tout intérêt à ce qu’il ne fût dit au Président que du bien de ma personne. Je savais qu’il ne manquerait pas d’interroger son huissier et que, d’après ce que lui dirait ce dernier, il se ferait une opinion.

5 mars 1943 — Une ville de l’Ouest est ravagée par l’aviation anglo-américaine. Et dans la cité privée de pain et d’eau le Secours national réussit le miracle de ravitailler les travailleurs des services officiels. Des quartiers brûlent. Partout, des ruines… Un sur huit des jeunes recensés partira pour l’Allemagne ; le général des S.S. Théodore Eicke tombe à l’Est. Des prisonniers arrivent à Compiègne.

Dans le Donetz, les Allemands attaquent sur un front de 250 kilomètres. La ville de Slaviansk a été prise d’assaut. Au sud de Kharkov, la IIIe armée rouge est encerclée.

RIRA BIEN QUI RIRA LE DERNIER

La Luftwaffe déverse sur Londres des milliers de bombes. Dix bombardiers américains abattus sur l’Allemagne et la Hollande.

La presse aux journées d’études du Centre du travail français en Allemagne. La Communauté européenne doit apporter sa contribution totale sous la forme de sa main-d’œuvre, déclare aux journalistes le gauleiter Sauckel.

AVIS URGENT ET TRÈS IMPORTANT A LA POPULATION DE SAINT-BRIEUC .

La Sûreté allemande communique :

À la suite de l’attentat commis dans la nuit du 9 au 10 mars, au cours duquel deux membres de l’armée d’occupation ont été grièvement blessés, les sanctions suivantes sont appliquées à la ville de Saint-Brieuc :

1° Une somme de deux millions de francs répartis entre tous les habitants de la ville devra être versée pour le 15 mars à la Caisse de la Sûreté allemande de Rennes ; cette somme restera en dépôt à Rennes pendant trois mois.

Au cas où aucun nouvel attentat ne se produirait pendant cette période, le produit en sera intégralement remboursé à la ville de Saint-Brieuc.

Dans le cas contraire, le transfert en serait évacué définitivement à la Caisse centrale du Reich.

2° A partir du jeudi 11 mars et jusqu’à nouvel ordre, la circulation sera interdite en ville de 21 heures à 5 heures du matin.

Les restaurants et hôtels publics devront être fermés à 20 h 30.

Les troupes allemandes pénètrent dans Kharkov après avoir enfoncé les positions soviétiques. De violents combats de rues se déroulent dans la ville. La Luftwaffe attaque Hastings, Newcastle et Londres. Un nouveau contingent de la Légion contre le bolchevisme s’est embarqué pour le front de l’Est. Une ville normande et sa banlieue violemment bombardées par les avions anglo-américains. Il y a une cinquantaine de tués. Cinq cent mille volumes détruits à Munich par l’aviation anglaise.

Le cardinal Suhard définit le rôle de l’Église dans le temps présent.

Cette nuit, Lambert — ses yeux pleins de larmes. Il s’éloignait, portant sous chaque bras de gros cahiers.

15 mars — Assisté au départ des recensés pour l’Allemagne. Rentré vers cinq heures. J’apprends la visite que m’a faite la police, où je suis prié de me rendre à sept heures. C’est au sujet d’Hélène.

Rentré avec le pasteur Crespin et mangé ensemble une omelette.

« Il y a longtemps que je voulais te conter cela, m’a dit un jour Léopold. Au fond, je crois bien me connaître, me dit-il. Je sais de quoi je suis capable, dans le bien comme dans le mal. Du moins, je crois le savoir. Eh bien, il m’est arrivé autrefois une chose inexplicable. Tu vas le voir.

« Quand j’étais étudiant à Paris, j’habitais chez ma vieille tante Augusta, à Boulogne, dans une rue très silencieuse ; en face le cabinet d’un dentiste. Or, un matin, comme j’étais à travailler dans ma chambre, j’entendis un cri. C’était le cri d’une jeune fille aux mains du dentiste. Un long cri de douleur mais très clair, sans angoisse. Ce cri produisit sur moi une impression… délicieuse. Oui. L’événement dut se produire vers les premiers jours du printemps et il est probable que le dentiste avait ouvert la fenêtre de son cabinet fermée durant l’hiver. C’est pourquoi j’entendis si bien ce cri. Il produisit sur moi, te dis-je, une impression… rafraîchissante. Je ne puis pas dire qu’il éveillât en mon esprit la moindre image, et pourtant je me sentis comme transporté en pleine campagne, au matin. Oui, quand j’y songe, ce cri éveilla en moi comme l’idée d’une source très fraîche.

— Et depuis ?

— Depuis, souvent, je tendais l’oreille. J’aurais voulu entendre encore un cri semblable, éprouver encore une fois cette impression, oui : vraiment délicieuse, rafraîchissante. »

R…, pendant plus de trois heures, interrogée aujourd’hui à la police, de même que Marie-Louise Le Couaille, fille aînée de Léopold qui s’était rendue, par le plus grand des hasards, lundi à Kergrist. Avant-hier. Le chef de la Sûreté veut bien reconnaître que nous sommes étrangers à cette affaire (17 mars).

Vendredi 19 — Hélène arrêtée. Chez moi, perquisition. Ensuite, au commissariat. Interrogatoire. Vu Hélène. Avec Léo et ses fils, lui avons porté des couvertures et de quoi manger.

Dimanche 21 mars — Lors de mes interrogatoires par le commissaire Lieutaud, celui-ci me dit que les militants communistes (il prétend qu’Hélène appartient à ce parti) sont livrés par leurs propres chefs.

Incident en compagnie d’Élie, en passant rue Victor-Hugo. Plusieurs alertes aujourd’hui. Consolation : admirable printemps et même chaleur cet après-midi, après le brouillard de ce matin.

L’incident : grâce à Dieu, j’ai gardé mon sang-froid. J’en ai moins à présent en y repensant.

Nous revenions d’en ville, Élie et moi. Nous nous étions engagés dans la rue Victor-Hugo qui longe le collège de jeunes filles, devenu la Prinz Eugen Kaserne, et nous marchions sur le trottoir, Élie m’entretenant de ses projets d’avenir. Nous avancions fort tranquillement, lui du côté du mur, et moi du côté de la chaussée. À l’autre bout de la rue, sur le même trottoir, est apparue une sentinelle allemande. Nous ne l’avions pas vue. Cette sentinelle était sous les arbres du rond-point. L’Allemand s’avançait vers nous lentement. J’écoutais Élie et nous avancions nous-mêmes très innocemment. En voyant l’Allemand prendre le bord du trottoir, j’ai enfin compris qu’il nous signifiait d’avoir à en descendre, mais il était déjà trop tard. À l’instant même où je mettais le pied sur la chaussée, Élie recevait de la part de l’Allemand un formidable coup d’épaule. Et aussitôt, l’Allemand se retourne, nous injurie et nous menace. Élie ouvrit une large bouche, en écartant les bras de l’air de dire : « Et alors quoi ? On n’y pensait pas ! » — L’Allemand gueule et saisit sa mitraillette. Je gueule à mon tour et lève les bras. Je gueule en allemand que nous n’avons pas d’armes. Nous décrochons à reculons. L’idée instinctive me vient qu’il ne tirera pas tant que je le regarderai dans les yeux. Ëlie lève les bras aussi. Dix pas à faire à reculons les bras levés jusqu’au coin de la rue. L’Allemand nous engueule toujours. Je ne comprends rien à ce qu’il dit. Arrivés au coin, nous partons en courant.

— J’ai cru que c’était foutu…

Ensuite Élie marchait la tête baissée en poussant les cailloux du bout du pied. Il finit par dire :

— Et on donne des fusils à des cons pareils !

Dimanche 4 avril — Il allait être cinq heures — à peine venait-on de donner l’alerte et j’entendais encore bourdonner dans un ciel magnifique les avions anglais — que les bombes se sont écroulées. Aussitôt, de ma fenêtre où j’étais avec Roland, nous avons vu monter dans le ciel, en trois points différents, de grosses fumées. D’abord, nous avons cru que les bombes étaient tombées en pleine ville, peut-être sur la gare ? De nombreux chasseurs allemands ont pris leur vol. Nous sommes sortis. Gens aux fenêtres. Grosse fumée, peut-être vers Nazareth, non loin de l’hôpital. Des gens que je croise me disent : rue de Quintin. J’y vais. En haut de la rue Belorient, barrage. Police, agents en casque blanc. On ne passe pas. On emmène une vieille femme dans un char à bancs. Un agent lui tient la tête à deux mains. Retrouvé là Roland (qui m’avait lâché). Ensemble, remontons la rue Cordière, entièrement jonchée de débris de verre et de pierres, grosses et petites, parfois de véritables moellons qui ont sauté jusqu’ici depuis les arrières de la rue de Quintin. On dit que l’école Saint-Charles, devant laquelle nous passons, a été atteinte, mais rien n’est visible. Plus nous avançons et plus les débris de verre et de pierres sont nombreux. Plus de vitres aux fenêtres, parfois plus du tout de fenêtres. Arrivés place de la Croix-Mathias, foule à l’embouchure de la rue de Quintin. Barrage de police. Nous apercevons, sur la droite, les maisons effondrées. Des fumées montent de plus loin sur la gauche. Allemands en side-cars. Chasseurs dans le ciel. Pompiers avec leur grande échelle. On parle de victimes sous les débris. Impossible d’approcher.

Lundi — De huit à dix victimes, dit-on, écrasées, carbonisées. Ce matin, revu les maisons de la rue de Quintin, où le déblayage continue, plus celles de la Croix-Bernard le long de la ligne de chemin de fer, tout près du dépôt. Toit écrasé comme par une claque gigantesque. Une armoire soutient encore ce qui reste d’un plafond. Gribouillage. À côté, sur la route, immense entonnoir plein d’eau. Ce matin, nouvelle alerte, vers onze heures. Le lycée est licencié. L’école Saint-Charles très éprouvée. Deux millions de dégâts, me dit l’abbé Pommeret. Là aussi, on licencie. À Saint-Charles, dit encore l’abbé, il n’y a eu de victimes que deux poulets, « auxquels — et il fait le geste de se jeter quelque chose de bon dans le bec — nous avons donné les honneurs de la sépulture ecclésiastique ».

Dans les journaux : Les bombardiers anglo-américains attaquent la région parisienne. On déplore plus de cent morts.

Échec des attaques soviétiques dans le Kouban et devant Leningrad.

Jeudi — Assisté, ce matin, place de la Préfecture, puis de chez Mlle Larose (rue de l’Abbé-Josselin) aux funérailles des victimes du bombardement de dimanche dernier — par un grand froid, sous un vent plus qu’aigrelet. Grande foule silencieuse, et curieux juchés sur les grilles de la Préfecture. Foule mêlée de soldats allemands.

Document : Lettre du préfet à…

Cabinet du préfet, ÉTAT FRANÇAIS.

Le 9 avril 1943.

Monsieur,

C’est avec une véritable stupeur que j’ai pris connaissance des termes de votre lettre du 8 avril, car elle témoigne soit d’une ignorance totale des faits, soit d’une inconscience qui ne saurait être trop durement qualifiée !

Votre fils Jean a en effet, à la faveur d’un faux, trompé sciemment la commission de Recensement en se faisant passer pour un agriculteur alors que quelques jours à peine auparavant il était venu s’installer chez votre fermier ! La double enquête qui a été menée par la gendarmerie et la police est formelle dans ses résultats : et je n’ai pas besoin de vous dire en quels termes a été qualifiée la conduite de votre fils.

Il a donc été immédiatement désigné pour un prochain départ pour l’Allemagne : j’ajoute que sa désignation pure et simple constitue encore une mesure de bienveillance, étant donné que le caractère frauduleux des agissements de votre fils mériterait par ailleurs toutes les sanctions légales valables.

Le cas de votre fils constitue, malheureusement, un cas typique d’insubordination à la faveur de fausse déclaration et de manœuvres délictueuses.

J’espère qu’ayant compris vous-même, à la clarté des indications ci-dessus, vous tiendrez à l’honneur d’assurer d’urgence le départ de l’intéressé.

Recevez, monsieur, l’assurance de ma considération distinguée.

Dimanche de la Passion — Journal du 10-11 avril. Les obsèques de Millerand célébrées à Versailles.

Le bombardement de la banlieue parisienne a fait trois cent quatre-vingts morts.

Durs combats dans le sud de la Tunisie.

Du 7 au 10 avril le Fùhrer et le Duce se sont rencontrés.

M. Philippe Henriot donne ce soir au Théâtre sa conférence « La France veut vivre » (compte rendu Ouest-Éclair du 13).

Création d’un restaurant communautaire.

Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai rêvé, cette nuit, de Palante. Nous étions tous les deux à Paris, vers le boulevard Saint-Michel, et j’allais le rejoindre dans un restaurant — comme je le fis en effet lors de son passage à Paris en 1921, la dernière fois où je le vis. Dans mon rêve, il portait des bottes. Bien entendu, la grande affaire était notre réconciliation. Et pourtant cette réconciliation était acquise, puisqu’en fait, nous étions l’un avec l’autre, heureux d’être ensemble…

Cet après-midi, à Saint-Laurent, où ma mère, Charlotte et Louisette sont installées et semblent très satisfaites (à l’instant pour la troisième fois de la journée, et la deuxième de la soirée, alerte). Au retour, passé un instant chez Mme Lambert.

Plus tard, assis sur un banc dans la côte de Rohannec’h, rencontré un très beau clochard octogénaire absolument en loques, qui me raconte ses campagnes du Tonkin.

— La guerre au Tonkin, monsieur, c’était un plaisir. Bon vin, bonne viande, quarante francs par mois, une alerte de temps en temps… Quand une affaire durait trois heures, c’était beaucoup…

Journée entièrement passée dehors, par les rues — un peu par les champs (la vallée) ce soir. Depuis quelques jours, il fait un temps presque d’été, déjà, chaud et brillant, splendide.

Excellente journée pour moi, achevée en compagnie de mon vieux Léopold, avec qui je suis allé m’asseoir tout à l’heure au rond-point, à la nuit tombante. Une lune d’une exceptionnelle pureté se levait, comme nous revenions. Et quel silence ! (16 avril).

16 mai — Appris hier avec chagrin la mort inattendue du curé de la cathédrale, à qui je garde un souvenir très reconnaissant depuis qu’il avait assisté mon père dans ses derniers moments. Je l’avais revu au presbytère, et nous avions longuement causé. C’était un vrai bon curé, et bon homme qui faisait son métier en conscience. La dernière fois où nous nous rencontrâmes ce fut au mois de mars dans la cour de la gare toute pleine de jeunes gens partant pour le travail obligatoire en Allemagne. Il me dit n’avoir de sa vie rien vu de plus triste.

Mardi 18 mai — Le chien Kiki file en hurlant et rase la terre épouvanté par les beuglements de la sirène. L’homme, dans son enclos, ratisse ses plates-bandes. Au loin, des Allemands chantent — et trois petites filles qui s’en reviennent de l’école passent sous ma fenêtre en bavardant. La sirène s’est tue et maintenant j’entends pépier les oiseaux. Au loin des cloches et, chez le voisin, on répare une horloge : carillon de Westminster. C’est fini. Silence. Calme plat. Ciel léger, fumées paisibles, papillons comme des pétales de rose soulevés dans la brise, vol miroitant d’une hirondelle et, sur le boulevard, le trot sans hâte d’une voiture maraîchère.

Le travail marche très mal, autant dire pas du tout, j’ai honte d’avouer à quel point je suis gêné par le manque de café et de tabac. Si mes difficultés ne venaient que de là ! Ce soir, je suis très triste ayant appris la mort de notre pauvre vieux camarade Debord, enfermé dans un camp de concentration près de Chartres depuis novembre 1939. Debord était un très brave et très honnête homme, une figure de militant très classiquement naïve, un très bon cœur. Je l’ai vu bien souvent accomplir de vrais sacrifices, de lourdes corvées au temps des réfugiés espagnols et des chômeurs dans la plus parfaite simplicité. J’ai appris cette mort tantôt, chez le coiffeur.

Journée médiocre. Peu de travail. Je n’ai eu de bon que ma promenade à Plérin pour chercher du lait.

Ce soir, canon. Exercices. Fusées lumineuses.

Le journal de ce matin 18 juin 1943 annonce une conférence sur la franc-maçonnerie.

Aujourd’hui, troisième anniversaire de l’arrivée chez nous des troupes allemandes. L’événemetit se produisit vers les cinq heures de l’après-midi par une journée splendide. La nuit du 17 au 18 juin avait été une nuit de lune admirable, limpide, dorée. Un peu après minuit nous entendîmes encore au loin les premiers avions allemands arriver sur la ville. La veille, de terribles bombardements avaient eu lieu dans la région. Le ronflement des moteurs grandissait, remplissait le ciel et soudain nous apparurent cinq points noirs qui grossissaient à vue d’oeil : des chasseurs. Ils ne volaient pas très haut. Ils arrivaient au-dessus de la ville, un instant on eût dit qu’ils cherchaient une cible, la gare, sans doute. Ils se divisèrent en deux groupes. Le premier, composé de trois unités, vira sur la droite, et vola en direction du terrain d’aviation. Les deux autres, après avoir accompli un tour au-dessus de la ville, piquèrent au sud et disparurent. Le lendemain arrivèrent les premiers éléments blindés…

Vendredi 2 juillet — Ma mère étant venue hier ici, à pied, depuis Saint-Laurent, j’avais demandé à Guy de la ramener chez elle ce matin en voiture, ce qu’il a fait le plus obligeamment du monde. Nous sommes donc partis ce matin à dix heures. Après avoir déposé ma mère chez elle, nous sommes montés au Roselier, chez Mme Lambert. Maison réquisitionnée depuis quelques jours. Désolant spectacle du déménagement, tandis que des soldats allemands s’occupent à des travaux dans les jardins. Chevaux, le long de la haie, casque suspendu à la poignée d’une porte. « C’est une deuxième mort », me dit Mme Lambert.

27 juillet 1943 — Selon l’Ouest-Éclair, les attaques soviétiques fléchissent de la mer d’A.zov à Bielgorod.

Elles n’obtiennent aucun succès dans le secteur d’Orel.

Le roi et empereur d’Italie accepte la démission de Mussolini et désigne, pour succéder au Duce, le maréchal Badoglio.

16 août — Voyagé. Rentré il y a quelques jours et reparti aussitôt (Ici Guingamp) chez Marguerite — dont le mariage a été célébré le 12.

Pierre Petit a quitté la ville.

Hier, 15 août, je me promenais au hasard dans la ville (Guingamp) par un très beau soleil, et j’étais accoudé au-dessus de la rivière, admirant la cathédrale, quand passèrent, de l’autre côté de la rue, cette petite Germaine qui m’avait tant plu à la noce de Marguerite, sa sœur Marie, un jeune homme, fiancé de Marie, et un petit garçon de douze ans, qui se trouvait là en visite, venu, comme je l’appris plus tard, de Tréguier. Joyeuse surprise de la rencontre. On m’invite à monter jusqu’à la maison pour faire visite à la mère, boire un petit coup de vin, et manger une part de gâteau que le fiancé vient de prendre chez le pâtissier. Nous nous mettons en route vers les hauts quartiers de la ville, les routes mêmes que je parcourais autrefois pour aller rejoindre Lucien Jacques à la caserne… Rien n’est changé. Germaine explique que sa maison est un ancien manoir, où les Templiers (les moines rouges) attiraient chez eux des jeunes filles. Et plus jamais ne les voyait-on reparaître. Charmant vieux petit manoir en effet. La mère : quelle belle tête. Accueil délicat et si joyeux. Quel bel après-midi ai-je passé là. La maman est une excellente conteuse. Histoire du Prince Noir, et de la petite Bretonne. Miracle de saint Yves : les doubles épis d’orge. Ensuite, promenade avec les jeunes gens. J’étais très heureux d’avoir retrouvé Germaine.

Au village. Le voyage, en car, l’autre jour, par une chaleur calédonienne. Merveilleux pays, merveilleuses gens. Hier et avant-hier, avec ces deux charmantes filles, M. et E. La petite chapelle, si pleine d’atmosphère et de gentilles vieilles sculptures. Le cimetière abandonné (souvenir de ma visite au cimetière Montparnasse, l’autre jour, avec Alain. La tombe de Baudelaire).

— Sais-tu ce qui m’est arrivé ? me dit Léo. Je suis allé chez le coiffeur. Dupont. Tu vois ?

— Très bien.

— C’est là que mon père allait. Et c’était le père de l’actuel Dupont qui le rasait. Tu vois ça ?

— Oui. Très bien.

— Alors, moi, j’ai pris l’actuel Dupont pour son père.

— Tiens !

— Absolument. Le malentendu s’est expliqué un peu plus tard. Mais, écoute-moi bien : je me suis alors rendu compte que l’actuel Dupont n’avait pas cessé un instant de me prendre, moi, pour mon père. Qu’ t’en penses ?

Cette nuit, longuement rêvé de mon père. Il vivait, mais malade, couché et mourant. Sa petite moue…

Je n’ai rien noté pendant mon séjour à Joigny (Mimi).

Lettre de Jean. Sa mère très malade. Je voudrais être auprès de lui. Il était récemment à Rennes (où se trouve sa mère en clinique).

Depuis longtemps, R… m’a annoncé qu’il mourrait dans la nuit du 20 au 21 août, cette année. Voici pourquoi. Les deux années passées, à cette même date, les esprits l’ont appelé vers le milieu de la nuit. Or, il m’assure que ces mêmes esprits reviendront cette année, mais, cette fois, pour l’emmener. La dernière fois qu’il me parlait de cela, il manifestait un vif contentement, et même il se frottait les mains. « Tu parles, mon vieux, si je suis content ! Je vais aller dans un pays merveilleux ! » — Il est vrai que depuis j’ai reçu une lettre, où, reparlant encore une fois de sa mort prochaine, il ajoutait : « Sans trop y croire ! »

Au village, je dis bonjour à la naine, Denise, qui tricote sur le seuil de l’atelier paternel — une menuiserie. Denise a quinze ans. Elle sourit fort gentiment, répond de même. Malgré son infirmité, elle est, dit-on, toujours de bonne humeur. Nous avons bien joué ensemble, l’autre soir, devant la maison de Mme R… Je fais un petit tour. Des chiens dorment au milieu de la route. Passent des vaches, des moutons… Je contourne l’église, et passe encore une fois devant le cimetière abandonné. Comme c’est beau, cet abandon ! A côté, une jeune femme met son linge à sécher. De très beaux petits enfants un peu partout. Sur le seuil des portes, et aussi le long des routes, des vieilles filent la laine au fuseau.

— Oui, me dit l’une d’elles, les vieilles se sont remises à filer, puisque les jeunes ne savent pas. Et moi, j’ai trois fils prisonniers. Et toi, tu crois que ça finira bientôt ? …

Et voilà qu’est revenu de captivité ce grand paysan de quarante ans qui s’entendait si bien avec sa femme, qui aimait tant ses beaux enfants… Il est tout drôle maintenant. C’est la guerre et la captivité, dit-on, qui l’ont rendu ainsi. Il n’est pas méchant, mais il est drôle, et il se fait des idées. Il accuse sa femme de coucher avec le boucher. Il raconte cela à tout venant. Il les a vus, dit-il. Il les voit tous les jours… Mais comment, lui dit-on, cela n’est pas possible. Votre femme est la meilleure des femmes — et des mères. Vous le savez bien. Mais si on lui parle ainsi, c’est qu’on est d’accord avec le boucher et la coupable. Comment peut-on prétendre… puisqu’il les a vus ? La femme, dit-on, pleure.

… Hier soir, passé deux heures chez l’instituteur M. Ch… Il me parlait de son travail, des enfants, des longs chemins qu’il leur faut parcourir pour venir à l’école, et retourner chez eux, l’hiver, dans la nuit. Je me suis pris tout à coup à envier ces enfants. Surtout pour les retours en bande dans la nuit.

À Joigny, tandis que je me faisais tailler les cheveux, un vieux de l’hôpital attendait son tour. Petite tête ronde, joues creuses, yeux déjà brouillés, pleins d’eau. Il avait bien quatre-vingts ans… Et bavard !

— Vous ! lui dit le coiffeur — un affreux jeune goujat — vous, mais vous êtes de trop sur la terre ! Vous ? Au tombeau ! …

Le vieux s’esclaffa.

Passant dans une rue de Joigny avec Vauthier, nous croisâmes une grande et déjà vieille femme en deuil qui portait en elle, avec un grand air de dignité, toutes les apparences de la pauvreté bourgeoise. Visage long, émacié, marqué par la douleur. Elle a dû être très belle. « C’est, me dit Vauthier, une étrangère autrichienne, je crois, depuis fort longtemps en France, épouse d’un docteur dont elle avait eu plusieurs fils. C’est le deuil de l’un d’eux qu’elle porte.

Très chrétienne, et même avec un excès qui la fait passer pour un peu toquée. Sa pratique de la charité est telle, qu’en certains cas, elle n’a pas hésité à donner au pauvre qui frappait à sa porte le pardessus ou les souliers de son mari. Son grand souci a toujours été d’élever ses enfants dans les principes chrétiens. Or, un jour, comme Vauthier passait devant sa maison, l’un des plus jeunes fils de cette femme en sortait pour se rendre au collège. Vauthier vit la mère à sa fenêtre et l’entendit crier au jeune garçon : « Et prends bien garde aux pièges du Malin ! » Le jeune garçon se retourne furieux et répond : Merde !

Mercredi 25 — A Plouray, à vélo, hier après-midi, avec Kéro… et N… pour voir Janine qui n’y était pas. Nous avons passé deux heures à l’attendre dans l’hôtel des parents. Très intéressé par le spectacle haut en couleur qu’offrait le lieu, et la patronne, puissante Flamande. Petit tour dans le village, avec Kéro. L’église, assez belle — le nain. Janine est arrivée, fraîche, charmante, assez coquette et si flattée que les jeunes gens soient venus la voir. Retour vers huit heures, pas un temps délicieux, à travers un très beau pays. Il était bien neuf heures quand nous sommes rentrés. Pendant le repas du soir, la conversation est venue sur un jeune homme du voisinage. À quatorze ans il s’enfuit du lycée, et se met en route à pied, pour rentrer chez ses parents, ici, soit à plus de soixante-dix kilomètres de la ville. Il avait été surpris, lisant une revue pornographique. On le ramène au lycée. Peu après, c’est le proviseur qui le renvoie. Aujourd’hui (dix-huit ans) les choses n’ont fait que se gâter. Vol. Agression à main armée. Tout le monde l’accable, et voudrait le « redresser ». On lui reproche, par-dessus tout, sa passion pour les femmes. Et voilà qu’il se met à boire !

… J’ai reçu des nouvelles de Roland, par Léo. Voici le passage de la lettre de Léo qui le concerne : « Il n’est pas mort, il a commencé par m’en informer. La nuit du 19 au 20, il a été coucher chez un ami. Il ne s’est rien produit. Les nuits suivantes, il a de même très bien roupillé. Mais, voilà deux jours, le froid l’a réveillé. ” Je vais aller prendre une couverture “, se dit-il. Mais avant qu’il ait eu le temps de bouger, la couverture arrive sur son lit. Non qu’il l’ait vue positivement arriver, mais, tout à coup, elle était là, bien disposée, bien établie. N’est-ce pas là la preuve que les esprits ne lui en veulent pas ? »

Rentré de la campagne, sur la fin de l’après-midi. Appris qu’on a commencé à démolir la vieille maison de la place du Théâtre qui était la nôtre depuis 1912 — et où mon père est mort. Cette nouvelle me cause un grand chagrin. On a commencé cet après-midi par les mansardes (où j’avais ma chambre). L’échoppe de mon père aussi va disparaître.

Passé l’après-midi au bord de la mer, à Saint-Laurent, chez ma mère — toujours vigoureuse, quoique se plaignant beaucoup ; au fond, heureuse de sa nouvelle installation. Les inquiétudes de ces temps derniers l’ont éprouvée, mais elle s’apaise et je l’ai quittée tranquillisée, je crois.

Profitant de ma présence à Saint-Laurent, j’ai fait visite à Mme Lambert, et j’ai eu avec elle une longue conversation. Sa douleur est toujours aussi vive, et d’autant plus, dit-elle, qu’elle a peu de consolations. Elle me dit vivre en esprit avec son mari de plus en plus profondément, recommencer les lectures qu’ils ont faites ensemble autrefois, relisant chaque jour ce passage souligné d’Hamlet (le livre avait été laissé ouvert par lui sur sa table, la veille de sa mort. Elle me le montre, ouvert comme il était, dans le tiroir d’un petit secrétaire). Nous en venons à parler des papiers de Lambert, de ses carnets. Elle n’a encore rien détruit, mais sa résolution est prise : personne qu’elle ne les verra jamais. Pas même ses enfants. Ces choses ont été écrites pour elle, et n’appartiennent qu’à elle. Elle me représente combien son mari souffrirait d’une divulgation de ces trésors quelles qu’en soient la forme et la raison. Il est de fait que Lambert s’est montré une fois (à ma connaissance) fort peiné et chagriné, sinon même irrité et fâché, d’une communication à Petit, d’une lettre écrite à Jean. Il était, sur ce point-là, d’une susceptibilité très exceptionnelle. Il ne faut pas oublier, non plus, qu’il a lui-même ordonné que ces papiers fussent brûlés. Cependant on voudrait espérer que ces papiers pussent échapper au désastre. C’était le souhait de Petit. C’était aussi le mien, celui de Jean, celui d’Alain Lemière. Après cette conversation je n’ai plus le moindre espoir. Les papiers ne sont toujours pas détruits, ils ne le seront pas encore, Mme Lambert étant résolue à les garder tant qu’elle vivra, et à les faire enfermer avec elle dans son cercueil.

En partant, Mme Lambert m’a fait cadeau d’une de ses pipes et le petit Jacques, qui devient le grand Jacques (il aura la taille de son grand-père, et aussi ses traits), a fait quelques pas avec moi sur la route. Il me faisait ses confidences amoureuses.

Le retour s’est fait en auto. Une occasion !

Mme Lambert m’a aussi parlé de l’enfance de Lambert, seul, avec sa mère, femme très intelligente, et, dit-elle, très froide mais adorant son fils — malheureuse, deux fois mariée et deux fois veuve…

Elle m’a aussi répété qu’il avait la foi, une foi très chrétienne et catholique.

Journée sérieuse, dure. Je me couche très las et inquiet. Été voir la vieille maison qu’on est en train de démolir. Le toit est déjà sans ardoises, comme écorché. Je ne suis pas resté une minute.

3 septembre — Avec Roland. Il n’est guère encore que dix heures du matin. À propos des « esprits ». il me raconte les choses tout comme Léo me les avait écrites, à ceci près que Roland avait prié saint Yves pour obtenir un sursis, son grand poème n’étant pas achevé. Il est donc allé à Cuingamp voir l’abbé Maodez Glandour, qui lui a facilité les choses en s’arrangeant pour qu’il puisse rester seul pendant quelques instants devant la statue de saint Yves, statuette plutôt, en bois, qu’il commença par secouer. « Tu comprends, ces gars-là, debout sur leur socle du matin au soir et du soir au matin, ils roupillent ! » (Il paraît que c’est là une vieille tradition bretonne. Cela s’appelle « tosser le saint ».) Le saint tossé s’est montré très bienveillant et il a écouté la prière de Roland, puisque Roland est toujours de ce monde. À propos des saints tossés, a suivi l’histoire de la vieille servante du docteur Bouguen, Bretonne bretonnante, et ne sachant pas quatre mots de français ; une charmante vieille paysanne que j’ai vue souvent chez le docteur. Elle tutoie tout le monde. Or, non seulement elle ne savait pas lire, conte Roland, mais elle ne savait pas non plus lire l’heure. Elle pouvait bien se passer de lire le journal, mais ne pas savoir l’heure quand elle était à ses casseroles ! Elle s’en vint à Saint-Michel trouver sainte Thérèse, elle « tossa » la statue de sainte Thérèse et supplia la sainte de lui accorder qu’enfin elle pût comprendre quelque chose au mystère du cadran et des aiguilles. Tandis qu’elle était à cette affaire, survint M. le curé qui vit le scandale, leva les bras au ciel et poussa les hauts cris. Tosser le saint en ville ! Était-elle folle, ou quoi ? La vieille s’expliqua de son mieux. Tout rentra dans l’ordre. Elle sortit de l’église. Arrivée sur la place, elle se tourna vers l’horloge en haut de la tour, et… miracle ! elle sait lire l’heure ! Elle rentra en hâte chez M. le docteur, son patron, transportée. Hélas ! quand ses yeux tombent sur l’horloge qui est là dans l’antichambre, elle s’aperçoit avec quelle horreur qu’elle n’y comprend plus rien du tout. À cette horloge-là elle ne sait pas lire l’heure. Elle parcourt la maison, entre dans toutes les pièces où se trouve une horloge, et c’est partout la même chose. Quel désespoir ! Elle retourne sur la place Saint-Michel, et regarde l’horloge en haut de la tour : là, elle sait lire l’heure. Le miracle a donc eu lieu ! Elle rentre chez son patron ; on va bien voir. Hélas ! Hélas ! La sainte lui avait bien accordé de savoir lire l’heure, mais à l’horloge de l’église de Saint-Michel seulement.

Et alors quoi ?

7 septembre 1943 — Les Bolcheviks repoussés à l’ouest de Kharkov.

Les Rouges ont perdu 1 800 000 hommes depuis le début de leur offensive, le 5 juillet.

En Calabre, les troupes italo-allemandes se retirent sur de nouvelles positions de résistance (communiqué allemand).

J’ai passé quelques jours chez Roland, j’ai dormi là.

Dernière visite à la vieille maison dont le toit est déjà tout enlevé. Je suis monté jusqu’en haut…

Les grandes nouvelles de la capitulation italienne et du débarquement des troupes alliées dans la région de Naples.

Hier, écrit à Petit et à Jean. J’espère très fort la venue de Jean ici (9 septembre).

10 septembre 1943 — En gros titre (Ouest-Éclair) : « Après la capitulation de l’Italie, le Reich demeure décidé à lutter jusqu’à la victoire. »

11 septembre 1943 — Dans le journal de ce matin, ordre d’évacuation de tous les vieillards âgés de plus de soixante-cinq ans et habitant la zone interdite.

Guy prétend que la mesure ne doit pas entrer immédiatement en application, qu’il ne faut pas bouger encore. Demain matin j’irai à Saint-Laurent. Le mieux serait que ma mère aille chez ma sœur Marie, si l’on peut penser que la région parisienne est plus sûre, ce qui est loin d’être le cas.

Je suis encore une fois retourné voir la vieille maison. Les mansardes ont complètement disparu. Image d’un bateau en train de disparaître sous la mer… Qu’on démolisse la maison, c’était la hantise de mon père. Que d’alertes tout au long de la vie ! Il n’y a pas eu d’année où cette menace ne se soit rapprochée. « On va nous mettre à la porte… On va démolir la maison ! »

Cet après-midi, par une accablante chaleur (suite du très violent orage de cette nuit), je suis allé à Saint-Laurent. Ma mère n’est pas du tout décidée à partir et ne le fera qu’à l’extrême limite. L’avis paru dans le journal n’est peut-être encore qu’une « invitation ».

Dans La France combattante : « Aux réfractaires à la déportation. Notre Comité directeur départemental a décidé de diffuser à travers le département un tract concernant la déportation en Allemagne des jeunes Bretons. Nous nous contentons donc de donner aux jeunes réfractaires de nos villes et de nos campagnes quelques conseils qu’ils feront bien d’écouter et de méditer.

« 1° Le dénouement est proche. Ne vous laissez pas déporter. Cachez-vous. Encouragez vos amis à ne pas partir. Mais surtout ne commettez aucune imprudence qui puisse vous faire repérer.

« 2° Ne fréquentez ni les routes importantes ni les cinémas ni aucun lieu public. La Gestapo et les larbins de la police Pétain-Laval ont déjà opéré des rafles qu’on nous signale de plusieurs localités du département.

« 3° Organisez-vous entre vous en comité patriotique des jeunes. Plus vous serez groupés et unis, plus vous serez forts et moins la répression aura de prise sur vous.

« 4° Prévoyez l’endroit où vous devez vous cacher dès maintenant. Choisissez parmi vous un ou deux responsables qui seront en relations constantes avec le délégué de la France combattante, qui vous fournira ce dont vous avez besoin (septembre 43). »

Rêve : J’étais à Paris, seul, et jeune homme. Je faisais rencontre d’un adolescent (roux, je crois) qui me disait : « Ah, si j’étais encore à l’école Baratoux ! — Comment, répondis-je, tu es de Saint-Brieuc ? Et qu’est-ce que tu fais à Paris ? » — Il me fit comprendre qu’il était employé à quelque travail obscur chez les étudiants. Ce dialogue se passait dans un escalier. Survint Loïc Le Gouallec, à qui je présentai mon jeune homme, en le priant de faire quelque chose pour lui. À quoi Loïc répondit qu’il ne demandait pas mieux que de lui prendre tout ce qu’il voudrait en fait d’échos et d’articles. Très bien. Et moi, je les quittai, et je partis… pour l’école. J’étais devenu un écolier mais je ne savais plus où était mon école. De plus, je n’avais pas de cartable, pas de livres, pas de cahiers. Je suivis (de loin) quelqu’un qui se rendait à l’école, reconnaissable, le quelqu’un, à un cartable sous le bras. Puis, je perdis mon guide. Mais j’étais arrivé. Une femme, assez forte, passa devant l’école et y entra. À ce moment, je me dis qu’il m’était impossible d’y entrer moi-même, vu que je n’avais pas de cartable. Et je m’éloignai, résolu à faire l’école buissonnière, assez inquiet au fond. Je me jetai dans la première rue qui se trouva ; malheureusement c’était une rue plus qu’escarpée, tout encombrée d’un gros éboulis de pierres et de gravats. Il n’y avait pas d’issue par là, et je cherchai ailleurs, mais tombai dans un véritable cul-de-sac, d’où, il est vrai, j’apercevais une pelouse assez vaste, et des arbres, sous lesquels étaient installés, à gauche, des buveurs de café — des fumées bleues comme des fumées de tabac sortaient du bec des cafetières. C’étaient des gens en habit. Ils buvaient du café et fumaient. Je me dis que la scène semblait empruntée à un mauvais film. À droite, sur un banc, deux jeunes garçons, qui jouaient avec un ballon. L’un d’eux m’aperçut. Nous échangeâmes un regard de connivence et je pensai que j’étais sauvé.

Pas de nouvelles de Jean. Longue lettre de Mimi, mais d’assez mauvaises nouvelles.

14 septembre — Pluie. Vent. Déjà l’automne. Hier, les hirondelles faisaient leurs grandes manœuvres de départ. J’en voyais au moins une bonne centaine réunies sur des fils du télégraphe, les unes alignées, les autres voletant, toutes pépiant, et leurs petits ventres blancs miroitant au soleil. Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai vu tourbillonner dans les rues des petites rondes de feuilles mortes. Longue conversation hier matin avec Léopold, toujours sur le même sujet : la vieille affaire, vieille accusation. Je voudrais l’amener à en écrire. Il y a tant de richesse en lui. Mais il n’éprouve aucune envie de le faire.

Jeudi 16 — Journée entièrement perdue, par la succession ininterrompue des visites. Il est maintenant tout près de minuit. Comme je sais mal défendre mon temps ! Je manque d’ordre, de discipline — au fond : de volonté. Cela vient en grande partie, sinon tout à fait, de ce que je ne crois pas à grand-chose.

Ma mère, ma sœur et Louisette ont passé la journée d’hier et la nuit à la maison. Reparties ce matin par le car à onze heures.

Évacuation des vieillards obligatoire… Que faire ?

Première journée de froid. Je me suis laissé surprendre — et, de ce fait, j’ai été à moitié malade toute la soirée, et, par cette raison, j’ai mal écouté ce que me disait le pasteur Crespin, qui sort d’ici.

Je paperassais avec un certain plaisir, espérant me remettre au travail quand sont arrivées différentes visites. Du coup, tout s’est trouvé renvoyé. Il faudrait montrer plus de fermeté. Je suis très coupable. Tout en paperassant, je réfléchissais aux difficultés nombreuses qu’il faudra vaincre et à la longueur du travail — mais je me répétais que l’idée est bonne, qu’il ne s’agissait que de pouvoir travailler avec acharnement à établir un premier état des choses, que, cela fait, je pourrais alors mieux en ordonner les mesures. Meus cela exige un travail quotidien et acharné, des « heures de bureau » tant pour l’exécution que pour 1’ « entraînement ». Compte tenu de la couleur du temps. Et là, vraiment… Ce sera un grand miracle si j’arrive, malgré tout, à mettre quelque chose sur pied, à terminer quelque chose. La venue du petit Jacques Guy ce matin, notre petite conversation sur son grand-père. Je croyais que les Lambert avaient possédé un petit appareil de prises de vues, et qu’il existait des images vivantes de lui. Le petit Jacques m’assura que non.

La vieille maison sera bientôt complètement rasée, ce n’est plus qu’une question de jours. Depuis que je suis revenu en ville, je suis passé par là tous les jours, encore hier soir, à la nuit presque tombée. On ne distinguait pas grand-chose. Ce qui était surtout sensible, c’était le vide, le trou que cela faisait dans la nuit. Pourquoi faut-il que ce soit toujours comme si on ne s’y était pas attendu ? A la place de cette maison, on va, me dit-on, élever une citerne ? Soit. Ainsi auront disparu toutes les maisons de mon enfance — à commencer par la très vieille maison de la place de la Grille. Depuis des années j’ai remué ciel et terre pour retrouver une photographie de cette vieille maison-là ; en vain.

Toujours les mêmes difficultés concernant Le Jeu de patience.

Qu’ai-je fait de ma journée ? Beaucoup battu les rues, parfois sous un petit crachin de mer qui me donne un tel goût de liberté.

Reçu la carte suivante d’Hélène, datée du 20 :

« Camp d’internement de La Lande, Monts (Indre-et-Loire).

« Chers tous. Je profite de la permission accordée d’écrire aux parents sinistrés par les bombardements. Comment allez-vous à Saint-Brieuc ? N’avez-vous pas trop souffert des bombardements nombreux effectués sur S.-B. ? Déjà, depuis que j’étais à Guingamp, j’apprenais de là-bas d’assez tristes nouvelles. Saviez-vous que je suis à La Lande depuis un mois demain ? Le temps me semble ici à la fois plus court et plus plein que dans ma cellule, quoique même là-bas les journées quelquefois me semblaient trop courtes… puisque je ne les remplissais guère de rien. Ici l’on mange mieux, on est éclairé et on peut s’ensoleiller tant qu’on veut. On peut aussi travailler : je suis des cours d’allemand et d’anglais, la chorale, et je donne des cours de français. On reçoit des colis aussi souvent qu’on veut ainsi que du courrier. Seules me manquent de larges nouvelles de chez vous. Depuis que mon amie est malade hélas je ne sais plus rien d’elle, il ne reste que Michel pour écrire. Or, il vient de se marier. Il a d’autres chats à fouetter. C’est mon vieux papa maintenant qui me fait part de sa crainte de la solitude pour l’hiver qui vient. Mais nous serons réunis avant, n’est-ce pas ? Donnez-moi une fois de vos nouvelles. J’en serai bien heureuse… »

— Et alors, me dit Léo, tu vas me trouver très bête, mais tant pis ! je me suis senti soudain pris du besoin de prier.

— De prier ?

— Oui. De prier. Tu dois me trouver très bête ?

— Non… Pourquoi ? C’est tout naturel.

— N’importe… J’étais dans ma chambre, et je me suis mis à genoux au pied de mon lit… Je me suis caché la figure dans les mains et j’ai prié.

— Qui as-tu prié ? Dieu ?

— Le Christ. Je pense beaucoup au Christ. La nuit, je me réveille, et il me vient beaucoup d’idées à propos du Christ…

— Et ensuite, après avoir prié ?

— Je ne sais pas… Je me sentais presque heureux…

Un vent violent s’est levé, et j’entends rôder les avions. Hier soir, les avions rôdaient aussi. Ce matin, vers neuf heures, de grandes formations volant très haut sont passées en direction du sud. Autre alerte, ce soir, vers six heures et demie — et passage de grosses formations de forteresses volantes, je crois, dans le ciel le plus radieux qui soit.

24 septembre 1943 — Sur le front de l’Est : En dépit des violentes attaques des Rouges, les Allemands poursuivent leurs mouvements de décrochage.

Bataille acharnée dans le secteur de Smolensk.

À mon réveil, j’étais plein des souvenirs du temps que j’ai passé à Gerson, en 1919. Je revoyais tout, visages, circonstances. J’avais envie d’en écrire.

25 septembre — Rêve : Dans ma chambre. Je me change. Aussi de tricot. Je dois accompagner ma sœur Marie à la gare et porter sa valise, très lourde, ce qui me déplaît beaucoup. Ensuite, avec Mimi. Un combat a eu lieu. Trois cadavres ennemis dans le jardin. On me dit d’aller prendre les cartouches, mais je n’y vais pas, la vue des cadavres m’inspirant trop de répulsion. Encore une fois, le décor change. Une ligne de chemin de fer. Des soldats en uniforme. L’un d’eux parle. Que dit-il ? Puis, comme au cinéma. Mêmes soldats — mêmes uniformes. Baïonnettes. L’un d’eux, qui ressemble (qui est, sans doute) Vaillant, le marchand de faïence, dit : « Alors, on ne suit plus Binette ? » — Tous les autres le suivent en disant : « Mais si. Il n’y voit pas plus mal que nous. » — Locomotive. Coups de feu. C’est la chasse au lapin. Il n’est pas là. Train arrêté. L’homme lié. La femme qui le reconnaît. Elle ne dit rien : l’expression de son visage crie : « C’est lui. » Voilà l’homme que les soldats cherchaient. Ce doit être un grand bandit. Puis, tout change encore. L’homme a disparu. La femme jette à terre une espèce de boîte carrée en fer luisant qui ressemble à une bouillotte : c’est une bombe, mais elle n’éclate pas. J’apprends sans savoir comment que cette femme est une tortionnaire. Je crois que je me bats avec elle. Je ne sais pas non plus comment j’apprends qu’elle tordait les seins des jeunes filles. « Je leur faisais beaucoup de mal avant de les faire jouir », dit-elle.

Cet après-midi, par un temps fort maussade, je suis allé à Saint-Laurent voir ma mère et ma sœur que j’ai trouvées en parfaite santé. Comme c’était pénible, ce petit bout de conversation sur mon père, et le rappel des grandes douleurs d’autrefois.

Lundi 27 septembre — Travail. Danger de la « routine ». Mon travail de l’autre soir : guindé, « littéraire » ! La spontanéité, la liberté avant tout. J’en ferai tant et si peu qu’il me sera possible…

30 septembre — Cette nuit, je rêvais que la vieille maison était reconstruite. On l’avait remise debout à la hâte. Plus tard, on la détruirait encore, mais, pour le moment, il avait été nécessaire qu’on la reconstruisît. C’était pour des raisons assez obscures, des affaires de Droit, je crois, mais aussi, et bien que ceci ne fût pas clairement dit, pour que ma sœur Marie puisse encore une fois la revoir. Tout était donc comme avant, sauf le toit, bâclé à la diable et fait d’énormes poutres et d’ardoises — je ne sais quoi au juste, qui faisait penser à un décor de théâtre. Et je montais encore une fois par l’escalier de bois, je touchais encore une fois de ma main ces vieux murs, j’entrais dans la pièce où mon père est mort…

Ce qui m’est arrivé de plus remarquable aujourd’hui, c’est d’avoir trouvé, sur la foire Saint-Michel, deux numéros de Philosophies égarés parmi tout un fatras de livraisons d’Europe et de la N.R.F. qui viennent de chez Lambert. Sur certaines livraisons, il y avait de petites notes, des chiffres de son écriture…

Dans ces vieilles revues : Henri Lefebvre, Robert Honnert, Max Jacob — René Crevel, Pierre Morhange et Jean Caves (Jean Grenier). Année 1925.

À l’instant (six heures). Élie m’apporte un exemplaire des Cahiers de l’Étoile (n° 11, septembre-octobre 1929) qu’il a acheté à la foire Saint-Michel, et contenant un article de Jules de Gaultier, « Une métaphysique du Phénomène », article abondamment annoté par Lambert. Se trouvaient également dans cette revue trois feuillets de la main de Lambert qui sont trois brouillons d’une lettre à Jules de Gaultier.

Cet après-midi, je suis encore passé devant la vieille maison. Il n’en restera bientôt plus rien. Dans le fond de la cour, les démolisseurs ont déjà atteint le niveau du sol. Lundi, j’ai rendez-vous avec l’entrepreneur qui démontera l’échoppe de mon père. Je la ferai transporter dans mon jardin.

Petit tableau entrevu dans mon enfance : quelques Chinois et Chinoises arrêtés sur un coin de trottoir, voilà plus de trente ans. Peut-être appartenaient-ils à un cirque ? De bien pauvres gens, vêtus de soies multicolores. Six ou sept en tout, les femmes, avec leurs pieds mutilés, serrés dans des brodequins noirs semblables à des sabots de cheval. L’une d’elles portait un enfant. Elle souriait. Elles portaient des pantalons, de gros chignons noirs.

L’entrepreneur, qui doit démonter et transporter ici l’échoppe de mon père, est venu me voir. L’opération se fera dans les jours qui viennent.

6 octobre — Journée marquée par la démolition de l’échoppe de mon père. Là où il a travaillé pendant plus de trente ans c’est désormais le vide banal, et bientôt le pavé. Vers quatre heures, les débris de l’échoppe sont arrivés devant chez moi sur un camion municipal. Il était trop tard pour en opérer le transport jusque dans le jardin et tout a été remisé au chantier municipal jusqu’à demain.

Félix, Quéro, et leur amie Ginette ont dîné hier soir ici et déjeuné ce midi. Des ouvriers municipaux ont transporté cet après-midi l’échoppe dans le jardin. Les jeunes gens sont partis. J’ai été réveillé ce matin par un fort honnête homme qui venait me rapporter ma carte d’identité perdue dans la nuit par Quéro ; hier soir je lui avais prêté mon pardessus.

Samedi — Dès que j’ai vu de ma fenêtre l’admirable matinée de soleil qui se préparait, je suis sorti pour aller au Vau Méno, c’est-à-dire à Saint-Hilaire, faire visite à l’oncle Brunei, le vieux M. Quéro qui m’avait fait dire de passer le voir et prendre des livres promis lors d’une précédente visite. Traversé un coin du champ d’aviation. La sentinelle. Comme tout était beau, le ciel, bleu comme aux plus beaux jours du plein été, avec, par-ci par-là, quelques légers petits nuages blancs, cotonneux, les fonds d’horizon comme poudroyant de lumière. Un vrai matin. La nature elle aussi a ses jours, mais cette fois ça y était en plein, et je ressentais cela avec bonheur, retrouvant presque des sensations aussi neuves que dans l’enfance — et l’amour de cette terre qui est si bien la mienne. Et mieux encore, comme la promesse de la mieux aimer. Heureux. Je ne pensais même pas au travail abandonné sur ma table. Bien mis une heure à parcourir cette petite route. L’oncle Quéro est un grand producteur de tabac. Il en a fait, cette année, une abondante récolte, qu’il a traitée selon un procédé à lui, lequel donne des résultats passables, sinon tout à fait satisfaisants. Il habite cette grande, blanche et haute tour carrée que j’ai toujours connue sous le nom de tour du Vau Méno, et que l’on aperçoit de partout alentour. Il y habite seul. C’est un ours. Assez rêche, assez mal embouché, réprimandeur, têtu, raisonneur. Son bien est son bien… C’est un petit homme de plus de soixante ans, asthmatique au dernier degré, maigre, mais encore solide, fort laid de visage et d’expression : teint écarlate, et un perpétuel air de mauvaise humeur, de méfiance lourde et butée. On peut l’amadouer. Cela n’est pas très difficile car il est fort sensible à la flatterie — mais il faut toujours rester sur ses gardes, vu sa susceptibilité. Vantard, et se faisant des gloires, hélas non inventées, d’avoir, par exemple, battu à coups de trique, et par surprise, de pauvres chiens innocents qui venaient batifoler dans ses plates-bandes ou remisé un tel. « Mon pauvre ami, tu déraisonnes, que je lui ai dit. » Et il croise les bras. Il a toujours remisé quelqu’un — remis quelqu’un à sa place, fait comprendre quelque chose à un autre. Il sait ce qu’il dit, il ne faudrait pas le prendre pour un imbécile. Ni pour un ignorant… Il était donc là dans son jardin, en train de retourner un carré de terre, un chapeau de paille sur la tête, et les manches de sa chemise retroussées jusqu’au coude, par cette belle matinée, ce soleil presque cuisant, maniant une très lourde bêche, qui, me dit-il, faisait bien quarante centimètres, il pouvait bien prétendre gagner pain et sommeil. Mais le travail de la terre lui plaît. Il est né à la campagne. Ils étaient onze enfants chez lui, et, malheureusement, dix de trop, car la ferme ne pouvait revenir qu’à l’aîné. Et il a bien fallu que les dix autres se débrouillent. Lui, il s’est débrouillé… Il est devenu égoutier. À Paris. Pendant trente ans, il a nettoyé les égouts de Paris, qu’il connaît comme sa poche. C’est d’ailleurs là qu’il a attrapé son asthme. Trente ans d’égouts ! Je ne sais si c’est là qu’il a pris l’amour de la propreté, le vieux Quéro est un homme fort propre. Depuis le temps qu’il est à la retraite et qu’il a retrouvé le travail de la terre, il semble qu’il ait complètement oublié Paris. Le plus inattendu, c’est que ce vieux célibataire est un anarchiste. Ancien militant. Lecteur assidu de La Libre Pensée, etc. Le livre qu’il voulait me prêter c’est le Livre secret des Confesseurs, Édition Critique et Raison (livre édité pour révéler aux adultes les immoralités de la confession, et absolument interdit aux mineurs). Il possède une petite bibliothèque composée d’ouvrages de ce genre.

Dimanche — Autant le ciel était beau et pur hier, autant, ce matin, il était caché sous la brume — mais une brume pénétrée de lumière, légère et bleuâtre, la brume des beaux matins annonciateurs. Vers dix heures et demie, je me suis mis en route pour Saint-Laurent. Je me sentais, comme la veille, en d’excellentes dispositions, heureux de marcher, jouissant vivement de l’extrême beauté du pays. Et plus je me rapprochais du port, puis de la mer, plus je trouvais de plaisir aux jeux délicieux de la lumière dans les brumes. Je n’étais à rien d’autre jusqu’au moment où je me suis remis à penser à Maria pourtant prévenue qu’elle ferait une mauvaise rencontre si elle revenait au village… Arrêtée, déportée…

Le soir, visite de Marie-Madeleine Dienesch, qui conte les horreurs du bombardement qu’elle a subi porte de Saint-Cloud, au cours duquel l’immeuble où elle habitait avec sa famille a reçu six bombes.

Mercredi 13 octobre — Journée médiocre, gâtée par une forte migraine — mal auquel je suis fort peu sujet — laquelle doit m’être venue pour avoir fumé du tabac de mon vieil anarchiste. Ah ! J’oubliais ma rencontre, ce matin, avec le vieux M. de la Hulinière, pour qui j’ai toujours eu, sans bien le connaître, beaucoup de sympathie. C’est un vieux Jerseyen très anglais d’allure et d’accent.

14 octobre 1943 — Le repli de l’Est fut une série de décrochages techniques préparés et exécutés sur ordre.

La Préfecture communique : « Évacuation des personnes de plus de soixante-cinq ans, demeurant dans la zone côtière interdite des Côtes-du-Nord » — D’ordre des autorités d’occupation, les personnes âgées de soixante-cinq ans et plus, visées par les mesures d’évacuation, sont tenues, à moins d’avoir présenté une demande d’exception valable, de quitter la zone côtière interdite des Côtes-du-Nord avant le 31 octobre prochain.

Hier ou avant-hier est paru un autre avis, aux termes duquel les habitants de la zone côtière interdite sont tenus d’afficher, à l’intérieur de leur maison, sur la porte, les noms, âges, etc., des personnes logeant dans la maison.

À midi, Mme Rouillé, Félix et Quéro sont arrivés, comme il était prévu, apportant différentes bonnes choses, dont un peu de pain blanc. Ensuite, à Saint-Laurent, porté à ma mère un peu de beurre et de pain blanc. Retour vers six heures. La mer montait. Les pêcheurs rentraient au port : spectacle toujours admirable. Rentré, n’en pouvant plus de fatigue. La migraine d’hier a disparu.

Vendredi 15 octobre — Mon vieux Jerseyen était fort occupé ce matin à préparer ses ballots en vue de la prochaine évacuation des vieillards, de sorte que je l’ai fort peu vu. Rendez-vous remis à lundi ou mardi. Après un bon sommeil, je me trouvais tout à fait remis de ma fatigue de la veille, mais voilà qu’en remuant du charbon avec une bêche, je me suis donné une vive douleur dans les reins, et, depuis, j’ai du mal à me tenir debout et à marcher. Aussi ai-je passé l’après-midi devant ma table à paperasser.

Demain, je dois aller prendre ma machine à écrire.

Matinée au lit. Toujours cette douleur. Ça va un peu mieux ce soir. Léopold, vers six heures. Pauvre Léopold ! Il vieillit. Le docteur lui conseille de prendre sa retraite. Le prochain départ de M.-M. Dienesch l’affecte beaucoup.

Journée passée à paperasser. Je finirai bien par mettre un peu d’ordre dans le fatras de mes paperasses, c’est-à-dire : toujours Le Jeu de patience, bien entendu.

Lundi — Dix heures du soir : je me trouve dans un tel état de contrariété et de dispersion, que rien ne m’est plus possible… Journée maussade, ciel couvert, vent déjà un peu frais. J’ai allumé pour la première fois de l’année un feu de bois dans la cheminée, en repensant au premier hiver de l’occupation où, au coin de cette même cheminée, j’écrivais Le Pain des rêves.

Rousseau à M. Moulton : « Vous êtes le premier, que je sache, qui ait montré que la feinte charité du riche n’est en lui qu’un luxe de plus : il nourrit des pauvres comme des chiens et des chevaux. Le mal est que les chiens et les chevaux servent à ses plaisirs, et qu’à la fin les pauvres l’ennuient… »

Pluie toute la journée, ce soir : diluvienne, et grand vent, qui prenait des allures de tempête sur la fin de l’après-midi.

Ce matin, je suis allé voir mon vieux Jerseyen. Quel homme cordial, et, très probablement, quel bon homme ! He was so glad to tell me he would not leave… Because, you know, that was put in the paper by mistake. And you know Mister Cab… don’t you ? He was seated on a bench on the Promenades, you know, near the station, when an automobile arrived and stopped, and there came Mister B… who was with German officers, and Mister B… came to Mister Cab, and told him the thing had been put in the newspaper only by mistake, and ail he had to do was to stay there quietly unless he wanted to leave from his own will…

J’apprends par le journal la maladie de Romain Rolland. Je n’ai jamais oublié ce que je lui dois — et les visites que je lui ai faites. Tout ce qu’il a signifié pour nous.

À l’instant, visite du pasteur Crespin qui, justement, venait m’emprunter Jean-Christophe ! (20 octobre).

Jeudi — Aucune nouvelle de Romain Rolland aujourd’hui dans les journaux.

J’ai travaillé, matin et soir. Depuis hier, j’ai de nouveau ma machine à écrire, enfin remontée. Je crois toujours que l’idée du roman est bonne.

Vieille maison rasée. À la place qu’elle occupait, on a cloué des planches.

Une jeune fille voudrait prendre avec moi des leçons d’anglais. Nous nous sommes mis d’accord, et nous commencerons demain.

Dimanche — Je sais bien tout ce qui manque ici et y manquera longtemps encore, mais…

À Saint-Laurent, en sortant de chez ma mère je suis passé chez Mme Lambert. Nous ne nous sommes pas dit grand-chose. Jacques m’a raccompagné, me parlant de sa petite fermière chez qui il va tous les jours chercher son lait, une charmante petite de seize ans, avec laquelle il ne sait pas échanger deux paroles. Il faisait presque nuit quand je suis rentré, suivi par un chien perdu.

L’à-peu-près de certaines de mes pages me consterne. Grand abus de mots, tendance à l’amplification. Revoir, transformer presque tout.

… Ce personnage qui étudiait son Droit en se promenant dans la rivière, les jambes de son pantalon retroussées jusqu’aux genoux. Il prétendait que l’étude lui faisait monter le sang au cerveau, et que, de maintenir les pieds dans l’eau contrariait 1^. congestion et lui clarifiait les idées.

Rousseau : « Vous voulez commencer par apprendre aux hommes la vérité pour les rendre sages, et, tout au contraire, il faudrait d’abord les rendre sages pour leur faire aimer la vérité. »

Cette fois, la place où était la vieille maison est nette, bientôt elle sera livrée au « public ». Chacun pourra porter ses pas sur ces lieux qui n’étaient qu’à moi. On a aussi ôté les planches qui fermaient l’endroit du côté de la rue de la Poissonnerie. Il me semble deviner bien des choses qu’autrefois je ne soupçonnais même pas. Depuis que mon père est mort, ma mère le cherche, l’appelle, le plaint…

Vendredi 30 — « Et puis, je ne tiens pas tant que cela à vivre », me disait Malraux (avant son départ avec Corniglion : Reine de Saba).

Il me montra un jour un ouvrage de Martin du Gard, portant cette dédicace : « A A.M. devant qui le staretz se serait agenouillé. »

Roman Le Jeu de patience : Danièle Chesnet a vingt-cinq ans en 1918. Gouvernante en Angleterre. À voyagé en Suisse avec ses patrons. Vient de rentrer définitivement en France. Brune forte et sensuelle. Elle épousera un homme qui la battra, et dont elle aura de nombreux enfants. Elle sera très malheureuse. Ce que dit le lieutenant : « Si elle avait envie de faire des bêtises (se marier), j’étais là. » Rencontre dans l’allée, au jardin public. Elle pousse une voiture d’enfant. Feint de ne pas me reconnaître.

Toussaint — Ciel bas, pluie en vue. Cimetière. Ensuite, rentré et fait du feu.

Vendredi 5 novembre — Rêve : J’étais avec Roland, nous marchions le long d’un sentier dans une campagne que nous ne connaissions pas, quand nous tombâmes sur un groupe de soldats allemands qui, accroupis ou allongés par terre, tiraient avec leurs fusils. C’était un stand. Il ne s’agissait que d’exercices. À ma question de savoir si nous avions quand même le droit de passer, l’un des soldats se retourna, bonne tête joufflue et placide, en me répondant que nous ne dérangions pas du tout et que nous pouvions continuer notre chemin par là si nous le voulions. Cependant, nous fîmes demi-tour, les soldats ne s’occupant pas de nous le moins du monde, et continuant leurs exercices de tir. Nous arrivâmes dans une sorte de grotte fort spacieuse et claire, éclairée, me semble-t-il, par le côté. Dans la paroi, se trouvait pratiquée une espèce de niche, ou de table, dans ou sur laquelle étaient posés des feuillets, c’est-à-dire une manière de gros cahier, d’un format épais et allongé — qui était je ne sais quoi : manuscrit, documents… Comme nous passions dans la grotte des hommes arrivèrent en sens inverse : des policiers, j’en eus tout de suite le soupçon. Ils passèrent. Roland ne semblait pas les avoir remarqués. Fasciné par le cahier dans la niche, il s’était élancé, s’en était emparé, et il avait pris sa course. Voyant cela, je me mis à courir à sa suite en criant : « Ne fais pas cela ! Laisse ces papiers ! » A partir de ce moment, j’eus conscience que l’affaire devenait très grave, bien que les papiers désormais volés fussent toujours aussi mystérieux. Roland n’entendait ou ne voulait entendre mes cris, il courait toujours de plus belle, tant qu’enfin, l’un suivant l’autre de très près, nous arrivâmes à notre hôtel, assez surpris, quant à moi, de voir que nous habitions Paris et qu’il nous fallait, pour entrer, manœuvrer une porte-tourniquet. Roland serrait « ses » papiers d’un mouvement passionné, au comble de l’excitation et de la curiosité. Il voulait tout de suite les examiner là, dans le hall, près d’une fenêtre, d’où n’importe qui pouvait l’observer de la rue. J’avais beau lui dire quelle imprudence c’était là de sa part, il n’entendait, et ne voulait rien entendre. Il allait s’installer dans un fauteuil quand sont entrés… les policiers croisés dans la grotte. « Ah ! Voilà ! » dit l’un d’eux. Et nous regardons tous les papiers : évidence. Il ne faut pas chercher à nier. Je veux sauver Roland, je dis que c’est un enfant, que du reste, on ne sait pas ce que contiennent ces papiers, qu’il ne le savait en tout cas point quand il les a pris… que… que… et je remarque — un des policiers me le fait aussi remarquer — que le lacet de mon soulier de droite s’est défait dans ma course, et qu’il pend. Je l’arrange. Je me dis que les affaires vont mal, que nous ne nous en tirerons pas, et cependant, je m’avise de penser que je connais le juge d’instruction, et que j’ai eu, pour camarade de lycée, Marcel Sicot, devenu commissaire de police. Et Marcel Sicot m’apparaît rayonnant, souriant, en gros plan, comme à une fin de film.

Hier après-midi, jeudi, à bicyclette à Saint-Laurent, pour porter à ma mère un peu de beurre. J’apprends en arrivant qu’un obus ayant éclaté devant le préventorium, deux enfants sont à l’hôpital.

Cet après-midi, visite de M. Maisonneuve, avec lequel je suis reparti chez lui. Passé plus d’une heure à bavarder. J’ai toujours beaucoup de plaisir à me trouver avec M. Maisonneuve, en raison surtout du souvenir de sa tante qui me fit soigner par le docteur Le Guern dans ma petite enfance.

Samedi — Malgré le mal aux reins, parti ce matin à midi moins le quart pour Plouvenez.

Aujourd’hui, cinquantième anniversaire du mariage de mes parents.

Dans un mois, il y aura un an que mon père est mort.

À Plouvenez, Kéro, parti seul à Mellionnec et Pontivy. Reviendra demain soir. Accueil charmant de sa mère.

Il y a ici une pauvre chatte, Mimi, qui n’a plus que trois pattes. La pauvre bête s’est laissé prendre dans un piège à fouines, et sa patte de devant, la gauche, a été presque sectionnée. Il ne lui reste plus qu’un moignon. On me dit que cette petite chatte une fois délivrée de son piège se mit à se soigner elle-même avec un grand courage. Un abcès s’était formé, elle l’ouvrit avec ses dents pour en faire sortir le pus, elle arrachait elle-même des lambeaux de peau et de chair…

Ty corne de bœuf : c’est ainsi que l’on désigne dans le pays la très belle maison (ty) qu’un boucher s’est fait construire avec l’argent gagné (?) en vendant des bœufs aux Allemands.

Rentré ce matin de Plouvenez, par le car. Cet après-midi, à la Maison du Peuple, pour le recensement qui vient d’être ordonné de tous les hommes âgés de dix-huit à cinquante ans.

Le ministre de l’Intérieur communique :

« Il est rappelé, à nouveau, que la journée du 11 novembre n’est pas fériée et que toutes les manifestations individuelles ou collectives, rassemblements et défilés, sont interdits. »

Un curé des environs de Joigny faisait à l’église un véhément sermon contre les femmes et les jeunes filles qui n’hésitent point à s’exhiber dans des toilettes fort indécentes. Bras nus, jupes courtes, ou même en short ! Le short l’indignait surtout. Dans sa vertueuse fureur il fulminait les audacieuses, allant même jusqu’à promettre que si cela continuait, on aurait bientôt aifaire à lui… « Ce curé, me dit Vauthier, est un homme d’une bonne cinquantaine d’années, un grison maigre et sec, de corps et de parole, et qui aime à se faire obéir… » Mais ne voilà-t-il pas qu’au sortir de l’église, et justement après son grand sermon, viennent à passer devant lui deux jeunes filles à bicyclette et en short, accompagnées de monsieur leur père, lui aussi à bicyclette. Le sang du curé ne fait qu’un tour. Il court prendre sa bécane, et se jette à la poursuite du trio qui n’y pensait guère et filait allègrement. Il fait beau. C’est le mois de juillet. La route est belle. Le curé tout suant et cramoisi fond sur le trio, le dépasse, saute en voltige de son vélo qu’il jette en travers de la route forçant ainsi les autres à s’arrêter et, tel un Don Quichotte prêt à livrer bataille à l’armée de Mambrin, il écarte les bras en s’écriant :

— Vous êtes mes prisonniers ! Vous allez revenir avec moi. Il n’y a pas de mais ! C’est un ordre ! Je suis chargé, par M. le sous-préfet…

Il était chargé, dit-il, de la police des mœurs.

— Et ces demoiselles sont en short !

— Eh bien ?

— En short ! En short ! … (Molière !) Suivez-moi ! …

Tout naïvement, tout benoîtement, fort penaudement, le trio suit le curé. Serait-ce qu’il les emmène à la fourrière ? Non tout de même. Il exige seulement que les demoiselles rentrent chez elles sur-le-champ, pour revêtir une toilette convenable. Ou gare ! … Et le sous-préfet par-ci, et le sous-préfet par-là…

— Et n’y revenez pas ! Que ceci vous serve de leçon ! …

Il les lâche enfin, mais le papa se gratte la tête, en murmurant : « Tout de même ! Tout de même ! »

Et le lendemain, ma foi, se « payant de culot » il va trouver le sous-préfet.

— Et le curé se réclame de moi ? se récrie le sous-préfet. Mais c’est insensé ! Mais, monsieur, jamais, au grand jamais… Mensonge ! Mensonge ! Oh, mais je vais le faire venir et lui laver un peu la tête…

— Monsieur le sous-préfet !

— Quoi ! Quoi ?

— Un curé ? …

Parbleu ! M. le sous-préfet le savait bien. Le moins d’histoires possible avec les curés surtout. Mais… « Allons ! Allons ! Monsieur, laissez-moi faire. »

Et le lendemain, parut dans la presse un avis : « Le port du short est autorisé sans limite d’âge. »

Rêve féerique. Début très confus. Mais tout vient enfin à se passer comme dans une nuit des Rois. Nous portons tous de beaux costumes, qui sont les nôtres, et pourtant aussi des costumes de mascarade. Peut-être du XVIe siècle ? La Reine va venir. Quant au Roi, dis-je, il a été sérieusement « pushed » hier. Voici la Reine : une admirable femme. Elle se met en colère. Pourquoi ? Et il faut que j’aille prévenir… Qui ? Et de quoi ? J’embrasse la Reine, sur la bouche. Baiser très amoureux. Elle se renverse dans mon bras. Je lui dis qu’elle en a tant fait que je suis devenu fou d’amour pour elle. Je me sens heureux et même ravi, mais en même temps je crains qu’elle ne s’offense, bien qu’elle paraisse elle-même m’aimer. À peine a-t-elle un léger froncement des sourcils. Il faut que je la quitte pour aller porter ce message… Je pars — non en courant : en volant, quoique par moments mes pieds traînent encore au sol. Or, on m’avait attaché au poignet un lacet, plutôt : un ruban, large de deux doigts, et blanc. Je m’apercevais qu’il se dévidait au fur et à mesure de ma course, comme si quelqu’un en avait tenu l’autre bout. Je fis un geste pour m’en défaire craignant qu’il ne vînt à m’embarrasser, mais aussitôt le ruban devient comme un ressort. J’en ai les pieds et le bas du corps tout entortillés, sans que cela me fasse trébucher d’ailleurs. Renonçant à me libérer, le ruban renonçant de son côté à m’entortiller les jambes, je poursuis ma course volante le ruban toujours à mon poignet. J’étais plein d’une allégresse sans borne. Je chantais. Je me sentais voluptueusement entraîné à travers d’admirables paysages de prairies et de petites vallées. Quelque chose, vers la fin de mon rêve — et dans l’instant où je me réveillais, me fait dire que j’étais entré dans un univers shakespearien. Ayant aperçu un enfant sur un bord de route, je lui avais dit : « Marche donc sur ce ruban. » Je voulais qu’il le brisât. Il l’essaya, mais n’y réussit point.

Mardi 16 novembre — A Saint-Laurent, ma mère a eu, hier, un étourdissement et a dû se coucher. Depuis quelque temps, elle commence à marcher comme marchait mon père dans les derniers temps de sa vie, en traînant les pieds. Et comme elle a maigriI Elle me parlait de son passé, du temps de son mariage. Elle appelle mon père, la nuit…

Jeudi 18 novembre — Très mauvaise journée — après une nuit de quasi-insomnie causée par l’orage violent : tout tremblait sous le tonnerre tout proche, roulant parmi la pluie la plus lourdement assenée sur le toit de la maison — et, par moments, la grêle. Je faisais, dans mes rares moments de sommeil, les rêves les plus pénibles. Jean-Richard Bloch était revenu, je le voyais assis devant une table, dans un lieu qui me semblait être une salle de rédaction, et, probablement, une salle de Ce soir. Beerblock aussi était là. Jean-Richard Bloch ne disait pas un mot. Je contemplais, avec stupéfaction, son visage amaigri et vieilli, d’où avait disparu tout sourire. Il mettait la main à son portefeuille, voulait m’offrir de l’argent — ce que je refusais avec colère. Beerblock ne disait toujours rien. Il n’était, dans ce rêve, qu’un comparse, je ne le voyais que de dos. Puis, tout a changé. Je me trouvais en conversation avec le père Héligouin. Il me disait, avec un accent de quasi-désespoir auquel je faisais écho : « Je ne puis jamais être à ce qui m’intéresse le plus. » Hélas ! Je parlais là par sa bouche — lui par la mienne. Le père Héligouin a disparu dans les profondeurs où venaient de descendre Jean-Richard Bloch et Beerblock — et alors, je ne puis pas dire qu’est apparue la jeune fille, car je ne l’ai point vue, mais je savais qu’elle était là, quelque part dans la chambre — où il faisait complètement nuit. « Attends ! me dit-elle, tu vas avoir une surprise ! » Et je compris qu’elle s’était déshabillée pour venir me rejoindre dans mon lit. J’entendais ses pas courir sur le tapis. Je me suis réveillé. En fait, c’est le tonnerre qui m’a tiré du sommeil, par un coup si proche et si violent que les vitres tremblaient et que, d’abord, j’ai cru que c’était une bombe.

Je n’écris pas de lettres. S’il m’arrive de le faire, je suis toujours plus ou moins inquiet dès que j’ai expédié ma lettre, par la pensée qu’elle va me brouiller avec la personne à qui je l’adresse.

Un ouvrier qui doit remonter dans le jardin l’échoppe de mon père, a commencé cet après-midi. Comme il avait oublié son mètre : « Ne bougez pas, me dit-il, je vais en faire un ! » Et de prendre un bout de chevron, et d’en couper tout ce qui dépassait la hauteur du sol à son nombril. « De terre à mon nombril, ça fait un mètre… Faut savoir se débrouiller. »

Cette nuit, des rêves. Je voyais un homme qui ressemblait à Poulaille et qui, peut-être, avait un peu de la voix du pauvre Dabit.

L’autre jour, je rêvais d’Yvonne Vauder ; je la voyais, je voulais lui parler : elle s’enfuyait sans me répondre. Il y avait quelque chose de très mystérieux dans son attitude, et dans son regard, comme un reproche, mais aussi comme un air de pardon. Dans mon rêve de cette nuit, Poulaille, que je voyais de dos, tenait vivement à ce que je fasse la connaissance d’Alphonse de Châteaubriant. Nous marchions côte à côte, le long d’un mur, lui un peu courbé. Il parlait à voix basse, toujours pour me persuader que je devais faire cette connaissance, et d’un ton d’une égalité si parfaite que cela me frappa. Quant à moi, je ne voyais aucune raison de voir Alphonse de Châteaubriant, mais je ne voyais pas non plus pourquoi j’aurais refusé. Je ne disais rien. Et nous allions toujours. Puis le décor changea. Je me trouvais dans une espèce de campagne, mais voisine d’une ville, à en juger par son air pelé, sec, malade. Et Alphonse de Châteaubriant était là. C’était un homme grand, d’une cinquantaine d’années. Il portait une cape, un chapeau à larges bords, une canne. La main qui tenait la canne était difforme. Elle semblait faite d’une seule membrane grisâtre, ou plutôt : couleur de plomb sale. Cela semblait une gourme, comme il en vient aux arbres. Il ne disait rien. Il était debout en haut d’un sentier que nous nous apprêtions à descendre. Et, tout près de lui, un peu en arrière, une femme, silencieuse, assez belle, quoique mûre. Et des enfants : une grande fille, et un enfant plus petit, fille ou garçon, je ne sais. Personne ne disait mot. Soudain, les enfants prirent leur course, dévalant le sentier. Pas un instant, je ne crus qu’il pût s’agir d’un jeu. Bel et bien, c’était une méchante poursuite. La grande fille en voulait au petit. Elle finit par le coincer dans une sorte d’anfractuosité le long du sentier, et, là, armée d’une cravache que je ne lui avais pas vue encore, elle se mit à lui en assener des coups furieux sur le dos. Nous assistions à la scène. Alphonse de Châteaubriant regardait cela sans que rien dans son visage bougeât. Il n’encourageait rien, mais semblait plutôt penser : c’est ainsi. Puis, tout s’est effacé. Je me suis trouvé à l’intérieur d’une sorte de vaste hall quasi souterrain avec de grands piliers. On aurait dit le sous-sol d’une grande bâtisse en construction. En fait, c’était une caserne de gardes mobiles. Et j’en vis un, casqué, traverser quelque part. Je le devinais plutôt que je ne le vis. Puis arriva Guy, sortant d’une porte : simple apparition. Et je me réveillai, assez mal à l’aise. J’avais conscience de dormir très mal, d’être gêné en quelque chose, je ne savais quoi. Peut-être avais-je un peu froid. Je suis resté éveillé très peu de temps. Et, m’étant rendormi, j’ai vu mon père. Mais fort bien vu. Il arrivait, sortait de l’ombre, tête nue, en bourgeron et en tablier. Il ne regardait pas de mon côté. Je me mettais à crier : Papa ! Papa ! autant pour attirer son attention que par bonheur de le voir revenir ; et aussi pour avertir les autres — ma mère et ma sœur, probablement. Il ne semblait pas m’entendre, et, par ailleurs, personne ne me répondait. Je continuais à crier de toutes mes forces avec angoisse. Quelque chose pesait sur ma poitrine et brisait mes cris. Et il continuait d’avancer, plutôt comme une ombre chinoise, en silhouette, pas de face, allant de la gauche où était l’ombre vers la droite où était la lumière. Ce sont mes cris qui m’ont réveillé. Je me suis entendu moi-même appeler : Papa ! Papa ! Et, enfin, je suis sorti de ce rêve, mais dans une extrême agitation de cœur, qui, ensuite, a duré assez longtemps et que j’ai eu du mal à calmer. Toute la journée, je me suis ressenti de ce rêve pénible et pourtant heureux.

Vendredi (cinq heures moins dix) — Comme je voudrais savoir peindre ! Je suis là à ma fenêtre et j’admire le soir sur la ville. Comme c’est beau, tous ces gris, tous ces bleus si tendres et si légers dans les fonds — et ces petites flammes roses de part et d’autre du clocher de Notre-Dame-de-l’Espérance. La paix. C’est la paix. Le ciel est immobile, encore blanc par certains endroits, mais tout en haut, couvert de nuages d’un violet très doux. Il fait frais, mais agréablement. De très belles fumées, dans les lointains, montent et se perdent dans le ciel du côté de la gare. Il en vient aussi de quelques cheminées. Le tableau est magnifiquement ouvert. Sur la gauche, voilà que passe un train. J’entends son grondement de cascade, et son long panache de fumée blanche, comme une chevelure au vent se détache admirablement sur la passe presque noirâtre des côtes — au-dessus de la vallée de Toupin. Des enfants jouent quelque part. J’entends leurs cris joyeux. Un ouvrier pique la pierre pas très loin. Une bande de jeunes gens passe en chantant sur le boulevard. Deux femmes bavardent dans la rue.

Mardi — Passé une heure ce soir avec Léopold. Le pauvre vieux n’était pas trop gai. Nous avons eu une conversation fort émouvante sur la vieille affaire qui a tourmenté sa jeunesse et toute sa vie. Il me disait qu’il pensait souvent à une rencontre possible avec Toudet qui lui refusa la main autrefois et, comme je lui donnais la dernière adresse que je possède de ce dernier (elle date de 1935) l’idée de lui écrire lui a traversé l’esprit. Il dit qu’il le fera peut-être, mais en aura-t-il une réponse ? Dans ce monde, on répare peu. Mais tout vieux qu’il soit et plein d’expérience, Léopold espère quand même un mot de son ancien ami, et mieux encore, il lui arrive de rêver que la coupable devenue aujourd’hui une femme, et presque une vieille femme, pourrait un jour apparaître chez lui pour réclamer son pardon. En partant, sur le seuil de sa porte, nous nous sommes embrassés.

Récit de Kéro — La scène se passe au village.

Devant une belle flambée Kéro délace ses souliers avant de monter pour se mettre au lit. La porte s’ouvre, et entre un brigadier de gendarmerie. En tenue. Il vient s’asseoir auprès de Kéro. Kéro s’aperçoit que le brigadier est ivre.

Le brigadier :

— Donne-moi du feu.

Kéro se penche vers le feu. Il y prend un tison qu’il tend au brigadier, lequel allume sa cigarette.

Le brigadier :

— Merci. Alors, qu’est-ce que tu fais là ?

— Je me promène.

— Tu ne fais pas partie de la bande du Morbihan ?

— Quoi ? Quelle bande ?

— Tu te fous de moi ? Tu la connais mieux que moi, la bande du Morbihan.

— Je ne suis pourtant pas de la police française et encore moins un terroriste.

— C’est ce qu’on va voir. As-tu tes papiers ?

Il me met son revolver sous le nez.

— Enlève tes souliers !

— Je ne veux pas m’enrhumer.

— Je m’en fous.

— Pas moi.

Il commence à me palper.

— Enlève tes souliers et montre-moi ce que tu y caches.

— Je ne peux pas enlever mes souliers tout seul. Alors allez-y !

Après l’avoir assez emmerdé, je me déchausse et je passe dans la salle à côté au grand désespoir de Mme Rouillé qui se porte garante, responsable, etc. Rien n’y fait. Il faut obéir au pandore. Mme Rouillé nous suit.

— Restez là ! lui ordonne le pandore.

— Non. Je veux voir ce qui se passe chez moi.

— Rangez-vous, alors, car une balle est vite partie !

Mme Rouillé se trouvait auprès de la grande horloge. Je me tenais entre elle et le brigadier qui avait pris le téléphone et appelait Rostrenen.

— Allô ! Ici le brigadier… Je suis sur la piste. Je tiens un des gars de la bande du Morbihan.

Mme Rouillé venait de lui dire que nous revenions, son fils, Félix, et moi, de Pontivy.

Le brigadier :

— Est-ce que vous connaissez un nommé Keromest, qui m’a l’air bien nerveux ?

À son grand désespoir, son collègue le brigadier de Rostrenen me connaît et c’est en vain que mon héros (?) insiste pour qu’on envoie deux gendarmes me chercher.

— Qu’est-ce qu’il fait ici ?

Je comprends que la réponse de Rostrenen est quelque chose comme : nous n’en savons rien, mais nous le connaissons bien.

Le brigadier raccroche puis il appelle la caserne Guébriant, et s’adressant à moi :

— On va consulter le fichier. Nous verrons bien.

Un instant plus tard, il insiste assez vertement auprès d’un de ses collègues de la caserne pour que l’on consulte lç fichier où, d’après lui, je dois figurer en lettres rouges.

Peine inutile : rien.

À ce moment, un grand fracas dehors, et arrive Marianne — c’est la bonne — et qui s’écrie :

— Venez vite ! Le chien a fait s’écrouler le tas de bois !

En réalité, c’est Félix qui essayait de se tirer. Il vient de
crever le toit du hangar et il est tombé sur le tas de bois.

Le brigadier n’a pas l’air de s’émouvoir outre mesure. Il recommence ses questions à la noix, ses conneries.

— Vous êtes tous gonflés à bloc, mais si on voulait on vous ramasserait tous, et puis toi, t’as une tête de bandit, etc., etc.

Mme Rouillé lui fait un grog et je monte me coucher non sans lui avoir souhaité une bonne nuit.

J’ai su depuis qu’il est allé ensuite passer la nuit chez sa maîtresse, pas bien loin, et qu’il a prétendu que chez Mme Rouillé se trouvaient deux terroristes qui voulaient le descendre.

Rêve : Il s’agissait, d’abord, d’une manifestation d’un caractère nettement politique, bien qu’il fût impossible de dire à quel parti pouvaient bien appartenir les manifestants. La plupart d’entre eux étaient d’assez jeunes gens sans chapeau du genre jeunes intellectuels, ils brandissaient des livres — mais lesquels ? Aussi, ils avaient une façon nouvelle de saluer, en levant la main tout droit en l’air et en la renversant. Ce n’était ni le salut fasciste, ni le communiste. « Tiens, me dis-je, on a changé de salut. » Il y avait, au milieu d’un groupe, un homme qui ressemblait à Mazier et que les autres paraissaient accueillir et même acclamer. Puis, changement de décor, et disparition complète des manifestants. Je suis seul dans une salle de café avec un garçon (de café), l’air d’un vieux célibataire. Je demande un café, mais on me met, dans le fond d’un grand verre à pied, un peu d’une mixture verdâtre et pâteuse. Le sucre manque. Voilà qu’apparaît sur la table une boîte remplie de morceaux de sucre brisés — sucre farineux. Je prends un morceau de sucre, je le mets dans mon verre, mais cela ne fait que rendre la pâte encore plus épaisse, et je décide d’ajouter de l’eau chaude, mais il n’y en a pas. J’en demande. Le garçon m’indique que, deux étages plus bas, j’en trouverai : deuxième porte à droite. Je refuse de descendre. Tant pis : je me passerai d’eau chaude ; j’ajouterai de l’eau froide. Ce que je fais — mais fort maladroitement et, le verre une fois rempli, je renverse une quantité considérable d’eau par terre. Le garçon ne trouve pas cela de son goût et m’engueule. Puis il se radoucit et me pose cette question : « Alors, depuis Kipling, et le marteau et la faucille ? » — Réponse : « Oh, ce serait un long roman ! » — Réveil — puis, je me rendors, et voilà que je deviens un employé dans une maison comme celle de Mafart. Je dois signer une lettre — un contrat — aux termes duquel je resterai encore au moins pendant trois mois dans cette maison où l’on tient beaucoup à moi. Et voilà tout pour le chapitre employé. Ensuite censure du rêve. Ensuite, je ne sais quoi, puis, dans un jardin, le soir, avec une jeune fille. Nous nous embrassons. Nous buvons ensemble à une même source très fraîche, et, aussitôt après avoir bu, nous échangeons un baiser, nos lèvres encore toutes fraîches d’eau ; et nous partons ensemble, nos caresses réciproques ne laissant aucun doute sur la suite. Je l’entraîne vers la campagne. Bien que ce soit la nuit, la route est claire comme en plein jour. Réveil. Je suis tombé de là dans la plus triviale des réalités, une vraie dispute, qui a failli tourner au crêpage de chignon, s’étant produite dans la rue, sous ma fenêtre. Ce sont en partie les cris de mes voisines qui m’ont tiré de mon charmant sommeil. Quel était le sujet de la querelle, je ne sais, mais elle était fort vive, et le ton en était fort monté. La mère X… avait poursuivi jusque dans sa cour Mme Y… qu’elle traitait de sale femme : Oui, vous êtes une sale femme, etc. Et l’autre, s’emparant d’une brique : « Foutez-moi le camp, ou je vous jette la brique à la gueule. Sale Boche ! — Ah ! Boche ! Vous avez dit : Boche ! C’est bon ! Je vas vous dénoncer. » Ce qu’il y avait de bien admirable, c’était les gestes de petites filles de part et d’autre chez ces deux mûres personnes, et, la mère X… du moins, de dimensions plus que raisonnables. Je regardais cela de ma fenêtre tout en enfilant mes habits. J’apercevais, un peu en retrait, en soutien, et ne montrant que le bout de son nez, la sœur de Mme X…, prête au combat. Et puis, tout s’est, non point calmé, mais achevé sur un grand claquement de portail et un départ en grosse fanfare — des : Ah ! ah ! la sale bonne femme — de Mme X… qui faisait retentir la rue entière de ses cris, personne ne se montrant d’ailleurs. Très bien. Et pourquoi raconter tout cela ? Là-dessus est arrivé un petit homme maigre, qui penchait la tête sur le côté, et marchait drôlement en cherchant ma maison : c’était M. Le Marchand, l’accordeur de pianos. Il n’est pas tout à fait aveugle, mais guère s’en faut : un dixième de vue, me dit-il…

Et voilà comment a débuté la journée.

Ce soir, ma leçon d’anglais à la jeune fille.

Jeudi — Rêve : Je rencontrais un soldat allemand, fort beau, il portait des moustaches à la Ramôn Novarro et parlait français comme un Français. Je me disais que ce devait être un homme du monde, et, en même temps, je ne sais quoi me faisait penser qu’il était aussi un type très malin, un peu canaille. À ma question : Où avez-vous appris à parler aussi bien le français ? il me répondait par un clin d’oeil plein de sous-entendus malicieux. Ensuite, j’étais en grande conversation avec une fille d’auberge, quelque part dans les environs de la cathédrale, et je demandais à cette fille de venir faire avec moi une promenade le soir, mais elle ne le pouvait pas. Il y avait aussi quelque part une autre femme, avec qui j’échangeais un long baiser. Elle se penchait fort voluptueusement dans mon bras. Puis, je me trouvais dans ma chambre avec deux jeunes filles… Puis j’aperçois une puce, et je veux l’attraper. Je la manque, et me voilà en bas, en train de déjeuner, de fort belle humeur. Je m’amusais à chanter et brailler de toutes mes forces, et le plus faux possible. Exprès. Viennent à passer Fournier et son fils, qui sont nos grands musiciens (furent, puisque Fournier le père est mort). « Tiens, me dis-je, justement, voilà nos musiciens. » — Au reste, ils ne prêtèrent pas la moindre attention à mes cris. On les aurait dit sourds, ou que, très pressés, ils se hâtaient sans prendre garde à rien. Je cessai mes cris. Alors, arriva M. le maire, le vieux père Chrétien en personne — mon ancien professeur de physique et de chimie — Gros Malin, comme nous le surnommions. J’avais complètement oublié mon rendez-vous avec lui. « Nom de Dieu ! » m’écriai-je… Je le fais attendre, je me demande où je vais le recevoir ? Pendant ce temps, le maire est entré dans le vestibule. Il a gardé son chapeau sur la tête et il me lit un papier. Disant quoi ? Tandis qu’il lit, quelqu’un ouvre et ferme derrière lui la porte en faisant une grimace très accentuée et désagréable.

Ayant transcrit les notes prises dans les documents prêtés par le chanoine Prud’homme et qui me seront très utiles pour certains aspects de la biographie de mon évêque, de l’Èpiscopesse, et, aussi, pour le personnage de Mme de Lancieux, je suis allé à Notre-Dame rapporter ses livres au chanoine. Nous avons eu une conversation de près d’une demi-heure, sur divers sujets, dont, bien entendu, la situation. Je ne vais jamais voir le chanoine sans une pensée pour l’abbé Vallée. Mes rapports avec les curés ont commencé par lui, le jour où l’abbé Vallée vint me trouver, en 1936, pour me parler de mon livre. Nous sommes devenus tout de suite amis. D’autres souvenirs me rattachent au chanoine et aux lieux qu’il habite. Mon père n’a-t-il pas eu longtemps son échoppe sur un coin de la place Saint-Pierre, près de la maison de M. Maisonneuve ?

Autre souvenir très cher lié à cette église Notre-Dame-de-l’Espérance, celui de Mimi, qui venait là chaque jour pour ses dévotions en se rendant aux Villages faire sa classe vers 1920.

Sorti de là, je suis redescendu en ville. Dans la rue Saint-Guillaume, j’ai rencontré Miss Keney (je crois qu’elle s’appelle ainsi) qui est une pauvre Irlandaise d’âge déjà respectable qui, depuis le début de l’occupation, habite Cesson.

Chez Léopold, un jeune officier allemand qui prenait une leçon de français. Le point de vue du jeune officier est que, dans cette guerre, le vainqueur gagnera tout, et le vaincu perdra tout. Selon lui les problèmes ne doivent pas être résolus par l’esprit seulement, mais par le sang. Non par le sang versé, mais par le sang au sens où l’on est d’un sang, d’une race. Les Germains, dit-il, ont longtemps oublié qui ils étaient. Et pourtant ils ont toujours été tels qu’il sont aujourd’hui : qu’on relise Tacite. L’heure de la renaissance a sonné avec la venue au pouvoir d’Adolf Hitler. Événement merveilleux. Comme est merveilleuse l’attitude actuelle du peuple allemand. Quant à moi, dit-il, je consens à rester soldat toute ma vie, s’il le faut, bien qu’il y ait beaucoup d’autres choses que j’aimerais mieux faire.

Pour bien juger des choses, disait X…, homme d’esprit, il faudrait n’être rien : c’est ce à quoi je m’efforce. Et, ajoutait-il, je n’y réussis que trop.

Samedi, dimanche, et ce matin, à Allineuc chez Jeanne. Rentré ce soir à quatre heures et demie.

Froid vif. Cette nuit il a glacé. L’autre jour, samedi, la première neige, en partant pour Allineuc.

Ne pas oublier le petit bout de route, dans la nuit presque tombée, avec Jeanne. C’était très beau. Les lueurs de la neige. J’ai parfois rêvé d’un livre que j’aurais intitulé : Les Neiges.

Rêve : J’apprenais qu’on devait venir me chercher pour m’emmener en prison. Cette perspective ne me donnait aucune émotion particulière, et l’idée de m’enfuir quand il en était temps encore ne venait même pas m’effleurer. Je me voyais au chemin du Halage, endroit où je ne vais jamais, où je n’ai pas mis les pieds depuis de très longues années. Or, c’était un lieu de prédilection pour mon père. C’est là qu’il allait se baigner (il était excellent nageur) et, dans mon enfance, j’y allais beaucoup avec lui. Je note cette particularité pour mémoire, car la personne de mon père, ni quoi que ce soit qui puisse le désigner de façon claire, n’apparaissait dans mon rêve même. C’est maintenant que, le transcrivant, j’en viens à songer à l’importance de ce lieu par rapport à lui. La mer montait, clapotait le long du môle. Il était question de premier flot. J’ai conscience que je n’étais pas seul — mais je ne saurais dire si j’étais accompagné de peu ou de beaucoup de gens, ni desquels. Est arrivé un personnage de haute taille, maigre, de visage long, anguleux : c’était le gardien de la prison qui venait me chercher. Il n’était pas seul. Il menait avec lui un prisonnier — un jeune homme, en corps de chemise, tête nue, qu’il tenait par une longue chaîne, laquelle était attachée par un bout au poignet du jeune homme. Ni l’un ni l’autre ne parlaient. Quant à moi, je me suis vu soudain vêtu d’une sorte de longue blouse, ou de grosse chemise de couleur blanche, qui me tombait jusqu’aux pieds comme un manteau, et coiffé d’un vaste chapeau, comme il est probable que j’aurai dû en voir sur des images, ou au cinéma, coiffant la tête des bagnards. Ceci est une idée suggérée par mon rêve. Il n’était nullement question de bagne dans mon rêve même. Autre idée suggérée : la grande blouse blanche, et le vaste chapeau me font aussi maintenant penser à une photographie de Tolstoï. Sur cette photographie, Tolstoï est en effet vêtu d’une manière tout à fait semblable. On m’enchaîna au premier prisonnier, moi aussi par le poignet, et nous nous mîmes en route. Alors, je me sentis très exalté — fier et douloureux, mais surtout fier et sentant profondément l’injustice qui m’était faite, exemplaire. Je me mis à protester par la parole, sans me débattre, et même sans en éprouver la moindre envie. Je continuais de marcher très docilement, mon co-enchaîné avec moi, et le gardien, qui tous les deux se taisaient et même ne semblaient point posséder l’organe de la parole. Mais moi, je parlais. Je prenais les gens, pourtant indiscernables, à témoin. Alors, on me mit un bâillon. Il me semble que j’étais couché sur le dos et que le bâillon était un mouchoir. À partir de ce moment, mes souvenirs deviennent très imprécis ; tout ce dont je me souviens, c’est que la scène a changé complètement soudain. Je revoyais Mimi, comme autrefois. Nous étions dans une chambre. Sur un dossier de chaise, un pantalon de femme.

À propos de ce « journal des rêves » il m’est indifférent qu’on y découvre tels ou tels aveux. Plus j’avance en âge, et plus il m’est facile de me montrer tel que je suis.

Comme je perds mon temps ! Ce sentiment m’angoisse, surtout devant l’œuvre à faire. Je suis furieux contre tout, et surtout contre moi-même. Et puis pas de café, pas de tabac, et ces leçons d’anglais. Et puis, cette soi-disant dactylo envoyée par Léopold, qui, l’autre jour, ne savait pas si elle pourrait travailler pour moi, si ses parents, etc., et qui est enfin venue. Mais tout son travail est à refaire. Pas dactylo pour un sou. Le coupable, c’est moi, finalement. Quarante-cinq ans, le 15 janvier prochain (aujourd’hui 17 décembre 1943).

Dimanche 19 — Dans Chateaubriand (Mémoires d’outre-tombe) : « Qui pense à ces paysans laissés en Russie ? Ces rustiques sont-ils contents d’avoir été à la grande bataille sous les murs de Moscou ? Il n’y a peut-être que moi qui, dans les soirées d’automne, en regardant voler au haut du ciel les oiseaux du Nord, me souvienne qu’ils ont vu la tombe de nos compatriotes. Des compagnies industrielles se sont transportées au désert avec leurs fourneaux et leurs chaudières ; les os ont été convertis en noir animal : qu’il vienne du chien ou de l’homme, le vernis est du même prix et il n’est pas plus brillant, qu’il ait été tiré de l’obscurité ou de la gloire. »

Lundi 20 décembre — Journée entièrement passée avec Hélène, revenue ce matin de son pénible voyage. Arrivée de très bonne heure. Petit caillou contre les volets. Longs récits, ensuite, au coin du feu.

1944

1er janvier — On dit que Paris et Cognac ont été fort bombardés hier.

2 janvier — Coup sur coup, deux nuits de suite, j’ai fait presque le même rêve : on avait reconstruit la vieille maison de la place du Théâtre. Reconstruit, non : là où elle se tenait autrefois, s’élevait une façon de demeure abondamment vitrée (dans le premier rêve) et, dans le second, on avait utilisé les pierres des anciennes fenêtres, ce qui m’émouvait particulièrement. Il ne se passait rien. Tout le rêve n’était, en somme, qu’un spectacle. Puis, cette nuit, tout changeait. Quelqu’un avait loué pour moi, dans le bas de la rue Saint-Gouéno (c’est-à-dire à deux pas de l’ancienne maison paternelle), d’immenses mansardes, fort basses de plafond, où étaient venues de Paris plusieurs dactylos toutes à mon service. Ces dactylos étaient sous les ordres d’une personne que j’identifie tantôt comme étant Mme Pascal, tantôt Anita Berlioz, la petite-fille du musicien, dont elle avait les traits fins, et que j’ai autrefois connue à Floréal. Aussi, apparaissait Jean, je lui confiais mes papiers avec un profond soulagement.

Vers dix heures, est arrivée la petite Monette Brunei, qui nous portait une invitation de sa mère à déjeuner pour aujourd’hui même.

Le vieil anarchiste est toujours là, avec son air de « petit bull-dog », comme il dit. « Quand j’étais jeune, je mordais dur, j’avais de bonnes dents, j’emportais le morceau. » Il écrit, la nuit, « quand ça lui vient ».

Petit mot de ma mère, qui va mieux. Le soir, un peu travaillé.

Je n’avais plus ce carnet sous la main. Aucun effort pour le retrouver, aucun goût pour y rien noter. Pas travaillé (sauf de petites notes). Pas écrit la moindre lettre, malgré les promesses que je m’étais faites (surtout à Mimi, Jean, Youyou, Vauthier)

Je lis Tess.

Le père de Paul Carmené est mort. Enterrement demain.

14 janvier — Ce matin, à l’enterrement du père Carmené. La pompe cléricale me laisse entièrement froid.

Rencontré là Roland. Mais quoi : ce que dit Roland est toujours « autre chose ». J’aime qu’il observe sur le chemin un ver de terre en grand danger de se faire écraser, qu’il le saisisse délicatement et le transporte près du ruisseau, avec toutes sortes de petits mots amis et de recommandations. « Et si tu savais les admirables musiciens que sont les vers de terre, me dit-il. J’ai lu, quelque part, que sous l’influence de la douleur, ils font entendre des chants comparables à des chants de harpe… »

Je suis allé voir le docteur Bouguen, qui m’a fait une prise de sang.

Mauvaise période pour moi, dans l’ensemble, depuis quelque temps (13 janvier).

« Les beaux romans paralysés de Flaubert », écrivait Malraux. Je lui dis : « Paralysés, c’est une belle trouvaille. — Je l’ai senti en l’écrivant », me répondit-il.

Quarante-cinq ans depuis cinq jours (le 15).

Est venu, cet après-midi, Guy. Dit que, d’un instant à l’autre, l’ordre de dispersion des habitants peut être donné. Des affiches seront prochainement publiées en ville à ce sujet.

Samedi 22 — Hier, par un temps clair et ensoleillé, promenade jusqu’à la grève des Courses.

Aujourd’hui : chez Gérard (le matin) pour le camion, en prévision de l’achat de bois. Très intéressé par la maison, l’escalier. Atmosphère ! Les fenêtres des cuisines, les grilles…

Bouguen (cet après-midi) n’avait pas le résultat.

Soirée chez Léopold. Échecs — Perdu. Ensuite, ici, coin du feu.

Travail nul.

Tempête, depuis ce matin. Il semble qu’elle se soit encore accrue avec la nuit.

Dimanche 23 janvier — Parti ce matin vers dix heures pour Saint-Laurent, portant un paquet de ma sœur Marie et quelques autres petites choses pour ma mère, dont c’est aujourd’hui le soixante-seizième anniversaire. Trouvée au lit, faible, mais guérie, ou presque, de sa bronchite. Rentré vers les deux heures.

Pas une once de tabac, ce qui me porte à une excessive irritation.

Travail : nul.

Mercredi — Chez le docteur Bouguen. Résultat de l’examen négatif. Coût, 120 francs, pour apprendre que je n’ai jamais eu la vérole. Le docteur a décidé de me faire un vaccin, la première piqûre m’a été infligée séance tenante. Je ne sais si c’est cela qui m’a donné l’horrible migraine qui m’a tenu et me tient tout aujourd’hui — malgré quoi cependant j’ai passablement travaillé. Il est vrai que j’ai un peu de tabac, et quelques onces de thé, hélas, parfumé à la menthe — moi qui ne peux souffrir la menthe ! Mais Jeanne, à qui je dois ce cadeau, avait, dans son buffet, un peu trop laissé voisiner les choses.

Travaillé. L’après-midi, chez le docteur Bouguen, pour ma piqûre ; ensuite, à cinq heures au Théâtre, voir Le Misanthrope.

Vendredi — Travaillé. Pas mis les pieds dehors sauf pour aller jouer aux échecs, avant dîner, avec Léopold.

Travaillé. Ça marche assez bien pour le moment. Je regarde toutefois tout ce que j’ai fait de ce roman comme des brouillons.

Encore chez Bouguen. Toujours les mêmes piqûres. Je ne sais si cela fera quelque bien, pour le moment il n’y paraît guère.

Le travail n’allant guère ce matin, je prends ce carnet pour ainsi dire en désespoir de cause. Dimanche (avant-hier) j’ai trouvé ma mère seule. Nous avons eu ensemble une bonne conversation au coin du fourneau, elle me parlait de mon père, lui pardonnait tout…

Jeudi 3 février — Ma mère, ma sœur Charlotte et Louisette sont venues hier à pied de Saint-Laurent à la maison. C’est, de la part de ma mère, un exploit dont j’ai d’abord redouté les conséquences, mais dont, tout au cours de la journée, elle ne m’a pas semblé avoir particulièrement souffert. À soixante-seize ans, cette longue route, et cette côte de Rohannec’h à monter, c’est le signe d’une grande vitalité. Comme je n’étais pas prévenu de leur venue, il n’y avait pas grand-chose pour les recevoir. Mais tout s’est passé le mieux du monde et elles ont toutes les trois couché à la maison.

Cette nuit, dans l’un de mes rêves, je me trouvais avec Jean, que je tenais par la main. Nous marchions à travers une ville, nous arrêtant soudain devant un ensemble architectural dont je ne revois plus la composition mais dont la beauté nous avait saisis. Combien je me sentais heureux d’être avec lui !

Ma mère, sur les dix heures et demie, a voulu sortir. Je l’ai accompagnée au cimetière sur la tombe de mon père. Nous sommes restés là un moment sous un vent aigre, puis ma mère a voulu revoir son vieux Saint-Brieuc. Nous sommes partis à travers les rues, sous le vent toujours aigre et à bien petits pas. Je la soutenais de mon bras. Chemin faisant, elle me parlait de mille choses de son passé.

Nous sommes passés rue des Promenades, chez ma marraine, mais elle n’y était pas. Ensuite, traversé la rue Saint-Guillaume, et descendu la rue du Chapitre, où les souvenirs abondent. N’est-ce pas là que ma mère avait sa petite boutique de modiste, quand elle était jeune fille ? Et, plus tard, une fois mariée, n’est-ce pas là qu’elle ouvrit, avec mon père, ce petit magasin de chaussures ? C’est dans cette même rue du Chapitre que mes sœurs sont nées, que je suis né moi-même. Ma mère me rappelait tout cela, et il y avait, dans sa manière de dire, quelque chose qui semblait signifier qu’elle abandonnait ce passé. Je redoutais l’instant où nous arriverions place du Théâtre, devant le grand vide qui se voit maintenant à l’endroit où s’élevait notre maison. Mais aucune émotion particulière de sa part, du moins, aucune émotion apparente. Elle s’est mise à me parler de tous les lieux qu’elle avait habités, à me retracer tous les itinéraires de sa vie. Et ainsi sommes-nous rentrés, sous le vent toujours plus aigre, et quant à elle, dans une fatigue qui allait croissant. Malgré tout, elle ne parlait que de rentrer cet après-midi même à Saint-Laurent, et à pied, puisqu’il n’y a pas de car, ni de train, ni rien. Je faisais de mon mieux pour la retenir. Elle me répondait qu’elle ferait ce que je voudrais — mais je sentais bien que son désir était de rentrer chez elle, de retourner près de son fourneau, de coucher dans son lit. L’ayant laissée à la maison, je suis redescendu en ville, dans l’espoir d’y voir Guy. Peut-être voudrait-il la reconduire à Saint-Laurent dans son auto. Mais je n’ai pas trouvé Guy. Déjeuner. Et, ensuite, ma mère se décide brusquement à repartir à pied. Elle se met en route, avec Charlotte et Louisette mais revient dix minutes plus tard : le vent trop vif lui a fait peur. Après cela, chez le docteur : la piqûre. Puis, chez le coiffeur, puis chez Guy, qui, providentiellement, allait aujourd’hui chez sa belle-mère, Mme Lambert, à Saint-Laurent. Il a fort aimablement reconduit ma mère jusqu’à sa porte.

Samedi 5 février — Je me suis brusquement décidé à venir passer la fin de la semaine au village. Parti hier soir, à quatre heures et demie. Rencontré dans le train ce M. C… que je connais à peine, mais qui m’entreprend, et, dans notre trajet, trouve le moyen de me parler de mille choses à lui-même très intimes, ce qui me gêne extrêmement. Il s’agissait de la vocation religieuse de son jeune fils, de ses propres souvenirs de lycée, de son temps de prisonnier en Allemagne en 1914, de son évasion, de son métier d’assureur, et, pour finir (et principalement) de ses inquiétudes métaphysiques. J’étais fort enchanté d’arriver et de le quitter, aussi pour ne plus avoir à répondre à ses questions touchant Dieu (il voulait savoir ce que j’en pensais moi-même), je n’aime guère à m’entendre faire aux gens des réponses de complaisance.

J’ai eu, ensuite, grand plaisir à parcourir la petite route de cinq kilomètres pour me rendre au village. Il faisait un beau temps frais, un peu venteux mais bien ouvert, et un assez beau coucher de soleil. Dans l’échancrure d’un nuage apparaissait un faisceau de rayons lumineux tout à fait semblable à celui d’un phare, et, comme le nuage se déplaçait vite sous l’action du vent, on aurait dit que le faisceau balayait le ciel. Personne ne m’attendait. J’ai trouvé J. L. et Mme J… près de leur feu, occupées à des tricots. Plus tard, nous sommes sortis tous les trois sur la route. La lune s’était levée, et, soudain, autour de la lune, tantôt enfouie sous les nuages, et tantôt se dégageant pour briller du plus bel éclat, nous avons vu apparaître d’innombrables avions éclairés qui faisaient comme autant d’étoiles en marche. Dîner. Puis, longue conversation avec J. L. dont les points de vue ne sont pas tout à fait les miens sur certaines questions fondamentales. Couché. Lu quelques pages de Schopenhauer, Aphorismes sur la Sagesse — où j’ai trouvé des choses bien remarquables sur la douleur et l’ennui, sur la vanité, etc. Assez mauvais sommeil ensuite. Cauchemar. J’étais arrêté, mais je ne savais pas pourquoi. Les policiers avaient eu la bonté d’attendre mon réveil. Je les trouvais entourant mon lit. Je me suis tout de suite rendormi puis, encore réveillé et rendormi. Et, finalement, réveillé à dix heures ce matin, ayant assisté, par l’oreille, aux jeux des enfants en récréation. J. L. qui, de son côté, déclare n’avoir pas trop bien dormi, prétend avoir entendu cette nuit de nombreux éclatements de bombes dans la proximité.

Je vieillis, il n’y a pas de doute. « Le fait de vieillir me torture », m’écrivait Jean, il y a déjà plusieurs années. J’en dirai autant — mais j’ajouterai que le fait de vieillir m’incite à plus d’économie, plus de prudence, etc. Du moins : devrait m’inciter. J’ai la faiblesse de croire que quelque chose est encore possible. Hélas ! Je me crois devenu plus sage ! On voudrait maîtriser la vie — mais la vie vous échappe toujours par toutes les jointures de la prise refermée sur la poignée d’eau. Il n’y a de sérieux que les œuvres. Là encore, j’ai la naïveté d’espérer. « L’espérance, me disait … avec un clin d’oeil malicieux, la dernière vertu qu’on trouve au fond de la boîte de Pandore. »

Dimanche. Dix heures et demie — La journée s’achève. Elle se sera passée dans la solitude et presque dans l’immobilité, au coin du feu, fumant ma pipe, et tantôt lisant, tantôt méditant, tantôt pensant à ma fille avec le même attendrissement et la même angoisse devant la sensation que j’éprouve de la fragilité du lien humain le plus profond. Je rentrerai demain à moins que les trains… Et je me remettrai au travail. J’ai parcouru un Wilhelm Steckel (L’Éducation des parents) qui traînait par là. Quelle tristessel Revenu à Schopenhauer : Aphorismes sur la Sagesse.

Lundi — Dommage que je ne me souvienne plus : le propre de cette « mémoire du matin » dont parlait Lambert, ne serait-il pas que, mieux encore qu les rêves, elle ne se laisse plus retrouver ? Tout ce que je sais à présent c’est qu’à mon réveil, j’étais plein du souvenir de Lambert. Je lui parlais. Je lui demandais qu’il me dise un mot : le mot. Quel mot ? Le mot de passe ? Je le priais. Il me répondait : « Mais ne te l’ai-je pas déjà dit ? » Et aussitôt, me revenait à la mémoire un paragraphe d’une de ses lettres où il m’écrivait que l’amour est au centre des choses et des mondes. Je voyais Lambert dans sa vigueur et sa beauté surhumaine.

Jeanne qui est allée hier à Saint-Brieuc vient de rentrer, mais sans les nouvelles que j’attendais.

Il paraît qu’il n’y a pas de trains le lundi.

Plus nécessaire que de ne pas « perdre » son temps, c’est de savoir bien prendre son temps, de le saisir. Question d’adresse, ou d’instinct. Et, d’autre part, de circonstances.

Tandis que nous déjeunons arrive le vieux mendiant Louis. « Voilà Louis qui arrive », dit Jeanne.

Il monte les escaliers lentement, dans un gros potin de sabots. Et tout en bredouillant. Mais on ne comprend pas ce qu’il dit. Le voilà. Il entre : c’est un vieillard encore tout droit. Il est vêtu d’une sorte de houppelande grisâtre qui rappelle celle des bergers. En réalité, cette houppelande est un tapis dans lequel on a fait des trous pour qu’il y passe les bras. Sous la houppelande, les restes de ce qui fut une robe de chambre, mêlés à des apparences de vieille veste. Un pantalon crotté couleur de chemin, des sabots remplis de paille. Mais il a de bonnes chaussettes noires que le notaire lui a données, et un vieux, un antique chapeau de feutre mince, sans couleur, tout déjeté, et auquel on dirait qu’il manque le bord, sur la partie droite.

Il est tout engoncé dans ses hardes. D’abord, on a du mal à distinguer son visage et ses traits qui semblent aussi barbouillés que son vêtement. Voilà bien huit jours au moins qu’il ne s’est pas rasé. Il s’approche de la fenêtre en clopinant, car il a mal à un pied et il vient là pour se faire soigner.

Près de la fenêtre, ses traits se découvrent, gros traits confus de vieux, un long nez, dans un long visage, de petits yeux un peu rouges, une grande bouche, et le menton carré. Une grosse tête. Il s’assied et commence à parler, mais on comprend mal ce qu’il dit, d’abord parce qu’il s’exprime en patois, mais surtout parce qu’il s’embarrasse, mêle, emmêle les fnots. Mais Jeanne qui le connaît bien, m’explique les choses, tout en le déchaussant.

J’apprends que par trois fois on l’a emmené à l’hôpital, chez les vieux, et que, par trois fois, il s’est échappé. Il ne se plaît que sur sa terre. Il va, il vient, il rôde, parfois il garde les vaches ; il mange chez l’un, chez l’autre, boit de l’eau chaude, ne veut pas de cidre, parce que ça lui court dans le corps.

Voilà son pied nu sur la chaise, et Jeanne enlève le pansement. Le sabot lui a fait une bosse grosse comme une moitié d’oeuf sur le dessus du pied, et la bosse s’est écorchée. Il se laisse soigner, laver, toujours parlant de la même manière indistincte. Je comprends seulement qu’on lui a donné, ou qu’il a trouvé un couteau, ce qui semble le ravir. Il sort le couteau de sa « pochette », le contemple en souriant, déclare qu’il l’affilera. Puis, le pansement refait, Jeanne lui donne de la soupe qu’il mange à grandes cuillerées, à grand bruit, heureux, attentif, presque grave.

La soupe avalée, il repousse son assiette. « J’en veux pas d’aut’l » Mais il en reprend tout de même une deuxième assiettée. Ensuite, il se torche le bec, cherche sa chique dans son mouchoir, crache par terre et ne bouge plus, comme tout prêt à s’endormir sur sa chaise. Je l’entends murmurer comme se parlant à lui-même : « Ça va mieux, ça va mieux… » d’une toute petite voix intérieure.

Il voudrait bien trouver un coin pour dormir. Il ne lui faut pas grand-place. « Comme ça », fait-il, en montrant avec ses mains la largeur de quatre planches. Pas plus. Et un tapis pour mettre sous lui. Il somnole à moitié, puis il se lève. Il ira dormir pour de bon dans la grange, dans le foin. Et le voilà qui part.

Sa houppelande est toute déchirée dans le dos. Cela vient de l’habitude qu’il a de se gratter le dos, comme les vaches, dit Jeanne, en se frottant contre les arbres ou contre le coin des maisons. Pour tuer la vermine. Il traverse la cour, entre dans la grange. Il y reste quelques instants, mais sans doute ne s’y plaît-il pas, car le voilà qui en sort et qui s’en va, ayant toqué à la fenêtre de l’école et dit :

— En vous r’merciant !

Le « narrateur » (Jeu de patience) se retourne contre lui-même et son imagerie. « Certes, dira-t-il, je me suis attaché au cou la meule du passé. Pour moudre quel grain ? Je ne sais. Je couperai la corde qui retient cette meule à mon cou quand il me plaira. Mais quelle vantardise ! Non quand il me plaira, quand le moment sera venu, quand l’heure aura sonné. Mais cela ne dépend point de moi. Je ne choisirai point mon heure. Non. Mais je ne veux pas aller au fond de l’eau avec cette meule au cou. Cent fois déjà je me suis vu prêt à trancher ce lien, je ne l’ai pas fait, je ne le ferai pas encore. Pourquoi ? Je ne le sais pas. On dirait qu’une volonté étrangère à la mienne, une nécessité dont j’ignore le sens, me mènent malgré moi. Il faut marcher avec cette meule. Peut-être encore très loin. Pourquoi ? Je ne le sais pas. Je ne le saurai peut-être qu’une fois atteint le but — Mais quel but ? Je l’ignore aussi. Il y a quelque part une nécessité mystérieuse et j’aurai beau me retourner contre elle, rien n’y fera. »

Une ferme. La fermière rentre en disant qu’il y a un homme dans la cour, mais elle ne comprend pas ce qu’il dit. Le fermier s’avance sur le seuil.

Un homme est là en effet, grand, bien découplé, les cheveux châtains. Il paraît âgé d’une quarantaine d’années. Il est vêtu de haillons. Et le fermier devine tout de suite que c’est le déserteur allemand dont on parle depuis quelques jours. Le déserteur ne parvient pas à s’expliquer. Il fait des signes qui doivent exprimer qu’il voudrait travailler et manger. Le fermier va chercher un hongreur du pays qui a été prisonnier en Allemagne pendant l’autre guerre. Le hongreur arrive. On s’explique. Oui, c’est bien cela. L’Allemand ne veut plus rien savoir de la guerre. Il a déserté.

Le fermier soulève le bas du pantalon de l’Allemand et les bottes apparaissent. Le déserteur demande avec insistance à les échanger contre une paire de sabots. Il a demandé cela dans toutes les fermes où il est passé, partout on lui a refusé. Il demande à rester. Il travaillera. Refus du fermier qui craint que ce soit un espion, mais cependant l’invite à sa table.

Au moment de quitter la ferme pour aller à son travail, le patron recommande à sa femme de « montrer la route » au déserteur quand il aura mangé la soupe. Mais, le fermier parti, l’homme propose d’aider à décharger une charretée de fumier. Les femmes sont contentes de trouver main-forte. Elles acceptent. À son retour le fermier voit avec humeur que le « déserteur » est toujours là. Il décide de lui donner la soupe, de le laisser dormir dans la paille et demain matin l’homme partira après le café. Le lendemain après le café le déserteur suit le garçon aux champs pour l’aider à effeuiller les choux mais, sur l’ordre du fermier, le garçon prévient le soldat :

— Patron a dit : promenade.

Sans insister cette fois le déserteur fait à tous ses adieux, serre les mains, embrasse les petits et part. Mais à peine sur la route, il revient pour serrer encore une fois les mains, remercier, embrasser les petits, et il s’en va cette fois sans se retourner. Quelqu’un l’a rencontré plus tard et l’a vu pleurer.

Achevé l’après-midi par une promenade avec Jeanne à la nuit presque tombée et en grande partie sous une petite pluie fine. R. est venu de Saint-Brieuc m’apportant de bonnes nouvelles. Je pourrai rester ici jusqu’à la fin de la semaine.

Mardi 8 février — Je serais bien en peine de dire qui étaient ces cousins paysans et quel degré de cousinage, au juste, les reliait à mon père. Je savais seulement qu’ils habitaient (et leurs enfants encore sans doute) du côté du Sépulcre, sur la route de Trémuson. Une année mourut une jeune fille. Je fus à son enterrement avec mon oncle François.

Je devais avoir quatorze ou quinze ans. La mort d’une jeune fille m’émouvait beaucoup. Je ne sais pourquoi depuis hier mon esprit rôde autour de ce souvenir. Cela se passa par une radieuse matinée de printemps. Je revois le petit sentier abrupt que prit le convoi pour se rendre à l’église. Des jeunes hommes portaient sur leurs épaules le cercueil couvert d’un drap blanc, et les fines branchettes des haies venaient parfois leur cingler le visage. Devant, marchaient un prêtre et un enfant de chœur. C’était comme une espèce de fête.

Mercredi 9 février — Parti hier à deux heures. Belle route, par un beau temps de soleil, puis, longue attente dans la petite gare : le train avait trois quarts d’heure de retard. Dans le compartiment où je suis monté se trouvait un vieux curé : Sapiens, qui fut longtemps professeur de philosophie à Saint-Charles et dont Jean fut l’élève. Il était engagé avec ses voisins — des marchands — dans une conversation très animée sur la pêche.

À peine rentré, j’ai appris que tous les petits chemins de fer départementaux sont suspendus sine die et qu’on attend l’arrivée à Saint-Brieuc d’un fort contingent de la Milice. Vu Léopold fort soucieux. Il s’inquiète de l’avenir, du plus proche comme du plus lointain, des études de sa grande fille. Il a dû vendre sa machine à écrire pour payer quelques dettes.

Ce midi, une compagnie de perdrix est venue s’abattre dans le jardin. Elles étaient bien une vingtaine. Pendant qu’elles s’occupaient à picorer, l’une d’elles, perchée sur la plus haute branche d’un arbuste, faisait le guet.

14 février — Jeu de patience : le doute me tue, j’ai de longues passes de découragement. Je me demande souvent si les hommes de mon âge ne vont pas se retrouver après la guerre comme des étrangers au monde — rejetés par le flot. Sommes-nous déjà sans le savoir en train de vieillir à grande vitesse et allons-nous nous retrouver sans force dans le monde d’après guerre ?

Léopold me parlant de ce docteur Boyer (dont j’ai fait le docteur Rébal dans ma Maison du Peuple) me raconte qu’un adversaire de Boyer, un jeune aristocrate, se trouvant offensé par le docteur résolut de se venger de la seule manière qui lui parut appropriée, c’est-à-dire en cravachant le docteur. Il sort donc un soir armé d’une cravache, rencontre son ennemi dans une rue obscure, se jette sur lui la cravache haute, mais le docteur lui arrache sa cravache, en fouaille l’assaillant qu’il ramène sous les coups jusque dans la pleine lumière de la grand-rue, où l’imprudent n’eut d’autre ressource que de se réfugier honteusement dans la première boutique qui s’offrit à lui. Il se trouva que c’était celle d’un tailleur, qu’il y avait là une dame, que la dame, bravement, voulut s’interposer, et reçut quelques horions. Mais le lendemain, le docteur vint lui faire ses excuses, et, quelques jours plus tard, il publia un récit de l’affaire dans son journal. L’événement se passait, me dit Léopold, vers 1902.

Dans mon rêve, je voyais de gros et longs poissons nager entre deux eaux dans une rivière. Puis je m’aperçus que ces poissons devinrent des chats, sortirent de l’eau, marchèrent sur la berge à la queue leu leu, j’en comptai huit ou neuf. Ils retournèrent bientôt dans l’eau.

Passé au Secours national pour y trouver Mme Flouriot. Elle fera pour ma mère ce que je lui ai demandé, excellente nouvelle à porter au plus tôt à Saint-Laurent.

Jeudi 17 —Vent du nord, froid glacial, coupant. Ciel chargé. Un instant, j’ai cru à la neige. Mais il parait que ce ne sera pas encore pour cette fois. Léopold va devoir vendre sa maison.

Là où manque l’esprit, les mœurs devraient bien pouvoir imposer un style. Ceci en pensant à la très réelle beauté de cette Mme V… qu’il faut cependant fuir justement parce que manquent l’esprit et le style.

Samedi — Très mauvaise nuit. À peine dormi quelques heures… J’écoutais le vent. Ce matin, tout est couvert de neige.

Dimanche 20 — Rêve : Je me trouvais en compagnie de plusieurs jeunes hommes, l’un d’eux sortait de sa poche un assez long brin de laine, en « réalité » une lettre. Il fallait lire le brin de laine. Cela se passait chez moi. Quelqu’un entra, et prétendit s’installer. Je pris le quelqu’un par le bras, et le mis violemment dehors. Ensuite, je me trouvai dans un tramway, avec mon beau-frère. Il saute du tramway en marche, pour aller jeter une lettre à la boîte. Manque de se faire écraser (serré entre le tramway et le mur des maisons) puis réussit à sauter dans le tramway toujours en marche.

Fragments de rêve — Épaves de rêve.

Troisième fragment : je suis à l’école Baratoux (occupée par les Allemands depuis leur arrivée). Sur le seuil d’une porte qui dans la réalité n’existe pas, qui, dans mon rêve, s’ouvre à gauche de la grille de façade, je trouve un soldat allemand très rieur, sympathique, plus du tout un jeune homme, avec qui j’engage la conversation, lui disant que j’ai autrefois habité cette école, que mon père y a été concierge pendant deux ou trois ans, et que je voudrais bien revoir les lieux où nous logions alors. À quoi il me répond que rien n’est plus naturel ni plus facile, et il m’emmène lui-même dans notre logis d’autrefois, que je parcours, étouffant mes sanglots dans un mouchoir roulé en boule que je mords et m’enfonce dans la bouche. « Voilà l’endroit où travaillait mon père, voilà, voilà ! » Je montre l’endroit où était son veilloir, sous la fenêtre.

Mardi — Pas fait grand-chose de la matinée, en raison du profond désordre où sont mes papiers. L’après-midi, passé au Secours national prendre l’argent pour ma mère. Ensuite chez le docteur pour la piqûre. Suis ressorti vers cinq heures pour aller prendre un colis au car. Très beau ciel de neige sous un vent pas mal glacé. C’était vraiment l’hiver avec, dans le fond des choses, une joie secrète. Malheureusement cette neige qui pourtant tombait si bien n’a que peu duré — il n’est resté que le froid, le vent, et une espèce de triste boue.

En rentrant, j’ai croisé, en haut de la rue Saint-Guillaume, un groupe d’une cinquantaine de jeunes gens qui, pelles et pioches sur l’épaule, marchaient fort gaillardement en chantant. Des « requis ».

Mercredi 23 — Comme je me l’étais promis, je suis allé à Saint-Laurent cet après-midi porter à ma mère les deux mille francs touchés pour elle hier, plus un petit morceau de beurre et de l’orge grillée. Le temps était sec, froid, mais d’une belle lumière ensoleillée, c’était partout des couleurs crues, vives, des tons d’aquarelle ; par-ci par-là, il restait encore des traces de neige, à vrai dire fort rares. Les mouettes dans le vent.

… Sortant des Promenades, j’ai aperçu, vers l’avenue du Palais, une bande de six jeunes gens, allant deux par deux, menottes aux mains, encadrés par quatre ou cinq agents de la police. Ils revenaient manifestement de l’instruction ; on les reconduisait à la prison.

Ils riaient, et même certains d’entre eux avaient le fou rire.

Salut des agents au Feldgendarme. L’un des prisonniers, le plus grand de la bande, qui marchait en avant, portait une haute tignasse jaune clair sur une petite tête emmanchée d’un long cou, laquelle tête il tournait sans cesse à droite et à gauche, parlant et riant, et paraissant à peine ressentir la gêne que lui infligeait la chaîne d’acier à son poignet — et de son poignet au poignet de son compagnon — grand, élancé, étroit des épaules, vêtu d’un imperméable gris-jaune.

C’est le chef de la bande, dit-on. Il s’agissait de la célèbre bande des cambrioleurs, « vous savez bien, celle qui vient d’être pincée il y a quelques jours — ceux qui ont volé des cochons chez les bonnes sœurs de la Croix, deux cochons, tués à coups de marteau… Et du linge. On a retrouvé une partie de cela chez Mimile, le bistrot, grand maître du marché noir et de la prostitution ».

En rentrant, j’ai rencontré M. D., le juge d’instruction, qui me raconte des « cas » : Les gendarmes arrêtent un “bicot” Le bicot n’a pas de papiers. Il déclare vivre “à la colle” avec une jeune fille. On arrête la jeune fille. Et on me l’amène : ravissante. Age : dix-sept ans.

« “Eh bien, dit-elle, ma mère était remariée, et mon beau-père ne pouvait pas me souffrir. Ils m’ont mise dans une pension. Mais comme on n’y bouffait que des carottes, j’ai fait le mur, et je me suis placée dans un bistrot comme serveuse. C’est là que j’ai rencontré le bicot. Il a toujours été très gentil pour moi. Je n’ai jamais si bien mangé que depuis. Pour gagner un peu plus d’argent, il a Voulu venir par ici travailler pour les Allemands et je l’ai suivi…” »

Et maintenant, en attendant qu’on sache quoi en faire, la jeune fille est à l’hôpital…

Autre historiette : Le juge d’instruction de M… est devenu fou. Un de ces derniers matins, l’heure étant déjà avancée, il s’est installé auprès d’un arbre, au jardin public, et là, il s’est complètement déshabillé. C’est un homme d’une trentaine d’années, grand et solide. Entièrement à poil, il a pris sa course vers un camion de l’Organisation Todt, qu’il voyait plus loin en station, et qui était plein d’ouvriers. Mais il paraît qu’à la vue de ce grand gaillard entièrement nu, qui arrivait vers eux en courant, les ouvriers pris de frayeur quittèrent le camion jusqu’au dernier. Des amis, alertés, parvinrent à ramener le juge jusqu’à « son » arbre et voulurent le persuader de se rhabiller : il y consentait, avouait même que ce qu’il avait fait était mal, mais qu’il n’avait pas pu résister aux voix qui lui ordonnaient de le faire. Il voulait à toute force passer son caleçon par-dessus son pantalon, etc.

Il est, pour l’heure, dans une maison de repos. On ajoute qu’il se passionnait depuis quelque temps pour les sciences occultes, les tables tournantes, etc.

Février 1944 — Assis sur un banc des Promenades, j’écoute Mme Crespin, la femme du pasteur arrêté au début du mois de novembre dernier, me faire le récit du voyage qu’elle vient d’accomplir d’abord à Rennes, puis à Compiègne, pour essayer de voir son mari ou tout au moins pour assister au départ du convoi dont il faisait partie. Elle vient à peine de rentrer. Elle a le visage de qui relève d’une grande maladie — le visage d’une accouchée :

Yves a disparu de Rennes le 11 janvier, date anniversaire de notre mariage. C’était un mardi. J’ignorais qu’il eût quitté Rennes. Je m’y rendis le jeudi suivant, portant deux valises, une pour le docteur Hansen et la mienne. J’avais pris soin de me munir de rhum et de cigarettes, pour le capitaine Schmidt. Arrivée à la prison, je vis le capitaine Schmidt. Et, comme je voulais faire passer sa valise au docteur Hansen, le capitaine Schmidt me dit : « Docteur Hansen ? Parti… Libéré… » — J’eus un haut-le-corps. — « Et le pasteur ? — Pasteur ? Parti. — Libéré ? — Libéré, oui… — Mais depuis quand ? — Depuis mardi. » Un gardien français s’approcha. « Non, madame, le capitaine ne sait pas le français. C’est : parti dans une direction inconnue… » Debout contre ce grand mur de prison, je me suis mise à pleurer. Le capitaine Schmidt, l’air affolé, me demanda pardon. « Pardon. Pardon… Moi ne pas savoir. Je croyais libéré, parti. » C’est par un de mes oncles que j’avais entendu dire qu’il devait y avoir prochainement un départ de Compiègne. J’y suis allée, j’ai pris l’express Paris-Berlin. Il glaçait. Je patinais avec mes semelles en caoutchouc. Arrivée à Compiègne vers une heure du matin dans une gare noire et déserte. Police française vérifiait les cartes d’identité. (J’étais toujours en liberté provisoire.) Ils m’ont demandé ce que je venais faire, je l’ai dit. « Faut pas trop le répéter… Où allez-vous loger ? — A l’hôtel. — Vous ne trouveriez rien… » — Je suis restée dans la salle d’attente. Tous les carreaux cassés… Porte ouverte sur la rue. Coups de feu dans la nuit. Partie dans Compiègne. Vers huit heures du matin on me dit qu’aucun départ n’est prévu. Par les rues. Mangé une biscotte. Je n’étais même pas sûre que mon mari fût à Compiègne. Seul moyen de m’en assurer, obtenir son matricule. À la Croix-Rouge française. Discussion avec l’infirmière. Aux bureaux allemands, mais ces bureaux : fermés. Il fallait aller au camp. J’arrive dans une cour. Au fond de la cour, un grand bureau. J’y entre. Un officier : « Qu’est-ce que vous faites là ? » — J’explique que je veux le matricule de mon mari. « Foutez le camp ! » Je reviens dix minutes plus tard. Même scène. Je reviens une troisième fois et j’ai affaire à un autre officier. « Que venez-vous faire ? » — Je le lui dis. « Allez-vous-en, madame… Les bureaux sont fermés. » Un quart d’heure plus tard je reviens encore. Cour déserte. J’entre dans un couloir. Une porte s’ouvre, un officier paraît. « Qu’est-ce que vous voulez ? — Le matricule de mon mari. — Bureaux fermés… Vous n’aurez pas… — Si ! — Non ! — Si ! » — Il se radoucit. « Tentez votre chance. Allez deux portes plus loin. » Il me donne le numéro de la porte. Au moment où je vais entrer, deux femmes en grand deuil sortent en pleurant. Je leur demande pourquoi. L’une d’elles me répond qu’on ne veut pas lui donner le matricule de son fils. J’entre. Au fond du bureau un officier écrit. Je tire mon calepin et j’écris sur une feuille le nom de mon mari et sa date de naissance. Et j’attends. Longtemps. À la fin l’officier lève la tête. « Qu’est-ce que vous voulez ? » — Je lui réponds en souriant que je veux le matricule de mon mari. Je lui montre ma feuille. Il ne la regarde pas. « Non, madame, bureaux fermés. — Je veux. — Non, madame ! » — Je me suis mise à crier : « Je suis française… Je suis une femme… j’ai droit à votre respect… Je veux le matricule de mon mari. » Il a dit quelque chose comme : Ah ! ces diables de Français ! et il m’a tendu le registre des internés de Compiègne. Très grand registre couvert d’un papier marron avec une étiquette en allemand. J’ai trouvé tout de suite. Je tremblais tellement que je ne pouvais pas écrire. Voyant cela, l’officier a écrit lui-même le renseignement. Maintenant, j’étais sûre que mon mari était là. En partant, je me tenais aux murs. C’était le bureau même du camp Frontstalag. Miradors tous les vingt mètres. Le long de la palissade et derrière des barbelés assez loin, j’ai vu des baraquements en brique rouge. Une route. Je suis partie sur cette route et il n’est rien arrivé. J’ai pris un sentier, je suis arrivée en pleine campagne. Des Allemands travaillaient par là. Soleil. J’ai vu des prisonniers en train de parler, de fumer et de rire. De la fumée sortait des baraquements. J’ai fait le tour. Deux heures. Un officier est survenu : « Madame, c’est défendu. » Je suis allée plus loin. Un autre officier m’a dit : « Madame, il faut partir. » — Je cueille des fleurs… des pâquerettes…

C’était bien la saison ! Un soldat braque sur moi sa mitraillette. Je suis partie vers les maisons les plus proches. J’ai offert aux femmes tout ce que j’avais sur moi pour qu’elles me laissent monter dans leur grenier. Trop dangereux… Refusent. Mais elles m’apprennent qu’un convoi partira le lendemain. Elles ont vu à l’intérieur du camp une file de prisonniers, avec leur valise sur l’épaule. Retour à Compiègne. J’avais faim. Restaurant. Ensuite à l’hôtel. On me donne une chambre. Il faut se lever à six heures du matin (pour voir passer le convoi). On n’a pas le droit d’assister à un départ. Sur le parcours du convoi les portes doivent être fermées, les rideaux baissés. Un rideau légèrement soulevé, on tire dans la fenêtre. Personne ne doit se trouver sur le trajet. Toutes les boutiques doivent être fermées. À la gare, on enferme les gens dans la salle d’attente. Personne ne doit se trouver sur le quai de la gare des marchandises. On m’a dit : « Soyez à un endroit où il y aura un carrefour. » Je n’ai pas dormi. Je me suis levée et je suis allée reconnaître les lieux. Je suis revenue et je me suis jetée sur le lit, mais je n’ai pas dormi. Le grand malheur, c’est que je ne savais plus prier. Nous qui avions tant prié ensemble ! A six heures le lendemain matin j’étais au carrefour. Là, un certain nombre d’hommes et de femmes, quarante, cinquante. Il faisait très froid. Nuit. Nous attendons. Rien. Aucun bruit. Le jour se lève. Quatre heures d’attente. Il est près de dix heures quand nous entendons un chant lointain et un bruit lointain de pas. Petite bousculade. Quelqu’un crie : « Attention ! » — Le bruit des pas se rapproche. On dirait qu’ils marchent très vite. « Attention ! Ils vont tirer ! Attention ! Reculez-vous ! Ils vont nous forcer à partir ! Madame ! Mais reculez-vous donc ! — Qu’est-ce qu’ils chantent ? »

Ils chantaient : Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine. C’était un convoi — je l’ai su après — de trois mille déportés environ. Partagé en quatre tronçons. On a d’abord vu les feldgendarmes la mitraillette braquée. Ils tenaient toute la largeur de la rue. Leurs mitraillettes dirigées sur nous. On a reculé. À cinq mètres derrière les feldgendarmes, les déportés. Par rangs de huit. Ils marchaient très vite. Plusieurs une couverture en bandoulière, à la main un petit paquet de vivres donné par la Croix-Rouge française. Ils chantaient. « Et malgré vous, nous resterons français… » — De chaque côté du convoi une file de feldgendarmes armés de fusils. Le jour était bas. On crevait de froid. Le premier tronçon est passé. À cinq mètres derrière, un groupe de feldgendarmes. Ceux-là aussi tenaient toute la largeur de la rue. Et le deuxième tronçon est arrivé. En chantant toujours Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine. Et ils marchaient très vite. Les hommes se redressaient en voyant des femmes. On leur a crié : « Courage ! » Ils répondaient : « A bientôt… » L’un d’entre eux nous a demandé : « Où en sont-ils en Italie ? » — Un tout jeune garçon s’est redressé en nous regardant, il nous a crié : « J’ai quatorze ans, moi ! »… Les Allemands essayaient de nous empêcher de voir en cachant les déportés derrière une voiture de paille qu’ils faisaient avancer et reculer. Après le deuxième tronçon, cette voiture disparut et nous n’avons plus rien entendu. Nous sommes restés là quand même. Au bout d’une demi-heure, le même chant : « Et malgré vous, nous resterons français… » On a vu arriver les feldgendarmes, l’air encore plus mauvais que les autres. « Attention ! Reculez-vous ! Ils vont tirer ! » — Ils n’ont pas tiré. Les déportés sont arrivés couvertures en bandoulière, petit paquet à la main. Un curé. Tous chantaient. Des femmes parmi nous reconnurent un des leurs. Elles se mirent à hurler et à pleurer. « Lucien ! Lucien ! Lulu ! … » — J’ai reconnu les deux femmes en deuil croisées dans le couloir aux bureaux du camp. Lucien : un grand jeune homme blond. Il a fait un geste comme pour lever la main, il a reçu une bourrade et il a continué à marcher. Les deux femmes se sont écroulées par terre. Le défilé a continué. Ils chantaient toujours, mais ils allaient très vite. C’était peut-être le dernier tronçon. Et je n’avais toujours pas vu Yves. Le voir ! Oui. Mais il fallait aussi qu’il me vît. Je m’étais fardée de mon mieux, j’avais enlevé mon chapeau, pour qu’il lui soit plus facile de me reconnaître. Je tenais mon chapeau à la main. Je me sentais devenir folle à l’idée qu’il pouvait passer sans que je le voie et lui sans me voir. Je voulais prier pour que ce dernier malheur nous fût épargné à tous les deux mais je ne savais plus prier. Cela ne m’était jamais arrivé.

Je m’étais glissée le long du mur, et les feldgendarmes, qui avançaient le long du convoi, me bousculaient en passant, mais je m’avançais en glissant, je tâtais le mur avec mes mains, je m’appuyais au mur avec mon dos… Les autres avaient reculé. J’étais toute seule. Mais je regardais les feldgendarmes dans les yeux et je souriais. J’ai fait deux pas en avant sur le trottoir en criant : « Courage ! » Et alors j’ai vu le docteur Hansen. Il marchait avec les autres, sa couverture sur le dos. « Docteur ! Docteur Hansen ! » — Il tourne la tête. Je lui crie mon nom. Il fallait crier très fort à cause des chants, et courir, parce qu’ils allaient très vite. Yves était dans la même file que le docteur. Le docteur l’a prévenu. Il s’est retourné et je l’ai vu. Il portait son pardessus noir, une couverture beige en bandoulière, un béret basque enfoncé jusqu’aux oreilles, ses lunettes… Il m’a regardée d’un air ahuri en criant : « Janine ! Janine ! Ah ! Janine ! Ah ! » — J’ai couru en même temps que le convoi pour le rattraper. Des femmes se sont mises à rigoler en voyant l’air ahuri d’Yves. Il quittait tranquillement le rang pour venir à ma rencontre. Il y eut un remous dans le convoi. Un soldat a crié quelque chose. J’ai eu peur. J’ai crié à Yves de s’en aller. Il a repris sa place et il a continué à marcher. Je lui ai crié : « Courage ! » A son tour il m’a crié : « Suis ! Suis le convoi ! » J’ai suivi le convoi. À ce moment-là j’ai failli recevoir un coup de baïonnette. La baïonnette m’a effleurée, je n’ai pas été blessée, mais j’ai fait un tel bond que je suis ailée me cogner contre le mur. J’ai suivi quand même. Je pleurais et je criais, mon chapeau à la main. Tout mon fard s’en allait. « Mais la p’tite dame, il reviendra ton mari… Faut pas pleurer comme ça. » Je m’étais fourrée entre les derniers départs du tronçon et les feldgendarmes qui suivaient. Les feldgendarmes me laissaient faire. Je ne sais pas pourquoi. Je parcourus ainsi deux cents mètres en criant. Nous avons traversé l’Oise. Un feld-gendarme me prit par les épaules. Il rigolait. Je n’ai compris ni ce qu’il m’a dit ni ce qu’il me voulait. Il est parti. Nous avons franchi le pont, pour arriver à un autre carrefour. Là, d’autres gens attendaient. J’ai entendu quelqu’un dire : « Tiens, mais… il y a une femme avec eux. » Je suis partie en courant. Je voulais passer sur le quai. On faisait la queue au guichet. J’ai bousculé tout le monde. Je voulais un billet de quai. L’employé a refusé. Je lui ai dit : « Je le veux. » Il m’a répondu que c’était impossible, inutile, défendu, et à la fin, il m’en a donné un quand même, en me disant : « Vous ne devriez pas voir ça. » Je suis entrée et j’ai été jusqu’à la gare des marchandises. J’ai vu de loin deux trains sur le quai. Six officiers. Ils m’ont interdit d’avancer : « Défendu ! » Ou, si je m’approchais, on m’embarquerait aussi. J’ai pensé aux enfants… Mais je suis restée à regarder. Les feldgendarmes faisaient la haie devant la porte de chaque wagon. J’ai vu Yves sur le marchepied. Je l’ai très bien reconnu, avec son pardessus noir, sa couverture beige, son bonnet enfoncé sur les oreilles. J’ai vu qu’on lui donnait un coup de botte, puis un coup de crosse dans les reins, et je me suis évanouie. Quand je suis revenue à moi, l’embarquement était terminé. J’étais restée longtemps par terre. En me levant, je ne sais ce qui m’a pris, je me suis mise encore à crier et j’ai couru vers le train. On entendait les déportés crier et taper à l’intérieur des wagons. Un feldgendarme m’a prise par le bras. « Non, madame… Vous pas faire ça… Vous libre… Mari enfermé… Vous pas faire… lui souffrirait trop… »

Mais je me suis quand même approchée et j’ai chanté tant que j’ai pu : « Ce n’est qu’un au revoir ! »

Et puis, j’ai quitté la gare. Dans la salle d’attente, j’ai croisé les officiers que j’avais vus sur le quai. L’un d’eux a eu un geste comme pour me saluer…

Toulouse, 28 février — Arrivés hier à une heure et demie de l’après-midi, après un voyage interminable. Un peu avant Limoges, train de marchandises « déraillé ». D’où sept heures de retard.

La grand-mère est toujours en vie, mais fort mal ; et on attend sa mort d’heure en heure.

J’aurais bien des choses à dire sur le voyage, sur notre arrivée ici, et mes promenades d’aujourd’hui dans Toulouse, mais…

Il y aura vingt ans cette année que je serai venu pour la première fois à Toulouse.

Mardi 29 — Sous la neige, ce matin, à l’ancienne maison du père Tricoire.

Hier soir, le curé est venu extrémiser la grand-mère, qui semble aller mieux aujourd’hui.

Froid intense.

Camille Soula, que j’aurais tant voulu revoir, n’est plus à Toulouse, mais pas très loin. J’aurai ces jours-ci des nouvelles par sa fille, je pense.

Ce soir, à la foire, avec Yvonne, et, avant cela, à la poste d’où j’ai écrit un mot à Léopold.

1er mars — Il est clair que je ne vais pas pouvoir rester ici bien longtemps.

État de la grand-mère : inchangé.

Cette nuit, veillé jusqu’à deux heures avec ma belle-sœur.

La rue. Que d’uniformes ! La police ordinaire, les miliciens en noir, avec le calot, les jeunes des chantiers, en vert, avec le béret basque, les Allemands en vert, d’autres en kaki, avec le brassard à la croix gammée : et, tout à l’heure, sur les allées Jean-Jaurès où se tient une foire, un petit groupe de la Légion tartare : uniforme allemand, et, au bras, un écusson : Tartar Légion. Ils menaient assez beau train devant une baraque où l’on exhibait des danseuses, dont une noire.

Un chapeau de deuil en l’air sur le bout levé du brancard d’une voiture à bras le long du trottoir…

Le voile flottait comme une longue flamme au vent.

Hier, 2 mars, une bombe a éclaté aux Variétés. On dit qu’il y a des morts et des blessés.

Soirée de veille avec la bonne Léonie, grosse femme de quarante-cinq à cinquante ans, paysanne, visage plat, cheveux roux éteint, filasse. Toutes ses dents de devant sont comme rongées. Elle rit toujours, et même en racontant les choses les plus tristes. « Ah ! si je vous racontais ma vie ! » Et c’est ce qu’elle fait, tout en surveillant le feu, tout en cousant. Car il faut toujours travailler, n’est-ce pas, toujours s’occuper à quelque chose. « Le travail ! Ah oui, j’ai travaillé dans ma vie, ça, je peux le dire ! » Elle a été mariée, mais, hélas ! à un homme qui courait les femmes, et qui buvait. « Coureur, passe encore. On s’y fait. Quelquefois, ça les rend plus gentils. Mais buveur ! Et il faisait des scènes. Une fois, il m’a donné une paire de gifles, mais vous savez, là, de première ! Moi, je n’ai pas perdu de temps, j’ai pris le seau plein d’eau, et je le lui ai flanqué à la tête. »

Elle raconte tout cela au coin du feu tandis que la grand-mère se plaint dans son sommeil.

Ses enfants sont dispersés. Elle en a quatre. Ils sont ici, là. « Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? »

Avant son mariage, elle a eu une fille, qui aujourd’hui a vingt ans. De cette fille, son mari s’est « amouraché ». Et ils sont partis ensemble. Un bébé vient de naître. « Que voulez-vous ! Je m’en doutais bien, depuis longtemps. Un jour, il la quittera. Il voudra revenir avec moi… Mais ça ne me dit plus rien. Et puis, je ne suis pas comme les autres femmes. Je n’ai plus de règles, depuis mon opération… »

La bombe d’avant-hier aux Variétés a fait, disent les journaux, deux morts et de nombreux blessés.

Ce matin, dans le journal, déclaration de Laval : « Si le débarquement avait lieu, si vous vous souleviez, la riposte allemande contre vous serait terrible. L’armée allemande ne sera pas battue. »

Tout à l’heure, dans la rue, cet attroupement. On dit qu’un homme a été tué. Il fuyait. D’autres tiraient sur lui en le poursuivant. Tombé. Archi-battu. « Tuez-moi, bandes de salauds, tuez-moi ! » Enlevé dans une auto.

Samedi 4 mars — Rêve : J’avais besoin d’une canne, et j’entrais dans une maison pour y chercher un bâton. Survenait un curé, qui me trouvait une canne mais sur laquelle était fixé un crucifix en cuivre — et aussi d’autres ornements. Je disais : non. Le curé me répondait avec bonhomie qu’en effet on ne pouvait pas me confier une telle canne. « Pourtant, me dit-il, si vous êtes fatigué, je vais vous donner des tickets de sucre. » Il se tournait vers un domestique pour le prier d’aller chercher les tickets. Je protestais, déclarais que je n’étais nullement privé de sucre, etc.

Ce matin, la grand-mère va beaucoup mieux. Je commence à croire qu’elle va s’en tirer.

À la terrasse du café le Paris, comme hier, pour manger un sandwich et boire une tasse de café. Grand soleil.

Marcel Martinet est mort. Je l’ai fort bien connu, du temps que je lisais des manuscrits pour Europe, vers 1929-1939, et j’ai passé quelques soirées chez lui, lors de séjours à Paris. C’était le modèle même du poète humanitaire. La dernière fois que je le vis, c’est au Luxembourg. Il était déjà très malade.

Hier soir, vers sept heures, deux bombes ont éclaté, coup sur coup, tout près d’ici, dans la rue Sainte-Marthe. Maison éventrée (je viens de voir ça). On dit que logeaient là des Allemands. Rue jonchée de débris de vitres, murs criblés d’éclats…

Cette « indifférence » dont parlait Lambert.

Lundi 6 mars — Hier, scènes familiales, au chevet de la malade, qui, cependant, va mieux.

Aucune nouvelle de Saint-Brieuc.

À 1’« enquête » autour de Saint-Sernin, sous un vent frisquet. Dans l’église : en chaire, un moine tonnait contre la « déboche ».

Cette nuit, je rêvais de mon premier voyage en Angleterre, je reprenais le bateau, le Devonia, mais il ne prenait pas la mer. Il devenait une espèce de bizarre autobus qui se traînait sur la route et finissait par s’arrêter à Binic. Cependant, j’étais bien sûr d’arriver en Angleterre. Ma seule inquiétude venait de ce que personne n’était prévenu, mais je me disais que je me débrouillerais toujours. J’avais de l’argent sur moi. Mais je n’emportais pas le moindre bagage. Je n’avais pas même de pardessus. Ni de chapeau. Je partais les mains dans les poches, comme j’ai toujours souhaité partir.

Mauzac, mercredi. Ici (Mauzac) depuis hier, avec Nida.

… Quand ces papiers seront devenus les papiers du mort…

Ici, j’avais commencé Le Sang noir il y a plus de dix ans.

Ce matin, petite promenade, seul, le long de la Garonne, puis à Noë.

Le camp de concentration. Les prisonniers qui vont et viennent, le garde, les enfants…

… Téléphoné à Toulouse. La grand-mère va doucement.

Maître D… disait à quelqu’un qui lui parlait d’un voyage en Italie : Tout ce que vous dites là est très intéressant. Il faudra que je trouve une heure, un de ces jours, pour vous « feuilleter ».

Toulouse, vendredi 10 mars — Quitté Mauzac à cinq heures aujourd’hui vendredi et pris le train à la gare du Fanga à six. Quitterai demain Toulouse pour rentrer en Bretagne. Saint-Brieuc fait des « provisions » en pensant au débarquement. Les bombardements s’intensifient. Petite carte bien triste de Léopold.

Hier soir, ici, encore des bombes.

La bonne (Léonie) passe près de moi tandis que j’écris dans ce carnet : « C’est pour faire des romans, me demande-t-elle, ce que vous relevez là ? » Je lui réponds que oui, elle éclate d’un grand rire en s’en allant.

Saint-Brieuc, jeudi 16 mars — Rentrés ce soir, après un voyage exténuant, surtout dans sa dernière partie.

Grand bonheur que j’ai eu à revoir Jean Grenier à Paris et à Fontenay. J’ai passé l’après-midi avec lui, et, le soir, nous avons tous dîné ensemble, avec Youyou, chez lui, à Fontenay-aux-Roses. Je marque ces heures comme parmi les plus heureuses. Mon attachement à Jean demeure toujours égal, et j’ai vu et senti avec grande joie qu’il en va de même pour lui. Comme je voudrais que nous puissions vivre l’un près de l’autre ! Ce souhait, d’une réalisation difficile, ne le sera peut-être pas toujours si nous vivons. De toute façon, encore une fois, j’ai éprouvé beaucoup de bonheur et j’en ai encore beaucoup en y repensant. Reparti de Paris jeudi matin, arrivé à Saint-Brieuc à cinq heures.

Il est malheureusement de nouveau question de l’évacuation des vieillards et je crains bien que, cette fois, la chose soit sérieuse. Cet après-midi, à Saint-Laurent, je conseillais à ma mère d’aller chez ma sœur Marie, à Ablis. Mais ma mère redoute fort ce voyage et voit les choses très en noir. Je ne dis pas que je les vois en rose, mais peut-être n’y a-t-il pas autre chose à faire pour le moment que de partir, dans des conditions de relative facilité, tandis que, dans quelque temps peut-être…

Ce soir, visite à Léopold : il m’apprend qu’il est relevé de ses fonctions sans qu’il sache pourquoi…

La radio : « Éloignez-vous des côtes — quand le moment sera venu vous en serez prévenus. »

Il paraît que le lycée est fermé et que professeurs et élèves seront transférés prochainement à Châteauroux…

Dans le journal, avis définitif aux vieillards qui, s’ils ne quittent pas la zone interdite, seront obligatoirement dirigés sur certains centres (19 mars).

De Jean : Dimanche 19 mars 1944 — « Mon cher Louis. Quand nous parlions de Max, il était déjà mort depuis le 5 mars. Arrêté le 28 février, il put envoyer une lettre à Jean Cocteau pour le prier d’intervenir, ce que fit celui-ci. On lui annonça le 14 mars la libération de Max — et, presque aussitôt après, sa mort, (il s’agissait, paraît-il, de services différents). Mort à Drancy, il a été enterré à Ivry. Un service sera célébré à Saint-Roch mardi matin (après-demain). Jean Cocteau, que je suis allé voir hier, dès que j’ai appris la chose, ne sait rien de ce qui s’est passé entre le 28 et le 5. »

Comme je traversais ce matin la place du Théâtre, vers onze heures, je me suis entendu héler par Léopold. « Je vais t’apprendre une nouvelle qui va t’affecter : Max Jacob est mort. J’ai lu cela dans le journal ce matin. »

Mardi — Courses à la Préfecture et au Secours national pour régler les questions de papiers relatives au départ de ma mère qui se fait bien du tourment à l’idée de se mettre en route, non qu’elle craigne la fatigue du train, elle dit, au contraire, qu’elle supportera cela très bien, mais elle a peur des bombardements. Que lui dire ? Ma sœur a préparé une malle, un gros ballot de linge et de couvertures, des valises. Je dois m’occuper demain de trouver une voiture pour les transporter avec leurs bagages vendredi à la maison. Elles prendront le train samedi. Je ne sais si cette décision est sage ou folle, mais si les vieillards ne quittent pas la zone de leur plein gré, on les y contraindra, ce sera bien pire, ils seront dirigés sur quels centres et peut-être séparés des leurs. Chez ma sœur aînée, elle sera choyée, elle habitera une maison confortable, dans un village paisible ; dans le cas d’un grand bouleversement elle aura la ressource de l’auto de mon beau-frère Edmond, à qui ses fonctions permettent encore de se servir de sa machine.

Au retour, je suis passé par le cimetière de Plérin, pour m’arrêter un instant sur la tombe de Lambert. Quatre ans, déjà !

Lambert et Max, à la terrasse du Café du Commerce en 39… Max lui tirait son horoscope. Scène curieuse. Lambert était déjà très malade, à cette époque. Quels yeux il faisait aux paroles de Max, qui lui prédisait un long avenir encore. « Oui, oui, disait Lambert, je me raccroche. » Je croyais qu’il y aurait pour lui une exception. Et voilà cette petite tombe. Je ne puis passer devant l’église de Saint-Laurent, je ne puis en apercevoir le clocher sans réentendre le petit tintement aigrelet de la cloche, comme elle sonnait le matin de son enterrement. « Nous échangerons des images », me disait-il, peu avant. « Ni morts ni vivants », m’écrivait-il un jour.

Jeudi 23 — Courses, encore toute la matinée, pour aller à la gare prendre les billets, ensuite pour trouver une camionnette. Je comptais sur Gérard, mais le camion de Gérard vient d’être réquisitionné, et lui-même sort de prison. Il y a passé quinze jours, je n’ai pas trop bien compris pourquoi.

Ayant bu avec lui un verre de vin, je suis reparti en quête, l’idée m’est venue d’aller trouver M. Mafart dont je connais l’obligeance. Je ne m’étais pas trompé ; par ses soins, j’aurai demain une camionnette. Quittant M. Mafart, je me suis rendu aux Ponts et Chaussées, pour y demander un bon de cinq litres d’essence, ce qui m’a été accordé.

Depuis le départ de Toulouse, plus aucune nouvelle.

Vendredi 24 mars — Transbordement effectué en camionnette cet après-midi de Saint-Laurent ici, bagages enregistrés, etc. Départ demain matin à onze heures. Ma mère paraît s’être faite à l’idée. Surprise de trouver chez moi, en revenant de Saint-Laurent, Alain, venu à Saint-Brieuc pour y chercher sa mère, très fragile, qui devra être transportée dans une ambulance.

Samedi 25 — Ce matin, à onze heures onze a eu lieu le départ. Ma mère était toujours dans les mêmes dispositions, c’est-à-dire consentante, et même, à certains moments, presque gaie.

Retrouvé Alain à la gare et descendu avec lui en ville.

Reçu notification d’avoir à fournir à l’impôt une certaine quantité de cuivre, faute de quoi je devrai verser une somme d’argent pour moi considérable — plusieurs milliers de francs.

Dans mon rêve la nuit dernière, je voyais le pauvre Max. Il n’était pas mort, mais très malade, et couché tout habillé dans un lit où il disparaissait presque sous un amas bouillonnant de draps et de couvertures. Il me semble même qu’il avait encore son chapeau sur la tête, une sorte de chapeau noir, ni tout à fait un melon, ni tout à fait un mou, pas absolument un gibus non plus. On m’amenait à son chevet, mais qui ? En apprenant que j’étais là, il dégageait avec peine son visage, extrayait ses deux bras de parmi l’enchevêtrement des linges, me tendait ses deux mains… (28 mars).

Mes voyageuses sont bien arrivées à Ablis, j’ai reçu une lettre ce soir.

Visite de Max Hébert, directeur de l’École normale des garçons. C’est un flatteur. Comme il me parlait de mes livres, de mon talent, etc. ! Dans ces cas-là, j’ai adopté la pratique de ne rien répondre du tout, de laisser mon interlocuteur se débrouiller tout seul. Ce M. Max Hébert me parlait aussi de Palante, qu’il a un peu connu autrefois, de vue. Ce même M. Max Hébert, à l’époque du Sang noir, m’avait laissé entendre qu’à son avis ce livre constituait une sorte de mauvaise action à l’égard de Palante.

2 avril 1944 — Dimanche des Rameaux. Lettre de Jean : « Je ne t’ai pas écrit, ma mère étant au plus mal dimanche dernier. Elle va un peu mieux.

Sur la mort de Max, hypothèses : arrêt du cœur (il était cardiaque), suicide (depuis la disparition de tous les siens, il en parlait) — et la troisième hypothèse qui est la mienne, et celle de beaucoup de gens. Hélas ! C’est la plus vraisemblable ! quelqu’un qui le protégeait depuis deux ans avait été déplacé brusquement.

C’est aujourd’hui lundi 3 avril que, selon ce que m’a dit Nicole, Mme Lambert doit quitter la petite maison qu’elle occupait à Saint-Laurent pour venir habiter rue d’Orléans à Saint-Brieuc.

Dans le train, en allant à Pédernec, rencontre d’un gendarme (ancien marin, entré dans la gendarmerie après le sabordage de la Flotte à Toulon) qui revenait de Haute-Savoie (le Vercors). Horribles tableaux qu’il me découvre ! « C’est si horrible, dit-il, que je n’en mange plus. Voilà huit jours que je n’ai pas mangé. »

Dimanche de Pâques — Vers trois heures, hier après-midi, est arrivé le docteur Bouguen. Il venait m’emprunter des livres. Et puis, si je voulais l’accompagner chez lui — sa voiture était devant la porte — il m’offrirait un paquet de tabac. Nous sommes partis aussitôt. Je ne savais pas que la maison qu’il habite avait été celle du docteur Boyer. Nous avons pris le thé. Le docteur me racontait l’histoire de Maria Manach : Lady Mond, qu’on vient, dit-on, d’arrêter, toute vieille femme de soixante-dix-sept ans qu’elle soit aujourd’hui.

À peine rentré de chez le docteur, voilà Léopold, sa femme et Thérèse, la plus jeune de ses filles, qui entrent avec des airs inquiets. Etonnante histoire d’un monsieur aux yeux bleus qui arrête son auto devant Jean, fils aîné de Léopold, et lui demande s’il connaît les trois hommes qui viennent de passer là. Jean ne les connaît pas. L’homme au volant qui paraît furieux conseille à Jean de faire attention ce soir. Mystère. Léopold est persuadé que quelque chose se trame contre lui. Tandis que ses fils vont dormir chez un de ses collègues, sa femme, Thérèse et lui-même dorment chez moi. Aujourd’hui dimanche après-midi, Léopoid a passé la matinée en ville pour enquêter sur le mystère de la veille, sans aboutir à rien.

Mme Le Gouaille et sa fille Thérèse ont passé la nuit à la maison, comme hier ; Léopoid et ses fils chez eux. Il ne s’est rien passé. Et, ce matin, Léopoid a poursuivi son enquête, qui l’a amené à découvrir que l’automobiliste était un certain Eylof, interprète de la Gestapo, qui, à l’instant où il aborda Jean dans la rue, était fin saoul, et poursuivait trois types qui s’étaient un peu foutus de lui au moment où il entrait dans un café avec une femme, laquelle avait un peu trop montré ses cuisses en descendant de l’auto.

Visite de M. Maisonneuve, qui est allé travailler sur les chantiers allemands, où il a transporté, avec les autres requis, des troncs d’arbres.

Mercredi 12 — Ce matin, lettre d’Ablis. Je m’attends de jour en jour au retour de mes trois voyageuses à Saint-Brieuc.

Dans la cour de la gare à quatre heures de l’après-midi, prodigieux spectacle des cinq grands cars remplis de folles qu’on transbordait de Plouguernevel à Rennes. La sorcière, la dansante, la prostrée, toutes minables, pauvres, physiques misérables, etc… Vrai tableau de Goya. Et, cependant, je ne sais comment, ce tableau ne m’inspirait ni grande pitié ni grande frayeur. Un soldat allemand de la feldgendarmerie, qui regardait cela à côté de moi, s’est mis à me dire dans un certain français que chez lui les fous on les piquait. Et il faisait le geste d’actionner une seringue…

La nuit dernière, nombreuses explosions. Plusieurs pylônes ont sauté.

Sortirai-je jamais de mon fatras de papiers ? J’y étais plongé toute la soirée (il est onze heures) et je sentais, peu à peu, le désespoir me gagner.

Dans le journal d’aujourd’hui : « Dans le but de donner toutes garanties en ce qui concerne les hommes déclarés inaptes à effectuer les travaux sur chantiers militaires de l’armée allemande, les mesures suivantes sont arrêtées pour les hommes résidant à Saint-Brieuc, après entente entre M. le préfet et le Conseil départemental de l’Ordre des Médecins : Tous les certificats médicaux antérieurs au 20 avril sont déclarés caducs. Les hommes convoqués à partir de ce jour et qui auront à faire valoir une incapacité physique devront se faire inscrire à la mairie, bureau n° 1. Ils recevront un bulletin les autorisant à se présenter à la visite médicale qui aura lieu chaque vendredi, de 11 à 12 heures, dans une salle de l’hôpital. Les frais d’examen médical étant à la charge des requis, le versement sera fait au moment de l’inscription. L’examen sera effectué par une commission médicale fonctionnant sous la présidence d’un membre du Conseil de l’Ordre, assisté de deux médecins désignés par le sort, après la clôture des inscriptions. Les inscriptions seront arrêtées le mercredi soir pour l’examen médical du vendredi suivant. Le premier examen aura lieu le vendredi 28 avril. (Les personnes qui se présenteront à l’examen de la commission ont intérêt à apporter leur dossier médical : certificats, radiographies, résultats d’analyses, etc.) »

18 avril 1944 — Plusieurs explosions — j’en ai compté cinq — se sont produites hier soir, un peu avant le couvre-feu, c’est-à-dire avant onze heures. Certaines de ces explosions ont été très violentes — et pas très éloignées. Peut-être a-t-on fait sauter des pylônes ?

Passé chez ma marraine, au début de l’après-midi. De fil en aiguille, elle en est venue à me conter ses fiançailles — et ainsi j’ai appris que c’est par ma mère qu’elle a connu son mari. Elle me contait cela fort gaiement. Puis : les photos. Devant la photo d’un bébé, elle dit ne plus savoir qui c’est, s’il s’agit de Maurice ou de Charles, tous deux morts depuis longtemps…

Vendredi. Minuit — Le vent… Un coup de feu. Deuxième coup de feu… Le vent encore. Tout à l’Heure, un avion. Les vitres tremblotaient. Et maintenant, la mitraillette…

Samedi 22 — Bombes sur Paris, dit le journal. Le XVIIIe — Montmartre. À proximité du Sacré-Cœur. — Beerblock ? J’écris.

Ce soir, Kéro. Ensemble, nous sommes allés chercher Jeanine, et nous avons tous dîné à la maison, bien gaiement.

… Et puis, les choses me paraissent si tendues — nous sommes, je crois, si près des grandes épreuves.

On parle de l’évacuation de la ville…

Ces carnets : étrange persévérance. L’habitude crée le besoin (la manie) ? Peut-être n’y a-t-il là au fond qu’un grand amour de soi-même. Même s’il en était ainsi, je ne voudrais pas me le cacher. Quand je pense à tout ce dont manquent ces pages ! Ce n’est pas toujours par manque de courage, de lucidité, ni prudence, mais les choses du travail ne m’ont jeûnais été plus difficiles. J’éprouve une grande lassitude, je doute parfois profondément. Je ne sais plus rien. Il me semble même, certains jours, que je ne comprends plus rien, que je ne veux plus rien, que c’est fini. Et pourtant je veux vivre. J’ai peur de l’usure. Je suis étourdi. Cette grande folie qui m’enveloppe et qui va croissant… Et quand même… Mais qu’est-ce donc que vivre ? Je ne le sais pas. Je ne le sais plus. Tout s’est embrouillé. Tout me paraît vain, absurde, atroce. Rien ne va nulle part. Mais nous sommes là… Créatures bien vivantes, comme disait Lambert dans sa dernière lettre à Petit, bien ignorantes, bien méchantes, bien obscures, ridicules.

Télégramme de mon beau-frère Edmond annonçant le retour de ma mère et de ma sœur pour aujourd’hui même à quatre heures. Surpris, bien que je m’y sois toujours attendu. Elles sont enfin arrivées, fatiguées, mais heureuses de se retrouver ici et disant qu’elles n’en voulaient plus bouger, quoi qu’il arrive. Que faire désormais ? Il faut à présent un « ausweis » pour se rendre à Saint-Laurent. Si le débarquement survient, que pourrai-je alors pour ma mère ? Je n’ose y penser. Pour l’instant, elle dort. Tout est bien. À demain.

La guerre : toujours la même angoisse, la même attente. Le canon que j’entendais tonner l’autre nuit, c’était, dit-on, cette bataille en mer au large de Saint-Malo.

Et puis quoi ? Les lilas sont en fleur. Et j’ai battu Léopold aux échecs…

— Ah ! me dit-il, tu es dans un de tes bons jours…

De quoi diable avons-nous parlé ensuite ? De la vente de sa maison. C’est chose faite. Les papiers sont signés. Avant un mois, il aura quitté le quartier, peut-être la ville.

Voilà qu’il sonne minuit…

À l’instant, une explosion, dans la nuit… comme presque toutes les nuits désormais… Autre explosion — plus violente — tout près.

On dit qu’à présent la mer rejette sur les grèves les cadavres de la récente bataille navale.

… Je m’ennuyais fort, l’autre jour, chez l’inspecteur d’académie. Je hais ces bavardages. « Car enfin, monsieur, de toute façon, c’est la fin du libéralisme… »

Troisième explosion, plus violente encore. Ma lampe a sauté. Bougie.

Léopold, dans la rue. Il s’en revenait, pressé, sur ses deux cannes (encore une explosion — lointaine) ; à mon approche, il a entrouvert son veston, en me disant :

— J’ai le matelas…

Il me montrait une liasse de billets de banque. C’était une partie de la somme qu’il a touchée pour prix de sa maison.

— Et quand dois-tu quitter ?

— Vers le 15 juin.

Le chat Kiki est tombé dans un baquet rempli de plâtre. Je l’ai nettoyé de mon mieux. Il se laissait laver, brosser… Pauvre bête ! Ce soir, il était à peu près débarrassé, le plâtre, ayant séché au soleil, était parti en poussière…

Ce sont des pylônes qui sautaient hier soir, et dit-on, des machines au dépôt.

Demain, 1er mai.

Au village. On me raconte :

Mathurine, une vingtaine d’années, la fille de notre proche voisin le facteur, est serveuse dans un bistrot â U… Sa patronne, un peu faible d’esprit, dit-on, a, d’après la rumeur, dénoncé des réfractaires. Les patriotes — deux hommes et une femme — s’en sont emparés en plein jour, l’ont jetée endormie dans une auto où gisait déjà le percepteur de P… (ils ont fait le plein d’éther chez le pharmacien). On a retrouvé les deux cadavres dans un champ, l’homme sur la femme, le bras plié sortait de terre la main tenant un bonnet. Mathurine a continué à servir dans le bistrot sans patronne. Le mari est en Allemagne et il y a un petit garçon de quelques années. Un dimanche, ce devait être pendant les vacances de Pâques, surviennent ici deux hommes d’allure louche, espèces de romanichels à la peau bistrée. Ils entrent dans un bistrot et appellent tous les jeunes gens qui ce dimanche vaguaient dans le bourg. Ils se présentent comme des gars de la Résistance et demandent si aucun des jeunes gens présents n’est dans le mouvement. Pas une voix. Les deux « recruteurs » prêchent le ralliement au maquis. Après s’être livrés à de copieuses libations, ils se rendent dans le bistrot en face de l’école. L’un d’eux est complètement ivre. Ils déclarent rechercher Mathurine et vouloir la pendre. On leur a dit que Mathurine allait rejoindre le soir les Allemands dans la forêt. Ils sont venus ici avec ordre de faire une enquête sur son compte. Le bruit de l’affaire court dans le bourg tandis que ces « résistants » boivent, mais personne ne veut aller prévenir Mathurine qui passe ce dimanche chez son père. Mme J… y court. Mathurine, affolée, vient se réfugier chez Mme G… Les deux hommes sortent de l’auberge plus ivres que jamais. L’un d’eux, en titubant, se dirige vers le village voisin, mais tombe au pied d’une meule et s’endort. L’autre, encore lucide, se rend chez le père de Mathurine. Il réclame la fille. C’est un ordre qu’il tient de ses chefs. Le père, un demi-déséquilibré qui se démonte la figure comme un clown, vient chez Mme G… chercher sa fille. Il est d’un calme parfait et invite gentiment Mathurine à venir à la maison pour « une petite explication ». Du même ton il demande à Mme G… de les suivre. Elle accepte. L’individu est là qui attend. Il reluque la jeune fille, expose ce qu’on lui reproche. Elle proteste avec énergie et dit être victime de la mauvaise renommée de sa patronne. L’enquêteur ne se départit pas d’un mauvais sourire. Il invite Mathurine à l’accompagner au bistrot qui lui a fourni de mauvais renseignements. Sur la route il serre de près la jeune fille et lui fait des déclarations d’amour. L’aubergiste n’a fait que répéter des propos entendus. Elle n’en affirme pas l’authenticité. La scène se prolonge. La belle-mère et la tante sont terrorisées. Le père, très à l’aise, demande à sa femme si elle n’a rien de bon à offrir à monsieur. La femme sort une bouteille de vin. Le « délégué », toujours souriant, affirme qu’il n’y a plus rien à craindre, que les choses en resteront là et que la jeune fille ne sera plus inquiétée. La nuit est fort avancée. La question de l’hébergement se pose. On indique à l’homme le restaurant où tout à l’heure il s’est rendu « pour explications » sur le cas de Mathurine. Le restaurant est fermé. Il revient dans la maison du père.

On met à la disposition de « monsieur » le meilleur lit de la maison. Le père couche dans l’autre. Et tandis que tous deux ronflent, les femmes veillent toute la nuit dans la cuisine. Au matin, l’individu les quitte en assurant encore une fois, avec le même sourire que la veille, que la jeune fille n’a plus rien à craindre.

Deux jours plus tard, le cordonnier du pays réquisitionné pour travailler au château occupé par les Allemands voit apparaître les deux résistants « enquêteurs ». Ils prononcent un mot de passe et sont reçus au château. Puis on n’entend plus parler de rien.

Léopold : « Il arrive ceci : à présent que j’ai vendu ma maison, je trouve un autre acquéreur, qui m’en aurait donné soixante-quinze mille francs de plus… »

Samedi 6 mai — Chez Dauvergne, le juge d’instruction, pour arranger un rendez-vous samedi prochain, avec Léopold, chez moi. C’est Léo qui a voulu ce rendez-vous — pour lui conter sa « vieille histoire ».

Plusieurs jeunes gens de Callac auraient été fusillés ce soir même.

Dimanche 7 mai — Léopold est allé voir G… à la prison. Il a pu parler avec lui pendant quelques minutes, dans un couloir, en présence d’un feldwebel, et pendant qu’une sentinelle armée d’une mitraillette faisait les cent pas. C’était aujourd’hui l’anniversaire du prisonnier. Léopold lui a porté des fleurs.

Lundi 8 mai — La rumeur disait vrai. Le journal publie ce matin un avis, annonçant qu’un certain nombre de « terroristes » ont été fusillés à Callas. « La sentence a été exécutée. »

Cette nuit, de nombreux avions passaient au-dessus de la ville, et ce matin, on trouve dans la rue des petites bandes de papier argenté. On dit que les avions lâchent ces papiers brillants qui reflètent un éclat métallique dans les faisceaux lumineux des projecteurs — déroutant ainsi le tir de la D.C.A.

En revenant ce matin de chez le relieur, je suis resté saisi, comme j’abordais la place du Théâtre, en voyant que déjà pousse l’herbe des terrains vagues sur le petit carré de terre où s’élevait ma vieille maison.

Mardi — Alerte de nuit. Il est un peu plus de onze heures.

Ce matin, une lettre d’Yvonne Oulhiou m’apprend la mort de la mère de Jean. Youyou m’écrit de telle sorte que je comprends qu’elle me croit déjà informé, d’où je conclus que Jean m’aura écrit, mais que sa lettre ne m’est pas encore parvenue.

Hier, jeudi, pour la première fois depuis leur retour, je suis allé voir ma mère et ma sœur à Saint-Laurent, non plus en passant par la route du Phare, puisqu’il faut un « ausweis » mais par la côte de la Ville Gilette. Ma mère se disait fatiguée, mais heureuse d’être revenue chez elle.

Dans le journal de ce matin, 12 mai : « Pressant appel de M. le Préfet à la population de la zone côtière interdite des Côtes-du-Nord :

« J’ai conseillé à plusieurs reprises par la voie de la presse, aux personnes âgées de plus de soixante-cinq ans, aux familles qui ont des enfants, à tous ceux qu’une raison impérieuse ne retient pas dans la zone côtière, de chercher un refuge dans les lieux éloignés du littoral. La radio et la presse laissent entendre que des actions offensives sont susceptibles de se produire un jour, j’ai le devoir de vous exhorter à nouveau à quitter notre région. »

La nuit dernière, un peu après minuit, violente explosion, où, je ne sais.

Visite, cet après-midi, de M. D… et de Léopold. Ce dernier a raconté la « vieille histoire ». Pas très bien, d’ailleurs. Et les points de vue de M. D… étaient surtout techniques — professionnels.

On parle, maintenant, de l’évacuation obligatoire des enfants.

D’autre part, il est annoncé officiellement qu’avant la fin de ce mois, l’usine à gaz cessera de fonctionner. En conséquence… et, très probablement, la suppression de l’électricité suivra de près. Le journal annonce la création de « restaurants communautaires ».

Jeudi (Ascension) — Depuis hier, plus d’électricité le soir. Bougie. À peine de gaz. Quant à l’électricité, je ne sais si nous en serons complètement privés, mais il est sûr qu’avant la fin du mois, nous n’aurons plus de gaz du tout.

Grande conversation avec Léopold, que je sens fatigué, vieillissant, qui refuse la partie d’échecs sous le prétexte, hélas vrai, que le jeu exige de lui un trop grand effort. Encore parlé de la vieille affaire, toute la soirée. N’être pas cru est un très grand drame. Et, innocent, se sentir prendre les attitudes du coupable…

« Fermeture des cinémas et théâtres : la situation de l’énergie électrique impose de nouvelles restrictions. En conséquence, un arrêté régional du 15 mai prescrit, à partir du 19 mai et jusqu’à nouvel ordre, la fermeture des cinémas et des théâtres dans toute la région de Bretagne. »

En outre, les restrictions d’énergie électrique feront sentir leurs conséquences sur le travail des boulangers, sur le service des eaux…

Dimanche — Ce matin à Saint-Laurent, et, l’après-midi, chez les Brunei. Recru de fatigue, après mes quatorze kilomètres à pied, par un assez mauvais temps bien venteux.

Léopold me rapporte des bruits alarmants. Orléans, Tours et Le Mans bombardés. En Italie, bataille acharnée autour de Fondi.

« La Mairie communique : La consommation d’eau doit être immédiatement réduite », etc.

De Jean : « Mon cher Louis. Je t’avais en effet écrit le 22 avril pour t’annoncer la mort de ma mère survenue la veille. Jusqu’au bout elle a cru guérir. »

Mercredi 24 mai — Ce soir, vers cinq heures, sont apparus des avions qui, par vagues successives, et pendant près d’une demi-heure, ont violemment bombardé le terrain d’aviation. J’étais à mon travail quand l’événement s’est produit. De lourdes fumées d’un noir d’encre montaient dans le ciel au-dessus de l’objectif. La Flak battait l’espace, avec un bruit saccadé comme quand on tape sur des ferblanteries. Un avion s’est abattu dans la campagne. Après l’alerte, je suis allé chercher ma petite fille au collège. On avait fait descendre les enfants dans une tranchée. Et, là, un de leurs professeurs les avait fait chanter, chantant avec eux.

Je suis descendu en ville mais je n’ai rien appris de particulier. On croisait beaucoup de jeunes gens et d’hommes en casque, appartenant à la Défense passive.

Pour le reste, voici :

« Arrêt de la distribution de gaz — Cette mesure rendue inévitable par l’arrêt des arrivées de charbon n’est d’ailleurs pas spéciale à Saint-Brieuc. »

Et :

« Restrictions d’électricité — La Préfecture communique : la situation de l’énergie électrique s’étant considérablement aggravée », etc.

On dit que les « terroristes » auraient aujourd’hui enlevé la caisse du receveur municipal.

Ce soir, les Allemands procèdent à des exercices de Flak. Tout à l’heure, partout dans le ciel des balles traçantes.

D’Hélène la lettre suivante : « Le 25 mai 1944 — Chers Amis. Êtes-vous au courant de ce qui s’est passé ces derniers temps dans notre région, et particulièrement ici ? Si oui, vous êtes peut-être inquiets sur notre sort. Cette fois, nous ne sommes pas du nombre des victimes. Mon frère s’en est tiré avec une entorse qui l’empêche de travailler et l’empêcherait éventuellement de courir. Moi j’étais absente pour la première rafle mais ils sont à peine venus chez nous. La deuxième s’est faite en plein jour (de l’Ascension !) mais on n’a retenu personne. 15 en tout dont 3 politiques — soi-disant.

« A Maël-Pestivien, ils ont brûlé 3 maisons, un bois (du maquis, dit-on) et arrêté 60 personnes dont 35 politiques. On connaît particulièrement le sort épouvantable du médecin de l’endroit, père de 3 enfants, et dont on dit — à tort — (hélas ou heureusement ?) que le martyre était enfin fini. Feront-ils des représailles pires encore pour la mort des 2 officiers ? Et pourtant déjà un cadavre a été retrouvé dans un fossé. À Glomel, 4 personnes ont été abattues — dont une femme, cette dernière quinzaine.

« Vous avais-je dit que mon amie du camp avait « retrouvé » la liberté avec 3 de ses camarades ?

« La malade dont vous me demandiez des nouvelles va bien ainsi que son frère que j’ai vu. Mais attention. »

« Un tribunal militaire allemand a jugé et condamné à mort deux terroristes : Joseph-Paul Bernard, à Squiffiec, et Charles Queillé de Cuingamp qui, à main armée, avaient pillé deux fermes et avaient participé à des attentats sur les voies ferrées et commis d’autres actes de sabotage. La sentence a été exécutée le 18 mai, à Lannion. »

Vers six heures ma marraine est venue me voir, m’apportant un mot reçu aujourd’hui de ma mère disant que, sur l’ordre des Allemands, il va falloir quitter Saint-Laurent.

Les Allemands sont installés chez Jeanne. Ils ont réquisitionné sa bicyclette.

Dimanche — Je me suis endormi hier vers une heure de la nuit comme la sirène donnait l’alarme. Des avions passaient, nombreux, et certains très bas. Il paraît que la Flak a donné, que des bombes sont tombées, que l’affaire a duré un long moment. Je n’ai rien entendu. Ce matin, une admirable journée de soleil s’annonçait. J’oubliais tout, je ne voyais que le facile des choses. C’est dans cet état d’esprit que je me suis mis en route pour Saint-Laurent. Il était un peu plus de neuf heures, aux montres, sept, au soleil, quand je suis parti, et la chaleur était déjà assez forte pour soulever partout des vapeurs. La terre fumait. Le fond de la vallée, comme je m’engageais dans la côte de Rohannec’h, était bleu. Pas un souffle de vent. Mer lointaine d’une seule teinte. Tout le long du chemin, j’ai joui du spectacle sans arrière-pensée. À Saint-Laurent, ma mère était seule. Un Allemand est passé il y a quelques jours, il a pris le nom des habitants, en leur disant que, peut-être, bientôt, ils devraient quitter l’endroit. Mais la chose n’est pas encore certaine, et, peu à peu, nous apprenons à nous comporter patiemment dans l’incertain. L’essentiel, pour moi, est que ma mère ne soit pas trop inquiète. Il ne m’a pas semblé qu’elle le fût.

De là à Saint-Hilaire. La communion de la petite Nicole.

Lundi — Rebond de la fête, à Saint-Hilaire. Confirmation. Vers la fin de l’après-midi, alerte, puis bombardement. Abracadabra de premier ordre. Les enfants pleuraient, joignaient les mains, priaient. Personne n’était très fier. Les choses se passaient tout près, et nous étions entourés des feux de la Flak.

Retour dans la chaleur étouffante. Léopold. Trouvé, en rentrant, un télégramme de Mimi, qui s’inquiète.

L’abracadabra a duré une demi-heure environ. Léopold me dit que des éclats nombreux sont tombés près de chez lui rue des Merles. En rentrant, nous voyions en trois points de lourdes fumées.

Mardi — Visite au cimetière. « Oui, j’ai enterré votre père par là », me dit l’homme qui me conduit à la tombe du beau-père de Jean…

Ce matin, on est venu couper le gaz « pour jusqu’à la fin de la guerre » m’a dit l’employé. L’électricité dans un mois.

J’ai installé un « Mirus ». Fait la cuisine là-dessus, au bois.

De Jean : « Lundi de Pentecôte — Je viens d’apprendre hier soir que Paulette Oulhiou a été tuée vendredi soir d’un éclat (d’obus ou de bombe, je ne sais) à Amiens en sortant d’une maison pour aller voir un collègue blessé dans un dernier bombardement. »

6 juin — Hier, prise de Rome. Aujourd’hui, débarquement en Normandie. Nous attendons des nouvelles d’heure en heure.

Onze heures : impossible d’avoir des nouvelles : pas de courant.

8 juin — Pas de journaux, pas de courrier. On dit que la ligne Paris-Brest est coupée en plusieurs endroits, que Le Mans, Laval, Rennes, ont subi de violents bombardements.

Hier soir, d’innombrables avions, roses dans le soleil couchant, très haut dans le ciel… Par vagues… Roses comme des flamants.

Bruits de rafles. Les hommes rentrent chez eux en hâte.

L’ordre suivant a été affiché : « Par ordre de la Wehrmacht-Kommandantur à dater d’aujourd’hui, 7 juin 1944, tous les restaurants, cafés, lieux publics devront être fermés à partir de 7 heures (19 heures).

« Les civils ne devront plus circuler à partir de 22 heures, exception faite pour les détenteurs de laissez-passer. Cette mesure entre en vigueur immédiatement. Le Maire. Le Commissaire de Police. »

Une autre ordonnance a paru par voie d’affiches, portant l’interdiction faite à quiconque, homme ou femme, de quitter la ville. « Il a été observé que des hommes de quinze à cinquante ans quittent la ville. Nous savons que De Gaulle et les Anglais ordonnent aux jeunes gens de rejoindre les villages derrière le front et se préparer à prendre les armes déjà en place et encore à parachuter en vue de détériorer les lignes de communication de la Wehrmacht.

« Pour cette raison, j’interdis…

« Toute personne qui tentera de quitter la ville sera arrêtée quel que soit son âge… Les logements des civils français feront l’objet de contrôles. Un membre de la famille sera arrêté pour tout membre manquant.

« Standort Kommandantur. Von Netzmar. »

Aussi une affiche de Pétain, exhortant les Français à rester à leur poste.

10 juin — Partout on creuse des abris. Je me suis mis à en creuser un au fond de mon jardin.

13 juin — C’était hier le dernier jour pour la livraison des postes de T.S.F. aux autorités. On dit que très peu de gens se sont conformés à cet ordre — Mais comme il n’y a pas eu de courant de toute la journée, on n’a pas pu se servir des postes. Dans la matinée d’hier, puis, de nouveau, dans l’après-midi, la ligne Paris-Brest a été violemment bombardée tout près d’ici. Bombardement particulièrement violent surtout dans l’après-midi.

Le soir, de nouveau, les avions — Aussi la nuit. En quantité innombrable. Le ciel tremblait aux quatre points.

Léopold partira sans doute demain ou après-demain pour Saint-Quay. D’après la rumeur, l’état de siège y serait proclamé.

Toujours pas de journaux.

14 juin — L’Ouest-Éclair reparaît. C’est la première fois depuis le débarquement.

Nouvelles confuses, bruits, rumeurs, surtout concernant ce qui se passe à la campagne. En ville tout paraît calme. Ce soir, couvre-feu à neuf heures. Tout à l’heure, j’entendais une canonnade assez vive et soutenue, en mer (me semblait-il) et, par deux fois, des fusées rouges sont montées dans le ciel, au-dessus de la baie. À présent, il est plus de onze heures, silence parfait.

D’après le journal : « En Normandie, les Anglo-Américains ont échoué dans leur tentative pour gagner du terrain. »

Le Pape condamne les méthodes de la guerre.

Pas de grâce pour les « terroristes » : le Tribunal militaire de guerre a, ces derniers temps, condamné à mort quarante et un terroristes et partisans de la Résistance qui s’étaient livrés en Bretagne à des attaques à main armée contre des membres de la Wehrmacht et des civils français, contre des fermes et des centres alimentaires.

La sentence a été exécutée aussitôt.

Le Tribunal militaire fait connaître qu’en principe, à l’avenir et dans de tels cas, la peine de mort sera prononcée si les coupables ne sont pas déjà abattus pendant leur poursuite.

La Milice se prépare : « Milice française, Fédération régionale de Bretagne : « Conformément à l’appel du chef Darnand, les Francs-Gardes bénévoles de la région de Bretagne, soit les départements : Ille-et-Vilaine, Côtes-du-Nord, Finistère, Morbihan, Loire-Inférieure sont priés de rejoindre immédiatement le centre régional de Rennes, 110, route de Saint-Brieuc.

« Le Chef régional de la Milice française en Bretagne. »

Un voisin fort complaisant s’est offert à m’aider, ce soir, à creuser mon abri dans le jardin.

Minuit. Encore quelques coups de canon, au loin…

15 juin — Canon lointain, coups de feu tout proches… Et, dans le jardin où l’abri est achevé, les chats ont engagé une grande partie de cache-cache…

Comme la mer est calme, comme la soirée est paisible !

Des oiseaux pépient, un vent doux agite et fait murmurer les branches du cerisier.

Des gens parlent dans un jardin. J’entends leurs voix, sans distinguer ce qu’ils disent. La demie de dix heures vient de tinter à l’horloge du séminaire. Un grillon chante…

La nuit qui descend lentement détruit le paysage. Au loin sur les côtes, tout s’efface et le ciel se charge. Les chats ont cessé leurs jeux. Tout à l’heure, la vieille mère chatte s’est posée sur le mur… Seul le grillon persévère. J’entends de moins en moins les conversations dans les jardins mais, depuis un instant, des jeunes gens et des jeunes filles, quelque part du côté du boulevard, se sont rassemblés et j’entends des cris joyeux et les rires des filles. Dans un instant je n’y verrai plus assez pour écrire. La nuit vient vite et comme la voix du grillon est puissante ! Tout va disparaître. Je ne distingue déjà plus le clocher de Saint-Laurent. Onze heures. Le vent se renforce. Quelques teintes d’opale encore dans le ciel et, sur la côte, vers le Roselier, j’ai vu briller une courte lumière. Les gens se sont tus. Plus de canon. Mais toujours le grillon. Son cri ressemble à un grincement de roue. Je n’y vois plus…

17 juin — Je me suis endormi assez tard. Un peu après une heure j’ai été réveillé par une vive fusillade. On tirait tout près de la maison, peut-être même dans la rue, mais pas un cri, pas un bruit de pas.

Ce matin, on dit que la fusillade a continué longtemps encore, puis qu’elle a repris plus vivement vers trois heures du matin. Que, cette fois, les mitraillettes étaient de la partie, et même, peut-être, les grenades. La rumeur ajoute qu’il s’agissait de la Résistance procédant à des exécutions.

À la place de l’Ouest-Éclair qui n’arrive plus ici, L’Informateur dont mon voisin vient de me donner le premier numéro comme j’allais chez Léopold. Hélas ! Léopold était déjà parti ! Devant sa porte, un camion… C’était pour l’emménagement du nouveau propriétaire.

Dans L’Informateur : « M. Déat s’est adressé aux travailleurs français en tant que ministre du Travail et militant socialiste. Après avoir brossé un tableau des souffrances endurées, il a mis les travailleurs en garde contre les capitalistes anglo-américains qui, actuellement, piétinent la France, mettent notre économie en tutelle et préparent un plan d’esclavage sous le signe de la mort. Certains ouvriers croient pouvoir se servir du capitalisme pour aboutir àu communisme, qu’ils se détrompent, le bolchevisme, c’est la prolétarisation des classes, l’assujettissement à une bureaucratie effrénée.

« Les travailleurs ont des raisons certaines de n’être point satisfaits. La Révolution nationale ne leur a pas apporté ce qu’ils en attendaient. Mais la raison en est la guerre et les circonstances anormales que nous vivons.

« La France a un moyen de servir en se rangeant librement du côté de l’Europe. Il faut faire la Révolution, la vraie cette fois, pour le salut de la France et pour le salut de l’Europe socialiste contre le capitalisme et le communisme. C’est ce que veut le maréchal Pétain, vivant symbole de la patrie. »

« Attaques et contre-attaques se succèdent en Normandie.

« Grand quartier général du Führer (16 juin 1944). Le haut commandement des forces armées allemandes communique : la nuit dernière et dans le courant de la matinée des bombes d’un nouveau type et du calibre le plus fort ont été lancées sur le sud de l’Angleterre et sur la ville de Londres.

« En Normandie, la journée d’hier a été caractérisée par des contre-attaques de nos troupes qui furent couronnées de succès. À l’est de l’Orne, nos blindés ont poussé une pointe dans la tête de pont ennemie. À l’ouest de Caumont ainsi qu’au sud-est de Carentan, nos pionniers rejetèrent l’ennemi et fortifièrent leur position. Au cours des combats dans le secteur de Carentan, les pertes ennemies ont été particulièrement élevées. De durs combats ont continué dans le secteur à l’ouest et au sud-ouest de Sainte-Mère-l’Église ; l’ennemi n’a pu réaliser que de minimes gains de terrain.

« Dans le cours de la nuit dernière, l’armée de l’air a attaqué avec succès les débarquements ennemis devant la tête de pont.

« Des coups au but ont été réussis sur des concentrations de navires.

« Les bataillons de volontaires de l’Est qui combattent sur le front d’invasion se sont battus avec courage.

« Nos dragueurs de mines et nos navires de protection côtière se sont particulièrement distingués dans de nombreux et durs combats navals contre la flotte d’invasion.

« En Italie, les Anglo-Américains poursuivent leurs attaques. Tout particulièrement dans le secteur au nord et au nord-est d’Orvilla.

« La bataille de Normandie semble approcher de son point culminant…

« Le général Badoglio quitte la scène politique : On mande de Genève qu’il ressort d’un communiqué de l’Agence Reuter que les communistes de l’Italie du Sud ont refusé de soutenir le gouvernement de Badoglio, de sorte que le général félon italien a dû quitter la scène politique.

« Le prince consort italien Umberto a chargé l’ancien président du Conseil italien Bonomi de la constitution du nouveau Cabinet.

« Vichy : Le maréchal Pétain, chef de l’État, a lancé un appel aux légionnaires, leur déclarant notamment : ” Je compte sur vous pour travailler à la réconciliation de tous les Français. “ »

La Milice a fait distribuer plus de cinquante wagons de meubles saisis chez les Juifs aux sinistrés de la région parisienne.

Ce début d’été est froid comme l’hiver, venteux, mouillé. Pas d’autres nouvelles que celles que donne L’Informateur. Les Américains seraient tout près de Cherbourg. Ici, calme absolu. Depuis plusieurs nuits, pas un avion. Ce matin, en ville, j’ai vu, pour la première fois, un camion civil arborant un drapeau blanc : avertissement aux avions anglo-américains de ne pas mitrailler.

Vendredi soir 23 juin 1944 — Dix heures. La période de mauvais temps est passée. Le soleil a reparu et, ce soir, il fait bon et doux à ma fenêtre ; du côté de la mer toute calme, sous le ciel bleuté et par endroits encore teinté de reflets roses. Le canon que j’entendais ces jours derniers s’est tu ou bien les vents ont tourné. Rien que le grillon, ce soir encore. Cet après-midi, dans le parc de l’ancienne propriété du vicomte Le Coualès de Mezaubran, où les Allemands avaient installé depuis quatre ans leur Feldpost et qu’ils viennent de quitter, on laissait prendre à qui voulait du bois de sapin. J’y suis allé voir. Ce n’était partout que jeunes gens, jeunes filles, enfants, vieillards, humains de tous les âges et de toutes les conditions qui, les uns armés de scies, les autres de haches, les uns arrivant avec une voiture à bras, les autres avec une brouette, ou un simple cabas, ou un petit panier de paille, un sac de toile, venaient ramasser et emporter du bois. On entrait là librement. À la sortie, il fallait montrer son butin à la concierge et payer sa cotisation. On aurait dit une manière de petite kermesse. Ce midi, au restaurant des Bons Enfants se trouvait un ancien élève du lycée revenu de Laval après avoir essuyé là un sérieux bombardement. Il a pu faire, bien plus chanceux que nombre de ses camarades, une partie du trajet par le chemin de fer. Quantité de jeunes gens sont revenus en Bretagne à pied, au prix des plus grands dangers. On dit que les routes sont partout jonchées de cadavres, de camions et d’autos calcinés, de chevaux morts, que le spectacle est horrible. Bien entendu, nous sommes toujours sans nouvelles directes du dehors. Le facteur ne passe même plus. Je pense beaucoup à Mimi, à Jean, espérant qu’il aura quitté Fontenay pour aller à Sisteron, à la pauvre Youyou, pleurant Paulette. Quand nous reverrons-nous ? Pas plus de nouvelles de Léopold que de quiconque. Il me manque beaucoup. Les nouveaux propriétaires font remettre sa maison à neuf : c’est plein de peintres, cimentiers, etc.

Lundi 26 — Les Américains se battent dans Cherbourg ; la résistance allemande, dit-on, est acharnée. Il est probable que Cherbourg tombera sans tarder. Ensuite ? …

J’ai reçu ce matin une convocation pour aller travailler sur les chantiers allemands à Langueux « muni d’une pioche, d’une pelle, d’une hache ou d’une scie ». À la Mairie, contre une somme de soixante francs, on m’a remis un papier avec lequel je devrai me présenter à la visite médicale, entre onze heures et midi, à l’hôpital, le vendredi 7 juillet.

Mercredi 28 — Il y a eu hier trois semaines que les Anglo-Américains ont débarqué en France. Le journal annonce ce matin qu’on se bat toujours à Cherbourg, mais d’après la rumeur la ville serait tombée.

Toutes les journées, on entend, d’une part, un lointain grondement, celui du canon ou des bombes et, d’autre part, de plus proches explosions qui viennent du camp d’aviation, que les Allemands détruisent eux-mêmes. J’ai vu dans le ciel des fumées : ce sont leurs baraquements qu’ils brûlent. Dans la partie du camp qu’on longe pour aller chez Mme Brunei à Saint-Hilaire, les gens du quartier étaient fort occupés à déménager les installations allemandes — les uns emportaient sur des brouettes des armoires, des tables, d’autres des planches, à brassées…

Ce soir, pas d’électricité. Du côté de la mer, toujours la même lointaine rumeur.

Jeudi 29 — Depuis quelques jours les nouvelles sont diffusées le soir par un haut-parleur installé dans la rue Saint-Guillaume à la Frontbuchhandlung. Passant par là ce soir vers six heures, je l’ai entendu pour la première fois, mais comme l’émission s’achevait, si bien que je n’ai rien appris et ne sais rien d’autre que ce que publie le journal.

Ce soir, tout est calme, aucune rumeur lointaine, aucun ronflement d’avion, la paix vespérale, silencieuse, et fraîche, après l’ondée.

La voix du haut-parleur produisait sur moi une impression étrange, par le rappel des anciens tintamarres de foires — qui se tenaient jadis tout près, sur le Champ-de-Mars. Le haut-parleur même est accroché au balcon de ce qui fut le cercle des officiers.

On expose aujourd’hui à Paris la dépouille de Philippe Henriot…

1er juillet — Hier, à Saint-Laurent, j’ai trouvé ma mère fatiguée et triste.

Il paraît que, à partir de demain, l’électricité sera complètement supprimée — et, bientôt, l’eau.

Dimanche 2 juillet — Rentrant ce soir de chez Mme Brunei, la voisine m’apporte un mot que m’a fait porter ma sœur et qui me donne de mauvaises nouvelles de ma mère. Il va falloir des analyses et la faire examiner par le docteur Codet.

Lundi — J’ai trouvé ma mère au lit, assez faible, et la parole un peu changée, mais la mine bonne, et disant ne pas se sentir trop malade. Ses reins ne la font pas souffrir, et la fièvre est un peu tombée. Mais elle ne se sent point d’appétit. J’ai promis de revenir la voir jeudi.

Comme je disais à ma mère que depuis que nous n’avons plus de gaz, j’allais le midi déjeuner au café des Bons Enfants, maison où elle est née il y a soixante-seize ans et demi, elle m’a précisé les choses en me disant que ses parents habitaient au second étage, et que le logement qu’ils occupaient était celui dont la fenêtre — il y en a trois au second — est située au milieu.

« Je suis restée là jusqu’à l’âge de dix-huit mois. D’après ce que m’ont raconté mes parents, une nuit, ils furent réveillés par un bruit qui était comme une espèce de grattement. Mon père se leva, mais il ne parvint pas à découvrir d’où venait ce bruit. Tout dormait dans la maison. Il se recoucha, mais le bruit se faisant de nouveau entendre, il se leva encore une fois et ouvrit la porte : c’était le voisin qui s’était pendu sur le palier. Le bout de ses pieds traînant le long du mur : il s’était pendu parce que sa fille avait mal tourné… C’était un agent de police… »

A partir de demain, la distribution de l’eau dans les maisons particulières sera entièrement supprimée. Il faudra aller chercher l’eau à la fontaine, il n’en sera pas accordé plus de dix litres.

Dans quelques jours, selon l’annonce publiée aujourd’hui dans le journal, suppression complète de l’électricité.

Au loin sur la mer, toujours la même rumeur.

Mercredi — Ma mère, à la clinique, transportée par les soins de la Croix-Rouge. Le docteur est plutôt rassurant, mais je trouve à ma mère très mauvaise mine. Divers mauvais signes : désintéressement, somnolence. On l’a amenée à la clinique vers cinq heures (j’attendais devant la porte depuis trois heures et demie). L’auto de la Croix-Rouge est venue la reprendre et l’a ramenée à Saint-Laurent un peu avant dix heures.

Vendredi 7 juillet — Après être passé à la Croix-Rouge (tout près de Nazareth) pour remettre aux infirmières un don bien faible en comparaison du service rendu, je suis allé, à onze heures, à l’hôpital, pour la visite que devaient subir une certaine catégorie de « requis » dont je suis. Cela se passait à l’hôpital militaire, où je n’avais pas remis les pieds depuis le temps des réfugiés espagnols, des miliciens blessés, de Salaz… Une cinquantaine de « requis » attendaient dans la cour. Je suis monté avec eux au premier étage. Là, nous avons attendu, sur un palier, les uns assis sur les marches, les autres debout, les uns parlant, la plupart silencieux, un curé, un moine, un monsieur décoré, des ouvriers et des employés. Là, j’ai trouvé Guibert, mon camarade d’enfance.

Un camarade de Guibert dit qu’il faudrait changer la mentalité des hommes en les prenant dès le berceau…

Mon tour est venu. J’ai eu affaire au docteur Moy qui m’a déclaré inapte définitif.

Je voudrais, cet après-midi, aller voir ma mère.

La ville de Caen, dit-on, serait prise par les Anglo-Canadiens. Le bruit court que la ville de Saint-Brieuc serait déclarée ville sanitaire.

L’eau n’est pas encore coupée. Il paraît que nous en avons encore pour quinze jours. L’électricité fonctionne à certaines heures.

À peine arrivé en bas de la côte de Rohannec’h, j’ai été surpris par une pluie diluvienne, accompagnée d’un bon vent. Après un moment d’accalmie, je me suis remis en route jusqu’au Légué, mais là un peu avant le barrage, la pluie a repris de plus belle, si drue, le vent s’est remis à souffler si fort qu’il m’a bien fallu me poster sous une porte, seul abri possible, et encore ! Là, fumant ma pipe, j’ai passé un bon quart d’heure ayant sous les yeux le spectacle de l’eau dans le port toute rebroussée par le vent. Les bateaux chassaient sur les ancres, dansaient, la pluie cinglait tout, piquant l’eau du bassin… Ce spectacle me remplissait de joie. Je suis reparti, pataugeant dans les flaques, et pas mal trempé. J’avais revêtu le « dreadnought » (comme disait le pauvre Max) acheté à Londres, en 36, avant ce grand voyage… Mais le pauvre « dreadnought » qui, depuis lors, en a vu de toutes les couleurs, a presque perdu la sienne. C’est un vieux « dreadnought » bien élimé et qui s’en va par petits morceaux. Tout en marchant, je repensais à ce voyage, au bateau, à la Baltique…

J’ai trouvé ma mère un peu mieux, mais encore fiévreuse. Sa voix éteinte m’inquiète. Mais elle somnole moins, et ne souffre pas. Je suis resté là un bon moment et, vers trois heures et demie, je suis reparti. La pluie avait cessé, mais le vent s’était accru. Vent de tous les diables et debout…

Ensuite, pharmacie. Puis porté le remède à un voisin de ma mère, lequel travaille en ville, M. Mahéo. Il le lui aura remis ce soir.

Onze heures : Toute la soirée, une violente et toute proche canonnade en mer. Ici, les vitres tremblent comme des tambourins.

Il ne se passe plus de jour où l’on n’entende dire que des personnes ont été abattues parfois en pleine rue, femmes que l’on dit avoir été des dénonciatrices.

Lundi 10 juillet — J’ai trouvé ma mère un peu mieux, sans fièvre, et s’asseyant dans son fauteuil. Elle a même essayé de faire quelques pas, mais comme elle est faible !

Sa voix est changée. Cependant, elle va mieux.

Que faire ? Je ne puis rien — que venir là de temps en temps apporter quelques morceaux de sucre, un peu de farine, comme aujourd’hui. Mais je peine beaucoup à marcher, parfois. Moi qui étais si fier d’abattre si légèrement des kilomètres, voilà que cette petite course m’essouffle. Je n’en peux plus, quand j’arrive. Je me pose là dans un fauteuil et n’en bouge plus. J’appréhende le retour. Serais-je devenu vieux, ou bien les privations encore accrues depuis le débarquement ? …

Ma mère avait reçu, de ma sœur Marie, une lettre datée du 28 juin, toute pleine de détails sinistres. Bombardements tout proches de chez elle, angoisses.

À Paris, dit-elle, la livre de beurre se vend 1 500 francs, la botte de carottes dans les 250…

Le moindre effort me coûte, j’ai parfois peine à me traîner ; je me couche fatigué, je me lève fatigué, le travail va mal, ce travail qui n’en finit et n’en finira pas.

On nous a annoncé aujourd’hui que l’électricité va nous être complètement supprimée.

J’étais en train de faire chauffer Dieu sait quoi sur un feu de bois dans la cheminée, quand ma sœur est arrivée pour m’apprendre que la farine que j’ai portée l’autre jour était piquée, qu’elle avait fait avec un gâteau, y mettant du sucre, des œufs… et qu’il a fallu tout jeter.

Le canon ! Le canon comme jamais — depuis plus d’un mois — depuis le 6 juin.

Hier, un jeune homme a été abattu à la Ville-Ginglin, en pleine rue, dit-on. Il ne se passe plus de jours… Quelles horreurs ne raconte-t-on pas. Et cependant j’entends chanter et siffler des jeunes gens sur le boulevard.

Vers midi, Mimi Chiffonnette la mendiante. Avec son grand manteau marron (comme une cape), son béret vert, ses cheveux noirs qui lui tombent sur les épaules, et ses bons yeux, son bon sourire de faiblesse… Depuis combien de temps vient-elle ici toutes les semaines ?

Pour la première fois elle était aujourd’hui accompagnée de son chien. Le chat Kiki se trouvait là, Yvonne voulait attraper le chien. Kiki avait peur, faisait le gros dos et crachait. Le chien s’enfuyait. Yvonne a voulu s’emparer de Kiki, il lui a mordu la main. Il a fallu aller chez le pharmacien, qui n’a rien voulu faire et a conseillé d’aller voir la doctoresse.

Onze heures moins le quart. Il fera nuit dans quelques instants. J’y vois encore assez pour écrire. La rumeur du canon s’apaise un peu — une voix dans un jardin lointain, le claquement d’une porte qu’on ferme.

Onze heures : A l’instant même où il sonne onze heures aux clochers, revient la lumière comme sautant dans la pièce : j’avais laissé l’interrupteur ouvert…

Dimanche 16 juillet — Pour accompagner Yvonne ce matin à Saint-Hilaire y prendre de la farine et revenir ensuite déjeuner à la maison, puis aussitôt après déjeuner, pour aller à Saint-Laurent et revenir encore à Saint-Hilaire, j’ai abattu pas loin de mes dix kilomètres, et par une belle chaleur. Aussi n’ai-je plus envie de rien que de dormir, heureux d’avoir trouvé ma mère quasiment guérie ; meilleur air, meilleure voix, assise dans son petit coin de jardin où je suis resté près d’une heure avec elle. Avant de partir, je suis descendu sur la plage, où j’ai trouvé toute une foule de baigneurs et de baigneuses, presque comme autrefois. Spectacle fort gai, bariolé. On se baignait joyeusement, il y avait assez d’espace pour cela entre la plage même et les défenses (troncs d’arbres auxquels sont attachées des mines plantés dans la mer sur trois rangs pour empêcher les Anglais de passer).

Lundi 17 juillet — Il y a cinq ans — en 39 — Max était ici. Je ne soupçonnais pas, alors, que je le voyais pour la dernière fois. Et bien moins encore qu’il finirait comme on l’a fait finir. Allant à Quimper, il avait passé huit jours ici. Lambert aussi vivait. Jamais plus nous ne serons ce que nous avons été.

Il y a cinq ans : grandes fêtes de la République. Un siècle et demi depuis 1789. Avec Max, j’assistai au défilé des sans-culottes, au bal populaire, sur les Promenades. Le jeune Henri, qui avait tant plu à Max, était là aussi. Et non le dernier à s’amuser.

Or, depuis mon saint baptême

J’attends plus ferme encore

Le balai noir de ma mort…

(Max, 1926)

Dans la rue, un jeune homme passe en sifflant L’Internationale.

Hier (20 juillet) — Nouvelles de Léopold. En même temps, une lettre d’Yvonne Oulhiou expédiée le 4 juin. « Ne nous perdons pas », écrit-elle…

De Léopold, Saint-Quay. Les quinze premiers jours à Saint-Quay, il n’a pas été bien. Chute brutale de potentiel. Somnolence, cafard de première grandeur. Vide généralement, dans l’existence, comme dans l’histoire, m’écrit-il. « Il m’a semblé que la vieillesse se fût installée en moi brutalement du jour au lendemain. » A Saint-Quay, peu d’Allemands, des Russes. Ne connaissant que la consigne. Tirent dans les fenêtres laissant passer la lumière. Ils ont tué une jeune fille qui, après neuf heures, ne s’était pas arrêtée à la première sommation.

Devant une vitrine, un attroupement. Les gens lisaient sans rien dire les avis de faire-part des trois L… exécutés lundi, chez eux, tout près d’ici. La rumeur les accuse d’avoir livré des Français aux Allemands. Deux hommes et une fillette de quinze ans.

J’étais sorti espérant sans y croire trouver quelque part une bouteille de bon vin pour ma mère. Rien dans les magasins — mais, par bonheur, Mme M… À bien voulu sortir de sa réserve une bouteille de Byrrh, que j’ai portée à ma mère cet après-midi.

Un attentat aurait été commis contre Hitler. Des généraux auraient formé un nouveau gouvernement.

Cet après-midi, à quatre heures, a eu lieu l’enterrement des trois L… Seuls les proches parents suivaient les cercueils. Foule sur les trottoirs. Enterrement sans glas.

22 juillet — En Allemagne ? On dit que la révolte grandit, que les généraux dissidents auraient formé un gouvernement, qu’ils auraient tenté de marcher sur Berlin.

Les Russes seraient à la frontière de la Prusse.

L’Ouest-Éclair : « Le Führer échappe à un odieux attentat. La providence a sauvegardé le chef de l’Europe. »

Il s’agit d’un complot des officiers. Plusieurs officiers de l’entourage du Führer sont blessés. « Les coupables ont été immédiatement châtiés. »

Les V 1 sur la côte anglaise. Au sud de Caen les attaques anglaises gagnent peu de terrain. En Italie, hier, seul le secteur de la côte adriatique a vu se dérouler des combats de quelque envergure.

Cette nuit, de nombreux avions ont survolé la ville et un important dépôt d’essence a flambé. Six heures après l’attentat contre le Führer, tous les conjurés étaient arrêtés. Le Pape, le maréchal Pétain, le président Laval et le corps diplomatique ont exprimé au Führer leurs félicitations.

Mercredi 26 —. .. Et d’ailleurs c’est à peine s’il me reste encore cinq à dix minutes de jour. Et, comme tous les soirs, il me faudra attendre dans l’obscurité qu’il sonne onze heures aux horloges ; alors la lumière reviendra. Le soir est d’une splendeur exceptionnelle, et d’une fraîcheur très bienfaisante, après l’étouffante journée. Et quel merveilleux silence, n’était, au loin, sur la mer, la rumeur parfois confuse, parfois toute proche du canon. L’or des blés s’est terni, mais la blancheur des pignons sur les jardins s’éclaire dirait-on davantage dans la lumière baissante. Les toits bleus mouillés sont comme d’encre. Le ciel, blanc, gris, bleu, assombri sur la mer, comme si là-bas il pleuvait, est quasi immobile. Et pourtant tout change à vue d’œil. À présent, je distingue à peine les côtes, et si je ne savais que cette tache confuse, là-bas, c’est la mer, je pourrais tout aussi bien croire que c’est un pan du ciel un peu plus sombre. C’est tout. Je n’y vois plus. Le vent se lève, et fait comme un bruit d’eau courante dans le…

… C’est « feuillage du cerisier » que j’allais écrire (la lumière est revenue). Un avion bourdonne tout près — ronronne, grogne, grommelle. Bruit d’une auto, tout à l’heure, sur le boulevard. L’avion s’éloigne. Je l’entends à peine. Sous le petit vent, quelques giclures de pluie. Il sonne minuit. Deux horloges à la fois. Pas envie de dormir. Je n’entends plus du tout l’avion. Minuit encore une fois à la cathédrale.

Jeudi 27 —. .. Cette jeune fille de l’Assistance, père et mère inconnus, à qui on a donné — mais qui ? — le nom de : Mlle Departout… Quel châtiment faudrait-il pour les auteurs de pareilles vilenies ?

Ma mère se fait beaucoup de souci quand elle ne me voit pas de quelques jours. Elle va mieux, elle est pour ainsi dire guérie, mais reste faible.

Lundi 31 juillet — On dit que les Anglais sont à Avranches et Pontorson, que le maréchal Rommel est grièvement blessé.

Il est onze heures passées, comme j’achève d’écrire ces notes. Les Américains ne sont toujours pas arrivés.

(La ville était pleine de jeunes filles portant des bouquets de fleurs.)

3 août — La fièvre est un peu tombée. Les espoirs se sont assagis. Tous les gens sont occupés à confectionner de6 drapeaux. Officiellement, les troupes américaines sont à Dinan, soit environ soixante kilomètres d’ici.

4 août — De bonne heure ce matin les Allemands ont commencé leurs destructions « systématiques » avant d’évacuer la ville.

« L’occupation est virtuellement terminée. »

C’est ce que porte une petite affiche à la ronéo, placardée en ville sur les murs.

« Confédération générale du travail réunifié — Union départementale des C.D.N. Appel à la classe ouvrière.

« Camarades. La libération de notre département s’accélère de plus en plus. Depuis ce matin, la ville de Saint-Brieuc est débarrassée de la présence de ses indésirables. L’occupation allemande est virtuellement terminée.

« Les autorités de Vichy n’ont aucun pouvoir régulier. Les Français de notre région sont livrés à leur propre responsabilité pour quelques heures.

« Il faut que la classe ouvrière reste calme et digne et ne se mêle pas aux pirates qui vont certainement profiter de l’occasion pour se livrer au pillage.

« Sous peu, les responsables de la Résistance vont avoir à leur disposition les effectifs nécessaires au maintien de l’ordre.

« Il faut que les autorités interalliées trouvent à leur arrivée une population calme et ordonnée.

« D’ici ce laps de temps très court les forces armées de la Résistance prendront des mesures énergiques contre tous ceux qui seront pris à piller ou à troubler l’ordre public.

« La classe ouvrière peut être certaine que ceux qui lui ont porté préjudice seront punis, mais ils doivent l’être dans la légalité.

« Les responsables de l’Union départementale chargés de représenter la classe ouvrière comptent sur une discipline de cette dernière pour leur faciliter leur tâche.

« Vive la France !

« Le Secrétaire de l’Union départementale réunifiée. »

Les patriotes ont occupé la Préfecture. Un nouveau maire a été désigné, M. Royer. Tout l’après-midi, explosions et tirs de mitraillette. Un combat a eu lieu route de Paris entre des patriotes et des éléments russes. Les patriotes auraient eu trois tués et un blessé. Au port, se trouveraient encore quatre vedettes rapides venues de Saint-Malo. De nombreux éclatements se font entendre du côté du port. On dit que cinq cents Allemands sont encore par là, qu’il y a eu bataille — et, aussi, que les écluses doivent sauter dès que les vedettes auront repris la mer. Du Tertre Aubé, on domine très bien le port. Il ne semblait pas, à neuf heures passées, heure à laquelle je me trouvais sur le tertre, qu’il y eut bataille. Très visiblement, les Allemands eux-mêmes faisaient sauter leurs munitions et incendiaient de petits baraquements qu’ils possédaient sur des pointes de côte. On voyait très bien ces installations brûler à belles flammes claires dans la tombée du soir, à gauche du port, d’où les vedettes s’apprêtaient à sortir, la marée était haute. J’ai vu au moins une des quatre vedettes s’engager dans le chenal. Ensuite, il y a eu quelques tirs de Flak. Mais les écluses n’ont pas sauté, ou : pas encore. Dans la ville, tout semble calme.

5 août — A part quelques coups de feu la nuit a été calme et, ce matin, les rues sont très animées, gaies, remplies de jeunes gens sans chapeau et de jeunes filles en toilette d’été, arborant des ceintures tricolores, ou portant des cocardes dans les cheveux. Il faisait beau et chaud : soleil d’août. Près de la Mairie, dans ce qui autrefois était le bureau de police, est installée la permanence du Front national — Brassards tricolores à croix de Lorraine, casques blancs des membres de la défense passive. Fusils. Cartouches. C’est partout l’activité et la joie. Mais, bien qu’on voie de très nombreuses gens passer avec des drapeaux enroulés sous le bras, aucun drapeau encore aux fenêtres.

Sur les volets de ce qui fut la permanence du Francisme, inscription à la craie : « Partis pour cause de décès. »

À la permanence de la L.V.F. — Légion des Volontaires français — une affiche : A louer. Et, au-dessous, après désinfection. Aussi : Stratégie élastique. Encore : Fermé pour cause de fuite précipitée.

Passent tout près de moi, entre deux agents de police, un homme dont je n’aperçois que la silhouette et une grande femme blonde assez belle qu’on vient d’arrêter. La femme a l’air à la fois préoccupée et distraite, les mains dans les poches de son tailleur. Les gens regardent et passent. Quelques-uns seulement poursuivent d’un œil cruel, d’un sourire de mépris, le couple qui descend la rue…

L’énorme carrure de l’un des agents…

… Ce sont maintenant des gendarmes français qui occupent les locaux de la Feldgendarmerie. Dieu que les gendarmes français sont sympathiques ! J’en vois deux debout sur le seuil, en train de parler avec un groupe de civils. Les chevaux de frise qui, hier encore, barraient les accès de l’endroit, ont été repoussés sur les trottoirs.

Une des dernières fois que j’étais passé par là, je vis qu’on y amenait un très beau jeune homme, menottes aux mains, qui, quelques instants plus tard, devait lutter héroïquement contre les feldgendarmes, le malheureux Gorrec, qu’ils abattirent sur place…

Sur les murs, ce placard ronéotypé : « Habitants de Saint-Brieuc. Des éléments isolés et sans ordre ont jeté le trouble dans la ville.

« La Résistance désavoue ces éléments.

« Les Forces françaises de l’Intérieur sont prêtes.

« Soyez comme elles et sachez contenir votre impatience. Ceci est un ordre.

« Une action prématurée peut tout compromettre.

« Pour votre bien, soyez disciplinés.

« VIVE LA FRANCE — L’ÉTAT-MAJOR F.F.I. »

Il y a quelques jours, la Résistance a abattu un certain G…, maquereau, agent de la Gestapo. Il ne valait pas, dit-on, la balle qui l’a tué. C’était un personnage d’une visible et ancienne abjection. Sa mère est une pauvre vieille qui vend des légumes au marché, lui un voyou, un maquereau sordide, sale, repoussant, puant l’ivrognerie, la paresse, et tous les vices. Une grosse figure soufflée, une chair malade, engorgée de mauvaise graisse, un œil lourd, terne, faux ; on le voyait traîner en ville, tourner autour des bistrots les plus louches. Souvent en compagnie de son frère, tous les deux en loques, parfois accompagnés d’une ou deux pauvres filles en robes de soie…

Hier, tandis que, du Tertre Aubé, je regardais flamber sur la côte les baraques allemandes, le fossoyeur se trouvait là. Quelqu’un lui dit :

— Eh bien, ce G…, tu l’as enterré ?

— Mon vieux, oui… y avait que sa mère à l’enterrement, et encore elle suivait à vingt mètres… J’ai expédié ça…

Je suis passé devant le lycée. Bien avant qu’on y arrive, les rues sont jonchées d’éclats de verre. Plus une vitre au magasin d’ameublement qui fait le coin de la rue Saint-François et de la rue du Champ-de-Mars, plus une vitre aux fenêtres de la caserne des Ursulines ; quant au lycée lui-même, toute la partie à droite de l’horloge s’est effondrée. D’autres bâtiments aussi, plus au fond. On en voit les ruines de la rue de la Gare. Plus une vitre à la Bibliothèque municipale, les fenêtres bâillent, noircies comme après l’incendie.

Les Allemands avaient installé dans le lycée un dépôt de munitions.

Plus haut sur la route de Brest, en un lieu dit le Pavillon, encore en pleine ville, les convoyeurs d’un camion de munitions arrivant au pied de la montée trop rude ont fait sauter en pleine rue une partie importante de leur matériel, détruisant du même coup plusieurs maisons d’où les habitants s’étaient heureusement enfuis à temps, prévenus par les Allemands.

Par-ci par-là, quelques coups de feu et, parfois, une explosion.

On parle beaucoup des écluses en se demandant si oui ou non elles seront détruites. Il resterait au port un détachement de Russes que les patriotes ne parviendraient pas à déloger.

D’autres détachements de Russes rôderaient dans le pays. Il y aurait, vers Yffiniac, sur la route de Paris, à six ou sept kilomètres d’ici, un assez fort contingent d’Allemands. Il est possible à tout moment que ces Russes ou ces Allemands refluent sur la ville.

On s’arrête devant une nouvelle affiche émanant du Comité départemental de la Libération :

« Les actions punitives individuelles contre les personnes ou les biens sont formellement interdites.

« La justice doit demeurer aux mains des organisations responsables. »

Les gens approuvent. On parle toujours de l’arrivée des Américains.

Soudain un cri :

— Les Russes !

Panique. Fuite. J’entends dire qu’il s’agit d’un détachement russe qui aurait été stoppé à Châtelaudren, et reviendrait sur la ville. Les gçns courent, affolés. Mais, comme on n’entend pas un seul coup de feu, et qu’on n’aperçoit pas un seul Russe, tout rentre bientôt dans le calme.

Comme je rentrais chez moi, j’ai entendu de très violentes explosions, venant du port : c’étaient les écluses qui sautaient.

En ville au début de l’après-midi. On fait la queue aux boulangeries.

Camion, où sont installés des patriotes en armes : casques empanachés de feuillages, mousquetons. Au volant, un Espagnol, ami de Gerardo, ex-soldat de l’armée républicaine.

Ce qui reste du lycée est en train de brûler.

Attroupement devant la gendarmerie.

C’est là, il y a eu quatre ans le 18 juin, que j’ai vu amener le drapeau français. Tout près de là, les hommes de la voirie grimpés sur des échelles s’occupaient à gratter des affiches annonçant la projection d’un film anti-hitlérien : Mes crimes.

Aujourd’hui, devant la porte de cette même gendarmerie, des jeunes gens attendent des armes.

J’assiste à l’arrivée d’un prisonnier allemand. Pas jeune, la tête nue, la veste déboutonnée, entre deux maquisards armés de mitraillettes.

— Où l’avez-vous pris, celui-là ?

Les maquisards disent l’endroit.

Le prisonnier bute en passant la porte, et manque s’étaler.

Précédemment, vu deux civils, entre deux agents. Deux hommes. Seul l’un d’eux, le plus grand, menottes aux poignets. Je le voyais de dos. Sa veste, jetée sur les épaules, les manches flottantes. Ses deux poings liés tendus en avant, à en juger par le mouvement des épaules.

Dimanche 6 août 1944 — Premier jour de notre libération.

J’ai vu ma sœur. Tout s’est bien passé à Saint-Laurent.

Les Russes se seraient enfin rendus ?

Ils formaient, dit-on, un détachement de trois cents hommes, plus peut-être, qui erraient depuis trois jours sous le tiraillement des patriotes — sans ravitaillement et sans espoir, et refusaient de se rendre à d’autres troupes que des troupes régulières.

Finalement, ils se seraient rendus aux gendarmes.

Devant la gendarmerie, un jeune gars du maquis, avec son mousqueton, ses cartouchières autour de la ceinture. Visage fin, hâlé, son béret sur le coin de l’oreille.

— Et ça ? dit le capitaine des pompiers, en désignant les chargeurs.

— D’autres cartouches… répond le gars. Il frappe sur la crosse de son mousqueton — elles vont dedans !

— Tu es sûr ?

— Elles vont dedans ! Elles vont dedans !

De nombreux jeunes gens sont là, des cartouches plein les poches.

Ils ont récupéré cinq caisses de cartouches dans les ruines incendiées du lycée.

Place de la Préfecture, grande affluence. Nombreux gendarmes portant le brassard tricolore à croix de Lorraine. À la permanence du Front national, c’est toujours la même agitation. Sur la place, on stationne, on attend. Arrive une voiture, fanion français à l’avant : deux parachutistes de l’armée de la libération. Mains serrées — ovation.

Une autre voiture portant elle aussi un fanion français passe et file…

Dans la rue de Rohan, rencontre : François, le chef des maquis de Guingamp, radieux, en corps de chemise, les manches retroussées, le colt à la ceinture.

— Conduis-moi à la permanence.

Je le conduis à la permanence du Front national. Demain ou après-demain il viendra s’installer à l’hôtel d’Angleterre.

Il m’annonce que les Américains sont à Callac.

— Je repars pour Guingamp ce soir. Je veux être là pour l’entrée…

Tout le haut de la rue Saint-Guillaume, juste avant la place Duguesclin où débouche la route de Paris, est occupé par un détachement de patriotes en armes, fusils, grenades, des chevaux de frise. On attend les Américains, ou les Allemands !

Dimanche 2 heures — Ville en fête, grand soleil, drapeaux, cocardes, rubans — et même le petit chien porte un ruban à son collier. Mais hélas on dit que des hommes ont été grièvement blessés par des mines dans les ruines du lycée (et aussi à la caserne Charner). Contrairement au bruit qui circulait, la question des Russes ne serait pas du tout réglée. Ils ne se seraient pas rendus. On les dit au terrain d’aviation, attendant pour en finir de se constituer prisonniers à l’arrivée des Américains.

Il y aurait eu bagarre hier entre Russes et Français. Un Français aurait été tué…

Devant la caserne Charner où sont rassemblés les F.F.I. grande affluence.

Des avions… quatre, six. Ils piquent. Je vois tomber la bombe, elle éclate. Les Allemands ? Une méprise des Américains ? Trois bombes. On nous dit qu’on fait évacuer les rues : les gens doivent rester chez eux.

J’apprends que mon cousin Francis vient d’être blessé. Il serait question de l’amputer d’un bras. Il était dans les ruines du lycée avec un groupe de six volontaires. Ils ont sauté sur une mine.

À l’instant (il doit être environ cinq heures), tirs nourris de mitrailleuses du côté du camp d’aviation : les Russes. Ils ne se sont donc pas encore rendus.

Les trois bombes de tout à l’heure : une méprise.

À midi, devant le restaurant (au bas du boulevard Clemenceau) un grand cri s’élève :

— Les Américains !

Le restaurant se vide aussitôt — tout le monde s’envole, par la porte, par la fenêtre.

— Où ?

— A la gendarmerie !

Devant la gendarmerie, foule énorme. Mais les Américains sont dans la cour, et la porte est fermée.

— Nombreux ?

— Deux voitures.

C’est une reconnaissance — ou bien des officiers venus pour la reddition des Russes ?

Après une bonne dizaine de minutes, les voitures sortent sous des acclamations délirantes…

À trois heures, j’ai vu M. Royer, le nouveau maire, qui m’avait convoqué. Il est entendu depuis longtemps que je serai son interprète auprès des troupes américaines et que je prendrai mon service dès leur arrivée.

Onze heures, même jour — Les troupes américaines ont fait leur entrée dans la ville ce soir, un peu avant sept heures.

Les cloches des églises sonnaient à toute volée.

Peu de temps avant leur entrée, une nouvelle panique s’était produite en ville, sur le bruit que les Allemands ou les Russes refluaient. De nombreux drapeaux avaient aussitôt disparu des fenêtres.

Des chars, des camions défilent sans arrêt à travers la place Duguesclin, allant vers Brest, au milieu d’une foule qui tend les bras, verse des larmes, rit, crie, jette des fleurs ; c’est un grand délire. Les Américains, noirs de poussière et de sueur, sourient du haut de leurs chars, envoient des baisers, jettent des bonbons, des cigarettes…

Sur le Champ-de-Mars, quelques éléments ont fait halte. Les femmes, les enfants grimpent sur les voitures et les tanks pour embrasser les soldats…

Soudain, un remous : on vient d’arrêter un collaborateur, un faux patriote, une femme qui…

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ?

— On vient d’arrêter une femme qui faisait la vie avec les boches. On va lui couper les cheveux.

Autre remous.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les prisonniers russes qu’on emmène…

Mais point de prisonniers russes (à l’heure où j’écris ces notes, il paraît qu’ils ne se sont pas encore rendus).

Je cours à la Mairie où je ne trouve personne. Sortant de là, je rencontre Christian, responsable pour la C.G.T., membre du Comité de Libération, mort de fatigue.

Dans la rue des Promenades ce vieux clochard, le regard en dedans…

Lundi 7 août 1944 — Grande cérémonie ce matin place de la Préfecture. Devant une foule immense, on hisse le drapeau tricolore sur la cathédrale. Un groupe de jeunes gens et de jeunes filles chante La Marseillaise. Trois soldats américains debout dans leur voiture au garde-à-vous saluent. La foule aux fenêtres.

Passé à la Permanence avec Christian Leguern. On me donne un brassard : F.N. Puis, à la Maison du Peuple.

Christian fait sortir le drapeau rouge.

Un camarade en bleu dans la petite salle où autrefois nous tenions nos réunions du Secours rouge.

— Nous rev’là chez nous, dis donc !

« Ville de Saint-Brieuc.

« Nous, maire de la ville de Saint-Brieuc, certifions que M. L.G., écrivain, domicilié à Saint-Brieuc, rue Lavoisier n° 13, est attaché à la ville de Saint-Brieuc en qualité d’interprète pour le service des troupes américaines. Le 7 août 1944. »

On arrête, on perquisitionne. Des gens courent dans la rue en criant :

— Les tondues !

Il paraît qu’on emmènerait un certain nombre de femmes en prison.

Les Russes ne se seraient pas encore rendus. Ils auraient tué un officier américain qui s’avançait vers eux pour parlementer.

Sur le Champ-de-Mars, les troupes. Soldats entourés d’enfants, de jeunes filles, qui veulent une signature sur un carnet, sur une feuille — du chewing-gum, un baiser…

(Minuit) — La grande cérémonie de la réception officielle des Américains à la Préfecture et à la Mairie. Les deux discours du président du Comité de Libération Henri Avril (Tonton).

La tondue, sa robe blanche, sa tête en poire pelée, son air ahuri. Les deux hommes qui l’encadrent, avec leurs fusils. La foule qui suit.

On dit que Jourdan, ex-interprète d’allemand à la Préfecture, s’est pendu dans sa cellule…

…que les Anglais sont à moins de deux cents kilomètres de Paris.

« Avis à la Population.

« En raison des circonstances exceptionnelles, et particulièrement de l’impossibilité de transporter le blé depuis deux jours, il ne sera pas délivré de pain aujourd’hui 8 août.

« La distribution sera assurée régulièrement à partir de demain mercredi 9 août.

« Le Maire. »

Mes fonctions d’interprète à la Mairie sont, pour le moment, légères. En fait, je n’ai rien à faire, et j’ai passé la matinée à errer sur la place.

Soudain, M. le commissaire spécial Cœuré, très changé, le teint blanc… Nous ne sommes plus au temps de la perquisition, de l’arrestation d’Hélène…

La rue est calme.

Sur la porte des magasins du chef de groupe des Collaborateurs une large pancarte : Sous séquestre.

Mgr l’évêque est mis en résidence forcée…

Un billet de Pierre Petit m’apprend que Roland est menacé d’arrestation. « Il s’est compromis, c’est vrai, mais tu sais les services qu’il nous a rendus. Je pense que, de ton côté, tu voudras, comme moi, te porter garant pour lui. »

Je suis allé aussitôt à la Préfecture trouver Tonton. À cette heure-là Tonton ne reçoit plus grand monde. Il m’a reçu quand même. Je lui ai montré le billet de Pierre.

— Tu es d’accord avec Pierre ?

— Oui.

— C’est bon. Dis à Roland qu’il peut être tranquille.

Je suis rentré au bureau et j’ai fait un mot pour Roland.

Ici et là, dans les anciens locaux de la Kommandantur, surtout, devenus dès à présent une permanence des Résistants, sont exposés d’horribles documents : des photos des charniers qu’on vient de découvrir.

10 août 1944 — Rencontré, avec Gerardo, revenu du maquis, tout un groupe de réfugiés espagnols : une quinzaine. Ils ne savent que faire. Personne ne s’occupe d’eux.

Avec Gerardo et un autre, nous sommes allés boire un verre, dans ce petit bistrot au coin de la rue de Gouët, que je connais depuis l’enfance.

Les réfugiés espagnols ont fabriqué un drapeau républicain qu’ils me montrent. Le drapeau est entreposé dans cette auberge. C’est un beau drapeau. Il porte cette inscription, en français : « Reconnaissance des réfugiés espagnols aux troupes libératrices. » En haut, mêlés, un nœud tricolore et un nœud de crêpe.

Gerardo :

— Il a coûté six cents francs…

À la manière dont il le tient, dont il le regarde, on voit bien que ses camarades et lui y ont mis tout ce qu’ils ont pu de leur argent et de leur cœur. De leur espoir. Hélas ! Les Américains ne les ont pas accueillis.

— Que veux-tu ! fait Gerardo…

Ils espèrent quand même rentrer bientôt en Espagne. On dit qu’une armée républicaine espagnole se reforme en Afrique du Nord, que Negrin est là…

La rue. On voit passer à toute vitesse des autos pavoisées aux couleurs alliées, des jeunes patriotes à brassard, des parachutistes en kaki.

Saint-Malo est tombé, Lorient. Quimper et Vannes ont été libérés par les forces françaises. Les Américains sont au Mans, à Angers. Hitler s’écroule bien que de grandes batailles soient encore en vue.

10 août 1944 — Il est question de fonder une Maison de la Culture à Saint-Brieuc.

11 août — Le canon toujours tout près d’ici, sans doute dans les parages du cap Fréhel, où, dit-on, résistent encore de petits détachements d’Allemands.

Les troupes américaines sont à Nantes, Angers, Chartres, Alençon… On dit les Américains à moins de soixante-quinze kilomètres de Paris.

Dans la rue, ce matin, j’ai rencontré Mme Debord, la femme de notre vieux père Debord arrêté en 1939 et enfermé dans un camp de concentration près de Chartres où il est mort. La malheureuse femme, en m’apercevant, fond en larmes. Nous nous embrassons. Que ne m’apprend-elle pas ! Que son fils unique est en train de mourir à son tour d’une tumeur au foie…

— Perdu… Il est perdu. Il n’en a plus que pour quelques jours.

Dimanche 13 août — Mon cousin Francis Leker va mieux, l’amputation ne sera pas nécessaire. Je l’ai vu cet après-midi à l’hôpital militaire, dans la chambrée qu’il occupe avec les cinq camarades blessés en même temps que lui, parmi lesquels un malheureux qu’on a amputé d’une jambe.

Plus tard, en allant à Saint-Laurent, j’ai vu les écluses détruites. Les eaux sont toutes basses dans le port inutilisable pour longtemps.

Lundi 14 août — A la Mairie, M. Royer me fait dire par son secrétaire que le commandant américain au bureau des Affaires civiles me prie de passer le voir — il voudrait quelques leçons de français. Le commandant m’a reçu en effet, mais sans bouger de son fauteuil, et en balançant son crayon devant son nez comme un essuie-glace. « Rien à faire pour le moment. Merci pour la visite. »

Jeudi 17 août — Passé l’après-midi à la plage de Saint-Laurent, avec ma mère. Se trouvaient là aussi Mme Lambert, Mme Guy et ses enfants, le petit Jacques — devenu le grand Jacques — dix-neuf ans !

Marins américains — Jeunes filles — Chaleur sérieuse.

Le débarquement, sur la côte sud, réussit parfaitement. Paris, bientôt. Angoisse en pensant à Jean, à Youyou, Beer-block, à tous mes amis.

On entend encore le canon. Tout n’est pas fini à Brest, à Paimpol.

Samedi 19 — Le ciel sur la mer a retrouvé son silence, et, tantôt, j’ai vu trois voiles dans la baie. Les Américains approchent toujours davantage de Paris. Deux régiments de S.S. y auraient été envoyés. Les prisonniers politiques emmenés en Allemagne, les cent trente fusillés de Fresnes…

Ce soir, sur les Promenades, grand concert, grande foule. Kiosque abondamment pavoisé. Hymnes nationaux : Les Bateliers de la Volga, pour la Russie. Une jeune fille a chanté La Marseillaise. On a aussi chanté Tipperary.

Deux officiers de la Royal Air Force.

Des troupes américaines motorisées défilent sans arrêt depuis trois jours, allant vers Brest, où, dit-on, se sont retranchés quarante mille Allemands.

Dimanche 20 — Des troupes américaines viennent de s’installer au collège de jeunes filles. En passant par là ce soir je me suis arrêté devant la porte du collège et mêlé aux gens en train de bavarder avec les Américains. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit et le spectacle était un peu comme d’une kermesse. Les soldats distribuaient des cigarettes, des bonbons, du chewing-gum, des petits sachets de Nescafé…

Vendredi 25 août — Les grandes nouvelles de la libération de Paris, après quatre jours de combats, de la prise de Vichy par les F.F.I., de la progression des armées alliées débarquées dans le Sud. Ce soir, on dit qu’un nouveau débarquement aurait eu lieu en Belgique ? Hier ou avant-hier débarquement à Saint-Jean-de-Luz.

Le journal annonçait ce matin que les Américains ont pris Sens.

Au coin de la rue des Hillionnais, un fort attroupement autour de deux patriotes armés de fusils qui venaient d’arrêter qui ? Il m’a semblé que c’était un vieux curé. Par-dessus les têtes, j’apercevais un chapeau noir, un manteau flottant. La foule suivait en criant :

— Devant sa portel C’est devant sa porte qu’il faut l’emmener.

La triste victime marchait en avant entre ses deux gardiens. J’ai vu qu’il ne s’agissait pas d’un curé, mais de Mlle B…, une vieille fille, de plus de cinquante-cinq ans, grosse vieille femme fort laide et mal attifée, grisonnante, une « braque », tout professeur qu’elle soit, bien que depuis plus de vingt ans elle enseigne la jeunesse au collège de jeunes filles.

La foule :

— Hou ! Hou !

— Devant sa porte ! Sur une chaise ! Comme tout le monde…

Elle habite à quelques centaines de mètres du point où on l’a arrêtée.

— Ici !

La voilà debout sur son perron. Le demi-cercle se forme autour d’elle. Visage blême — couleur de plâtre.

— Une chaise !

La chaise arrive comme par miracle. C’est à croire que quelqu’un, dans la foule, en tenait une toute prête. Elle ne s’assied pas tout de suite. Elle reste debout, bien en vue. La foule se tait. Elle ôte son chapeau, et porte la main à ses cheveux blancs ramenés derrière la tête en chignon.

Il s’agit d’abord d’ôter les épingles, ce qu’elle fait avec les gestes paisibles d’une vieille femme qui s’apprête à se mettre au lit. Elle met les épingles une à une dans sa bouche, puis elle les rassemble dans sa main. Elle est blême. De temps en temps, un petit rictus crispe sa joue. La foule se presse. Sur un ordre, elle s’assied.

— Ah ! Ça y est !

— Vieille putain ! Vas-y bien ras… Et si tu as besoin d’un coup de main… Nom de Dieu !

C’est un homme d’une cinquantaine d’années, en complet bleu, avec un chapeau mou, celui-là même qui l’autre jour essuyait ses semelles sur la photo de Hitler.

Il se hausse sur la pointe des pieds.

— Vieille putain ! Combien que tu en as fait tuer, de patriotes ? Combien ? Dis, combien ? …

Son appel au meurtre reste sans écho. D’ailleurs, l’opération est commencée. Des rires d’une abominable franchise accueillent la tombée sur le trottoir des premières touffes de cheveux. La patiente penche la tête mais n’a pas un tremblement.

Une voix de femme :

— Oh ! elle aura une crise de larmes avant la fin !

Une voix d’homme :

— T’as de la veine : on ne te coupe que les cheveux !

Une auto s’arrête. Les occupants en sortent pour se mêler aux spectateurs. Tout le monde s’agite et rit. Un jeune homme, une tondeuse bien apparente dans la poche supérieure de son blouson, une tondeuse toute neuve, bien luisante, comme une grosse médaille sur son cœur. Il propose son aide. Mais c’est fini. On a ordonné à la patiente de se lever. Elle se lève. Silence. Et quelqu’un dit d’une voix étouffée :

— Une tête de bagnard !

Celui ou celle qui a dit cela a dit vrai. C’est une vraie tête de bagnard, hideuse. On ne l’a pas tondue : on l’a pelée. Sous ce crâne blanc, les gros traits du visage semblent boursouflés.

Elle se penche à l’oreille de son bourreau. Grands dieux ! Que peut-elle avoir à lui dire ! Il la repousse, la rabroue, la force à rentrer dans le couloir, avec un geste brusque, un haussement d’épaules, comme on fait aux imbéciles qui vous excèdent. Elle disparaît. Le bourreau referme la porte. La foule se disperse.

27 août — Le Comité de Libération interdit les actions individuelles mais il ne dispose pas des moyens qu’il faudrait pour les empêcher. On dit qu’il se passerait des choses assez ignobles à la prison. Il n’y a pas que les tondues qui aient à souffrir des interventions d’« éléments incontrôlables ». Tout à l’heure encore, dans la rue Saint-Gouéno, j’ai été le témoin d’une scène répugnante. La foule paraissait d’autant plus nombreuse que la rue est fort étroite. Femmes, jeunes filles, partout des gens aux fenêtres, soleil, toilettes claires. Il pouvait être cinq heures après midi.

Devant une porte, debout, en corps de chemise, et les manches retroussées jusqu’aux coudes, unjeune homme, tête nue, armé d’un colt.

— Qu’est-ce qu’on attend ?

— On va tondre une femme.

La femme est dans la maison dont le jeune homme barre la porte. Pour une raison quelconque, la femme à tondre ne paraît pas. Les gens bavardent et s’amusent, papotent, s’interrogent. Les nouveaux arrivants veulent savoir.

— Une tondue ? Ah ! Qui ça ?

Le jeune homme, les deux bras ouverts et le colt dans la main droite, barre l’entrée.

Il se fait soudain un remous autour d’une grosse et grande femme en rose qui brandit deux photographies. Un immense éclat de rire.

— Montrez ! Montrez ! C’est la R… ! Avec son Boche…

On s’empresse. La grosse femme en rose se tourne de-ci de-là, montrant les deux photos, dont l’une est l’agrandissement de l’autre.

— La R… ! C’est la R…1

La R…, c’est une marchande de poissons. On la connaît bien. Elle n’est plus toute jeune.

Elle est là, sur la photo, devant une table plus qu’abondamment garnie, en compagnie d’un Boche, qui l’embrasse à pleine bouche. Ils sont debout. Ils s’embrassent par-dessus la table, les bouches collées l’une à l’autre, dans un baiser qui leur étire les lèvres comme du caoutchouc — Un feldwebel. Il n’est plus tout jeune non plus, avec sa grosse tête rasée. On dirait, coupé dans la bande, le fragment d’un film très grossièrement comique.

— Tenez ! Regardez !

La foule rit de bon cœur et cependant oublie la femme à tondre qui ne paraît toujours pas.

Le jeune homme fait un geste.

La foule :

— Ça y est ! Elle vient ?

Elle ne vient pas.

La femme en rose continue à brandir ses photos que tout le monde veut voir.

— Ah, mince alors !

— Tu vois, dit une vieille femme à une jeune, si jamais un jour tu as envie de coucher avec un Boche…

Rires.

Le jeune homme :

— Écoutez !

Silence. Debout sur la porte, et les bras toujours en croix, le colt toujours dans la main droite, il annonce :

— On ne peut pas vous la montrer.

Murmures de déception.

— Écoutez ! Elle n’est pas montrable… Cette personne souffre d’une maladie de cœur. La doctoresse elle-même… On n’a pas le droit de tuer !

La foule se tait et s’en va. Je ne vois plus du tout la grande femme en rose. Les gens se retirent des fenêtres. La rue se vide laissant toute la place au soleil.

Je suis rentré. J’ai ouvert un livre et je l’ai refermé aussitôt, j’ai allumé ma pipe et je suis resté là un bon moment à me promener de long en large ou, planté devant la fenêtre ouverte, à regarder devant moi les jardins et les champs, la mer au loin. Les gerbes de blé dans les champs ressemblaient à de petites huttes. Les pignons blancs des maisons retenaient la lumière encore très belle à la fin de la journée, mais déjà, tout changeait peu à peu et, un instant, sur la mer, le ciel s’est assombri puis éclairci. Un petit vent s’est levé qui fait bouger tout doucement les feuilles du cerisier. Sur ma table, mes tas de papiers. Je pourrais m’asseoir, les reprendre, cela ne m’est pas possible.

Léopold me manque beaucoup. Je n’ai pas de ses nouvelles. La conversation avec lui était infinie, sur bien des sujets. Il nous restait encore des choses à nous dire.

29 août — Hier, deux lieutenants américains sont venus me trouver et m’ont demandé de partir avec eux pour leur servir d’interprète. Je leur ai répondu que je verrais M. Royer d’abord, notre nouveau maire. J’ai vu M. Royer. Il a été d’accord. Je suis parti avec les lieutenants.

Louis Guilloux

CARNETS

(1944-1974)

Gallimard

© Éditions Gallimard, 1982. Pour l’édition papier.

© Éditions Gallimard, 2018. Pour l’édition numérique.

NOTE DE L’ÉDITEUR

Comme le tome I des Carnets (1921-1944) le présent volume est composé d’un choix fait dans les carnets que Louis Guilloux a tenus entre 1944 et 1974.

Seul le texte des années 1944 à 1967 a été établi par l’auteur qui se proposait d’en faire une relecture avant la publication.

À partir de 1955, Louis Guilloux a tenu ces carnets irrégulièrement, il les a même parfois abandonnés, d’où les très longues ou fréquentes interruptions.

Des notes précisent l’identité des personnes lorsque celle-ci peut aider à la compréhension du texte.

1944

Mardi 10 octobre 1944, Saint-Brieuc — « Rentré dans mes foyers » vendredi dernier 6 octobre après un voyage pénible, au cours duquel les bons papiers qu’on m’avait faits à Saint-Quentin ne m’ont pas servi.

Ma promenade à travers les rues de Saint-Quentin ne fut pas de bien longue durée. Je ne savais où aller, à qui rien demander. Seul comme je me trouvais, dans ce bel uniforme auquel je n’avais plus droit, je me sentais suspect. J’allais devant moi, d’un pas incertain, comme il arrive quand on n’a pas de but précis, à vrai dire quand on ne sait pas où l’on va et, déjà, il m’avait semblé à deux ou trois reprises que les gens me regardaient, comme on dit, à deux pas. Cette impression ne devait pas être tout à fait fausse car tout d’un coup voilà que deux hommes, l’un et l’autre, se plantèrent devant moi, me barrant le passage et l’un des deux me demanda :

— Et où donc allez-vous comme ça mon bon monsieur ?

Ce ne fut pas avant d’avoir entendu cette question que je compris enfin qui étaient ces deux hommes, et ce qu’ils pouvaient me vouloir.

C’était deux membres de la Police militaire, deux M.P., deux Mashed Potatoes, deux Mother’s Pets. Ils me regardaient tout souriants en attendant ma réponse. Je leur répondis que je rentrais dans mes foyers, et que pour cela, il me fallait d’abord regagner Paris. Et que j’étais à la recherche d’une voiture, dans laquelle on voulût bien m’emmener.

— Donc, vous n’êtes pas un G.I.?

— Non.

Il me fallut expliquer qui j’étais, un volontaire français, qui pendant un certain temps avait été attaché à l’armée américaine en qualité d’interprète. Et je m’apprêtais à leur montrer le certificat que venait de me remettre le colonel, quand le M.P. me dit :

— Tout à l’heure. Venez d’abord avec nous.

Ils m’emmenèrent je ne puis dire où, car le lieu où ils me firent entrer et où ils me laissèrent, en me priant de ne pas bouger de là et d’attendre leur retour, ce lieu n’était pas autre chose qu’une sorte de hangar, absolument vide et nu, sans même un banc pour s’asseoir. Ils me laissèrent là pendant près de deux heures, au bout desquelles l’un des deux M.P. revint enfin en me disant :

— O.K. Maintenant, puis-je vous aider à quelque chose ? Vous cherchiez une voiture ?

— Oui.

— Venez.

A mon grand plaisir, c’est dans un garage qu’il me conduisit. Il y avait là de nombreuses voitures et pas mal de gens très affairés. Le M.P. demanda s’il y avait là quelqu’un qui se rendait à Paris ? La réponse fut oui, et un homme s’avança vers nous.

— Pouvez-vous emmener cet homme ? demanda le M.P. en me désignant.

La réponse fut que c’était possible, en se serrant. Mais il fallait être prêt à partir tout de suite. Est-ce que je l’étais ? Oui. Alors, venez.

Le M.P. salua et nous quitta au moment où je montais en voiture, ayant eu à peine le temps de le remercier.

Ce qui se passa ensuite reste très confus dans ma mémoire. Il serait oiseux, et je n’en éprouve pas le moindre désir, de chercher à raconter dans ses détails la suite du voyage qui dura encore assez longtemps. Il me semble que je n’ai pas eu une idée en tête. Ce que j’éprouvais surtout, c’était une profonde envie de dormir qui n’était pas facile à satisfaire, et, parfois, je me demandais si le lieutenant Green n’avait pas eu raison, si je n’étais pas plus fatigué que je ne l’avais cru et prétendu. À présent qu’une certaine tension avait disparu, tout se relâchait en moi. Il me venait de grands moments de mélancolie à la pensée que cette fois encore, je ne serais pas dans le coup.

Quels sont les moments dont je me souvienne, dont fut marqué mon retour dans mes foyers ? La grande question resta tout du long celle de trouver une voiture. À Paris, je ne trouvai rien ni personne. En sortant d’un bureau français où l’on m’avait dit que là on me faciliterait les choses, ce qui fut malheureusement impossible, je me vis entouré d’un petit groupe d’isolés comme moi, et dans le même cas. L’un d’eux, un jeune gendarme, prétendait savoir que c’était à Versailles qu’il fallait aller. Là, il était sûr qu’il se trouvait une organisation officielle pour les transports. Nous nous rendîmes à Versailles, comment, il n’importe plus guère et là, ayant trouvé les bureaux de l’organisation que nous cherchions, quelqu’un de mes camarades ayant demandé qui se chargerait de prendre la parole pour exposer notre cas, je vis, avec grande surprise, tous les yeux se tourner vers moi.

— Pourquoi ?

L’un d’eux pointa son doigt vers ma tête.

— A cause de vos cheveux blancs, me répondit-il.

Le plus déçu d’entre nous fut le jeune gendarme en apprenant que là non plus on ne pouvait rien pour nous. On comprenait bien notre cas mais on manquait de moyens, et nous n’étions pas les seuls à qui il fallait faire cette réponse. Il fallait tenir compte de la situation. On nous conseilla d’aller nous poster au bord de la route et de faire du stop. Si nous avions assez de patience…

Mais la patience n’était pas le fait du jeune gendarme. Il y avait déjà un certain temps que nous étions postés au bord de la route et nous avions déjà vu passer devant nous bien des voitures sans qu’aucune se fût arrêtée, le soir tombait, quand le gendarme, tirant son pistolet et le brandissant très haut, alla se poster au milieu de la route en annonçant que si la prochaine voiture ne s’arrêtait pas…

— Gendarme ! Rentrez-moi ce pistolet.

Après tout, l’autorité que me conféraient mes cheveux blancs ne se bornait pas à prendre la parole.

— Et revenez ici tout de suite.

Un instant, il me défia, puis il obéit.

Notre petit groupe d’isolés se disloqua aussi vite qu’il s’était formé. Toujours à cause de mes cheveux blancs, je fus le premier à me séparer de mes camarades pour qui je ne pouvais rien faire d’autre que leur souhaiter bonne chance.

J’ai eu la veine de trouver à Versailles un camion anglais qui m’a amené d’une traite à Laval. Me voici rentré assez rompu et ne bougeant pas pour le moment, je me sens très faible et je n’ai pour le moment pas le désir de grand-chose. Je voudrais me remettre au travail, reprendre mes vieux papiers. C’est difficile. J’espère quand même.

J’ai eu bien du bonheur à revoir Jean[1] à Fontenay. Comme je voudrais que nous puissions vivre ensemble ! Plus je vais et plus j’éprouve qu’il est le seul avec qui je puisse être entièrement moi-même. Youyou[2] est-elle partie pour Castres ?

1. Jean Grenier.

2. Yvonne Oulhiou fait partie du cercle des amis de jeunesse : André Chamson, Jean Grenier, Henri Petit.

1945

Mardi 6 février 1945, Saint-Brieuc — Dans ma chambre, relevant de maladie. Depuis un mois passé, congestion pulmonaire. Il paraît que j’ai été très mal, que même j’ai failli passer. Si cela est vrai, la chose, me semble-t-il, n’eût pas été très difficile, car c’est à peine si j’en ai eu le soupçon.

Pas encore le droit de sortir, je n’ai guère de forces.

Mercredi — Une lettre de ma mère, mais toujours rien de Mimi[1], qui, pourtant, dans sa récente lettre, en annonçait une pour moi, qui devait suivre…

Une lettre de mon ancien camarade de lycée Charles Michel.

Cette lettre m’a si bien ramené à plus de trente ans en arrière que, de toute la matinée, je n’ai guère pensé à autre chose. J’ai répondu à Michel sur-le-champ.

Les souvenirs de la rue de l’Abbé-Josselin où il avait sa chambre, et nous nous y retrouvions tous les jours, restent pour moi liés à des atmosphères d’automne, de pluie qui s’égoutte, de feu dans la cheminée, tout le contraire des souvenirs de sa chambre de la rue Madeleine dans la maison voisine de celle du maréchal-ferrant, qui sont des souvenirs de volets clos sur le soleil trop vif, dont un rayon perçait jusque sur le tapis… Epoque à laquelle un hôpital militaire était installé au lycée. Les dortoirs étant occupés par les blessés, les pensionnaires habitaient la ville. Michel était de Paimpol, Pierre Etienne[2], de Binic, logeait dans une mansarde de la rue Charbonnerie.

Mai 1945 — Capitulation de l’Allemagne.

2 mai — La radio allemande annonce que l’amiral Doenitz a ordonné la capitulation sans conditions des forces allemandes.

Août — Hiroshima et Nagasaki.

Lundi 12 septembre, Fontenay-aux-Roses — Je suis arrivé hier soir à Paris à sept heures un quart. Je comptais trouver Jean et Youyou à Montparnasse, mais personne. Youyou était allée à Amiens sur la tombe de la malheureuse Paulette.

Pour le moment, il est environ dix heures du matin. J’attends Youyou, qui doit me conduire chez Jean, à Sceaux. Temps mou et vaguement pluvieux. Depuis cette pneumonie, je crains toujours d’y retomber.

Mardi 13 septembre — Passé la fin de la matinée et déjeuné hier chez Jean, avec qui je suis ensuite allé à Paris. Passé chez Gallimard, qui me donne certaines facilités.

Avec Jean, à cette exposition Asselin, galerie Charpentier — puis à la N.R.F. (Camus), puis au ministère de la Guerre où j’ai revu Malraux. Ensuite, Petit[3]. Couché chez Lemière[4]. Ce matin, revenu à Fontenay, déjeuné chez Jean et après-midi à Paris, boulevard Saint-Michel. Fatigué, et me demandant si je dois ou non aller à Joigny, ou rentrer à Saint-Brieuc. Le temps s’est beaucoup refroidi. J’espérais travailler en route et j’avais emporté quelques papiers, mais rien. Mais est-ce qu’il n’en est pas toujours ainsi pour moi en voyage ? J’aurais dû le savoir.

Nous avons tous vécu sous l’oppression et nous ne savons que trop jusqu’où on peut contraindre les hommes. Il est trop vrai qu’on peut exiger d’eux un nombre infini de choses, et les obtenir, mais on n’obtiendra pas qu’ils aiment quand ils n’aiment pas. Les contraintes, d’où qu’elles s’inspirent, et tentent de se justifier n’ont jamais provoqué en personne l’élan spontané de la joie, ni de la ferveur. Leur condamnation première vient de ceci, qu’elles ne réussissent et n’obtiennent jamais rien que sur ce qui chez les hommes est le plus inférieur et le plus bas. On ne contraint personne à l’héroïsme, au dévouement, à l’amour, à la charité. Par contre, nous l’avons appris, on peut très bien contraindre le fils à livrer son père au bourreau, ou inversement, le mari à dénoncer sa femme, etc. A renier sa foi. Il n’y a pas d’exemples qu’on ait contraint les hommes à la grandeur. Il y en a beaucoup du contraire. Tout ce qui existe de noble chez les hommes veut la liberté. On ne peut consentir qu’à ce qu’on a choisi soi-même, aimer ce que l’on aime, et c’est une folie que de croire que l’on puisse, contre son cœur, dans la crainte, dans l’obéissance, rien entreprendre de fertile. La contrainte, issue du mépris, n’a jamais d’avenir. Elle ne peut être remplacée que par une autre contrainte, elle-même soumise à la même loi, qui empêchera toute ouverture. Quand on estime les hommes, on ne songe pas à les contraindre. Toute chose obtenue par les moyens de la peur et de la contrainte devient digne de mépris. La contrainte, qui commence à l’intimidation, suppose le mépris. On ne contraint pas dans l’estime, on ne contraint pas à estimer. Il faut que les cœurs soient libres.

Cette pensée que l’homme est un élément de la nature comme les autres, et qu’il faut guider sa conduite envers lui d’après cela, implique de la part de celui qui la formule, ce postulat : bien que l’homme ne soit pas un État dans l’État à l’intérieur de la nature, je suis moi-même un État dans l’État parmi les hommes. Ce qui revient à dire qu’il est victime d’une illusion fondée sur ce qu’il appelle une expérience (on ferait mieux de dire sur une sensibilité), position « romantique » que rien n’empêche de préférer d’ailleurs…

MONSIEUR COQUILLAGE

Je ne veux pas médire des employés de chemin de fer : toutefois, s’ils avaient fait leur devoir, je n’aurais pas manqué ma correspondance. Dans ce cas, il est vrai, rien ne serait arrivé, et…

Mais gardons-nous d’anticiper.

Nous autres Français nous sommes extrêmement sensibles à ce genre de désagrément. Même si l’affaire qui nous met en route n’est pas d’une extrême gravité, rater une correspondance, cela ne nous va point du tout. Et nous nous mettons en colère.

Pourquoi ce train avait-il tant de retard ? Pourquoi l’autre n’avait-il pas attendu ? Mais c’est bien simple, répondait l’employé : on lui avait donné des ordres… Il y avait le train de bestiaux qui ne pouvait pas attendre, etc. Bref, la correspondance était ratée, et le prochain départ n’aurait lieu que le lendemain matin, vers les six heures. Il en était neuf à peine. Il faisait nuit. C’était dans une petite gare de province, en hiver…

Je préviens le lecteur que je ne lui dirai pas le nom de cette gare, ni même où elle se trouve. Au moment de raconter ce qui advint (je crois la chose nécessaire) il me faut déclarer ceci : qu’il m’est impossible de rien préciser quant aux lieux et quant à l’état civil des personnes. Au reste, le lecteur n’en aura que plus de liberté, et, je l’espère, plus de plaisir. Si ce qu’on m’a dit est vrai, l’art y gagnera. Mais venons au fait.

Le vent se levait dans la nuit noire. J’errais sur le quai de la gare, à peine éclairé d’un lumignon, en attendant qu’un employé qui, d’abord, avait à mettre en ordre certains papiers, vînt comme il l’avait promis, me donner certains « tuyaux » sur le pays, et la meilleure façon d’y trouver à manger et à dormir. Et tout en faisant les cent pas, je me mis à réfléchir sur l’affaire qui m’avait tiré de chez moi, et qui… Mais cette affaire n’ayant guère d’importance en elle-même, et point de rapport avec ce que j’ai à conter, je n’en dirai rien.

Mes réflexions là-dessus ne furent d’ailleurs pas très longues. Il avait fallu cet incident de la correspondance ratée pour que me revînt en tête le but de mon voyage. Je ne suis pas un homme pratique. Les choses, je les oublie facilement. Et je me suis dit souvent que si j’avais quelque talent, c’est vers la poésie que je me serais, comme on dit, « tourné ». Malheureusement, ce n’est point le cas, et mes rapports avec la poésie, et en général avec ce qu’on appelle l’esprit, n’ont jamais été que ceux d’un honnête lecteur. Je n’ai pas, qu’on m’entende bien, l’outrecuidance de me donner pour un homme cultivé, mais j’ai beaucoup lu. Ma profession m’y aide : je suis, en effet, voyageur en librairie. C’est vous dire que je ne prends le train qu’avec une bibliothèque dans ma valise.

Donc, j’errais en rêvant sur ce quai de gare. Ici, je note une certaine bizarrerie. Pour peu que le lecteur me ressemble, comme il est possible, il verra de quoi je veux parler.

Maxime Gorki rapporte dans des notes certains traits de Tolstoï, de Tchekhov et de bien d’autres, surpris alors qu’ils se croyaient seuls. Tolstoï s’entretient avec un lézard, Tchekhov s’efforce d’enfermer dans son chapeau des rayons de soleil… N’est-ce pas étrange ? Mais sans aller chercher d’aussi illustres exemples, n’ai-je pas celui d’un de mes amis, homme modeste et pauvre ? C’est un émigré. Il traîne comme il le peut sa misère. Et il lui arrive, tout en vaguant dans les rues de Paris, de rêver que les rajahs des Indes viennent de déposer pour lui, dans une banque de Londres, quelques petits milliards de roupies. Comment cela s’est-il fait ? Il l’ignore. Pourquoi les rajahs l’ont-ils choisi ? Il n’en sait rien. Les choses se sont faites d’elles-mêmes. Il se promène donc, en rêvant à ses milliards. Il prend le métro pour rentrer chez lui : sa femme l’attendra à la sortie. Il croit la voir : elle accourt vers lui, elle brandit un télégramme : c’est le télégramme des rajahs. Elle est ivre de joie. Tous leurs amis sont là, qui s’empressent et les félicitent. Et comme la nouvelle s’est répandue, que c’est une nouvelle extraordinaire, des inconnus surviennent en foule, des journalistes, des photographes. Et les vivats ne cessent plus…

Bien entendu, on porte mon ami en triomphe.

Mais rien n’est si simple : à chaque fois, m’a-t-il confié, qu’il sort du métro, et qu’il ne voit là personne, il éprouve tout de même une petite déception. Sans doute cesse-t-il à l’instant de rêver aux milliards des rajahs, mais jusqu’au moment où la solitude et la rêverie ramèneront encore une fois du fond des mers, le galion merveilleux…

À chacun sa vérité. La mienne, ce soir-là, n’était point de rêver à des milliards, je répondais à un discours.

Cela peut sembler étrange, étant donné la circonstance, mais je dois avouer que je réponds fort souvent à des discours, dans ma tête, cela va sans dire, car vous ne me feriez pas monter à une tribune même pour tous les milliards des rajahs. Et parmi tous les discours auxquels je réponds, il en est un…

C’est d’un discours de l’abbé Desgranges que je parle.

Il y a des années, j’ai entendu l’abbé Desgranges, qui, on le sait, est un grand orateur. Cela se passait dans une salle immense et pourtant comble, au cours d’une période électorale. L’abbé n’épargnait pas sa peine. Quel feu ! Il me semble toujours que je le vois et l’entends…[5]

À ma grande surprise, mon petit bonhomme, écoute bien ce que je vais te raconter — et à ma grande stupéfaction, je t’assure, une voix, qui n’était plus du tout celle du député, retentit à mes oreilles. Où diable s’était-il caché celui-là ? « Permettez ! Rien qu’un mot… Permettez !… »

L’auditoire n’était sans doute point d’accord, et pourtant, mon petit bonhomme, je n’entendis aucun de ces cris, tu sais, qui accompagnent généralement ces sortes d’intervention. Personne ne lui intima l’ordre de fermer sa gueule, il n’y eut personne pour demander qu’on le sortît, qu’on l’envoyât au poteau. « Un simple mot… je voudrais m’expliquer… »

Tu me suis ?

Je t’écoute.

Écoute-moi bien. Et sache que je ne voyais encore personne. J’entendais seulement ! Une petite voix de tête, fluette, pas tout à fait une voix de fausset, mais il ne s’en manquait guère. Et je te l’avoue, ce ton de voix m’indisposa ! J’avais envie, je ne sais pourquoi, d’envoyer le personnage au diable ! « Permettez ! Rien qu’un mot ! Je voudrais m’expliquer ! » Tu parles ! Mais si tu l’avais vu !… Eh ! Eh ! Un tout petit bonhomme de rien, mon vieux, maigre comme un clou. Mettons qu’il pouvait avoir une cinquantaine d’années. Et si tu avais vu sa redingote, son chapeau melon tout cabossé. Il le tenait à la main, fort poliment… « Permettez-moi, monsieur… »

Son immense col raide faisait une tache blafarde dans la nuit (au fait, ceci se passait sur le quai de la gare, et non dans la salle de meeting, ai-je besoin de le préciser ?) et le lumignon répandait sur son visage fripé un reflet vert. Pourtant il paraissait alerte, et même, je crois pouvoir préciser, mon petit bonhomme, qu’il sautillait sur place, son petit baluchon d’une main, son chapeau de l’autre. Je vis alors qu’il était chauve et qu’il portait un lorgnon à l’ancienne mode, aux verres grossièrement montés sur des cercles de métal. Un sage cordon de liséré passé derrière l’oreille. Je te continue le portrait ?

Bien sûr.

Merci. Une petite moustache. Et il souriait mais de la bouche seulement. Ses yeux — impossible d’en distinguer la couleur, naturellement — étaient fixés sur moi, il me considérait avec une gravité gênante… « Est-ce que nous ne serions pas tous les deux dans le même cas ? » me demanda-t-il. Cette question me fit presque peur, je t’assure, mon petit bonhomme ! Dans le même cas ! Eh ! Eh ! Eh ! Il avait, lui aussi, raté la correspondance ! Tu piges ?

Continue…

« Voyons, voyons voir ! » dit l’employé en sortant de son bureau, son porte-plume sur l’oreille. Il se pinça le bout du nez, s’arrêta sur le pas de sa porte, se gratta la tête par-dessous sa casquette, d’abord avec ses doigts, ensuite avec sa plume et fort adroitement. « Voyons voir ! Mais c’est que vous n’avez pas le choix… Y a que la mère Bamboche ! Par file à gauche ! Suivez le bourdon ! »

Dès les premiers pas, il apparut que nous marchions un peu trop vite pour le… farfadet. Il courottait derrière nous. On aurait dit qu’il allait à cloche-pied. Ce n’était pourtant pas que son bagage l’embarrassât, le pauvre ! Son baluchon devait tenir au plus trois pommes. Non, c’était plutôt une question de longueur de jambes. Le chemin était fort mauvais, et malgré la lanterne que l’employé avait prise en quittant la gare — est-ce que ce détail est bien à sa place ? Réponds ?

— Mais oui.

— Sûr ?

— Continue donc !

— N’aurais-je pas dû l’introduire plus tôt ? Et signaler en même temps que l’employé avait pris des sabots, tandis que nous, c’est avec nos chaussures de ville que nous pataugions dans la boue ? Malgré cette lanterne — on dit aussi, je crois, falot ? — on ne voyait pas grand-chose. Ajoute le vent, quelque vague humidité dans l’air, et la distance : les villages sont parfois loin des gares ! Le farfadet perdit ses lunettes. « Mes verres ! cria-t-il. Éclairez ! » et l’employé revint sur ses pas, avec sa lanterne. On retrouva les verres. L’employé recommanda de ne pas crier si fort. « Pourquoi ? dis-je. — Parce qu’on approche. Une fois comme ça, dit-il, j’étais en patrouille au front. Et y en a un qui a gueulé… Là-dessus rafale. Les vaches ! J’en ai fait des prisonniers ! Oh ! là, là ! Mais j’en ferai plus. Ce coup-là, je les tue. J’les égorge. Tous. Au couteau. — Pourquoi ? — Parce que c’est des vaches ».

Par un mystère que je ne t’expliquerai pas, mon petit bonhomme, le député reparut un instant, marchant à côté de moi. « Hein ? me dit-il, qu’est-ce que je vous disais ? » Et il disparut. « On va rigoler », dit l’employé, en s’approchant de la seule maison du village qui fût éclairée. De son gros poing, il cogna comme un sourd à la porte en criant : « Au nom de la loi ! »… Le farfadet me prit le bras et me souffla à l’oreille : « J’espère qu’il plaisante. Car, à vous, je peux bien l’avouer : je suis en fuite…! »

Au bruit, quelqu’un accourut — la mère Bamboche, supposai-je. Elle aussi chaussée de sabots, comme l’employé de la gare. Mais une fois tout près de la porte, la mère Bamboche, si c’était elle, ne bougea plus. Et l’employé se remit à frapper. « C’est elle ? » demandai-je. L’employé cligna de l’œil.

« En v’là-t-il d’un train qu’vous nous m’nez ! dit la mère Bamboche, derrière sa porte. Qui qu’vêtes ? — Gendarmerie, répondit l’employé en déguisant sa voix. Ouvrez, bon d’là ! Au nom de la loi, que je vous dis… »

La mère Bamboche débarra la porte, mais elle ne l’ouvrit pas encore tout à fait. Elle se contenta de passer dans l’entrebâillis sa grosse tête de grosse bonne femme. « Est-il Dieu possible, s’écria-t-elle, l’employé lui ayant mis sous le nez sa lanterne… En v’là d’un garcier qui nous fait des frayeurs que j’en suis à moitié terbellie… Cré couillon ! Tu changeras donc point ! » La porte s’ouvrit toute grande.

Pour moi, je rapporte cette scène par souci de la vérité uniquement. À Dieu ne plaise que j’y aie trouvé le moindre plaisir. Au contraire, cette plaisanterie villageoise me semblait des plus plates, et j’en eusse volontiers fait la remarque à son auteur, n’eussent été d’une part la sympathie que m’inspira du premier coup d’œil la mère Bamboche, et d’autre part l’étonnante révélation que venait de me faire le farfadet. En fuite ! Tiens ! Et avec ce drôle de baluchon pour tout bagage !

L’employé de la gare s’étouffait de rire. Ah ! cré p’tit bon Dieu ! Il l’avait bien attrapée la vieille…

— Mais c’est pas tout ça, dit-il, j’vous amène de la compagnie…

— C’est-il ces messieurs ? dit la mère Bamboche.

— Ma foi, dit l’autre, il paraît… Faudrait leur donner quelque casse-croûte, et après ça, les coucher, la mère Bamboche.

— Zont raté le train ?

— Hum, fis-je…

— Ben, dit l’employé, ça doit être queuque chose comme ça, la mère Bamboche. Y avait-il pas un sacré train de bestiaux par là… Et puis quoi, j’avais des ordres !…

Toujours la rengaine !

La mère Bamboche apporta une bouteille de vin. Du blanc. Et ma foi, tout commença à prendre tournure.

Notez que la mère Bamboche ne tenait pas auberge. Ce qu’elle faisait c’était pour rendre service au pauvre monde.

— Vous leur sauterez ben une omelette ?

— Que oui !!!

— Avec un petit bout de jambon ?

— Du meilleur…

— Y a-t-il de la soupe ?

— Toute fraîche !

— Crédié, dommage que ça soye si tard, et que j’aye déjà soupé. Vous m’faites d’envie. Y aura-t-il de la salade ?

— De tout que je vous dis, répondit la mère Bamboche. Ils seront pas à plaindre.

— Et pour les coucher ?

— Pour ça, Dame, faudra que j’les mette dans la même chambre, vu que j’ai ben deux lits, mais pas deux chambres. À la guerre comme à la guerre !

— Faut pas parler de la guerre, la mère Bamboche !

— Pourquoi donc ?

— Parce que c’est terrible.

— Oui da ! que c’est terrible. Si elle viendrait pourtant ?

— Ce coup-là, vous savez, je fais pas de prisonniers.

— Première nouvelle, dit-elle.

— Je les tue tous.

— Vantasse !

— Au couteau.

— Prends garde qu’ils te chatouillent les premiers.

C’est toujours par souci de la vérité que je rapporte ce dialogue. Au fond il ne m’intéresse pas. C’est curieux : je soupçonne que les littérateurs écrivent souvent des choses qui ne les intéressent pas du tout. Pourquoi donc ?…

Ici, il faudrait décrire le lieu. Ça m’ennuie. Tâchez de vous représenter — non pas une ferme, mais une maison villageoise. La table et ses bancs. Le buffet, sa vaisselle et ses cuivres (bien astiqués), le feu dans l’âtre (nous sommes en hiver). Quoi encore ? Les volets clos. Au-dehors, la bise…

Le chat ronronne sur la pierre du foyer.

Le sol : de la terre battue.

Au mur : le Christ, et sa branche de rameaux.

Le calendrier.

Quoi encore ? Les agrandissements des portraits de famille au-dessus du lit à rideaux. Édredon rouge.

Est-ce tout ?

Ça suffira en tout cas.

La table est ronde. L’employé de la gare, le farfadet et moi, nous sommes assis à cette table. J’ai omis de dire que, pendant tout le dialogue précédent, la mère Bamboche allait et venait, apportait tantôt les verres tantôt la bouteille (l’employé de la gare réclama le privilège de la déboucher).

C’est en le traitant de vantasse qu’elle posa la première assiette.

Ici, je pourrais prendre le lecteur en flagrant délit d’inattention. Voyons si M. Thérive (c’est sa partie) se sera même rendu compte que la scène n’est pas éclairée !… Ah, ah ! Je vous tiens ! Ne répliquez pas. Tout se passe dans la nuit, ou s’il y a là une lampe, c’est celle de l’employé de la gare. À votre avis qu’a-t-on fait de cette lampe, depuis le début de la scène ? Ceci n’est pas une devinette. Elle est restée derrière la porte, et vous ne vous en étiez pas aperçu. Pour votre punition, monsieur Thérive, je vous l’offre. Et gardez-la bien, ça peut vous servir. D’ailleurs nous n’avons aucun besoin de cette lampe, vu que la scène est éclairée par une suspension, juste au-dessus de la table, une belle suspension de famille.

Là, tout est en place.

Et voyons plus loin.

L’employé de la gare sortit après nous avoir abreuvé des propos les plus divers sur la guerre et sur la paix, et s’être abreuvé lui-même de vin blanc, dont je bus moi aussi deux verres, sans préjudice pour personne, car le farfadet n’y voulait point toucher.

— Qué failli bonhomme ! disait la mère Bamboche, en le regardant avec sympathie et curiosité. C’est-il qu’il aurait une si petite nature ?

Mais le farfadet ne répondait rien. Il hochait la tête en souriant et, à deux ou trois reprises, je le vis opposer une fermeté tranquille aux insistances de l’employé de la gare…

À peine celui-ci avait-il franchi le seuil de la maison, que nous l’entendîmes qui faisait un pétard du diable.

La lanterne n’était plus là !

Quelqu’un l’avait déjà emportée !

— Ousqu’elle est, bon Dieu, ma lanterne… Si je tenais le galapiat qui me l’a étouffée, je lui apprendrais comment que j’cause le français à çui-là !

J’avoue que galapiat me réjouit, et curieusement car j’ignore le sens de ce mot. Je ne suis pas même bien sûr de son orthographe. Mais, toujours mon souci de vérité, de sincérité, d’objectivité dans le récit.

Je me suis fait cette règle.

— C’est-il dommage ! marmonnait la mère Bamboche. Pauv’Arsène (car tel était le nom de l’employé de la gare), le v’là sans lanterne, à c’t’heure !…

Tout se compliquait, du fait que la lanterne n’était pas à lui. Elle appartenait à l’administration. Il n’aurait pas dû s’en servir pour son usage personnel… C’était quasiment un détournement…

Arsène se voyait foutu.

— Vu que je suis pas bien avec les chefs, dit-il… Y vont profiter…

Tout a une fin. Il partit. La mère Bamboche apporta la soupe.

— Fourrez toujours ça dans le coco, dit-elle… Et regardant le farfadet : « Pauv’ failli bonhomme, il a l’air ben faible… »

Toutefois il mangeait de vaillant appétit… de si vaillant appétit même que le soupçon me vint qu’il n’avait rien avalé depuis sa fuite…

Il ne m’était plus du tout antipathique, au contraire.

Certes, depuis que je n’entendais plus grincer sa voix, depuis surtout qu’il m’avait fait cette intrigante révélation sur son compte et qui témoignait, de sa part, d’une telle confiance envers moi, mes sentiments à son égard avaient bien changé. Mais de plus, ne le voyais-je pas désormais, en pleine lumière, n’étais-je pas assis près de lui à table, dans cette espèce de joie que connaît tout citadin qu’un hasard a retenu pour une soirée dans les terres. Car nous aurons beau dire et médire, nous autres, habitants des villes, nous n’aimons rien tant que la campagne. À preuve que nous y allons tous les dimanches, dès qu’il fait un peu de soleil. Sous prétexte d’y respirer un air pur. Le prétexte est bon mais la réalité plus profonde : je veux dire la vérité de nos cœurs. Seulement elle nous reste cachée, et tandis que nous pensons naïvement que nos poumons se gonflent d’aise, au grand soleil et au grand vent des plaines (et vraiment ils se gonflent en effet), c’est notre cœur surtout qui en nous répand sa joie. Il a reconnu son ordre, mesuré sa mesure. Au diable la folie des hommes ! Au diable aussi la mauvaise humeur qui fait pester contre les correspondances ratées conçues comme des désagréments. Colère mensongère. Rien ne me plaisait tant au contraire, que d’être là, tout bonnement devant cette table sans art. Le vent bourdonnait tout autour de la maison, le feu, dans lequel la mère Bamboche avait jeté ce qu’il fallait de bois nouveau, brasillait et rougeoyait, éclatait, étincelait dans la plus noire et pour le moment dans la plus belle des cheminées… Comme il n’est sauce que d’appétit, le repas était un délice. Et dites, si vous voulez, que j’étais heureux surtout par les deux verres de vin blanc que j’avais déjà dans le nez — je vous en donne le démenti. Ce n’était pas deux mais trois qu’il fallait compter dès lors ; — et si vous voulez tout savoir, j’avais fait revenir, comme on dit, une seconde bouteille que je viderais tout seul apparemment car le farfadet, avec une persévérance que je ne sais s’il convient de louer ou blâmer, s’obstinait à n’y point toucher. Pauvre failli bonhomme, comme disait la mère Bamboche ! Il m’inspirait désormais, en même temps que de la pitié, un certain respect, voyez-vous. Et je regrette bien de devoir employer ce mot de respect, qui, pour tout vous dire, me pue au nez. Mais trouvez-en un autre !

À vrai dire, je me croyais tombé d’une diligence, avec mon compagnon (j’appelais ainsi désormais le farfadet). Je me fais volontiers des rêves de diligence. Nous avons pris la route trois jours en ça, appelés en la capitale par quelque grave événement. Nous avons couché à l’auberge tous les soirs, vidé quelques bouteilles avec les postillons, qui sont d’étonnants gaillards, dansé avec les filles, quand l’occasion s’en est offerte, échappé aux brigands qui convoitaient nos bourses. Tantôt un essieu s’est rompu. Croiriez-vous que le pays nous plaisait tant à mon compagnon et à moi que nous avons préféré y passer la soirée plutôt que de monter dans la diligence de secours, qu’on nous avait envoyée en hâte de la ville voisine, où un courrier était allé, à francs étriers, je vous prie, annoncer notre mésaventure. Les autres sont partis. Bon voyage ! Que saint Christophe les accompagne ! Nous autres nous avons le temps. Comme il fait bon chez la mère Bamboche !

— V’là l’omelette !

— À vous, dis-je, en me tournant vers mon compagnon.

— Je n’en ferai rien, dit-il.

— Et l’omelette refroidira, dit la mère Bamboche.

J’admirais son bon sens.

— Soit, dit-il, mais en m’excusant.

— Vous auriez bien tort, répondis-je, et il se servit.

Ensuite ce fut mon tour.

Tout cela n’a l’air de rien, monsieur mon lecteur — ou madame — ou mademoiselle, peut-être ? — mais c’est ainsi qu’on crée l’atmosphère, par une accumulation de petits détails, de petits riens, de mots, de phrases qui ont toute l’apparence de la banalité, mais qui enfin…

Et croyez bien que je ne me trouve pas drôle.

Ou ne croyez rien du tout.

Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela : si, en application d’un principe, à savoir qu’il faut dérouter le lecteur. Je tiens ce principe d’un maître.

Passons.

J’ai dit qu’à la lumière, mon compagnon apparaissait très différent de ce qu’il m’avait semblé être tout d’abord, sur ce quai de gare. Et de fait… Voyez vous-même. Regardez-le !

Tenez ! On dirait qu’il pleure en dedans… Quelque préoccupation de l’âme sans doute… Voyez comme il est distrait. Tout à l’heure, il prenait sa fourchette pour avaler sa soupe et, maintenant, il prétend couper son jambon avec sa cuiller. Il ne voit même pas le couteau posé devant lui. On dirait un enfant en peine. Regardez ses yeux comme ils sont beaux. Certains visages gagnent en vieillissant une beauté que la jeunesse ne laissait point du tout prévoir. Il est de ceux-là. Comment aurais-je pu m’en douter sur ce quai de gare ?… Regardez encore : cette bouche rêveuse, qui sourit comme pour elle-même et vers les tempes la finesse des rides…

Nota : il tient son baluchon sur ses genoux.

— Je me suis décidé brusquement.

— Ah, vous n’y pensiez pas ?

Il haussa vaguement les bras, en souriant.

— J’y pensais sans y croire, dit-il. En tout cas, cela m’a paru très simple. Il n’y avait pas autre chose à faire.

— Il y a longtemps ?

— Hier.

Cela ne me parut pas croyable, je ne sais pourquoi — (c’était, sans doute, parce qu’il avait parcouru tant de chemin depuis la veille).

— Ce n’est point une affaire d’horloge, dit-il, ni de kilomètres… — Et sur un autre ton : — Agir vous rend plus léger.

Et en effet, il ne paraissait guère tourmenté par les remords.

— Les enfants ? osai-je murmurer.

Mais il avait aussi réfléchi sur ce point.

— C’est en agissant comme je l’ai fait que je gagnerai les enfants, dit-il…

Je voyais bien ce qu’il voulait dire. Pourtant, je demandai :

— Et la présence ?

— La leur, ou la mienne ?

— La vôtre auprès d’eux.

— Ma présence ne leur est point pour le moment nécessaire… Plus tard, plus tard… Nous devons tous mériter quelque chose.

Il arpentait la pièce. Son petit pas fiévreux glissait pourtant sur le vieux parquet. Je comprenais qu’en homme délicat, il faisait des efforts pour ne point éveiller notre hôtesse.

« Peut-être a-t-il raison, me disais-je. Mais je ne pouvais pas me faire tout à fait à l’idée de ce père qui venait d’abandonner ses enfants. Bien que je comprisse toutes ses raisons, il y avait là quelque chose de monstrueux à mon sens — d’héroïque peut-être, quelque chose en tout cas qui dépassait mes moyens, que j’étais sûr de ne jamais pouvoir faire. Et quelle présomption que de compter, comme le faisait ce monsieur, sur le temps ! Je me sentis tout prêt à le lui dire, et je n’en fis rien, toutefois, car, au moment où je levai les yeux vers lui pour parler, je le vis qui souriait dans sa barbe, de la manière la plus innocente, il faut bien le dire — et non sans charme.

— Savez-vous à quoi j’ai pensé, quand je suis parti ? À la chose la plus futile du monde… À me chercher un nom…

— Ah, bah !

— Oui… Cela me paraissait indispensable — et urgent… Mon nom véritable, il ne pouvait plus en être question. Il m’en fallait un autre… Et…

Il souriait toujours, de la même façon charmante, presque enfantine, un peu infatuée, peut-être, ce qui me fit penser qu’il devait presque sûrement être enchanté du nouveau nom qu’il s’était choisi. Il y avait en lui quelque chose de la joie un peu pétillante d’un auteur qui va dire sa prose…

— Eh bien ? fis-je…

— C’est une histoire, me répondit-il… comme je descendais l’escalier, sur la pointe des pieds, cela va sans dire, j’étais, je l’avoue, fort inquiet de me trouver un nom avant de franchir le seuil. Il me semblait que j’aurais en quelque sorte manqué à mon destin, si je ne m’y étais présenté, paré de mon armure… Et pour armure, je ne pouvais avoir que ce nom encore inconnu… Ce fut presque une angoisse, que de ne l’avoir pas trouvé avant d’avoir ouvert la porte. Je passai outre l’angoisse, cependant, j’ouvris la porte, et m’avançai dans le jardin. Il faisait un clair de lune éblouissant — peut-être vous en souvenez-vous ? Alors, je regardai cette lune, tout en marchant avec précaution à travers les sentes du jardin. Je ne sais pas pourquoi, après tout, j’avais choisi la nuit pour m’enfuir. Je ne sais pas pourquoi je prenais un si grand souci de ne pas me faire entendre. À bien réfléchir, ces précautions n’avaient pas le moindre sens, car, s’il ne m’eût pas été tout à fait égal qu’on s’aperçût de ma fuite, en tout cas, je sais et je savais fort bien que rien ni personne au monde ne pouvaient plus l’empêcher. Je livre à vos méditations ce nouvel aspect du problème. Ce qui est certain c’est que j’avançais difficilement sur la pointe des pieds, tenant à la main ma valise, et faisant en sorte que le sable de l’allée ne criât pas trop fort… Mais il n’y avait pas que le sable.

Et ici, le sourire de mon interlocuteur s’accentua. Et même il y mit une pointe de malice.

Il me dit :

— Êtes-vous jardinier ?

— Du tout.

— Vous le deviendrez peut-être… si tout va mal. Que de dimanches j’ai passés dans ce jardin ! J’avais fini, voyez-vous, par me passionner pour les légumes. Car il va de soi que c’était un jardin potager. Depuis longtemps, la moindre fleur était bannie de la maison. Et tout ce qui subsistait d’un peu inutile et de fantaisiste dans mon jardin, c’étaient des coquillages.

— Pourquoi ai-je fui ? Pourquoi n’ai-je pas dit à ma femme, à mes fils, à mes filles, toute la vérité ?

M. Coquillage se prit la tête à deux mains.

— Singulier regret ! lui dis-je. Il n’en fût résulté que des scènes.

Il ne parut pas m’entendre. Tout entier à sa pensée, il poursuivit :

— À peine étais-je dans le train, à peine avais-je commencé de m’éloigner, que la faiblesse de mon action — je la croyais presque héroïque, notez bien ! — que la faiblesse, donc, de mon action, m’aveugla.

— Permettez ! N’était-ce point là, plutôt, du remords… du remords déguisé ? Est-ce qu’en somme vous ne vous êtes pas mis à croire…

— Du tout ! Du tout ! répliqua vivement M. Coquillage, en agitant la main… Ce n’était rien d’autre qu’une vue parfaitement nette des choses…

— Poursuivez donc, dis-je.

— Je poursuis… Mais où en étais-je ? Oui : à cette idée qui m’est apparue, soudain, de ma faiblesse. Et en effet, est-ce qu’il n’est pas toujours plus simple de fuir ?

— Ils ne vous auraient pas compris, dis-je.

— Oui ? fit-il, en penchant la tête sur l’épaule.

— Assurément ! Vous n’auriez tiré de votre prétendu acte de courage que de nouvelles sources de souffrance…

— Croyez-vous ?

— Couru d’avance, répondis-je.

— Mais, fit-il, avec un air d’étonnement candide, il y a un malentendu ! Mais oui. Dans un cas comme celui-là, je n’aurais nullement prétendu les convaincre… pas même espéré d’être compris…

Il triomphait.

— Ce n’est pas pour eux, ajouta-t-il, que j’aurais désiré dire la vérité, mais pour moi.

J’avoue n’avoir rien trouvé à répondre.

M. Coquillage se frappa la poitrine.

— Pour moi !

— Ah ! dis-je enfin, c’est différent !

— Saisissez-vous la nuance ?

— À merveille.

Il soupira.

— Quel soulagement, si j’eusse agi de la sorte !

— Mais voyons ! Voyons ! répliquai-je… c’est une duperie. Après tout ce que vous m’avez raconté, comment pouvez-vous encore espérer…

— Demain.

— Quoi ?

— Je retournerai demain.

Décidément, cet homme était bien singulier !

— J’irai leur dire cette vérité que je n’ai pas osé leur dire hier.

— Et ils vous feront enfermer chez les fous, répliquai-je.

Il réfléchit une seconde, et, me regardant droit dans les yeux, il répondit :

— Qu’est-ce qu’il y aura de changé ?

À table était assise une femme d’une trentaine d’années, brune, boulotte, pas tellement laide, presque élégante, et en face d’elle son mari. Mais du mari je ne voyais que le dos étroit, trop long, la tête maigre et blonde. Il portait une veste bleue. Pas d’âge précis. La femme faisait manger le gosse en le giflant à tour de bras. Elle lui faisait manger des gifles. Il n’était pas propre, il n’était pas poli, il ne savait pas dire merci.

— Dis merci ! — Et comme il ne dit pas merci, il reçut encore une baffe. — Veux-tu dire merci ! — Merci pour la baffe ?

Le temps d’aller chercher son souffle au plus profond de ses entrailles et le gosse se mit à hurler comme une sirène.

— Mais qu’est-ce que j’ai donc fait au bon Dieu ! Tête de caillou ! hurla à son tour la chère maman. Il n’est bon qu’à se faire remarquer !

Le père ne disait rien.

— Alors, c’est bien entendu ? reprit la mère, tu ne veux pas dire merci ?

Elle prit l’assiette sous le nez du gosse et la posa à l’autre bout de la table.

— Tu mangeras ta soupe quand tu auras dit merci.

Ça fait que le gosse ne mangea pas du tout de soupe et la bonne apporta les nouilles.

— Cette fois, tu vas dire merci.

Mais pas du tout, le gosse était trop bien occupé à hurler.

— Tu veux que papa s’en mêle ?

Le papa n’avait pas l’air d’avoir très envie de s’en mêler. Il mangeait. On aurait pu croire qu’il n’avait rien de commun ni avec la maman ni avec le gosse.

— Si jamais papa s’en mêle !

À la fin, le gosse dit quelque chose qui devait ressembler à un merci et la chère maman lui mit sous le nez une assiette de nouilles. Le gosse y plongea la main.

— Cochon ! Avec ta fourchette !

Mais il ne savait pas tenir sa fourchette. Il s’était mis des nouilles partout. Il était tout barbouillé de nouilles, le pauvre. Et alors, à quoi ça sert, les serviettes ? Hein ? dis ?

— Hein ? Dis ? Réponds quand on te parle ! Et tiens-toi droit !

Il se tint droit, mais il se mit à remuer les pieds.

— Laisse tes pieds tranquilles et mange tes nouilles !

Il voulait bien manger ses nouilles mais pas avec la fourchette. Il prit une grosse poignée de nouilles qu’il porta à sa bouche et, en même temps il reçut une baffe de réserve, une très belle baffe bien balancée.

— Tiens, celle-là, tu ne l’as pas volée ! Je t’avais pourtant prévenu.

Le gosse se reprit à hurler. Il étouffait, suffoquait, sanglotait ses nouilles, les joues en feu, barbouillées de pleurs, de nouilles, de morve, et les baffes redoublèrent. Quand donc, mais quand donc apprendrait-il à manger proprement, à boire son eau rougie sans faire glou glou.

— Hein ? Quand ? Si on compte pour ça sur ton père…

Mais le père ne s’occupait pas. On aurait dit qu’il lisait le journal.

… et…

— Quoi ! m’écriai-je, il y a une suite ?

L’excellent M. Coquillage poussa un soupir à fendre l’âme, puis, souriant avec tendresse — mais d’un air de tendresse blessée et toute prête au sursaut de la vengeance, il me répondit :

— Non. Ce n’est pas une suite. C’est une autre histoire qui me revenait à l’esprit tandis que je vous contais la première. Seigneur ! Oh Seigneur ! s’écria-t-il en joignant les mains au-dessus de sa tête. Et il se mit à marcher dans la pièce, à petits pas vifs, en sautillant pour ainsi dire.

Quelle étonnante petite silhouette ! Il était si fluet, si léger, dans son frac noir, ses pantalons rayés, ses souliers vernis. Et cette petite tête ronde au visage flétri, mais aux grands yeux tendres et humides. Il portait la mouche au menton.

Après qu’il eut fait deux ou trois fois le tour de la pièce il parut se calmer un peu. Il soupira encore, ramena les mains derrière le dos et poursuivit :

— Il y avait une fois… (il est bon que ce petit récit commence comme un conte de fées) — il y avait donc, une fois, une jeune mère, veuve… Peut-être même n’avait-elle jamais eu de mari, ce point m’échappe… Elle n’avait pas trente ans et, à ce que l’on m’a dit, moi je ne l’ai jamais vue, elle était, vous savez, ravissante…

Le clin d’œil de M. Coquillage en disant cela !

— Et pauvre, ajouta-t-il.

Je crus bon de m’exclamer. La beauté devrait toujours être riche.

— Il fallait donc, continua M. Coquillage, travailler. Gagner sa vie et celle de son petit garçon qui commençait à grandir. Ma foi oui, il allait bientôt entrer dans sa huitième année. Déjà !

— Comment s’appelait-il ?

— Paul, naturellement. Petit Paul. Popaul.

— Et la mère ?

— Sais pas…

Il ne l’avait pas connue. Il ne savait cette histoire que par ouï-dire. Il reprit :

— Et alors, l’amour, hein ? Elle qui avait toujours été une si bonne mère. Une bonne ouvrière et une excellente mère.

— Appelons-la Jenny, proposai-je.

— Si vous voulez, Jenny l’ouvrière. Elle prit un amant.

— Comment s’appelait-il ?

— Oh ! Assez ! Cela est bien égal. Mettons Lucien. Ce qui donne Lulu.

— Jenny, Popaul et Lulu.

— Mais Lulu n’aimait pas Popaul.

Il l’avait tout de suite pris en grippe, cet enfant d’un autre. Qu’est-ce qui m’a foutu un gosse pareil ? D’où vient-il encore celui-là ?

— Ça devait mal tourner ?

— Oui. Vous voyez déjà un enfant martyr ? Le titre du fait divers… « Jaloux, l’amant de Jenny l’ouvrière séquestrait le petit Popaul… » — ou pire : le crime ? Eh bien non… Pas nécessaire de recourir au crime. Jenny la tendre mère écrivit une lettre…

Silence. Soupir. Bras levés au ciel.

— Une lettre à qui ?

— Vous allez le voir. L’idée de le conduire elle-même la gênait.

— Le conduire où ?

— Je vous le dirai… Elle trouvait cela, sans doute, contraire à la bienséance et d’un fort mauvais exemple. Comme il fallait cependant que l’enfant disparût — Nom de Dieu ! Il est encore là, ce…! — eh bien, elle écrivit cette lettre. Représentez-vous la scène, continua M. Coquillage presque à bout de souffle : voilà Jenny qui cherche dans son tiroir une feuille de papier à lettres un peu convenable, de ce mauvais papier quadrillé qu’on achète en pochettes vous savez et qui sert aux lettres de nouvel an et d’anniversaires — Quand il arrive qu’on se souvienne de vieux parents qui crèvent tout seuls dans leur trou de province. Voilà sur la table la feuille, l’encre violette et le porte-plume d’un sou. Jenny tourne et retourne dans ses doigts le porte-plume, elle en mord le bout comme du temps où elle faisait ses rédactions. Rien ne vient. Et Lulu qui va rentrer ! Il va encore gueuler ! Alors, vas-y ! Tiens, l’inspiration est venue d’un coup… D’un trait, la lettre est faite et parfaite — belle, avec toutes les formules de politesse qu’il faut et cet art inimitable qu’elles savent avoir si souvent de détourner sur elle la pitié dans l’instant même où elles abattent le couteau !

Silence. M. Coquillage devenait un peu orateur. Songeait-il à ménager ses effets ?

— Voilà donc sur la table la lettre achevée, l’encre brille. Une enveloppe et tout sera prêt. L’innocent bambin joue avec des soldats de plomb ou avec ses poupées. Il parle à ses poupées et parfois il regarde sa mère : elle est là. Pourquoi avoir peur ? La voilà qui se lève et prend une enveloppe dans un tiroir, elle y met sa lettre, elle colle l’enveloppe…

— Adresse ?

— Attendez. On sort. Ils sortent. Allons ! Dépêche-toi, mon petit Popaul ! On va faire des commissions.

Il veut bien.

— Où ? dit Popaul.

— Tu le verras…

Elle prend la lettre. Dehors ils montent tous les deux dans un autobus et ils s’en vont… à l’autre bout de Paris.

— Tiens ?

— C’est plus sûr, dit M. Coquillage. Alors, on rôde un peu. Jenny tient sa lettre à la main. On arrive près d’une station de métro. Il y a pas loin un agent. Jenny dit à Popaul : « Tiens, va donc donner cette lettre à l’agent, mon petit Popaul. Cours ! » Il court, le petit Popaul et, pendant ce temps là, Jenny saute dans le métro !

Silence. Silence.

— L’histoire est finie ?

— Si vous appelez ça une histoire, oui, dit M. Coquillage. Malheureux de voir ça, dit l’agent. À l’Assistance ! Pauv’ gosse. En effet, l’histoire est finie.

— Le retour de Jenny ?

— Sais pas.

— Et Lulu ?

— Il était temps, dit Lulu. J’aurais fait un malheur. Tu as fait le mien, répondit Jenny. Sacré nom de Dieu ! Que ce soit une histoire finie, dit Lulu. Et l’histoire du petit Popaul, dites alors, elle commence drôlement !

De temps en temps, je perds ma colère. Ce sont là, pour moi, les moments les plus désolés : je découvre qu’ils ont désenchanté ma solitude. Leur magie subtile a tout brouillé aux sources mêmes de la vie. Ils ont empoisonné les eaux profondes de l’âme, les plus cachées, celles où toute naissance s’élabore, où s’accomplit toute renaissance.

J’ai cessé depuis longtemps de m’intéresser à moi-même non pas, comme d’autres, par raison philosophique ou par vertu — je n’avais pas tant d’ambition — mais par ennui, par dégoût, pour les raisons les plus plates et les plus triviales, en un mot par persuasion. Je me suis laissé persuader et convaincre. Et me voilà, avec tout à recommencer — et peut-être qu’il est trop tard.

— Le véritable amour de Dieu est aussi rare que le véritable amour humain. Mais notre civilisation n’ayant point de valeur supérieure ni de justification supérieure à celle de l’amour, qu’il soit divin ou humain — il en résulte que chacun veut soit se donner l’illusion qu’il aime vraiment Dieu, ou un être humain, soit en donner l’illusion, ou les deux. Il y a là quelque chose de touchant, de pathétique et d’odieux, comme il est pathétique, après tout, de voir un singe s’efforcer de devenir un homme. Mais pourquoi forcer sa nature ? « Nous ne ferions rien avec grâce », dit La Fontaine.

Une question est de savoir si l’impuissance est naturelle à l’homme, ou si elle vient des conditions dans lesquelles il vit.

L’amour n’est pas ce qu’on croit.

Ce qui fait le lien de tant de gens, mariés ou non (mais surtout des premiers), c’est, ou c’était, dans une faible mesure, l’amour, et, pour le reste, des raisons parfaitement extérieures (ou totémiques).

— Quand la mèche est allumée, continua M. Coquillage, il faut s’attendre à voir sauter la poudre, et peut-être à sauter avec. Toute réflexion faite, on ne meurt content que dans la haine ou dans l’amour. Nous aurons la chance d’avoir les deux, comme deux grandes ailes, pour nous porter ailleurs.

Et puis, qu’importe !

Je veux dire : qu’importe cet « ailleurs » !

… « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », disaient les chrétiens — et après tant de temps où pas une seconde il n’a vraiment été question pour personne d’aimer son prochain comme soi-même mais bien plutôt de tuer son prochain comme le prochain vous tue, nos chrétiens modernes, nos catholiques, nos bien-pensants font la fine bouche dès qu’ils entendent parler de la haine. Voilà bien de l’audace. La chose ne les dégoûte pas, rien que le mot qui leur répugne. La haine, au moins, est une vérité très franche, mais il est plus facile d’assassiner au nom de l’amour. La haine est un fruit de l’expérience, comme l’amour. Qui peut apprendre à mieux aimer peut apprendre aussi à haïr et à mieux haïr. La haine et l’amour sont des sentiments fertiles. Ne criez pas au mauvais berger si je dis que la haine est une chose nécessaire — rentrez plutôt en vous-mêmes, jeunes hommes, et faites le compte de ce qu’on vous a déjà volé.

Oui, pour l’imbécile qui veut m’obliger à entendre des mornes propos, etc., j’ai de la haine. J’en ai pour tout ce qui me prive, me vole d’une chose irremplaçable, cette minute qui ne reviendra plus, dont je suis à jamais appauvri, amputé, sans profit pour personne.

Les hommes sont avares de leurs biens, mais de leur vie ! comme ils sont prodigues de leurs vies, en gros et en détail ! La vie est moins que les biens.

Nous n’avons pas une seconde à perdre pour l’amitié, pour l’amour, pour le bonheur, pour la recherche, pour les œuvres. Il faut haïr et punir tout ce qui nous empêche en cela. Haïr et punir. Voler la vie, n’est-ce rien ?

— Oh, monsieur, dit-il avec transport, que les anciennes mœurs paraissent donc charmantes quand on les compare à celles d’aujourd’hui ! Je parle, dit-il — ce qui fit la preuve qu’il n’était pas dépourvu d’esprit —, du temps délicieux qui s’est écoulé avant les guerres. Âge heureux de l’humanité. Malgré mon horreur de la tyrannie, il m’arrive, monsieur, dans mon embrouillamini, de pleurer sur ce temps-là. Mais d’ailleurs, vit-on jamais tyrannies plus affreuses, plus abjectes que celles qu’on voit aujourd’hui dans le monde ? Je ne le crois pas. Et si nous n’y prenons garde, tout ira de mal en pis et les premières tyrannies qui se sont établies après la guerre nous sembleront idylliques comparées à celles qui viendront. Ah, quel monde affreux ! Que de sang ! Que de sang ! Et l’homme ne se reconnaît plus. Certes oui, les anciennes mœurs avaient du bon. Il arrivait bien sûr que le riche maltraitât le pauvre et même qu’il le pendît ou qu’il le rouât. Et c’était bien affreux. Mais enfin, ce n’était pas tous les jours et si maigrement qu’on vécût, on vivait tout de même, on n’avait point tant de peur. Mais c’est fini. L’âge des guerres commence…

1. Emilienne Robert. Louis Guilloux avait fait la connaissance à Saint-Brieuc en 1919 de Mimi et Georges Robert. Il fit de nombreux séjours chez eux, à Lannion, Angoulême, Poitiers, Moulismes, Joigny.

2. Pierre Etienne et Louis Guilloux étaient tous deux élèves au lycée de Saint-Brieuc quand ils se lièrent d’amitié en 1915. Louis Guilloux parle de Pierre Etienne — mort en 1923 — dans un texte publié dans la N.R.F. (décembre 1972 et janvier 1973) sous le titre Marins.

3. Henri Petit (1900-1978), journaliste, critique littéraire, essayiste, ami d’A. Chamson, Jean Grenier, Louis Guilloux. Son journal de pensée qu’il tint pendant des années est la matière de plusieurs de ses nombreux livres.

4. Alain Lemière, un des amis de jeunesse qui, dans les années 1922-1924, se retrouvaient rue du Val-de-Grâce, chez Louis Guilloux.

5. La suite du texte manque.

1946

26 janvier 1946 — « Cher Ami. Pouvez-vous venir à Paris, ne serait-ce que pour vingt-quatre heures ? Un Comité d’intellectuels argentins nous a fait d’importants envois de vivres et de vêtements. Je pourrais vous donner : complet, chaussures, linge, etc. Je crois que ça vaut le voyage.

« En hâte ce mot après un si long silence — et tant d’événements : Toute la rue de l’Odéon vous envoie beaucoup d’amitiés. Adrienne Monnier.

« Un mot de réponse par retour, vous serez gentil. »

26 février — « Mon cher Guilloux. J’ai reçu hier soir votre paquet qui est arrivé fort à propos — alors que je me voyais contraint d’en venir au tabac gris. Je vous remercie donc et pour l’attention à laquelle j’ai été très sensible et pour l’objet lui-même qui prolonge mon plaisir de fumer.

« Naturellement aussi, je suis confus de ce tabac que vous vous êtes retiré de la pipe pour moi — bien à tort si c’était un remerciement de quoi que ce soit car je n’ai jamais eu l’occasion de rien faire pour vous qui ne fût un plaisir pour moi.

« Je vous connaissais très mal avant votre dernier séjour à Paris et je le regrettais beaucoup. Aussi ai-je été très heureux de profiter de toutes les occasions qui m’ont été offertes de vous voir un peu. J’espère d’ailleurs qu’à l’avenir, vous n’hésiterez à vous arrêter à la maison quand vous viendrez à Paris.

« Camus est maintenant installé à la maison. Ça s’organise assez bien matériellement et l’atmosphère est très agréable.

« Nous comptons bien aller vous voir en mai, si vous êtes toujours d’accord.

« Janine me charge de vous transmettre ses amitiés.

« Bien amicalement. Michel Gallimard. »

Le 19 mai dernier, je suis allé avec Yvonne à la fête de Saint-Yves à Tréguier, dans l’auto des Maisonneuve.

A L’Arcouest, avec les amis yougoslaves de la Princesse Jeje, fille du docteur Prigent, qui a épousé le grand héritier de Yougoslavie, dont elle a un fils : Nicolas. Le déjeuner avec Joliot-Curie.

Plus tard (mémento) à Saint-Jean-Kerdaniel. Mais ce devait être pour la Saint-Jean, puisque c’était le jour du Pardon — Le Château. La veille (sans doute) les feux de la Saint-Jean près de chez Mme Brunel[1], sur les lieux où les Allemands avaient leurs installations de D.C.A (la FLAK).

Noter : la visite du père Vaugarni. Ensuite, je suis allé le voir.

A Guingamp, le 12 juillet la nuit, les autonomistes bretons, persévérants, arrachent les drapeaux de la République.

Boncors[2], le poète de Rostrenen, auteur des Odes triomphales, cette façon de balancer les bras comme un animal qui, jusqu’alors, ne marchait qu’à quatre pattes, et qui vient tout juste de se redresser.

Ce sourire, comme un voile qu’on écarte et qui laisse apparaître un visage entièrement nouveau.

— Ah ! dit l’homme, ce temps-là ne me convient pas : ça trompe le sang.

— Mais, la religion, vous le voyez bien : c’est la lumière en plein jour.

Je me suis remis difficilement au Jeu de patience. La matière, assurément, ne manque pas. Il n’y aurait donc qu’à laisser « courir sa plume » (comme on dit), qu’à se laisser aller comme dans la conversation en s’abandonnant au hasard, à s’en remettre à une constante improvisation. Et pourquoi pas ? L’écriture de certains mémorialistes n’est si excellente que parce qu’ils y côtoient au plus près le ton de leur propre voix.

… Je lis que John Ruskin était né dans une famille de riches bourgeois puritains qui, le dimanche, retournaient leurs tableaux contre la muraille, pour s’épargner des spectacles futiles.

Tel magistrat de ma connaissance me dit aimer les inculpés qu’il interroge et ne rien connaître de plus beau moment que celui de l’aveu, « car alors nous sommes deux frères ».

Le vieux garçon :

— Moi, j’ai toujours défendu la cigarette…

A la Saint-Yves, à Tréguier, il y avait un petit garçon qui disait : « Je veux voir le monstre ! » On lui répondait : « Quel monstre ? — Le monstre apostolique », dit-il…

Je regardais travailler un manœuvre occupé à creuser une tranchée dans la rue pour quelque canalisation. C’était un jeune garçon très beau, l’air intelligent. Rien n’empêchait de penser que s’il était manœuvre, la raison en était dans une suite d’injustices dont la première avait commencé à sa naissance. On avait dû le mettre à l’école jusqu’à douze ou treize ans, et aussitôt le certificat d’études obtenu : au travail, mon garçon ! Les alouettes rôties ne vous tombent pas tout droit dans le bec. Qu’espérait-il ? Qu’une belle fille passant par là, frappée de sa beauté, en devînt amoureuse ? On appelle « romanesques » des événements de hasard peu croyables, rares, comme de gagner le gros lot à la loterie. Toutefois, on peut toujours espérer en attendant que les temps soient venus où il n’y aura plus de hasard, quand les progrès de la science seront tels que lorsqu’on verra au travail un manœuvre, si jeune et si beau soit-il, il faudra bien admettre qu’il est manœuvre, naturellement et scientifiquement. La science aura décelé à travers l’espèce humaine les catégories. Elle aura mis chacun à sa place. Nouvelle justice. A laquelle, de son côté, sera soumise la belle jeune femme passant par là. Il n’y aura plus d’aventure. La preuve aura été faite de la catégorie à laquelle on appartient dès la petite enfance à travers le dispensaire, l’école, les tests, la surveillance médicale, toutes ces institutions se développant et se perfectionnant de plus en plus. On saura, de science sûre, qu’aucun génie ne se cache, même à lui-même, sous les grossières apparences de l’homme voué à la pelle et à la pioche. La science aura permis de déceler sans erreur les esclaves naturels, qui n’auront rien à réclamer. On réinventera les castes, fondées non plus sur les hasards de l’histoire, de la superstition ou de la fortune, mais parfaitement déduites, comme des théorèmes.

Cette nuit, du 24 au 25 juillet, ne dormant pas à cause de la chaleur, et d’un café un peu trop corsé, je lisais ce qui m’était tombé sous la main (ici, à Dinan). Le livre était Le Dernier Romanov, de Rivet, ouvrage hâtif, mais où j’ai tout de même appris qu’Azef, traître par excellence, flic au service de l’Okhrana, agent double, chef des organisations de combat des Socialistes révolutionnaires qui réussirent de nombreux attentats en Russie contre un grand-duc, contre le ministre Plehve, etc. — était décoré de la Légion d’honneur — Voir les mémoires du général Guerassimov — chef de l’Okhrana — et le livre de Roman Goul : Lanceurs de bombes, et aussi, bien sûr, Ce qui ne fut pas, de Boris Savinkov, ouvrage malheureusement introuvable aujourd’hui.

Camille racontait comment son père le battait très souvent, quoique pas tous les jours, sous le moindre prétexte. « J’étais, il est vrai, dit-il, un gosse très dur. » Le père lui flanquait de véritables tournées à coups de cravache ne s’arrêtant que lorsqu’il voyait le sang. Au cours de ces « séances » il ne disait jamais rien. Il prenait soin d’informer son fils dès le matin que, le soir, il lui flanquerait une tournée. « Prépare-toi. » Les choses durèrent ainsi jusqu’au moment où Camille, ayant atteint ses dix-sept ans, répliqua. Ce fut lui qui, alors, rossa le père. « Je l’ai foutu par terre, et je lui ai bourré la gueule de coups de poing. Ensuite, il n’était pas beau à voir. » Dès lors le père cessa de battre le fils. Camille me raconte que, alors qu’il avait dix ou douze ans et qu’il habitait le petit village de K. où son père était instituteur, un jour qu’il avait reçu une tournée exceptionnelle, et qu’il en portait sur le visage les marques évidentes, les gendarmes arrivèrent à l’école pour une raison quelconque et, le voyant fort mal arrangé, ils lui demandèrent ce qui s’était passé. Le père était présent. Le père et le fils échangèrent un regard, le père fit une grimace « significative » à son fils qui répondit aux gendarmes : « Je me suis battu avec un camarade. » Etrange complicité. Les gendarmes n’insistèrent pas.

A noter que la mère, parfaitement au courant des traitements que le père infligeait au fils, n’en parlait jamais, ne protestait jamais…

Tout marié qu’il soit aujourd’hui et père de famille, Camille rêve encore de s’engager dans la Légion étrangère. Il ne parle guère d’autre chose. En marchant, il fredonne des refrains guerriers…

— Et, note bien, mon père, c’est un péteux. Il a la trouille. C’est un lâche, quoi…

Rentré de Dinan, je trouve un mot de Jean m’annonçant sa venue et celle de Camus pour les premiers jours du mois d’août.

On parlait du temps de l’occupation, des misères, des douleurs déjà oubliées.

— Oui, dit Johanna, la mémoire se guérit comme la peau…

A lire (m’a conseillé Parrot[3]) Le Pape du ghetto, de Gertrude Von Lefort.

Le « tout fait » (ready mode) : Il parlait des hommes tout faits, des hommes de confection, de la peinture de confection, de la littérature de confection, de l’amour de confection, etc. Il comparait la plupart des hommes à des somnambules, etc.

La tante, brouillée avec toute sa famille, renvoie aux siens leurs photos après en avoir crevé les yeux à coups d’épingles.

Passé chez M. le substitut Lemarié, au palais de justice, pour lui parler de cette femme venue me voir hier, à qui l’Assistance publique a enlevé un enfant de quatre ans et refuse de le lui laisser voir, de dire où il est. Mais il paraît que dans certains cas l’Assistance a parfaitement ce droit, que c’est une question d’appréciation, etc.

Le fils ayant été tué au front, et la mère étant malade sur son lit et en passe de mourir, la vieille Zabelle Morel fabriquait de fausses lettres du fils qu’elle envoyait par la poste, et qu’elle venait lire à la malade, laquelle mourut sans avoir su la fin de son fils.

… un point lumineux lui mettait sur la joue comme une petite touffe de coton rose…

… « elle était tellement petite, et si frêle, que sa mère fourrait du papier dans toutes les serrures pour qu’elle n’attrape pas de courant d’air. Eh bien, elle est morte à quatre-vingt-dix-neuf ans, furieuse de n’être pas centenaire. »

Les enfants comme ce petit de quatre ans enlevé à sa mère, sont officiellement désignés sous l’appellation « d’enfants victimes ».

Le petit monsieur chauve se leva, resta un instant incliné sur sa canne, devant M. le substitut qui souriait, puis il dit :

— Mes honneurs ! monsieur le substitut.

Et tout raide, il se dirigea vers la porte…

— Je m’étais pourtant bien tracé de l’ouvrage, disait la mère Provost, mais je vais encore en faire comme quatre morts et un malade…

— Ah, dit-elle, voilà qui est nouveau comme la soupe à l’oignon…

— Il est gentil, délicat, charmant, il a beaucoup de talent…

— Allons ! venez-en tout de suite au « mais »…

… Tintin au nez de calumet, Marie des petits canards, vilaine comme les sept péchés mortels…

Mieux vaut sentir vent de fumée que vent de gelée…

… Quand il se releva, après le bombardement, il vit un homme collé comme une affiche sur le mur.

Un soir de noce. Les mégots sont dans la poche du marié. La belle-mère vole les mégots. Ensuite, on s’aperçoit qu’un collier en or a disparu. Mais le petit beau-frère a vu emmener les mégots. Le collier renvoyé par la poste, quelques mois plus tard.

… et voilà : on vit, c’est bien simple, on va et on vient. On bouge. On cause. Comment que ça va ? Pas mal et vous merci. Quand ça va pas, on fait aller. Parbleu ! Le matin, on se réveille — on va à la selle. Faut toujours y aller à la même heure. Après ça, on mange. Et puis on va travailler. Faut travailler. Le jour est fait pour travailler, la nuit pour dormir. On travaille donc, heureusement ! On vit, quoi ! On va, on vient, on s’occupe. Pas plus difficile que ça ! Si par déveine on n’a rien à foutre, y a les bricoles qui attendent toujours. Faut pas s’en faire. On arrive toujours au bout de la journée. On mange et on se couche. On dort. Ça aide. À condition de ne pas rêver, de ne pas se réveiller au milieu de la nuit pour écouter sonner les heures. Celui qui dort bien est à moitié sauvé. Mais pour bien dormir, il faut bien digérer. Du moment qu’on peut manger de tout, ça va. Un bon estomac, ça aide aussi. Allons ! Il ne faut pas trop en demander.

Ma sœur Marie et mon beau-frère Edmond ont dîné hier soir à la maison ; c’était la fin de leurs vacances. Ils sont repartis ce matin pour Paris et Louvres, en voiture.

… Edmond parlait d’une Mme Sanscul, veuve Robinet… d’un autre ou d’une autre pour qui le pape était le « Souverain trompife ».

… et la serviette en peau de bazaine…

Ce matin, les lettres de Gonzalez (de Beerblock[4] avant-hier).

Fatigué. Mauvaise (s) nuit (s). Trop de café, peut-être. Mille inquiétudes et…

Il faudrait tout changer.

… des liaisons mal t’a propos, comme un zanneton qu’a z’une paille t’au cul, disait l’instituteur en se moquant de son élève…

— Et comment s’appelait-il ?

— Il s’appelait Austrogisile, et le contrôleur des contributions lui a foutu une patente d’aubergiste ?…

Le père L… est adjoint au maire. Notable, s’il en fut. Tout à fait l’air d’un notable, avec sa belle prestance, son admirable barbe blanche, etc. Négociant en vins. Très à son aise, etc. Patriote, etc. Sa maîtresse, une employée, qu’il rejoint dans les combles de la mairie. A côté de lui — autre adjoint — le père C… jaune comme un coing, rondouillant. Requimpette, melon et parapluie. La femme du père L… Leur fille. Leur fils. Et la femme de chambre. C’est la femme de chambre qui serait mon personnage. La fille L… épouse L.B… : demi-fou. Deux filles naissent de ce mariage — et, bientôt, voilà que meurt la maman. Les grands-parents sont morts déjà depuis quelque temps. L.B… le père, incapable de s’occuper de ses filles. Elles sont recueillies par l’oncle. Mais : la femme de l’oncle. Terrible mégère. La femme de chambre vit dans une mansarde. Les deux filles viendront l’y rejoindre. Elles feront deux ouvrières. La femme de chambre leur avance de l’argent…

… La journée s’achève, et je n’ai point fait tout ce que je me proposais de faire, notamment je n’ai pas encore répondu aux lettres. Il est vrai qu’aussitôt après déjeuner je suis allé voir ma mère. Et que, rentré chez moi, est arrivé Goupil, le juge de paix de Lamballe (que j’ai d’ailleurs expédié) mais est venu, ensuite, l’abbé Maodez Glandour, qui m’a lu et commenté quelques fragments de l’Apocalypse de saint Jean…

Il est maintenant six heures…

… Les premiers temps de l’automne ont toujours été pour moi des temps de « reprise »…

L’encyclaque de N.S. Père le Pipe…

… des étoiles d’araignées.

Caresses de chat donnent des puces, dit-on…

… et une souris n’a qu’un trou…

Le monsieur s’extasiait que l’enfant eût grandi si vite.

— Oui, répond la mère, les enfants grandissent vite dans les bras des autres…

Quel sentiment, quelle volonté m’ont poussé ce matin à prendre ce carnet ? Je me dis souvent pourtant qu’il n’était pas si difficile de vivre sans son porte-plume pendu au bout du nez. Je pensais d’autant plus de cette manière, que, lorsqu’il m’est arrivé de considérer les carnets antérieurement noircis, et qui forment déjà un volume considérable, je n’ai jamais pu m’empêcher de me dire que c’était là beaucoup d’embarras pour pas grand-chose, et même pour rien. Moi seul, sans doute, puis mesurer à quel point ces carnets sont vides. Ils auraient pu ne pas l’être tout à fait si j’avais eu plus de courage. Mais il n’y a pas à revenir là-dessus. Ayant cessé de « rédiger » mes carnets, je m’étais mis à écrire à Jean des « lettres » — que je compte bien continuer d’ailleurs — si bien que…

… au fond, il n’y a qu’à écrire, il n’y a qu’à se mettre à son écritoire, ça n’est pas plus difficile que ça, pas beaucoup plus difficile, ça n’a pas beaucoup plus d’importance que ça…

Passé l’après-midi (18 octobre) à la cour de justice. On jugeait quatre résistants, dont un ancien déporté, accusés d’avoir à coups de grenade, tué une paysanne qui, ouvertement, n’avait pas caché sa satisfaction que le principal accusé, B…, ait été arrêté par les Allemands, et avait même ajouté qu’il était dommage que ces derniers n’eussent pas arrêté et déporté en même temps que lui toute sa famille. Le déporté, tuberculeux jusqu’aux moelles, et un comparse, ont été acquittés. Les deux autres — dont l’un avait lancé la grenade meurtrière — ont été condamnés chacun à cinq ans de réclusion.

Arrivé à un certain âge (comme on dit) il semble que rien ne devrait mieux aller de soi que de se mettre à dire ce que l’on sait, à raconter ce que l’on a vu, à enseigner ce que l’on a appris : Jeu de patience ! Il ne devrait y avoir à cela d’autres interruptions majeures que celles du boire et du manger, du sommeil. Un homme simple et sensé devrait toujours pouvoir reprendre, le matin à son réveil, après une bonne nuit de sommeil, le fil de son discours. Et pourtant la chose n’est pas simple du tout, mais au contraire des plus difficiles. Je doute qu’il y ait beaucoup d’hommes qui se « trouvent » tout de suite quand ils le veulent, qui s’aient toujours « sous la main ».

Voilà dix ans qu’Eugène Dabit est mort, seul, pour ne pas dire abandonné, dans un hôpital de Sébastopol, après trois jours de maladie. C’est au téléphone que j’appris la douloureuse nouvelle, de la bouche d’André Gide, à Saint-Brieuc, une quinzaine de jours environ après mon propre retour en France. J’avais, à Tiflis, abandonné le voyage. De Tiflis, nous devions aller à Batoum, de là à Sébastopol et à Odessa, Schiffrin, Dabit et moi nous serions rentrés en France par Constantinople, Athènes et l’Italie. C’était un splendide itinéraire en vue, dont nous attendions de grands bonheurs. Mais après une semaine passée à Tiflis où nous nous étions précipités avec tant de hâte, les choses tournèrent de telle sorte qu’il me parut plus convenable et plus sage d’y renoncer et de rentrer en France par Moscou, Varsovie et Berlin.

Je fis part de ma résolution à Schiffrin, et à Dabit, compagnons de voyage desquels je me sentais le plus près. Ma résolution entraîna celle de Schiffrin. Je ne convainquis malheureusement pas Dabit, et c’est ainsi que nous nous quittâmes, devant l’hôtel Intourist, à Tiflis, pour ne plus jamais nous revoir.

Notre connaissance remontait au début de l’année 1930, année de la parution de son premier livre Hôtel du Nord. C’est chez Jean Guéhenno, à Belleville, que nous nous rencontrâmes pour la première fois. Depuis, nous nous étions souvent revus, écrit. Dabit était un ami fidèle. Mais jusqu’à l’année 1935, nous n’avions pas eu l’occasion de vivre un peu longuement côte à côte. Cette occasion s’offrit à l’époque de Noël de cette même année, où Dabit fit chez moi un séjour d’environ une semaine — il revenait de chez Vlaminck, et il arriva portant sous le bras une toile magnifique : un bouquet de fleurs. Elle se renouvela l’année suivante, au cours du voyage en U.R.S.S. Ce sont les images de ces temps-là qui me sont restées les plus vivantes à l’esprit. Les ouvrages d’Eugène Dabit ont parfois un ton de mélancolie d’ailleurs tendre, qui leur est propre, mais que son compagnonnage donnait autrement. Ici, tout se ramenait à un certain sourire, à des gestes de la main, à une certaine façon de hocher la tête, par quoi tout se rétablissait dans un équilibre ayant pour support une très rare capacité de joie et de bonheur. C’était un compagnon très charmant, disponible, curieux, enchanté, attendri, sensible au dessous des choses comme à leur brillant, modeste, et parfois même trop modeste, prudent, au sens où la prudence est fonction de l’honnêteté, d’une connaissance des moyens dont on dispose en face des choses qu’on voudrait faire — attentif. L’art n’était pas pour lui une plaisanterie. Il y était engagé à fond mais ses dons nombreux il ne les appliquait pas rien qu’à l’art, mais aussi et peut-être bien davantage à la vie. Il avait su choisir. Il aurait su, de plus en plus, se choisir, sans rien trahir des fidélités qui entraient dans sa définition. Tous ceux qui l’ont approché savent combien il s’entendait à vivre, sans éclat, mais à la limite du possible. Peu d’hommes en tout cas m’ont donné autant que lui le sentiment de posséder l’instinct du prix des choses et l’art d’en savoir tirer tout le bon. Et en même temps, par le fait même de ses dons et de ses aptitudes, il ne perdait jamais de vue le sens de la fragilité. Je l’écoutais me parler de ses voyages, de sa vie aux Baléares. Il rendait tout admirablement sensible et présent. Il était créature bien vivante, bien participante à la beauté et à la joie du monde. Mais il en connaissait aussi toute l’horreur, toute la honte, qui lui soulevaient le cœur de dégoût.

Les années 1935 et 1936, le début de celle-ci au moins, furent les dernières où il fut encore un peu permis d’espérer, de faire « comme si… », de ne pas croire, de croire qu’on n’y croyait pas, bien que déjà contre toute évidence ; et Eugène Dabit qui avait fait l’autre guerre, et qui en gardait les souvenirs les plus horribles, entrait en colère, à l’idée des prochaines rechutes dans l’ordure. Une moue de nausée chassait de son visage tout sourire, comme si effectivement il eût perçu la putréfaction des charniers. Je le revois, je l’entends s’écrier : Non ! Non ! avec l’accent des torturés…

… Sur le bateau qui de Londres nous emmenait à Leningrad nous partageâmes pendant cinq jours la même cabine. C’est donc que nous eûmes ensemble de très longues conversations. Elles se continuèrent tout au long du voyage, qui d’une traite si rapide nous emmena au Caucase, et, de ces conversations, de ces confidences, le sentiment me demeure qu’Eugène Dabit, au moment où la mort solitaire est venue le prendre à Sébastopol, était à la veille d’un renouvellement considérable de son art. Je ne puis dire dans quel sens ce renouvellement l’eût poussé, mais ce qui est certain, c’est qu’il se sentait désormais à l’étroit dans les formes qu’il s’était choisies jusqu’alors — ou que diverses conditions lui avaient imposées — et que, s’il eût vécu, nous eussions vu s’élaborer dans la suite de son œuvre, une autre expression de son univers. Me référant à ces conversations, il me semble que ce qu’on a publié de lui depuis sa mort, ne rend pas compte des nouveautés qu’il me laissait entrevoir.

Mais, quand la mort a opéré, il se dégage toujours d’une œuvre vivante, un mot qu’on n’y avait pas encore trouvé. La mort ne l’y introduit pas mais elle le révèle. C’est à ce mot-là qu’il nous faut être attentifs en relisant l’œuvre interrompue de Dabit. Il peut nous aider à vivre.

1. Louis Guilloux avait fait connaissance pendant la guerre, à Saint-Brieuc, de la famille Brunel avec laquelle il resta lié.

2. L. Guilloux parle du poète À. Boncors dans Absent de Paris (Gallimard, 1952, pp. 197-200).

3. Louis Parrot (1906-1948), poète, romancier et critique.

4. Maurice Beerblock, journaliste, traducteur et écrivain belge, était chef du service étranger à L’Intransigeant quand Louis Guilloux y entra comme traducteur de journaux anglais (1er mai 1922 au 26 avril 1926). M. Beerblock qui fut toute sa vie l’ami de Louis Guilloux, est mort en 1962.

1947

9 janvier 1947 — Enterrement de Gérard (Pablo)[1].

Avril 47, Paris — (Petit Palais, chez Chamson.) La conversation avec le professeur M… la veille de mon départ pour Paris. M… membre du Parti en est aujourd’hui au faux témoignage. Mais pourquoi est-il venu me confesser qu’ayant la « conviction » que tel accusé était coupable — il s’agit de faits de collaboration — mais craignant que le procureur de la République à la cour de justice ne fît pas tout son « boulot » — le Parti n’avait pas hésité à envoyer au tribunal un de ses membres en le chargeant de témoigner de manière à emporter une condamnation sévère. M… ajoutait qu’il avait lui-même, dans une autre affaire, produit, en personne, un autre faux témoignage.

Arrivé hier soir à six heures et demie. Passé à la N.R.F. pour voir Camus. Il était à Combat où je suis allé un instant.

Ensuite, dîné au Petit Palais. Les Suisses : M. Charles Veillon, Géa Augsbourg[2]. Il est question de fonder un prix littéraire.

Petit m’a conté de bien étranges histoires à propos d’une voyante, amie de la femme d’André Lhote. Ceci aurait du rapport avec Lambert[3]. Lui demander copie des notes qu’il a prises sous la dictée de la voyante.

J’espérais hier, au Mercure, trouver des lettres de Palante[4]. On a cherché — mais il paraît qu’il n’y a pas de « dossier » Palante au Mercure. Bien surprenant ?

Matinée à Montmartre pour voir Beerblock qui n’y était pas, mais j’ai passé l’après-midi avec lui, au quartier Latin. Le soir, chez Grasset, je me suis fait donner une avance de cinq mille francs sur les droits de la traduction allemande de Compagnons parue en Suisse dans la National Zeitung.

Mercredi matin : Chamson est parti hier soir pour la Suisse. Beerblock viendra avec moi sans doute à Saint-Brieuc.

Déjeuné avec Malraux et sa femme Madeleine. Il a dû nous quitter de bonne heure. Il avait rendez-vous avec le Général. « J’en ai assez de ne pouvoir écrire la psychologie de l’art qu’à la sauvette. Je ne reste que par fidélité », dit-il.

Samedi — Quitté Paris jeudi soir, avec Beerblock, dont j’attendais depuis longtemps la venue à Saint-Brieuc.

11 mai 1947 — Ces jours derniers, rangements, paperasseries et autres fadaises qui m’ont assombri, mais le pire est arrivé hier soir, m’étant fourvoyé dans un cinéma où sous prétexte de charité et de relèvement on avait fait venir un certain nombre de petits « délinquants » — histoire de les faire chanter. Il est vrai qu’on donnait à cette occasion un film très moral et très « joli » qui est La Cage aux rossignols. Qu’allais-je faire dans cette galère ? Je dois avoir très peu de gouvernement de moi-même. C’était dans le plus grand cinéma de la ville, le Splendid, tout était bondé, craquant, gavé d’une humanité chaude et odorante accourue là pour ou par des raisons diverses et de grands faux semblants « progressistes » — en réalité, pour « s’envoyer » la douleur, le malheur, l’humiliation d’autrui. C’est tellement plus délectable quand ce sont des enfants qui souffrent et qu’on humilie. Gala. On a donc fait chanter les enfants. Ils étaient une vingtaine sur la scène, dans leur habits de petits prisonniers — bien sages. Des gosses dont certains n’avaient pas dix ans. On leur a fait chanter des chœurs où il était question de la joie, d’une route droite, du soleil levant, du bonheur… Ensuite est arrivé un monsieur éducateur. Une manière de monsieur désossé qui parlait très bien, d’une voix, d’un ton qui étaient ma foi ceux de la bonne compagnie, un petit monsieur fluet, très propre, sans couilles, très gentil, un vrai fumier mais qui croyait bien faire, et il a écarté les bras devant le groupe des petits enfants, dans un grand geste protecteur, en disant que ces mêmes enfants devaient « oublier » les mauvaises choses du passé, qu’ils les avaient d’ailleurs oubliées, qu’on les leur avait fait oublier et que même on avait obtenu d’eux ce miracle de les rassembler sous une discipline aussi délicate que celle de la musique. Ce que voyant et entendant, je n’ai pu y tenir et je suis parti.

Dimanche 14 ou 15 juin 47 — J’attendais Camus (depuis longtemps). Aujourd’hui, un télégramme, disant qu’il ne peut venir. Mon désappointement est immense.

Lettre de Jean, 2 juillet — qui m’annonce son arrivée à Marseille pour le 4 — dans deux jours — et, vers le 10, à Paris.

Le côté « leçon de choses » du paysage, avec son usine à gaz, son viaduc, sa rivière…

Ce visage désert…

L’humour (selon Vaché) « dérive trop d’une sensation pour ne pas être difficilement exprimable. Je crois que c’est une sensation, j’allais dire un sens de l’inutilité théâtrale (et sans joie) de tout ».

Descendant l’escalier à la gare Montparnasse, un vieillard que soutiennent deux personnes :

« C’est l’talon qui accroche… »

… Un grand échalas tout maigre, deux grands yeux éberlués derrière des lunettes, un grand nez, une grande bouche et pas de menton, des épaules en portemanteau, un pantalon flottant sur pas de cul et des panards comme des raquettes de tennis…

— Ah, jeune homme, dit la concierge en soupirant, vous savez bien, Mlle Marceline, la vieille demoiselle du cinquième, si seulement vous vouliez lui passer ses sens vous auriez encore de l’argent de poche…

B… m’a dit avoir connu au Maroc un capitaine de gendarmerie grand amateur de farces et attrapes. Ce capitaine lui avait montré un de ces petits appareils que l’on trouve dans les boutiques spécialisées, qui se cache au creux de la main et qui, sous la pression de la main d’une autre personne, provoque chez cette personne une secousse analogue à ce qu’on appelle un coup de jus, ou, plus familièrement, une « châtaigne ». Ce capitaine de gendarmerie se servait de cet appareil de préférence dans les grandes cérémonies : le 11 novembre, le 14 juillet…

Il ne pleut pas, et les légumes ne peuvent pas arriver à maternité.

Ce chat a été sevré trop tôt. On lui a donné trop vite un tas de cruautés.

Dans cette petite chambre d’auberge tout près de Saint-Brieuc, à Cesson, vivait depuis quelque temps avec son enfant de deux ans, cette jeune et belle réfugiée juive, « eine Südländerin », disait Frau Meierhof. Elle avait la beauté des femmes roumaines, le visage large au teint doré, de grands yeux doux. L’enfant, dans son berceau, ressemblait à un angelot. Et voilà que maintenant je me promène au marché de Trouville, et que je rencontre le mari de cette femme, que j’avais vu bien des fois chez moi, il faisait le métier de forain. Il est là, devant son étalage — bas, chaussettes, etc. Lui, il s’est tiré d’affaire. Mais la belle Südländerin et son petit angelot ont péri dans les chambres à gaz d’Auschwitz.

Dans le salon d’attente chez le docteur Bouguen, j’avais trouvé sur la table parmi de nombreuses revues et journaux, le Waterloo d’Erkmann-Chatrian que je m’étais mis à relire avec une curiosité très vive. C’est que je venais de trouver dans ces premiers chapitres le sens, l’odeur de la soupe. Ce sens-là s’exprimait d’une manière si forte, si simple et si carrée, comme la table elle-même faite pour porter la soupière. Après tout, que les rois et les empereurs s’arrangent entre eux comme des larrons qu’ils sont, pourvu qu’ils laissent bouillir notre marmite, partager notre pot avec nos femmes et nos enfants, nos amis. La paix, c’est la soupe. La paix, c’est Catherine. Tout irait mieux s’il n’y avait pas tant de curés, de processions, de prédications, si l’on ne parlait pas tant de la rébellion de vingt-cinq ans, s’il n’était pas tant question d’expier, comme si d’avoir si longtemps fait la guerre n’était pas une assez grande pénitence. Mais on passerait encore là-dessus en se moquant pas mal du curé si fier depuis que l’Empereur est à l’île d’Elbe, si l’on ne voyait rentrer les émigrés avec leurs perruques d’antan, si les pauvres prisonniers qui reviennent d’Allemagne si misérables ne trouvaient encore le moyen de se faire rouer de coups au point qu’on les laisse pour morts sur le carreau de la place sous prétexte qu’à leurs schakos ils portent encore la glorieuse cocarde tricolore.

Bonheur tranquille. Tranquillement bourgeois. Ils avaient leur univers à eux, fait de silence, d’habitudes, de sécurité. Certains avaient beau dire que ça n’allait pas très loin, ce bonheur-là, qu’au fond, il n’y avait pas entre eux autre chose qu’un accord sentimental des plus ordinaires, ce débinage n’allait pas sans jalousie. Leur paix faisait envie à beaucoup qui semblaient ne croire qu’aux actrices, aux boîtes de nuit, aux aventures. Ils n’avaient pas d’enfant. Peut-être n’espéraient-ils plus en avoir. En souffraient-ils ? Il devait avoir dans les quarante ans. Elle était dans la trentaine. Leur liaison durait depuis une dizaine d’années. Elle avait survécu à la guerre, qu’il avait faite du commencement à la fin. C’était un homme robuste, un journaliste modèle, mais sans ambition. Il faisait son travail avec le plus grand soin. Mais « percer », comme certains disaient, il n’y pensait pas. Il avait trouvé la forme de vie qui « collait » le mieux avec son idée du bonheur. Il ne désirait pas en changer. Elle non plus.

Tous les soirs, vers cinq heures, ils arrivaient ensemble au journal. Pendant qu’il écrivait son « papier » elle lisait, assise dans un coin de la salle de rédaction. Parfois même, elle tricotait. Au bout d’une heure, en général, le papier était achevé. Ils partaient ensemble. Souvent, ils n’avaient échangé de paroles avec personne. Il est vrai qu’ils en échangeaient fort peu entre eux.

… Il fut aussitôt accueilli par un « pas possible ! » joyeux en même temps que deux mains serraient les siennes avec vigueur.

— Ça alors ! Tu n’as pas changé !

Devant lui, un grand jeune homme blond, très soigné, parfumé même, très beau garçon, le regardait avec un mélange de joyeuse surprise, d’affection, ouvrait de grands yeux d’un bleu léger, souriait. Il portait une petite moustache blonde très jolie.

— Tu ne me reconnais pas ? Sans blague ! Ernest ! Ernest Mercier…

Il avait l’air au comble de la joie. Nicolas, bien sûr, l’avait reconnu tout de suite : le vieux copain de lycée ! Et il entrait dans le rôle, très surpris de sentir que cela n’était pas difficile, que, même, il éprouvait une certaine joie à retrouver le vieux copain pas revu depuis tant d’années. Il répondit fort joyeusement à son tour.

— Mais si… mais comment donc… mais qu’est-ce que tu crois ! Mon vieil Ernest ! Si jamais je pensais te rencontrer dans ce train ! Qu’est-ce que tu deviens ?

— Oh, moi, ça va ! dit Ernest. Je me défends. Tu sais que j’étais marié ?

— Non !

— Seulement, j’étais plutôt mal tombé. J’ai tout plaqué.

— Ah ?

— Maintenant, ça va… J’ai trouvé une femme gentille, compréhensive…

Ils parlaient debout dans le couloir.

— Moi, dit Ernest, j’ai compris, tu sais.

— Ah ?

— Dans la vie, tu sais, il faut savoir ce qu’on veut. Je suis courtier. Ça te dit quelque chose ?

— Financier ?

— Ben… je suis à la Bourse.

A quinze ans, Ernest courait déjà les filles. Séduisant du reste, pas bête, curieux même, et facilement le premier de la classe. Bon cœur aussi. Il avait l’air heureux, l’animal !

— Si tu as un jour besoin d’un conseil question placement d’argent, tu peux t’adresser à moi, tu sais. Viens me voir un de ces soirs à La Rotonde, pas à Montparnasse, je te parle de La Rotonde du boulevard Haussmann… Je vais là tous les soirs à six heures… Viens prendre l’apéritif !

… Jusqu’à leur arrivée à Paris, Ernest avait continué à parler de « choses et d’autres », de rappeler des souvenirs, de demander des nouvelles des copains.

— C’est drôle, ce que devenaient les copains ! On a des surprises. Tu trouves pas ? Tu aurais jamais pensé, toi, que Maurice entrerait dans la police ?

— Bien sûr que non.

— Et que Marcel deviendrait une sorte de grand acteur ?

— Mais c’est la vie.

— Et ton père ?

— Ça va !

— Et ta tante ?

— Ça va aussi…

— Moi, reprend Ernest, tu sais, mon vieux, ah là la ! Faudrait que je te revoie… Viens prendre l’apéritif… J’en aurai long à te raconter. Tu sais que j’ai un fils ?

— Ah ? Non. De ta première femme ?

— Non. Mais pas de la seconde non plus. La vie est compliquée, tu sais… D’une autre. Seulement, c’est un grand secret, je ne dis ça qu’à toi.

Bien tranquille dans sa caisse comme une grosse robe de paysanne qui lui tombe jusqu’aux pieds, la grand-mère horloge renvoyait les heures comme elle eût donné la fessée, en riant sous cape, pour ainsi dire. « Au trot ! Au trot ! Au galop ! » en jouant avec son balancier comme avec la baguette d’un cerceau.

— Tiens, disait-on, déjà quatre heures ! Déjà cinq heures ! Bientôt la nuit ! Comme elle vous expédie cela !

Drôle de grand-mère horloge ! Comme elle était sèche et nerveuse encore, malgré son grand âge ! Comme elle avait le verbe dur ! On aurait dit qu’elle distribuait des punitions à ses petits-enfants.

— Et ne répliquez pas !

Mais qui songeait à répliquer ? Qui ? celui-là peut-être, la mauvaise tête, le gros bougon de grand-père.

— Et maintenant, dit-il, en se tournant vers elle d’un air provocant, te voilà bien contente, n’est-ce pas ? Bien fière ! Tu nous as expédié cela si allégrement ! On dirait que ça te fait plaisir. Tu y mets sûrement de la malice. Hein, continua-t-il, en se retournant vers les invités, vous avez vu ça ?

Ma parole ! On aurait dit un jeune chien qui gratte la terre, et fait sauter autour de lui avec ses pattes de derrière les cailloux du Petit Poucet…

J’entendais Reggie. Il n’était pas difficile d’imaginer comment les choses se passaient. Bien entendu, il marchait de long en large à travers la pièce. Et elle ? Elle devait être prostrée dans un coin — peut-être sur le fauteuil — comme je les avais surpris une fois.

— Très bien, disait Reggie, d’une petite voix blanche. Ce monsieur prend du grade. Tu sais ce qu’on m’a dit ?

— Voilà que tu interroges sur son compte, à présent ?

— Moi ? Interroger ? Tu crois que je voudrais m’abaisser… Ça ne serait pas s’abaisser que de s’occuper seulement d’un pareil… crevé ? Ça te fait rire ?

— Mais puisque je ne te connaissais pas encore !

Reggie appartient, vous savez, à cette race d’incendiaires, la race des démons aux yeux verts dont parle Shakespeare : les Othello. Il n’a pas les yeux verts, mais café au lait — comme un peu brûlés, on dirait des yeux de métis. Le démon aux yeux verts ! Ce démon même, qui poussa récemment un lord anglais jaloux à mettre le feu à son propre château.

— Barbare.

— Barbare, mais grandiose…

Reggie vient de partir pour un petit voyage en Angleterre — un drôle de petit voyage. Tout seul. Parce qu’il ne pouvait plus supporter… Bref, écoutez : il y a une huitaine de jours, le rencontrant dans ce petit café de la porte d’Orléans, où, depuis un certain temps il a pris l’habitude de faire des séjours prolongés — et remarquez qu’il ne s’enivre pas le moins du monde — une fois de plus, il s’est mis à me parler de la « vieille histoire ». Depuis le jour où il est entré avec moi dans la « voie des confidences », je dois dire qu’il n’y a guère eu entre nous d’autre sujet de conversation. Il était, il y a huit jours, plus exaspéré que jamais. Je compris qu’il en venait à un point de crise qui allait exiger de sa part quelque chose de nouveau. Il répétait, avec plus d’entêtement que jamais, que Winifred aurait dû savoir… qu’elle aurait dû attendre… qu’il était inadmissible que… qu’il ne pouvait absolument pas comprendre comment… Vous savez, comme moi, qu’il n’y a rien à répondre à cela. Il aurait même un penchant, dès que vous ouvrez la bouche, à vous soupçonner de prendre le parti de Winifred. Mais Winifred est une femme silencieuse. Dès qu’on l’interrompt on devient aux yeux de Reggie suspect. Je n’ai pas dit ouf, même quand il m’a dit qu’en vue de ce voyage il venait de faire l’emplette… savez-vous de quoi ?

— Eh bien, dites ?

— D’un fouet… Il ne s’agit pas d’un fouet quelconque, mais d’un fouet à chien. Il m’en a fait la description. Il s’agit d’une lanière très solidement tressée, au bout d’un manche court, garni de cuir, quelque chose de très solide, un article de grand luxe qui se met très bien dans la poche. Alors voilà : il va parcourir ainsi les quelques villes d’Angleterre où il pense le rencontrer… Il sait que la rencontre se fera dans un restaurant. L’odieux personnage sera là en train de dîner. Il ira droit à sa table, il sortira son fouet à chien. Et là… Flash ! Flash ! Flash ! En pleine figure — en disant : « Vous avez p… ma femme. Voilà pour vous !… »

— Vous avez quoi ?

— Cherchez, dans la liste des mots les plus obscènes que vous pouvez connaître.

— Ensuite ?

— Il dit qu’il aura enfin la paix…

Pauvre Winifred ! elle toujours si souriante !

La malle à quatre nœuds : c’est le baluchon serré dans les quatre nœuds d’un mouchoir qu’on emporte au bout d’un bâton.

— Je ne pouvais plus « arquer » me dit Petit Pierre, en me racontant comment il a été fait prisonnier en 40 et voulant dire par là qu’il était épuisé de fatigue.

— L’espoir, dit Blaise.

Ernst sourit.

— La patience, répondit-il.

Faire « essayer » au personnage, et même parfois lui faire « endosser »…

Renseignements pris, le vieux chansonnier était même d’une dizaine d’années plus vieux que la tour Eiffel, laquelle, comme Clément aurait dû le savoir, est de 1889.

Clément avait toujours eu quelque peine à croire que son vieux Gilbert eût jamais été soldat, d’autant que le vieux Gilbert, faut-il le dire, avait toujours été fort loin de jouer les anciens combattants. Il aurait eu horreur de cela. Mais qu’il eût été soldat, c’était pourtant là un fait indubitable, contrôlable, et les circonstances de l’histoire avaient voulu que ce soldat-là, le soldat Desbois, car bien entendu il ne s’agissait plus sous l’uniforme de porter le nom glorieux de Gilbert de l’Ile — qui, de l’avis général, n’aurait jamais dû être qu’un soldat d’opérette, ou un tourlourou de café-concert —, était devenu soldat pour de vrai, et même un bon soldat courageux et patriote. « On est bien différent dans la guerre, mon cher Clément, tu dois en savoir quelque chose. » Clément en savait quelque chose en effet, pour avoir trempé dans l’affaire dès sa dix-huitième année, à peine sorti du lycée. Et, bien que l’affaire fût alors sur le point de s’achever, il avait eu le temps de se rendre compte. « Mais si je t’en parle encore, ajoutait le vieux chansonnier — car ce sont là des choses qu’il faut oublier et, en tout cas, je ne veux jamais revoir ça — c’est à cause de cette histoire qui m’est arrivée en ce temps-là et que je t’ai déjà racontée bien souvent. Cette histoire, tu sais, après le passage de la frontière. »

C’était une histoire assez confuse, pour commencer, mais d’une éblouissante clarté à la fin. Clément se demandait si jamais le vieux Gilbert avait dit au juste quand cela était arrivé, si c’était en 1915 ou en 1916, ni dans quelles circonstances le soldat Desbois avait été fait prisonnier, avec pas mal d’autres du reste, ni où il avait été emmené en Allemagne, ni comment, ni après combien de temps de captivité il s’était évadé. Toutes ces choses-là, aux yeux du vieux chansonnier, ne méritaient pas d’être racontées. Jamais Clément, malgré parfois une certaine insistance, n’avait pu obtenir de lui le récit de son évasion, pas plus que celui du passage de la frontière ! Quant à savoir comment le soldat Desbois s’était procuré des habits civils, c’était là une chose qui semblait tellement aller d’elle-même, qu’il n’y aurait même pas eu besoin d’en faire mention, cette mention n’eût-elle été nécessaire à l’intelligence du récit qui allait suivre. Il avait donc fallu que Clément se résignât à ne jamais rien savoir de l’évasion du soldat Desbois, sauf que ça n’avait pas été trop dur. Quant au passage de la frontière, là, le soldat Desbois avait eu plutôt, comme on dit, un peu chaud. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait des balles lui siffler aux oreilles, mais ces balles-là n’étaient pas comme les autres. Tout s’était passé la nuit, naturellement. Au début de la nuit. Il n’était pas dix heures du soir quand il était arrivé de l’autre côté. Et l’autre côté, c’était la Hollande. Il faisait beau. Les choses se passaient à la fin de l’été. Dans la première ville où il était arrivé (il ne disait pas comment, il ne disait même pas le nom de cette ville, il n’était pas question le moins du monde, dans son récit, des gardes-frontières hollandais, il n’était pas non plus question de la distance qu’il avait dû parcourir avant d’arriver dans une ville, tout cela semblait n’avoir pas la moindre importance à ses yeux), donc, dans la première ville où il était arrivé, la première chose qu’il avait faite avait été de s’asseoir à une terrasse et de se faire apporter un pot de bière. Il était mort de fatigue et crevait de faim. Maigre comme un hareng, jaune comme un coing, la figure toute salie de barbe, sale et en guenilles, il avait l’air d’un vagabond. Il possédait tout juste quelques pièces de monnaie, de quoi payer sa bière, et ne les eût-il pas possédées que, sûrement, il n’eût jamais eu l’audace de s’asseoir à cette terrasse, tant il était honnête et tant il avait toujours répugné à rien demander à personne. Les premières gorgées de bière l’avaient tout de suite étourdi. C’est comme dans un rêve qu’il contemplait les lumières dont ce lieu paisible était baigné, qu’il savourait, sans y croire encore tout à fait, ce premier instant du retour à la liberté dans le silence et dans la paix. Il ne s’était pas jusqu’alors aperçu qu’il n’était pas seul, à cette terrasse. Il y avait là en effet quelques personnes qui achevaient la soirée en buvant, comme lui, de la bière, mais à l’exception de l’une d’elles, un gros homme un peu rouge de figure, encore jeune, qui avait l’air d’un gros commerçant, ou d’un employé supérieur, aucune des autres ne faisait attention à lui. Gilbert se sentait s’endormir sur sa chaise. Peut-être même s’endormit-il pour de bon pendant quelques instants. Il avait gardé le souvenir qu’en effet ses yeux s’étaient fermés malgré lui, et, quand il les avait rouverts, il s’était aperçu que les gens étaient partis, sauf le gros homme, qui le regardait avec une attention profonde. Il ne disait rien. Il ne bougeait pas. Mais le regard de ses gros yeux bleus, dans son visage un peu rougeaud et soigneusement rasé, ne quittait pas un instant Gilbert, si bien que, tout à coup, celui-ci se sentit pris de panique. Il n’y avait, naturellement, aucun bon sens à cela. Mais dans l’état où il se trouvait, et après les épreuves qu’il venait de traverser, la faim et la fatigue aidant, et les quelques gorgées de bière en plus, on pouvait bien comprendre que, sous ce regard obstiné, toutes sortes d’idées bizarres lui étaient venues en tête. Cet homme était un Boche, ou, pour le moins, un agent des Boches, sûrement un policier, et Gilbert allait être repris et rendu à la captivité, jeté en prison, pour commencer. Bien sûr, cela n’avait aucun bon sens et ces choses-là ne pouvaient pas arriver dans un pays libre, mais… A ce moment de mon récit, Gilbert avouait qu’il avait toujours eu peur des hommes, et bien plus des civils que des militaires. Pourquoi ? Il n’en savait rien. C’était comme ça. Et sa rencontre avec ce gros homme était sa première rencontre avec un civil depuis des mois et des mois. En plus, il était gros… Et il s’obstinait à ne rien dire. Oui, pourquoi ne disait-il rien ? Et, comme il continuait à le regarder et à ne rien dire, Gilbert avait sorti de sa poche tout ce qu’il avait de monnaie, il avait posé cette monnaie sur la table auprès du pot de bière qu’il n’avait même pas achevé, et il s’était levé pour partir, non sans un long frisson dans le dos à l’instant de s’éloigner. Or, sa panique redoubla, quand il vit que le gros homme, à son tour, posait une pièce de monnaie sur la table, et se levait. Il pressa le pas. Le gros homme en fit autant. Gilbert pressa le pas encore davantage, et le gros homme l’imita. Certain, cette fois, que le gros homme était un Boche, ou un flic, et qu’il voulait l’arrêter, Gilbert rassembla ses dernières forces et se mit à courir. Le gros homme courut derrière lui. A un moment, il cria : « Hep ! Hep ! Arrêtez-vous ! » Gilbert courut de plus belle, épouvanté par l’idée qu’il n’allait pas pouvoir courir ainsi longtemps, car le souffle commençait à lui manquer. Il ne savait où se cacher. L’autre courait toujours, quoique, lui aussi, presque à bout de souffle, et gêné par son bedon. « Mais, n’ayez donc pas peur ! cria le gros homme, d’une voix entrecoupée, et arrêtez-vous, que diable ! » Au ton de cette voix, à la manière haletante dont cet appel quasiment désespéré fut lancé, Gilbert comprit que son poursuivant n’en pouvait plus et qu’il allait lâcher prise. Il fit un dernier effort pour courir encore plus vite, mais il n’en trouva pas la force. Il cessa de courir, continua à marcher le long du trottoir désert, il vacillait comme un homme ivre. L’autre, aussi, avait cessé de courir, mais il continuait aussi à marcher, plus vite que Gilbert, qui, bientôt, entendit tout près de lui la grosse respiration du gros homme, qui, finalement, le rejoignit. Ils étaient l’un et l’autre épuisés, aussi incapables l’un que l’autre de prononcer le moindre mot, et il est probable que Gilbert se fût écroulé sur le trottoir, le gros homme ne l’eût-il retenu à temps en lui entourant les épaules de son bras. Il se pourrait aussi que Gilbert n’eût-il pas été là, le gros homme eût été contraint de s’appuyer contre le mur ou de s’asseoir sur une marche en attendant que le souffle lui revînt. Quoi qu’il en soit, ils restèrent ainsi un bon moment accrochés l’un à l’autre, se soutenant l’un l’autre — ce qui était, disait plus tard le vieux chansonnier, une situation bien pitoyable et assez grotesque. Au point où il en était, Gilbert se résignait à tout. Il était repris. C’était un malheur mais il fallait l’accepter avec le reste, et du moins aurait-il la consolation de se dire qu’il avait tout fait pour réussir. Mais ce sont là, disait-il encore, des idées d’après. Il n’était pas bien sûr de ce qu’il avait pensé à ce moment-là, s’il avait eu la moindre pensée. Tout ce qu’il pouvait assurer c’est qu’il s’était trouvé bien éberlué, quand l’autre reprenant souffle, l’avait traité d’imbécile. Imbécile ? Pourquoi ?

— Mais, dit l’autre, vous n’avez donc pas compris ?

Compris ? Mais si, justement, il avait très bien compris.

— Alors, je vous emmène…

Et voilà ! C’était bien ce qu’il avait craint !

— Eh bien, emmenez-moi ! Et que ce soit fini. Et où m’emmenez-vous comme ça ?

— Mais chez moi, imbécile !

— Comment chez vous ?

— Chez moi. Si vous croyez que je n’ai pas compris, moi ! Vous êtes français, vous venez de vous évader d’Allemagne, vous n’en pouvez plus, vous n’avez pas mangé, vous n’avez pas un sou, et vous ne savez pas où aller ! Alors bon, je vous emmène chez moi. Vous auriez bien pu le comprendre tout de suite, au lieu de me faire courir comme ça…

1. Pablo, personnage du Jeu de patience.

2. Géa Augsbourg, peintre, lithographe, dessinateur à Lausanne.

3. Edmond Lambert est mort en 1940 sans avoir rien publié. Louis Guilloux, qui lui a dédié Le Jeu de patience, parle de lui dans Absent de Paris et dans le tome 1 de ses Carnets.

4. Georges Palante, né en 1862, professeur de philosophie au lycée de Saint-Brieuc où Louis Guilloux le connut en 1917. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages dont Combat pour l’individu (1904), La Sensibilité individualiste (1909), Les Antinomies entre l’individu et la société (1913), Pessimisme et Individualisme (1914). Il s’est tué en 1925. Louis Guilloux lui consacra en 1926 une plaquette Souvenirs sur Georges Palante (rééditée en 1980, chez Calligrammes) ; il s’est souvenu de lui pour créer le personnage de Cripure dans Le Sang noir.

1948

Bien que le roman ne soit pas achevé je vais partir pour la Suisse (prix Veillon), ensuite pour l’Algérie[1] — je suis heureux de cette occasion de « suspendre » mon travail dont je suis pour le moment excédé.

Ma santé n’est pas très bonne. Je partirai cependant. Il me faut à tout prix quitter pour un temps ma Bretagne.

Aujourd’hui 1er janvier, j’achève la journée satisfait d’avoir travaillé après avoir été voir ma mère (qui fêtera ses quatre-vingts ans le 23 de ce mois).

Pas mis le pied dehors de toute la journée (3 janvier). Travaillé. Je voudrais « avancer » mon travail avant de partir, ce qui n’a aucun bon sens, puisque je suis décidé à « mettre en panne ». Mais il m’arrive aussi d’appréhender cette interruption. Je sais trop à quel point les interruptions peuvent être fatales. Quoi qu’il en soit, il reste encore beaucoup à faire et il ne peut être question de rien brusquer.

Dimanche — Cet après-midi, au meeting Duclos (Maison du peuple) ensuite rentré et paperassé. Je pense partir à la fin du mois.

Hier, fort contrarié par des visites. Qu’ils aillent tous au diable ! Aujourd’hui, journée médiocre, quoique fort heureusement commencée par une lettre de Camus. Espoir de le retrouver en Algérie.

Ce soir, visite à Victor Rault. Médaillon en bronze de notre abbé Vallée[2]. J’ai appris qu’il avait été incinéré, Rault ne sait pas si l’abbé était encore vivant.

Il y aura un an, dans deux jours, de l’enterrement de Gerardo (9 janvier 1947).

J’ai lu la correspondance Gorki-Tchekhov — Gorki : hum !

Chez ma mère, au début de l’après-midi. Je l’ai trouvée couchée, mais bien.

8 janvier — J’ai enfin expédié les épreuves de ma traduction du Steinbeck (Pastures of Heaven). Passé à la préfecture, pour mon passeport. Puis au palais de justice voir Lemarié et Cavella.

10 janvier — Lettre de Malraux qui me fait envoyer la Psychologie de l’art.

Vers cinq heures, visite de l’abbé Chéruel[3] dont les affaires ne s’arrangent pas. Je l’engage fort à en écrire, mais…

Lundi 12 janvier — Déjeuné au restaurant. Ensuite à la poste, puis à la préfecture, pour le passeport. Restera le visa suisse.

Ma mère m’a fait cadeau de la montre de mon père ; c’est pour marquer mon anniversaire, dans trois jours j’aurai quarante-neuf ans accomplis.

13 janvier — Je reçois mon billet Marseille-Alger. Je m’embarquerai le 17 à bord du Ville d’Oran. Hier, télégramme de Budry. Le rendez-vous à Lausanne (prix Veillon) est pour le 7 février. Aujourd’hui je suis allé prendre mon passeport.

Les manuscrits pour le prix Veillon sont entre les mains de Martin-Chauffier[4].

15 janvier : Quarante-neuf ans — J’ai trouvé ma mère seule, assise dans un coin de fenêtre, assez bien portante pour ses quatre-vingts ans qu’elle accomplira le 23 de ce mois. Ensuite, je suis allé voir notre préfet Tonton comme nous continuons à l’appeler, Tonton était son nom dans la clandestinité. Il m’avait fait prévenir à midi, qu’il m’attendrait à six heures. Nous avons longuement bavardé. Il m’a raconté qu’il avait eu, en 14-18, Pierre Mac Orlan, et Louis de Gonzague Frick comme agents de liaison. Il dit le plus grand bien du courage de Mac Orlan. Quant à Louis de Gonzague Frick, très poète dans la lune, dit-il, on l’avait chargé de surveiller les émissions de gaz et, pour cette raison, nanti d’un cor de chasse. Au moindre soupçon que les Allemands lançaient des gaz il devait sonner du cor. Si bien qu’un général en inspection tombant sur ce curieux soldat assez débraillé, l’aborde et lui dit : « Et vous, mon ami, qu’est-ce que vous foutez là ? » Le poète se met au garde-à-vous et répond : « Mon général, je sonne de l’olifant ! »

Reçu un peu tard deux manuscrits pour le prix Veillon.

Jeudi 22 — Aujourd’hui, chez ma mère pour fêter ses quatre-vingts ans.

Lettre de Louis Parrot : Oui, nous nous embarquons le 17 par le Ville d’Oran, nous ferons route ensemble avec M. et Mme Tortel[5]. D’abord nous allons à Sidi-Madani. Il faut partir le 15 au soir pour pouvoir faire quelques formalités à Marseille la veille de l’embarquement.

16 février 1948, Marseille — Ma journée marseillaise s’achève. Elle a été excellente. J’ai retrouvé les Parrot, hébergés par des amis à eux et nous avons passé tout le temps ensemble. Nous nous embarquons demain matin à neuf heures. Le bateau ne partira guère que vers onze heures et nous arriverons le lendemain matin à Alger.

Alger — Excellente traversée malgré une assez forte houle, et malheureusement par un temps couvert et parfois pluvieux si bien que l’arrivée devant Alger la Blanche n’a pas été aussi radieuse qu’on l’avait espéré, mais tout de même fort belle et joyeuse. La rencontre avec M. Aguesse et Christiane Faure[6] a été des plus heureuses, et les premiers pas dans Alger où le beau temps était revenu m’ont laissé ébloui. Nous y avons passé ce qui restait de la matinée et nous sommes partis pour Sidi-Madani en voiture, traversant Boufarik et Blida, où nous nous sommes arrêtés au marché « indigène ». Aguesse parle de rencontres avec des musulmans, avec des étudiants, il a de nombreux projets.

J’étais arrivé à Marseille vers sept heures du matin, après un voyage de nuit pas trop mauvais mais assez fatigant, et, après avoir erré jusqu’à huit heures sous un mistral assez froid. Après avoir passé à la Compagnie Transatlantique, l’idée m’est venue de téléphoner au directeur des Cahiers du Sud, M. Ballard, par qui j’ai appris que les Parrot étaient à Marseille, chez M. Cahier, président de la chambre de commerce de Marseille et beau-père de l’éditeur Laffont, l’éditeur de Parrot. J’ai été invité chez ce M. Cahier. J’ai passé là le restant de la journée, dîné là, ensuite on m’a conduit à un hôtel où j’ai fort bien dormi et où, le lendemain, on est venu me chercher en voiture pour me conduire au bateau.

Nous sommes ici dans un très bel hôtel qui me rappelle l’Espagne — en pleine campagne, au bord d’un oued, à deux kilomètres du plus proche village, à 60 kilomètres d’Alger. Camus arrivera après le 22 — peut-être Éluard.

20 février 1948, Sidi-Madani — Hier, il ne s’est rien passé de bien remarquable. Nous sommes restés à l’hôtel. Il faisait d’ailleurs assez mauvais temps, et même il a plu. Mais ce matin tout est changé, il fait très beau. À midi, doivent venir ici un certain nombre de musiciens avec lesquels nous devons aller à Blida.

La Suisse. Définition du Suisse d’après Camus : honnête, mais intéressé. Font des complexes à l’égard des Français. Gens sérieux, bien informés, très cordiaux. Au prix Veillon tout s’est admirablement passé à la satisfaction générale. La veille de mon départ j’ai dîné avec Chamson chez M. Veillon avec toute sa famille. M. Veillon agit surtout par esprit religieux. Mais il le fait avec une grande discrétion. L’idée de son prix a fait un grand pas et peut se développer largement, puisqu’il peut s’agir désormais d’en étendre l’idée à tout le domaine français dans le monde : Canada, Syrie, Haïti, etc… Algérie.

21 février — Sidi-Madani. Des musiciens sont venus ici, trois messieurs et une dame tout ce qu’il y a de plus européens, avec qui nous sommes allés à Blida pour assister à un concert-conférence du genre tournée pour les écoles primaires supérieures. Mais avant de retourner à Blida, nous avons fait une petite pointe en auto à quelques kilomètres de Sidi-Madani, le long des gorges de la Chiffa, vers un lieu qu’on appelle la montagne aux Singes. On m’avait dit que les singes y vivaient en liberté, qu’on les voyait aisément, qu’ils arrivaient à votre appel. Mais les premiers singes que nous avons vus, au nombre de cinq, étaient attachés sous un grand hangar, dans l’entrée d’un hôtel — de petits singes, du genre ouistiti, très gentils, qui prenaient avec beaucoup de vivacité mais de délicatesse les morceaux de pain que nous leur avions portés. L’un d’eux m’a fauché ma pipe. Au moment où je me penchais vers lui pour lui donner un morceau de pain, il m’a tout simplement soufflé la pipe du bec, et il s’est mis aussitôt à faire celui qui veut fumer à son tour. Mais il a fallu user de beaucoup de diplomatie pour récupérer ladite pipe. Là-dessus nous avons quitté l’endroit, et nous avons poursuivi un peu plus loin sur la route toujours le long des gorges, et nous avons alors vu les singes en liberté. Certains étaient assis sur le remblai, d’autres folâtraient sur la route, se donnaient des tapes, se culbutaient, ils étaient au moins une dizaine. Il paraît que si nous étions venus un peu plus tôt nous en aurions vu davantage, mais que c’était l’heure où ils étaient déjà pour la plupart remontés dans la montagne pour dormir. Après la visite aux singes, nous sommes retournés à Blida qui se trouve à une quinzaine de kilomètres de Sidi-Madani. Avant le concert, nous avons eu très largement le temps d’errer dans la ville et de retourner au marché indigène, que nous avions déjà vu en passant l’autre jour pour venir ici. Je pourrais en faire toute une description si je croyais au pittoresque, la couleur ne manquerait pas, ni le grouillement autour des étals chargés de toutes sortes de fruits, de gâteaux, de légumes, dans des couffins, sur des planchers, dans des baraques qui seraient un luxe dans la zone parisienne. La pauvreté des Arabes est celle des clochards. Le nombre de gens en haillons est immense. Beaucoup portent d’anciennes capotes militaires plus que hors d’usage. Les souliers sont une rareté et encore ne peut-on guère parler de souliers, mais de savates, de chaussures innommables. Les femmes, les enfants, les gosses vont pieds nus, on me dit que les Arabes sont heureux, qu’ils n’ont besoin de rien, qu’il leur suffit d’avoir à manger pour aujourd’hui et qu’ils ne s’inquiètent pas du lendemain, que leur religion le veut ainsi. Je ne sais si cela est vrai mais ce qui est sûr, c’est que nous, Européens, nous pensons différemment, et que nos principes en tout cas voudraient que nous fassions quelque chose pour les tirer de cet état de misère qui est, à proprement parler, une honte. Je n’ai jamais été colonialiste mais après cette expérience, je le suis moins que jamais. Je me sens ici une mauvaise conscience. Dans les rues de Blida, c’est un agent de ville portant exactement le même uniforme que les agents de ville de Saint-Brieuc qui règle la circulation, et le spectacle de cet agent, entouré d’une foule très bariolée d’hommes à turbans et à gandouras, de femmes voilées, de têtes coiffées du fez rouge, est une belle expression de ce qu’il y a à la fois d’absurde et d’humoristique au sens humour noir, et de salaud, dans la situation. Je ne suis pas à l’aise. Je me sens parfaitement étranger, occupant. À ce concert, est arrivé le capitaine de gendarmerie. C’était le feld-kommandant. Il paraît, nous a dit Aguesse, que nous aurons des rencontres avec des musulmans « évolués », c’est-à-dire avec des bourgeois riches. Bon. Ce sont les collaborateurs. Je reviens ce matin d’un village arabe qui s’appelle la Chiffa. On ne peut imaginer l’ennui que c’est. Des maisons très pauvrement européennes de part et d’autre d’une route, de pauvres boutiques, c’est très ennuyeux. Mais attendons de voir plus loin, et de retourner à Alger, où nous n’avons encore passé que quelques heures. Ici, nous sommes en pleine campagne, sur la grand-route du Sud. On voit passer des cars portant : Route du Hoggar. Et, toute la journée, des Arabes, soit à pied, soit montés sur leurs petits bourricots. À quelque cent mètres d’ici, il y a une épicerie et un café maure où nous sommes déjà allés plusieurs fois. On y trouve toujours une bonne dizaine d’Arabes, vieux et jeunes, assis en train de bavarder, ou de tresser des couffins, mais, jusqu’à présent, pas de chanteurs, pas de conteurs. L’épicerie est minable d’apparence, mais l’épicier riche à millions. Il est vêtu à l’européenne. Mais il porte un fez. C’est un homme très obligeant. Chaque fois qu’on va le voir, il vous offre le café, ou le thé à la menthe. Il ne demande qu’à vous rendre service. C’est lui aussi un collaborateur. J’ai attendu bien tard pour quitter l’Europe, et je m’aperçois que bien des choses qui peut-être m’auraient enthousiasmé il y a vingt ou vingt-cinq ans, ne m’intéressent plus que médiocrement. Je me sens surtout étranger. Mais attendons. L’expérience ne fait que commencer. Il y aura demain dimanche tout juste huit jours de mon départ de Genève, et je n’en suis encore qu’à mon quatrième jour d’Algérie. En principe, Camus doit arriver ici dans deux ou trois jours.

Dimanche 22 février — Sidi-Madani. On attend des visiteurs venant d’Alger pour midi. Ces visiteurs seront un docteur, ami des Lettres, et un peintre. Avec leurs épouses. Demain lundi il y aura d’autres visites, je ne sais encore lesquelles, puis, jeudi, la venue des écrivains algériens. Demain lundi doivent arriver ici Brice Parain et Cayrol[7]. Quant à l’arrivée de Camus, elle n’est encore pas fixée. En principe, il doit quitter la France aujourd’hui. À part cela, il pleut sur l’Atlas. Et cette nuit, il a fait un vent exceptionnel qui aura peut-être valu une assez mauvaise traversée à Parain et Cayrol. Je lis dans les journaux qu’il fait froid à Paris mais je ne vois rien sur la Bretagne.

Hier nous n’avons pas quitté l’hôtel. Il y aura bientôt un mois que j’aurai quitté Saint-Brieuc.

Voici les visiteurs qui arrivent. Je viens de voir entrer leur auto.

Lundi 23 février — Sidi-Madani. Nous revenons d’une visite à un village arabe.

24 février, Alger — Après la visite de la casbah qui a duré tout l’après-midi, je suis mort de fatigue. Que de choses extraordinaires vues en trop peu de temps !

Hier nous avons visité un refuge arabe dans la montagne.

Nous allons rentrer à Sidi-Madani en voiture, manger et dormir, ensuite de quoi j’espère trouver le temps de noter un peu… Mais il faudra sans doute attendre pour cela d’être un peu mieux rendu à moi-même.

Nous sommes ici au café, Kermadec[8] fait mon portrait.

Pas question de portrait, Kermadec a trouvé le crayon trop mince.

Mercredi 25 février, Sidi-Madani — Au café où nous nous reposions après la visite de la casbah — quelle chose extraordinaire ! Toutes les idées qu’on avait pu se faire là-dessus, même d’après les films, ne sont pas grand-chose. C’est un mélange inouï, une atmosphère unique. J’y retournerai sûrement avant de quitter ce pays. Nous étions partis de Sidi-Madani de bonne heure pour assister dans la matinée à la présentation d’un film sur le pèlerinage de La Mecque. Bien que contenant des parties intéressantes, le film était loin d’être bon. Mais l’instruction réelle a été l’après-midi, dans la casbah. La veille, nous avions fait une visite au village même de Sidi-Madani qui se trouve tout près d’ici, mais dans la montagne ; on y accède par des sentiers étroits et escarpés. La première chose que nous avons vue en arrivant dans le village a été l’école coranique, en plein air, c’est-à-dire sous une grange ouverte. Il faut imaginer une vingtaine de petits enfants, garçons, d’une douzaine d’années, coiffés de calottes rouges, vêtus d’oripeaux blancs ou bleus, assis en tailleur par terre chacun tenant devant soi un carton rectangulaire grand comme une feuille à dessin, sur lequel sont inscrits des versets du Coran. Le maître, dans son burnous blanc, est assis au milieu des élèves. Il tient une baguette. Et les élèves, se balançant d’avant en arrière, récitent sur un ton de mélopée, les versets coraniques, tous ensemble. Nous sommes restés là un bon moment à les regarder, à parler avec le maître, puis nous sommes allés dans le village même, où nous avons été très bien reçus et fait de grands efforts pour réparer la machine à coudre d’une femme arabe. Aujourd’hui, il fait très chaud, le sirocco souffle depuis ce matin, et personne ne se sent très à l’aise. Les journaux disent qu’il fait très froid en France. Les journaux d’hier, car ce matin, il n’y en a pas eu, ni de courrier pour personne. De sorte que nous nous demandons s’il ne fait pas mauvais au point que les avions ne partiraient plus ? Demain, il doit y avoir ici une grande réception d’écrivains algériens. Depuis deux jours, sont arrivés à Sidi-Madani deux musulmans de Tlemcen, dont l’un surtout, un poète de vingt-huit ans, Mohammed Dib, est de premier ordre. Je me suis énormément instruit sur les mœurs musulmanes, notamment sur la condition des femmes. Camus n’est encore pas là. Il n’a dû quitter Paris qu’aujourd’hui.

Voilà aujourd’hui une semaine que je suis à Sidi-Madani.

26 février, Alger — La journée s’étant passée à recevoir de vieux écrivains algériens envers lesquels nous étions tenus à une certaine courtoisie, me voici de nouveau à Alger avec Aguesse qui voulait me conduire à une réunion d’étudiants auxquels je devais parler, mais vu le retard sur l’horaire, les étudiants avaient foutu le camp et nous en sommes pour nos frais. Il est tout près de sept heures. Demain je passerai la journée à Alger et samedi je retournerai à Sidi-Madani. Il est maintenant question d’aller à Oran et à Tlemcen, mais il n’y a rien encore de fixé là-dessus. La date prévue pour le retour serait environ le 30 mars.

27 février, Alger (Bab-el-Oued) — Sept heures et demie. Journée chargée. Il est tard. J’écris ceci au café. Quelle surprise ce matin, à la radio Alger, d’avoir rencontré Thomas, le musicien, et ce soir, dans une grande librairie, de trouver là une Maison du peuple dédicacée à… José-Maria Schroeder (l’homme de cœur)[9].

J’ai passé l’après-midi dans un centre de jeunesse. Demain à Sidi-Madani.

Dimanche 29 février, Sidi-Madani — Hier après-midi, en rentrant d’Alger (sous la pluie) j’ai trouvé des nouvelles de Saint-Brieuc. Hier, je ne sais par quelle suite de hasards je n’ai pas trouvé le temps d’une ligne. J’étais, depuis la veille, chez Aguesse, puis chez Roblès[10], chez qui j’ai déjeuné hier midi. Puis nous sommes partis en car pour Sidi-Madani, où il y avait réception. Aujourd’hui encore, il doit venir des gens et comme la pluie a cessé, qu’il fait un très beau soleil, il en viendra sûrement plus qu’hier. Hier, il y avait des professeurs. Il paraît qu’aujourd’hui nous devons voir des étudiants.

Camus est attendu pour demain ou après-demain.

Je ne sais pas bien raconter les paysages, mais je n’y suis pas du tout insensible. La Chiffa, qui est une rivière, un oued, à travers Boufarik et Blida. Bou, en arabe, veut dit père. Je suis donc, tout compte fait, un bou. Et « farik » veut dire blé. C’est de là — par les militaires — qu’est venu notre mot d’argot « fric » — la paye, ou la solde, étant assimilée à une mesure de blé. Après Boufarik et Blida, on arrive aux pieds de l’Atlas, longeant l’oued de la Chiffa. Sidi-Madani est à 12 kilomètres de Blida. L’hôtel est dans un cirque. Nous sommes entourés de montagnes pas très hautes, 300 mètres environ, très vertes, très boisées. Devant ma fenêtre, passe la grand-route du Sud. C’est un des rares passages à travers la montagne. Ensuite viennent les hauts plateaux. À 500 kilomètres d’ici, l’oasis — et le désert. Brice Parain et Cayrol ont décidé d’y aller. Ils passeront trois jours à Lhargouat (je ne suis pas sûr de l’orthographe). Je me suis demandé un instant si je ne les accompagnerais pas, mais toute réflexion faite, non : je ne me sens pas un goût bien vif pour les Sables. Devant moi, j’ai donc ces coteaux verts et ocres, avec les quelques petites maisons blanches du village de Sidi-Madani, et, au-dessus du village, la coupole, blanche aussi, du marabout, lieu saint. Des figuiers de Barbarie sur les bords de la route. Les singes ne sont pas derrière l’hôtel, mais à 400 ou 500 mètres d’ici, vers les gorges de la Chiffa. Mohammed Dib, qui est pour moi la grande rencontre dans ce voyage algérien, a fait beaucoup de photos. Grâce à ces photos, on connaîtra les personnages de la comédie, qui sont tous gentils : les Parrot, bien entendu, Tortel et sa femme, Cayrol. C’est un jeune homme d’une trentaine d’années, catholique, sympathique. Comme il s’appelle Cayrol, je l’ai baptisé Christmas. À quoi il m’a répondu qu’il s’appelait d’ailleurs Noël. Il a été déporté. Aguesse est un homme très fin. Je me plais beaucoup avec lui.

Demain commence le mois de mars qui sera celui du retour.

Lundi 1er mars, Sidi-Madani — Camus arrive demain matin. Mohammed Dib est là et attend pour m’emmener.

Mardi 2 mars 1948, Sidi-Madani — Il y aura demain mercredi quinze jours de mon arrivée à Sidi-Madani. Cela me semble assez étrange. Le temps me semble à la fois long et court, l’éloignement facile et difficile, tout est mêlé, surprenant, il me semble un peu que je vis sur un rêve.

Ce matin, de bonne heure, Brice Parain, Cayrol, et Mohammed Dib, sont partis pour le Sud, où ils verront des Sables et des chameaux dans l’oasis. Leur randonnée durera trois jours. D’un autre côté, les Tortel et les Parrot sont partis pour une excursion à un lieu dit le Tombeau de la Chrétienne, et je suis resté seul avec Nathalie Parain, un jeune poète algérien du nom de Sénac, et un écrivain musulman, dont je ne parviens pas à retenir le nom, pour attendre Albert et Francine Camus, qui sont effectivement arrivés, conduits en voiture par Aguesse, vers les dix heures du matin. Grande joie de la rencontre, des bonnes nouvelles que m’a données Camus de Paris. Grand déjeuner qui a suivi pour fêter cette arrivée, chose bien digne d’être fêtée. Si bien qu’ensuite la sieste est apparue à tout le monde comme la seule chose restant à faire. Je n’y ai pas manqué pour ma part. Et maintenant, je me réveille à peine. Les Camus habitent la chambre toute voisine de la mienne. Projets nombreux. Celui d’aller à Oran se précise. Ensuite, Tlemcen. Cela voudrait dire que je rentrerais en France par Oran et Port-Vendres, je ne sais au juste à quelle date, mais sans doute aux environs du 20 de ce mois. Rien n’est fixé encore sur ce point. Après-demain jeudi, je dois aller à Alger voir des étudiants.

3 mars, Sidi-Madani — Quinzième jour de Sidi-Madani. Je ne pense pas que rien de grave vienne contrarier les projets faits avec Albert pour la fin du séjour en Algérie. Cependant les nouvelles politiques ne me paraissent pas excellentes. Je ne sais pas du tout ce qui va se passer et personne ne le sait bien entendu, mais il y a des signes annonçant que pas mal d’événements sérieux sont possibles, peut-être proches. Mon retour en France dans une quinzaine de jours.

Quand j’en aurai fini avec Le Jeu de patience, je voudrais voyager un peu, retourner en Italie, mais il faudrait pour cela que les événements ne se soient pas compliqués. Aussi en Angleterre. Comment, dans l’état actuel des choses, faire des projets ? Ce qui se passe ressemble malheureusement beaucoup trop à ce qui s’est passé, et si les voyages ont beaucoup d’attraits, il me semble que cela ne vient qu’en second. Les conditions peuvent devenir très difficiles. Il paraît que la période des grands froids est passée.

Albert n’est pas encore sorti de sa chambre, il doit dormir encore, ayant voyagé toute la nuit avant-hier pour venir d’Oran à Alger.

Aujourd’hui nous n’avons pas de programme, mais demain je dois aller à Alger trouver de jeunes amis d’un groupe culturel fondé par Aguesse. Vendredi, probablement irai-je avec Albert déjeuner chez sa mère.

Vendredi 5 mars, Alger — Il est quatre heures et demie. J’ai déjeuné avec Camus et Francine chez la mère de Camus. Tout à l’heure, nous allons repartir en auto pour Sidi-Madani, où il y aura à dîner le secrétaire du gouverneur. C’est dire toute l’importance de cette réception. Ce matin, nous sommes partis de Sidi-Madani avant l’arrivée du courrier, si bien que je n’ai aucune nouvelle.

Dimanche 7 mars — Il faut savoir que le samedi et le dimanche sont des jours de grande réception à Sidi-Madani, et qu’hier il est venu peut-être cinquante personnes. Cela recommence aujourd’hui. C’est plein d’Algériens, de musulmans et de musulmanes, il y a même le préfet, et nous sommes tenus à beaucoup de présence, de conversations, etc.

Mardi 9 mars, Sidi-Madani — Hier à Tipasa, puis revenus à Alger dans l’après-midi. Causerie chez les étudiants — ensuite de quoi nous sommes rentrés très tard, assez fatigués, si bien qu’aujourd’hui je me suis reposé presque toute la journée. Les Parain sont partis ce matin. Les Camus partiront sans doute vendredi prochain. Ils iront à Oran. Je ne sais pas encore si j’irai moi-même à Oran et à Tlemcen comme je l’avais d’abord pensé, il y a des questions un peu compliquées pour la conférence que je devais faire à Oran, et je ne serai fixé là-dessus que dans un jour ou deux.

Vendredi 12 mars 1948, Sidi-Madani — Les journées se passent en allées et venues, conversations, visites, si bien qu’il ne me reste aucun temps pour, je ne dis même pas pour travailler, mais pour penser un instant à ce Jeu de patience…

Hier nous sommes allés à Alger. J’ai déjeuné chez la tante de Camus, ensuite, j’ai passé l’après-midi à visiter une magnifique villa mauresque, anciennement la propriété d’un grand chef pirate, puis je me suis rendu à la faculté où Albert parlait aux étudiants. C’était plus que réussi. Nous sommes revenus en voiture, dans la nuit, à Sidi-Madani et, dès l’arrivée, la discussion a continué très tard pour reprendre dès ce matin. Il fait un soleil extraordinaire. Je suis parfaitement content de me trouver ici et je n’ai pas de souci, en dehors de ceux que me donne la situation politique.

On va et on vient sans cesse dans ma chambre où est installé le téléphone depuis deux jours. Demain samedi, et après-demain dimanche, seront encore des journées de réception. Dimanche dernier nous avons été invités par un riche musulman de Blida, qui nous a fait visiter sa demeure, où, dans le style mauresque le plus récent, se trouvaient des lits et des armoires Dufayel. Naturellement les femmes étaient enfermées et nous ne les avons pas vues mais on nous a invités à prendre du thé à la menthe et à manger des gâteaux, d’ailleurs fort bons, puis, à visiter le jardin, qui voulait s’inspirer de la Cour des Lions de Grenade.

J’espère que Cayrol viendra à Saint-Brieuc. Je l’aime beaucoup.

15 mars, Boghari — Nous sommes ici dans le Sud, aux portes, aux balcons du Sud, en plein bled. Je quitterai Sidi-Madani mercredi pour Oran et Tlemcen. Départ d’Oran le 23 par le Marigot. Marseille le 24.

Mardi 16 mars, Sidi-Madani — Je quitte Sidi-Madani demain matin, pour Alger. Ensuite ou bien Oran, ou bien pas. Question pas encore réglée.

Si je vais à Oran, je ne quitterai l’Algérie que le 23.

Sinon, je partirai le 20.

Oran, chez Faure, 65, rue Arzew.

Mai 1948 — Visite à la prison cellulaire de Saint-Brieuc en compagnie de M. Lemarié, substitut. Sur la porte : Maison d’arrêt.

Nombre de résistants arrêtés avaient été transférés au Quartier des femmes.

On n’a pas pu me montrer la cellule du pasteur Crespin[11]. Le surveillant en chef « n’allait pas beaucoup de ce côté-là ».

J’ai vu les grandes salles, en haut, où étaient les lycéens : atelier, salle de désencombrement. Le nombre des cellules est très restreint.

La chapelle : Deux rangs de stalles, l’un en bas pour les hommes, l’autre en haut pour les femmes. L’escabeau pour la communion. Le confessionnal avec, sur la porte, la grille et les clés, œuvre, sans doute, d’un détenu.

Les cagoules : la prison étant cellulaire, les prisonniers ne devaient même pas se voir. Pour cette raison, quand on les sortait de leur cellule, on leur cachait la tête sous une cagoule. Le surveillant chef me dit avoir encore vu cette pratique avant 1939. Il m’a montré une photo d’Emil, le « bon gardien » allemand. (Véritable nom d’Emil : Kleinvogel, de Kiel.)

La pièce où a lieu la « visite » à Gautier[12], c’est le « bureau du médecin ».

Le condamné à mort a les pieds enchaînés jour et nuit, les mains seulement pendant la nuit.

… Je croyais, dit-elle, que, parfois, les écrivains avaient plus d’esprit que les voyageurs de commerce ?

— Alors, dit-il, et les Soviets ?

— Quels sont ces oiseaux ?

… les deux alliances au doigt de la veuve.

— Tu vois, dit le jeune homme à sa tante (il n’avait pas vingt ans), si je me mariais, quelles économies on ferait !

Il ne lavait jamais la casserole, ni l’assiette, pour ne pas user de gaz en faisant chauffer de l’eau.

La méchanceté joyeuse : l’homme aux lunettes dormait dans le wagon. Son voisin et ami prend dans son carnet deux feuilles de papier à cigarette, en mouille un coin et, délicatement, les colle sur les verres de lunettes, puis craque une allumette, enflamme les feuilles… Réveil terrorisé…

… J’ai vu, dit M., une chose qui m’a fait plaisir : deux vieillards qui pleuraient.

— Les magistrats ? Ils sont comme ça ! dit le greffier, en tapant sur le bois de la table…

— Va-t-il se marier ? demandait-on de quelque barbon.

— Mais oui : il a donné son chien.

Maxime : « Les esprits qui entreprennent sont communs, les esprits achevant ne le sont pas. »

On n’écrit presque jamais qu’en laissant de côté certains domaines de l’expérience que pour des raisons de pudeur, de personnes, d’opportunité, etc. on ne songe même pas à aborder.

Comment expliquer que le patois se prête toujours facilement à une expression comique, et, au contraire, jamais ou presque jamais, à une expression tragique ? Les chansons patoises que je connais sont comiques, mais dans la vie ? Le patois à l’hôpital ? Au tribunal ?

Il y avait longtemps que Robert faisait la cour à Marie.

— Marie, lui dit-il un jour, ça va faire deux ans que ma mère est morte et les rideaux n’ont pas été changés.

C’était la demande en mariage.

Un homme cultivé c’est souvent un homme qui a appris l’art de se dissimuler à lui-même et de dissimuler aux autres ses ignorances.

On dit : qu’il fait clair de belle, que bouche qui rit ne blesse jamais… qu’il vaut mieux des puces que des dettes…

(Roman) : S’en veut du rendez-vous avec Mariette. Pas disposé à l’écouter. Ne veut rien dire. Espérait qu’elle ne serait pas venue. Elle est là. Quel beau temps ! Si on marchait à pied. Chercher une insolence à lui dire. Pourquoi ? On verrait. Lui en veut à cause de son assurance. Tous les mêmes. Pourquoi est-elle si mal habillée ? Si laid son chapeau. Et ce caoutchouc. Pour se mortifier ? Il ne remarque pas tout de suite qu’elle tient dans sa main les Évangiles. Ah ! cesse. Pourquoi ne pas être tout à fait franc ? Pourquoi ne pas lui dire la vérité ? Parce que comme toujours. Au reste, on peut penser à autre chose, même en l’écoutant. Même en comprenant ce qu’elle dit. Saint François mêlait des ordures à ses aliments. Un cas. Faite pour la solitude, la contemplation et la prière. Qu’est-ce que ça cache. Oui, je sais hélas, je sais. Ça n’en est pas plus drôle. Le temps de traverser le Luxembourg, voilà midi. Eh bien, au revoir, téléphonez-moi un de ces jours. Très bien, mais… en somme : rien. Tout n’est que malentendu. Pas même envie de la regarder partir. Tout de suite séduit par les autres qui traînassent sur leurs chaises en faisant semblant de lire. Platon, sans doute. Toutes de luxe, aurait-on dit, certaines remarquables. Mais toutes quand même des garces. Rien à faire. Exemple Antoinette, qui lui versait du café dans son orangeade pendant qu’il était au téléphone l’autre jour. Il l’avait fort bien vue dans la glace. Elle faisait ça avec beaucoup de soin comme on verse une potion dans une eau. Elle avait l’air de savoir le compte. Quelle idée de derrière la tête ? Encore une qui s’entend à être heureuse ! « Je tuerai la vie ! » Il aime mieux ça. Juive, bien entendu. Ils ont eu une drôle de minute, l’autre soir, quand elle l’a accompagné. « On ne s’embrasse pas ? » En lui caressant la joue. Sa petite moue. Sa tête qui dit non. La retrouver ? Pourquoi ? Histoires… Et pourtant… Mais pas à cause du café dans l’orangeade — drôle de signe cependant. Très drôle de signe, à la réflexion. Ah oui, pourquoi lui a-t-elle demandé s’il se piquait, quand il est revenu du téléphone ? Il a eu envie de l’envoyer au bain, de lui dire qu’elle ferait mieux de lui expliquer le drôle de mélange qu’elle venait d’inventer avec le café, dans l’orangeade. Mais cette question l’a tellement flatté. Non, bien sûr, il ne se pique pas. Quelle idée ! « Ma chère Antoinette, je n’ai même jamais vu ce qui s’appelle de la coco. Et pourquoi me demandez-vous ça ? — C’est que vous avez tellement changé de figure ! » Voilà. C’est bien ce qu’il avait cru et qui le flattait. Il a changé de figure. Radieux à cause du rendez-vous que Monique venait de lui donner au téléphone. Et avant il faisait une drôle de gueule parce qu’il n’avait pas de nouvelles depuis huit jours. Tout de même content d’apprendre qu’il avait l’air heureux — extasié, a dit Antoinette. Est-ce qu’elle serait jalouse ? Non. Elles ne devinent pas tout, ni toujours. Heureusement.

4 octobre 1948, Saint-Brieuc — J’étais à Paris depuis lundi dernier (il y a eu huit jours hier) pour voir Jean[13] avant son départ pour Le Caire. A pris l’avion jeudi, avec sa femme et sa fille. Son fils, mon filleul Alain, est resté à Fontenay-aux-Roses, chez le docteur Pommier. Lettre d’Alain hier matin. Il avait reçu un télégramme disant que ses parents et sœur étaient bien arrivés. Au cours de mon séjour : vu Camus. Déjeuner avec lui et les Grenier le mercredi et, le lendemain, avec lui et Christiane Faure, plus une amie oranaise de cette dernière. On répète L’État de siège. Camus était en pleine euphorie. À la suite d’une lettre de l’abbé Chéruel, me demandant un service urgent, je suis allé, le vendredi, voir Malraux, à son bureau du boulevard des Capucines. Il revenait de la conférence de presse du Général. Nous avons bavardé pendant une heure environ. La chose la plus intéressante qu’il m’ait dite est que, en Espagne, pendant le combat en avion, il n’avait plus de tics.

— Il y a, me dit-il, les gens qui font l’histoire. Staline en est, le Général aussi. D’ailleurs, ils se reconnaissent…

— Et vous, lui ai-je demandé, qu’est-ce que vous êtes, là-dedans ?

— Moi ? Un amateur distingué…

Avec ce charmant sourire adolescent dont sa fille a hérité, ce même sourire qu’il y a un peu plus d’un mois il a eu, alors que, chez lui à Boulogne, je venais de découvrir qu’une des vitres de la fenêtre de son bureau avait été trouée par une balle. La balle de quelqu’un de très bien renseigné. La fenêtre en question se trouve en effet à un mètre de la table de travail d’André…

Toutefois, le deuxième tome de la Psychologie de l’art est paru, et il a refait son Goya.

… Passé la soirée de jeudi au Petit Palais avec Lilette Chamson. André était en Hollande avec sa fille. N’est revenu que le lendemain. Vu Petit chez Chamson, vendredi soir. Ne fait plus rien. Accablé par le journal.

1. À l’initiative de Charles Aguesse, le service des Mouvements de Jeunesse et d’Éducation populaire, qui disposait d’un hôtel à 60 kilomètres au sud d’Alger, près du village de Sidi-Madani, avait invité des artistes de la métropole à y faire un séjour.

2. Victor Rault était alors maire de Saint-Brieuc.

L’abbé Armand Vallée avait fait la connaissance de Louis Guilloux après la publication du Sang noir. Il est présent dans Le Jeu de patience sous le nom de l’abbé Clair. Résistant, il fut déporté en Allemagne où il mourut en 1945 à Mauthausen.

3. Son engagement dans la Résistance et le rôle qu’il joua après la Libération avaient valu à l’abbé Jules Chéruel l’hostilité de l’évêque de Saint-Brieuc et de l’archevêque de Rennes.

4. Louis Martin-Chauffier (1894-1980), journaliste et écrivain. Entré dans la Résistance en 1941, il fut arrêté en 1944, déporté et libéré en mai 1945. En 1948, il publie L’Homme et la bête où il relate son expérience de la vie concentrationnaire.

5. Jean Tortel, poète, critique, l’un des animateurs des Cahiers du Sud.

6. Christiane Faure, sœur de Francine Camus, inspectrice départementale du service algérien des Mouvements de Jeunesse, collaboratrice de Charles Aguesse, inspecteur principal.

7. Brice Parain (1897-1971), romancier, essayiste, auteur de plusieurs ouvrages sur la philosophie du langage. Il était depuis 1927 secrétaire aux éditions de la N.R.F., puis membre du Comité de lecture pour les littératures russe et allemande.

Jean Cayrol, poète, essayiste et romancier.

8. Le peintre de Kermadec.

9. José-Maria Schroeder, peintre allemand que Jean Grenier avait rencontré à Naples et dont il fit faire la connaissance à Louis Guilloux en 1927, à Paris.

10. Emmanuel Roblès, né à Oran. Romancier, auteur dramatique.

11. Le pasteur Briand du Jeu de patience. Yves Crespin, pasteur à Saint-Brieuc, fut arrêté au début du mois de novembre 1943 et déporté à Dora où il mourut en mars 1944. Dans le tome I des Carnets, en février 1944, sa femme raconte comment elle parvint à le retrouver à Compiègne au milieu d’un convoi qui partait pour l’Allemagne.

12. Gautier, arrêté et jugé pour collaboration, personnage du Jeu de patience.

13. Jean Grenier.

1949

Septembre 1949 — Congrès du Pen Club à Venise.

16 octobre, Saint-Brieuc — Je suis rentré dans mon pays barbare et pluvieux, venteux ; j’y suis bien et mal, je voudrais y rester et partir. Je ne sais pas : tout est difficile et à mesure qu’on vit, plus difficile. Il y a pourtant des recours. Je ne les vois que dans certaines choses délicates, dans certaines présences, dans l’émotion — dans le sens du possible, dont je parlais un jour sur la terrasse de la Villa Valmarana, mais d’un possible dont il ne suffît pas de contempler les perspectives, mais qu’il faut vouloir, vers lequel il faut faire quelque chose. En général, nous sommes trop paresseux quand il s’agit de notre propre bonheur, et d’une activité dévorante, au contraire, quand il s’agit de l’inverse.

Depuis que je suis rentré de Venise — à travers la pénitence de la Suisse — j’ai fait deux séjours à Paris, et je vais sans doute y retourner bientôt. A Paris, tout est plus facile. Mais c’est aussi une grande duperie.

J’y étais pour la publication du Jeu de patience. Quelqu’un, à qui j’ai envoyé mes livres, m’écrit : « C’est votre monde qui va s’ouvrir pour moi. » Je suis inquiet. Ce n’est pas là tout mon univers. Je crois, depuis longtemps, qu’on écrit en effet parce qu’on veut dire quelque chose, mais surtout parce qu’il y a beaucoup plus de choses qu’on ne veut ou qu’on ne sait pas dire.

Décembre, Paris — Prix Renaudot.

Le 12 décembre — Je suis très fatigué par ces derniers jours d’interviews, de visites, etc. J’écris à la fin d’une journée où, si je n’écoutais que mon sentiment intime, je quitterais Paris tout de suite — mais je ne puis le faire, je n’en ai pas le droit. Je souffre pourtant de cette dépossession de soi-même que Paris m’inflige.

Je serai encore ici pour toute la semaine et environ la moitié de la suivante. Ensuite à Saint-Brieuc.

Décembre — Les choses commencèrent avec la mauvaise saison, quand le problème se posa de faire un peu de feu dans l’âtre et qu’il ne resta plus la moindre bûche dans le cellier. On a beau dire, il faut pouvoir se chauffer, surtout quand on arrive un peu sur l’âge. Il faut aussi faire bouillir son pot, même si l’on n’a pas grand-chose à mettre dedans. Et, justement, il n’y avait plus de bois, et guère à manger. Cela se passait au temps de nos grands malheurs, et nos deux vieux grelottaient, le ventre à moitié vide, dans leur petite maison de retraités. Vieux ? C’est trop dire. Ils avaient, l’un et l’autre, dans la soixantaine. Si les temps n’avaient pas été si durs, ils auraient pu s’avouer encore à peu près heureux, à condition, bien entendu, de ne pas trop penser à Madeleine, leur fille, qui les avait quittés depuis si longtemps. On a beau répéter que c’est la vie, qu’il est tout naturel que les enfants vous quittent un jour pour se marier, qu’on en a fait autant soi-même, ce n’est pas une consolation. Bref, nos deux vieux étaient au village, et Madeleine à Paris. Voilà ce que c’est que de se faire fonctionnaire. Mais là encore, les deux vieux n’avaient rien à dire. Fonctionnaires, ils l’avaient été eux-mêmes toute leur vie. Ils avaient depuis quelque temps pris leur retraite, mais la guerre était arrivée, l’invasion, la famine, et, maintenant, c’était l’hiver, le froid, la peur. Il allait falloir vieillir comme ça, deux fois plus vite…

Lui, M. Goulven, avait encore la chance d’être revenu dans son village natal. Il avait là tous ses souvenirs, ses morts. Ça l’aidait un peu. Mais Catherine, sa femme ! Elle n’était pas ici chez elle et, pourtant, elle aurait bien voulu, elle aussi, vieillir là où elle avait commencé sa vie. Mais elle n’était qu’une femme. Elle avait obéi à la volonté de son mari, comme toujours. Seulement, elle rêvait sans cesse à son village natal, sans rien dire.

Ils ne parlaient pas beaucoup, nos deux vieux. A quoi bon ? Après toute une vie ensemble, on s’est tout dit depuis longtemps. Ils ne se plaignaient pas. Ils supportaient courageusement de n’avoir pas trop à manger et de grelotter de froid. Ils trouvaient même le moyen de faire, de temps en temps, un petit colis pour Madeleine. Noël approchait. Pour cette grande occasion, il allait falloir trouver quelque chose d’un peu sérieux à lui envoyer, un peu de lard par exemple, ou un grand bout de saucisse. Ce ne serait pas facile…

Voilà donc comment était la vie, au début de cet hiver-là. Et, un jour, un voisin s’arrêta devant leur porte. Auguste, le menuisier. Il portait, sur l’épaule, un très gros sac. Il posa le sac par terre et dit : « C’est de la sciure de bois. A l’atelier, on ne manque pas de sciure. Avec cela, vous pourrez faire de bons feux dans l’âtre. » Ils l’avaient remercié, désolés de n’avoir même pas de quoi lui offrir un verre ou une pipe de tabac. Mais Auguste n’en demandait pas tant.

Pour la première fois de l’hiver, les deux vieux avaient passé la veillée devant un bon feu. Ils s’étaient trouvés heureux, et en même temps coupables de se sentir si bien, ce soir-là, alors que dans le monde il y avait tant de malheureux, et parmi ceux-là, Madeleine, qui, à Paris, grelottait dans son petit appartement. Fasse le ciel qu’au temps de Noël ils fussent en état de lui envoyer le bon colis auquel ils pensaient ! On avait encore le temps, on n’était qu’en novembre. Mais il faisait déjà bien froid et les nouvelles n’étaient pas toujours bonnes !…

Auguste revint, apportant un autre sac, que Catherine vida dans le cellier. Quelques jours plus tard, il revint encore, avec encore un sac. Cela fît une petite provision. Auguste parti, Catherine se mit à regarder son trésor pensivement, tendrement. Cela représentait du feu pour longtemps. Elle se baissa, pour plonger sa main dans la sciure, comme dans du grain. Elle réfléchissait, et l’idée confuse lui venait que les hommes et les femmes d’autrefois — il y avait bien longtemps, aux origines des âges peut-être, dans les cavernes — avaient dû éprouver quelque chose de semblable quand, pour les premières fois, ils avaient découvert le feu et le moyen de l’entretenir. A quel degré de malheur étions-nous tombés pour que de tels sentiments nous vinssent et était-il possible que, même le feu, nous fussions en passe de le perdre ?

Elle rêvait ainsi, et soudain, sous ses doigts, elle sentit quelque chose de dur : c’était un morceau de bois. Elle le prit dans sa main, le sortit de l’amas de sciure. C’était un petit morceau de bois carré, comme il en traîne dans tous les ateliers de menuiserie. Elle replongea sa main dans la sciure et trouva un second morceau de bois, elle recommença encore et encore. Elle en tira plusieurs, les uns pointus, les autres ronds, des gros, des petits, des longs, des courts. Elle les mit de côté soigneusement, puis les rassembla dans son tablier et les emporta dans sa cuisine. Son mari n’était pas là.

Pourquoi fut-elle si heureuse de se trouver seule à ce moment ? Elle posa les morceaux de bois sur une chaise, elle les jeta dans un panier et les couvrit avec un journal. Elle ne voulait pas les brûler. Pourquoi ?

Le soir, elle fît un grand feu de sciure dans l’âtre. Elle ne dit pas un mot de sa découverte à son mari, mais elle lui parla de Madeleine, et du temps où Madeleine était une toute petite fille. Pour Noël, on lui avait une fois offert un jeu de construction. Il était fait de morceaux de bois carrés et peinturlurés, que dans son langage d’enfant elle appelait des « cahiers de bois ». Cela voulait dire des carrés de bois. Il y avait de cela vingt ans, plus même. Toute une vie. Les « cahiers de bois » étaient loin, et par le fait, tout proches, puisqu’il y en avait aussi dans le panier, cachés par une feuille de journal.

Quand le lendemain, M. Goulven alla faire un tour, Mme Catherine sortit son trésor de sa cachette. Elle débarrassa la table de sa cuisine et posa dessus les « cahiers » de bois. Puis elle rêva, et, tout en rêvant, elle commença à les prendre un à un, à les regarder avec attention, à les comparer, à les juger pour ainsi dire, à les assembler ; et c’est ainsi que naquit une première petite maison.

Il y avait tout juste de quoi en faire une seconde, avec ce qui restait, et quand les deux maisons furent bâties, elle se dit qu’elle les laisserait là, on verrait bien ce que dirait son mari, s’il disait quelque chose. Mais il ne dit rien. Et ils passèrent leur soirée au coin du feu de sciure, sans qu’il fût entre eux le moindrement question de ce qui était arrivé, si l’on peut dire qu’il était arrivé quelque chose…

Le lendemain, Auguste reparut, porteur d’un autre gros sac, qu’on vida dans le cellier, et une fois Auguste parti, Catherine découvrit encore d’autres « cahiers » de bois dont elle fit aussitôt une école et une mairie.

Elle aurait bien voulu bâtir une église — que dis-je, une église ! — l’église même du petit village où elle était née. Comme elle aimait son village ! Comme elle en avait aimé l’église, surtout à Noël, dans son enfance, quand elle allait à la messe de minuit ! Mais sous la sciure, elle n’avait pas trouvé de quoi dresser le clocher…

Elle ajouta encore une maison, et justement, c’était celle d’un de ses cousins. Elle y avait passé les plus belles heures de son enfance. Maintenant, la maison était sur la table, une maison en « cahiers » de bois, comme en construisait autrefois la petite Madeleine. Cela faisait déjà tout un quartier du village, qui prenait pas mal de place sur la table de la cuisine. Il fallait désormais faire attention, quand on préparait quelque chose, ou qu’on faisait la vaisselle (M. Goulven mettait bien volontiers la main à la pâte), il fallait, dis-je, bien prendre garde à ne rien démolir. M. Goulven le savait bien. Et pourtant, ayant un jour, par malheur, fait tomber le mur de l’école (grâce à Dieu, sa femme n’était pas là quand la catastrophe se produisit), c’est d’une main tremblante, et l’oreille aux aguets, qu’il remit tout en place. Et le soir, tandis qu’ils se chauffaient devant leur feu de sciure, il ne parla naturellement de rien, sinon de l’approche de Noël et du fameux colis qu’ils devaient envoyer à Madeleine, mais dont ils n’avaient pas encore le moindre petit élément…

Les temps approchaient. La neige et la glace étant apparues, le feu de sciure devenait bien maigre et n’empêchait guère M. Goulven de grelotter. Catherine ne semblait pas s’en apercevoir. On aurait dit qu’elle ne souffrait pas du froid. Elle ne pensait qu’à son enfant, et à son village, qui s’élargissait peu à peu sur la table de la cuisine. Elle avait enfin trouvé sous la sciure un magnifique morceau de bois long et bien pointu, pour faire le clocher de l’église, et de grandes larmes de bonheur lui étaient venues en faisant cette découverte, de grandes larmes qu’elle avait cachées à son mari. Elle était d’autant plus heureuse qu’elle avait tant craint de ne jamais découvrir le clocher avant le jour de Noël. Et voilà que justement dans quelques jours à peine, ce serait Noël ! Elle bâtit l’église et, devant l’église, la crèche, comme eût fait Madeleine dans le temps de sa petite enfance. M. Goulven assistait à tout ce travail en silence, et parfois en claquant des dents…

Quand vint Noël, le village natal de Catherine était entièrement reconstruit sur la table de la cuisine, mais dans l’âtre, il n’y avait pas grand feu, et M. Goulven grelottait.

Il aurait peut-être aimé, pour le jour de Noël, voir flamber dans la cheminée de hautes flammes bien claires, comme cela arrivait autrefois, au temps de la jeunesse et du bonheur. Mais quoi ! Jeter le village au feu ! Quelle pensée basse et affreuse ! Oh ! de quel amour Catherine s’était prise pour ses petites constructions, où tout se mêlait, depuis les souvenirs de sa propre enfance jusqu’à ceux de sa maternité ! Comme il la comprenait, l’aimait !

Il ne dirait rien.

Il ne dit rien. Le jour de Noël arriva, plus glacé que les autres, et il ne dit rien, devant le feu si maigre ce soir-là (Auguste n’était pas reparu depuis longtemps) qu’on en sentait à peine la tiédeur, comme une faible haleine, quand on se penchait pour le ranimer du bout d’un tisonnier. Pour supplément de malheur, on n’enverrait pas de colis à Madeleine. Rien trouvé. Pas la moindre miette. Oh ! les temps maudits ! On parlait de gens pourchassés, enlevés, déportés. Et dire que, dans cette nuit, comme depuis près de deux mille ans, on célébrerait la naissance du Sauveur ! La messe de minuit serait interdite cette année. Même le soir de Noël, il faudrait rentrer chez soi à cinq heures et tout fermer, ne point laisser passer un seul petit filet de lumière…

… Et voilà que la soirée était déjà bien avancée, il était plus de onze heures du soir, il allait bientôt sonner minuit, quand des rumeurs leur parvinrent, venant du dehors, des cris, des aboiements, un coup de feu et, bientôt, quelqu’un frappa à la porte. M. Goulven se leva pour ouvrir. Il y avait sur le seuil une toute jeune femme qui tenait dans ses bras un enfant, une jeune mère effarée.

Elle était belle comme on ne l’est que dans les grandes légendes, ses yeux brillaient de tendresse et de terreur, l’enfant qu’elle serrait sur son cœur dormait et, dans la nuit, des coups de feu éclataient en divers points, comme si les soldats avaient entouré leur maison. M. Goulven retrouva la souplesse de ses vingt ans pour se jeter sur la porte et la fermer. Catherine s’était approchée de la jeune maman pour la conduire auprès du feu et la soulager en lui prenant l’enfant des bras. Comme la jeune femme ouvrait son manteau, ils virent qu’elle portait sur le cœur une grande étoile (il s’agit de l’étoile jaune imposée aux juifs par les nazis). On aurait dit que cette étoile brillait.

Il semblait, depuis l’arrivée de la mère et de l’enfant, que la pièce fût remplie d’une autre lumière, mais il faisait toujours aussi froid, et la jeune et belle maman grelottait au coin de l’âtre. Alors Catherine et Goulven échangèrent un long regard, puis Catherine se rendit à la cuisine, d’où elle revint, au bout d’un instant, tenant dans son tablier tous les « cahiers » de bois qui avaient formé son cher village. Goulven la regarda avec inquiétude, mais le visage de Catherine rayonnait. Elle ne dit rien. Personne ne dit rien. Ils se serrèrent tous les quatre devant l’âtre où bientôt s’élevèrent de grandes flammes, belles, vivantes, de belles flammes lumineuses qui les réchauffaient, mais faisaient mieux encore que les réchauffer, qui les éclairaient jusqu’au fond du cœur. Il y avait encore, dans la nuit, des rumeurs et des coups de feu isolés, mais tout semblait devoir s’apaiser bientôt. La jeune maman donnait le sein à l’enfant qui s’était réveillé. Catherine pleurait doucement, mais ce n’était pas de la peine d’avoir jeté son village au feu, mais du bonheur qu’elle avait plein l’âme et qui lui faisait répéter tout bas : « Nous avons sauvé, réchauffé l’enfant ! » Goulven écoutait les bruits du dehors. Plus rien. Le silence. Oui, l’enfant était sauvé. Pour cette nuit, du moins, pour cette fois, encore. Le feu, le grand feu de l’amour et de l’espoir brûlait en hautes flammes au fond de l’âtre. Qu’il puisse brûler encore et encore, répandre partout sa chaleur et sa lumière. Ah ! se disait-il, si les hommes savaient !…

(Il faudrait ajouter que les bombardements ont rasé le village natal.)

1950

7 janvier — A Paris depuis hier soir. J’y resterai jusqu’au 24 ; ensuite, Lausanne, et le 27, Venise.

27 janvier-1er février, Venise — Il neige.

2 et 3 février, Milan — Bagutta.

4 février, Lausanne — Prix Veillon. C’est ici le pays de la pénitence et pour moi de la dérision.

9 février, Liège.

14 février, Amsterdam.

17 février, Copenhague — Je suis ici dans la contrariété, une vie plus que jamais parallèle qui ne me laisse point de répit et où tout est brouillé, même dans les heures de solitude. Je me suis mis dans un mauvais cas, mais volontairement et je n’ai qu’à expier jusqu’au bout ma faute et par conséquent à aller à Stockholm.

Le 20 février — Je romps tous les engagements qui devaient m’amener à Stockholm, etc., et je rentre à Paris.

Tout ce voyage : les veaux et les vaches, le froid, les brumes, la connerie, les smokings, les décorations des messieurs. Ils voulaient me faire parler en smoking ! Pourquoi me suis-je mis dans ce cas-là ? Parce que j’y voyais la possibilité d’autre chose. Et je l’y vois encore, d’ailleurs. Mais peut-être faudra-t-il agir autrement ? Non, non, le « là-bas » n’a pas été détruit, ni piétiné, et ne le sera pas, mais rendu plus introuvable ; ce sont les chemins du « là-bas » qui sont devenus difficiles, il faut pour le retrouver, rentrer dans le silence, vivre sous un regard, retrouver dans l’échange toute la fertilité.

Il est une forme de veille qui chasse les présences, et j’en éprouve un sentiment de remords.

Il ne fallait pas s’exposer à la banalité des histoires d’Alliance française.

A Paris, du 25 février au 3 mars, puis du 3 au 6 à Joigny — Il n’est pas possible d’écrire, à peine de réfléchir aux choses qu’on sait et qu’on voudrait dire si longuement.

6-9 mars, Paris.

Le 10 mars, Saint-Brieuc — J’ai eu, pendant des années, l’habitude et pour ainsi dire la manie de la note quotidienne ; c’est là ce qu’on appelle tenir son « journal ». Il me reste des carnets, des papiers nombreux et fort en désordre que je me promets d’examiner un jour, bien que, pour le moment, cette seule pensée m’inspire la répugnance la plus vive. Brûler vaudrait mieux. Cependant, depuis quelques jours, je pense que je ne le ferai pas. Loin de là : je mettrai ces papiers en ordre, sans y rien changer. Que s’ils doivent tomber sous d’autres yeux que les miens, je veux y paraître tel que je fus, et que je suis. Point de ruse. J’ai renoncé à la pratique du journal depuis, je crois, l’année 47 ; peut-être même 46. Je ne voyais plus là qu’une vanité des plus tristes et, en outre, je ne savais plus pour qui j’écrivais ces pages. De plus, j’en avais assez de moi-même, et de mon reflet. Aussi, tout en continuant d’aimer passionnément vivre, assez de cet univers au ciel bas. Enfin, il y avait ce gros livre à finir. Ces puissantes raisons ne l’auraient cependant pas été assez si je n’avais depuis longtemps su que le journal ne me servait pas à grand-chose en tant que moyen de saisir de moi-même le plus intime ; il me semblait parfois plus facile d’en dire plus sous la couverture de la fiction. Il y aurait bien à dire sur ce point, mais je n’en ai pas envie pour le moment. Il s’agit bien davantage de savoir pourquoi aujourd’hui je reviens au « journal ». C’est pour sortir du silence, c’est-à-dire d’une certaine peur, pour ré-apprendre la parole. Je n’ai que trop tendance à la régression en moi-même. Il faut vouloir accomplir le mouvement inverse, le mouvement même de la délivrance, ce que me disait Max Jacob : « Ouvre les mains, tu y verras pousser des roses. » Et, l’autre soir, tandis que nous dînions ensemble, Marc Chagall : « L’arbre ne pleure pas parce que le ciel est noir, il ne rit pas au printemps, comme Mozart, parce qu’il est plein de soleil. » C’était dans sa vieille maison de la place Dauphine ; il y avait là Ida Chagall et Géa. Le soir, avec Liliana, nous sommes allés au théâtre juif de la rue Guy-Patin, voir les marionnettes.

Je suis rentré hier de mon voyage de Copenhague. Le vague des images. Pas pris une note. Au fond, je n’y crois pas. Le Danemark est loin, Paris et Joigny : tout proches. Je ne me plais plus ici, à Saint-Brieuc, et, désormais, je crois bien que je quitterais Saint-Brieuc sans regrets, et sans retour, avec la dernière facilité. J’ai vécu la journée qui s’achève dans la contradiction, contre moi-même, contre mon secret. Il faut choisir. Jamais je ne me suis senti plus vivant, jamais mon cœur n’a mieux bondi, mais c’est pour se jeter sans cesse aux grilles. Jamais je n’ai mieux su ce que c’est que l’impatience. Je ne suis pas toujours le maître de le cacher aux gens que je rencontre, comme par exemple ce matin, à M.L…, ce magistrat auquel je pensais l’autre soir, chez Chamson, pendant cette conversation si pénible à propos des voyous. Je lui ai parlé durement. Mais il ne me suffit pas de dire à de tels gens la vérité, il faudrait que j’aie le courage de ne plus les voir. Rompre, avec ce que je condamne. J’aurai ce courage. C’est d’ailleurs la moindre des choses. Je n’ai, depuis longtemps, accepté de tels rapports que par désespoir. Mais c’est fini. Il faut naître. Renaître. Naître une seconde fois. Je ne veux plus supporter, je ne veux plus subir. Il reste, sans doute, très peu de temps à vivre et je voudrais, enfin, choisir, ne plus avoir honte. Heureux ou malheureux, cela a sans doute beaucoup d’importance, mais il faut avant tout savoir pourquoi. Dire un mot à soi : il est temps.

Lundi, je quitterai Saint-Brieuc et le 18, je m’embarquerai à Venise pour Alexandrie. Je n’attends de ce voyage que des instructions parallèles, comme des voyages en général, et j’y renoncerais avec joie si, seulement… Mais il y a toujours des contraintes et des limites, une façon de se laisser aller au plus facile et, même, contre le sacré, ce qui est confondant. Il faudra, aussi, changer cela, tout repenser, apprendre à mieux vouloir. Pour cela, j’aurai besoin d’aide.

Samedi le 18 mars — A Venise depuis hier soir pour apprendre que l’Esperia ne partira pas samedi, mais lundi seulement. J’enrage. Mais de quoi ne faut-il pas enrager : à peu près de tout. Je suis sur la place Saint-Marc, assis en face du Campanile au café. Il est onze heures. Je suis fort distrait, je n’ai pas toute la légèreté qu’il faudrait, non plus tout le « là-bas ».

Le 21 mars — Voilà que tout est dit et, dans quelques heures (exactement à une heure de l’après-midi, et il n’en est pas encore dix du matin), je quitterai une Venise brumeuse et fraîche, à bord de l’Esperia.

Le 22 mars — Nous venons d’arriver à Bari. J’ai repris le journal, je travaille sur le bateau.

Mardi le 28 mars, Louxor — Plus de journal : cela est bien impossible, ne serait-ce que par la difficulté de trouver le temps même de l’écriture, sans parler des difficultés intérieures, de la distraction constante imposée par la découverte, de l’émotion où m’ont jeté les visites que j’ai faites au musée du Caire. Je crois bien n’avoir jamais rien vu de plus adorablement beau, nulle part.

Me voici à Louxor pour trois jours (arrivé ce matin après une nuit de chemin de fer). J’ai donc parcouru ce matin les ruines du temple de Karnak. C’est toujours, en moi, le même sentiment d’exaltation. Je n’oublierai pas cela.

J’écris ces notes dans le jardin de l’hôtel ; je suis descendu là après une sieste. Tout à l’heure je retournerai parmi les pierres. On aurait dit que ce petit Arabe me guettait. A peine avais-je fait quelques pas dans le jardin, qu’il est arrivé vers moi avec un petit bouquet de fleurs (mais en réclamant — il est vrai — d’une voix basse et presque honteuse — un « bakchich »…)

Je ne pense pas une seconde à ces maudites conférences que j’ai promis de faire, je suis trop occupé, trop préoccupé d’autre chose et, surtout, je voudrais me remettre au travail, mais comment faire ? Je ne puis plus supporter même l’idée de retourner en Bretagne. Mais alors quoi ? Il faudrait que les choses se puissent arranger de telle sorte que je puisse rester au moins pour quelque temps à la campagne, en Italie par exemple, pour m’y reposer vraiment et attendre que se refassent en moi les choses.

On vient me chercher pour la promenade. Je voulais écrire quelques lettres, mais impossible. Le vieux complexe. Je commence, j’écris trois phrases, et je déchire, je recommence et je déchire encore, quatre, cinq fois de suite. Alors je renonce, très malheureux de cela.

Le 3 (?) avril, Port-Saïd — Je suis à Port-Saïd depuis une demi-heure, par un soleil tropical et un vent des dieux. J’ai fait, dans une admirable tempête de sable, deux heures de traversée du désert en voiture. Admirable : oui.

Je rentrerai à Venise par l’Esperia, qui partira d’Alexandrie le 8.

11-30 avril, Venise — Dîner R.A.I. à Torcello. Conférence chez Mme Couvreux. Première rencontre avec Campagnolo[1]. Les Giotto à Padoue.

Le 1er mai, dans le train — Je suis entré dans un demi-sommeil de l’âme (et sommeil n’est pas le mot, stupéfaction, c’est encore celui-là qu’il faut répéter) qui dure encore.

Demain, à deux heures de l’après-midi, je serai chez moi. Ma résolution très ferme est de me mettre tout de suite au travail.

Mercredi le 3 mai, Saint-Brieuc — L’étrange stupéfaction où j’étais tombé dure encore. Et même le Martini-gin n’arrange rien. Voilà trois jours que je suis rentré ; et pas un mot neuf, il me semble que je suis paralysé. J’ai tout juste été bon à ranger des papiers en vue du travail futur, mais je n’ai pas encore pu écrire le moindre mot. Ceci est mon premier essai d’écriture. Je ne sais encore si je peux seulement aller jusqu’au bout de la page. Mais il fallait au moins rompre le silence, si je ne suis, encore une fois, pas capable d’en sortir.

Il faut avoir du courage. Non pas du courage pour supporter, mais pour vaincre. L’instinct de la victoire, c’est cette lumière qui fait vivre les choses qu’on a en vue, et vous porte à les conquérir. Peut-être faut-il, pour cela, se plier à certaines choses, à certaines règles, mais qu’est-ce que cela ?

J’ai rencontré ici notre ministre de la Défense nationale[2] qui m’invite à assister aux manœuvres navales qui vont avoir lieu dans quelques jours dans l’Atlantique — vers le 10 mai, je pense. Je serai donc avec la flotte de guerre, ce qui m’intéresse énormément pour des raisons de mer et autres.

Aussitôt après, j’irai à Paris, et ensuite à Venise pour le congrès de la S.E.C.[3].

Le 8 mai, Saint-Brieuc — Je ne sais ce qui se passe. Ce pays dont j’ai si longtemps cru que je ne pourrais vivre sans lui, je ne peux plus le supporter, je vais le quitter de nouveau. Peut-être même est-ce que je souhaite dans le fond de mon cœur de n’y point revenir. Il ne me parle plus. Non seulement il ne me parle plus mais, ce qui est bien pire, il me porte à un étrange sommeil de l’âme qui m’inquiète (qui m’inquiéterait si je devais y rester longtemps encore). Mais vendredi prochain, samedi au plus tard, je reprendrai le train, pour l’Allemagne cette fois. En principe, je devrais être près de Munich le 15, c’est-à-dire lundi prochain : je suis invité là par un groupe d’écrivains allemands, du 15 au 18. Ensuite, je ne sais. Peut-être, quelques jours à Nuremberg. Peut-être la Suisse. Sûrement l’Italie : en tout cas, à ce congrès à Venise.

J’ai passé mes journées entières depuis mon retour à rassembler des papiers pour travailler en route. Je suis exténué, et quasi incapable de tenir la plume, par crispation, mais assez content de voir que j’ai pas mal de textes et que je vais pouvoir mettre en état plusieurs choses à publier.

Le 10 mai, Saint-Brieuc — Je suis assez fatigué et désorienté : cela tient aussi aux vieux papiers remués, et aux choses à faire que j’entrevois.

Samedi le 13 mai, Paris — Je suis à Paris depuis hier soir et j’en repartirai cette nuit pour l’Allemagne.

Le 15 mai — Extraits d’une lettre à un jeune écrivain : « … Ce qui me fait croire au talent de quelqu’un, c’est tout d’abord ce que sa personne même, sa seule présence, dégage en valeur d’existence, c’est-à-dire, qu’il soit vivant. Mais on peut être vivant et ne pas avoir certains dons, certaines qualités sans lesquelles on s’efforcerait en vain dans les arts. Il ne suffit pas d’avoir l’existence, il faut avoir aussi ce que moi j’appelle “de l’âme”, avec la conscience de la différence, de la séparation, en un mot de la « tragique infortune d’être né homme ». Ces mots sont empruntés à mon ami Lambert. Chaque être doit rendre un son. C’est aussi ce que j’appelais le “là-bas”. Bref, l’intelligence, mais tempérée par une certaine tendresse de pitié pour la créature, trempée d’une certaine lumière adorable malgré la détresse, et d’autant plus adorable, d’autant plus aimée que cette détresse est mieux choisie. Il faut s’accorder aux choses dans l’amour.

« … On sent, dans vos phrases, quelque chose de votre régime respiratoire, ce qui est toujours une grande chose, mais, de plus, quelque chose de très mystérieux qui est l’allusion à un son intérieur, qui donne comme un écho de l’existence la plus cachée en vous. Ces deux points constituent l’essentiel d’un style.

« … Je crois qu’il faut passer au besoin volontairement à un ouvrage, autrement dit, il faut cesser provisoirement de chercher ; il faut décider et entreprendre. Pour cela, se donner un thème, faire un plan, et travailler tous les jours, qu’on ait ou non l’inspiration. Il faudrait même se donner une limite dans le temps. Je crois sérieusement que c’est le meilleur moyen de sortir d’inquiétude, de faire des progrès, de trouver un peu de paix. »

19 mai-11 juin, Venise — Congrès S.E.C.

Le 14 juin, Lausanne — J’ai revu hier Lauer avec sa femme. Lauer veut faire un film de Compagnons. Je vais revoir à Paris la jeune Danièle Delorme, dont le frère serait le metteur en scène de ce film.

J’ai parlé de la S.E.C. à mes Suisses ; ils sont naturellement très enthousiastes.

Je suis dans un jardin près d’une vasque, j’écoute retomber l’eau d’un jet. Tout cela n’est rien, tout est sans couleur et sans goût.

15-19 juin, Joigny.

Le 20 juin, Paris — Il s’est passé pour moi des choses difficiles, depuis mon départ de Venise. De plus, je me sentais vide, étranger à moi-même, dépossédé, mort vivant sauf par la conscience de la séparation, incapable de saisir une plume, de prononcer un mot, de retrouver un peu de l’élan et de la solitude qu’il aurait fallu.

Ce soir, après une journée pourtant bien harassante, stérile et vaine si l’on ne tient pas compte de la réussite dans certaines affaires de métier, rentré chez Claude[4] je vais tenter d’écrire, s’il reste assez d’encre dans mon stylo vénitien.

… Il faudrait entreprendre le choix de la construction de soi-même d’une manière volontaire et hardie. Une fois pour toutes, il faut en finir avec les fantômes. Bien sûr, il restera toujours des choses auxquelles il n’y aura pas de réponses, sinon dans une commune et très humaine pitié. Vivre n’est jamais facile, il est bien banal de le dire, assez cruel parfois de l’apprendre — autre banalité. Mais quoi ! les grandes vérités sont banales, les grandes expériences très simples au fond. Et cela aussi est connu. Mais ce soir, je suis dans un état d’esprit simplificateur, mettons.

Le 22 juin, Paris — Mon séjour à Paris va se prolonger, car il se trouve que j’ai ici pas mal de choses en train qui sont loin d’être réglées. Ceci n’est peut-être pas très excellent pour le travail, sauf que je dispose momentanément du bureau de Camus (où j’écris en ce moment) et que cela me donne une certaine possibilité de retraite et de silence, malgré le téléphone (mais aussi le téléphone est une nécessité du moment). Tout cela n’est pas très intéressant à dire, c’est la monnaie courante d’une existence qui se subit sans se choisir. J’aurais besoin de vrai retour au « là-bas » si difficile à atteindre en ce moment. Je suis à ce point dépossédé de moi-même qu’aucune de ces images annonciatrices des bonnes périodes d’entreprise ne reparaît à la surface de la conscience, et je vis dans l’attente, dans la distraction mais qui ne m’amuse pas, dans le va-et-vient des choses à faire ou à dire, les rendez-vous, les téléphones, et, demain midi, un déjeuner avec les curés. Pas les curés de ce déjeuner à Torcello, que je n’ai plus revus. Il s’agit des Frères Prêcheurs, dont l’un, le révérend père Lelong, a répondu par un article de Témoignage chrétien, à mes pages de La Table Ronde[5]. J’ai accepté, je ne sais pas bien pourquoi, je suis sûr de m’ennuyer, j’ai à peine de curiosité pour ce qui se passera et se dira. Ce sera du temps perdu — mais quoi ! N’en parlons plus. Mon Dieu que tout cela est bête !

Je m’attendais d’ailleurs à un temps de paralysie, et c’est le cas : mais pour un temps seulement. Je dois sortir de cet état vague et contrarié. Il se peut d’ailleurs que tout change d’un moment à l’autre.

Une peur me gouverne mais je ne sais laquelle, je me sens comme sous une menace, mais je ne sais pas de quoi. Etrange.

Le 29 juin — Je voudrais bien quitter Paris où je me sens très mal, surmené, fatigué, incapable d’une pensée et à peine d’un sentiment.

Tout à l’heure j’irai à ce cocktail Gallimard. Il y aura beaucoup de monde, et je m’y ennuierai cependant d’une manière mortelle.

Je ne travaille guère. Je ne pourrais y songer que dans le repos, je ne sais où ni quand. Il faudra que ce soit, cette fois, quelque chose de très grand.

Demain, je déjeune chez Moussia. Il y aura peut-être Danièle Delorme. Ensuite, je verrai Lescure. L’émission que j’ai faite à Venise avec Amrouche et Lescure[6] passera après-demain samedi. Je me suis occupé de la S.E.C. Il y a dix ans, j’aurais pu m’enthousiasmer, mais aujourd’hui je ne fais plus rien de ce genre que par raison.

Le 1er juillet, Paris — Rien n’est facile. Il n’est pas facile de résoudre la question de la « fuite » pas plus que de dire sérieusement ce que je pense de la question d’une certaine mystique de la mort. J’ai toujours pensé qu’il ne fallait pas rater sa mort, que la mort devait être regardée comme une réussite, le grand point d’achèvement ou de rassemblement de soi-même. Cependant, un certain désespoir qui m’est de bonne heure entré dans l’âme m’a empêché de regarder la mort elle-même comme une réalité suffisante. Il s’est trouvé que toute croyance a disparu de mon univers, même la croyance à la mort, et c’est pourquoi je ne l’ai pas recherchée plus qu’autre chose, tout en envisageant que le moment venu pendant, peut-être, quelques courts instants, je n’existerai que là, je veux dire : à plein, à la limite de ce que la notion d’existence peut signifier.

C’est peut-être parce que je n’ai jamais eu de la mort une idée assez forte que je me suis, au long de ma vie, assez facilement laissé aller. Rien ne m’a jamais semblé en valoir assez la peine. C’est aussi pourquoi je ne me suis pas révolté plus activement, je veux dire : plus ouvertement.

3 juillet, Saint-Brieuc — Je suis ici depuis avant-hier samedi avec Claude Gallimard et sa famille ; je repartirai demain avec un immense soulagement. Je ne puis plus rien supporter de cette ville, ni de ce pays. Je ne m’y trouve d’ailleurs pas tellement bien et je crois que je n’y pourrai plus jamais travailler. Vendredi, à Paris, j’ai déjeuné chez Moussia et Gino. Il y avait Dominique Aury et une Anglaise dont j’ai oublié le nom.

J’ai la tête cassée par des visites assommantes, dont celle de deux curés qui se sont beaucoup plaints de mon texte de La Table Ronde. Je leur ai répondu très clairement.

Je rassemble des papiers, je remets en ordre le manuscrit de mes lettres, celui d’un roman abandonné.

Le 7 juillet, Paris — C’était hier le dernier cocktail Gallimard, où j’ai vu Moussia longuement.

Dimanche 9 juillet — Le travail. Tout est déjà, de soi-même, si ardu. Mais si la vie est brouillée aux sources, c’est une situation affreuse qu’on ne peut pas pardonner. Cependant, il faut passer outre. On doit, il faut en trouver la force. Il faut savoir que même certaines choses douloureuses et difficiles sont parallèles aux préoccupations essentielles d’où se tirent la volonté dans le choix et la matière des œuvres à créer.

Je suis rentré à Paris mercredi, après le week-end à Saint-Brieuc. Il s’agissait pour moi de régler quelques affaires importantes de cinéma et de radio (il s’agit d’une quinzaine d’émissions). Mais l’affaire de cinéma traîne, celle de radio n’est pas encore réglée. Aussitôt délivré de cela, je compte faire à Albert Camus une visite que je lui ai promise. Il est actuellement à Cabris, au-dessus de Grasse, dans les Alpes-Maritimes.

Saint-Germain m’horripile.

Le 11 juillet — Je suis aux Magots. Il est plus de minuit. La journée n’a pas été bonne, mais dans quelques instants j’irai dormir. Rien ne vaut le sommeil. En vérité, je devrais fuir Paris — mais je ne sais plus très bien où j’en suis. Et rien dans l’âme. Oui, il faudrait que je me remettre au travail, ou du moins dans les conditions qui permettraient d’y croire encore. Cela viendra peut-être bientôt. Je n’ai pas perdu tout espoir, mais il est grand temps de changer de vie. Du reste, c’est ce que je vais faire. Je ne suis pas décidé le moins du monde à me laisser aller. J’écris des propos bien amers. Tout a raté aujourd’hui. Trop de médiocrité, d’idiots, de faux amis, d’intrigants.

Trop de temps perdu aussi. Mais là, je suis seul responsable.

J’ai déjeuné avec Guy Dumur[7]. Pourquoi pas ? Ensuite je suis allé voir Clara Malraux et sa fille, Florence. Ensuite à la N.R.F. Des rendez-vous. Des paroles. Etc. Mais je n’ai point envie de continuer.

19 juillet — Je suis désemparé pour bien des raisons : c’est un très mauvais moment. Mais je ne veux rien dire qui puisse donner à croire que je me sers de cette douleur pour agir sur les autres.

À mon compte, hélas ! Nous verrons bien ce qu’il en adviendra.

20 juillet — Je viens à l’instant de voir Camus.

Je ne sais pas encore si j’irai ou non en Suisse. Si j’y vais, je quitterai sans doute Paris dimanche.

27 juillet — À Venise, pendant les journées de la S.E.C., j’avais échangé quelques propos avec un envoyé de l’Unesco, Jacques Havet. Il m’a écrit il y a quelques jours et hier nous avons déjeuné ensemble, dans un petit bistrot tunisien tout près de Notre-Dame. J’ai trouvé un homme jeune et cordial, ouvert à toutes sortes de projets même audacieux (il s’agit ici surtout des projets que je lui exposais sur le thème de la culture populaire : c’était pour m’interroger là-dessus qu’il voulait me voir), plein de souvenirs de Venise et tout près de Campagnolo. Nous avons naturellement beaucoup parlé de Campagnolo, de la S.E.C., et des perspectives offertes par ladite S.E.C. Je lui ai suggéré l’idée de faire venir Campagnolo à Paris pour une nouvelle réunion peut-être plus limitée où il exposerait de nouveau ses thèmes et ses buts. Je crois qu’il en avait plus ou moins le désir ou l’intention. Je lui ai dit tout ce que je pensais à ce sujet, en insistant sur le caractère sérieux de la chose, sur la qualité de la personne de Campagnolo. En tout cas, je garderai personnellement un contact avec Havet.

Toujours dans cet ordre d’idées (de choses parallèles) je suis invité à prendre part aux Rencontres internationales de Genève, du 6 au 16 septembre prochain. J’ai accepté d’y aller. Enfin, il est probable aussi qu’un peu plus tard on me demandera de passer un mois ou deux à l’Unesco pour m’occuper précisément des questions de culture populaire dont nous avons parlé Havet et moi.

Je vais prendre le train demain ou peut-être ce soir pour la Suisse. Je n’y resterai que très peu de temps. Ce sera un voyage d’aller et retour. Ensuite je brûlerai Paris et je rentrerai en Bretagne, d’où je ne bougerai plus jusqu’aux rencontres de Genève.

J’ai hâte d’en avoir fini avec ce voyage et d’entrer dans une période de repos et de travail. Paris me tue. Mais j’ai voulu cela, provisoirement. Il est temps, désormais, de rentrer tout à fait en soi-même et de retrouver le « là-bas », mais dans un éclairage nouveau. Le philosophe parle de ceux qui sont nés deux fois. C’est cette aspiration à une deuxième naissance qui est la cause de tout pour moi.

Je viens de lire le dernier livre paru de Camus[8]. Il contient à mon avis des choses très importantes. J’ai vu Camus à son passage. Nous avons eu ensemble une longue conversation sur le thème de la révolte, qui fait l’objet de l’essai auquel il travaille pour le moment.

J’ai ici une photo de Palante, bouleversante. J’étais allé il y a quelques jours à la petite maison au bord de la mer où il venait en vacances et où il s’est suicidé — avec un revolver que je lui avais donné. Il y avait là une nièce de sa femme. C’est elle qui m’a donné cette photo que j’ai fait agrandir.

Le 28 juillet — Je ne suis pas encore parti pour la Suisse. Hier, j’ai passé la soirée chez les Chamson, que je n’avais plus revus depuis le soir où j’ai dîné chez eux avec L., Moussia et Gino.

Le 29 juillet, Lausanne — Je pense rester en Suisse jusqu’à mardi prochain, et sans doute même mercredi. Nouvelles complications.

Lundi 31, Lausanne — Je quitte Lausanne dans une heure. Demain, Paris.

Jeudi 3 août, Saint-Brieuc — Je suis à Saint-Brieuc depuis hier, assez fatigué. Je vais me remettre au travail.

Mardi 9 août — Je suis rentré dans une période de travail. Je sens beaucoup de choses nouvelles à dire, mais je ne puis les dire qu’à la condition d’être entendu. Voilà où j’en suis.

Le 17 août, Saint-Brieuc — J’ai passé pas mal de temps à rassembler les « chutes » du Jeu de patience et du Sang noir. J’ai été surpris de retrouver dans mes papiers une telle quantité d’inédits. Je vais remettre tout cela en état. Mais revoir de vieux papiers me jette dans une mélancolie noire, une grande fureur. Le mieux serait évidemment de tout brûler. Je ne le fais pas, je ne sais pourquoi. En somme, je fais du nettoyage. J’appelle cela « raser le cadavre ».

Pour le reste, ayant reçu une lettre de Jouvet qui me demande de penser au théâtre et de venir le voir à mon prochain séjour à Paris, je me suis remis à rêver à une pièce de laquelle je parlais avec J… La notion a fait des progrès.

Si j’étais organisé pour le travail fructueux, je ferais beaucoup de choses. Je tirerais une pièce du Sang noir et même deux, une pour la scène, l’autre pour la radio. Mais… Du reste, on verra.

À mon dernier séjour à Paris, en revenant de ce Lausanne de malheur où je voudrais ne jamais retourner (à propos, j’ai lu récemment dans les journaux qu’un « amateur » avait perdu dans le lac un crocodile. C’est la chose la plus dostoïevskienne du monde !), donc, en revenant de ce Lausanne, j’ai rencontré à Paris M. Joseph Rovan, personnage très important aux affaires culturelles françaises en Allemagne. Il m’a invité à retourner en Allemagne pour des conférences. Je lui ai parlé de la S.E.C. Parlant avec Rovan de la possibilité de rencontres internationales auxquelles les membres de la S.E.C. pourraient être conviés, je lui ai signalé l’existence, à Vézelay, d’une grande et très belle maison appartenant à l’un de mes plus vieux amis, Henri Petit, laquelle maison pourrait servir admirablement de lieu de rencontres. J’en avais aussi parlé à Havet. Il était d’accord. Depuis, j’ai vu Petit : entièrement disposé. Ainsi pourrait-on organiser quelque chose de sensationnel, en un des grands lieux de l’Europe.

J’ai entendu parler de Campagnolo comme d’un homme tranchant. J’avais vu ce côté chez lui. Tranchant, il a tenté de l’être une fois avec moi. Il appartient à cette catégorie d’hommes à idées qui peuvent être très purs et par certains côtés très sympathiques, mais avec lesquels je n’aurai pas de rapports profonds, parce qu’ils sont étrangers aux véritables préoccupations de l’âme.

Le 18 septembre, Sambughè — Venise jusqu’au début du mois d’octobre.

Le travail du roman ne marche pas très fort ce matin, comme il est bien naturel après le voyage, etc., je reviens à ce journal très volontairement, pour ne pas laisser la plume en chômage ou en peine, autrement dit pour ne pas quitter l’ornière. Je vois de plus en plus qu’il faut que le travail soit quotidien, qu’il faut, jusqu’au bout, faire des exercices volontaires. Hier donc, un peu après dix heures, j’ai quitté Genève où j’étais depuis une dizaine de jours à l’occasion des Rencontres internationales. J’étais venu de Paris avec Jacques Havet, en voiture, et j’ai vu avec grand bonheur qu’une amitié naissante avait, en quelques jours, accompli des pas définitifs. Je suis très heureux de cela, je ne puis le dire assez. Cette amitié toute nouvelle, mais entrevue, sera pour moi la grande acquisition que j’aurai faite dans ces Rencontres. Je ne puis pas parler d’amitié à propos d’Éric Weil et de Cohen-Séat[9], mais d’un intérêt puissant. Naturellement, j’aurais dû prendre des notes pendant mon séjour à Genève, je me l’étais promis — autrement dit, j’aurais dû tenir ce journal à jour. Je ne l’ai pas fait parce que j’ai pas mal travaillé sur mes autres carnets à roman, et puis, aussi, par la dispersion, l’ennui, la contrariété, etc. J’aime de moins en moins cette Suisse honnête et puérile, je m’y sens très mal à tous égards et j’étais bien entendu plus qu’heureux de la quitter surtout pour aller en Italie.

Le 4 octobre, Paris — Je me suis arrêté à Joigny. Le séjour a été bien plus heureux que le précédent.

Je voudrais tant être à ce petit café aux Zattere.

Il faut que j’arrête d’écrire, on va venir me chercher à l’instant pour dîner. Je suis chez Claude Gallimard. Demain, je verrai Camus.

Que les jours sont longs… Il ne faut plus jamais dire que le bonheur est difficile. Je puis avoir beaucoup de gaieté.

Le 10 octobre, Saint-Brieuc — Je cherche, très difficilement, à rentrer en moi-même : cela demande des conditions que je n’ai pas. Une étrange langueur est tombée sur moi depuis le retour en ce pays, mais je sais ce que c’est, et j’attends dans une confiance totale. Dans quelques jours, tout à l’heure peut-être, cette singulière paralysie où je suis sera vaincue et tout s’élancera. Mais pour l’instant, je ne puis rien qu’écrire ce mot qui n’en est pas un, après avoir longuement écrit à Campagnolo, ce qui m’était à vrai dire plus facile : et pourtant on connaît « mes matinées de correspondance » !

Ma Bretagne est dramatique en ce moment sous le ciel d’octobre, d’une beauté menaçante et pathétique.

Le 13 octobre — Je puis me sentir capable de consentir au suicide d’un être que j’aime, et même de lui fournir les moyens de mettre son projet à exécution s’il en manquait ; mais y consentir voulant dire ici l’aider, seulement après avoir examiné à fond le problème avec lui, et qu’il puisse me convaincre qu’il n’y a pour lui d’autre issue, que c’est de sa part une volonté bien nette et le dernier point d’une démarche spirituelle ; qu’il ne s’agit, enfin, ni d’un échec ni d’une mystification. Naturellement j’ai eu et j’ai encore mes propres problèmes à cet égard. Mais sur ce point comme sur tant d’autres, je veux savoir pourquoi. Au nom de quoi. Il est toujours très difficile de le savoir. Une certaine forme de l’intelligence peut ne pas servir à grand-chose en cette matière. Même les êtres les mieux doués ont leur part d’ombre et de fatalité. Ce qu’on appelle le caractère est constitué d’éléments souvent et presque toujours insoupçonnés de qui les porte en soi, et nos déterminations les plus graves sont toujours, ou presque toujours, issues de volontés obscures, incontrôlées, subies par conséquent, ce qui constitue à proprement parler la « fatalité des caractères », grand ressort des romanciers.

Le 19 octobre — Il ne faut jamais perdre de vue, quand on écrit, qu’il ne s’agit point de penser pour la beauté du fait, mais pour s’éclairer soi-même, se guider, se tirer d’affaire.

Le 21 octobre — Quels sont les grands livres qui ont beaucoup compté pour moi depuis mon adolescence ? Rousseau, naturellement : Les Confessions, c’est le premier des grands livres qui me soit tombé entre les mains. Ensuite Jean-Christophe, mais c’est oublié, ensuite Jules Vallès. Ensuite quoi ? Gorki, mais c’est oublié ; ensuite Dostoïevski. Mais je ne vais pas continuer ce jeu.

Le 22 octobre — J’ai un carnet qui ne quitte jamais ma poche, et dans lequel je puis écrire partout où je me trouve, ne fût-ce que quelques notes, mais qui trouveront plus tard leur emploi, et leur justification. Trop de choses, dans le train ordinaire des jours, viennent à la traverse de mes intentions les plus constantes, de mes désirs les plus chers. Les journées sont si brèves, si pleines de contrariétés, de choses à faire, de visites, de travaux, de courses, d’ennuis, pour tout dire ? Je n’ai le temps de rien, et surtout pas celui du silence, de l’incubation, de l’élaboration, du repos fertile.

Il fait un temps gris et humide sous un ciel opaque et bouché, où par endroits cependant on sent comme un effort de la lumière, un effort tranquille, au-dessus d’une ville inerte, entourée de frondaisons jaunissantes. Des cheminées, dans le ciel silencieux, montent les premières et paisibles fumées de l’automne. Quelques oiseaux pépient dans le jardin ; non loin un homme pique la pierre, une voiture roule quelque part ; mais tous ces bruits ne me parviennent qu’atténués comme si, déjà, il y avait dans l’air une vague idée de neige.

La nuit n’a pas été très bonne.

Je me souviens comment, avec quel accent, J. a résumé un jour une conversation que nous avions eue ensemble, par ces mots : « Puisque nous mourons… » Il y avait là, de sa part, bien du regret, un accent tendre et poignant, celui de la lucidité et de la connaissance inscrite au fond du cœur mais non acceptée, pas désirée en tout cas. La manière dont J. parle (dont nous avons parlé ensemble) de la mort comme d’une construction, signifie bien justement tout autre chose qu’un goût de l’anéantissement ou qu’une démission quelconque : une volonté d’éprouver la vie dans sa plus haute expression, dans sa forme la plus sérieuse et la plus grave. En réalité, construire sa propre mort veut dire, pour J. et pour moi, pousser le sentiment de la vie à son point extrême. Qui peut se soucier d’une mort à laquelle on donnera tout son sens, si d’abord on n’a voulu donner à sa vie tout le sens dont on est capable ? La rigueur a toujours été la grande exigence de J. Il ne s’est et ne peut jamais se contenter d’à-peu-près, de demi-mesures, de demi-bonheurs. Pour cette même raison, il n’a jamais été non plus un être à se contenter d’un demi-malheur. Une certaine dignité, un sens intime de la vie en train de se faire, de la vie proposée non pas comme un consentement à des formes qu’on juge, mais comme une entreprise toujours offerte, toujours ouverte, comme une chose à conquérir, comme une œuvre à édifier, comme un mot à découvrir, comme une autonomie à préserver, peuvent faire choisir sans autre raison ce qu’on appelle l’indépendance.

Renier un amour, renier un passé, renier une fraternité : non, jamais, il faudrait avoir l’âme basse. Mais sans renier, loin de là, de ce qui a pu être, faut-il que la pesée de ce qui n’est plus empêche ce qui doit être ? La fidélité aux morts n’exige pas le refus des vivants. Là encore il faut distinguer les ordres, appliquer aux choses toute la rigueur de l’esprit, toujours savoir ce que l’on fait, au nom de quoi, et à quel prix. Autrement dit passer d’une expérience propre à une pensée. C’est à partir d’une pensée sur la vie, très chèrement acquise naturellement, que les choses peuvent se resituer dans leur ordre exact, que les choses seraient à leur place, celle de la tendresse comme celle de la cruauté s’il fallait avoir recours à la cruauté, mais du moins est-ce une cruauté qui ne se tromperait pas d’adresse, humaine par conséquent, si elle était reconnue comme inévitable et justifiée. Mesurée par conséquent et faut-il ajouter : saine ?

On peut découvrir un jour qu’on est réellement étranger au monde où l’on a vécu jusque-là. Rien que de très facile, de pas étonnant, comme un voyageur endormi se réveillant soudain et découvrant qu’il s’est trompé de train, que le train où il est le conduit à sa perte, prend tous ses risques, toutes ses chances — et saute résolument par la portière. Au risque de se rompre les jambes, mais pour sauver une vie dont il reste encore tout à faire.

Le 24 octobre — Il faut avoir de la patience. Vivre un peu les yeux fermés en attendant. Je travaille. J’écris beaucoup dans les carnets.

Je serai à Paris avant la fin de la semaine. Ensuite, en Allemagne, d’où il est possible que je revienne en Suisse. J’écris cela sur des feuillets de carnets, dans le café où venait autrefois Cripure. Je ne sais pas pourquoi j’ai voulu revenir aujourd’hui dans ce café : c’est une chose que je ne fais guère.

Le 28 octobre, Paris — Je puis pénétrer très loin dans la situation où se trouve S., par une expérience propre dont je ne puis parler qu’en tremblant. Je sais ce que c’est que cette tendresse, ce fond de compassion et de fraternité envers un autre, mais je sais aussi de quel prix il faut le payer si on y cède. C’est l’enfer.

Je voudrais être dans le grand travail silencieux et ininterrompu, dans une campagne. J’ai beaucoup de choses en vue, oui, beaucoup de choses à dire. Rien ne vaut le travail, faire un livre, à cela il faut tout subordonner. Hélas, ce n’est plus possible à Saint-Brieuc. Il faut trouver autre chose absolument.

Dimanche 29 octobre, Paris — Je quitterai Paris lundi matin. Je serai à Mayence, ensuite à Brême, Ulm et Berlin. Je sais bien pourquoi je voyage tant. Mais c’est la dernière fois, je l’espère, où je me mettrai dans un cas pareil. Il va falloir mettre un terme à ce genre de vie vagabonde, s’arrêter quelque part, pour mieux rentrer en soi-même et dans le travail.

Cependant, à travers tous mes voyages, et la contrariété qui me vient toujours d’être à Paris, je ne perds pas le travail de vue. Je ne cherche qu’à me maintenir dans une certaine voix, qui est ma vraie voix. Il faut que je sois rendu à moi-même, à la limite, que je me retrouve tel que j’étais et que je me suis perdu : il me faut me reconnaître. C’est la vie rendue.

Je vais tâcher de voir Moussia aujourd’hui, mais il faut aussi que j’aille à Fontainebleau voir Mlle Sicard[10], secrétaire de Pleven (le président du Conseil) ; j’ai à lui parler de plusieurs choses dont la S.E.C.

À l’instant téléphone Camus. Je déjeune avec lui tout à l’heure.

Que voilà donc des notes hâtives et brisées ! Ah, il faudrait le silence, le temps, tout laisser se recomposer en soi-même, lentement. J’ai soif de ce repos-là où je pourrai enfin tout laisser naître et renaître. Être dans le travail, la découverte, la perfectibilité, la conquête, et tout ce qu’il y a de bon.

Mardi 31 octobre — Je ne suis pas encore parti pour l’Allemagne parce que je n’arrive pas à me faire donner le visa, ce qui m’exaspère. À cause de la Toussaint, je n’espère plus que cela soit possible avant vendredi prochain.

Samedi 4 novembre, dans le train allant vers l’Allemagne. Journées confuses, journées d’absence. Pourquoi se résout-on à cela ? Je ne l’ai jamais compris et aujourd’hui encore moins. Se laisser déposséder de soi-même, c’est la grande faute, et même le grand crime. Rien ne vaut le silence créateur, je suis sûr de cela, et j’aspire à cette conversion. Il faudra bien que cela soit.

Lundi, le 6 novembre, Mayence — Fatigue du voyage, dispersion, présences, obligation de penser aux conférences que je vais faire.

Avant de quitter Paris, j’ai dîné avec Moussia et Gino au restaurant de la rue des Canettes. Vendredi je partirai pour Berlin : j’y resterai jusqu’à dimanche soir, ensuite je reviendrai à Mayence. Le 15 je serai en Suisse, puis à Venise, une semaine après. Il se peut que j’aie à aller à Paris pour quarante-huit heures.

Me voilà de nouveau interrompu. C’est affreux.

Le 16 novembre, La Chaux-de-Fonds — Je suis en Suisse depuis hier. Ce soir, je parle ici, demain au Locle, cité voisine. Ensuite, soit samedi, je pars pour Paris où j’ai rendez-vous avec Mlle Sicard. Aussitôt après, je reprends le train pour l’Italie.

Ma fille est restée à Lausanne avec son fiancé et rentrera seule.

Du 22 novembre au 1er décembre, Venise.

Dimanche 3 décembre, Paris — Malgré la fatigue, j’ai beaucoup pensé au travail, dans le chemin de fer et depuis. Il ne faut pas trop attendre, sans rien précipiter cependant, sans rien hâter. Il faut savoir prendre tout son temps, c’est la meilleure manière d’aller vite.

J’ai un programme très chargé. Si chargé que momentanément j’ai renoncé à la Bretagne. C’était trop court. Et je dois, dès demain lundi, présider à ce repas Renaudot qui me vieillira d’un an.

J’ai vu Havet et je le revois tout à l’heure. J’entre à l’Unesco lundi. J’ai vu hier Mme Romain Rolland, qui va adhérer à la S.E.C.

Mardi, le 5 décembre — Il n’est pas facile d’écrire comme je le voudrais dans ce journal, après la journée d’hier (le prix), le déjeuner Renaudot, les cocktails, un article à écrire pour Les Nouvelles littéraires, un dîner avec les Gallimard et ensuite au théâtre avec les mêmes, à la générale d’une très mauvaise pièce de Sartre, puis encore, une longue station pour souper, et rentrée vers deux heures du matin. Aujourd’hui, les affaires Caliban, et mon installation à l’Unesco[11] où j’écris ces lignes absurdes. Je suis hors de moi, mais résolu à rentrer en moi-même, et, dès demain matin, revenu ici dans un très somptueux bureau, à me mettre très sérieusement au travail, j’entends par là : le roman, et tout ce qui est entendu en fonction de la S.E.C. Je suis sûr d’y parvenir.

Le 7 décembre — Demain vendredi je partirai pour Saint-Brieuc d’où je reviendrai lundi. Je suis à l’Unesco dans l’ancien bureau de Piovene parti pour les Amériques. Malgré tout, hier, j’ai un peu travaillé au roman.

Le 12 décembre — Je suis rentré de Saint-Brieuc hier. J’ai un travail fou et des rendez-vous innombrables.

Le 14 décembre — Je viens de déjeuner chez Florence Gould. Ensuite, je suis allé au Pen Club, où c’était la vente annuelle. J’y suis peu resté et me voilà à l’Unesco. Tout à l’heure, ce sera le cocktail Gallimard. La vie est donc bien remplie : n’insistons pas. J’attends le soir et la retraite dans ma chambre, mon travail.

Le 18 décembre — Il y a tant de choses à faire, de questions auxquelles je devrais répondre, et la vie que je mène ici est si encombrée de toutes sortes d’affaires, qui ne souffrent pas de délai, que vraiment, je me sens dépossédé et coupable, dépossédé de moi-même, et que je ne sais pas si je pourrai sans dommage continuer longtemps ce train.

Hier dimanche, pour une fois, j’ai pu passer toute une journée à ne penser qu’à mon travail. Je suis resté toute la journée enfermé dans ma chambre, chez Claude[12], j’ai déjeuné chez lui, dîné au Vieux Paris, et suis rentré aussitôt pour travailler encore.

Quelqu’un vient de me dire que malgré les voyages, toutes mes lettres semblent écrites à partir d’une chambre. Cela m’a bouleversé et profondément instruit. Je ne cesse d’y réfléchir.

Il faut que je quitte ce bureau en hâte pour aller à la N.R.F. et de là aller dîner chez Jaujard[13].

Mardi 19 décembre — Je n’ai plus le moindre repos ni le moindre silence, sauf le soir et la nuit. Cependant, je trouve quand même quelques instants heureux pour penser un peu au roman.

Demain, je verrai Florence Gould.

Mercredi 20 décembre — J’ai eu hier soir une longue conversation avec Louis Jouvet au sujet d’une pièce à tirer du Sang noir. Jouvet m’encourage à entreprendre la chose. Je dois le revoir prochainement.

J’ai passé un long moment chez Florence Gould ; il y avait beaucoup de monde comme toujours, dont Amrouche, et elle était d’ailleurs comme toujours assez ivre, mais d’une manière très sympathique.

C’est un kaléidoscope perpétuel d’où il me semble qu’il ne reste jamais grand-chose pourtant, peut-être parce que je ne suis pas assez attentif, ou trop préoccupé d’autre chose, ou trop nostalgique des vraies choses que je voudrais vivre et faire, assez étranger, voilà le mot, et plus qu’assez — ou bien encore assez paresseux, peut-être, bien que d’une activité peu ordinaire —, du moins : peu ordinaire pour moi. Je pense de nouveau à ce qu’on me disait récemment au sujet de l’absence presque totale du monde extérieur dans mes lettres, comme si je traversais le monde en aveugle. Cette remarque m’occupe beaucoup l’esprit, assez péniblement d’ailleurs, je dois le dire, et porte à la réflexion. Je me suis rendu compte que c’était parfaitement vrai, constant, et que, en même temps, cela n’était de ma part ni la conséquence d’une cécité volontaire ni celle d’un choix. En réalité, je suis très sensible aux choses, à la beauté des reflets de l’eau sur la chaussée, des brouillards légers d’un bleu si tendre sur la ville, comme l’autre matin, brouillards traversés d’un gros jet de fumée noire montant lentement de la cheminée d’un remorqueur sur la Seine ou du vol blanc de céruse des mouettes, le même jour. Je cherche pour le moment en vain d’autres exemples que je pourrais donner de ma présence aux choses, je n’en trouve pas, elle est grande pourtant, mais je ne sais comment il se fait qu’il me soit toujours si difficile d’en transmettre les témoignages, comme le prouvent en effet mes lettres, et mes livres. Je me rappelle qu’un peintre m’a dit qu’il n’y a qu’une seule couleur dans tout Le Sang noir, et que c’était celle des pantoufles de Cripure : des pantoufles marron. Tout cela va dans le même sens, et met l’accent sur le même mystère. Je cherche en vain le pourquoi. Je ne trouve un commencement d’explication que dans un sentiment très sourd, permanent, très romantique peut-être, et peut-être très breton, du malheur de l’homme mortel. Voilà à quoi aboutit la réflexion sur ce sujet. Je veux dire par là une certaine pensée de la mort, ou, plus exactement, une certaine manière de se savoir et de se sentir mortel, si confusément que ce soit, aboutit à une sorte de refus du monde, qui s’exprime constamment par une destruction persévérante de ce qu’il contient de plus affirmé en tant que preuve de son existence vivante, de plus immédiat en tout cas : le monde des objets, des formes, des couleurs. Cette méditation est peut-être très mal commencée mais elle contient, j’en suis sûr, quelque chose de vrai, pour moi en tout cas. Le monde qui nous entoure est un monde solide : la pierre, le ciment, le marbre, le fer, l’ardoise ou la tuile, ou la brique, un monde d’objets durs, et quelles que soient les combinaisons de formes et de couleurs auxquelles il se prête, il reste toujours la tragique opposition entre cette solidité, cette dureté, et la chair. On ne peut nier cela. C’est peut-être ce que je ne cesse de sentir en marchant dans la rue, et je me demande si les formes et les couleurs ne m’apparaissent pas, sans que je me le dise, comme des mensonges dissimulant la méchanceté des objets, qui ferait que, par instinct, je les refuserais. Je sais que je pense ici avec toute la naïveté imaginable. Je puis continuer en avouant une chose pénible, qui est que la sensibilité aux formes et aux couleurs telles que les donne un paysage, qu’il soit de ville ou de campagne, implique une disposition au repos et c’est une chose que je n’ai jamais. J’en souffre beaucoup. C’est peut-être aussi romantique, mais je suis toujours à la gêne, et c’est là encore une explication, la plus malheureuse de toutes peut-être, du sujet qui m’occupe. Je donnerais beaucoup pour être capable, comme je le vois faire à certains, de m’accouder à la balustrade d’un pont, ou de m’asseoir sur un banc, et de rester là une heure sans rien faire d’autre que regarder. Je donnerais vraiment beaucoup pour cela, mais hélas, j’en suis devenu incapable. Je parlais de repos tout à l’heure, et il s’agissait de repos de l’âme, mais cette autre forme de repos qui consiste à s’asseoir et à laisser venir vers soi un paysage, je ne l’ai pas non plus et, pire que tout, je me sens très particulièrement malheureux si j’essaye de me mettre dans le cas. Autrement dit, il m’arrive de m’accouder à la balustrade d’un pont ou de m’asseoir sur un banc : cela ne dure jamais plus de quelques minutes, je me lève aussitôt et je repars, comme si j’étais coupable d’une trahison quelconque ou rejeté par les dieux, autrement dit : comme si je n’étais pas, ou plus, digne. Pendant toute mon adolescence et une partie de ma jeunesse, les choses ne se passaient pas du tout ainsi, loin de là. J’avais avec le monde des objets, formes, couleurs, le monde des végétaux, arbres, fleurs, étangs, collines, un rapport tendre, et même amoureux. Nous nous parlions. J’ai aimé des arbres, je sais encore très bien quelles échappées de paysage de terre silencieux, dans mon pays, me remplissaient le cœur d’une émotion vivante quand j’avais dix-huit ans, mais tout cela s’est perdu je ne sais comment, ou je ne veux pas le savoir, et tout s’est retourné contre moi, c’est ce que je veux dire quand je parle de coupable. J’aurais encore mille choses à dire, au sujet des visages, cette fois. Mais il faut que je m’arrête.

Jeudi 21 décembre — On m’a téléphoné de Londres pour me demander trois conférences : Londres, Cambridge, Oxford.

Samedi 23 décembre — Je partirai ce soir pour la Bretagne où je resterai jusqu’à mercredi. Je dois être en effet à Paris mercredi 27 pour le rendez-vous avec le grand financier. À Saint-Brieuc, je travaillerai très sérieusement à mon rapport Unesco.

Mardi 26 décembre — J’ai retrouvé à Saint-Brieuc, parmi d’anciens papiers, un fragment inédit du Jeu de patience, qui exprime la joie (un aspect de la joie) du commencement du travail. Je ne sais plus pourquoi je l’avais supprimé du livre, en grande partie par amour-propre, ou par pudeur, ou par crainte du ridicule.

Je rentre à l’instant à Paris, sous la neige.

Cette vie est difficile, on le sait, mais on ne le sait jamais assez. Ça ne va pas très bien ce soir. Rien de grave du reste, peu de chose : la conscience. Ça ira mieux demain.

Vendredi 29 décembre — Il est bientôt quatre heures de l’après-midi, et, depuis un peu avant dix heures ce matin, je suis dans ce bureau de l’Unesco, lisant des textes, prenant des notes, rédigeant des morceaux de mon rapport sur la culture populaire. J’en ai assez et plus qu’assez. Je n’ai fait qu’une très courte interruption, vers une heure, pour aller déjeuner, seul, dans un petit restaurant de chauffeurs de taxi, rue Wagram. Il faisait un froid de chien, ou de canard, au choix, et partout la neige déjà vieille, sale, jaune, durcie par endroits, et un vent coupant, un ciel gris-vert, et bas. On peut se représenter mon enthousiasme. Le bistrot était bondé, tumultueux, il y avait à côté de moi un petit vieux bien propre qui mangeait en réfléchissant, le cou bien enfonçé dans le col de son pardessus — et maladroitement, la servante a renversé la bouteille de vin. Il est tombé du vin sur la table, sur la manche du petit vieux, dans son fromage. Mon Dieu pourquoi est-ce que je raconte tout cela ? Mais je suis dans un jour où tout me poigne, m’émeut, m’attriste et en même temps me rapproche. Que se passe-t-il ? Je voudrais être ailleurs. Mais je suis là à écrire dans ce bureau trop chauffé, et si obscur, où à cette heure-ci de la journée, on n’y verrait pas pour lire, sans la lampe. Et pas un bruit. Pas le moindre signe vivant. J’ai une grande fenêtre, à droite. Elle donne sur une cour très vaste, carrée, entourée de murs de briques vernies, blancs et les entourages des fenêtres verts et, dans les fenêtres qui sont les fenêtres d’autres bureaux que l’Unesco, de grosses lampes rondes pendues aux plafonds, qui donnent de vagues idées de lunes. Voilà. C’est très triste, très négatif, j’en ai assez. Il va faire très froid quand je sortirai d’ici, je prendrai un taxi pour aller au café de Cluny où j’ai donné rendez-vous à Jean Grenier. Nous dînerons ensemble je ne sais où, ensuite nous irons chez le père Maydieu[14] où nous retrouverons Amrouche et Lescure. C’est une réunion de la S.E.C. Oui : après l’Unesco, la S.E.C. Il faut pourtant savoir ce qu’on veut, et le faire même contre soi-même. Mais que c’est difficile parfois ! Le rendez-vous avec le grand financier n’a pas encore eu lieu.

Le 31 décembre, Joigny — Je suis à Joigny pour un jour auprès de ma vieille amie qui, récemment, a été dangereusement malade. Je repartirai ce soir pour Paris et, sans doute, pour la Bretagne, jusqu’au 3 janvier au plus tard.

Je suis venu ici hier en voiture, par la neige et le verglas, il faisait terriblement froid, mais tout était très beau.

Je veux ouvrir les yeux.

1. Umberto Campagnolo, qui est mort en 1976, était secrétaire général de la Société européenne de Culture dont le siège était à Venise.

2. René Pleven.

3. Société européenne de Culture.

4. Claude Gallimard.

5. Dans son numéro de mai 1950, La Table Ronde avait publié un texte intitulé De Saint-Brieuc qui, pour la plus grande partie, est repris dans Absent de Paris (Gallimard, 1952, pp. 212-239). Le passage auquel le Père M.-H. Lelong répond, sous le titre Ne pas témoigner en vain (Témoignage chrétien, 2 juin 1950), se trouve pp. 225 à 226 (Absent de Paris).

6. Jean Lescure, poète et critique d’art. Le poète Jean Amrouche (1906-1962). Les entretiens radiophoniques qu’il eut avec André Gide, Paul Claudel, etc., sont restés célèbres.

7. Guy Dumur, poète, romancier, critique littéraire.

8. Actuelles I, chroniques 1944-1948.

9. Éric Weil et Gilbert Cohen-Séat, tous deux membres de la Société européenne de Culture.

10. Jeanne Sicard, d’origine oranaise, avait connu Albert Camus en Algérie où elle appartint à la même cellule communiste que lui et joua dans la troupe du Théâtre du Travail, puis du Théâtre de l’Équipe. Engagée du côté de De Gaulle pendant la guerre, elle rencontra René Pleven dont elle devint le chef de cabinet lors de ses nominations ministérielles successives.

11. Louis Guilloux avait été chargé par le directeur de l’Unesco d’une étude sur les problèmes relatifs à la diffusion de la culture.

12. Claude Gallimard.

13. Jacques Jaujard était directeur général des Arts et Lettres.

14. Le Père A.J. Maydieu, directeur de la revue La Vie intellectuelle, membre de la S.E.C.

1951

Le 1er janvier, Paris — C’est à Joigny que j’ai commencé l’année ; j’y suis resté un peu plus longtemps que je ne pensais le faire, j’y ai trouvé ma vieille amie bien mieux que les nouvelles apprises récemment ne me l’avaient laissé supposer. Je suis rentré de Joigny ce matin. Me voici à Paris, au buffet de la gare Montparnasse, où j’attends de prendre (de reprendre) le train pour Saint-Brieuc, où je serai ce soir à huit heures.

Le 4 janvier, Paris — C’est une course incessante, entre les chemins de fer, les téléphones, les rendez-vous, etc.

… Les matins de brume, à Venise, où les piliers de San Giovanni et Paolo prenaient des formes indécises dans leur blancheur, enveloppées de vapeurs légères. J’ai vu ces lieux sous toutes les lumières. Pour l’instant ici, c’est la nuit presque noire ; il est six heures et demie du soir et j’ai vu beaucoup de monde.

Samedi 6 janvier — Le cher Campagnolo ne me laisse pas une seconde de repos. Il ne me parle que de la S.E. C, du rapport pour l’Unesco, etc.

Je retournerai à Venise juste après le 15.

Le 8 janvier — Quelqu’un pourrait-il comprendre à quel point l’excellent Campagnolo peut excéder un homme ? Seigneur ! Il ne me quitte plus d’un instant, il est partout où je suis, il s’est installé dans mon bureau, il vient avec moi au restaurant, il ne songe absolument pas une seconde que je puisse avoir autre chose à faire — bref, c’est une épreuve, un nouvel apprentissage de la patience.

Je quitterai Paris pour Venise sans doute le 17, si rien d’ici là…

Le 13 janvier — L’excellent moine a quitté Paris ce matin à destination de la Suisse. Je suis épuisé après ces journées excessives en sa compagnie. Rien n’est changé quant à mes sentiments à son égard, mais la vérité m’oblige à dire qu’il est d’un maniement difficile. Il s’est fait ici une solide réputation de lourdaud. Tout cela d’ailleurs est futile ; le sérieux est que j’ai profondément souffert d’une contrariété de premier ordre, sa présence tyrannique et l’abondance des choses à faire m’ayant complètement détourné de moi-même. À présent, il faut se refaire une âme.

Je compte partir cette nuit pour la Bretagne. Lundi soir je serai à Paris : mardi j’aurai un rendez-vous avec Mlle Sicard. Pour l’Unesco c’est fini, mais le rapport n’est pas écrit.

Je compte sur le voyage pour rentrer en moi-même et pour retrouver ce qui me donnait tant envie, il y a quelques jours, de rompre avec toute obligation étrangère au vrai travail.

J’apporterai à Venise beaucoup de papiers, et j’y travaillerai. J’aurai une chambre près de la tour de l’horloge. Cela m’enchante.

Il faut seulement que je ne me laisse pas tyranniser par le moine : il prendrait à chacun jusqu’à la dernière minute de temps, y compris celle du plus grand bonheur comme celle de l’agonie, pour sa réussite.

Du 21 janvier au 20 mars, Venise (Pensione dei Dogi). Parpagnacco.

Rome, Sienne. Mantoue, le 19 et le 20 mars.

Février — L’homme et son image. Pourquoi écrire ? Pour s’équilibrer (à un monde absurde, etc.). Pour transmettre.

Donner au personnage sa valeur de signe.

On tue le domaine qu’on s’emploie à fixer.

Entre le connu et le signifié. Faire bouger nos ignorances : nous amener à l’évidence.

Tout grand roman suppose une sensation (ou idée) du monde.

On ne fait pas de grands livres : ils se font.

Montrer.

Le sentiment de l’ignorance. Un grand problème : celui du temps.

Il ne s’agit pas de répondre mais de s’interroger.

Dimanche de Pâques, le 25 mars — Je suis arrivé à Lausanne ayant complètement oublié que c’était le vendredi saint, et que par conséquent tout serait fermé, les gens à la campagne, etc. Je comptais sur le samedi, mais les vacances ont continué : de plus, grève des chemins de fer en France. Bref, de fil en aiguille, me voilà en un lieu dit La Pelouse, près de Bex.

J’ignore quand et par quel moyen je rentrerai en France. Les nouvelles sont contradictoires, on me dit que les trains partent mais on ne me garantit pas qu’ils arrivent.

Le 27 mars, Bâle — Je rentre à Paris par Bâle. J’ai déjeuné à Bern, au buffet de la gare, au milieu de tristes Allemands.

Je vais travailler. Le roman malgré tout progresse.

Le 29 mars, Paris — Je quitte Paris dans une heure. Ce soir à huit heures je serai à Saint-Brieuc.

Le 31 mars, Saint-Brieuc — Pas facile. Je prévoyais bien des difficultés, mais… Tant de choses à faire. A quoi ai-je passé mon temps ? À tout, sauf au travail.

Le 2 avril — Les dispositions restent toujours aussi mauvaises. Le voyage en Suisse, et tout ce qui s’en est suivi, voilà qui n’a pas arrangé les choses. Ah, cessons nos plaintes. Je ne suis pas tel qu’il me faille toujours gémir.

Mardi 3 avril — Mes papiers sur ma table, grosses piles, je vois l’immensité des choses à faire.

Il est onze heures du matin. Ciel très gris, vent qui souffle avec grande violence autour de la maison. Vent de mer. C’est le vent de la mer qui nous tourmente. Ce qui n’empêche pas un oiseau de chanter sur la plus haute branche du cerisier en fleur.

Dire qu’il va falloir partir pour l’Angleterre ! C’est absurde.

6 avril 51 — Il est encore très tôt, pas huit heures du matin, depuis un bon moment je suis à ma fenêtre, celle qui ouvre sur la campagne et sur la mer, je regarde se lever le jour. Il me semble que la journée sera très belle et limpide, chaude, peut-être ; le vent, qui tous ces jours derniers nous harcelait s’est calmé, et il n’en reste plus qu’un léger souffle qui parcourt l’air en faisant à peine frémir les branches des arbres, et sur les fils de fer, le linge qui sèche dans les jardins. C’est la première fois, depuis mon retour ici, que je puis rester un peu devant une fenêtre ouverte sans geler. Tout est très beau, ce matin, paisible et frais, jeune, vivace, comme dit le poète. C’est la naissance du jour. Bien sûr, parce que j’ai été trop paresseux, j’ai raté le lever du soleil : puis-je me promettre de ne pas le rater demain ? Non. Je ne promettrai rien. Il ne faut pas trop faire les choses exprès. C’est la lumière qui m’a attiré. Je me suis approché et je suis resté ébloui. La lumière, et le chant des oiseaux. On dirait qu’ils sont partout et pourtant je n’en vois pas un seul. Comme ils ont des voix puissantes ! Il y en a un surtout, quelque part, qui pépie, ce sont deux notes stridentes, je ne sais pas de quelle sorte d’oiseau il s’agit — mais je l’entends, et un autre lui répond. Qu’est-ce que j’entends encore ? Des voix humaines. Il y a un homme qui bêche, et il a dit quelque chose à une femme qui venait prendre quelques carottes, je pense, ou quelques poireaux, dans un jardin. Elle lui a répondu. Je n’ai pas compris ce qu’ils se disaient — mais leurs voix avaient quelque chose de très innocent. Un coq s’est mis à chanter, un peu bêtement. On a ouvert des volets quelque part en les faisant claquer contre le mur. Tout à l’heure j’entendais le petit train haleter et souffler et, à présent, c’est le klaxon d’une auto qui passe sur le boulevard. Mais ce que je ne puis exprimer, c’est la rumeur qui semble provenir de la vie des choses elles-mêmes, de la vie de la terre, de l’ensemble, et courir d’un bout à l’autre du paysage. Tiens ! Un chien qui jappe. Mais il s’est rendormi. Deux petits jappements, et c’est tout. Je voudrais raconter ce paysage une bonne fois, bien qu’il me semble l’avoir déjà fait dans mes livres. C’est difficile parce que je ne sais pas par quel bout le prendre, si je dois descendre du ciel sur la terre ou monter de la terre au ciel, parler d’abord de la mer qui est au fond, ou de mon jardin, que j’ai en bas sous les yeux. Restent aussi l’est et l’ouest : c’est aussi vaste qu’on peut l’imaginer. Devant moi, l’infini — la mer au loin, la route du large. Je sais bien, et je vois mieux encore que les côtes de la baie ferment le paysage et pourraient faire ressembler ce que je vois de mer à un lac — mais les côtes elles-mêmes ont ici quelque chose de si libre ! Et, au-delà, un tel appel ! J’ai toujours senti cet appel, j’y ai parfois répondu. En vérité, j’étais un vagabond. Je comprends parfaitement les hommes qui partent sur les routes, à pied et sans rien en poche. (Deux pies traversent les jardins.) Les cheminées fument. Très ménagères. La soupe. J’ai cent fois essayé, depuis que je le connais, de dessiner ce paysage, au sens exact du mot, avec le crayon et la couleur, et j’ai naturellement cent fois échoué, pas seulement à cause de mon manque d’habileté, ce manque est très grand, mais aussi parce que ce paysage est très étalé, très dispersé, mais gâché par des maisons qui d’ailleurs me tournent le dos, et qui sont fort laides. Non seulement elles sont fort laides, mais elles ont détruit certaines lignes harmonieuses du lieu. Ce sont les maisons qu’on voit d’abord ; elles tiennent une place considérable dans cette immensité. J’aime les maisons, mais les maisons — même si elles n’ont pas un grand style — pourvu qu’elles soient humaines, comme le vêtement est humain, qu’elles aient quelque chose de tendre et de charnel, comme si souvent les maisons italiennes, celles par exemple que je voyais de ma fenêtre à Sienne, je les revois très bien, leurs toits rouges, leurs volets verts — des maisons-habits. Celles-ci sont de vraies boîtes de bazar, grises, avec des airs de mauvaise humeur et des toits d’ardoises tout neufs, des murs crépis, muettes, têtues, assez fantastiques en un sens — mais le mauvais — et, de plus, disposées dans un ordre chaotique que rien n’explique. Mais il y a d’abord, au premier plan, les jardins, dont le mien, qui est fort mal tenu. La seule beauté qu’il possède lui vient du grand cerisier pas encore tout à fait en fleur mais en bourgeons ; il est très branchu et très gai, c’est tout ce qu’on peut dire de lui pour le moment — mais dans le jardin du voisin, à gauche, il y a des pêchers en fleur. Que j’aime ce rose lumineux et si léger, cette qualité de rose des pêchers ! Il y a des pêchers et des poiriers chez le voisin, et des choux et des salades, et des artichauts, quelques fleurs dans le jardin du voisin de droite, et puis d’autres jardins, à droite et à gauche, de la terre fraîchement bêchée, un peu lourde, assez mouillée, des murs de clôture en aggloméré ou des simples grillages, et puis toujours devant moi, une grande et longue haie, un buisson de charmille, je crois, d’un vert très doux, comme du velours, avec une grande variété de teintes foncées et claires sur la crête de la haie, deux grands tas de paille derrière la haie, et puis les maisons et, derrière les maisons, au-dessus, un vieux moulin sans ailes. Après cela, les côtes et la mer. À gauche, c’est un coteau, tout à fait charmant, avec des petits hameaux, de petites routes, des arbres sur la frange contre le ciel, très légers et très lointains, un clocher — c’est le clocher du village de Saint-Laurent — et la maison de Lambert que je vois très bien. C’est donc dans le cimetière de Saint-Laurent qu’il a été enterré. C’est dans l’église de Saint-Laurent qu’a eu lieu le service funèbre. J’y repense souvent — toujours quand j’entends la cloche de cette église, une sale petite cloche au son maigre, comme un jappement de roquet. Ce coteau, que je connais par cœur, dont je connais tous les sentiers, où il n’est pas un endroit qui ne me rappelle quelque chose. Ce coteau très tendre est du point de vue des couleurs un méli-mélo de brun, de vert, de noir et de blanc, de rose un peu, sous un ciel devenu un peu nuageux, mais très lumineux encore, un ciel lent, un peu éteint au-dessus de la mer sans un pli de ce côté, vide, et, aussitôt après le vert un peu cru de la côte gris-bleu, mais à peine de bleu, gris-acier peut-être, ce qui fait paraître presque blanc le ciel à l’horizon. Tout change au fur et à mesure que le jour se lève. Depuis un instant, tout s’est foncé d’un côté, éclairé de l’autre. On dirait qu’il va pleuvoir sur la mer, à gauche du moulin, tandis qu’à droite, tout s’est irisé…

Mardi 10 avril — Je travaille jour et nuit, pour ainsi dire, d’abord à la remise en état des lettres sous le titre Absent de Paris. J’espère en avoir terminé avant la fin de la semaine. Ensuite, je me suis remis au roman, le vrai, auquel je donne provisoirement le titre jeté en l’air : Les Idiots. Tout à fait par hasard, j’ai écrit le premier chapitre du roman vénitien, sous le titre Parpagnacco. En recopiant le premier chapitre de Parpagnacco, j’ai éprouvé que c’était un grand bien et que tout s’améliorait. Il faudrait pouvoir faire cela sinon tous les jours, du moins très souvent, ne jamais perdre le train. En somme, il faut écrire comme on parle, ou à peu près.

Jeudi 12 avril — J’achève la mise en ordre d’Absent de Paris.

Je travaille aux Idiots. Je ne voudrais faire que cela. Et continuer un peu Parpagnacco. Je ne crois pas que je garderai comme titre Les Idiots, j’aimerais mieux La Délivrance.

Le 18 avril — Hier soir, est arrivée Mme Magrini. Ce matin je vais lui montrer la ville, plus tard la mer, et demain nous irons quelque part en pleine Bretagne.

Le 20 avril — Je pars dans quelques minutes pour Carnac, c’est le bout du monde.

Le 22 avril — Je ne puis travailler, bien qu’en crevant d’envie. C’est une question de temps et de possibilités concrètes. Ce soir viendront ici Pleven et Sicard.

Lundi 23 avril — Hier soir, dimanche, sont venus dîner à la maison le président et sa secrétaire. Mon Dieu que ces hommes politiques sont des grossiers personnages ! Quelle absence de manières, quel manque d’esprit ! Il revenait de la campagne, où sans doute il avait dû rencontrer un grand nombre de ses électeurs, et trinqué avec eux. Sa secrétaire, fille pourtant fine et cultivée, était presque muette. Nous avons fait le dîner le plus difficile du monde, sans une idée, sans un mot drôle ou un peu instructif. Le seul moment où nous ayons ri, mais de bien bon cœur je dois le dire, c’est quand le président, s’étant aventuré à parler de Venise, a appelé « pirogues » les gondoles. Que tout cela est fatigant et quelle contrariété ! Pourquoi supporter ce qu’on refuse, par quelle faiblesse, ou dans quel espoir, je me le demande assez honteux de moi-même. Il était tard quand ils sont partis. Leur départ a donné à tout le monde le sentiment d’une corvée qui s’achève enfin. J’étais rompu. Il n’y avait plus qu’à dormir, le cœur chaviré, l’esprit en désordre, le travail pas fait, les lettres pas écrites, les romans épars. Je me suis rapatrié en lisant quelques pages de L’Idiot. Là, oui. Mais c’est là qu’il faut être. La question n’est pas d’un arrangement quelconque avec ce dont on ne veut pas, mais d’une rupture absolue. Je l’ai dit cent fois, maintenant je le veux et je le ferai. Il ne peut plus être question d’argumenter mais de décider.

Après un assez mauvais sommeil, j’avais la tête lourde, ce matin. J’ai cependant travaillé toute la journée, assez bien, mais je ne suis pas encore calmé. Il faut trouver la continuité dans un ordre qu’on a choisi, cela est évident. Rien ne peut tenir contre cette notion.

Demain, nous allons à Brest. La voiture viendra nous chercher à huit heures. Ce sera une grande journée de côtes bretonnes et de calvaires. Si le soleil est aussi beau qu’il l’a été aujourd’hui depuis le matin jusqu’au soir (il est près de huit heures et nous allons dîner dans un instant) ce sera une grande journée en effet.

… Comme le cœur me battait, en lisant L’Idiot, en retrouvant Nastasia Philippovna que j’ai toujours aimée, mais que, pour la première fois, il me semble comprendre. J’ai, sans doute, fait des progrès. Il est vrai que… Et voilà pourquoi Nastasia Philippovna m’est devenue tellement proche. C’est une nouvelle méditation qu’il me faut entreprendre, Dieu sait où elle me conduira. Il est déjà tard (onze heures) et tout le monde s’apprête à dormir, sauf moi. Je suis seul dans ma chambre, en train d’écrire. Nous avons fait un dîner léger, sans le moindre président, fût-il du Conseil, sans la moindre secrétaire : nous étions occupés de savoir où nous irions demain, si ce serait à Brest, ou à la Pointe du Raz, ou ailleurs, et, finalement, nous n’avons pris aucune décision dont nous risquerions d’être les prisonniers.

Tous ces jours, je suis hanté par l’idée d’écrire dans la solitude, gravement. Les héros de ce récit seraient un lieutenant et, mettons, un capitaine. Les hasards — et les malheurs — du combat, où ils auraient sans cesse lutté côte à côte comme de vrais frères d’armes, les auraient momentanément séparés. Ils se connaîtraient l’un et l’autre, comme prisonniers. Voilà tout. C’est tout le thème. Peut-être écrirai-je l’histoire. Je le voudrais beaucoup. Laissons aussi, pour le moment. Hélas, il faut tout remettre et je serais si heureux de ne pas bouger de ma chambre, et de travailler, d’écrire. Il va y avoir l’Angleterre et il faut penser à ces conférences. Cela n’est pas facile. Rien n’est facile pour le moment, mais tout changera aussitôt après l’Angleterre, j’y suis bien résolu. Il faudra changer tout à fait la vie. Il n’est pas possible de continuer ainsi. J’ai beaucoup de choses à faire, à dire, des œuvres à accomplir. Ça doit passer en tout premier lieu et commander le choix même contre les êtres. Il n’y a pas de question. Le « héros » doit sortir de prison (le capitaine et le lieutenant aussi). La prison, c’est la honte encore bien plus que la contrainte.

Mercredi 25 avril — Nous avons fait une très grande et belle promenade jusqu’à Pleyben — et nous avons vu de très beaux calvaires. Aujourd’hui, travail. Le jour se lève : tout semble dire qu’il sera radieux.

… Dans la voiture, entre deux visites à des calvaires, j’étais occupé à bien des choses particulières et j’ai voulu prendre quelques notes. Mais j’ai dû y renoncer bien vite : il est plus difficile d’écrire dans une voiture que dans un chemin de fer. Le paysage était presque toujours d’une grande beauté et d’une grande variété, très coloré, du jaune si lumineux de la fleur d’ajonc partout répandue sur les landes et au long des chemins, du gris tendre et parfois un peu rosé des maisons, du vert — des verts et des bruns des terres et des prés, du jaune presque vert des champs de colza ; et que de pâquerettes, que de violettes le long des haies, je n’en avais jamais vu autant à la fois ! Du matin jusqu’au soir, le ciel est demeuré absolument sans un nuage, d’un bleu léger, très doux, j’allais dire : au toucher, presque blanc au fond des terres, très loin, et il y avait partout, le matin, des quantités d’oiseaux. C’était d’une fraîcheur et d’une jeunesse incomparables. Je m’étais levé de très bonne heure — six heures et le ciel était alors tout rose, mais d’un rose un peu fade — et la lune comme à minuit. Il est de nouveau minuit, mais la nuit est parfaitement noire : noire à ne plus retrouver son chemin : c’est ce que nous avons presque éprouvé en revenant du cinéma, plus exactement : du cinéclub, où l’on projetait cette rareté : L’Opéra de quat’sous — que je n’avais jamais vu, dont j’ai entendu parler depuis 1931 où il fît son apparition, comme d’un film très important — et que j’ai vu sans y éprouver un très grand plaisir. Je crois qu’il n’y a pas lieu de s’étendre là-dessus. Il vaudrait mieux se rappeler qu’il n’y a pas de fleur qui retienne mieux la lumière et qui la renvoie mieux que la fleur d’ajonc. Elle a l’air toute gonflée de lumière. Et, aussi, qu’il y a du mauve et du violet dans les terres fraîchement remuées. La lumière est presque toujours ici une lumière brisée, les couleurs ne sont jamais très éclatantes mais elles sont d’une diversité extrême. Malgré tout, on a, en général, une impression de gris, là où la fleur d’ajonc n’apparaît pas — ce qui d’ailleurs est rare en cette saison. Je ne raconte tout cela que pour suivre les bons conseils qu’on m’a donnés, et travailler à l’éducation de mon œil. Il se peut que je commette de lourdes fautes d’ailleurs, mais je fais de mon mieux.

Le 26 avril — Mme Magrini est partie ce matin. Il me reste moins de huit jours avant mon départ pour l’Angleterre.

Le 1er mai — Je quitterai Saint-Brieuc vendredi à minuit. Samedi, je serai à Londres. Je parlerai lundi à Oxford. J’ai grand sommeil : et il faut que je me remette à cette conférence sur l’absurde et le possible.

8 mai 1951 — Sur le pont de Waterloo, appuyé à une rambarde en fer comme si on était, déjà, sur le pont d’un navire. Il est environ cinq heures de l’après-midi. Je reviens de Ludgate Hill. Je voulais revoir la City, et Saint-Paul. J’ai parcouru Fleet Street et le Strand, et suis entré dans Saint-Paul et resté là un long moment pendant qu’on célébrait un office : tous les cafés sont fermés à partir de trois heures de l’après-midi jusqu’à sept heures. Il n’était pas question de trouver le moindre « pub » pour s’y asseoir et s’y reposer en buvant un verre de bière. Et d’y ouvrir son carnet, pour noter dedans une petite pensée, un petit souvenir, une couleur… Et pas un banc. J’ai fait le tour de Saint-Paul à travers les destructions. Mais de ces destructions, je ne parlerai pas. Il y a quelques mois à peine, j’étais à Berlin. Ensuite, j’ai vu Milan, Florence… On m’avait dit qu’à Florence les dommages étaient peu considérables et qu’on avait épargné le Ponte Vecchio. C’est vrai. Le Ponte Vecchio est toujours debout, mais il ne reste rien des autres, et Florence est défigurée. Comme j’avais le cœur serré, devant ces ponts sur l’Arno, avec leurs béquilles de bois noir, comme des infirmes !… Les ruines de la colère, les ruines sans beauté, froides, qui ne sont que des gravats à emporter. Ce ne sont pas des ruines, ce sont à proprement parler des ordures. On n’y touche guère. Elles tomberont en poussière et le vent les emportera, ou bien, comme derrière Saint-Paul, on les déblaiera pour construire des jardins, c’est tout ce qui reste à faire.

Le temps, depuis ce matin, est extrêmement brumeux et froid. Hier, c’était le vent d’est. Un très mauvais vent coupant et glacé. Aujourd’hui, je ne sais pas d’où il souffle, mais il devient franchement désagréable.

Les rouges sang de bœuf des autobus, les jaunes presque dorés mais éteints des enseignes, le bronze, le cuivre — le gros camion bariolé tiré par de gros chevaux poilus dont les fers claquent sur le pavé (et j’ai vu un abreuvoir en pleine rue, pas loin de là où j’habite, tout près des Boltons gardens, c’est-à-dire tout près d’Old Brampton Road), le vert des vêtements, des toilettes des femmes, tout cela baigne dans un brouillard léger qui se résout en gouttelettes partout où il y a un fil, une barre — le pavé est gras, parfois mouillé.

Les grandes réclames aux couleurs criardes.

Il y a aussi les pigeons de Trafalgar Square, autour des fontaines, au pied de la Colonne Nelson — mais quels pauvres petits pigeons comparés à ceux de Saint-Marc !

Le lion de Saint-Marc n’effraie pas les pigeons. Les lions de Trafalgar Square non plus.

On a pitié des pigeons de Trafalgar. C’est la tristesse et la pauvreté.

On se console en écoutant le très beau carillon de Saint-Martin-in-the-fields…

… Et la réception du roi et de la reine de Danemark ; la foule à Waterloo Station. Les gens qui avaient une glace.

Les gardes à cheval (horse guards) aux cuirasses dorées étincelantes, les hommes de la police à cheval, en noir, ou bleu foncé, avec leurs casquettes, qui ressemblaient aux pelotons de policiers conduits par le shérif à la poursuite du noir bandit dans les films américains.

La sentinelle à la veste rouge et au bonnet à poil noir devant le palais.

Middle Temple Lane. On entre par Fleet Street. C’est le vieux quartier des avocats. Balzac anglais. L’horloge de Westminster sonne midi.

La tour du Law Courts surmontée du drapeau.

Threadneedle St. où est la Bank of England, juste derrière Saint-Paul. C’est le début de l’East End, c’est-à-dire du quartier juif et du quartier chinois, berceau des cockneys.

The Three Nuns — c’est le début de Whitechapel.

Le port de Londres — les grues, les cheminées.

L’orgue de Barbarie que manœuvrait un vieil homme, ancien combattant (et le groupe de trois anciens combattants aperçus dans la rue le matin, ils jouaient du trombone à coulisse, un quatrième faisait la quête — c’est une organisation, me dit-on).

And happy as a King, believe me

As we are rolling home…

… L’orgue de Barbarie bien fatigué lui rappelait les pianos mécaniques des maisons d’autrefois. La boîte couverte d’inscriptions, la toile cirée roulée sur le toit. Une croix rouge. Ce devait être un drapeau, l’Union-Jack. Une inscription sur une pancarte. Lettres blanches. Fond bleu. Les brancards verts. L’homme avec ses trois médailles, la Victoria Cross peut-être. Son pardessus noir, sa casquette marron, ses souliers jaunes bien cirés, sa petite bourse en toile verte à la main, son œil rouge, sa gueule de travers, son abcès. Son foulard gris-bleu. Dans la lumière très grise de Londres.

Les femmes indiennes qui passent.

Les belles étudiantes qui vont au British.

À deux pas, la telephone-box en rouge vif, comme le rouge des autobus et des beefeaters.

À la sortie de Londres (par Victoria) un train absolument vert cru sur le paysage de ville grisâtre, bleuâtre dans la brume légère du matin.

Les chevaux sont couchés dans le pré (je crois n’avoir jamais vu de chevaux couchés), si innocents sous les pommiers et les cerisiers en fleur. Une grande pancarte : News of the World.

Près de la porte, la maison du chat, avec ses deux lumières.

The Band devant Saint-Paul. Rouge et noir. Les colonnes noires, les vestes rouges.

Hearts of oak are our ships

Hearts of oak are our men.

À Oxford, on aurait dit (dans le quartier où nous étions) qu’il n’y avait pas de ville, mais des maisons dans la campagne.

Parfois un peu plus nombreuses.

Il y a tant d’arbres partout…

Le téléphone dans le taxi…

Moi qui n’avais jamais vu le nom de Newcastle que sur les bateaux.

La mer, après le pays noir de Newcastle, les « crassiers » comme en Belgique, comme dans le nord de la France et dans la Ruhr, les mines et les hautes cheminées fumantes.

Les oast-houses avec leurs petits bonnets de métal (dans le Kent), elles ont l’air fantastiques.

Couleurs : La brique noircie, parfois belle, entourée de son jointoiement blanc.

Il y avait quelques maisons de briques assez belles, mais qui faisaient trop penser à des églises et à des temples.

Les taxis, avec leur voyant lumineux (rouge) au front — For Hire.

La mer toute bleue après les pâturages, toute calme sous un ciel tendre et soyeux, bleu, blanc, à peine taché sur l’horizon de quelques petits nuages rosâtres. Les wagons pleins de charbon, les crassiers encore, les bennes, et puis, de nouveau, l’herbe vert cru, les arbres presque sans feuilles aux troncs noirâtres, aux branches verdies de mousse.

L’ombre de la fumée du train sur les champs de luzerne.

Dans un champ autrefois terrain d’aviation des centaines et des centaines de tanks, sous leurs bâches, en train de rouiller là depuis trois ans.

Le rêve extraordinaire, la main sur la bouche, la main insistait pour le faire mourir.

Les cochons noirs, et ceux, de Russie, que G. voulut voir — il fit arrêter la voiture.

Le bateau naufragé, sa coque bleue, ses mâts blancs, couché comme un malade, la mer très calme.

Berwick. Les toits rouges de Berwick. Ses ponts sur la Tweed. La mer. Le phare.

Les maisons entièrement en briques, le toit en tuiles. D’autres toutes en briques, toit d’ardoises.

Les terres inondées en arrivant près de York.

On crache sur le cœur en pavé là où se tenait le lieu d’exécution.

Please do not spit on the pavement.

Édimbourg : Calton Hill, où les gens d’Édimbourg à vingt ans viennent avec leur amie et à soixante avec leur chien.

Dryburgh Abbey, où Walter Scott et Lockhart, son biographe, sont enterrés — pas loin de Lord Haig, qui a beaucoup de couronnes rouges.

… et, comme on dit en Écosse, saint Michel est bon pour les étrangers.

Mardi 15 mai, Édimbourg — Jeudi, je repartirai pour Londres. Voici un petit conte intitulé Le plus bête :

« C’est bête comme chou », disait un jour une oie on ne sait à propos de quoi. Le chou entendit cela. « Vous n’avez pas honte ? répondit-il. Attaquer des gens sans défense ! Toi, l’oie, tu es plus bête que le dindon. » Le dindon avait l’ouïe très fine. « Chou, tu me le payeras ! » dit-il. Et il le piqua d’un coup de bec. Comme il était très orgueilleux, il se retourna vers les autres et dit : « Le plus bête, ce n’est pas moi ; tout le monde sait que le cochon est le plus bête. — Non, dit le cochon, c’est le bœuf. Voyez son front célèbre ! — Pas du tout, répliqua le bœuf, c’est la vache, vous parlez si je la connais ! » La vache éclata de rire. « Et l’âne ? » fit-elle. Puis elle se remit à paître. Vint à passer justement un âne. « Voilà le plus bête ! » s’écrièrent tous les animaux en chœur. (Et aussi le chou.) « Ouais, dit l’âne en clignant de l’œil, je suis le plus bête, on le raconte, mais je sais une chose : demain, le roi marie sa fille : il y aura un festin de tous les diables, et vous irez tous à la casserole ! »

Chez Odile de Laprade, en pleine campagne, dans le Sussex, à deux pas de la célèbre Pevensey Bay où le 20 septembre 1066 débarqua Guillaume le Conquérant, qui battit Harold à Hastings le 14 octobre suivant. Prenons une carte et cherchons sur la côte Sud, Eastbourne. L’endroit où je suis est à quelques kilomètres de là, vers l’est, pas loin de Newhaven. La ville la plus proche est Battle. A ma « conférence » de Londres, se trouvait Odile, amie d’Albert, rencontrée chez lui naguère et qui, depuis, s’est mariée en Angleterre. C’est à une heure et demie de Londres.

Au pub villageois où je suis allé l’autre soir avec Odile, les femmes buvaient de la bière sans dire grand-chose pendant que les hommes jouaient aux fléchettes. La maison où je suis : une belle maison victorienne, au milieu d’un vaste jardin rempli de fleurs et d’oiseaux — de merles surtout ; il y en a un, je ne sais comment il fait, qui n’arrête pas un instant de chanter. Quelle puissance ! On me raconte ce qui s’est passé dans cette maison à la fin du siècle dernier. La conteuse : une vieille voisine en visite. Aux précautions et au ton de mystère de la conteuse, j’ai tout de suite pensé qu’il allait s’agir d’une maison hantée ou de quelque chose comme cela. On a commencé par me parler de certains vieux originaux de l’époque victorienne, et justement, le propriétaire de cette maison, en ce temps-là, en était un. Il avait toujours espéré que sa femme lui donnerait un fils, et entra dans la plus violente colère de sa vie, le jour où elle lui donna une fille. Mais comme il était ce qu’il était, et n’admettait pas que la volonté des dieux vînt contrarier la sienne, il décida que cette fille serait un fils, était un fils. Il l’éleva comme un garçon, lui parla et exigea qu’on lui parlât comme à un garçon, l’envoya à l’école chez les garçons, etc., jusqu’au jour où la malheureuse créature atteignit sa seizième année. En sortant de la chambre que j’occupe, je n’aurais que quelques marches à descendre pour arriver à un demi-palier, et trouver une autre chambre, tout près de la salle de bains (qui n’en était sans doute pas une à l’époque), une chambre très banale, mais dont le plancher ne ressemble pas à celui des autres. Pas tout à fait. Il est du même bois, mais on dirait que le bois a souffert, qu’il s’est usé autrement, qu’on l’a par endroits gratté. Il porte comme une longue trace en son milieu et la vieille bonne vous dira que cela peut bien arriver dans les chambres qu’on abandonne aux enfants. Ces chères et charmantes créatures abîment tout. Mais dans cette chambre-là, il n’y a jamais eu d’enfants. La chambre des enfants se trouve aujourd’hui et depuis longtemps à l’étage supérieur. C’est maintenant la chambre de la charmante petite Olivia et du turbulent Andrew. La charmante petite Olivia — si gracieuse ! — c’est elle qui a tout changé, quand elle est née, il y a deux ans, parce qu’elle était la première petite fille à naître dans cette maison depuis un siècle. Mais tant qu’Olivia n’avait pas montré son gracieux visage, le fantôme de Rebecca hantait la maison. Ne me dites surtout pas que ce n’est pas vrai. A coup sûr c’est le fantôme de Rebecca, la malheureuse, qui hantait la maison. Celle qui était restée si longtemps enfermée dans cette chambre-là. Et les traces sur le plancher sont les traces de ses pas. Pas du tout l’œuvre des enfants. L’usure de ses pas de prisonnière. Voyez, monsieur, comme on était dur autrefois. Naturellement, je n’ai connu aucun des personnages de cette horrible histoire, mais mon grand-père les a connus et, même, il avait entendu le cri. Le cri de Rebecca, dans une certaine circonstance. Des cris — oh, ces hommes de Dieu sont terribles ! Vous ne saviez pas qu’autrefois cette maison avait été le presbytère ? Mais si — on l’a un peu modifiée depuis, agrandie — ce n’est plus un presbytère. Mais du temps de Mister Penfold, c’était le presbytère. Et Mister Penfold était le pasteur. Il était grand et beau, terrible. Il avait une femme qu’il avait rendue muette, et trois filles : Rebecca la malheureuse, et plus tard Rachel et Marthe, je crois qu’elles s’appelaient ainsi. Pour Rebecca, je suis sûr ; pour les autres, non. M. Penfold était, en plus, un gentilhomme. Il en avait toutes les manières. Peut-être même plus un gentilhomme qu’un pasteur. Deux des filles se marièrent, pas Rebecca. Elle n’était pas comme les autres. Un jour, elle avait dépassé sa vingtième année, elle tomba amoureuse d’un paysan. Quand son père le pasteur sut cela, il enferma Rebecca dans cette chambre. C’est alors qu’elle commença à user le plancher. Il la tint enfermée longtemps, un an, deux ans. Elle se sauva un jour et alla se jeter dans l’étang. Le père la retira de l’étang et la ramena chez lui à coups de fouet. C’est alors qu’elle poussa les cris que mon grand-père entendit. Il l’enferma de nouveau, et elle continua à user le plancher pendant des mois et des mois, puis elle s’empoisonna.

Vendredi 25 mai, Londres, Paddington Station — Je vais pour la journée à Taunton, dans le Somerset. C’est là que j’ai passé mes premières grandes vacances de jeune lycéen, en 1914 et je ne veux point quitter l’Angleterre sans être retourné à Taunton, ne serait-ce que pour quelques heures. Il se pourrait que tout le monde ne soit pas mort… Mon intention est de revenir ce soir à Londres, d’y rester encore toute la journée de samedi et, si aucune raison particulière ne survient, de rentrer en France dimanche. Je serais donc à Paris lundi pour quelques jours.

Hier soir, surprise de rencontrer, chez Bernard Wall, Angioletti[1]. Il était là, avec une secrétaire de la radio italienne, pour une tournée de reportages. Il arrivait de France, où il avait vu beaucoup de monde et m’avait cherché sans me trouver.

Il y avait aussi chez Bernard Wall la marquise Claudia Patrizi qui m’a invité à dîner chez elle demain soir.

Samedi 9 juin — J’ai perdu mon stylo hier. Cela se passe de tout commentaire.

Jeudi 14 juin — A la terrasse du Rouquet (onze heures du soir). Jamais de ma vie encore je n’ai assisté à un aussi furieux orage que celui qui m’entoure. Tout tremble et fume, gronde, fulgure. L’eau ruisselle, gicle et rebondit de partout, les bruits sont infinis dans leur variété, la terrasse est bondée de gens qui pépient comme des oiseaux : les taxis courent sous le déluge, les éclairs crèvent le ciel, on siffle, on crie, on sue, personne ne sait si ça va durer dix minutes ou dix heures ou jusqu’à la fin du monde et pendant l’éternité. Personne ne sait comment rentrer, moi je m’en fous. Ça gronde toujours, la pluie redouble…

J’ai vu ce matin un médecin, il paraît que je vivrai cent ans. Allons-y !

Le 17 juin — Je pars à l’instant pour Saint-Brieuc d’où je reviendrai dans deux jours pour repartir aussitôt pour la Suisse. Ma fille est à Lausanne.

Samedi 23 juin, Lausanne — Lausanne Palace. Palace grotesque, où, pourtant, un certain « confort »…

Le 9 juillet, Paris — Je suis resté hier encore à Paris pour voir Grenier, que j’ai trouvé très ami. Je n’ai malheureusement pas vu Albert, et pas pu le joindre au téléphone. Je vais encore essayer de le voir ce matin. Je pars pour la Bretagne à deux heures.

Le 14 juillet, matin — Hier soir, 13 juillet, j’étais en ville, étant sorti pour mettre une lettre à la poste et ne pensant qu’à rentrer chez moi au plus tôt, mais j’ai été retenu par le spectacle d’une grande retraite aux flambeaux, et, un peu plus tard, je suis entré un instant au café, y ayant aperçu le docteur Périgois que j’aime beaucoup. Il était là malheureusement avec M. M…, procureur de la République, qui m’a demandé à quoi je travaillais. Je lui ai répondu, comme c’est la vérité, que je travaillais à un écrit sur la peine de mort. « Contre, j’espère ! » s’est-il récrié. Cela m’a fâché, et je lui ai répondu : « D’abord contre ceux qui la requièrent. » Il s’est mis à rire. Là-dessus, est arrivé un troisième fratellini qui s’est mis à parler des impôts, et je suis parti.

Je me suis résolu, ce matin, à employer la méthode que voici, laquelle consiste à écrire à peu près n’importe quoi et je dirais presque à écrire pour écrire, mais avec l’espoir que la préoccupation fondamentale, qui est celle du deuxième chapitre de La Délivrance, apparaîtra d’elle-même au bout d’un certain temps, entraînée par le flot, et qu’il n’y aura plus qu’à suivre dans le mouvement qu’on aura soi-même créé. Du reste, le fait d’écrire pour écrire comme je le fais en ce moment porte en soi sa propre vertu, ne serait-ce que par le fait de l’apaisement qu’il procure ; c’est aussi là un moyen de sortir de la crispation ou, du moins, de lutter contre elle, et, ce matin, je le trouve bon. Je trouve aussi qu’il n’est pas mauvais, pour moi, d’écrire plus lentement, de veiller à mieux former les lettres, etc. Ce ne sont pas là des bêtises. Si l’on veut faire une longue route, il faut trouver son pas, et il est raisonnable de penser que le meilleur pas est le plus égal, et le plus régulier, et qu’il n’est pas bon de sautiller si l’on veut marcher. Il n’est pas bon, non plus, de songer à se mettre en route quand on a les pieds malades ou les chaussures qui vous font mal, comme c’était le cas de mon héros, une fois sorti de prison, et par une nuit de neige, pour plus de difficulté. C’est avec cette nuit de neige que je ne parvenais pas à m’arranger hier soir. Je voulais peindre une nuit de neige, une vraie nuit de Noël, et je butais sur mes phrases que je ne parvenais pas à boucler, tout comme le pauvre héros de mon ami Albert : « Par une belle matinée du mois de mai, une élégante amazone parcourait, sur une superbe jument alezane, les allées fleuries du Bois de Boulogne. » C’est pourquoi, ce matin, redoutant d’en arriver là encore, j’ai pris un chemin détourné.

Une autre difficulté me venait du fait que je ne suis pas satisfait du nom que j’ai donné à mon personnage. Je ne l’ai jamais été jusqu’à présent. Je l’ai appelé Michel, mais chaque fois que j’écris le nom de Michel, je sens que ce n’est pas lui, et j’éprouve un sentiment bizarre de gêne, sachant très bien, d’ailleurs, que les choses n’iront jamais tout à fait bien tant que je n’aurai pas trouvé son vrai nom. Cela ne sera sans doute pas encore aujourd’hui. Mais il faut savoir différer.

Il faut se placer à l’égard des choses auxquelles on tient dans une attitude de modestie. Il est donné davantage, je crois, à celui qui n’exige pas et qui, sans soumission, mais de bonne volonté et de bonne foi, laisse faire. Nous ne sommes que le théâtre des choses. Il nous appartient de faire en sorte que, par le propre bruit que nous faisons, nous n’allions pas troubler la pièce. La première règle est le silence. C’est une règle très difficile à observer, mais il faut faire silence, et imposer silence à toutes les voix étrangères à ce qui se passe, et si bizarrement, ou diaboliquement acharnées à recouvrir de leurs cris les voix réelles. Que signifie une solitude dans laquelle on emporte avec soi tous les bruits du monde ? C’est une fausse solitude, elle mérite à peine le nom de retraite, elle serait mieux qualifiée encore d’éloignement ou de fuite.

N’arrivant donc à rien, hier soir, je me suis mis à la lecture (comme ce matin à l’écriture) ce qui m’a occupé une grande partie de la nuit. J’avais pris Rousseau, que j’ai toujours aimé, que j’ai lu toute ma vie avec beaucoup de bonheur et de profit, je dirai plus : il me console, ce qui paraîtra peut-être étrange. Hier, c’étaient Les Rêveries. Ces pages douloureuses et tendres me ramenaient à moi-même, je n’étais plus un étranger, il me semblait entrevoir quelque part un recours ; malgré tout ce qu’elles contiennent de désolé, malgré toute la douleur d’où elles s’inspirent, elles contiennent je ne sais par quoi, par le génie sans doute, une grande vertu de paix. Cette lecture m’a fait du bien. Je veux y revenir, y noter des choses, m’en pénétrer. Accidentellement, j’ai été très frappé par cette phrase dans la troisième promenade : « J’en ai vu beaucoup qui philosophent beaucoup plus doctement que moi, mais leur philosophie leur était pour ainsi dire étrangère. » Cette phrase me paraît applicable à quantité de gens que je connais, elle règle pour moi la question et m’explique, mais je le savais déjà, un certain malaise.

Ma lecture précédente (la veille) avait été un passage de la Bible (Genèse). J’y avais été conduit par ma préoccupation au sujet de la peine de mort. Je voulais relire l’histoire d’Abel et de Caïn. Si l’on doit réfléchir sur la peine de mort, il faut d’abord réfléchir sur le meurtre. Le chapitre IV de la Genèse dit : « Or, Adam connut Eve sa femme, et elle conçut et enfanta Caïn, et elle dit : J’ai acquis un homme avec l’aide de l’Eternel. Elle enfanta encore son frère Abel ; et Abel fut berger, et Caïn fut laboureur. Or, au bout de quelque temps, Caïn offrit des fruits de la terre une oblation à l’Eternel ; et Abel offrit, lui aussi, des premiers nés de son troupeau, et de leur graisse. Et l’Eternel eut égard à Abel, et à son oblation, mais il n’eut point égard à Caïn, ni à son oblation ; et Caïn fut fort irrité, et son visage fut abattu. Et l’Eternel dit à Caïn : Pourquoi es-tu irrité, et pourquoi ton visage est-il abattu ? Si tu fais bien, ne relèveras-tu pas ton visage ? Mais si tu ne fais pas bien, le péché te guette à la porte, et ses désirs se tournent vers toi ; mais toi, domine-le. » Sans être théologien, il me paraît bien clair que Caïn a tué Abel à cause de la douleur qu’il a ressentie en voyant son oblation refusée, et il est aussi bien clair qu’aucune explication n’est donnée de ce refus. Je vois là un sérieux point de méditation. Je laisserai cela en suspens pour le moment. Mais non, toutefois, sans noter que le premier couteau au monde se lève et s’abat non par méchanceté.

Le juge d’instruction auquel notre héros avait eu affaire s’était laissé aller, un après-midi, à « bavarder » avec son client. La vie des magistrats est monotone, c’est au fond une vie de paperasses et de bureau, et la clientèle est généralement médiocre, aussi l’excellent juge d’instruction qui avait interrogé Michel avait-il considéré comme une aubaine d’avoir, pour une fois, en face de lui, un homme d’esprit. Le plaisir eût été parfait, si cet homme d’esprit avait « consenti » à passer des aveux, mais à cet égard, Michel s’était montré absolument rétif. Depuis le premier instant, il n’avait cessé de nier et même, avec un accent de vérité qui, parfois, avait réussi à inquiéter l’honnête magistrat : oh, pas longtemps ! M. le juge d’instruction était bien trop malin pour se laisser avoir à l’influence, il avait, pour cela, une trop longue habitude du métier. Et puis, dans le cas de Michel, les circonstances, les présomptions, les données de l’enquête étaient telles qu’on pouvait presque sans risques parler de preuves. « Allons ! avouez ! Vous serez soulagé. Vous l’avez tué. Mais c’est trop clair. Pourquoi vous obstinez-vous ? Votre thèse de l’accident est puérile. — C’est un accident. — Comme vous voudrez. Je vous préviens que le jury n’y croira jamais. — C’est un accident. — Bon. » Et un après-midi, toujours fâché, pourtant, que l’aveu ne soit pas venu, car M. le juge d’instruction prétendait que l’instant de l’aveu est toujours un instant sublime où les âmes se confondent, où, pour une minute il est vrai, mais quelle minute, il n’y a plus ni juge ni coupable, mais seulement des frères (en Dieu) — il éprouvait alors un très grand bonheur —, fâché, une fois de plus, que son client lui eût refusé ce bonheur-là, monsieur le juge d’instruction s’était mis à parler d’autre chose, c’est-à-dire du crime en général, et pour bien montrer à Michel qu’il lui proposait un instant de détente, il lui avait offert une cigarette. D’après le juge, le vrai crime était toujours un crime de sang, et l’instrument même du crime, le couteau. « Il faut se souiller du sang de sa victime. »

Voilà où j’en suis de mes efforts pour entrer dans le travail.

Le 16 juillet — Conseils à un jeune écrivain :

« Je vous l’ai déjà dit d’autres fois, il y a toujours un moment difficile et même désespéré dans le cours d’une œuvre. Il ne faut donc pas prendre parti d’après cela, je veux dire dans un pareil moment, il ne faut prendre aucune résolution dans un état d’esprit destiné à changer. Les difficultés ne viennent pas toutes du métier, beaucoup viennent d’ailleurs, il faut séparer les genres et dominer ce qui doit l’être pour choisir ce qui vaut le plus et le mieux. Il faut laisser faire. Avoir confiance. Nous sommes libres à l’égard de la confiance et de son contraire, nous devons le savoir, nous pouvons choisir, et il n’est pas plus difficile ni plus bête de parier pour le sourire et le travail et la réussite et même pour le bonheur, que de se laisser obscurément dominer par tous leurs contraires. »

Je travaille, pas à La Délivrance aujourd’hui, mais à mes lettres (Absent de Paris) que je mets enfin en état.

« A la guerre comme à la guerre, les batailles sont longues et sanglantes et parfois la fatigue est immense, mais le commencement et la fin des choses, c’est la victoire. »

Lundi 23 juillet — Il faudra penser à un portrait du chat Parpagnacco, pas le Parpagnacco de la pensione dei Dogi bien sûr, le vrai Parpagnacco, un très beau Parpagnacco, plutôt un peu gras, dodu, etc., enfin qui aille avec monsieur Gino Montini. J’en ai écrit quelques pages hier soir. Je songe aussi au vieux couple de paille brûlé sur le Campo Santa Maria Formosa.

Le 26 juillet — La Délivrance (chapitre Il) : A vrai dire, on ne saurait sortir d’une prison et s’en aller ensuite bien tranquillement, les mains dans les poches, comme un bon bourgeois qui s’en va faire un tour en ville. Il est d’usage que le prisonnier évadé soit, une fois dehors, la proie d’inquiétudes encore plus vives que celles où il était avant d’avoir franchi la porte. Il doit regarder à droite et à gauche, se glisser le long des murs, se cacher le plus qu’il pourra, éviter les villes et les villages. Bref, il doit se conformer au modèle du genre, et obéir au plan depuis longtemps mûri, connaître son itinéraire, et le mot convenu qui le fera reconnaître des complices qui l’hébergeront chez eux pour la nuit, lui donneront de nouveaux habits.

Voilà où j’en suis. Je suis dans un violent état d’exaspération à l’égard de ce roman, état que je connais très bien et qui précède la mise réelle au travail. Je n’ai réussi que quelques pages de Parpagnacco. En plus, hier, télégramme de Marguerite Caetani[2] pour me réclamer une nouvelle que je lui ai promise sans avoir la moindre idée de ce qu’elle pourra être.

J’étais tout tendu vers le roman.

Le 1er août — Il faudrait relire le premier chapitre de La Délivrance et les pages de Parpagnacco dans un esprit de resserrement et d’économie. Je sais que j’en mets toujours trop. Hélas, j’ai une très fâcheuse tendance à l’excès et, dans l’écriture, même à la prolixité.

L’homme muet : on peut l’être par beaucoup de raisons et de façons très différentes. On peut l’être parce que les évidences vous rendent muet, c’est une conséquence, mais aussi parce qu’on veut l’être — parce qu’on ne veut plus dire ce qu’on sait, estimant que cela ne mène à rien, et il faudrait alors pouvoir accéder à certains états spirituels (peut-être même mystiques) ou fumer l’opium. On peut devenir muet, aussi, parce qu’on n’a pas de réponse. C’est le pire des cas.

… Alors quoi ? Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? Tu fais une enquête ? Farceur ! Les souvenirs des années vingt à trente, l’air du temps, ou quoi ? J’ai l’âge du siècle, et un peu plus. Un très mauvais âge, un très mauvais siècle. Je m’intéresse de moins en moins, ou autrement. Alors, des vues, des philosophies ? Dis donc ! Il y en aurait long à dire si on voulait s’appliquer, mais justement, je ne veux pas. Nous nous sommes trop appliqués, justement, quand nous étions jeunes. Ça n’a pas toujours donné de très bons résultats. Que je te parle de la fin de l’autre guerre, de l’Armistice, de la Victoire, du défilé des troupes sous l’Arc de Triomphe, et de l’air si léger qu’on respirait à Paris le dimanche matin, au printemps de cette année 1920 ? Ou que je te chante la Madelon ? Ah, mon bon, relis les numéros spéciaux du Crapouillot. Le 1er mai 1919, j’y étais, place de la République. Laisse tomber. Ça me donne la nausée, rien que d’y repenser, ça me fout en colère. C’était la fin des bêtises, on avait les soviets et la S.D.N. Les ouvriers mangeaient du poulet. Pierre Benoit publiait L’Atlantide. La corde, à Berlin, coûtait trop cher pour se pendre.

Lundi 20 août — Les visites n’ont point cessé depuis environ huit jours : des jeunes garçons, amis de ma fille, une assez curieuse personne rencontrée au Pen à Lausanne : Estelle Goldstein, une autre rencontrée à Edimbourg : Elisabeth Ratcliff, destinée à faire une vieille érudite, sans intérêt pour moi. La Goldstein ne m’attire pas beaucoup non plus. Pas du tout même, en dépit de certains problèmes qu’elle pose, notamment sur la mort. Je n’irai sûrement pas la voir à Bruxelles, comme elle m’y invite. Non. Une troisième personne a été une jeune Canadienne. C’est autre chose. Il s’agit de l’auteur d’une thèse sur mes livres. C’est une fille d’un peu plus de trente ans, très anglaise d’aspect, avec le visage et le rire de Florence Gould. Sa thèse, que j’avais reçue après la guerre et qui avait été écrite en 41 ou 42, contenait des points de vue intelligents et sensibles que la conversation n’a point démentis. Elisabeth Bertram est une personne pour qui j’ai beaucoup de sympathie et pour qui je pourrais avoir de l’amitié. Nous devons nous revoir à Paris au début de septembre.

Toutes ces visites dont je parle non seulement m’ont pris tout mon temps, mais elles m’ont démobilisé de moi-même, dans un moment où j’ai besoin de toutes mes forces rien que pour durer.

A l’instant où le dernier visiteur venait de quitter la maison, mon vieil ami Léopold est arrivé à son tour, très inattendu, après des années d’absence et de silence. Léopold, c’est Yves de Lancieux[3]. Et j’ai tout laissé pour lui, pendant deux jours. Sa présence me faisait beaucoup de bien ; elle m’apaisait. J’allais même jusqu’à m’oublier pendant quelques secondes, en l’écoutant. Comme cela me soulageait ! Comme je lui étais reconnaissant d’être si fin, si intelligent, d’une intelligence toute travaillée d’expérience et, après de si grandes douleurs, surtout celle qui lui est venue pour toute sa vie après l’accusation injuste portée contre lui dans sa jeunesse et les autres malheurs qui ont suivi, d’une intelligence si sereine. Il faut, pour cela, avoir beaucoup de cœur, et peu (ou pas) de vanité. Autrement dit, il faut savoir aimer et savoir souffrir. Savoir souffrir ne voulant pas seulement dire : se bien tenir devant la souffrance, mais surtout souffrir juste comme on dit qu’on chante juste. Mon vieil ami Léopold souffre juste, c’est pourquoi il n’est pas désespéré. Bien qu’il sache à quoi s’en tenir, bien qu’il soit sans illusions, il est raccordé au monde parce qu’il aime et qu’il ne cherche pas à s’en faire accroire — parce qu’il aime juste. Il m’a raconté ses dernières amours. Elles ont été malheureuses, bien sûr, mais… Je ne sais plus ce qui allait suivre ce mais : je me suis interrompu un instant pour écouter le bruit d’un train dans la nuit. Il est près d’une heure du matin. Pourtant, à un moment donné, il a connu un vrai désespoir. Et il a songé à se tuer. Il n’y a pas très longtemps de cela. Sérieusement, le suicide est une très grande préoccupation chez beaucoup de gens que je rencontre. Cette question avait fait l’objet de mes conversations les plus sérieuses avec Estelle Goldstein. C’est même parce qu’elle m’avait parlé de ce sujet à Lausanne qu’elle m’avait intéressé et, de son côté, c’est pour continuer cette conversation qu’elle est venue me voir ici. Elle me disait qu’elle se tuerait un jour ou l’autre, que c’était une chose bien résolue et que, d’ailleurs, la mort ne l’effrayait pas du tout. Elle est sûre qu’il ne se passera rien. Je me méfie, en général, de ce genre de déclarations. Elles font la preuve, pour moi, d’un esprit borné. « Il se pourrait, m’écrivait Lambert, que les yeux des démons me poursuivent éternellement : je dis bien éternellement. » Laissons Estelle Goldstein.

Hier soir, mon vieux Léopold m’a dit : « Veux-tu que je te raconte le suicide de M. de Lancieux ? » Il me l’a raconté. Voici :

Mais il faut d’abord savoir que Léopold a été professeur, que, depuis qu’il est à la retraite, il est précepteur. Il va de maison en maison (parfois de château en château) s’occupant de cancres qui ont raté leur bachot.

L’an dernier, se trouvant dans le Nord de la France, et au comble du désespoir, il se promenait un soir à la nuit tombée, avec son élève, un garçon de quatorze à quinze ans. Traversant un passage à niveau, il entend arriver un train.

— C’était une occasion, me dit-il.

Il développa (un peu) cette idée : on a peur du suicide, mais on profite d’une occasion.

— Je me suis dit : Et si je restais sur les rails ?

Mais le difficile était de voir le train.

— Alors, je me suis retourné.

— Mais tu l’entendais, lui dis-je.

— Oui. Mais je savais qu’on est assommé sur le coup.

Il savait aussi (il me l’a dit) qu’il sauterait au dernier moment.

— Mais qu’est-ce que vous faites ! s’écria l’élève. Vous êtes fou !

— Il m’a sauvé la vie, me dit Léopold.

Il ajouta que cela valait mieux à cause de sa fille cadette, qui est malade, et qui a besoin de lui. C’est un homme bon. Et plein d’expérience. Moi qui avais toujours cru que la pire affaire de sa vie avait été cette fausse accusation, j’ai découvert qu’il y avait pire, du point de vue de la douleur (méritée et imméritée) quand il m’a dit : « La grande faute de ma vie a été d’avoir, sans amour, épousé Germaine. »

Il dit faute, et peut-être crime.

Il y avait dans la simplicité de son attitude et jusque dans le choix des mots et le timbre de la voix une sorte de lumière tendre qui lui venait de ce que, bien qu’étant un homme très seul, et ayant une expérience très à lui, il n’est pas un homme séparé, qu’il n’est pas, non plus, un homme fébrile. Ce qui lui permet, tout en éprouvant les choses profondément en tant que lui-même, de les connaître aussi en tant qu’il est un homme, c’est-à-dire de réunir le particulier et le général ; du moins est-ce là l’idée que je me fais et que, à un degré bien supérieur encore, je me faisais de Lambert.

Le 25 août — J’ai fort à penser aujourd’hui avec le texte à envoyer à Botteghe Oscure (promis pour la fin du mois).

L’art est toujours la chose qui a compté d’abord pour moi. Numéro un. Même avant l’amour, et de loin.

Il ne faut pas se proposer de terminer pour telle ou telle date. En ces matières, je le sais, se fixer des dates pour terminer c’est de la folie, et cela ne fait qu’entraîner une crispation nuisible au travail, très nuisible. (On peut dire le contraire.)

Le 30 août — Je suis plongé dans le roman, je travaille du matin au soir, parfaitement à mon affaire et ne souhaitant que de pouvoir continuer. Pourquoi désespérer ? C’est idiot. Il est une heure du matin ; j’écoute le vent de tempête qui tournoie autour de la maison et le fracas de la grande pluie qui continue depuis hier, avant-hier, avant avant-hier, est-ce que je sais, à gicler contre les vitres. Tout est balayé, il y a une espèce de joie dans cette fureur aveugle et un peu bête de l’eau sous le vent qui ne tient compte de rien, et répond à tout de la seule manière qui vaille.

Le 31 août — Il pleut de manière définitive.

Le 1er octobre — Lorsqu’il m’arrive de songer à mes ouvrages passés, j’éprouve une sorte de honte. Tous mes ouvrages participent de l’ombre, c’est une idée difficile à supporter, mais elle est vraie, hélas, et j’ai toujours su qu’il y avait quelque part une lumière : quelque part, c’est-à-dire tout près, à portée de la main et bien plus : sous le regard. Je dois donc m’accuser de mensonge, ou d’impuissance. Comment accepter cela ? Comment, aujourd’hui que je sais mieux, que je suis plus lucide, plus courageux, mieux armé, comment ne voudrais-je pas aller outre, c’est-à-dire me trouver enfin, naître, approcher du plus près qu’il se pourra une vérité que je sais, une vérité joyeuse ? Il faut changer de vie. Il faut entrer résolument dans une voie sans mensonge. Cela n’est pas facile, je le sais. Il faudra encore lutter et combattre, mais non plus combattre en accusant et en se plaignant comme je l’ai fait jusqu’ici, mais combattre pour rejoindre.

Quoique je n’aie pas travaillé au roman, je ne suis pas demeuré sans rien faire depuis mon retour ici. Mais c’est désormais au roman que je vais penser et travailler le plus que je pourrai. La délivrance est aussi de l’autre. Il est temps de le savoir. En vérité, je n’ai rien fait de bon jusqu’à présent, par une certaine lâcheté, et même quand j’écrivais Le Sang noir. Mais peut-être maintenant puis-je courir ma dernière chance, pas une chance de gloire, mais une chance de destinée. Il y a toujours en moi un grand désir que je ne puis nommer autrement que par ces mots : le désir de Dieu. Faisons la part des choses, changeons le vocabulaire, et on sait de quoi il s’agit. C’est de ce côté-ci des choses qu’il faut se délivrer. Il ne faut pas attendre que Dieu nous délivre, il faut arriver à Dieu délivré. C’est cela la tâche, et le devoir. C’est parce que nous sommes coupables de ne pas travailler tous les jours à cette tâche, à ce devoir, que nous sommes si tristes et que le Dyable toujours à l’œuvre en prend tant à son aise avec nous…

Le 2 octobre — Cette nuit, ne dormant pas, je pensais à mon roman et, soudain, il m’est venu une lumière. J’ai vu comment je pouvais m’y prendre. Cela a été pour moi un instant de très grande joie et j’espère que dans les jours qui vont venir je vais enfin entreprendre cette chose devant laquelle, jusqu’à présent, j’ai toujours reculé, pour de mauvaises raisons. J’ai la plus grande confiance. Ce livre exprimera de ma part un changement complet. Je passerai ma soirée à réfléchir au sujet du livre. J’y veux consacrer toutes mes forces, et que ce soit, enfin, un livre que je puisse, moi, aimer sans réticences. Oui : il y a une délivrance de l’autre, aussi, je le sais. Je suis dans un moment de grand espoir. L’homme sortira de prison.

Le 5 octobre — Lisant les Mémoires de Mme de Genlis, j’y trouve le récit suivant qui m’a fort amusé. Se trouvant à Berlin, on lui conte des anecdotes sur Frédéric, ami de Voltaire.

Je recopie :

« On nous conta du monarque et de sa cour plusieurs traits… Lorsque le roi faisait de petits voyages, il avait coutume d’emmener avec lui Voltaire. Dans une de ces courses, Voltaire, seul dans une chaise de poste, suivit le roi. Un jeune page, que Voltaire avait fait gronder avec sévérité, s’était promis de s’en venger. En conséquence, comme il allait en avant pour faire préparer les chevaux, il prévint tous les maîtres de poste et les postillons que le roi avait un vieux singe qu’il aimait passionnément, qu’il se plaisait à faire habiller à peu près comme un seigneur de la cour, et qu’il s’en faisait suivre dans ses voyages ; que cet animal ne respectait que le roi et qu’il était fort méchant ; que s’il voulait sortir de la voiture on se gardât bien de le souffrir. D’après cet avertissement, lorsque aux postes Voltaire voulut descendre de sa voiture, tous les valets d’hôtellerie s’y opposaient formellement ; et lorsqu’il étendait sa main pour ouvrir la portière, on ne manquait jamais de donner sur cette main deux ou trois coups de canne, et toujours en faisant de longs éclats de rire. Voltaire, ne sachant pas un mot d’allemand, ne pouvait demander l’explication de ces étranges procédés ; sa fureur devint extrême et ne servit qu’à redoubler la gaieté des maîtres de poste, et, d’après les rapports du petit page, tout le monde accourait pour voir le singe du roi et le huer. Ce voyage se passa de la sorte ; et ce qui mit le comble à la fureur de Voltaire, c’est que le roi trouva le tour si plaisant qu’il ne voulut point en punir l’inventeur. »

Le 20 octobre — Tous les clochers de la Bretagne s’épuiseraient à carillonner ma joie. Je travaille.

Mardi 23 octobre — Je ne sais plus où j’en suis, sinon au milieu d’un invraisemblable travail, sans arrêt, sauf pour manger et dormir (à peine d’ailleurs) entouré de toutes sortes de paperasses ; j’ai tout entrepris à la fois et il faudra bien que je vienne à bout de tout. Je passe des journées très heureuses, voyant les choses s’éclaircir, un ordre intérieur s’instituer dans ce qui n’était que la plus entière confusion.

Le 30 octobre (à côté d’une image de don Quichotte) — En remuant de vieux papiers pour en détruire le plus possible, j’ai trouvé des images, et comme depuis quelque temps je lis tous les jours (avec bonheur) quelques pages du Don Quichotte, dans l’édition de la Pléiade qui est fort bonne, je n’ai pas voulu jeter au panier cette image du chevalier, et je l’ai collée ici. J’ai renoncé à relire la suite d’Episode au village ; cela me prend trop de temps et me distrait trop de La Délivrance, qui progresse. Quant à Episode au village, je ne veux pas renier ces pages, mais je ne peux pas, non plus, dire que c’est là ce que j’aime. Enfin, il s’agit surtout d’ordre et de rassemblement. Rien de plus à dire. Le vrai travail n’est pas dans les choses déjà faites, mais dans celles à faire. Là, je suis plein d’espoir.

Le 3 novembre — J’ai achevé ce matin la première partie de La Délivrance.

Le 4 novembre — Je recopie ce passage de Nietzsche que je voudrais faire insérer dans mon article sur l’art pour Comprendre[4].

« Rien n’est plus rare parmi les moralistes et les saints que la probité ; peut-être disent-ils le contraire, peut-être le croient-ils eux-mêmes. Car lorsqu’une foi est plus utile, plus convaincante, lorsqu’elle fait plus d’effet que l’hypocrisie consciente, d’instinct l’hypocrisie devient aussitôt innocente : premier principe pour la compréhension des grands saints. De même pour les philosophes, autre espèce de saints, c’est une conséquence du métier de n’autoriser que certaines vérités : je veux dire celles par quoi leur métier obtient la sanction publique — pour parler la langue de Kant, les vérités de la raison pratique. Ils savent qu’ils doivent démontrer, en quoi ils sont pratiques — ils se reconnaissent entre eux parce qu’ils sont d’accord sur les “vérités”. “Tu ne dois pas mentir”, autrement dit : “Gardez-vous bien, monsieur le philosophe, de dire la vérité” » (Le Crépuscule des idoles).

Le 10 novembre — Il faut prier et supplier tous les dieux de l’Olympe réunis en congrès spécial, les prier et les supplier pour que ça dure, pour que tout s’organise et s’ouvre et que le travail soit quotidien. Pour le moment je ne cherche rien que le mouvement et l’ouverture. Le reste viendra plus tard, en relisant, en écrivant dans les marges, etc. Ces pages sont encore informes. Je ne les ai même pas relues parce que, en ce moment, la relecture contrarierait l’élan, et que ce que je veux avant tout, comme je l’ai dit, c’est le mouvement et l’ouverture.

Le 24 novembre — Il s’est fait en moi de grands changements ; si je ne craignais le ridicule je dirais de très grands progrès. Je vois les choses autrement, et d’une manière plus sérieuse. Le travail y est pour beaucoup, à moins qu’il ne soit une conséquence. Il faut faire ce pour quoi on est fait. C’est déjà un grand élément de paix même si on ne réussit pas toujours. Je l’éprouve. Bien que j’en sois aujourd’hui à la page 230 (pages écrites en un mois) je m’aperçois que tout ce que j’ai fait jusqu’à présent n’est qu’un prologue, et que la vraie difficulté, l’épreuve réelle va venir.

Le 30 novembre — La dactylo m’a remis le texte de la première partie, achevée ce matin. Je ne sais ce qui suivra, et je suis dans une très grande inquiétude. Pas du tout satisfait d’ailleurs de ce premier texte — mais je voulais aller au bout d’une course. Pratiquement, sur le manuscrit il n’y a pas une rature, c’est dire qu’en effet j’ai écrit cela comme un feuilleton. Mais comme c’est grossier ! Il faut tenir compte qu’en matière de Délivrance, il fallait commencer par l’Evasion. Tel sera (ou devrait être) le titre de cette première partie. La délivrance n’est pas une chose qui se donne mais qui s’achète. Il ne faut pas juger du livre sur cette première partie. Il faut savoir s’abandonner et ne pas craindre le ridicule. On reviendra ensuite sur la page. Ne pas craindre le gros, non plus.

Le 1er décembre — Je travaille beaucoup et je suis absolument résolu à continuer. Depuis mon retour de Venise, j’ai enfin mis en ordre les lettres à Grenier (Absent de Paris), revu le texte d’Episode au village, prêt à servir au travail, rassemblé les chutes du Sang noir, et écrit 265 pages, bonnes ou mauvaises, de La Délivrance. Sans compter beaucoup de papiers remis en ordre, de scènes de roman éparses, revues et rassemblées, et Pas moi en train. Tout cela pour le travail futur, c’est-à-dire prochain. Tout cela n’est pas pour me vanter, mais simplement pour faire le point des choses et me dire que si on veut entrer dans la continuité, on le peut, et que cela porte des fruits. En plus de tout cela, j’ai pu ajouter aux Cahiers du Sang noir, sous le titre Pièces jointes, des textes : une lettre de Gide sur mon livre, un article de Malraux, un texte d’Eugène Dabit lu à une conférence à propos de mon livre en décembre 35 à Paris (où Gide avait lu des pages du Sang noir), certains extraits de presse, etc. qui complètent le recueil. Je n’ai pas du tout l’intention de publier pour le moment ce recueil, ni de le publier jamais tel qu’il est, mais j’ai l’intention de le mettre en état de paraître (fût-ce posthume) et de le déposer au plus tôt chez Gaston. De même pour le Journal, mais ça, c’est un truc très long.

Au mois d’août prochain, il y aura vingt-cinq ans que j’aurai publié mon premier livre La Maison du peuple. Je voudrais que La Délivrance fût prête à ce moment-là, et que Gaston s’empare de ce thème en lui-même idiot, mais pas du tout idiot d’un point de vue concret. Il faut que l’année qui vient soit une année de travail, de clarté, de fertilité. Il faut en finir avec les complications et mettre les choses au jour. Il faut tout simplifier, et alors, tout croîtra.

Le 3 décembre — Je viens d’envoyer par exprès à Campagnolo, qui m’avait télégraphié, l’article pour Comprendre refait très à la hâte sur mes notes : c’est la dernière concession que je fais à ce genre de choses.

J’ai vendu une très grande quantité de mes livres. Ils ne me servaient à rien.

J’ai reçu un mot idiot de C… Elle parle de moi avec M… Cela ne me fait aucun plaisir, loin de là. Si on pouvait ne jamais parler de moi. A propos : il y a deux ans aujourd’hui j’étais dans la gloire du Renaudot.

Le 4 décembre — Il faut que je demande à Campagnolo d’ajouter à mon article la citation de Nietzsche. Il faudrait aussi trouver le moyen de dire, dans le même article, que l’art est ivresse (c’est aussi un mot de Nietzsche)… et que les buveurs d’eau n’ont pas qualité pour juger de l’ivresse.

— Eh bien donc, il y avait une souris.

« Ah ! que je voudrais être un chat ! se dit-elle. Au moins, je n’aurais plus peur d’être mangée ! » Aussitôt, elle devint chat. Un chien courut après elle. « Ah ! se dit-elle, que je voudrais être un chien ! Au moins, je n’aurais plus peur d’être mordue. » A l’instant même, elle devint chien. Et aussitôt, elle reçut un grand coup de pied dans le derrière et quelqu’un lui dit, d’une grosse voix : « Allons, ôte-toi de là, sale bête !… » « Hélas ! » se dit la petite souris. Elle était très intelligente. Elle observa le monde. « Voyons, se demanda-t-elle, que vaudrait-il mieux être ? Un cheval ? Comme il peine dans les brancards ! Une chèvre ? Mais elle est attachée par le cou ! Un oiseau ? On le prendra à la glu… Ah ! j’y suis ! Qui donc attelle le cheval, qui donc attache la chèvre, qui donc attrape les oiseaux ? C’est l’homme, le roi de l’univers ! Je voudrais être un homme !… » Et la voilà changée en homme. « Ah ! enfin, je respire ! Je n’aurai plus peur ! » A peine avait-elle dit, qu’elle se sentit saisie par les épaules et entraînée malgré elle… « Où donc te cachais-tu ? Ne sais-tu pas que c’est la guerre ? On te cherchait partout ! Allons, ouste ! » On lui donna un habit, un fusil, on l’envoya à l’ennemi, les balles sifflaient, le canon crachait. Elle tremblait, n’y comprenait rien. « Je n’ai jamais eu tant peur, se disait-elle, en sanglotant. Si j’étais restée souris ! Ah ! que je voudrais redevenir souris ! Quel bon petit trou je trouverais où me cacher ! — Trop tard, lui répondirent les fées des souris, tu l’as voulu ! » Une balle lui traversa la tête. Elle tomba en disant : « Je meurs ! » Mais, au lieu de mourir, elle redevint souris et se faufila à travers la cohue de la bataille jusqu’à son trou, où elle retrouva les fées.

— Eh bien, lui dirent-elles, c’est une leçon ! Voudras-tu encore changer de peau ?

DAGORNE

Dagorne était boucher. Honni soit qui mal y pense : les bouchers sont d’honnêtes gens. Ouvre la bouche et ferme les yeux.

Allons-y ! poursuivit le conteur, je n’en ai qu’à Dagorne.

Un fort grand gros gars costaud, avec des yeux gros, bleus, genre boules de Bleu, à fleur de gueule écarlate. Pas de différence, ma foi, avec l’écarlate du sang giclé sur son tablier. Triomphales bacchantes noires goudron en guidon vélo de course.

Signes particuliers : néant — comme vous voyez.

Marié, des enfants. Elle tenait la caisse. Femme comme une femme, vous savez. La battait. La gifla un jour devant tout le monde. Fatigué de la battre, pour changer, battait ses gosses. Buvait comme un trou. Plein, se bagarrait. Courait les femmes. Les baisait et les battait. Les clients qui lui plaisaient pas les envoyait dinguer. Pas contents ? N’avaient qu’à le dire ! Et quand même la clientèle affluait. Donnait il est vrai bon poids, et des os pour le toutou, et du mou pour le minet. Gagnait largement sa croûte. Villa Sam Suffy en vue !…

Un klebs lui vola un rôti : le tua sur place, d’un grand vache de coutelas.

Son fils barbota un sifflet dans un bazar. Battit le fils et l’estropia. Sa demoiselle déjà grandette — quatorze ans, comme le temps passe ! —, au retour d’une virée champêtre avec un loupiot de son gabarit, fut si tant rouée qu’elle en garda le lit des mois.

Battre et battre et battre.

Une nuit, un crime fut commis en ville. Que dis-je ? Mieux que ça : trois crimes. Dans la même maison. Du même assassin. Trois enfants égorgés dans leurs lits. Nom de l’assassin ? Devinez : Dagorne.

Pas mon Dagorne. Un autre Dagorne. N’avaient rien de commun. Pas même cousins. Dagorne l’assassin venait le diable sait d’où ! Dagorne le boucher fît passer une petite note dans la presse : dont acte.

Dagorne l’assassin fut jugé, condamné à mort et guillotiné. Dagorne le boucher alla voir ça. Ce qu’il en pensa personne ne l’a jamais su. N’était pas très causant.

La clientèle ne le quitta pas d’un coup, non, mais petit à petit, en douce, quoi. Devint encore plus méchant. Battit doublement sa femme, et ses gosses à proportion. Ne dessoûla plus. Se bagarra tous les jours. Et le jupon, oh la la ! Tant et si bien qu’un beau coup, femme et gosses le plaquèrent. Ferma la boutique.

De la femme et des gosses, n’avons plus jamais rien su. Quant à Dagorne, voici : quitta le pays, acheta une ferme. Un matin, labourait son champ. Savait tenir le manche d’une charrue, conduire des chevaux : son premier métier. Mais pas sans les battre !

Battit si bien les siens ce matin-là qu’ils s’emportèrent, le culbutèrent, le traînèrent. Le soc de la charrue le décapita à moitié. Et mourut sur place Dagorne.

Paix à son âme, trouvez pas ?

PAGES RETRANCHÉES

D’« ABSENT DE PARIS »

Nous sommes tous extrêmement routiniers. Il faut des occasions exceptionnelles pour que nous nous en apercevions. Il y a de quoi avoir le vertige quand l’espace d’un éclair nous prenons conscience de la quantité d’idées reçues, d’habitudes conformistes, d’attitudes apprises nous gouvernant. Je viens d’avoir la visite d’un jeune garçon ancien élève du lycée, déporté en Allemagne depuis la fin de 1943. Aussitôt après cette visite, comme j’avais à écrire à Elisabeth Merrell, je lui en ai fait le récit en anglais. Je n’écris jamais en anglais depuis que j’ai quitté le lycée. Ecrivant mon récit, je découvris avec surprise qu’usant d’une langue étrangère, certaines de mes entraves habituelles tombaient. Je ne me sentais pas plus libre, mais libre autrement, c’est-à-dire que, utilisant une autre langue, je me trouvais rompre du même coup avec certaines habitudes (ou routines) dont je n’ai plus conscience, et dont il est à craindre que je subisse ordinairement tout le poids. Ainsi m’est-il apparu que l’emploi d’une langue étrangère permet de se mieux cacher d’une part, de se mieux libérer de l’autre, dans la mesure où l’on puise, par là, dans un domaine habituellement en sommeil.

Me trouvant dans un camp de réfugiés espagnols et m’adressant à eux dans leur langue, quelqu’un me dit ensuite : « C’est très curieux d’observer que quand vous parlez espagnol, vous n’avez plus la même voix. » Je découvris en réfléchissant là-dessus que c’était vrai, et vrai encore quand je parlais anglais, ou allemand. Il faut donc que l’emploi de ces différents langages entraîne des références à certains domaines différents puisque la voix elle-même varie. Me trouvant dans un état-major américain comme interprète, un officier me demanda de lui enseigner un peu de français. Nous passâmes quelques soirées ensemble. Quand il lisait du français, il n’avait plus du tout l’accent de l’anglais, mais un autre qu’il me semblait reconnaître comme une sorte d’accent d’Europe centrale. J’appris qu’il était d’origine tchèque. Même chose avec un autre officier qui, en lisant du français, prenait un accent espagnol. Sa lointaine origine, je l’appris, était castillane…

I had never seen him before, but I very well knew who he was. He was one of the twenty-seven boys, belonging to the Lycée, who had been arrested by the Gestapo in November 1943, kept in the prison of this town for some time, and later taken to Germany. Here he was, standing on my threshold, a tall boy, with blond hair and blue eyes, rosy faced and apparently in good health. You could not tell he was a « déporté » unless you knew it. You could not even guess. Except for something in his look, a shyness in some way. Let us call that shyness. Many young men have that sort of shyness in their look. It means nothing particular or it means that they are young and that you are growing old. He wore good clothes, good shoes. It was about six p.m. and he was back from the shore where he had spent the afternoon, playing with others, swimming, lying on the sand. That is what he said before anything else. Then, he added that he had met my wife a few days before. My wife is a professor. He had been her pupil. On their meeting, she had told him that I would be very much interested to see him. I answered that I had been waiting for him. He was welcome. Then, we shook hands and he came in. I had him in my working-room. I found it was not easy to begin the talk. So did he. He knew what he was supposed to speak about and he did not like it. Still he would speak. I knew that. He considered it a duty. Now, I sat behind my table. He sat in front of me, and began to talk about a boy named, let us say, Peter, who had given him and the others to the Gestapo. That boy, he knew, was still free. There was no proof against him. I knew that too. We all knew that. I knew a great deal of details about the affair, but still, that was not much, not enough for a real understanding of it. A few weeks before, I had seen that Peter. He appeared as a witness in the case of another ex-pupil of the Lycée, a nineteen-year-old slender saucy chap, called Robert let us say, who was convinced to have been an agent of the Gestapo. Peter had given a list to Robert. And all the pupils who were on the list had been arrested. Robert had been sentenced to twenty years hard labour. Rut Peter was let free. There was no proof. He had confessed about the list. But, he said, he had never known that Robert was an agent of the Gestapo, and he believed the list was to be used for some « resistance » business. One could plainly see the lie. And why had he kept the list for more than two weeks in his pocket ? Why had he told nothing to his comrades ? Why had he done all this in secret ? There was no answer to these questions. He said he did not know. And he was let free. There was no action against him. This is what my visitor could not understand. Well, his name was Maurice, let us say. I asked him whether he was to bring any action against Peter. He said he did not know. As to him, he would probably do nothing. He would have very much liked to meet the fellow, he said. And perhaps he would meet him. He had not to consider things from his own point of view only. He had to remember that many of his comrades were dead. He was not supposed to forget that. Never. And among the dead, one of his best friends killed by the Germans, just a few days before the « délivrance » when the American troops arrived. They had killed him through an injection of « essence », that means gas. Death was instantaneous. The deed had been accomplished in the lazaret. And that boy was his best friend. One day, that boy had shared with him a lump of sugar. Where he had drawn that lump of sugar from, nobody knew. But he had it. And he had kept it in his pocket all the day long, without touching it, waiting until his friend would be back from work. And then, he had broken the lump into two pieces, and given one piece to his friend. « At the time, said Maurice, I did not pay great attention to that. I would have done so myself. It seemed natural. But since, I have thought of it again. Especially since he is dead. » — « Why did they kill him ? » I asked. — « He was sick. He had been taken to the lazaret. » — « Did they kill many others in that way ? » — « Very many. » — « You saw that, did you ? » — « I saw that. » Maurice spoke very slowly. From the way he spoke, one could understand that he was a very sensible and honest young man. He knew what he meant, and thought before he spoke. And there was always in his looks that shyness. I ought not to call this shyness. Perhaps, there is no other word. — « How long were you in Germany ? » — « More than a year, » he said. — « And always in a camp ? » — « Yes. Mauthausen. » There was a pause. I had to speak slowly myself. He was becoming fidgety. — « You do not like to talk about that, do you ? » — « No, he said. I cannot stand it very long. » — « Then, I said, let us drop it. » — « No, he said. You must know. You have to know. You are a writer. » — « Yes, » I said. He was still shy, but he looked at me in the face. We said nothing. I wondered whether he knew about the shooting of three of his comrades. That shooting happened before the boys were taken to Germany. A week or so before they had been arrested, a German officer had been killed in a small village near this town. He was quite alone at a station, waiting for his train. He had been slaughtered with a knife and his weapon had been stolen from him. That killing had no aim but to secure the weapon. The Gestapo made an inquiry, that led to the conclusion that the German officer had been involved in some love affair, and killed by a rival. They dropped the inquiry until the boys were arrested and one of them, we never knew who he was, told them he knew the authors of that killing. The Germans resumed their inquiry and happened to find out that the weapon was in the possession of one of their prisoners, a boy named C. They found the weapon, a revolver. The boy also had a carbine. It was hidden in the house of one of his relatives, in a village on the coast. They found the carbine. They took the boy to the village, and they compelled him to walk all through the village with his carbine on his shoulder. After that, they took him back to the prison and, a few weeks later, they shot him together with two others. I wondered whether Maurice knew that. I very slightly hinted to the facts. I knew very well. He had been in the same prison with the three boys for a long time, and he knew how they had been tortured. — « Yes, he said, I know all that. And the other fellow was also in the same prison with us. That Peter. » — « Did you know about the list he had given ? » — « We did. » — « And what did you do ? » — « Nothing. Insult him. Keep him aloof » — « Were you all together ? » — « For some time. » — « And what did he say ? » — « He said that was not true. He said he had not meant that. » — « And he was turned free by the Germans ? » — « Yes. After a month or so » — « You had confidence in him before, had you ? » — « Not much. For a long time, he had been a member of the Breton Autonomist Party. Pro-Germans were numerous in that party. He had recently left that Party and now he was for De Gaulle, he said » — « And why did he do that, do you know ? » — « I do not. » — « Money ? » — « I do not know. I do not believe so. » — Then he said nothing, and kept on saying nothing for a while. — « Perhaps you want me to tell you about the camps in Germany ? » he resumed. And from that question, I guessed he was eager to get through, and I said : — « Yes. If you please. » But once more, I told him we could drop the talk, and resume it another day. If he wanted. He said no. And asked me whether I knew what that meant to fall in and keep in a very straight file, the Nazi being at one end of the file aiming with his rifle at any head that might have been just a little in or out. — « But did he ever shoot ? » I asked. — « Yes. » — « Did he ever kill anyone in that way ? » — « Many. » There were tears in the eyes of Maurice. So in mine. We said nothing. After a while, he resumed. One of the prisoners tried to escape one night. Could not. Came back to the camp. — « The sentry who caught him might have said nothing. It was night. It would have been very easy to let him get back to his block. Instead of that, the sentry called for help, although the prisoner was not fighting him. And how could he have ? There came a party of Nazis. They killed the man on the spot, beating him to death with sticks. His skull was widely split. One of the Nazis took the brain with his own hands and threw it on the belly of the dead. On the next morning, we were all ordered to pass before the corpse. I have seen that. » Then came silence again. I heard Maurice breathe. All that was very oppressive. Then I asked : « Who was that man they killed ? » — « A Russian, » he said. After that, we said nothing. None of us could speak. I thought he would speak no more about it and leave. The shyness was gone from his looks, but instead, there was something strange in them, I could find no name for it. I had seen some other « déportés » before, and spoken with them, and there always was something strange in the way they looked at you, but not that sort of strangeness. I had met one on the train recently, also a young man, and that one always smiled while talking about Buchenwald. A strange smile too. But a smile. Even when he talked to me about human meat. He did not use the word « meat », he used a slang word for that, the French slang word « bidoche », still more colloquial than real slang, meaning a poor quality of meat, that sort of meat they give you in the army. Someone in Buchenwald had offered to him « de la bidoche humaine », that means human meat, if he had some cigarettes to give instead. He refused. Some of his companions did not. He said the thing was not so rare and added : « We all know that ! » And always smiling. Maurice did not smile — « Well, I said, that is enough. » — « No, » he answered. « I have something more to tell you. » — I wish he had not had. But I said : « Tell it then. » He said that one day, the Germans had taken them to a station. They were to travel. Before they were hoisted in the waggons, they had to leave all their clothes. They entered the waggons entirely naked ; one hundred and forty of them per waggon, and each waggon could contain forty bodies. These were closed goods waggons. Doors and windows were shut or blinded. And the train left. They did not know where to. « After a short while, we were all choking, crushed more than sprats in a tin, the heat, the smell, were awful. No latrines. Besides, you could not even move. We were a jam. We had bread to eat, but not a drop of water. I suppose this was done on purpose. We felt hungry. We always felt hungry of course, but we could not swallow our bread. There was no water. And water was much more wanted than any solid. But no. Not even a drop. Some began to get crazy. We could not breathe. We were choking more and more and growing awfully tired, from the fact we could not sit even for a while. We had to keep standing. Any one who fell was in great danger of getting tread upon to death. What happened to some. Not long after we had left. And some others getting more and more crazy began to fight their neighbours, and strangle them if they could. Some could. And when the train stopped for the first time, the Germans opened the door and drew the corpses out. That gave room. And we left again. The more corpses the Germans would draw out at the next station, the more room there would be. So the killing went on. Strangling mainly. And when the train came to the next station, the Germans drew from the waggon some more corpses. They said nothing. They did not care. Any “déporté” could kill his mate, the Germans did not care. They did not even notice. Murder was free. So, the killing went on more that ever as soon as the train left. Out of the one hundred and forty we were at the beginning, forty were still living when we arrived after two days. »

He said no more. Our silence was the longest since we had begun that talk. I experienced once more how any new contact with « déportés » always brought you more than you thought. There is no end, I said to myself. It always brings you more than you thought or expected. I was oppressed. He too. Still I wanted to know how he had escaped that on the train. — « With my comrades from the Lycée, he said, we had formed a very strong group in one corner of the waggon. We had to fight for our lives. We fought, and won. ». Then came silence again. After a while : « That is enough. Let us stop that. » I said. — « Yes » he answered. « Now, I have enough. I cannot stand it any longer. » He was shivering. — « All right, » I said, « we won’t talk any more about it. I know you cannot stand it long. » — « Not more than a quarter of an hour, » he said. — « We have had more than that. » — « Yes, » he said. « But I am glad I told you. » — « Now, » I said, « you are very young. Nineteen years old. And you seem to have recovered your health. » — « Not the health of my nerves. » — I could guess it. That was obvious. — « What is it ? » — « Nerves, » he answered. « Dreams. » — « And what do you do for it ? » — « Nothing. » Of course. He does not, they do not believe in nerves. What is that, nerves ? Fancy. When they come back, they get clothes, good food. They are taken back in their families. That’s all. People do not believe in nerves. Authorities do not either. Except if you are visibly frantic. Then, they lock you in. — « What do you mean, saying your nerves are not all right ? » I asked. « When I came back in France, I felt nothing, » he said. — « Felt ? » — « Yes. I had always thought it would be such a great joy. And it was no joy at all. » — « How is that ? » — « I could not feel. All was indifferent to me. » — « Even when you saw your mother and father again ? » He thought a little and said : « Yes. Even then. » He hesitated and added : — « I thought and said to myself that I would never be able to love again. » His voice had lowered. There was a pause. I resumed : — « You said I thought. That means you do nothing any more that way, do you ? » — « No, » he said. « I begin to believe I will become able again… » My voice had lowered too. — « You will, » I said. « You are so young. » — « Nineteen years old. » — « You certainly will. » — « I hope, » he said. « But now, that is enough. I must leave. » He got up. So did I. « Will you call again ? » — « I don’t know, » he said. — « Is that too much for you ? » He thought and said : — « Too much, no. Much. And I have some work to do. » — « What sort of work ? » — « School work. My memory has become very poor. I have no hatred, you know. I wish I had no hatred. But sometimes, I think we ought to kill them all. » We left the room. Now, he was standing on my threshold again, ready to leave, and not leaving. We said nothing. Of course, he did not mean what he had just said about killing them all. « Of course, I do not mean that. Of course not. But I do not know what to do. » — « To do ? » — « Ought to be done, » he corrected. I did not know either. — « Perhaps it is too soon, » I said. « Perhaps we have not thought the matter over yet. Not understood it. I don’t know. » He did not answer. He was thinking. « Did any German act humanly towards you ? » I asked. — « Yes, » he said. « A sentry once threw me some bread. That was life. He sent the bread rolling over the ground like a ball and the bread came to my feet. But the sentry did not say a word, did not even look at me. » — « Did the civilians know about it ? » — « That, I cannot tell. We never saw them. We had no contact with them. I wish I could forget all that. » Something of the shyness I had first noticed in his look had come back. We shook hands. He left, not telling whether he would call again or not. I thought he would not, at least for some time, I felt somewhat ashamed, I could not tell exactly why. Would he ? Would he not[5] ?

… Voici une confidence au psychologue : jusqu’à ma trente-cinquième année, j’ai souffert de l’estomac d’une façon assez violente. J’éprouvais ce qu’il est convenu d’appeler des « crampes ». Ce mal n’était pas constant, il me prenait même assez rarement et il ne durait en général que deux ou trois bons jours. J’en avais toujours attribué l’origine au froid. Il n’y avait donc qu’à se tenir patiemment au chaud en attendant que ça passe.

En 1935 ou 1936, ayant fait à Paris la connaissance d’un émigré viennois, Edmond Schlesinger, disciple d’Adler, il m’arriva de lui parler de cette incommodité. Il me répondit aussitôt : « Tu n’as certainement aucune maladie. Ce mal est sûrement psychogène. Tâche de te rappeler quand il a commencé. » Cela ne me fut pas très difficile. La première fois où j’avais éprouvé ce mal, c’était sur le chantier de la Maison du Peuple. Vers l’année 1912, ou 1913, les ouvriers socialistes et syndicalistes de Saint-Brieuc résolurent de bâtir eux-mêmes leur Maison du Peuple. Ils achetèrent au pied du Tertre de la Vierge un terrain où ils eurent tout juste le temps d’exécuter les premiers terrassements avant le deux août 1914. Les travaux avaient lieu le dimanche matin. Mon père m’emmenait au chantier. Cela me plaisait beaucoup. Mais j’ai la main gauche estropiée. De ce fait, il m’était difficile de tenir longtemps le manche d’une pelle, ou le brancard d’une brouette. Je me fatiguais très vite. Mais craignant de passer pour un paresseux et puisque personne ne pensait à mon infirmité, je ne disais rien. C’est ainsi qu’un dimanche matin je me sentis pris d’un mal d’estomac si violent que je dus en faire l’aveu, mal à l’estomac qui dans mon langage d’enfant était un « mal au ventre ». Il parut alors naturel à tout le monde que je ne prisse plus aucune part aux travaux et qu’on me renvoyât à la maison.

Dès que j’eus raconté cela à Schlesinger, il me répondit : « C’est bien simple. Tu ne voulais pas travailler, et tu as trouvé ce moyen-là et, depuis, chaque fois que tu as eu en vue une chose difficile, ou que tu ne voulais pas affronter, tu as reconstitué le “mal au ventre”. » Depuis lors, je n’ai plus jamais souffert de ce mal.

J’ajoute que ce qui me paraît très frappant dans cette affaire, c’est qu’il a fallu que Schlesinger attirât mon attention sur un fait que j’aurais dû connaître, puisque je n’en étais pas tout à fait inconscient, mais que la guérison ne pouvait s’obtenir que par le secours d’un autre.

Racontant ceci à un médecin longtemps après, ce médecin me répondit qu’il était aussi très possible qu’après cette « révélation », mon « psychisme » ait agi dans le sens inverse.

Je serais un bien mauvais chroniqueur si j’omettais de te conter l’anecdote que j’ai apprise hier soir, de mon ami P… Anecdote à verser au chapitre de l’histoire du temps présent, bien que, à mon avis, ce qu’elle révèle soit de tous les temps. Il existe ici un patron du nom de C… que je n’ai jamais vu, mais qu’on me décrit comme un homme d’une cinquantaine d’années, plutôt fort et même sanguin, très intelligent, et un vrai bourreau de travail. Il possède une usine considérable, où l’on fabrique toutes sortes d’objets en bois. Il y emploie plusieurs centaines d’ouvriers. Et il n’est pas question de tirer au renard. Il faut travailler. Et bien travailler. Moyennant quoi on est d’ailleurs assez bien payé, et on bénéficie de divers avantages dont bien rares sont les patrons qui en fassent profiter leurs employés. Bref, c’est un patron qui se dit révolutionnaire, un patron social. Mais qui ne donnerait pas son usine pour un boulet de canon, car il l’aime. Il aime son affaire, il le dit, et on le sait. Sous les Boches, il s’est très bien conduit. Il n’y a pas de doute qu’il ait aussi peu que possible travaillé pour eux. De plus, il a caché les « agissements » de ses ouvriers, égaré les enquêteurs de Vichy venus fourrer le nez chez lui, couvert les communistes, qui n’étaient pourtant point ses amis, et même il a continué à payer leur plein salaire aux femmes dont les maris ne travaillaient plus pour lui, ayant pris le maquis. Or, à la Libération, voilà que les camarades de la C.G.T. reçoivent une lettre de dénonciation contre M.C… La lettre, d’ailleurs signée, accusait C… d’avoir été un grand collaborateur. Je dois te dire que mon ami P…, qui a joué dans la Résistance un rôle important, est en même temps secrétaire de l’Union départementale. Et c’est en cette qualité que la lettre en question lui fut remise, et qu’il fut chargé de cette affaire. « Tu peux croire que j’étais pas mal surpris de cette dénonciation, me dit-il, mais puisque dénonciation il y avait, et que la lettre était signée, je n’avais pas trente-six choses à faire. Il me fallait absolument demander à M.C… des explications, et, un matin, accompagné d’un camarade, nous fûmes le trouver. Il nous reçut dans son bureau. Je lui dis : “Monsieur C… voilà une lettre qui vous accuse d’avoir collaboré avec les Boches. Nous sommes obligés de vous demander des explications là-dessus. — D’accord, me répondit-il, mais, est-ce que je puis savoir le nom de mon dénonciateur ? — Vous en avez le droit, lui répondis-je. La lettre est d’ailleurs signée. C’est.. — D’accord, je m’en doutais. Mais je voulais en être sûr. Voulez-vous me donner un instant ?” Et le voilà qui ouvre un tiroir, fouille dans ses papiers et en tire une feuille qu’il nous montre : “Je reconnais avoir volé à M.C… la somme de deux cent mille francs.” Ce petit papier était signé du même nom que la lettre de dénonciation. “Voilà, dit M.C… c’est tout. Notez que je ne l’ai même pas fait arrêter. Je lui ai seulement demandé de me signer ce petit papier. Il ne m’avait pas volé deux cent mille francs d’argent dans ma caisse, mais pour deux cent mille francs de marchandises, qui lui ont servi à s’installer à son compte. Vous savez où, ce n’est pas loin d’ici. Allez le voir. En fait de collaboration, aussitôt installé à son compte, il a embauché quarante compagnons qui n’ont jamais cessé de travailler pour les Boches.” »

Nous fûmes voir le type. Il ne nia pas. Le vol de deux cent mille francs de marchandises était bien vrai. Il dit seulement qu’il ne savait pas, qu’il n’aurait pas cru… un con. On aurait pu lui foutre des baffes. On s’est contenté de bien l’engueuler. A présent, il est à Saint-Malo. Il travaille à la reconstruction.

De K… vint chez moi la première fois, conduit par Roland[6]. Notre cher Roland ne manque jamais de m’amener les grands personnages de sa connaissance (il m’a bien amené un jour Marche-à-Terre en personne !). C’est là une chose que je me garderai bien d’oublier quand j’écrirai enfin, s’il plaît à Dieu, ce grand roman auquel parfois je songe qui se passerait en Bretagne sous l’occupation et dont le thème principal serait l’action des autonomistes à partir de 1940. C’est en 1937 ou 1938, que Roland me parla pour la première fois de M. de K… qui venait de s’installer en ville avec sa femme et ses enfants qui étaient déjà de grandes demoiselles. Aux yeux de Roland le principal intérêt que présentait de K… était d’avoir été moine pendant une bonne quinzaine d’années. Un après-midi d’été, Roland arriva chez moi comme il fait souvent, tout droit. Cette manière d’entrer dans les maisons sans sonner, de passer au besoin par la fenêtre, montre la familiarité où nous sommes, l’amitié bien sûr, mais aussi, du point de vue de Roland, qui ne le dit pas, prouve encore plus que nous sommes des Bretons et par conséquent des frères, et que nous agissons les uns envers les autres comme des frères un peu paysans, peut-être ? Cette fois, il était accompagné par un étrange personnage du genre que les enfants appelleraient un bonhomme et suivraient dans la rue en se moquant de lui. Il avait tout ce qu’il faut pour cela — en tout premier lieu une vraie figure de singe. Pas du tout la même figure de singe que celle d’Auguste Boncors, le grand couronné de Rostrenen. Boncors dont je fis la connaissance cette même année-là, toujours grâce à Roland, était une sorte de chimpanzé lubrique et rasé, au poil court et presque chauve sur le sommet de la tête, la figure plutôt ronde. Il n’avait guère qu’une trentaine d’années, tandis que de K… était un cinquantenaire blanchissant, le visage long, les pommettes très rouges et saillantes, la barbe courte au creux des joues mais assez longue et pointue sous le menton. Un front bas, une très grande bouche, de petits yeux verts derrière des lunettes à monture d’acier et dans l’ensemble une expression plutôt espiègle, assez naïve, un regard très mobile. De K… et Boncors deux grands singes. Thomas (dont je parlerai plus tard, un petit singe ouistiti). De K… était pauvre, très pauvre, un clochard, pour ainsi dire. Bien que nous fussions en été, il était très lourdement vêtu de gros habits ravaudés, portait plusieurs gilets, une grosse veste noire, des pantalons gris usagés et lâches, tire-bouchonnant, lui tombant en accordéon sur des brodequins et je m’en aperçus quand il s’assit — de grosses chaussettes de laine rouge. Des poches gonflées d’objets, la poche intérieure de sa veste d’un gros carnet qui dépassait. Roland comme toujours était l’élégance même.

— Eh bien, me dit Roland, voilà M. de K…, mon petit Louis.

— Ma foi, dit M. de K…, nous sommes des amis, n’est-ce pas… de vieux amis…

Le timbre de sa voix était plutôt dans les notes basses, un peu nasillard. Il parlait d’une voix assez lente, avec un bel accent finistérien et comme un sourire derrière chaque mot. Il était assis sur le divan, ses grosses mains posées sur ses genoux, Roland à côté de lui. Quant à moi, je restai debout.

— Il paraît, lui dis-je, que vous habitez Saint-Brieuc ?

— Ma foi oui. À côté de la gare, n’est-ce pas.

Déclaration qu’il fit en ayant l’air de réprimer une joyeuse envie de rire.

— M. de K… habite du côté de la gare avec toute sa famille, précisa Roland.

— Ah ?

— Avec Mme de K… et ses quatre filles.

— Ah ?

— Ma foi oui, dit M. Deka, avec mon dragon, n’est-ce pas…

Et, cette fois, il éclata franchement de rire. Roland se contenta d’un petit sourire discret, gêné, et se prit un genou entre ses deux mains croisées, et se pencha légèrement en arrière de côté…

— C’est ma femme, ajouta M. de K…, un vrai dragon.

Toujours sur le ton de la bonne humeur.

— M. de K… a passé plusieurs années au monastère, dit Roland.

— Ah ?

— Ma foi, oui, dit M. de K…

— Où çà ?

— À la Trappe, dit Roland.

— Quinze ans, dit M. Deka.

On l’avait mis à la porte.

— Ma foi, reprit-il, moi je sonnais la cloche, n’est-ce pas. Oui, je sonnais la cloche…

— M. Deka était un frère sonneur, dit Roland.

— Je sonnais la cloche, reprit M. Deka.

— Oui. Mais il a gardé la foi.

— Oui, reprit M. de K…, moi, n’est-ce pas, après avoir sonné la cloche pendant quinze ans…

— Racontez comment vous avez quitté le monastère, demanda Roland.

— Un jour, n’est-ce pas, un matin, moi, n’est-ce pas, j’allais au travail dans les champs avec les autres frères, n’est-ce pas. Comme tous les jours, et on marchait à la queue leu leu dans le sentier, n’est-ce pas, chacun avec son outil sur l’épaule. Et moi, avant d’être moine, j’aimais beaucoup la chasse : voilà. Alors, comme ça, en allant au travail, j’ai vu deux perdrix, n’est-ce pas, j’ai pris mon outil comme on prend un fusil, j’ai visé les perdrix et j’ai fait : pan ! pan !.

Il imita pour nous le geste du chasseur qui vise et tire. Roland me fit un petit clin d’œil, me sourit, avec une certaine gêne, et se balança encore une fois en arrière, son genou toujours dans les mains.

— Pan ! Pan ! répéta M. de K…. Seulement, n’est-ce pas, les autres frères m’avaient vu, et entendu… comme ça… et ils ont dit au supérieur…

— Hiérarchie ! s’écria Roland, en riant comme une petite vieille fille.

Il cessa de se balancer et lâcha son genou.

— Et le supérieur me fit appeler ; il me dit que j’avais besoin de repos.

— Et voilà ! dit Roland ! Des supérieurs !

Il rit de nouveau. M. de K… lui, ne riait pas, mais il avait envie de rire.

— Pan ! Pan ! fit-il encore une fois, en ajustant un fusil imaginaire.

— C’est le supérieur qui a fait pan pan, dit Roland.

— Il a écrit à Rome.

Et quinze jours plus tard, M. de K… n’appartenait plus au monastère. Six mois plus tard, il était marié. Deux ans plus tard, naissait le premier enfant, une fille. Suivirent des détails sur les affaires de famille, la vente de certains bois, le conseil judiciaire. Il s’était produit là des choses assez malhonnêtes qu’il racontait toujours avec la même étonnante bonne humeur. M. de K… avait l’air d’un homme heureux.

— Monsieur de K…, lui dis-je, vous avez l’air d’un homme heureux ?

— Mais oui ! me répondit-il, en ayant l’air de sous-entendre que la chose allait d’elle-même et, même, en marquant une légère surprise de ma question. Oui, ma foi… — Il hésita un instant, puis, me regardant droit dans les yeux : — j’ai mis mon baromètre au beau fixe, dit-il. Je suis un singe à deux pattes comme tout le monde. Pas un sage : un singe.

Éclats de rire.

— Un singe à deux pattes : je m’en fous.

— Alors, les hommes sont des singes ?

— À deux pattes.

— Et les femmes ?

— Des guenons à deux pattes.

Roland se prit le genou dans les mains et recommença à se balancer.

— M. de K… veut dire… Il veut dire…

— Ah ! oui, interrompit M. de K…, c’est à cause de la manie… du modernisme : c’est pour cela que je les appelle des singes.

— Mais M. de K… croit en Dieu ! s’écria Roland.

— Le Patron ? Si je crois au Patron ?

— Vous avez la foi ?

— Rien sûr !

— Très bien. Et si on lui brûlait la plante des pieds, dit Roland.

M. de K… fit le geste de se déchausser. Éclats de rire. Roland, comme une petite fille, se tortillait. Toujours le genou.

— Laissez votre soulier tranquille.

— Bon, dit M. de K…, ce n’est rien. On n’a qu’à dire à Papa.

Les yeux au ciel.

— Papa ? fit Roland… Tiens !

— Oui, reprit M. de K…, si on vous donne un coup de pied dans le cul, il n’y a qu’à dire à Papa…

… Mais j’oublie de te mander la grande nouvelle du jour ! Moi qui ne t’écrivais ce matin que pour cela ! Mon cher Jean, je suis bien désolé de t’apprendre qu’on vient d’arrêter M. Pépé, le fils. Et si je dis désolé, crois-moi, car je ne suis pas homme à me réjouir du malheur d’autrui, ce malheur fût-il, comme on dit, cent fois mérité. Non. Je suis désolé. Je me dis que de telles choses ne devraient pas arriver, mais aussi que M. Pépé n’aurait pas dû se mettre dans le cas d’aller en prison et d’y voir traîner avec lui sa femme…

Si vagues que soient devenus tes souvenirs briochins, tu ne peux pas avoir oublié complètement la famille Pépé, pas plus que tu n’auras oublié la famille Bégé, par exemple, qui présenta, avec la première, tant d’analogies. Et M. Bégé, lui aussi, a été arrêté, à la Libération, interné, jugé, frappé d’indignité nationale, d’interdiction de séjour. Et il s’est vu confisquer la plus grande partie de ses biens. C’est déjà de l’histoire ancienne. Tandis que l’histoire de M. Pépé est toute récente, toute chaude, pour lui encore toute « cuisante ».

L’origine de la famille Pépé, ou pour mieux dire, son apparition dans l’histoire de notre cité (dirait quelque savant chroniqueur) est toute récente. Elle ne remonte guère plus loin que la génération des grands-pères ou des arrière-grands-pères, et il en est de même de la famille Bégé.

En ce qui concerne la famille Bégé, tout commença selon la légende dans un parapluie. Entendons par là que le « fondateur » vendait de la pacotille sur le marché les mercredis et les samedis, que cette pacotille tenait dans le fond d’un parapluie et qu’il était tout juste un peu plus qu’un colporteur. En tombant dans l’oreille dudit colporteur le conseil d’un grand Ministre jocrisse : « Enrichissez-vous ! » n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Grand-père Bégé fut de ceux dont les petites gens disent avec admiration qu’ils ont su mener leur barque. Je te crois ! Ayant engendré des fils très dignes de lui, la barque continua de voguer sur mer belle encore pendant un assez long temps. On s’enrichissait de plus en plus. On ne songeait guère qu’à s’enrichir, de père en fils, et tout continuait d’aller si bien qu’on devenait même un peu imprudent, tant et si bien que la barque vient de chavirer, et que le petit-fils du grand Pépé est en prison… Et sa femme avec lui.

Je ne sais rien de précis quant à la responsabilité de cette femme dans l’affaire. Mais je pense au cas d’un autre actuellement en prison aussi pour fait de collaboration (condamné à cinq ans) et qui n’a jamais été coupable d’autre chose que d’avoir cédé à la folle ambition de sa femme. Mais c’est là toute une autre histoire…

… Le père Pépé, fondateur de la Maison — et de la dynastie — , prénommé Clément, était un petit bonhomme replet, dodu, toujours vêtu de marron clair et coiffé de paille blanche. Autant qu’il m’en souvienne, il avait le visage un peu gris, le regard un peu tombant, les joues un peu molles… Ai-je le droit de dire qu’il était muet ? Bien que nous fussions quasiment voisins, et que, par conséquent, j’eusse mille occasions pour une de me rencontrer avec lui dans la rue, je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais adressé la parole, ni moi à lui. C’est que nous n’étions pas du même monde, au sens, bien entendu, où l’on entend par monde tout autre chose que notre mère commune la terre. Je ne me souviens pas, non plus, de l’avoir jamais vu autrement que seul. Le plus généralement, je le voyais aller et venir dans la rue où s’élevaient ses établissements, il avait toujours l’air préoccupé, comme un homme qui a beaucoup de grandes affaires en tête, et, par conséquent, de grosses responsabilités. Allait-il au café ? Aimait-il la pêche, la chasse ? Courait-il les filles ? Il ne me reste de lui que cette petite image silencieuse, comme arrachée à un bout de film des débuts du cinéma. C’était un patron. Il ne passait pas pour mauvais. Bref, c’était Clément Pépé, draps et tissus en gros et en détail. Il avait un frère nommé, je crois, Emile. Deux frères : l’autre s’appelait Ange. Émile vendait des vélos. Il aurait pu passer pour le frère jumeau de Clément. Comme Clément, il était plutôt bedonnant et court sur pattes. Mais autant Clément était mou, autant Émile était nerveux. Un sportif. Une autre grande différence entre les deux frères était qu’Émile s’habillait toujours en noir, et qu’il portait de grands chapeaux de feutre. Il était très populaire dans les milieux de jeunesse. Tous les ans, lors de la fête sportive, il offrait une prime pour certaines courses et il n’y avait pas chez nous de passage du Tour de France sans qu’il fût du jury d’accueil. Enfin il était célibataire…

Je revois encore son magasin, dans une partie aujourd’hui détruite de la vieille ville, derrière la cathédrale, à égale et très courte distance des établissements de son frère Clément, et de l’endroit où s’était tenue, naguère, la petite boutique de leurs parents. Rien ne me permet de dire que cet Émile-là n’ait pas été un très excellent homme. Reste le troisième frère, Ange, de beaucoup l’aîné des deux autres. Il ne leur ressemblait en rien ni par sa manière de vivre, ni par son apparence. Il vivait à l’hôpital. Comme il avait « les moyens » il était pensionnaire payant, et se promenait toute la journée en ville. C’était un homme vieillissant, à peu près aveugle, plus grand que ses deux frères, pas du tout bedonnant, habillé comme le sont les petits rentiers, et toujours coiffé d’un chapeau melon. À cause de ses mauvais yeux, il n’allait jamais sans une canne, marchant d’un pas brusque et hésitant, le menton levé, et, sur son visage à grosse moustache blanche, une expression de maussaderie fort pénible à contempler. Des bruits couraient sur son compte. On disait qu’il avait la manie d’attirer les petits garçons dans les coins…

Mais qui était l’épouse du fondateur ? Une grande femme brune et forte, très élégante, très soignée, la dignité même. La grande dignité bourgeoise, la « respectabilité » plutôt. L’honorabilité. On la rencontrait encore il y a quelques années dans les rues. Elle portait, avec une admirable fierté, le ruban de la Légion d’honneur obtenu pour ses bons services en 1914-1918.

Tout cela est très ennuyeux et plat. Bref, le père Clément mourut de bonne heure, aux environs de la soixantaine. Mon Dieu ! Mourir si tôt, juste au moment où on allait pouvoir profiter ! « Mourir ! Moi ! Un homme si riche ! » Je ne dis pas que ce remarquable soupir soit du père Clément Pépé, je l’ai lu quelque part, je ne sais plus où. La veuve prit la tête de la maison, qu’elle ne laissa point « péricliter » — loin de là. Et pendant ce temps-là, les enfants grandirent. Deux fils. L’aîné, hélas, était né boiteux. Après la mort de la mère, ce fut lui qui hérita de l’affaire. Et c’est lui, hélas, qu’on vient d’arrêter.

… Voilà qu’on vient me chercher : il me faut abandonner mon récit, moi qui comptais en faire tout un roman ! Y reviendrai-je ? Je sens bien naturellement l’extraordinaire tristesse et la platitude de tout cela. Mais cette tristesse se sauve peut-être par la vérité qu’on doit préférer à tout et aimer, quand on ne peut pas faire autrement…

Un curé m’a raconté avoir reçu un jour la visite d’une jeune femme venue de loin pour se confesser. L’aveu qu’elle venait faire était celui d’un crime dont elle s’était rendue coupable. Le remords qu’elle en avait l’étouffait. Dans les larmes et tout le désordre que provoquait en elle une grande douleur, elle confessa qu’elle avait tué son enfant. Cette femme était mariée depuis trois ans. Elle en avait aujourd’hui vingt-huit, son mari, dont elle n’avait jamais eu qu’à se louer, et qu’elle disait aimer, menait un négoce de grains fort prospère. Elle était heureuse avec lui. Les deux premières années de son mariage avaient été deux années d’un bonheur qui eût été parfait, si de leur union il était né un enfant. Malheureusement, malgré leur désir et leurs prières, cela ne s’était pas produit. Ils commençaient à penser que ce bonheur ne leur arriverait jamais.

Vers la fin de la deuxième année, les affaires du mari se développant, il engagea un gérant. Ce gérant était un homme un peu plus âgé que le mari. Il pouvait avoir une trentaine d’années. Un veuf. Il avait deux enfants en pension dans un collège. Le gérant la séduisit. Elle découvrit bientôt avec horreur qu’elle était enceinte. La trahison dont elle s’était rendue coupable l’épouvanta. Elle n’eut plus, pour son amant, que du dégoût. Le pire était qu’il allait lui falloir pousser le mensonge jusqu’à faire croire à son mari que l’enfant serait de lui. Elle voulut rompre avec cet amant. Il la menaça de tout révéler au mari si elle se refusait à lui. Longtemps encore elle fut sa maîtresse. Si bien qu’enfin elle en vint à penser qu’elle ne se déferait de lui qu’en le tuant. En même temps elle employa tous les moyens à sa portée pour se débarrasser de l’enfant. En vain. Elle annonça à son mari qu’elle était enceinte. Celui-ci en éprouva une grande joie. Or, le gérant était un excellent administrateur, fort honnête quant à l’argent, travailleur, et, habituellement, agréable compagnon. Les deux hommes étaient devenus amis et parfois le mari invitait le gérant à sa table. Ce fut un grand supplice pour la jeune femme que d’entendre son mari annoncer son bonheur au gérant. Sa résolution de tuer son amant s’en affermit. Elle s’arrangea pour faire tomber du haut d’une grange un énorme billot de bois au moment où le gérant passait. Il s’en fallut de peu qu’il ne mourût écrasé. Il comprit la leçon et sous divers prétextes, malgré l’insistance du mari pour le garder, il quitta la maison.

L’enfant arriva au monde. C’était une fille. Les choses se passèrent très bien et ce fut une grande fête. Le père était au comble de la joie, il découvrait que l’amour qu’il avait toujours eu pour sa femme se mêlait de reconnaissance et il le lui dit. Elle entendit ces propos sans rien laisser paraître de la douleur qu’elle en éprouvait, elle parvint même à lui sourire. Il est vrai que sa tendresse n’était pas feinte. Mais aurait-elle la force de mentir toute sa vie ? Elle n’éprouvait plus pour elle-même que de l’horreur. Elle ne se serait jamais crue capable d’une telle habileté qu’il lui fallait bien regarder comme naturelle dans l’hypocrisie. La seule pensée de l’avenir l’épouvantait. Mais le pire était encore à venir. Ce petit être qui vagissait dans son berceau elle le haïssait. Elle avait beau lutter contre ce sentiment, rien n’y faisait, et, quand elle se penchait sur le nouveau-né, c’était pour chercher ses points de ressemblance avec le visage de son amant. Elle croyait en trouver de nombreux et il ne lui semblait pas possible que les autres très bientôt ne tardent pas à les découvrir eux-mêmes. Tout se révélerait donc. Cela n’était pas supportable. Arrivée à ce moment de sa confession, le bon prêtre qui l’écoutait lui dit qu’il y aurait eu plus de courage à faire à un mari qu’elle décrivait elle-même comme un homme très bon l’aveu de sa faute et qu’en agissant ainsi, elle se fût sauvée. À quoi elle répondit que l’idée de tout avouer à son mari lui inspirait encore plus d’horreur que celle de tuer son enfant. Ce qu’elle fit par le poison et personne ne se douta de rien. Elle joua parfaitement la douleur, elle trouva des larmes et des mots pour consoler son mari en se demandant à elle-même avec plus d’horreur que jamais d’où lui venaient tant de ressources dans l’hypocrisie, et quelle était en cela la part de la nature et celle des circonstances. Cependant, une fois de plus, elle se disait que tout était fini, ce qui ne lui apportait aucun soulagement. Elle n’était pas quitte en effet. Autre chose commençait : le remords, l’approfondissement de soi-même. Elle savait désormais qu’elle ne se connaissait pas, qu’elle ne s’était jamais connue, qu’elle n’avait jamais su et ne saurait jamais de quoi elle était capable, qu’elle ne pourrait jamais répondre d’elle-même ni pour le bien ni pour le mal. Elle venait se confesser, parce qu’elle n’en pouvait plus mais elle ne savait pas si elle croyait en Dieu. Bien plus que de consolations elle avait besoin de conseils tout en sachant qu’elle ne les suivrait que par hasard. Avant tout, ce qui l’amenait à se confesser, c’était qu’elle ne voulait plus être seule à porter ce secret trop lourd. Mais aussi, qu’un nouveau sujet d’angoisse lui était venu : elle se disait que, d’une manière tout aussi fatale, cet aveu qu’elle n’avait pas eu le courage de faire à son mari, quand il en était encore temps, elle finirait par le faire un jour qu’elle ne pouvait prévoir, peut-être demain, peut-être dans vingt ans, mais elle le ferait. Cela la rendait folle. Elle le ferait malgré elle-même, contre sa volonté, comme elle avait fait tout le reste. Cet aveu lui échapperait. Elle ne penserait jamais à se pendre. L’idée d’en finir avec la vie lui avait toujours été étrangère, et le lui serait toujours.

J’ai demandé à l’abbé ce qu’il lui avait conseillé ?

— La prière, d’abord, m’a-t-il répondu. La patience. Et de faire en sorte de mettre un autre enfant au monde.

— Lui avez-vous conseillé l’aveu ?

— Non. Je l’ai même déconseillé. À quoi bon un nouveau désordre ?

— Elle reviendra vous voir ?

— Je ne le pense pas. Nous recevons parfois certains pénitents qui viennent de loin pour des confessions… difficiles. Il est rare que nous les revoyions. Pour ainsi dire jamais.

Quand les gens sont réunis autour de la table, qu’il fait bon et qu’ils ont du temps devant eux, ils racontent volontiers des histoires. Ils commencent généralement par dire que leur histoire est « authentique ». Tenez, par exemple, c’est comme l’histoire de la tante à héritage qui est morte pendant l’exode. Comme elle n’était pas bien épaisse on l’avait mise dans une boîte d’horloge. Seulement voilà que la boîte d’horloge s’est perdue en route et la tante à héritage avec, parbleu ! si bien que… « authentique » mes chers amis ! Rigoureusement authentique. Et alors comme il n’y a pas eu de déclaration de faite il faudra attendre je ne sais pas combien d’années avant que les héritiers puissent toucher un sou… « Ah ! continue un autre, eh bien moi, je vais vous en dire une autre que je sais. Elle n’est pas drôle, je vous en préviens, mais elle est authentique aussi. Eh ben ! figurez-vous qu’il y avait quelque part dans la région parisienne, je ne veux pas vous dire où, parce que l’histoire c’est le percepteur qui me l’a racontée, et que je ne veux pas commettre d’indiscrétions en disant des noms. C’est d’ailleurs inutile. Bref il y avait dans la région parisienne un petit ménage d’employés. Ils n’étaient pas bien riches. La belle-mère — la mère de madame — vivait avec le ménage. C’était une toute petite femme pas chicanière du tout, au contraire, et qui s’entendait très bien avec son gendre. Bon. Voilà que la belle-mère tombe malade. On la soigne, c’est bien la moindre des choses. Mais ça ne s’arrange pas, et il faut l’emmener à l’hôpital. Naturellement la fille et le gendre allaient la voir. Les premiers jours ils furent très inquiets, puis on leur dit que la malade était hors de danger, et qu’ils pouvaient la ramener à la maison. Bien, dit le gendre, on va la ramener. Seulement, comme il n’y avait pas de taxis, comme la belle-mère toute petite n’était pas encombrante, le gendre se dit qu’il pourrait aussi bien la ramener dans sa remorque. Il avait un vélo et une remorque. C’était pour aller au ravitaillement à la campagne. Il irait tout doucement. Ce petit voyage prendrait une demi-heure tout au plus. Bon. Il fit comme il avait dit. Il arriva à l’hôpital, il prit sa belle-mère dans ses bras, et il l’installa dans la remorque, sur des coussins. Il avait emporté des couvertures. La voilà bien calée. Elle était toute ravie, la belle-mère, de rentrer chez elle.

— Alors, ça ira comme ça ?

— Allez, allez ! ça va très bien. En route !

Et les voilà partis.

Il faisait beau. Il roulait doucement. Les gens les regardaient et souriaient un peu, mais pas trop, tout juste ce qu’il faut. De temps en temps, il se retournait pour demander :

— Ça va ?

— Ça va très bien. Continuez.

— Vous n’êtes pas trop secouée ?

— Non, non… continuez, ça va !

Quel bon gendre elle avait là ! Gentil, délicat, plein d’attention, quelle chance avait eue sa fille !

Comme il se retournait encore une fois pour demander si ça allait la belle-mère ne répondit pas. Tiens ! qu’est-ce qui se passe ? Elle penchait drôlement la tête. Il s’arrête, range son vélo le long du trottoir, descend, s’approche. Elle est morte !

Quel coup !…

Qu’auriez-vous fait à sa place ? Il ne perd pas le nord. Toute morte qu’elle est, il faut la ramener chez elle. Mais comme il ne peut pas promener à la vue du monde, dans une remorque, une pauvre morte, il la recouvre avec les couvertures, il s’arrange du mieux qu’il peut pour avoir l’air de transporter un ballot, il la tasse un peu, quoi, que voulez-vous ! Nécessité fait loi. Il remonte sur son vélo et accomplit le reste de son voyage de l’air le plus tranquille du monde. Le voilà à sa porte. Il saute de sa machine, grimpe bien vite chez lui. Comment va-t-il s’y prendre pour prévenir sa femme ? Quel coup pour elle ! Il va falloir qu’elle descende et qu’elle l’aide à monter le cadavre. Il aurait peut-être bien pu le monter tout seul, mais il ne se voyait pas arrivant chez lui avec le cadavre de sa belle-mère dans les bras. Il sonne. Sa femme ouvre. Il lui dit la nouvelle. Elle jette un grand cri et s’élance dans l’escalier. Il la suit. Elle arrive la première en bas et là, elle regarde partout comme une folle. Il arrive à son tour et : quoi, quoi… où ? Où, où ? Lui aussi se met à regarder partout comme un vrai cinglé et il gueule sans s’en rendre compte, qu’on lui a fauché son vélo avec la remorque. Ah ! Ah ! Fauché ! Vous entendez ça ? »

Je trouve ce texte dans le tome I des Souvenirs et Correspondance tirés des papiers de Mme Récamier (pp. 199, 200, 201) :

La laideur de M. Ballanche, résultat d’un accident qui avait défiguré ses traits, avait quelque chose d’étrange : d’horribles douleurs de tête, qu’un charlatan avait voulu faire disparaître par un remède violent, avaient amené une carie dans les os de la mâchoire, il devint nécessaire d’en enlever une partie, et, de plus, on dut faire subir à M. Ballanche l’opération du trépan. De toutes ces souffrances, il s’en était suivi une difformité dans l’une de ses joues.

Des yeux magnifiques, un front élevé, une expression de rare douceur, et je ne sais quoi d’inspiré à certains moments, compensaient la disgrâce et l’irrégularité de ses traits, et rendaient impossible, malgré la gaucherie et la timidité de toute la personne, de se méprendre sur ce que cette fâcheuse enveloppe renfermait de belles, de nobles, de divines facultés. David d’Angers, s’inspirant de la physionomie et saisissant avec justesse la grandeur empreinte dans cette tête, a pu faire de M. Ballanche (de profil, il est vrai) un très beau médaillon d’une ressemblance frappante.

Le lendemain de sa présentation chez Mme Récamier, M. Ballanche y revint seul, et se trouva tête à tête avec elle. Mme Récamier brodait à un métier de tapisserie ; la conversation, d’abord un peu languissante, prit bientôt un vif intérêt, car M. Ballanche, qui trouvait avec peine ses expressions lorsqu’il s’agissait des lieux communs ou des commérages du monde, parlait extrêmement bien, sitôt que la conversation se portait sur l’un des sujets de philosophie, de morale, de politique ou de littérature qui le préoccupaient.

Malheureusement, les souliers de M. Ballanche avaient été passés à je ne sais quel affreux cirage infect, dont l’odeur, d’abord très désagréable à Mme Récamier, finit par l’incommoder tout à fait. Surmontant, non sans difficulté, l’embarras qu’elle éprouvait à lui parler de ce prosaïque inconvénient, elle lui avoua timidement que l’odeur de ses souliers lui faisait mal.

M. Ballanche s’excusa humblement, en regrettant qu’elle ne l’eût pas averti plus tôt, et sortit ; au bout de deux minutes il rentrait sans souliers et reprenait sa place, et la conversation où elle avait été interrompue. Quelques personnes qui survinrent le trouvèrent dans cet équipage et lui demandèrent ce qui lui était arrivé. « L’odeur de mes souliers incommodait Mme Récamier, dit-il, je les ai quittés dans l’antichambre. »

Le vieux père Coudereau le jardinier dont Jean me disait que c’était un homme de Claudel, Daniel Halévy l’avait engagé pour son beau langage. Il est vrai que le langage de ce tourangeau illettré était un des plus beaux que j’aie jamais entendu. Daniel Halévy racontait que, quelqu’un ayant prononcé devant Coudereau le mot horizontal, le vieux jardinier avait éclaté de rire. Ce qui lui avait mis (à Daniel Halévy) la puce à l’oreille, et de fouiller le dictionnaire, pour découvrir que le mot « horizontal » n’était pas du tout du bon langage, et que le rire de Coudereau était parfaitement justifié.

Orphelin de très bonne heure, on l’avait envoyé à six ans garder les vaches, Coudereau n’avait jamais été à l’école. Jeune homme il s’était loué comme valet de ferme et à vingt ans il avait tiré au sort. Le sort l’avait épargné et l’année suivante, il s’était marié. Après plus de quarante ans de vie commune, la mère Coudereau se souvenait encore d’un ancien amoureux, garçon boulanger, devenu depuis patron, qu’elle eût bien préféré à celui qu’elle avait « pris ». « Est point Coudereau que je voulais. » Il était survenu je ne sais quoi, elle avait découvert une lettre, ou bien le garçon boulanger était parti ailleurs chercher du travail, toujours est-il qu’elle ne l’avait pas épousé. Coudereau avait été jaloux autrefois (ce n’est pas lui qui me le dit). « Ah, monsieur, me dit-il un jour, si c’est elle qui s’en va la première je ne ferai pas de vieux os ! » Il me raconta comment elle avait failli mourir, comme elle était restée impotente. « C’est la maladie qui fait l’amitié du ménage. » Je me souviens qu’il me dit aussi un matin : « Il n’y a jamais une heure plus longue que l’autre, ni dans la joie ni dans le chagrin. »

Il me parlait de ses petits-enfants, trois garçons, « trois brigands » qui devaient bientôt venir le voir. Coudereau comptait les jours et faisait en secret des économies pour leur acheter des amusettes…

Un matin que nous étions en train de bêcher, je le vis s’arrêter, croiser les bras sur le manche de son outil et réfléchir. Cela dura un long moment. Enfin il se tourna vers moi et me dit enfin : « Je voudrais vous demander quelque chose… Il y a longtemps que je voulais vous demander… dites-moi donc, qu’est-ce que c’est qu’une chose moderne ? »

Je m’en tirai comme je pus en parlant des avions, des autos. Il hocha la tête, et nous en restâmes là.

Un matin, comme je descendais de ma chambre, je trouvai le vieux Coudereau et sa femme très affairés. Bien qu’on fût dans un jour de semaine, ils s’étaient endimanchés. Ils s’apprêtaient à se rendre au village. La mère Coudereau dans une grande robe noire qui la faisait paraître encore plus grosse, et coiffée d’un chapeau qu’elle n’arrivait pas à faire tenir, se tenait tout debout devant une glace, Coudereau déjà prêt depuis longtemps l’attendait dehors. Dans sa cage, la perruche jaquetait. Il faisait beau. Coudereau en jaquette et pantalon noir bien repassé, rasé, les souliers cirés. Au lieu de sa casquette habituelle un chapeau melon. Une belle chemise blanche. Comme il avait l’air désœuvré ! La cause de ce grand remue-ménage c’était que, il y avait un peu plus d’un mois, son alliance s’était cassée. Pas bien étonnant après plus de quarante-sept ans de mariage. Et il l’avait rapportée à sa femme dans le creux de sa main. « Que voulez-vous ! On ne va pas contre le temps… Mais quand nous avons vu ça, ma foi, ça nous a fait de la peine à tous les deux. » Là-dessus, ils avaient décidé qu’ils achèteraient une nouvelle alliance, et même deux, celle que la mère Coudereau portait à son doigt ne valait guère mieux que celle de son homme. Or, ce n’était pas le tout que de remplacer les vieilles alliances : les premières avaient été bénies, il fallait que les nouvelles le fussent aussi. Rendez-vous était pris avec M. le curé pour ce matin à dix heures. Coudereau sortit de sa poche la petite boîte où, sur un lit de coton blanc, reposaient les deux anneaux…

… Or, l’argent est roi en ce monde, et il est dans les usages de donner un peu d’argent au domestique qui vous a servi. Dans certains cas, l’argent n’est-il pas le seul moyen qu’ait un homme de montrer à un autre son affection et sa reconnaissance ? Qui tenait les cordons de la bourse dans le ménage Coudereau ? Faut-il le demander ! Mais il est probable que le père Coudereau avait son petit magot à lui, sa petite réserve, ses petits sous de poche, quelque petite monnaie pour aller prendre un verre de temps en temps en liberté, bien qu’il ne fût pas du tout buveur. Le soir où je quittai la Maison des Gardes pour aller prendre le train pour Paris, Coudereau m’accompagna à la gare. En bon domestique, il portait ma valise. Or, j’avais dans la poche un billet de cinquante francs. C’était tout l’argent que je possédais sur moi, bien sûr, mais j’en devais recevoir d’autre à Paris. Ce billet je le destinais à Coudereau. Or, je ne le lui donnai pas.

Je quittai Coudereau sans lui donner un sou, voilà le fait. Il ne manifesta aucune surprise, aucun étonnement. Il n’eut pas le moindre geste qui pût me laisser croire qu’il était déçu. Il me souhaita bon voyage et partit. Je le laissai partir. C’est là, de ma part, une action très noire, que je me suis toujours reprochée. J’ajoute, non pour me disculper, que c’est une affaire obscure, car je ne suis pas un avare. J’ai toujours eu au contraire un penchant très naturel à donner largement, et cette action, dans son genre, est la seule dont je sois coupable. Je ne sais pourquoi je ne donnai rien à Coudereau. Tout ce que je sais, c’est que je le laissai partir les mains vides et que, encore aujourd’hui, quand j’y repense, je ne puis supporter la pensée qu’il rentra chez lui en disant à sa femme : il ne m’a rien donné, et que sa femme, peut-être, ne le crut pas.

Je suis d’autant plus impardonnable que, dans les jours suivants, rien ne m’eût été plus facile que de lui envoyer par la poste ce que je n’avais pas su lui donner de la main à la main, mais, cela non plus, je ne le fis pas.

Autre aveu : Un jour, me trouvant chez Daniel Halévy, seul dans le petit salon, dont les fenêtres donnaient sur le quai de l’Horloge (je ne puis m’empêcher de faire ici une parenthèse, pour me souvenir comment, dans la saison d’été, quand les soirées se prolongeaient, Mme Halévy prenait la précaution de mettre au frais, derrière un volet d’une fenêtre, une bouteille d’orangeade), je vis passer, traversant le Pont-Neuf, mon ancien « patron » M. René Jeanne qui allait tranquillement à ses affaires comme il avait toujours fait. Pour une fois, son chien Vulcain n’était pas de la partie. René Jeanne, grand, mince, élégant, très parisien (il vaut surtout par ses souvenirs parisiens, m’avait dit un jour, je crois, Gabriel Boissy[7]), était loin de se douter de ma présence dans le salon de Daniel Halévy, et j’avais tout lieu de croire qu’il aurait fort envié d’être à ma place. N’avais-je pas, quelques années plus tôt, porté chez Grasset un manuscrit de sa main destiné au jury d’un certain prix Balzac, et ne connaissais-je pas assez René Jeanne pour bien savoir que sa plus profonde ambition eût été de devenir un écrivain connu, et jouant sur la scène parisienne un rôle qu’il eût bien volontiers troqué contre celui de journaliste et de critique cinématographique. Je savais cela tant par les bribes de confidences que par le spectacle même qu’il m’avait donné tous les jours pendant près de cinq années. Je savais que René Jeanne ne mettait rien au-dessus du destin d’un écrivain, qu’il eût voulu être un grand romancier, et même de l’Académie, jusqu’à me dire qu’il lui prenait parfois des envies de foutre le camp à la campagne pour y travailler à son aise, projet hélas sans cesse contrarié. C’est à lui que j’ai pensé le jour où j’ai lu, dans Rivarol je crois, que la jalousie des hommes de lettres ne vient pas de ce que l’un envie la gloire de l’autre, mais bien la joie de la création. En le voyant sur le Pont-Neuf moi qui, pendant si longtemps, avais porté ses lettres en ville, fait la cuisine de sa page de cinéma au Petit Journal, revu ligne à ligne ses manuscrits, moi donc, qu’une fois il avait menacé de mettre à la porte et qui n’avais pas pris la porte (encore une couleuvre que j’avais bel et bien avalée !), je le regardais certain qu’il courait vers quelque Cinémonde, quelque Ciné-Magazine, porter sa copie, moi, dont je me disais en le voyant : s’il pouvait me voir ici ! s’il savait que je suis ici !

Je ne fais pas étalage de mes sentiments bas pour le plaisir de me grandir. A vrai dire, j’attache très peu d’importance à ces petits mouvements de vanité. Si je m’en souviens, c’est peut-être qu’il y a là une situation romanesque.

Une autre fois, chez Daniel Halévy encore, du temps où j’allais publier le Dossier confidentiel. A propos de quoi la question était de savoir dans quelle collection mon livre paraîtrait, soit dans les Ecrits, soit dans les Cahiers verts. Guéhenno me disait qu’il serait bien content de donner mon ouvrage dans sa série, mais il était évident qu’au point de vue des avantages de l’auteur, et du sort de ce livre, il eût mille fois mieux valu qu’il parût dans les Cahiers verts. C’était aussi l’avis de Malraux. Daniel Halévy ne disait rien. Or, il existait une troisième collection qui n’en était encore qu’à ses tout débuts, collection personnelle de M. Grasset : Paur mon plaisir… Je n’ai jamais eu un bien grand génie de l’intrigue. L’eussé-je eu qu’il m’eût encore manqué la patience. Les travaux de l’ambitieux sont trop longs, trop lents, il y faut trop d’application. Mon livre était prêt, il m’avait déjà donné bien du souci et j’attendis avec une tranquillité absolue que les choses se décidassent d’elles-mêmes. Elles en étaient là, les choses, quand Grasset, cédant je ne sais à quoi car je ne puis croire qu’il l’avait lu, déclara que mon livre l’avait ému, et même bouleversé, et qu’il allait le donner dans sa collection. Je fus extrêmement surpris de voir la colère dont fut pris Daniel Halévy quand il sut les intentions de Grasset. Daniel Halévy était un homme fort poli, toujours très mesuré dans son langage et qui ne se mettait jamais en colère. Mais pour une fois il avait pris la mouche. Pourquoi ? Pour faire échec à Grasset, sa résolution fut que mon livre ne paraîtrait que sous le vert plumage de sa collection à lui. Il ne consulta même pas Guéhenno, j’en eus ensuite la preuve.

Il m’annonça la chose entre deux portes à l’issue d’un dîner, au moment où nous allions passer au salon pour le café. Mme Halévy voulut que nous allions tout de suite ensemble à Belleville chez Guéhenno. Après le café nous sautâmes dans le premier taxi qui passait sur le Pont-Neuf. Nous trouvâmes Guéhenno qui travaillait à sa table. A l’annonce de la grande nouvelle, il ouvrit des yeux si grands qu’ils semblaient dépasser ses grandes lunettes. « Il veut vous embrasser, mais il dit qu’il n’est pas rasé », dit Mme Halévy. Et Guéhenno m’ouvrit tout grand ses bras. Il était bien content…

Tels sont, mon cher Jean, les grands moments de l’existence ! Telles sont les roses, qu’on peut suspendre aux murs de nos prisons. Mais je n’ai pas tout dit. Il y avait, à cette rose-là, une épine que j’ai laissée jusqu’à présent cachée, tout en ne pensant qu’à elle. De tous les hommes que j’ai connus, Halévy était bien sans doute le plus courtois, le plus discret, le plus mesuré, celui dont les manières étaient les meilleures. Or, il n’en est pas moins vrai que dans la colère dont il s’était laissé surprendre à l’annonce des intentions de Grasset, s’adressant je ne me souviens plus à qui, peut-être était-ce à sa femme, et s’indignant des prétentions de Grasset, il lui arriva, parlant de moi, de s’écrier : « Lui qui n’existe dans cette maison que par nous ! » Il n’aurait pas dû dire cela, et je n’aurais pas dû le supporter.

Charles Michel, mon camarade de lycée, était, dès quinze seize ans, très dessalé. Il fréquentait pas mal les filles. Très beau garçon blond aux yeux bleus, séduisant, grand, gai, il réussissait très bien en tout. Il eut donc, de très bonne heure, des maîtresses, ce qui ne l’empêchait pas de fréquenter très assidûment les bordels. J’étais pas mal lié avec lui, et il me faisait ses confidences. J’en ai surtout retenu ceci que, pour compenser les fatigues de l’amour, il gobait, tous les matins, des œufs crus.

Après le lycée je l’avais perdu de vue. J’appris qu’il était marié. Très mal marié. Il avait pris une femme beaucoup plus âgée que lui, jalouse, violente. La vie se passait en scènes. Il divorça. C’est ce qu’il m’apprit lui-même au cours d’une rencontre de hasard longtemps après. Il ne revenait au pays qu’à l’époque des vacances. Cette fois-là, tout en m’apprenant son divorce, il m’annonça qu’il venait de se remarier mais cette fois avec une femme « épatante », beaucoup plus jeune que lui, pas jalouse, etc. Et il me la présenta. C’était, en effet, une assez jeune femme, ni plus belle ni plus laide qu’une autre, une bonne petite-bourgeoise moyenne. Ils semblaient parfaitement heureux ensemble. Je restai longtemps sans le revoir et sans recevoir la moindre nouvelle de lui. Peu de temps avant la guerre, ayant vu que je venais de publier un livre, il m’écrivit. Mais nous ne nous revîmes pas. La guerre survint, l’invasion, l’occupation. Je ne savais plus rien de lui. Il y a un an environ, je reçus de lui une nouvelle lettre. Il serait, dit-il, heureux de me voir si j’avais un jour l’occasion d’aller à Paris, et cette occasion s’étant produite, je lui téléphonai, il y a quelque temps, en lui donnant rendez-vous dans un café. Il y vint. C’est toujours une surprise de voir comment les gens ont changé. J’avais en face de moi un grand fort homme de quarante-cinq ans un peu gras, un peu chauve, une grande personne, un homme d’affaires. Nous parlâmes de différentes choses qui avaient trait à des souvenirs communs ; il s’intéressait beaucoup à ce qu’étaient devenus certains de nos anciens camarades. A la fin, je lui demandai :

— Et toi, tu es toujours heureux en ménage ?

— Oui, me dit-il.

— Tu as des enfants ?

Il avait un fils mais… Mais pas de sa femme.

— Tu comprends, quand j’ai vu qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants… Naturellement, ce que je te dis là est secret. Je ne veux pas la quitter. Je ne veux pas lui faire de peine.

Il me pria de lui téléphoner « un de ces jours » à un numéro qu’il me donna, en ajoutant que c’était un numéro secret, et, avant de quitter Paris, je lui téléphonai en effet à ce numéro. Ce fut une femme qui me répondit. Il était environ trois heures de l’après-midi.

— Monsieur Michel ? Oui. Il vient tout de suite.

Un instant plus tard, en effet, j’entendis la voix de Michel.

— Excuse-moi, mon vieux, je piquais un petit roupillon…

A quel moment mes rapports avec Guéhenno ont-ils commencé à se gâter ? Je me souviens qu’un soir nous sortions de chez Grasset, il était tard. C’était en hiver, et il faisait déjà nuit. Nous devions dîner chez lui, à Belleville, il allait m’emmener dans sa voiture. Nous montâmes tous les deux dans sa voiture en station devant la maison Grasset, mais, pour une raison quelconque, il fut impossible de la faire démarrer. Ne connaissant rien aux voitures, j’assistai bien impuissant aux efforts de Guéhenno pour mettre celle-ci en marche. Il eut bientôt fait de se mettre en colère, il descendit, souleva le capot, regarda là-dedans de ses grands yeux écarquillés derrière les lunettes, et jurant le tonnerre de Dieu. J’étais resté assis. Qu’avais-je d’autre à faire qu’à attendre ? J’étais l’ignorant, l’impuissant, l’incapable, le profiteur, « l’inutile fardeau sur la terre », l’embusqué. La situation se prolongeait. Le malheureux Guéhenno avait beau faire et ne pas faire, jurer par tous les démons, tourner et virer, se mettre en nage, manœuvrer ceci, cela : rien, rien et rien. Je me sentis gêné. Que pouvais-je faire d’autre que de quitter mon siège, que de renoncer à un insolent confort, pour venir sur le trottoir et y rester debout. C’est ce que je fis. J’avais l’air d’un badaud. Pour mon malheur, je voulus risquer un mot d’encouragement, ce qui m’attira le conseil d’avoir à ne pas emmerder le monde. Or, je suis très sensible aux conseils de mes amis quand ils en valent la peine. Et je reconnus aussitôt la très grande valeur de celui-ci.

Cette valeur ne me serait pas apparue aussi nettement, le conseil eût-il été donné par un autre, et d’un autre ton. Mais ici je sentis que la colère, au lieu de servir d’excuse à ce qui aurait pu passer pour un simple écart, donnait aux choses un caractère de révélation inattendu. Je me donnai garde de rien répondre, et je restai là toujours aussi impuissant jusqu’au moment où la grande découverte se fit qu’il n’y avait plus d’essence dans le réservoir. Nous aurions pu en rire — mais pas du tout : les jurons allaient toujours aussi bon train.

Il se fit que par bonheur un garagiste de la rue de Grenelle n’avait pas encore fermé ses portes. Là, nous achetâmes un bidon d’essence et en avant la musique !

Une autre fois, j’étais chez lui, rue des Lilas, dans son bureau. Nous bavardions. J’étais debout devant les rayonnages chargés de livres dont je lisais distraitement les titres. Et voilà que j’avance la main pour prendre un livre, quand j’entends :

« Ne touche pas ! »

Comme tout est sujet à caution dans notre façon d’être, pour ne rien dire de notre façon de parler, et comme il faudrait sans cesse tout reprendre, tout corriger, tout rectifier, puisque jamais rien n’est comme il paraissait que c’était ! Je pense à ce que Lambert nous montrait de lui-même, dans sa manière de se comporter, soit avec nous, soit avec les gens, par exemple, dans la rue, et à tout ce qu’un esprit non averti aurait pu en conclure de bien nécessairement erroné. Rappelle-toi comment il avait une espèce de manie de dire tout haut ce qu’il pensait des gens en les voyant, de crier, par exemple : « Au mur ! au mur ! » à l’apparition de tel personnage, ou personne, et à bien haute et intelligible voix, et au beau milieu de la rue ; ou bien encore « Foutez-moi ça dans les tanks !… » Cette façon de se comporter participait de quelque chose en lui dont il n’était pas tout à fait le maître, et qui le portait, par exemple, à faire des grimaces aux enfants, pour les faire pleurer et emmerder un peu les parents. Pour les faire pleurer : ce pour n’est pas juste. Je ne crois pas qu’il y avait en lui cette intention délibérée, mais tout simplement, il ne pouvait pas s’empêcher de faire des grimaces, et il m’avoua une fois qu’étant un jour dans le train, il s’était beaucoup amusé à faire pleurer un poupon sur les genoux de sa mère, et il avait ri comme un fou parce que la mère, ne comprenant pas d’où venaient les larmes du bébé, avait passé son temps à le déshabiller et rhabiller, pensant qu’une épingle le piquait. Et elle était désolée de ne rien trouver. J’ai été témoin une fois d’une chose de ce genre assez drôle. Cela devait se passer vers l’année 1937 ou 1938, et nous étions sur la plage de la Grandville en compagnie de Schlesinger qui, cet été-là, faisait chez moi un séjour. Nous étions allés à Hillion, sur la tombe de Palante — cette tombe toujours si tragique, avec, à côté de Palante, la place toute prête pour Maïa, qui n’y viendra pas, car comment y viendrait-elle, puisqu’elle est remariée — et de là nous étions allés à la Grandville. Cette année-là, la petite maison de Palante était louée à des Parisiens. Ils nous permirent de la visiter. Le grand portrait de la première femme de Palante y était encore à la place où je l’avais toujours vu, sur la cheminée, dans la chambre du premier, à droite, là où il couchait avec Maïa durant ses séjours à la Grandville. C’est la seule fois où je sois retourné dans cette maison depuis le temps de mon amitié avec Palante. Je n’oublierai pas les quelques minutes que j’y passai. Mais ce n’est pas là pour le moment mon propos. Sortis de là, nous étions descendus sur la grève, toujours assez solitaire, bien qu’à divers signes, on comprenne qu’elle ne le restera plus bien longtemps, et nous nous promenions, allant vers l’embouchure du Gouessant, lieu qui avait toujours été un lieu de prédilection pour Palante, qui aimait tant s’embusquer de ce côté-là, surtout au petit matin, dans l’attente d’un passage de canards sauvages. Or, tu n’as pas oublié la « configuration » du terrain. Le Gouessant n’est qu’une rivière, mais qui s’élargit assez à l’instant de communiquer avec la mer. Je ne saurais dire au juste de combien elle peut être large, mais elle l’est assez pour qu’il ne soit pas très commode de communiquer d’une rive à l’autre. Et, sur la rive opposée à celle dont nous approchions, d’ailleurs lentement, venant à mi-côte, à travers un petit sentier, qui doit mener à cette petite église dont j’oublie le nom, mais que je revois très bien — c’est une chapelle collée sur un rocher, à l’entrée de ce qu’il faut bien appeler l’estuaire —, arrivait un homme, disons un promeneur, disons un Parisien, un homme en vacances, qui faisait tranquillement et très apparemment un petit tour de promenade. Un monsieur. Un père de famille. Mettons, si tu veux, un petit-bourgeois, très correctement vêtu d’un veston qui pouvait être d’alpaga, d’un pantalon rayé, et coiffé d’un chapeau de paille. Lambert, lui, portait un costume de plage : pantalon de flanelle, blouse de marin, d’un ocre très beau, pas de chapeau, et les pieds nus dans des sandales. Ces détails vestimentaires ont leur importance dans mon récit. Nous avancions donc. Autant qu’il me souvienne, la conversation était entre Schlesinger et Lambert. J’y prenais très peu de part. J’étais peut-être, encore une fois ce jour-là, l’enfant qui écoute parler les grands et se plaît en leur compagnie, mais qui, de lui-même, ne veut rien dire. Et nous avancions toujours. Lambert marchait les mains dans les poches, il écoutait surtout, répondait à ce que disait Schlesinger par des hochements de tête, et de son côté, le monsieur avançait aussi, à la bourgeoise, à la papa, en petit bonhomme bien tranquille, ma foi, qui ne cherche d’histoires à personne, et profite du mieux qu’il peut d’un beau jour de vacances. Tant et si bien que nous, avançant toujours, et le monsieur aussi, nous finîmes par nous trouver face à face, la largeur du Gouessant toutefois mettant entre nous une assez jolie frontière. Et c’est alors que se produisit une chose pour moi tout à fait inattendue, Lambert aperçut le monsieur, et il sembla qu’il le découvrait. Il sortit aussitôt les mains des poches, et, levant les bras au ciel, enflant ses joues, roulant des yeux, il se mit à pousser des cris épouvantables, tout en agitant les bras, et les manches de son ample blouse frémissaient comme des ailes d’un oiseau prisonnier : « Ou ! Ou ! Ou ! Ou ! Ou ! » Et les manches faisaient Flac ! Flac ! Flac ! Flac !… Vraiment, il avait l’air d’un monstrueux oiseau attaché par la patte à un piège et qui cherche à s’en arracher… Le monsieur resta cloué sur place, figé, autant dire, et nous observant tous les trois avec ce que tu me permettras d’appeler pour le moins une assez belle curiosité. Schlesinger et moi, nous ne savions que faire, et nous ne disions rien. Je me souviens que cela m’amusait beaucoup, et en même temps, j’en éprouvais une certaine angoisse. Or, voyant que le monsieur ne bougeait pas, Lambert recommença son manège, en y mettant encore plus de frénésie, et je te dis que cette fois-là, les manches de la blouse frémissaient et claquaient comme la voile par une bonne brise. Et les Ou ! Ou ! Ou ! ne manquaient pas. Foutre pas ! Le monsieur était toujours figé au beau milieu de son sentier, arrêté net comme par un fil magique. Nous ne distinguions guère l’expression de son visage, mais à tout le reste de son attitude, il était clair qu’il faisait de grands efforts pour chercher à se rendre compte, pour comprendre de quoi il retournait. Et, enfin, ayant compris quelque chose, mais je me demande encore quoi, il fit un pas en arrière. Alors, pour la troisième fois, Lambert recommença, crescendo. Et le petit monsieur fit un deuxième pas en arrière, puis un troisième. Et, enfin, il s’enfuit à reculons — c’est à peine croyable — mais à reculons, je dis bien, ce qui me paraît être la seule raison pour laquelle il ne s’enfuit pas en courant. Là-dessus, Lambert éclata d’un bon rire de gosse. Et, comme si rien ne s’était passé, comme s’il avait aussitôt oublié la farce qu’il venait de faire, il reprit sa conversation avec Schlesinger sans plus se soucier des pensées du petit monsieur, sans se demander quelles nouvelles le petit monsieur allait porter à son hôtel, sur les étranges rencontres qu’on pouvait faire dans ces lieux inhabités, et sur les dangers qu’il pouvait y avoir à s’y aventurer sans escorte…

Rien de ce qui touche à Lambert ne peut nous être indifférent, et c’est pourquoi j’ai voulu te rapporter ce trait, dont il ne faudrait cependant pas que s’emparent les profanes et les pharisiens, pour y inclure, ou en conclure, je ne sais quoi à leur mesure. Notre comportement est fait pour une grande partie de mille riens, dont nous avons parfaitement conscience, et que nous jugeons au fur et à mesure qu’ils apparaissent, mais auxquels nous restons soumis (du moins, je parle pour moi). Mais les autres nous jugent plus volontiers sur ces riens que sur autre chose, et, dans la mesure, toujours très considérable, où nous attachons de l’importance aux jugements des autres sur nous, nous voudrions parfois nous délivrer de ces petites servitudes — et si nous ne le faisons pas, c’est parce qu’elles nous sont commodes. Elles appartiennent à un certain système de défense, entrent pour une part très grande dans les éléments de notre comédie, et offrent l’avantage, auquel nous avons toujours des raisons de vouloir recourir, de meubler les creux, de faire pièce au plus difficile, d’éviter quelquefois le pire. Lambert me disait, et je te l’ai déjà écrit, que j’avais pris à Palante certains tics, et j’ajoutais que, tout en ne retrouvant pas en moi quels tics j’avais bien pu emprunter à mon pauvre vieux maître, je savais très bien, au contraire, lesquels me venaient de Lambert. D’une façon un peu détournée, je lui ai pris celui de crier : « Au mur ! » ou « Foutez-moi ça dans les tanks ! » si j’aperçois dans la rue une figure particulièrement laide et déplaisante. J’y ai ajouté autre chose, qui ne me vient pas de Lambert, mais de la lecture d’une biographie de Rimbaud. C’est de m’écrier : « Un Noir ! » aussitôt que j’aperçois un curé, ou : « Un prêtre ! » ou « Un boute-en-train ! » Je dois dire, à la vérité, que je ne crie pas cela bien fort. Pas aussi fort que le faisait Lambert. Il ne m’arrivera pas d’histoire. Mais enfin, je le crie assez fort pour que la personne qui m’accompagne — généralement ma fille — puisse m’entendre, et s’en amuser, ou s’en scandaliser, ce qui est bien plutôt le cas quand il s’agit d’Yvonne, qui trouve que je me tiens mal. J’ajouterai, pour être complet, que cette manière de comportement est devenue, dans mon esprit, éducative, en ce qui concerne ma fille. Trouvant qu’elle attache beaucoup trop d’importance à ce qui se fait et à ce qui ne se fait pas, aux manières qu’on doit avoir et à celles qu’il faut proscrire, je me suis mis en tête de lui apprendre un peu, par ce moyen léger, la liberté. Je ne sais si j’y parviendrai. Je ne sais si ce moyen est le bon. Mais enfin, voilà comment les choses se passent… Au reste, cela, au fond, l’amuse beaucoup. C’est un exercice qui fait partie des jeux.

1. Giovanni Battista Angioletti, écrivain, rédacteur en chef des services littéraires à la Radio italienne (RAI).

2. Marguerite Caetani, fondatrice de la revue Botteghe Oscure (1948-1960) dont le rédacteur était l’écrivain Giorgio Bassani. Louis Guilloux lui donna en 1951 Le Muet mélodieux, en 1953 Le Chercheur et la servante et en 1956 Hameau 1935.

3. Léopold Le Gouaille (Léo). Son nom apparaît à plusieurs reprises dans le tome I des Carnets. Louis Guilloux s’était lié d’amitié avec lui vers 1940. Yves de Lancieux est un personnage du Jeu de patience.

4. Comprendre, revue de la Société européenne de Culture. L’article est intitulé « Le mensonge ne crée rien ».

5. L’épisode est raconté dans Le Jeu de patience (Gallimard, 1949), pp. 304-306.

6. Roland, qu’on retrouve sous les traits d’Hubert dans Le Jeu de patience, est nommé dans Absent de Paris et dans le t. I des Carnets.

7. Gabriel Boissy, journaliste ; il fut critique dramatique et rédacteur en chef de Comoedia.

1952

8 janvier 1952 — À Paris, j’ai déjeuné avec Camus.

16 janvier — Au dîner d’hier soir chez Claude[1], étaient conviés Gaston et Jeanne, Roger Martin du Gard, Gérard Bauer et Mme Nard, Paul-Émile Victor et sa femme, le professeur Mondor. Nous avons dîné au son de toutes les cloches des églises de Paris qui carillonnaient pour la mort du général de Lattre.

17 janvier — À Montmartre, rue Ravignan, voir mon vieux Beerblock qui travaille dans la même pièce où sa femme donne des leçons de piano.

Étrange « indifférence » depuis deux ou trois jours ; je ne sais si c’est bon ou mauvais.

Jean Daniel[2] me cite ce mot de Davenport, lors d’un débat à la S.E.C. à Venise : « Oui — mais l’art vit de ce que la culture condamne. »

19 janvier — Toujours dans le même état à l’égard du travail.

J’habite chez Claude.

24 janvier — Je suis au café (Cyrnos) coin du boulevard Saint-Germain et de la rue du Bac, ayant fui la cohue N.R.F. Il est quatre heures. Roman lointain. J’attends.

J’ai déjeuné avec Jean[3].

24 janvier — Il ne m’est arrivé ces jours derniers rien de plus important que d’avoir retrouvé le colonel T… « Monsieur » T… de qui je n’avais plus rien su depuis décembre 1935. Or, j’ai reçu de lui une lettre. Il me demandait un rendez-vous. Nous nous sommes retrouvés dans un café : c’est un vieux colonel de soixante-sept ans. Il a fait les deux guerres, été deux fois prisonnier, il est couvert de blessures — et il a écrit un livre. Il compte sur moi pour l’aider à le publier. Je ferai naturellement tout pour cela.

Camus très contre la S.E.C. Pas du tout d’accord avec l’appel. Va donner sa démission[4].

Vu Dominique Rolin et Bernard Milleret[5], qui fait mon buste.

Traversant la rue du Four, j’ai rencontré Loize, le libraire, qui a sa boutique rue Bonaparte. Nous sommes entrés dans la boutique. Comme je m’apprêtais à le quitter, après quelques minutes de conversation, il a tiré de ses rayons un exemplaire du Sang noir, qu’en 1936 j’avais offert à Pierre Mauzé, ami du docteur Nédélec, d’Angers. Loize me demande d’ajouter un mot sous la dédicace à Mauzé — ce que je fais —, un mot de reproche à Mauzé bien sûr, et d’encouragement au suivant. Une heure plus tard, comme j’achevais mon repas au Petit Saint-Benoît, quelqu’un s’approche de moi, personnage tout à fait inconnu. « Je suis Mauzé. » Je m’apprête à lui dire quoi ! Mais à peine ai-je dit trois mots qu’il me répond : « Mon appartement a été pillé par les Allemands. »

Gaston[6], avec qui j’étais seul l’autre dimanche, me parlait de lui-même, de sa jeunesse, de ses amours. À soixante et onze ans, il n’a renoncé à rien, etc. Il me disait avoir connu un vieil homme très riche, habitant une belle demeure où il recevait beaucoup. Il lui arrivait d’emmener des femmes dans sa salle de billard ; il prenait alors un sac rempli de perles précieuses qu’il faisait rouler sur le tapis vert sous la lumière du gaz. La seule vue de ses richesses lui gagnait les plus belles femmes auxquelles il ne donnait jamais rien.

27 janvier — Quelles que soient les difficultés du travail on ne doit pas vouloir autre chose, penser à autre chose, faire autre chose, même si la terre se met à trembler et même si l’inondation noie la ville. C’est pourquoi je dis très fermement que la pensée d’établir le texte dans le délai fixé n’est certes pas à rejeter, mais qu’elle ne doit pas non plus venir fausser le « mouvement ». On ne doit rien hâter jamais pour aucune raison. Tout ce qui n’est pas du travail est contre, on le paye toujours. Le curé peut-il dire la messe plus vite parce qu’il a été invité chez la châtelaine ?

Lundi 28 janvier — Je rentre du cocktail Denoël (il est près de onze heures) où j’ai retrouvé tous les Gallimard, toujours très affectueux à mon égard, Gaston particulièrement. Ensuite, dîné avec Bernard Milleret et Dominique Rolin toujours très gaie, vivante, et parlant de son premier mariage en avouant ne pas savoir elle-même pourquoi elle était restée dix ans avec cet homme…

Mercredi 30 janvier — Camus me montre des cahiers de notes, réflexions, etc., portant les dates 1935-51 et me demande, quand il aura fait faire copie de ces cahiers, d’en garder une chez moi. Il déposera les autres chez deux autres amis.

Jour d’emménagement dans ma mansarde.

L’après-midi, mon colonel. Il va me devenir difficile de continuer à le voir, malgré toutes les bonnes raisons que j’y veux mettre, et la patience.

2 février — J’achève de m’installer dans cette mansarde, d’y ranger mes papiers, etc. Elle est grande comme une cabine de bateau. Un lit, une table, une chaise. Deux grands placards. Un lavabo. C’est une cellule de moine très bien chauffée. Je me sens chez moi. Le silence. La petite fenêtre sur la cour. J’ai un très grand arbre sous les yeux, je ne sais pas encore son nom.

Ce soir chez Chamson.

5 février — Ce matin il me semble que je vais peut-être me remettre pour de bon au travail, reprendre les choses là où je les ai laissées samedi, ou peut-être même vendredi. N’est-ce pas vendredi dernier que je suis allé à cette vente du livre au Lutetia, où j’ai perdu mon temps, dans une société fort disparate où j’ai rencontré celle que les autonomistes appelaient la Vierge Rouge, une Bretonne monumentale.

J’attends avec impatience qu’une « ouverture » nouvelle me permette de rentrer tout à fait en moi-même. Rien n’est changé et pourtant il me semble que la vie est plus légère. Je voudrais tant qu’elle le soit pour tous.

En me promenant tout à l’heure le long des quais par une très belle lumière du soir je me parlais longuement, mais à présent, arrivé au Cluny, je ne retrouve plus mes mots. J’ai quitté le café, aussitôt entré, chassé par le tintamarre, la chaleur, la vulgarité du spectacle et je me suis promené sur le boulevard toujours très seul.

Le soir très doux et bleu presque comme au printemps.

Le docteur Nédélec dont je viens de recevoir une lettre est depuis quelque temps atteint d’une maladie qui lui rend impossible l’usage de la main droite, pour le moment dans le plâtre. Il m’a dit que cette maladie serait très longue, et qu’il devrait, pendant un certain temps, se contenter de faire des leçons à ses étudiants puisqu’il ne pouvait plus opérer. Mais cette lettre est écrite de la main gauche. Je suis plein d’admiration.

Déjeuné chez Raymond Gallimard. À table, se trouvait la sœur de Nathalie[7], jeune fille de vingt-deux ans, fort belle : Irène Sevastopoulo.

Irène : « Je ne mens jamais. » À quoi Nathalie répond que cela n’est pas possible. Irène : « Je ne mens jamais. » Elle avait un peu haussé le ton. Nathalie : « Mais comment peut-on vivre si… » — Irène : « Je ne mens jamais. » J’ai cru qu’elle allait flanquer son assiette à la figure de Nathalie.

12 février — Je sors de chez Camus (Albert) que j’ai trouvé couché, grippé, mais de très bonne humeur et avec qui j’ai eu une conversation très intéressante à propos de la liberté, du choix d’une règle, etc. « N’ayant pas de quoi devenir un moine, me dit-il, j’aurais peut-être voulu être un officier dans le désert. C’est un malheur que je sois né antimilitariste. »

Nous avons parlé du très beau livre de Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire, d’une lecture souvent très amère, mais toujours instructive et belle par la vérité.

… Assez de ces bouts de papier à peine griffonnés, je ne puis faire autrement ces temps-ci.

14 février — Je suis chez Bernard Milleret qui fait mon buste. Drôle d’expérience !

Le 15 février, Lausanne — J’ai quitté Paris hier soir. Je compte rester à Lausanne quatre ou cinq jours.

16 février — De la Fédération Espagnole des Déportés et Internés Politiques. « Monsieur, Avec le concours de M. Albert Camus, qui nous a priés de vous contacter, nous organisons vendredi prochain, 22 février, à 20 h 30 salle Wagram, un meeting de protestation contre les persécutions politiques en Espagne franquiste et, plus particulièrement, contre les récents procès au cours desquels 11 militants de la C.N.T. ont été condamnés à mort. Nous vous serions reconnaissants si vous vouliez bien accepter d’y prendre la parole.

« L’importance de cette manifestation ne vous échappera certainement pas, aussi bien que son urgence. Tenant compte de la rapidité avec laquelle elle doit être organisée, nous vous serions obligés de bien vouloir nous faire connaître votre décision dès que possible. A cet effet, nous nous permettrons sans doute de vous téléphoner dès lundi après-midi 18 courant. Nous sommes, bien entendu, à votre disposition pour le cas où vous désireriez nous fixer un rendez-vous.

« Dans l’attente de votre réponse que nous espérons favorable, nous vous prions de croire, Monsieur, à l’expression de notre considération distinguée. José Ester. »

18 février — Ce jeune auteur voudrait se débarrasser d’un de ses personnages, il s’impatiente, il voudrait terminer — ou alors renoncer — voilà qui serait bien facile ! Mais pourquoi se « crisper » ainsi ? Ce qui importe d’abord, c’est le « ton » et l’unité. Il faut mener une chose à son terme, et (peut-être) ensuite, tout reprendre, en vue du mouvement, pour mieux établir les proportions, de la distribution, du poids de chaque partie, rectifier l’articulation, enlever du poids, en ajouter… Il ne faut jamais séjourner trop longtemps. Il faut persévérer dans le travail quotidien, ne pas quitter l’ornière (Tolstoï).

22 février, Lausanne — Au lieu de continuer la lecture des manuscrits Veillon, j’ai continué cette nuit à lire le Ainsi soit-il de Gide. Je n’ai pas pu résister à cette lecture, me découvrant beaucoup plus de chaleur à l’égard de Gide que je ne pensais en avoir. A plusieurs reprises, je me suis senti remué par le ton qu’il emploie presque autant que par les choses qu’il dit et par son attitude à l’égard de la vie (dans les derniers jours), à son conseil : « Il ne tient qu’à vous. »

Avant de quitter Paris, j’ai fait une chose que, de ma vie, je n’avais encore faite : enveloppé certains papiers, lettres, carnets de notes, ébauches, etc. avec la recommandation de les remettre à Albert Camus, pour le cas où… Ceci, d’accord avec lui, bien sûr.

27 février, Lausanne — Le séjour de Lausanne touche à sa fin ; il a été, à certains égards, fort difficile. Demain à Joigny, où je resterai deux ou trois jours avant de rentrer à Paris. Je n’ai pas pu faire grand-chose ici, dans cette atmosphère de jury (réunions, dîners, etc.).

28 février — Je quitte Lausanne par une lumière comme de printemps.

1re mars, Joigny — Samedi, jour de marché. Il est dix heures et demie : je viens de sortir pour aller à la poste. Autour de la poste, le marché ; et même le marché aux fleurs. Quelle petite ville charmante et ce matin bien légère, dans cette lumière un peu bleutée d’avant printemps, je suis sûr que l’hiver est fini. Je marchais heureux tout près de la rivière. Pourquoi suis-je si obstiné ? Pourquoi « raisonner » ? — « Il ne tient qu’à vous. »

Voilà, aujourd’hui 3 mars, un peu plus de deux mois que je suis à Paris dans cette mansarde au 17 de la rue de l’Université, chez Claude Gallimard. « Etre à Paris dans une mansarde et y écrire un roman, c’est là une des formes du bonheur » (Stendhal). Il ne me manque que le roman.

Il est près de sept heures du soir et j’ai rendez-vous tout à l’heure aux Deux Magots avec Jacques Havet. Moi qui m’étais juré de ne plus jamais montrer mon bonnet à ce carrefour, j’y vais désormais avec indifférence. Non, ce n’est pas le mot, mais laissons. Mieux vaut songer au printemps dont à Joigny où j’étais encore hier, j’ai eu le baptême. Quelle légèreté ! Quel bonheur ! Il me semblait redécouvrir une certaine liberté toute jeune. Il faut « désenfouir » notre propre visage.

Ce matin, comme tous les jours depuis que je suis ici, j’ai passé une heure avec Albert, dans son bureau. Quel ami parfait, et quel homme pur ! Je l’aime tendrement et je l’admire, non seulement pour son grand talent, mais pour sa tenue dans la vie.

Comme j’ai aimé Paris, que je l’aime encore ! Dans ma jeunesse, je ne rêvais que de Paris et depuis, j’ai souvent pensé que je ne pourrais, voudrais jamais vivre ailleurs. J’y ai beaucoup vécu, tantôt bien et souvent mal, mais le seul fait d’en respirer l’air (« l’air de Paris est léger au cœur », m’écrivait Jean il y a bien des années), de participer à sa lumière, a toujours été pour moi un grand bonheur. Etre à Paris, c’est voir déjà réglés pour plus que de moitié certains problèmes. Tout en écrivant j’écoute la rumeur. Elle est faite d’un grondement très léger sur le fond duquel éclatent les roulements des voitures proches et des klaxons. C’est un accompagnement vivant, joyeux, jeune ; il y a aussi un très doux mouvement d’air à travers les branches de l’arbre que j’ai sous les yeux, et dont j’ignore toujours le nom (personne ici n’ayant encore été capable de me le dire). La journée commence. Je voudrais qu’elle soit au moins un peu ce que je désire en faire, une journée de présence aux choses, au travail, à la fidélité, à la conquête. Il faut vouloir se conquérir, mais pour les autres autant que pour moi-même et peut-être, finalement pour Dieu ? Hier soir comme je m’apprêtais à sortir, Camus est arrivé dans ma mansarde — chambre de bon —. Nous sommes allés ensemble aux Magots où Havet nous a rejoints, un peu plus tard. Camus m’a fait lire son mimodrame plus qu’excellent. Il l’intitule : La Vie d’artiste[8]. Ensuite, Havet étant venu, nous sommes allés tous les trois dîner à la Chope Danton, au carrefour de l’Odéon. La soirée s’est achevée chez Camus, devant une fine. Et voilà…

Je commence à m’habituer à ma chambre. Le plus difficile est de me mettre à écrire assis. J’écrivais debout, le plus souvent, ici c’est impossible. Il n’est pas non plus question de marcher en travaillant.

Vendredi 7 mars — Tout m’échappe. Il faudrait s’abandonner, faire davantage confiance.

J’étais, l’autre soir (mercredi), assis à la terrasse du Royal Saint-Germain, je regardais passer les gens, dont beaucoup m’apparaissaient comme des personnages de roman (ceux de Flaubert, de Balzac, de Dickens). C’était comme un jeu. Ensuite, je regardais les choses comme des allégories. Le vieux clochard mendiant n’était pas un pauvre : il était la pauvreté ; la jeune femme tenant dans ses bras un enfant, n’était pas une mère, mais la maternité. Et ainsi de suite. Tout me semblait proclamé. Evidences. Il faudrait devenir « voyant », c’est-à-dire voir ce qui nous crève les yeux.

Hier jeudi, j’ai déjeuné chez Malraux. Malraux me demande si j’ai lu : Le Fil de l’épée. Je lui dis que non. « Ah ? Il faudrait y regarder. C’est La Bruyère. Ça devrait s’appeler : De l’homme. N’oubliez pas que le Général est un écrivain et un excellent helléniste et latiniste… »

Bouffonneries à la N.R.F. Jacqueline[9] me montrant une lettre du contrôleur des contributions adressée à Kafka.

Samedi 8 mars — J’ai été autrefois sensible à une certaine vanité dont je me crois depuis longtemps guéri. Avoir des amis brillants, être vu en leur compagnie, briller soi-même à l’occasion, être reconnu au café, cité dans les journaux, etc. J’ai toujours su que c’était là un plaisir fort vain mais je le recherchais. Je ne sais pourquoi j’écris cela, après une journée solitaire, dure, et stérile. Quoi qu’il en soit j’ai toujours pris au sérieux mon travail.

Deux manières de scandale « défrayent » pour le moment la chronique : la publication du livre de Pierre Herbart sur Gide, et la lettre de Martin-Chauffier contre le récent libelle de Jean Paulhan[10]. Troisième affaire : la publication par un certain Di Dio d’un autre libelle intitulé La Révolte en question contre Albert Camus. Di Dio a essayé d’entraîner là-dedans les amis de Camus. Il y a réussi en en trompant quelques-uns[11]. C’est une entreprise fort médiocre. En ce qui concerne Herbart, son livre est très plein de choses révélatrices sur Gide, mais dans une triste lumière.

18 mars — La vie à Paris est si « prenante », etc. Potins. Voilà trois jours est arrivé ici Etiemble. Comme il habite chez Michel[12], il est mon voisin de chambre. Nous avons passé une grande partie de la soirée à bavarder ensemble. Etiemble s’étant fait traiter de « malhonnête » par Adamov (dans Arts) a provoqué Adamov en duel. Mais le duel n’aura pas lieu, Adamov faisant le mort…

20 mars — Il m’est venu depuis peu une sorte de brume de tête qui m’intrigue. Aurais-je besoin de repos ? Autrement dit : serait-il temps de mettre fin au « désordre » ?

Je devrais quitter Paris. Attendre devient dangereux.

Les hommes qui se laissent aller à parler sérieusement des choses courent le risque de passer pour d’assez grossiers personnages. Je ne sais pourquoi j’écris cela, peut-être que je me voudrais l’esprit léger ? Il faut être léger, mais avec légèreté et non avec embarras.

Je redeviens un apprenti. Cesse-t-on jamais de l’être ?

Le samedi, la « maison » est fermée, si bien qu’il n’est pas question d’y faire mon petit tour habituel pour aller saluer mes amis. Le samedi, le courrier qui m’arrive est déposé au 17 de la rue de l’Université. On me l’apporte ou bien, si le courrier est venu un peu tard, on me le glisse sous ma porte. Ce matin, je n’en avais point. Cela m’a donné de la mélancolie — mais je pouvais encore aller ouvrir le sac postal contenant tout le courrier de la maison, que, le samedi, on dépose dans un bureau voisin de celui de Gaston. C’est ainsi que j’opère tous les samedis, et c’est ce que j’ai fait ce matin. J’ai trouvé pour moi une lettre, mais ce n’était pas celle que j’aurais pu attendre et je suis parti faire un tour de quartier à travers la rue de Beaune jusqu’au quai Voltaire et la rue Bonaparte.

J’aime le quai, le matin, dans la lumière de neuf heures tous ces jours-ci fraîche et belle sur le Louvre et vers Notre-Dame ; j’aime la Seine et le ciel de Paris au début du jour, tout est si allègre ; j’aime les gris perlés, les gris des plumes d’hirondelle, l’espace sur le fleuve, le bruit encore enfantin à cette heure-là, et les vitrines des antiquaires devant lesquelles je m’arrête toujours. Ce matin à regarder de très jolies cannes en verre qui me rappelaient le soir où pour la seule fois de ma vie j’ai vu — et entendu — la comtesse de Noailles à un dîner que Daniel Halévy donnait en son honneur quai de l’Horloge, où la comtesse était arrivée dans une grande cape qui lui venait jusqu’aux pieds, tenant une canne en verre que venait de lui offrir Colette.

Elle avait l’air d’une fée.

J’écris pour que, le jour où je ne serai plus,

On sache comme l’air et le plaisir m’ont plu,

Et que mon livre porte à la foule future

Comme j’aimais la vie et l’heureuse nature.

Ayant flâné une bonne demi-heure, je me suis décidé à remonter dans ma mansarde. J’ai mis un peu d’ordre dans mes papiers, écrit un peu et à midi, je suis sorti pour aller déjeuner chez Albert. Sur le boulevard, j’ai rencontré Bloch-Michel[13] accompagné d’un de ses amis (dont j’ai malheureusement oublié le nom). Nous sommes allés boire un verre. On peut toujours compter sur le hasard pour s’instruire : comment aurais-je pu m’attendre à trouver, dans l’ami qui accompagnait Bloch, un ancien avocat, qui avait assisté au procès de Madeleine[14], comme défenseur d’un co-accusé ? Madeleine savait très bien qu’elle serait condamnée à mort. « Elle traitait les magistrats avec un parfait mépris », m’a dit cet homme.

… Je m’inquiète de voir Albert fatigué. Nous avons ensemble un certain projet de « fuite » en auto, je ne sais encore si oui ou non…

24 mars — Dans le bureau de Paulhan où j’étais vendredi soir, se trouvaient Dominique Aury, plus une jeune femme rousse très silencieuse, Supervielle, et un vieux journaliste pauvre, vieux visage à barbe courte, pardessus râpé, chapeau melon, très personnage de Tchekhov. Ce vieux journaliste venait de la part des Nouvelles littéraires pour une enquête. Il notait les réponses que des écrivains, des philosophes, des artistes, des hommes politiques lui donnaient à la question suivante : « Quel est le dernier mot que vous prononcerez en quittant cette terre ? » Paulhan était très intéressé. En fait, il était au comble de la joie. Il lisait les réponses à haute voix, tout le monde riait, sauf le vieux journaliste que Paulhan encourageait à pousser encore son enquête, à aller voir d’autres personnes. Qui avait déjà répondu ? Gabriel Marcel, Henri Bordeaux, Edouard Herriot. La réponse d’Edouart Herriot, très simple : son dernier mot sera : La France !

Traversant le carrefour Saint-Germain, j’ai rencontré (près du kiosque à journaux) Catherine Lambert, fille de Gide, avec qui j’ai échangé quelques mots. Je retrouvais dans la voix de Catherine Lambert certaines inflexions de Gide. Ayant laissé échapper quelques pièces de monnaie que lui rendait la marchande de journaux, et moi m’étant baissé pour les ramasser : « Oh, s’est-elle récriée, je suis consternée », tout à fait la voix, le mot de Gide.

Hier, Paris était de nouveau froid, gris et pluvieux, mais ce matin le soleil brille et la lumière est fort belle.

Il y a un peu plus d’un an, j’étais à Rome — et il est question d’y retourner ; je reçois en effet une lettre de Campagnolo, m’annonçant que le conseil de la S.E.C. se réunira à Rome le 15 avril, c’est-à-dire dans vingt jours.

30 mars — Je ne pars pas avec Camus. Il restera en voyage pendant quinze jours ou trois semaines. J’ai dit que j’avais des résolutions à prendre, et c’est vrai. Il faut faire très attention.

Rome, lundi 21 avril — Hier, Pierre de Lanux[15] parlait devant moi d’un peintre de cierges. Il s’agissait d’un excellent artiste, mais pauvre, et peut-être, déjà, un peu âgé, obligé pour vivre à décorer des cierges, lesquels, par définition, sont destinés à être brûlés. Je me suis mis à rêver là-dessus. Il faut que le vieil artiste, tout en sachant que ses œuvres seront détruites par le feu presque aussitôt qu’achevées, y mette quand même tout son talent, etc. Il peint des figures. Lesquelles ? Des figures, de martyrs naturellement, qui ont péri dans le feu. Le supplice se recommencera. Notre peintre peut avoir à lutter contre certaines tentations magiques. Il pourrait peut-être se souvenir de personnes qu’il n’aime pas, ou qui lui ont fait du mal et qu’il voudrait faire souffrir, etc. Ou, aussi, se laisser aller à l’inspiration, peindre les figures de ceux qu’il aime, ou être tenté de les peindre et devoir lutter contre cette tentation, etc. En dépit de lui-même, ses figures de madones emprunteront peut-être les traits d’une femme qu’il aura passionnément aimée et par qui il aura beaucoup souffert. Pour se punir, il se peint lui-même. Mais aucun des portraits ne brûlera. Arrivée au moment où elle devrait entamer l’un et l’autre portrait, la flamme s’éteindra et il sera impossible à quiconque de la rallumer.

Le séjour de Rome s’achève ; je partirai cet après-midi pour la maison de campagne de la princesse Caetani, où je resterai jusqu’à demain ; ensuite, Naples et peut-être Paestum.

Séjour à Rome, excessif dans les séances quotidiennes jusqu’à deux heures de l’après-midi, et les visites en groupe. J’ai eu, toutefois, quelques promenades solitaires fort heureuses dans la grande chaleur. J’attends Paola Masino[16] qui va arriver ici d’un moment à l’autre.

Mardi 22 avril — Doganella di Ninfa — chez Mme Caetani. En attendant de partir pour Naples. Le vieux président Castelnuovo très malade, ayant démissionné, les séances de la S.E.C. n’ont pas eu lieu à l’Academia dei Lincei comme l’année dernière mais à la Chambre des Députés. Tous les jours de neuf heures du matin à deux heures de l’après-midi.

Je me souvenais à peine de Pierre de Lanux, entrevu une fois à Venise. Tout à coup voilà qu’il sort de sa poche une série de photos de bateaux. C’était à l’hôtel Nazionale, au petit déjeuner. Il se disait désolé de n’avoir pas apporté plus de photos, il aurait voulu me montrer d’autres modèles de caravelles, de sirènes. Le mystère était que les bateaux photographiés sont de sa fabrication. Il reconstitue de petits modèles de bateaux, par exemple des premiers bateaux cuirassés dont on s’est servi pendant la guerre américaine des nordistes et sudistes. Parfois il ajoute une sirène — très vague forme féminine, il vous montre cela avec le vague sourire et le grand sérieux de la passion. Il connaît tous les types de bateaux qui ont existé ; il aime aussi les petits soldats de plomb. « Vous viendrez chez moi à Paris, vous verrez ma collection de soldats de plomb. J’en ai dix mille. — Est-ce que vous avez aussi des casernes ? — Non, mais on peut les imaginer. On se débrouille avec les meubles. J’ai quelques très beaux étendards. Autrefois je faisais venir mes soldats de Nuremberg. Ils arrivaient dans de la sciure de bois qui sentait le sapin frais. J’en emporte toujours une boîte avec moi quand je voyage. Je vous montrerai celle que j’ai dans ma chambre. Ça me fait des compagnons… »

Ensuite, il était malheureux parce qu’il n’avait pas de lettres. « On ne m’écrit plus, on ne m’aime plus. Est-ce que vous êtes comme ça, vous aussi ? » Je lui promettais un courrier pour tout à l’heure. Quel homme transformé quand il a reçu sa lettre ! « Le malheur, me dit-il, est que je suis vieux : maintenant on m’écoute avec respect, et pourtant je ne dis rien d’autre que ce que je disais il y a trente ans. »

… Avec le comte Morra[17], visite chez Mme Caetani et dîné là le lendemain, avec Silone et Ungaretti. La pièce de Goldoni à laquelle nous avons assisté au théâtre.

Toujours à Ninfa, jusqu’à la fin de la semaine, je pense. La princesse a insisté pour que je reste, elle me trouve fatigué et me conseille le repos. Pas trouvé Doria au téléphone. Lui ai écrit. L’idée d’arriver à Naples sans trouver personne de connaissance me cause une espèce de crainte. C’est une grande faiblesse de ma part. Si j’ai une réponse de Doria samedi, j’irai à Naples lundi, pour un jour ou deux, puis je reprendrai le train vers Rome. Cet après-midi (mercredi) je dois aller visiter le château de Sermoneta. Ici, je suis entièrement coupé du monde. Il n’y a même pas de téléphone. Ce matin, j’ai fait une excellente promenade, seul, jusqu’à Doganella di Ninfa, à deux kilomètres et demi de la maison, par un très beau temps, bien que le soleil ne se montrât guère — mais la chaleur n’en était que plus forte. J’ai longuement bavardé avec deux cantonniers. La princesse a eu la très gentille imprudence de laisser sur ma table la bouteille de vermouth et le verre qu’elle y a elle-même apportés… Au repas chez elle à Rome avec les Silone, Morra, Ungaretti, se trouvait une jeune romancière italienne, Alice Ceresa, auteur d’un roman inédit : L’enlèvement des Sabines dont un fragment vient de paraître dans Botteghe Oscure. Le prince a disparu aussitôt le repas terminé. Mme Silone est d’Irlande — moi de Bretagne. C’est tout ce que nous avons de commun. Il ne se passait rien du tout sinon que Silone me demandait des nouvelles d’Yvonne dont je crois il a été un peu amoureux. La soirée s’est passée comme cela, Ungaretti ne disant pas grand-chose.

Où en suis-je ? Je parlais de Pierre de Lanux et du comte Morra. Ce dernier m’a toujours plu, c’est un homme de style. Rien à lui reprocher que le mal qu’il se donne pour organiser des rencontres, des dîners, etc. À l’un de ces déjeuners j’ai eu l’honneur d’avoir à ma droite la Bellonci. Pas très loin, Bellonci lui-même[18]. Elle presque muette, lui très sonore. Ensuite Angioletti, Mme Angioletti, ensuite… Pourquoi écrire tous ces riens ? Par une triste bonne humeur sans doute.

J’ai passé une grande partie de la matinée avec Paola. Ensemble nous avons fait une grande promenade très heureuse. J’aime Paola. Je l’ai trouvée très égale à elle-même, c’est-à-dire toujours très vivante avec ce mélange si séduisant de malice gracieuse, d’esprit et d’amertume. Elle a, me dit-elle, toujours été très malheureuse en amour ; nous sommes allés jusqu’à la Piazza di Spagna. Il n’y faisait malheureusement pas le soleil de l’année dernière. Les marches étaient couvertes de toute une jeunesse étudiante dont Paola disait qu’ils n’étaient que des « zazous » mais…

— Et, me dit-elle, quelle est ma vie ? Je me lève de bonne heure, et je me mets à ma machine à écrire, et comme cela jusqu’au soir. Ensuite je fais une patience. Et vous allez m’acheter un jeu de cartes à Paris et me le faire signer par les écrivains. Vous, naturellement, vous signerez l’as de cœur. J’ai déjà tous les écrivains italiens, à présent il me faut les français. N’oubliez pas !

Samedi — Je serai lundi à Naples, quittant Latina à neuf heures du matin.

Lundi 28 avril, Naples — Arrivé à midi.

Je suis ivre de joie. Je sors du musée, où je n’ai voulu voir que les fresques de Pompéi. Ensuite, j’ai fait deux heures et demie de marche au hasard, à travers la ville, sous un soleil éclatant.

Mardi 29 avril — Retour de Pompéi où j’ai passé l’après-midi. Journée radieuse. J’ai laissé tous les soucis. Je n’ai rien fait d’autre, depuis hier, que me promener seul à travers les rues de Naples et, aujourd’hui, à Pompéi. Demain j’irai à Cuma, interroger la sibylle. Je renonce pour le moment à Paestum. Jeudi matin, je prendrai le train pour Rome. Il n’est que dix heures du soir, je m’en vais rôder dans les rues.

1er-8 mai — Fin du voyage — Rome, Venise, Lausanne…

Dimanche 11 mai, Paris — Je me suis réinstallé dans la chambre de bon. En mon absence, Gaston y avait fait installer des étagères qui me sont fort utiles. Dimanche morne, ciel gris…

Malraux est rentré.

Mardi 13 mai — Hier j’ai passé toute la journée avec Grenier.

Mercredi 14 mai — Je me suis remis au travail.

J’ai vu Camus.

En plus, j’ai mes épreuves d’Absent de Paris.

16 mai — J’ai été très contrarié ayant dû passer la moitié de l’après-midi avec mon vieux colonel et, ensuite, aller au cocktail Gallimard d’où je suis sorti fourbu.

Épreuves d’Absent de Paris.

Dimanche matin 8 heures — À la terrasse du café de la Mairie, le 8 juin en attendant J. pour aller à l’Orangerie. La journée sera sûrement très chaude et lumineuse. Les grandes cloches de Saint-Sulpice viennent de se mettre en branle.

Dîner avec Roger Martin du Gard et Gaston chez Claude. Il y avait aussi Jeanne et Simone[19]. Martin du Gard est un homme très attachant, par la simplicité bien réelle, la gentillesse, la chaleur souriante. Il se plaignait de vieillir (soixante et onze ans, je crois) mais il se plaignait en souriant, comme le faisait de son côté Gaston, qui a le même âge que lui. « J’ai les yeux pleins d’eau, disait Martin du Gard, en se frottant les yeux par-dessous ses lunettes, c’est le larmoiement des vieillards. Moi qui avais tant espéré… » Il n’a pas achevé la phrase. Le mot vieillard ne lui va pas du tout ; non plus qu’à Gaston. Je pensais au mot de Péguy : il y a ceux qui vieillissent vieux, et ceux qui vieillissent vieillards.

— Désormais, dit Martin du Gard, à partir de cinq heures après-midi, je ne suis plus bon à rien. Je laisse tout travail, toute correspondance, je m’en vais au cinéma, ou bien je prends un autobus, n’importe lequel, et je vais jusqu’au bout. Je reste dans le quartier où l’autobus m’a amené, je m’y promène, je regarde, j’écoute… C’est souvent très intéressant. Je bois un demi-litre de lait. On trouve maintenant dans les cafés d’excellent lait glacé. À dix heures, je suis rentré chez moi. Si je prenais encore des notes…

Plus tard, dans la soirée, les deux « vieux » ont échangé un dialogue tranquille dont le sujet était la mort.

… Il était tard quand je suis rentré chez moi (une heure du matin) après avoir passé la soirée chez Camus à écouter un excellent enregistrement du Don Juan de Mozart. Il y avait là Bloch-Michel et sa femme Vivette[20], un ami algérien d’Albert qui avait apporté les disques et le compositeur et chef d’orchestre Leibowitz et sa femme, une belle juive américaine…

25 juin — À la terrasse d’un café parmi la foule, sur les boulevards, j’attends Yvonne. Chaleur meurtrière. Dent de sagesse qui me fait souffrir. Avec Yvonne et Jacqueline Bour, nous sommes allés au Théâtre de Poche à Montparnasse voir l’Oncle Vania. La mise en scène était de Georges Pitoëff, ce très grand acteur que j’ai tant admiré autrefois dans La Puissance des ténèbres de Tolstoï, au Théâtre des Champs-Élysées. L’un des rôles principaux, dans la pièce de Tchekhov, était tenu par un des fils de Pitoëff, un autre par l’une de ses filles. Très beau spectacle, très émouvant. L’art de Tchekhov est si fin, si léger, suspendu, tellement baigné de tendresse et d’intelligence sensible, si plein d’écho et d’allusion, tout cela dans une réserve, une pudeur dans le regret et jusque dans la violence, une douceur de compassion.

J’avais passé la soirée avec Jean Bloch-Michel, nous avions dîné ensemble au Petit Saint-Benoît, bu ensuite un café à la Rhumerie, et, vers les dix heures et demie, je rentrais chez moi fort paisiblement, longeant le boulevard Saint-Germain, quand, arrivé presque à la rue du Bac, je vis apparaître une très vieille clocharde, qui parlait toute seule en marchant. Sur un ton de colère et d’invective : elle s’en prenait à tout le monde. C’était une petite vieille de bien quatre-vingts ans, mais droite, fort sèche, point du tout en haillons, coiffée d’un chapeau fort convenable, et traînant avec elle un cabas et une gamelle. Les traits décharnés, durcis, les pommettes saillantes, les yeux enfoncés, et plus une dent dans la bouche. L’indifférence des gens à ses cris passait en horreur le spectacle même. Me voyant approcher, elle s’en prit à moi : « Je vous connais, vous. » Je me suis arrêté. Je voulais la voir de plus près, lui dire un mot (lequel ?), lui donner un peu d’argent. Tout près de là se trouvait un banc. Elle alla s’y asseoir et déposa à côté d’elle son cabas et sa gamelle. J’allais m’asseoir aussi. Je me mis à lui parler : elle m’écouta, puis sur un ton parfaitement calme, elle se mit à me conter ce qui venait de lui arriver : elle était entrée dans une maison car elle voulait se laver les pieds — mais on l’avait mise à la porte. Ce récit, très confus, dura assez longtemps. Je tenais dans ma main l’argent que je voulais lui donner et je me préparais à m’en aller, quand une nouvelle crise de colère la prit. Elle se tourna vers moi et m’injuria en me priant de la laisser et de partir. Me voilà donc debout, mon argent dans la main. Elle se leva aussi, je lui tendis l’argent que je tenais. Elle éclata d’un rire affreux, vrai rire de théâtre et s’écria, d’une voix qui pouvait s’entendre à cent mètres de là : « Je n’ai pas besoin d’amour, moi ! » Elle rit encore, en se pliant en deux. Elle rit, répéta qu’elle n’avait pas besoin d’amour. Les gens s’arrêtaient. Je n’avais pas bougé. Un jeune couple qui passait m’a demandé : « Qu’y a-t-il ? » J’ai essayé d’expliquer tandis que la vieille ayant repris sa gamelle et son cabas, s’en allait, toujours en criant des injures…

Les considérations sur les pigeons et les chats ne paraîtront frivoles qu’aux esprits légers. Et il y en a partout, des esprits légers, veux-je dire. Mais il y a partout des pigeons, et partout des chats, à Londres, à Paris, comme à Constantinople on dit qu’il y a des chiens, comme il y avait des chouettes à Athènes, comme il y a des mouettes à Copenhague. Il n’y a pas si longtemps que j’ai vu les pigeons de Londres. Ils sont tous, les dix, à Trafalgar Square, autour de la colonne Nelson, et de temps en temps ils vont boire dans un petit bassin grand comme une cuvette, qui se trouve là-bas. Les pauvres enfants ! Je n’irai pas jusqu’à dire qu’ils ressemblent à des corbeaux, ce serait bien méchant de ma part vu l’amour que je leur porte et le respect qu’il faut avoir et que j’ai toujours eu pour la pauvreté, mais le fait est que la suie dont l’air est chargé dans la plus grande cité du monde leur ternit bien les ailes, et, je ne sais pourquoi, en plus, ils m’ont paru maigres et faméliques, tristes comme des oiseaux de mauvais augure, de mauvaise humeur, pour ainsi dire, et quasiment sourds aux carillons pourtant bien charmants qui de temps en temps s’envolent des clochers de l’église de Saint-Martin-des-Champs. Il ne m’a pas semblé, non plus, que les quelques rêveurs rassemblés là, mais plutôt comme des passants sur un refuge au milieu du carrefour le plus bruyant du monde, ou comme des naufragés sur un radeau, fissent grand cas de leur présence. Les Anglais, m’avait-on dit, aiment les bêtes, mais peut-être ne les aiment-ils qu’à la campagne. Je mens : c’est la seule ville que je connaisse où j’ai vu en pleine rue des abreuvoirs pour les chevaux…

Non seulement je mens, mais j’oublie : comment ! Que n’ai-je pas observé un soir, une nuit veux-je dire, et même il était très tard, en rentrant à ma pension, du côté de South Kensington ? Près d’une porte, à gauche, au ras du sol étaient allumées deux petites lampes roses. Elles brillaient dans la nuit d’une faible et charmante lueur, charmante quoique un peu mièvre, un peu comme des lumières de Noël devant la crèche apprêtée pour les enfants, et quoique perdu dans mes pensées, comme on dit, fatigué de la soirée dont je ne me souviens plus du tout à quoi je l’avais employée, mais sûrement à n’être pas à moi-même, et pour ces raisons assez pressé de rentrer bien que la nuit fût très douce, ces deux petites lumières-là m’intriguèrent assez pour que je m’approchasse de la grille dressée devant la maison ; je vis alors qu’il s’agissait bien d’une crèche, mais c’était la crèche d’un chat, la très somptueuse crèche d’un Lord-Chat qui peut-être souffrait d’insomnies ou de frayeurs nocturnes, ou qui peut-être était un peu bête et ne savait pas très bien retrouver son chemin, si bien que ses maîtres avaient installé pour lui ces deux phares, de part et d’autre de sa demeure. Peut-on montrer à qui l’on aime une plus délicate tennesse, cela me paraît difficile. Que n’eussé-je pas donné pour apercevoir seulement un peu mieux qu’il n’était possible, étant donné les conditions où je me trouvais, le très cher animal objet de soins si singuliers ? Mais il resta sourd à mes appels. La pensée de Parpagnacco n’étant jamais très loin de mon cœur, j’aurais voulu savoir si celui-ci lui ressemblait, du moins un peu. Mais le Parpagnacco londonien dormait d’un sommeil paisible et pesant, tranquille, entre ses deux petits fanaux, je n’avais plus qu’à aller dormir moi-même, en me répétant une fois de plus que j’allais bientôt devoir entreprendre de raconter toute l’histoire de Parpagnacco, qu’il y avait bien trop longtemps que je remettais à le faire, et que c’était coupable, et peu raisonnable de ma part, vu que nul ne sait le jour ni l’heure, que chaque jour passe comme une lettre à la poste, et que… On pourra s’étonner que je ne dise pas un mot des pigeons de Paris, mais la chose est sous-entendue, je ne leur fais point offense. Du reste, je préfère revenir aux chats, à cause d’une récente découverte et d’un vieux souvenir d’école, le vieux souvenir est une récitation des vers célèbres de Boileau.

Qui frappe l’air, bon Dieu ! de ces lugubres cris ?

Est-ce donc pour veiller qu’on se couche à Paris ?

Et quel fâcheux démon, durant les nuits entières,

Rassemble ici les chats de toutes les gouttières ?

J’avais bien une dizaine d’années quand on me fit apprendre par cœur et réciter ce beau début des Embarras de Paris, et je me souviens que ma récitation me donna un grand succès. Le « bon Dieu » venait fort bien. Quant à la récente découverte, vous pouvez la faire comme moi, si vous avez le malheur de traîner à Saint-Germain-des-Prés et que, pour éviter la cohue du Flore ou des Magots, vous préférez aller vous asseoir à la terrasse du Royal, mais du côté de la rue de Rennes, en cherchant le coin le plus éloigné, tout au bout, là où la direction consentira à vous installer une table supplémentaire, tout contre une palissade couverte d’affiches et, en un point, béante. C’est par cette brèche dans la palissade qu’il faut regarder, c’est là que vous verrez les chats. Ils étaient bien une vingtaine, grands et petits, mâles et femelles, avec de belles gueules de hors-la-loi, efflanqués, bien sûr, plus efflanqués que ceux de Rome, galeux, comment donc, farouches, mauvais, on dit sauvages dans ce cas-là, des chats rebelles, pas des Parpagnacco (faut-il dire Parpagnacci au pluriel, encore une question pour mes amis vénitiens). C’étaient des chats entre les griffes desquels il n’eût pas été bon, me dis-je, que tombât justement M. Parpagnacco de Venise, oh ! non, c’étaient des chats qui en avaient plus gros sur le cœur que lourd dans le ventre, des chats concentrationnaires, que je voyais errer à travers toutes sortes de cailloux entassés, de ferrailles, d’objets de rebut, vieilles boîtes de conserve, voiture d’enfant, pneu de vélo, baleines de parapluie comme on en voit dans les terrains vagues. Des mains fraternelles comme les mains des cantinières portant la soupe aux insurgés avaient passé à travers la brèche et déposé sur une pierre des petites gamelles contenant du lait, de la bouillie, des os, quelques déchets de poisson. Les chats, prudents mais fiers, occupaient le terrain et s’approchaient pas à pas, sentant la proximité de l’ennemi, on aurait dit qu’ils obéissaient à un plan d’attaque. Il ne devait pas y avoir longtemps qu’on avait déposé là pour eux ces reliefs, et je compris avec douleur, voyant qu’ils ne bougeaient pas, qu’ils se méfiaient beaucoup de moi. Le bon sens était de les laisser en paix, ce que je fis, la pauvreté n’aime pas qu’on la regarde, et je me retournai vers mon verre, mais ce fut pour m’apercevoir qu’à cette même terrasse et par ce beau jour d’été où nous étions, se trouvait une pauvre clocharde en difficulté et je ne songe à mentionner le fait qu’à cause de la coïncidence…

Jeudi 28 août — Je vais avoir à m’occuper du service de presse d’Absent de Paris, dont on aura des exemplaires dans huit jours. Si j’achève mon service assez vite j’irai peut-être à Genève (Rencontres internationales).

Chez Bloch-Michel hier soir, la conversation était sinistre, mais pleine d’éclats de rire quand même. Il n’était question que de la guerre bactériologique, de l’accroissement de la population, de la famine future, etc. Ces menus propos, mêlés d’inquiétude métaphysique, faisaient suite à de bruyantes digressions sur les conflits en cours à l’intérieur du parti communiste. Le tout, agrémenté de considérations sur les maladies. C’était complet.

Bloch raconte que, tombé en 1944 aux mains de la Gestapo à Lyon, la prison dans laquelle il se trouvait enfermé fut bombardée de bonne heure un matin. Les Allemands firent sortir leurs prisonniers et, sous la menace des mitraillettes, ils leur ordonnèrent de s’aligner sur le trottoir de droite.

— Tout le monde à droite !

Au bout de la rue, une maison flambait.

Nous étions passablement abrutis, dit-il. Tout près de moi, un type murmura :

— Ils vont nous fusiller.

— Quoi ? Peut-être… Mais attends.

— Si. Ils vont nous fusiller.

Le type était en bleu de travail. Il portait une casquette, et, au côté, une musette de laquelle dépassait le goulot d’une bouteille.

— Mais… d’où sors-tu, toi ?

— Ben ! Ils ont dit : tout le monde à droite !

— Tu n’es pas prisonnier ?

— Non.

— Alors… fous le camp !

— J’ose pas…

— Tu as des papiers sur toi ?

— Oui.

— Va les montrer à l’officier.

— J’ose pas…

… Il a fallu longtemps pour décider ce malchanceux à aller trouver l’officier, ce qu’il a fait enfin, et l’officier l’a laissé partir.

27 septembre — J’irai très prochainement en Suisse et de là en Italie.

Aujourd’hui chez Camus où se trouvait Char.

Paur Parpagnacco : J’ai devant moi les « burattini » achetés dans la calle Lunga S.M. Formosa. Mais je voudrais connaître leurs noms et leurs rôles. Je vois bien qu’il y a une reine, et sa dame d’honneur, un roi, des valets, un diable, un Pierrot, un homme d’armes : mais les autres ? Et tous ensemble, d’où viennent-ils ? À quelle tradition appartiennent-ils ? En plus il y a les deux autres grandes marionnettes : le Vénitien. Mais qui est-il, avec son étrange visage ? Et celui au chapeau rouge, quel est son nom ? Et les deux petites marionnettes orientales ?

Est-ce que la petite dont il sera question dans l’ouvrage n’a jamais assisté à un spectacle ? Aussi, n’est-elle jamais allée à la Fenice ? Les musiciens de Venise : Cimarosa, etc.

3 octobre — Je voudrais raconter des choses légères, des histoires spirituelles et décoratives, comme je le ferais et comme je l’ai fait en regardant un jet d’eau par une belle matinée au Palais-Royal, assis près du bassin, très innocent, très heureux et ne sachant même pas ce que je ferais dans l’heure suivante. Je voudrais aider, et il me semble que cela devrait être facile, que cela irait tellement de soi qu’il serait à peine besoin de le vouloir, qu’il n’y aurait qu’à se laisser faire, à se laisser aller, bien qu’en n’oubliant absolument rien de tout l’en-dessous des choses, des questions sans réponse, de tout le saint frusquin métaphysique et autre, de tout l’embrouillamini. Je voudrais trouver le mot qui fasse sourire, qui fasse qu’on se plaise et qu’on consente, qu’on soit heureux.

Lundi 13 octobre — La Guerre et la paix. Il faudrait s’abandonner à la lecture de ce grand livre qui possède, en lui-même, une grande vertu, si on le laisse agir, qui nous ramène à un ordre naturel, comme celui de la croissance des plantes. Il n’y a pas que les ciels d’orage qui vaillent la peine, l’orage est bref. Il y a les saisons. Pourquoi ne pas faire confiance aux saisons, se reposer en elles ? Tolstoï, dans La Guerre et la paix, c’est les saisons, c’est-à-dire aussi l’orage, mais à sa place.

20 octobre 52, Bellême (Orne) — De Roger Martin du Gard. « Mon cher Louis Guilloux. Ne veux pas attendre de vous revoir pour vous dire les délicieux moments que j’ai passés avec vous et Jean Grenier, tous ces soirs-ci… Il y a si peu de lectures, maintenant, qui éveillent en moi un élan amical, fraternel, vers l’auteur ! (Cela m’a rappelé mes joies quand j’ai mordu au Pain des rêves.)

« Et puis j’aime “causer métier” avec un qui en est, et qui connaît la musique. Avec vous, j’ai l’impression qu’on pourrait y aller, sans vergogne ! Absent de Paris fourmille d’observations de ce genre, qui me ravissent. Herbart était chez moi, je lui lisais des pages, et cela déclenchait d’interminables causeries — à vous faire tinter les oreilles !

« J’espère beaucoup qu’on se reverra cet hiver. Je vous serre les deux mains. »

Du 20 octobre au 30 octobre : Venise, Pise, Florence.

On donne actuellement un film sur les J.3. inspiré d’une récente affaire criminelle. On me demande (les animateurs du magazine Belles Lettres : Robert Mallet et R. Sipriot) de dire ce que j’en pense. J’en pense qu’il ne s’agit pas de savoir si ce film est bon ou mauvais, en tout cas dans son principe il est impur. Tout homme a le droit au respect, même le criminel une fois jugé. Film odieux, en outre sans excuse, sans circonstances atténuantes, les producteurs ayant choisi délibérément, pour tourner plusieurs séquences, l’endroit même où fut abattu le jeune Le Guyader. Construire un film sur une affaire criminelle récente c’est en quelque sorte faire comparaître indéfiniment le coupable devant ses juges. Mais le pire criminel ne peut être jugé qu’une fois. Peut-on imaginer le supplice d’un coupable si, sa peine terminée, il venait à assister à la projection de son propre crime. Enfin le criminel expiant sa faute selon la loi demeure, comme les autres hommes, sous la protection de la loi. C’est donc de la loi qu’il faut attendre la mise en accusation des auteurs de ce film. Mais il semble que le cas ne soit pas prévu. On veut espérer quand même qu’il se trouvera chez certains hommes assez de cœur pour refuser d’ajouter au malheur.

Du 15 au 19 novembre, à Lausanne, puis à Aigles.

Rentré à Paris exténué.

22 novembre — J’ai vécu à Lausanne des heures difficiles. Les perspectives qu’elles m’ont laissées le sont aussi, mais j’ai fort bien fait d’y aller. Mais je ne puis qu’accompagner, et j’accompagnerai aussi longtemps que je le pourrai.

En rentrant à Paris, j’ai été pris d’une grande fatigue. J’étais accablé de responsabilités, distrait au pire sens du mot, sans grand silence, sans guère de réflexion. Je voudrais laisser les choses se refaire en moi, dans le silence, presque dans l’immobilité.

27 novembre — On me demande de signer un télégramme au président de la république tchécoslovaque pour demander la grâce de Slansky et de dix autres condamnés à mort.

« Nous vous demandons si vous accepteriez de signer avec nous ce télégramme. La démarche que nous avons récemment effectuée en commun pour demander la grâce des Rosenberg donnera certainement plus de poids à notre intervention. Nous nous sommes alors adressés au président des États-Unis, sans avoir la certitude de l’innocence des Rosenberg, mais inquiets de ce que des considérations étrangères à la justice aient pu peser sur le verdict. Nous avons la même inquiétude à l’égard du procès qui vient de s’achever à Prague.

« Nous ne sommes pas en mesure de contester les attendus du jugement prononcé. Aussi bien n’est-ce pas de cela qu’il s’agit, mais du scandale que constitue toujours une mise à mort, en particulier lorsqu’elle survient au terme d’un procès politique. A. Beguin. J.-M. Domenach. »

Vendredi 28 novembre. Le mariage d’Yvonne approche. Je passe ma vie en courses et démarches.

J’ai déjeuné chez Jean[21].

Récemment, chez Claude, Gaston parlait du prix Nobel, et racontait comment, l’année où Martin du Gard reçut ce prix, il accompagna son vieil ami à Stockholm. La remise du prix au lauréat donne toujours lieu à une cérémonie solennelle. Or, les choses se passaient dans la mauvaise saison, par un temps de grosse neige. Gaston racontait très bien, comme toujours. Il avait de l’aisance, de la verve, et souriait d’une façon charmante en décrivant la chambre dans laquelle s’était installé Martin du Gard, cet homme corpulent, solide, rougeaud, avec son nez en trompette et son allure de vieux paysan, un bourgeois respectacle, quand même, cossu, décoré, et lauréat ! Mais dans sa chambre d’hôtel il redevenait un vieux garçon un peu maniaque, avec ses papiers et ses fiches, son porte-plume et ses crayons, tout son attirail d’écrivain méticuleux. Il s’habillait, pour se rendre à la cérémonie qui aura lieu au palais royal. C’est un instant solennel et Gaston se dit que le cœur du vieil écrivain doit tout de même battre un peu vite. Il le laisse pour aller se préparer lui-même ; ils conviennent de se retrouver au palais — mais voilà qu’une fois prêt et déjà dehors pour respirer un peu d’air frais, par provision, l’infortuné Martin du Gard pressé d’un besoin bien ordinaire se mit en quête d’un endroit qu’il trouva, mais, ensuite, il se perdit. Les choses devaient se passer sur la fin du jour, à moins que dans ces climats, le début, le milieu et la fin du jour ne soient toujours à peu près le même crépuscule : en tout cas et quoi qu’il en soit, l’excellent homme perd son chemin et tombe dans la neige où, avec ses beaux habits, il s’étale de tout son long…

Il est minuit. C’est une heure très romantique pour l’homme seul — et non moins romantique le bruit de la pluie « par terre et sur les toits ». La journée a été grisâtre, la lumière hivernale. Je l’ai passée dans la plus grande solitude, si j’excepte une heure chez les Bloch après le dîner. Le matin, j’ai écrit une lettre, paperassé, noté un certain nombre de choses pour le roman, rêvé à Parpagnacco, ensuite je suis allé au Saint-Benoît où j’ai eu le malheur de déjeuner en face de deux vieilles femmes, fort pauvres l’une et l’autre, de toute évidence très seules. Les petites paroles qu’elles échangeaient sur la difficulté de se nourrir, sur la difficulté de se chauffer, sans parler des autres difficultés qu’elles ont tous les jours à vaincre, me révélaient un univers de douleur sans rémission, quotidienne, usée, mais qui n’avait pas eu raison, pourtant, ni de leurs carcasses ni de leur courage. L’une d’elles parla de son « fiancé » et posa sa main sur la main de l’autre, qui retira la sienne aussitôt en s’écriant avec horreur : « Oh, comme vous avez la main froide ! »

Le procès de Prague. Ce qui se passe là est bien affreux. Et cette persécution des juifs qui revient ! Il paraît qu’il faut prendre le monde comme il est ?

Samedi 29 novembre — Dîné avec Camus. C’était presque un dîner d’adieu puisqu’il part lundi pour l’Algérie et qu’il y restera assez longtemps. Dîner fort gai cependant, qui s’est prolongé fort tard.

Je devais ce matin me rendre de bonne heure à la salle Wagram, où se tenait un meeting de prostestation contre l’entrée de Franco à l’Unesco (meeting au cours duquel Camus doit prendre la parole) mais bien malheureusement j’ai été retardé, et ne suis arrivé à la salle Wagram qu’à plus de onze heures. Le meeting n’était pas achevé. Madariaga[22] parlait, mais Albert avait déjà prononcé son discours. La salle était pleine de réfugiés espagnols parmi lesquels je me sentais heureux me souvenant de tout, parfaitement des leurs. Après Madariaga, Cassou[23] a parlé, avec une belle véhémence. Très applaudi. Le meeting a pris fin. J’ai pu alors voir Albert, Martin-Chauffier, Cassou, Jean Daniel, Bloch-Michel, Flo[24] — que j’avais déjà revue, après longtemps, le dimanche précédent, et que j’ai retrouvée avec bonheur. Sortant de la salle Wagram, nous sommes allés boire un verre avec Albert, Bloch-Michel et Jean Daniel, dans un bistrot où nous attendait Suzanne Labiche[25].

Mardi 2 décembre. Soirée chez Duvignaud[26], où j’ai rencontré Clara[27] (où j’espérais revoir Flo qui n’est pas venue). Rentré très tard, raccompagné en voiture par Ristič[28], qui m’invite à me rendre en Yougoslavie, et appris qu’après Le Sang noir, on traduit Le Jeu de patience. Je pourrais faire ce voyage au printemps.

Au cours de la soirée, la conversation a porté presque uniquement sur le procès de Prague, qui épouvante tout le monde, dont personne ne parvient à pénétrer le mystère — et qui constitue, aux yeux de tous, une très sombre affaire et un très sinistre présage. D’autres procès sont attendus, à Varsovie, à Sofia. C’est ce qu’on a vu de pire depuis les camps de concentration allemands.

Lundi au cocktail Goncourt chez Gaston, après avoir passé un long début d’après-midi avec mon vieux colonel, j’ai retrouvé Mohammed Dib, qui m’a dit presque de but en blanc : « Vous devriez quitter Paris. Vous devriez rompre d’un coup. » Ce propos m’a fort touché. Il y a quatre ans, en Algérie déjà, Dib m’avait dit deux ou trois choses assez sérieuses.

J’ai quitté ce cocktail pour aller retrouver Albert dans son bureau. Avec Suzanne Labiche il réglait les dernières affaires avant son départ. Nous avons laissé Labiche et nous sommes partis à pied, vers la rue Madame, où nous avons bu avec Francine, le coup de l’étrier. Albert partait à dix heures et demie pour Marseille, où il s’embarquera pour Alger. Nous nous sommes quittés fort amis en nous embrassant longuement. Il va me manquer beaucoup. Sans doute ne serai-je plus à Paris quand il reviendra, c’est-à-dire dans trois semaines ou un mois.

Aujourd’hui mardi à Bourg-la-Reine voir Jean.

Mercredi 3 décembre — Derniers préparatifs du mariage de ma fille, courses, invitations, etc.

Berl[29], rencontré à la N.R.F., me parle des juifs et veut m’entraîner à la radio pour me faire participer à une émission sur « l’art d’aimer ». Je ne puis accepter ayant un rendez-vous avec Petit[30]. Quant à ce qu’il me dit sur les juifs, il explique tout par l’orgueil et l’incapacité de se soumettre à une discipline, etc. Il était bien six heures et demie quand Berl m’a quitté, prenant un taxi et m’offrant encore de l’accompagner à la radio.

Cependant les onze condamnés de Prague vont être pendus.

Dimanche matin 7 décembre — Je voudrais un jour (peut-être) écrire une sorte de petit essai que j’appellerais « Méditation entre les clous ».

Ces jours derniers, Paris était d’un froid de loup — mais beau, d’une beauté grise et bleue avec de temps en temps des brumes légères au fond des rues. J’aime cette pureté des jours froids, la hauteur du ciel, la sonorité des rues le matin, avant neuf heures, le regard des gens pour apprécier le temps, la manière qu’ils ont de humer l’air tout en pressant le pas et parfois même en courant pour ne pas arriver en retard au bureau. Les privilégiés qui n’ont pas à se soucier d’exactitude sont au bistrot en train de boire un café et de manger un croissant, en lisant le journal. Les facteurs attendent au coin de la rue le passage du car postal dans lequel ils monteront, leur première tournée achevée. Il y a au commencement du jour dans l’instant de la première sortie dans la rue quelques minutes d’allégresse, un sentiment heureux venant de la présence des choses et de leur redécouverte, en même temps qu’on se sent mouvoir à travers elles dans la bonne santé et d’un même pas. J’aime sentir sous mon pied la pierre du trottoir le matin.

Yvonne est partie hier pour Lausanne avec son mari (11 décembre).

Soirée chez Michel Gallimard dont l’amitié, ainsi que celle de Janine, m’est très précieuse.

Pour la préparation du travail il me faut : rassembler tout ce qui concerne Parpagnacco.

On va republier en un volume La Maison du peuple et Compagnons précédés du texte de Camus dans Caliban.

A propos de la réimpression de La Maison du peuple et Compagnons : dois-je ou ne dois-je pas, ainsi qu’on me le suggère chez Grasset, donner en même temps que le texte d’Albert un texte de moi pour expliquer ces ouvrages « historiquement » : de la Maison du peuple au procès de Prague ?

Dimanche 21 décembre — La montagne. Tout est beau dans le monde, et merveilleux. Nous sommes parfois bien bêtes. Si je repense à certains réveils dans l’immense silence de la neige devant les sommets, à certains vols de choucas, au petit train qui m’a conduit un jour à Leysin où j’allais voir Michel[31] et Albert, je me dis qu’il faut s’apaiser pour mieux sentir le précieux des choses. Je ne connaissais pas la montagne avant l’année 1927 (si je compte pour rien ce que j’avais vu des Pyrénées). Mais en 1927, quand les médecins me prétendirent malade (ils se trompaient) et me conseillèrent le repos en Savoie, et que Marianne Halévy m’emmena à Passy, c’est au petit matin, après une nuit en chemin de fer, que je découvris la montagne et en nous rendant en voiture à Passy, la mer de nuages. Je me souviens très bien comment c’était, et quelle joie de délivrance tranquille. Jamais je n’avais participé à une telle lumière. Au-dessus des nuages, tout était floconneux, d’un blanc doux à l’infini, et là-dessus se répandait en plein la lumière même, sans aucun rapport avec celle d’en bas, une lumière sereine, souriante, chantante. Plus tard, quand nous arrivâmes au village, je découvris les champs de neige, la proximité des glaciers, les cimes et les maisons en troncs d’arbres, avec leurs toits comme des coiffes, les gens, qui me plurent tant. Un vieil artisan surtout, vieux sabotier, né dans l’endroit et ne l’ayant jamais quitté. Ensuite, plus tard encore, quand je fus installé seul dans une pension, et que je passais de longues heures allongé sur une chaise longue, sur un balcon, je découvris une paix inconnue en moi. Je me laissais faire, je ne résistais plus, je laissais mon esprit s’apaiser au spectacle immense, abandonnant toute révolte. Je descendais quelquefois au village, j’allais voir le sabotier, je partais en promenade dans la neige. J’aimais me trouver seul. La montagne ne m’inspirait pas d’effroi.

Les amis de Camus se sont fort indignés de voir paraître dans Arts que dirige actuellement Humo le texte intitulé « L’artiste en prison » sans que la moindre note en expliquât la présence et, du reste, sans que rien permît de savoir si Albert était d’accord ou non. Le texte en question, que je connaissais depuis longtemps et que j’admire beaucoup, est une préface à la traduction de Jacques Bour de la Ballade de Reading Gaol d’Oscar Wilde. Le petit livre vient de sortir aux Editions Falaize — il a été envoyé au journal en service de presse, pour compte rendu, et le nouveau directeur d’Arts a pris, dans le texte d’Albert, huit pages sur les quinze qu’il comprend et dont la publication en revue était réservée aux Cahiers d’Art qui ont dû y renoncer. Voilà comment notre Albert, qui avait fui Paris pour aller méditer au désert pendant qu’en même temps il fuyait les ennuis, est tombé sur Arts en rentrant à Alger. Il a aussitôt télégraphié à Jacques Bour pour exiger une rectification dans Arts, journal qui tout récemment encore le « traînait dans la boue ». Samedi matin avec Jacques Bour qui m’en priait, voulant avec lui un témoin ami d’Albert, nous sommes allés trouver Humo en qui, pour ma part, j’ai tout de suite vu que nous avions affaire à un très faux bonhomme de directeur qui, avec ses airs de séminariste, faisait de son mieux pour nous convaincre qu’il n’avait jamais rien voulu que servir la gloire d’Albert qu’il aime et admire. A quoi nous lui avons répondu qu’à publier un texte d’Albert il fallait au moins lui en demander l’autorisation, qu’il eût d’ailleurs sûrement refusée — mais M. Humo savait très bien qu’Albert n’était pas à Paris — et que, en tout cas, on ne devait pas donner à penser qu’Albert Camus n’hésitait pas à vendre sa prose à ses ennemis et que cela était proprement déshonorant. Ce de quoi Humo a convenu. Et il a fabriqué une lettre, qu’il publiera la semaine prochaine dans son journal avec une autre de Jacques Bour, pour remettre les choses au point.

L’entrevue avec Humo s’est passée dans un salon du Conseil économique, auquel il appartient je ne sais comment, c’est-à-dire au Palais-Royal. Tandis que nous parlions j’avais sous les yeux la galerie d’Orléans où je me promenais au beau temps. Bien que nous soyons en hiver, samedi matin, jour de cette visite, était un jour d’une exceptionnelle douceur quoique un peu mouillée. Le Palais-Royal avait les couleurs de l’automne plutôt que celles de l’hiver et si l’idée de s’asseoir devant la grande vasque eût pu passer pour assez déraisonnable, celle de se promener dans les jardins en se livrant à la mélancolie ne l’eût point du tout été. En allant chez Francine pour lui raconter ce qui s’était dit chez Humo, j’ai traversé la place Saint-Sulpice où tout est changé. J’en étais resté à l’horreur des arbres arrachés et de cette belle place un peu bête de se voir toute nue. Mais les vieux arbres n’avaient été enlevés que pour faire place à des arbres nouveaux. Aujourd’hui les progrès permettent de transporter des arbres adultes et de les replanter, ce ne sont donc pas de maigres espoirs qu’on a remis là, mais de vrais arbres déjà bien branchus et qui seront très feuillus quand reviendra le beau temps.

Qu’ai-je fait de bon ou de bien au cours de ma journée, qu’ai-je appris de remarquable ? Voilà la question que je devrais me poser plus souvent, sinon tous les jours. En matière de bonnes choses accomplies par moi, je ne me souviens d’aucune.

On parle toujours beaucoup du procès de Prague. Chacun cherche une explication au grand mystère des aveux. A quoi certains font observer que les aveux, dans ce genre de procès, sont d’autant plus nécessaires à l’accusation qu’il ne s’agit jamais d’avouer des faits, mais d’avouer qu’on est un traître, d’une manière générale, pour pouvoir être condamné, ou, tout simplement, pour que le procès puisse avoir lieu.

24 décembre — Me promenant à travers les rues je pensais à Max, et je me souvenais comment avec Yvonne et des jeunes amis tout nouveaux nous sommes allés à Saint-Benoît-sur-Loire, quand on y a ramené ses restes en 1949, je crois, février ou mars. J’avais reçu un petit feuillet ronéotypé me conviant à cette solennité, je me souviens que ce texte portait une coquille bien « ressemblante ». En effet, le mot « cérémonie » n’avait pas passé. A la place, on lisait « cérélonie ». Le plus étrange était que cette coquille se répétait deux et peut-être même trois fois. Je ne savais si j’irais ou non à Saint-Benoît. C’était un long voyage, difficile, la saison n’était pas bonne, je n’avais pas achevé mon Jeu de patience, bref, j’étais indécis, quand arriva Yves Jaigu[32] accompagné d’un ami de moi inconnu, mais qui m’intéressa tout de suite par les aventures de guerre qu’il me conta. Tous deux étaient en voiture. Ils étaient libres. La perspective d’aller à Saint-Benoît-sur-Loire les enthousiasma aussitôt. Yvonne se joignit à nous, et nous partîmes tous les quatre, vers les cinq heures du soir, bien décidés à atteindre Orléans le jour même. Nous y dormirions et, le lendemain, qui serait le jour de la « cérélonie », nous nous rendrions à Saint-Benoît.

Je voulais aussi parler d’une certaine clochette que dans mes promenades d’aujourd’hui j’ai entendu retentir à plus d’un carrefour : la clochette de l’Armée du Salut. Ici et là dans Paris, sur les trottoirs, parfois auprès d’un sapin, sont installés une femme, ou un homme, dans le hideux costume que l’on connaît, debout près d’une pancarte posée sur un chevalet et portant ces mots : Noël de l’Armée du Salut, et, près de cette pancarte, un tronc. Un préposé à la quête ne bouge pas, ne parle pas, il agite sa clochette dont le tintement solennel et ridicule perce à travers le tintamarre de la rue.

1. Claude Gallimard.

2. Le journaliste Jean Daniel avait dirigé de 1947 à 1951 la revue Caliban. John Davenport, essayiste, critique littéraire et musical.

3. Jean Grenier.

4. Albert Camus écrivit à Campagnolo le 6 mars 1952 pour lui dire son désaccord avec l’appel de la S.E.C. en faveur d’un dialogue Est-Ouest : « Pour bien comprendre à quoi vous dites oui dans les deux blocs, il faut (…) savoir à quoi vous dites non ». (Cité par Herbert R. Lottman, Albert Camus, Seuil, 1978, p. 508).

5. La romancière Dominique Rolin. Bernard Milleret, dessinateur et sculpteur.

6. Gaston Gallimard.

7. Nathalie Gallimard.

8. La Vie d’artiste, mimodrame en deux parties, sera publié en 1953 dans la revue oranaise Simoun (A. Camus, Théâtre, récits, nouvelles, éd. Pléiade, p. 2054 et suiv.).

9. Jacqueline Bour travaillait au service de presse chez Gallimard.

10. La Lettre aux directeurs de la Résistance (éd. de Minuit) de Jean Paulhan. Louis Martin-Chauffier lui répondit par une « Lettre à un transfuge de la Résistance » (Le Figaro littéraire, 2 février 1952). La polémique se poursuivit dans Le Figaro littéraire, dans L’Observateur et dans Liberté de l’Esprit.

11. François Di Dio et Charles Autrand avaient consacré le premier numéro de leur revue Le Soleil noir. Positions (février 1952), intitulé La Révolte en question, à une enquête sur la révolte et L’Homme révolté. Des amis de Camus, dont Jean Grenier, Jean Daniel, avaient répondu à cette enquête. Mais un conflit avait opposé les responsables de la revue à Camus qui avait refusé d’y laisser reproduire le texte de sa polémique avec André Breton parue dans Arts au sujet de L’Homme révolté et de répondre lui-même à l’enquête.

12. Michel Gallimard.

13. Jean Bloch-Michel, membre de l’organisation « Combat » — il fut arrêté et emprisonné jusqu’en juin 1944 —, puis journaliste, romancier et essayiste.

14. Madeleine Marzin, résistante. Condamnée à mort sur les ordres de Vichy, puis graciée ; elle s’évada en août 1942, en gare Montparnasse, au cours du transfert de la prison de Fresnes à la Centrale de Rennes.

15. Pierre de Lanux, ancien secrétaire d’André Gide, auteur d’ouvrages politiques et historiques ; il fut, de 1945 à 1949, commentateur politique à la Radiodiffusion française. Il faisait partie du Comité exécutif de la S.E.C.

16. Paola Masino, écrivain.

17. Umberto Morra, traducteur, collaborateur de nombreux journaux italiens, secrétaire du Pen Club italien.

18. Goffredo Bellonci, rédacteur du Giornale d’Italia. Maria Bellonci, écrivain, animatrice d’un célèbre salon littéraire romain.

19. Jeanne et Simone Gallimard.

20. Vivette Perret fit partie de l’équipe de Combat ; elle publia entre 1953 et 1958 plusieurs romans chez Gallimard.

21. Jean Grenier.

22. Salvador de Madariaga.

23. Jean Cassou, critique d’art, écrivain, conservateur du musée d’Art Moderne de 1946 à 1965.

24. Florence, fille d’André et Clara Malraux.

25. Suzanne Labiche (Mme Agnély), secrétaire de Camus chez Gallimard de 1947 à 1960.

26. Jean Duvignaud, sociologue et écrivain.

27. Clara Malraux.

28. Marko Ristič (Ristitch), poète, essayiste et critique serbe. Il fut ambassadeur de Yougoslavie en France.

29. Emmanuel Berl.

30. Henri Petit.

31. Michel Gallimard.

32. Yves Jaigu qui sera directeur des services de coproduction à la télévision, puis conseiller de Jacqueline Baudrier, puis directeur de France-Culture.

1953

Paris, 1er janvier 1953 — Eh bien, j’y suis allé, à cette réception. Je me doutais bien que les choses finiraient ainsi. J’y suis allé par ennui, par paresse, par dépit de solitude, par toutes sortes de mauvaises raisons desquelles la curiosité n’était pas exclue et, dans une certaine mesure, un certain goût du plaisir (bien que le plaisir que l’on peut espérer trouver dans ce genre d’occasions ne soit pas d’une bien grande qualité). Jusqu’au dernier moment, encore dans le taxi qui m’emmenait avenue Montaigne, j’étais flottant. J’avais passé une journée fort solitaire, fait un déjeuner solitaire à la Chope Danton, un dîner tout aussi solitaire au même endroit. Le travail s’était résumé à quelques notes, je n’avais pas eu de courrier. Il neigeait. Il faisait froid. L’idée après mon dîner de rentrer dans ma soupente m’était apparue comme une idée de bon sens. J’étais donc rentré, je m’étais étendu et je lisais. Mais vers onze heures du soir, brusquement, malgré la neige et le froid, je suis sorti, j’ai pris un taxi, et je me suis fait conduire au 43, avenue Montaigne. Dans le taxi, je me disais que j’avais tort, qu’il était encore temps de rentrer mais je savais très bien que je ne donnerais pas au chauffeur l’ordre de revenir rue de l’Université. Depuis l’instant où Havet m’avait téléphoné pour m’inviter et bien que lui ayant répondu des choses vagues tournées de telle façon que je ne m’étais engagé à rien, j’avais fort bien su que je me rendrais à son invitation. Pourtant, je n’ai pas la nostalgie de la coupe de champagne que l’on boit à minuit au Nouvel An. Donc, dans le taxi qui m’emmenait avenue Montaigne, un peu avant minuit, je me sentais toujours assez fatigué et peu séduit, mais je me laissais aller, sachant d’expérience que ce sentiment de fatigue disparaîtrait dès que je serais entré dans la « fête » et que tout se serait mis à briller autour de moi. Cette misérable perspective m’était aussi indifférente.

2 janvier 1953 — Parlant des procès de Prague, Bloch-Michel les compare aux procès en sorcellerie qu’au Moyen Age on instruisait, dit-on, jusque contre certains animaux déclarés « possédés ».

On dit que Gabriel Péri, arrêté en 1939 comme militant communiste par le gouvernement français et interné au camp de Châteaubriant et fusillé par les Allemands en 1940 avec cinquante autres otages tous membres du Parti, était au moment de son arrestation, n’approuvant pas le pacte germano-soviétique, sur le point de quitter le Parti. Qu’il ne l’avait pas fait justement parce qu’on l’arrêtait et que, dès lors, il voulait se montrer fidèle et solidaire. Peut-on imaginer plus complète horreur que celle où il dut se trouver honni, peut-être, par ses camarades qui allaient tomber comme lui sous les mêmes balles des Jeunesses hitlériennes arrivées sur le terrain en chantant ?

Aux Magots le spectacle était comme toujours celui qu’il est toujours… Eric Weil est passé par là. Nous avons échangé quelques mots. Il m’a dit à propos de Campagnolo des choses assez dures. Parlant des ambitions de la Société européenne de Culture, Eric Weil prétend qu’il ne s’agit de rien moins « que de mettre l’intelligence au service de la bêtise ».

Je n’ai jamais relu aucun de mes ouvrages. Il m’est arrivé de les feuilleter, d’y chercher une page dont je voulais me souvenir, de vérifier si je n’avais pas dit telle ou telle chose déjà, ne voulant pas courir le risque de me répéter — mais une lecture de bout en bout de quelque ouvrage que j’ai fait, cela ne m’eût pas été possible et jamais l’idée ne m’en est venue. Ce qui revient à dire que mes livres ne m’ont jamais « soutenu », jamais « aidé à vivre », que je n’en ai jamais tiré avantage.

Mercredi 7 janvier —… J’écoutais mon ami Henri Petit me parler de son père qu’il est allé voir à Avallon pour les fêtes, et du vieux Joseph, leur domestique. Je connais le père Petit depuis très longtemps, c’est un homme exemplaire. Aujourd’hui vieux et veuf il vit dans sa grande maison d’Avallon, avec son vieux domestique Joseph, que je connais bien aussi, un homme tendre à peu près du même âge que le père Petit, ils approchent l’un et l’autre de leurs quatre-vingts ans, et depuis quelque temps, la vue du vieux Joseph s’est mise à baisser. Il allait bientôt falloir renoncer à servir son vieux maître, si l’on peut dire que le père Petit ait jamais été un « maître » pour lui : les deux hommes ont vécu toute leur vie côte à côte.

Quoi qu’il en soit, le jour est venu où le vieux Joseph a dû s’en aller habiter chez sa fille, un peu hors de la ville, et le père Petit est resté tout seul dans sa grande maison autrefois si vivante. Chez sa fille, le vieux Joseph n’est pas malheureux. C’est une bonne fille, elle le soigne bien. Les premiers jours il y reste assez tranquille, mais il pense à Monsieur Paul et, un après-midi, retourne chez son vieux maître qu’il ne trouve pas chez lui, s’en va faire un tour dans la grange où sont rassemblés toutes sortes d’outils, il les tâte, il les reconnaît en les tâtant et découvre une vieille serpe dont le manche est tout branlant. Il prend la serpe et retourne chez lui. Le voilà de nouveau dans sa chambre, il s’arrange pour trouver un morceau de bois avec lequel il fera un manche neuf, ce travail l’occupe pendant deux ou trois jours, mais il y réussit et retourne chez le père Petit rapporter la serpe avec son beau manche tout neuf.

Jeudi 8 janvier — Retour de Camus hier. Il m’a paru très satisfait de son séjour en Afrique et de la pointe qu’il a poussée dans le désert, infiniment plus « maître de lui-même » qu’il ne l’était avant de partir. J’ai passé avec lui une heure hier soir dans son bureau, où Francine est venue nous rejoindre. Nous devons nous revoir aujourd’hui à la fin de la matinée.

Vendredi 9 janvier — Depuis quelques jours à Paris, on dit que ce petit garçon de quinze ans qui, récemment, à Prague, demandait la mort de son père, s’est suicidé. La nouvelle en serait parvenue en France par l’ambassadeur d’Israël expulsé de Tchécoslovaquie. On ajoute qu’elle n’est point confirmée et qu’elle ne constituerait peut-être qu’une invention de la propagande anticommuniste.

Prochainement s’ouvrira à Bordeaux le procès des tortionnaires d’Oradour (après celui qui vient d’avoir lieu des médecins allemands qui pratiquaient des « expériences » sur des déportés — procès dont la conclusion a si largement surpris tout le monde).

Le 14 de ce mois (ou le 22) seront électrocutés à New York les Rosenberg, accusés d’espionnage en faveur de la Russie soviétique. De la conversation promise entre Staline et Eisenhower, on ne parle plus guère, du moins avec le même espoir qu’au début. Et la guerre continue en Corée, et en Indochine, etc.

À Paris, Catherine Dunham s’apprête à donner des ballets et dans le dernier numéro de La Table Ronde le fils de François Mauriac, Claude, donne de larges extraits de son journal dans lequel il parle de son père. C’est un fameux morceau. Chamson vient de poser officiellement sa candidature à l’Académie.

Ce soir, j’étais chez Albert, rue Madame (où Bloch-Michel est venu nous rejoindre). Faut-il parler de notre stupéfaction quand il nous a appris que, le jour même, il avait reçu de Wildenstein, propriétaire d’Arts, l’offre de prendre la direction de ce journal ? On trouvera un jour dans sa correspondance générale la lettre que je suppose très belle par laquelle il a refusé. Mais qui se fût attendu à pareille offre ? J’ai passé là, chez Albert et Francine, une soirée très heureuse.

23 janvier — Qu’ai-je fait, vu, voulu, senti, compris, etc., entendu depuis ces derniers jours dont je veuille me souvenir ? Je ne sais plus très bien où j’en suis. Le surlendemain du jour où j’étais chez Malraux, un mardi, se trouvait rue de Beaujolais, chez Raymond et Nathalie Gallimard, au déjeuner, le Père Bruckberger, saint homme, moine blanc (il était en noir, costume qu’il porte depuis qu’il habite l’Amérique d’où il revenait), grand et gros bel homme de foi, très libre à ce qu’il m’a semblé, fort enthousiaste de ses Américains qu’il regarde comme des enfants mal élevés et bourrés de complexes à l’égard des Européens, mais de qui on peut tout attendre, même le meilleur, si on sait leur expliquer, dit-il. Il parle d’une manière fort brillante de la femme de Saint-Exupéry, Consuelo — que j’ai autrefois aperçue à Paris, qui était, paraît-il, exigeante, difficile, etc. J’ai de nouveau aujourd’hui déjeuné chez Nathalie en compagnie de Sylvia Montfort, de Jacques Lemarchand[1] et de Bloch-Michel. J’étais arrivé là un peu après une heure, venant des Magots où j’étais entré tout à fait par hasard, entraîné par un ami rencontré sur le trottoir : on décernait un prix littéraire, le prix des Magots, ma foi. Café archibondé. Photographes, télévision, etc. Le prix proclamé — donné à un auteur de la Série Noire —, le patron des Magots a offert une coupe de champagne. L’atmosphère était celle des banquets, des journées d’élection, des courses à Auteuil, des championnats de tennis, des comices agricoles.

Albert présente ses enfants : Catherine, la Peste et Jean, le Choléra. L’autre jour, à table, il demandait à Jean qui venait de lire un livre :

— Est-ce que ce livre est beau ?

— Oui, dit l’enfant.

— L’histoire était intéressante ?

— Oui.

— Est-ce que tu as tout compris ?

— Non.

À ce « non », je vis le visage de Camus briller de douceur. Il posa, sur la tête de son fils, une main tendre et caressante, et, me regardant tout souriant :

— La voilà, dit-il, la véritable honnêteté intellectuelle !

Le prochain prix Veillon sera le 20 février prochain.

Vendredi 23 janvier — L’autre jour je suis allé voir Blanzat[2], chez Grasset. On me fit entrer dans son bureau où se trouvait déjà Privat, neveu de Grasset, et directeur de la maison. Blanzat et Privat avaient des airs assez tendus. Je me suis trouvé embarrassé.

Voilà bien vingt ans et plus que je connais Blanzat. Je l’ai rencontré chez Daniel Halévy. C’était un jeune homme d’une beauté exceptionnelle. (« Comment peut-on porter une pareille beauté ? » disait Marianne Halévy.) C’est aujourd’hui un colosse un peu rougeaud à forte crinière drue et blanchissante, avec des manières douces et des colères d’enfant. J’avais posé sur son bureau un manuscrit d’un jeune auteur, et je commençais à lui en parler, lui répétant des choses qu’il savait déjà puisque je les lui avais dites deux ou trois jours plus tôt en lui annonçant ma visite. Mais il ne m’écoutait guère, ne me répondait que du bout des lèvres. Privat se taisait. Il me regardait avec une espèce de tristesse. Eh, parbleu, je sentais bien qu’il y avait « quelque chose », mais ce n’était pas à moi à le demander et il m’était difficile de partir trop vite. Cependant, c’est ce que j’allais faire, quand Blanzat s’écria : « Mon fils a foutu le camp ! »

Pauvre Blanzat ! Il n’a que ce fils, un garçon de dix-neuf ans aujourd’hui, que je n’ai vu qu’une ou deux fois quand il en avait dix ou douze : gros garçon solide et roux, nommé Philippe.

— On a eu une dispute à table, à midi, et il est parti.

Le pire, c’est que Blanzat n’avait pas la moindre idée de là où pouvait se trouver son fils. Il pouvait bien croire qu’il était allé rejoindre ses camarades étudiants à la Faculté de médecine, ou dans un café du boulevard Saint-Michel — mais il n’était sûr de rien et il ne voulait pas se mettre à sa recherche, pensant que s’il apparaissait dans quelque lieu que ce fût où son fils se trouverait avec d’autres, ce serait de sa part une très grande maladresse et que le bon sens était d’attendre le soir, en espérant que Philippe rentrerait quand même à la maison. Il me demandait mon avis. J’étais de l’avis qu’il fallait en effet attendre. Pauvre Blanzat ! Il se plaignait et s’accusait.

— J’ai agi comme un salaud. Je suis un salaud. Je lui ai dit des grossièretés. Il m’en a dit aussi, mais je suis un salaud.

Ensuite, il accusait son fils de ne pas travailler.

— Du reste, il n’est pas intelligent.

La scène entre le père et le fils n’avait naturellement pas arrangé le rapport entre la femme et le mari. Pour comble une cousine de province qu’on n’attendait pas était survenue au plus fort de la dispute. Il dit cela en riant. On peut donc rire quand même ?

Il était cinq heures de l’après-midi. Le temps de l’attente allait être bien long. Je me mis à sa disposition pour l’aider, bien que ne sachant pas comment, pour me mettre à la recherche de son fils. Il accepta, puis refusa, tout en me disant : « Toi, tu saurais peut-être lui parler. »

Mais un instant plus tard, nous convînmes ensemble qu’il ne fallait rien faire, que le mieux était décidément d’attendre, si pénible que cela pût être.

On téléphona. J’entendis Blanzat répondre. Il avait affaire au téléphone à quelque personne de bonne humeur sans doute et je l’entendis répondre très joyeusement. Et même, il éclata de rire.

Je le laissai, en lui promettant de lui téléphoner le lendemain, ce que je fis, et j’appris que le garçon était rentré. Mais, le surlendemain, revoyant Blanzat, il me dit :

— Non : ça ne va pas. Quand je rentre chez moi, je n’ai plus envie de parler à personne. Il nous a dit : « Je vous considère comme mes ennemis… »

Jeudi 29 janvier — Avant-hier après-midi, entrant dans le bureau de Camus, c’est René Char que j’y ai trouvé, tout seul, en train de signer ses exemplaires de sa Lettera Amorosa. Nous avons bavardé pendant un long moment, et convenu de dîner un de ces soirs avec les Camus et les Bour, ces derniers le souhaitant vivement pour effacer les dernières ombres qui pourraient subsister encore après l’affaire de la publication du texte d’Albert (« L’artiste en prison ») dans Arts. La date retenue a été celle de mercredi prochain.

Char se plaignait de Paris, qu’il n’aime pas et où il lui faut passer de plus en plus de temps. Il jugeait très sévèrement les hommes d’aujourd’hui. Il a raison, mais nous devrions tous nous en prendre d’abord à nous-mêmes. Il me semble, lui disais-je, que nous n’avons pas assez de foi, et que de plus, nous agissons toujours comme si nous avions honte de ce que nous aimons le plus. Il nous faudrait plus d’audace.

Il est un peu plus de dix heures ; j’ai fait un tour sur les quais par le temps le plus doux du monde. Ce n’est plus l’hiver. Paris était d’une beauté gracieuse, tendre, dans ses bleus et blancs au-dessus de la Seine. C’était très charmant. J’ai flâné, m’arrêtant aux vitrines des antiquaires. J’ai ainsi longé le quai Voltaire, puis je suis descendu par la rue Bonaparte et j’ai traversé la rue Visconti, que j’aime toujours, qui me plaît toujours — et je suis revenu par la rue Jacob où il me devient à moi-même fastidieux de me souvenir que c’est là que j’ai commencé ma vie à Paris, à la Revue mondiale, chez M. Jean Finot, en 1918.

5 mars — Mort de Staline.

Je ne me souvenais plus. Quelque pensée m’était venue en tête, de celles qui vous arrivent de très loin, et voilà que je l’avais perdue. C’était un profond chagrin, comme d’une trahison, je voulais à tout prix la retrouver, mais elle n’était plus là, bien que toute proche, je le savais — mais proche comme on sait proche le souvenir d’un rêve, c’est-à-dire absolument hors d’atteinte. Était-ce seulement possible, et devais-je croire que, moi comme un autre hélas, comme n’importe quel autre, j’étais capable de ce vulgaire oubli ?

C’est une vieille tradition de la mer, que rien ne fera varier : le capitaine courageux sauve son équipage, et meurt tout seul, quand il le faut. Même si l’équipage s’est révolté, même si depuis longtemps il n’était plus composé que d’ennemis. Le capitaine sait son devoir, il ne serait rien sans cela. C’est le plus haut devoir d’un homme et celui où l’amour tient le plus de part. Le capitaine courageux se sauve ou périt avec ceux embarqués à son bord. C’est une vieille loi consentie qu’il n’est au pouvoir de personne de changer.

Dimanche de la Toussaint 53 — Il y aura après-demain huit jours que je serai rentré à Paris. Je devrais avoir beaucoup de choses à raconter. J’ai, en effet, comme toujours vu beaucoup de monde, mais tout m’a paru fort monotone et, en fait, j’ai vécu fort solitaire.

J’ai recommencé le matin mes promenades le long des quais. J’aimais beaucoup les teintes roussâtres des arbres. Il n’y avait d’ennemi que le bruit et la fureur. L’autre matin, j’observais comment les troncs des arbres, le long de la Seine, noircissent. Alors que les feuilles sont encore tout imprégnées de lumière, qu’elles semblent même retenir la lumière d’une manière plus jalouse, les troncs et les branches prennent des teintes noirâtres ; on les dirait saturés d’eau même par le temps sec ; cela leur donnait un air de n’être plus des végétaux, mais d’appartenir à un genre bizarre de minéraux. Il me souvenait d’avoir vu, l’autre hiver, les arbres du boulevard Saint-Michel, sans feuilles, qu’on venait d’émonder. Leurs troncs étaient rigides comme la fonte, et leurs rameaux taillés apparaissaient dans le ciel pluvieux comme des moignons. Il y avait dans ces arbres puissants une révolte silencieuse, une protestation violente. Aujourd’hui, il a plu du matin au soir, et il pleut encore en ce moment, où il est à peine dix heures. On dit, dans ce cas-là, que cela convient fort bien à un jour de Toussaint, comme la neige à Noël, et que le mieux est de rester chez soi à travailler.

… À Saint-Germain, les terrasses disparaissent. On a sorti les installations d’hiver — parois de vitres, en attendant les braseros. Il ne fait cependant encore pas très froid, mais il flotte déjà dans l’air une odeur de marrons grillés. Et l’on sert des huîtres aux hors-d’œuvre. Devant une porte de la rue de l’Université, ce matin, j’ai vu tout un gros tas de bûches qu’on s’apprêtait à rentrer dans la cave. On fait des provisions en attendant le retour des feuilles. Ce matin, après un sommeil tardif, je me suis réveillé paresseux. Vague torpeur qui venait du fait qu’on avait allumé le chauffage. J’ai compris les dangers du confort.

Comme je sortais pour aller au Buisson d’Argent, j’ai rencontré, dans l’escalier, Gaston qui montait à son bureau. Il était d’une humeur tout à fait charmante, et nous sommes restés plus d’un quart d’heure à bavarder devant la fenêtre. Il m’a dit que je devrais travailler davantage, que j’étais un grand romancier, que Le Sang noir était à son avis l’un des meilleurs livres que la maison ait jamais publiés. Tout cela dit avec ouverture et amitié, me conseillant de ne pas me laisser distraire par les ennuis que je pouvais avoir, « puisque vous en aurez toujours », et de travailler beaucoup. Puis, il s’est mis à parler de lui, me disant qu’il n’avait jamais eu de bonheur que lorsqu’il avait aimé et été aimé, qu’il avait toujours aimé l’amour, mais que pour l’instant il n’était pas très heureux. « Je suis marié, j’ai une vieille liaison qui traîne… et puis… » Geste vague… Nous nous sommes quittés les meilleurs amis du monde. Et je suis allé au café. J’ai regardé les journaux, puis je suis rentré.

Plus tard, sur la place Saint-Germain, autre rencontre : le docteur Nédélec et Marie-Thérèse, sa femme. Ils revenaient de Lausanne où ils avaient vu Yvonne. Nous avons pris rendez-vous pour le soir à six heures.

Comme je devais aller à la Radio à trois heures, et que le soir, j’étais convié à dîner chez Nathalie, avec Berl et sa femme Mireille, j’ai vu que la fin de la journée et la soirée étaient perdues pour le travail. Mais pouvais-je refuser à Roger Grenier[3] de venir parler pendant quelques instants avec lui devant le micro de la réimpression de La Maison du peuple ? Le rendez-vous était pour trois heures. J’ai donc, un peu avant, pris l’autobus, boulevard Saint-Germain, et j’ai fait à travers un Paris pluvieux, traversant la Concorde, longeant les quais jusqu’à la Muette, une très charmante promenade. J’étais debout sur la plate-forme. Je fumais ma pipe en regardant la ville, et je découvrais une fois de plus comme elle est belle et combien je l’aime. Le temps était doux, le ciel fort tendre, le pavé humide et luisant ; il y avait dans l’air quelque chose d’ouvert et de léger. Les visages des gens étaient dans l’ensemble sympathiques. Je ne regrettais plus mon rendez-vous ni le temps perdu. Tout a changé en arrivant à la Radio, par le sentiment de l’inutile et du médiocre. Ce ne serait plus Roger Grenier que je verrais, mais Duché[4]. On voulait me faire attendre, j’ai refusé, et on m’a introduit dans un studio et tout s’est passé très vite et assez mal.

Mardi 3 novembre — Le dîner chez Nathalie assez joyeux, mais Berl n’a pas dit grand-chose. Nous avons joué au roman. Bu un peu trop de vodka.

Aux termes de ce qui a été convenu avec Paulhan, je n’ai pas lieu de me soucier pour la remise de mon manuscrit jusqu’au 15 de ce mois au plus tôt.

Ce matin, j’ai eu une bonne conversation avec Claude.

Je me souviens comment le commandant Émile — homme remarquable, grand résistant, arrêté un an ou deux après la Libération (il avait épousé Hélène Lejeune, tous deux étaient membres du Parti), il ne fut relâché qu’après trois jours de protestations et de manifestations véhémentes, auxquelles j’avais participé — me dit le surlendemain de son retour que je collaborais avec des traîtres, sous prétexte qu’il avait vu un texte de moi à côté d’un texte de Camus dans Empédocle[5].

Vendredi 13 novembre — J’étais hier au café, attendant Godemert et sa femme, que j’avais invités à dîner avec moi. Godemert est l’homme d’affaires des Gallimard. Il m’a rendu récemment de grands services. Ensemble, nous sommes allés dans un restaurant de la place de l’Odéon, où, après un excellent dîner, le patron, un homme exceptionnellement gros et court, du genre presque aussi large que haut, rouge de visage comme le sang est rouge, est arrivé vers moi en m’appelant par mon nom, en me tutoyant, en me rappelant, ce que je n’aurais certes pas deviné, que nous étions des camarades d’école, en me faisant de grands compliments sur mes livres et, parole d’honneur, il m’a pris la main et l’a portée à ses lèvres ! Ensuite, il a offert le champagne !

Aujourd’hui, on assaillait les marchands de billets de loterie. J’ai fait mon petit tour, ce matin, sur les quais, comme d’habitude. Le temps était pour ainsi dire printanier, lumineux, le soleil brillait, tout était fort charmant le long de la Seine. Aussi, ai-je été assez fâché de la rencontre d’une vague connaissance, un monsieur dont je ne sais même pas le nom, qui s’est mis à m’accompagner et m’a demandé si je travaillais.

L’après-midi, j’ai été voir Albert dans son bureau. De là nous sommes allés boire un verre au Buisson d’Argent.

Mardi 17 novembre — Ces jours derniers je ne suis guère sorti, mais hier j’ai accompagné Jacqueline[6] au théâtre Sarah-Bernhardt voir la pièce que Sartre a tirée du Kean d’Alexandre Dumas. La pièce est amusante, et j’aime toujours le théâtre — mais il y avait à la fin une sorte de prêche qui n’était qu’une leçon d’instituteur. En sortant, vers les minuit, Paris était froid, sous un léger brouillard bleu dans les lumières. Ce que l’on voyait en traversant les ponts était particulièrement beau par le vague des choses, les lumières diffuses, leurs reflets pointus dans l’eau très noire de la Seine, le côté suspendu des formes enveloppées comme de voiles légers. Tout était sec et sonore, ouvert malgré le brouillard, mais, en haut du boulevard Saint-Michel, de nouvelles lumières, au néon sans doute, donnaient, dans cette atmosphère bleuâtre, des reflets vert-de-gris atténués, bizarres, un peu méchants. Je suis rentré tard, heureux de ma soirée avec Jacqueline et d’avoir vu un acteur admirable : Pierre Brasseur.

Je n’oublie jamais rien de ce que j’aime.

… Le dentiste n’a pas été très encourageant. Je vais avoir des ennuis. Il va me falloir aussi consulter l’oculiste. Inutile de nier que j’ai la vue très fatiguée par moments.

Il y a quelques jours entrant dans un café pour téléphoner, je ne suis pas parvenu à lire dans l’annuaire le numéro que je cherchais. J’ai dû me faire aider par la première personne venue. Je ne me soigne jamais. Ma santé est excellente, et ma vigueur entière. Je n’ai de difficulté que pour lire, pas pour écrire.

Voyons un peu comment va la vie à Paris ? Une grande nouvelle répandue par la presse : les cocktails N.R.F. n’auront plus lieu. Cette décision « couvait » depuis longtemps. Il paraît que les cocktails coûtaient fort cher, et ne servaient pas à grand-chose. Ils sont morts. Je ne m’en plaindrai pas pour mon compte.

Une autre nouvelle est que Blanzat, depuis dix ans je crois, le principal personnage de la maison Grasset, passe, à partir du 1er décembre, chez Gaston. Voilà pour Gaston une nouvelle victoire, et l’un des derniers épisodes de la guerre qu’il mène, depuis vingt-cinq ans, contre son principal rival.

Il faut savoir qui était Grasset, à ses débuts, quel éditeur hardi, brillant, ingénieux, heureux. Il réussissait tout, gagnait beaucoup d’argent, inventait des lancements sensationnels. Tous les auteurs qui aujourd’hui ont quelque renom ont débuté chez lui : Montherlant, Drieu, Malraux, Giono, Chamson. Ils sont tous passés chez Gaston. Aux dernières nouvelles, Grasset, qui vient d’atteindre ses soixante-dix ans, voudrait entrer à l’Académie et voir ses œuvres complètes publiées — mais chez Gaston, parbleu ! Et dans la Pléiade. Gaston consent à publier les œuvres complètes de Grasset, mais pas dans la Pléiade, cela ne s’est jamais fait pour aucun auteur vivant, sauf pour Malraux. En attendant, Grasset joue aux échecs. On dit qu’il n’y a plus qu’à attendre le rachat de la maison Grasset par Hachette, mais que la maison Hachette, n’étant nullement pressée, attend paisiblement que la valeur de l’affaire soit tombée aussi bas qu’il se pourra.

Il y a quelques jours, Camus (Albert) a eu quarante ans. Ce grave anniversaire s’est célébré dans l’intimité, par un dîner chez Marius. Etaient présents : le héros de la fête et Francine, Jean Bloch-Michel et Vivette Perret, Jean Daniel et Marie Susini[7], moi-même. Ce dîner a été fort réussi, dans une grande bonne humeur. Vivette a offert à Camus (Albert), en cadeau, le plus petit livre du monde, un livre grand comme une coccinelle, bête à bon Dieu, ne contenant qu’une prière : le Notre Père. Il paraît qu’on peut la lire avec une loupe. Nous l’avons essayé, mais vainement. En lui remettant ce présent, Vivette a fait allusion à certaines tendances cachées ici et là dans l’œuvre de notre ami. Tout cela se passait en riant.

Albert m’a fait souvenir de ce que je lui avais un jour conté à propos de Péguy et du Notre Père. Une fois converti, Péguy devait comme tout catholique réciter chaque jour le Notre Père. Or, tout allait bien jusqu’au moment où il fallait dire : « comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés », ce que m’a rapporté Daniel Halévy voilà bien longtemps. Halévy ajoutait que Péguy disait : « Je ne peux pas dire ça, je ne le pourrai jamais. Ça ne passe pas. »

Une jeune Polonaise, pendant l’occupation allemande en France, rejoint le maquis. Là, elle devient la maîtresse d’un des habitants du pays. Un jour, elle va en ville, est arrêtée par la Gestapo, dénonce le maquis. Les Allemands font irruption.

L’amant de la dénonciatrice sort indemne de l’affaire. Il y a quelque temps, cette même Polonaise revient dans ce même village où vit son ancien amant. Reconnue, les hommes du village l’arrêtent, la déshabillent et la lapident à mort sur la place publique.

Lors de mon récent voyage en Serbie, on m’a conté que la paix étant revenue, il n’y avait plus d’obstacle à laisser pénétrer les touristes. Parmi ceux-ci, se trouvent des campeurs. En voici un qui plante sa tente dans un lieu écarté aux abords d’une grande ville. Or, sous cette tente, la lumière reste allumée toute la nuit. Cela intrigue, on observe de plus près, on guette et l’on finit par découvrir que ce touriste est un Allemand autrefois membre de la Gestapo, ayant justement beaucoup « travaillé » dans la ville voisine, et qu’il est revenu chercher les bijoux et l’argent pris à ses victimes et par lui enterrés au moment de la débâcle.

Vendredi prochain, je dois déjeuner chez Claude Gallimard en compagnie de Jules Roy, Pierre Moinot et Robert Kanters[8].

22 novembre — J’ai été grippé, mais légèrement. Cela n’a pas empêché le déjeuner chez Claude, ni un dîner avec Robert Gallimard et Renée sa femme, place de l’Odéon, chez Audrain, mon Breton qui est, qui l’eût cru, docteur en médecine, profession qu’il a quittée pour des raisons d’intérêt. Je me suis aperçu qu’il me croit franc-maçon.

Gaston s’intéresse vivement au prix Femina.

Albert reste tolstoïen comme il l’a toujours été. Parlant de Tolstoï, il dit : papa ou le grand-père. Récemment déjeunant dans un restaurant près des abattoirs, il me disait que, dans ces cas-là, il éprouvait toujours une grande gêne qui lui venait surtout de la « quantité » de viande qu’on servait aux clients. Chacun avait, dans son assiette, de quoi nourrir une famille. « J’avais honte devant les garçons. »

Dans le journal d’hier : « Emoi chez les clochards : les cars de ramassage (police) vont les “perdre” dans les bois autour de Paris. »

Lundi 23 — J’achève mon Parpagnacco.

Trois heures du matin : je ne sais quel cauchemar violent m’a réveillé. Je fermais ma fenêtre en hâte. On se battait dans la rue, j’allais être attaqué. Je me préparais à me défendre et me suis réveillé dans un état d’agitation pénible, qui ne s’est pas calmé tout de suite.

… Il était dix heures du soir quand je suis sorti pour dîner. Au Lipp. Là, je suis tombé sur Pleven, notre ancien président du Conseil, aujourd’hui ministre de la Guerre, qui dînait en compagnie de deux personnes. Il m’a invité à sa table.

… J’ai fait la connaissance de Pleven voilà déjà longtemps, par Jeanne Sicart, sa secrétaire, qui est une amie d’Albert. Elle a fait partie de sa troupe théâtrale, en Algérie, d’où elle est comme lui. Il a suivi de là quelques rencontres pour déjeuner en ville, et parfois, chez moi, à Saint-Brieuc, où Pleven, qui est président du Conseil général, fait parfois quelques séjours. C’est au restaurant de La Frégate, dans la rue de la Gare à Saint-Brieuc, que nous sommes allés dîner le plus souvent. Il y avait là une serveuse, Raymonde. Elle était vendéenne. Elle n’avait pas encore trente ans. Très belle. Mais outre la beauté, on sentait en elle une sorte de mystère, de retenue, de « distinction » naturelle qui faisait dire à bien des gens qu’elle n’était pas à sa place dans un restaurant à faire le métier de serveuse. Son visage était de ceux dont on dit qu’ils font penser à des médailles, vigoureux mais tendre, admirablement dessiné, le visage de la passion. Des cheveux châtains, de très beaux yeux, des pommettes un peu larges, d’une ossature visible sous la peau, une bouche un peu forte, comme le menton. Je me souviens surtout d’une chose qui fut peut-être la première qui me frappa en elle : la façon qu’elle avait de porter la tête : celle de quelqu’un qui serait gêné par un licou. Cette noble personne était-elle une esclave ? Elle portait la tête comme une esclave, la tournant vers qui l’appelait comme si elle avait dû d’abord se dégager de quelque invisible entrave. L’ayant invitée à ma table certaines fois où je m’étais trouvé dînant seul à La Frégate, je vis qu’elle avait beaucoup de lectures et de grandes curiosités de voyage, mais elle ne parlait pas d’elle-même et je n’avais pas du tout l’intention de lui arracher ses secrets. Tout ce qu’elle me dit jamais d’elle-même, mais pas tout de suite, fut qu’elle était née dans une île de la côte atlantique où les gens étaient fort pauvres, la vie très dure et que, appartenant à une famille nombreuse, elle avait dû travailler de bonne heure comme étant l’aînée des enfants. Une autre fois elle me parla des voyages qu’elle avait faits en Italie. Elle avait vu Florence, Venise, Rome, visité des monuments, les musées. Dès qu’elle aurait assez d’argent pour entreprendre un nouveau voyage dans ce merveilleux pays elle y retournerait. Elle n’avait quitté son île que pour venir gagner assez d’argent sur le continent pour aider les siens. Elle gagnait très bien sa vie. Elle avait à Paris une sœur qu’elle aidait à faire des études. Il ne me semblait pas possible qu’une personne de cette qualité n’eût pas inspiré de l’amour, qu’elle n’en eût pas éprouvé elle-même. Elle vivait seule, cela n’était pas douteux, bien que tout en elle dît qu’elle était faite pour la passion. Sa voix le disait, une voix basse, chaude, un peu voilée. De cela, bien sûr, elle ne disait rien. Ses patrons, ses camarades de travail ne disaient rien parce qu’ils ne savaient rien. S’ils parlaient de Raymonde, c’était d’une façon très affectueuse, avec respect.

Et voilà que me trouvant à la table de l’ancien président du Conseil, je lui demande :

— Et Raymonde ? Allez-vous encore à La Frégate ?

— Ah ! m’a-t-il répondu, Raymonde ! Elle est malade. Je l’ai fait entrer dans un sana. Saviez-vous qu’elle avait été bonne sœur ?

C’est en constituant le dossier nécessaire pour son admission au sana que le président avait appris ce secret.

Les cars de police continuent à enlever les clochards comme des poux et vont les perdre au fin fond du bois de Boulogne ou du bois de Vincennes.

Pendant tout le temps que j’étais avec Pleven, se trouvait à la table voisine Hubert de Ranke, tout seul, dînant. Nous avions échangé un salut, nous continuions à échanger des regards.

Le président parti, Hubert de Ranke me demanda de rester un peu avec lui, ce à quoi il ne me fut pas difficile de consentir.

— J’allais te le proposer, lui répondis-je.

Je m’assieds, je me commande un demi de bière.

— Tu vois, me dit-il, j’ai décidé de faire un bon repas. Pas un gros repas : un bon.

Puisque ses affaires vont mal.

Il dit cela en souriant. Ses affaires vont mal, il ne sait pas lui-même pourquoi. Il n’en voit pas la raison, mais tout est si difficile. Enfin ! Elles iront mieux quand il aura achevé son livre.

Je me demandais quel âge il pouvait avoir ? La cinquantaine bien passée. Il se trouve que nous avions connu les mêmes gens, surtout des émigrés allemands d’après la prise du pouvoir par Hitler. Il est lui-même allemand. Nous avons parlé un peu de ce temps-là, des réunions d’émigrés au Méphisto avec Schlesinger, Anna Seghers[9], du Congrès international des Ecrivains antifascistes pour la défense de la culture. Puis, le premier, il fit allusion à notre rencontre avec Clappier, un excellent copain depuis des années à Mayence dans les services français. De Ranke voulait savoir ce que Clappier m’avait raconté à son sujet. Parce que, n’est-ce pas, à cause du livre qu’il écrivait — ses mémoires ? — cela l’intéressait beaucoup de savoir ce que les gens disaient de lui. Je lui ai rapporté ce que Clappier m’avait dit de lui. A tout ce que je lui disais, il me répondait :

— Oui, c’est à peu près comme ça…

Il achève son repas, de bon appétit. Tout en parlant, je le regarde. Un grand front dégarni, une large figure travaillée, aux traits un peu mous et la bouche un peu de biais comme qui a été victime d’une petite attaque, de la bonté dans le regard plein d’âme. Il répète :

— Oui, c’est à peu près comme ça…

C’est à peu près comme ça qu’avant 1933, il occupait une place importante dans une compagnie civile d’aviation en Allemagne, et c’était à peu près comme ça que, bien que n’appartenant à aucun parti, il avait fait passer à l’étranger tout ce qu’il avait pu de juifs et de communistes, d’antihitlériens à bord des avions de sa compagnie jusqu’au moment où il lui avait fallu à son tour prendre la route de l’émigration. Il avait passé quelque temps à Paris. Quand la guerre d’Espagne avait éclaté, il y était parti. A Barcelone il s’était occupé de la lutte contre les services d’espionnage hitlériens. C’était à peu près comme ça. Lors des purges de Barcelone, il avait appris un jour que certains avaient besoin d’une victime à mettre au compte des autres et qu’il était cette victime désignée. Oui. A peu près comme ça…

Mercredi 25 novembre — Je suis invité ce soir chez Michel[10] au repas d’anniversaire de Nathalie qui aura aujourd’hui vingt-six ans.

Avec Albert, Bloch-Michel et Vivette hier chez Marius.

Dimanche 29 novembre — Vendredi dernier, chez Jeanne Sicart, avec Albert.

… J’écoutais Jeanne Sicart me parler de Saint-Brieuc, d’où elle revient, et des transformations qui se sont produites en ville depuis quelques mois — et je n’étais même pas surpris de mon indifférence. Il paraît que les magasins de la ville, surtout ceux de la grande rue Saint-Guillaume, se sont enrichis de façades rutilantes — ce qui serait une manière d’employer un argent qui autrement irait aux impôts. Rien n’est plus reconnaissable. Toujours par Jeanne Sicart, j’apprends que l’abbé Chéruel est à présent à Monaco, et, selon ce qu’on croit, aumônier de la principauté. Il serait temps que j’écrive enfin l’histoire de notre abbé, si pleine d’enseignements.

En 1943, je crois que c’était au mois d’avril, le camarade Vincent, membre du Parti communiste, me dit : « On cherche un curé. As-tu un curé ? » Je répondis qu’il revienne me voir le lendemain. Puis, je fis visite à l’abbé Chéruel, et je lui dis : — L’abbé, les communistes cherchent un curé. Etes-vous ce curé ?

— Je suis ce curé, me répondit-il sans la moindre hésitation. Amenez votre copain quand vous voudrez.

J’y fus avec Petit[11] le lendemain, je l’emmenai tout droit chez l’abbé. Ce fut un des commencements du Comité de Libération. Ici, portrait de l’évêque, vieillard timoré, collaborateur. L’abbé devient un personnage important et montre beaucoup de courage dans la lutte contre les Allemands. A la Libération, on veut emprisonner l’évêque. L’abbé intercède et obtient que l’évêque ne soit contraint qu’à la résidence forcée : il ne quittera pas son évêché, il ne paraîtra pas en public, c’est tout ce qu’on lui demande. Et c’est peu de chose si l’on tient compte de l’époque et de ce qu’on pouvait fort justement reprocher à l’évêque. L’abbé devient un personnage. Il est souvent à Paris. Il est le conseiller d’un ministre. L’archevêché (Rennes) lui donne la direction d’un journal et là les affaires commencent à se gâter. Premièrement l’abbé « fait la leçon » aux catholiques à qui il s’adresse dans son journal. Il leur reproche leur tiédeur. Mais il commet une faute plus grande encore en dirigeant mal le journal du point de vue des affaires. Au bout de très peu de temps, on s’aperçoit que le journal « mange de l’argent ». On lui en retire la direction. Cette petite affaire a coûté plusieurs millions à l’archevêché, qui ne le pardonnera jamais. Voilà le pauvre abbé sans emploi. Le vieil évêque qu’il a sauvé l’abandonne. Comme il est resté pendant tout le temps qu’il dirigeait son journal assez éloigné de Paris, ses amis politiques l’ont un peu perdu de vue. Du reste, il a montré dans ses articles de l’idéalisme. Il passe désormais pour un orgueilleux, et même pour un ambitieux. On ne fera rien pour lui. L’abbé, fils d’un officier tué pendant la guerre 14-18, vit avec sa mère et sa sœur. Il n’a plus un sou. L’argent qu’il possédait, il l’a mis dans le journal et perdu. L’évêque lui offre un secours mensuel de 1 000 francs, qu’il refuse. Cette situation dure pendant plusieurs années. On lui donne enfin une place d’aumônier au lycée. Il y reste un an, à contrecœur, sa vraie vocation, disait-il, étant le sacerdoce proprement dit, c’est à savoir : curé de paroisse. Et maintenant, le voilà à Monaco ! Le Prince, la Roulette ! Naturellement, il faudrait aussi que je raconte ma visite à l’évêque.

Les journaux nous apprennent que (faits divers) « sur les berges de la Seine, à Meulan, deux jeunes amis, qui s’aimaient d’amour (trop) tendre, blessent la jolie dactylo avec qui ils vivaient », qu’une « ravissante jeune fille de vingt ans, un ex-mannequin de haute couture, s’est jetée par la fenêtre » et, par ailleurs, que le froid est prévu pour la mi-décembre, que, malgré une production abondante, la hausse des prix sur l’an dernier fera qu’au 1er décembre prochain, le litre de lait coûtera quarante-six francs. Enfin, Hô Chi Minh est prêt à négocier.

Lundi 7 décembre — Le champagne a coulé à flots chez Gaston depuis le prix Fémina[12]. Aujourd’hui, c’était un plus grand jour encore. Il m’a fallu participer « activement » à cette réunion des libraires de province dans un des salons de la N.R.F., c’est-à-dire leur parler comme l’ont fait avec moi Queneau et Nadeau.

Gaston m’a rendu Parpagnacco sans l’avoir lu, comme je m’y attendais.

Conversation bizarre.

— Vous savez, Louis, j’ai raté ma vie.

À quoi je lui ai répondu, prévoyant là encore sa réponse, en lui parlant de la réussite de sa maison.

— Oui, m’a-t-il dit, mais justement… Justement, a-t-il repris. À partir du jour où je suis devenu un commerçant, j’ai perdu mes vrais amis. Nous n’avons plus parlé des mêmes choses.

Il me tendait mon manuscrit, qu’il n’avait pas eu le temps de lire.

— Voyez…

Et il me citait les noms de Gide, de Martin du Gard. Heureusement, le téléphone a mis fin à cette petite scène bizarre. Cela se passait dans son bureau…

Autre tante Mone[13] mais celle-là issue de la meilleure bourgeoisie d’un pays provincial. Le père : médecin. Très catholique. Bonne famille réactionnaire. Notables. Une fille et un fils. Le fils fait des études et devient médecin comme son père, mais s’expatrie. La mère meurt. La petite fortune accumulée (des rentes) disparaît peu à peu. La fille — une personne très délicate, fort gentille, assez jolie, très pieuse — ne se marie pas et passe une bonne trentaine d’années avec la mère, devenue pauvre et à moitié folle. Le fils, père d’une famille nombreuse, peut difficilement aider. Quand la mère meurt, la fille est presque une vieille femme elle-même. La voilà seule au monde ! Or, qu’apprend-on ? Qu’elle s’est enfuie avec un homme ! Et qui est cet homme ? Un mendiant qui, sous le porche de l’église, jouait de la flûte depuis des années. Ils sont allés ensemble à Lourdes !

10 décembre 53 — J’ai trop couru depuis le matin, vu trop de gens, trop bavardé pour retrouver, à présent qu’il va être minuit, l’humeur allègre, preste, la plume légère, ou sage, qu’il me faudrait. Que choisir, dans ce chaos ? Tout en moi pour le moment ressemble à cette vague rumeur nocturne qui me parvient par ma fenêtre entrouverte. La nuit est fort belle, presque douce. Tout se mêle, s’efface, se confond. Qu’ai-je entendu qui vaille d’être retenu ? Qui ai-je vu, qui ne fût pas comme tout le monde, qu’ai-je fait de bon, ou de bien, à quoi de remarquable ai-je assisté ? N’est-ce pas confondant, qu’à la fin d’une journée il faille s’interroger ainsi ? Est-ce possible que déjà l’oubli si vite !… Tout passe, même l’oubli, écrivait récemment Mauriac. Est-ce possible que cette journée ait passé comme une lettre à la poste ? Si vite ! Je ne vois rien. J’ai sommeil — et si je m’endors ce sera pour faire des rêves douloureux comme celui de la nuit dernière dont je ne sais plus rien, et d’où je me suis réveillé en larmes.

Samedi 12 décembre — On lit dans les journaux que l’Italie est paralysée par la grève d’un million de fonctionnaires.

Hier soir, je me suis trouvé dans la situation la plus grotesque du monde, ayant accepté de prendre part à ce dîner auquel j’étais convié par Audrain, mon Breton de la place de l’Odéon, propriétaire du restaurant Cazenave, et fondateur d’un prix littéraire : le prix de l’Odéon. Ma foi, je n’étais pas sans soupçon. Mais je ne savais au juste de quoi. Je m’attendais, comme on dit, à tout, ignorant absolument quelles sortes de gens je rencontrerais là. Audrain m’avait dit que nous serions une dizaine. Il m’avait cité quelques noms qui ne m’avaient pas frappé. J’étais assez curieux. Pas trop. Tout juste assez. En plus, je me disais qu’un prix de cinquante mille francs, et de quinze jours de vacances, peut aider quelque jeune auteur et que par conséquent je pourrais rendre service à quelqu’un. Bref, je voulais voir. Je ne suis pas très prudent, malgré cela, avant d’aller à ce dîner, j’ai téléphoné au mécène en lui demandant qui serait là. Il s’exclame, s’étonne, répond et ne répond pas, s’amuse, me dit que je le verrai bien, et que je n’ai qu’à m’amener. Bon. Moi, je suis un doux. Je m’amène, à pied ; j’avais beaucoup de plaisir à marcher, il faisait très doux, le pavé était clair, sonore, et j’aime ce quartier. Aucun soupçon ne m’effleurait l’esprit. Me voilà rendu. Audrain, qui ressemble littéralement à un baril, et qui possède le visage le plus vermeil que j’aie vu de ma vie, il a vraiment une tête comme un ballon, me serre la main chaleureusement, le garçon en fait autant, on me présente à des gens ma foi ni plus ni moins que des gens, des gens comme des gens, de bons bourgeois, ma foi, bien ordinaires et voilà qu’on se met à boire, et que je commence à m’ennuyer, et à me demander ce que je fais là, et si ça va durer longtemps ? Il est vrai qu’on doit dîner. Qu’est-ce qui m’a pris de venir là ? Mais c’est qu’il s’agit de donner cinquante mille francs et le reste à quelqu’un que ça arrangera. Je me trouve de nouveau tout à fait justifié, je me félicite pour la générosité que j’aurais de consentir à m’ennuyer pendant toute une soirée pour le service d’autrui. Comme quoi on tire parti de tout. Je ne connaissais personne. A les bien regarder je n’avais pas envie de les connaître. Ils avaient à peu près tous d’assez drôles de gueules plutôt fades. Il y en avait un avec de toutes petites moustaches pointues et une sorte d’œil asiatique méchant. Un chauve. Deux chauves. Des messieurs arrivés. Un conseiller municipal. Tiens ! Trois docteurs. Tiens ! Un archéologue. Ah ! des gens cultivés, en somme. Que faire ? Lire le journal ? « Parce qu’il n’aimait pas faire le ménage, un mitron se loge une balle dans la tête devant le tir de la Gaîté Parisienne. » Ah, en voilà un, tout de même, qui avait une autre tête, un grand, maigre, solide, les yeux bleus, un Lorrain sans doute, qui avait dû être officier. Avec celui-là — qui se trouva être mon voisin — peut-être que les choses allaient pouvoir un peu marcher, sait-on jamais. A condition de lâcher le journal où je venais d’apprendre que restant enfermé vingt heures par jour dans son atelier, Picasso ne parle plus à personne depuis que Françoise Gillot est partie avec ses enfants. Et maintenant j’aurais plutôt envie de raconter ce que je sais de cette histoire dont il est si honteux de voir qu’on la publie dans les journaux. Mais ce serait une nouvelle distraction. Où en étais-je ? Perdu le fil. J’en étais à les regarder. Mais quand j’en vins à les entendre ! Ah ! grands Dieux, je n’en croyais pas mes oreilles : tous des types d’Action française (aujourd’hui Aspects de la France) — les pires ennemis. C’était absolument incroyable. Je ne connaissais là personne, mais plusieurs me connaissaient, et visiblement s’étonnaient fort de me trouver là parmi eux. Que faire ? Je…

Samedi 12 décembre 53, Paris — Nos lecteurs, nous n’en voulons pas douter, sont fort impatients de connaître la suite du récit dont, dans notre dernière livraison, notre rédacteur en chef a donné le début. (Nous rappelons qu’il s’agit d’un dîner réunissant dix personnes autour d’un pot-au-feu en vue de fonder un prix littéraire : le prix de l’Odéon.) La rédaction s’excuse de ne pouvoir donner à ses fidèles lecteurs le récit même de notre rédacteur en chef. Ce dernier, empêché au dernier moment, a dû, à la hâte, dicter quelques notes à l’un de ses confrères, après l’avoir, en gros, instruit sur le fond de l’affaire. C’est d’après ces notes et ces bribes ou résumés des circonstances que nous avons chargé un de nos jeunes amis et collaborateurs de reconstituer la suite de ce récit. Avant de lui passer la plume, nous tenons à rassurer nos lecteurs : la défaillance de notre rédacteur en chef n’a rien qui doive les inquiéter. Tout simplement (comme cela lui arrive parfois) il a déclaré en avoir marre, décidé que son récit était mauvais, qu’il n’avait ni queue ni tête, point de sens, point d’agrément, aucun charme, il a regretté de l’avoir entrepris, et il est parti en claquant la porte. D’assez mauvaise humeur, nous a-t-il semblé, pestant contre la littérature et le journalisme et déclarant qu’il s’en allait boire un café. Il a bien recommandé qu’on lui foute la paix, ce qui ne l’a pas empêché de répondre à toutes les questions que lui posait notre jeune ami, qui intelligemment lui barrait la porte, et de griffonner pour lui quelques notes fiévreusement sur des feuilles de calepin, qu’il lui a pour ainsi dire jetées à travers la figure en partant. Voilà. Entre nous soit dit, les mouvements et les sautes d’humeur de notre vieux confrère nous amusent, nous ne les prenons pas au sérieux. Cela dit, nous transmettons tous nos pouvoirs à notre jeune ami et collaborateur, dont voici l’ouvrage :

À peine se fut-il rendu compte du guêpier dans lequel il était tombé que François décida qu’il ne resterait pas une minute de plus en ce lieu. C’était là la seule chose raisonnable à faire, et sans hésiter. Il n’hésita donc point. Mais avant de quitter la compagnie, il voulut dire un mot à M. Audrain, lequel venait de sortir pour vaquer à ses affaires d’hôtelier. Il le rejoignit, soupçonnant fort qu’il trouverait en la personne du nommé Audrain, plutôt qu’un roué, un imbécile — que sûrement il n’y avait pas de guet-apens, et que tout n’était venu que de la plus noire bêtise. Ceci lui devint évident à l’instant même où… (Nouvelle note de la rédaction : François est revenu. Il a purement et simplement déchiré le « papier » de notre jeune ami et collaborateur. Il a repris la plume lui-même et voici donc, de sa propre main, la suite de ce fameux récit :) Je ne puis me cacher à moi-même, et je ne cacherai à personne, que la situation m’intéressait. J’avais déjà changé d’avis au moment où je rencontrai dans l’escalier le gros Audrain. Désormais j’étais décidé à rester. J’étais curieux de ce qui allait se passer (puissant motif, et qui m’a parfois conduit à des situations apparemment très équivoques mais qui m’ont laissé sans regrets). Audrain ne comprenait rien à rien. En fait, il ne comprenait pas qu’un frère-maçon n’agit pas comme un autre frère-maçon et quand je lui dis bien clairement que je n’étais pas maçon, il tomba des nues, le pauvre ! « Comment ! On m’avait pourtant dit… — Oui, mais on s’est trompé. — Comment ! Mais ce n’est pas possible ! etc, etc… »

Que cette histoire est ennuyeuse ! Le dîner se passa bien. Personne ne semblait savoir de quoi il s’agissait. Le pot-au-feu était fort bon, le vin excellent. J’attendais l’algarade. Elle vint. Le président — un des chauves — il ressemblait à Duhamel — et qui aurait pourtant dû savoir, puisqu’il présidait ce repas, qui il avait à sa table — se mit dans le cas malheureux de mal parler d’un de mes amis de Bretagne. Il en parla même très grossièrement. Il s’agissait de M. Avril, qui fut, dans la Résistance, un très grand homme — et que je connaissais alors fort bien. Naturellement, je répondis en déclarant que cet homme était mon ami, le président, fort courtois, voulut bien me dire que, dans ces conditions, il changeait d’opinion. Au dix-huitième siècle, tout cela eût conduit à un duel, etc., etc.

Dimanche 20 décembre — L’élection du président de la République — et la neige qui ne vient pas, voilà ce qui occupe les Parisiens.

On dit que l’immense fortune de Laniel viendrait de ce qu’il serait un descendant de Samson, le bourreau.

Dernières épreuves de Parpagnacco pour la N.R.F.

Il y a toujours quelque chose de plus (ou d’autre) à dire.

Procéder par « augmentation ».

On dit qu’aux États-Unis les escrocs aux œuvres charitables ont gagné trente-cinq milliards cette année.

Mon vieil ami Beerblock vieillit. « Ma fin est proche, me disait-il il y a quelque temps. Je le vois au fait non que je me détache des choses, mais que les choses se détachent de moi. »

22 décembre 53 — « Cette nuit M. Laniel quitte Versailles le visage crispé par la fatigue et l’énervement. » Photo dans le journal. Quelle tristesse, comme c’est méprisable ! Il m’a semblé que la photo du frère Laniel valait aussi la peine d’être vue. Ô frères humains !

… François, ce jour-là (on était tout près de Noël, et, le matin, il avait entendu dans la rue la cloche qu’agitent les gens de l’Armée du Salut), au moment d’aller comme tous les jours au Petit Saint-Benoît, repensait à cette cloche solennelle, et à la petite bonne femme au costume ridicule qui l’agitait. Un instant plus tôt, sur le boulevard Saint-Germain, il était passé devant la salle des Sociétés savantes, où, depuis de longs mois, une grande affiche se trouvait installée près de la porte, annonçant que le Christ était revenu sur terre, et qu’il était temps, pour les hommes, d’aller à lui et de se repentir. On lui avait dit que le Christ s’était incarné dans la personne d’un fonctionnaire de province, quelque chose comme un contrôleur des finances, et qu’il ne quittait jamais sa petite ville. Il habitait la Provence. Il était doué du pouvoir de guérir. L’affiche portait, en grandes lettres, l’annonce suivante : Un homme prie pour les malades. Quelqu’un de ses disciples, sans doute, venait toutes les semaines à Paris, parler aux gens, les guérir, en leur imposant les mains. C’était cet homme que représentait l’affiche, grand, maigre, le visage tourné en extase vers le ciel, et un malade prosterné à ses pieds. Il lui posait les deux mains sur la tête. Autour de son visage, des traits signifiaient la lumière. Certains dimanches, sur la fin de la journée, il avait aperçu là, sur le trottoir, de nombreuses gens qui, parfois, discutaient ferme. Ils commentaient la conférence à laquelle ils venaient d’assister, parlaient parfois sur le ton de la dispute, et les passants voulaient savoir de quoi il s’agissait. Certains se mêlaient à la controverse. Il arrivait qu’on échangeât des propos assez vifs, tout le monde voulait avoir raison ; mais on voyait arriver des jeunes gens et des jeunes filles portant, au-dessus de leurs épaules, à la manière des hommes-sandwichs, de grands panneaux carrés, sur lesquels on lisait : « Le Christ est revenu sur terre. » Ainsi équipés, ils parcouraient le quartier Saint-Germain, en distribuant des prospectus, et, parfois, ils répondaient aux questions que leur posait un curieux et cela finissait par un attroupement. Une fois, il s’était mêlé à l’un de ces attroupements et, à sa grande surprise, il avait dit son mot. Lequel ? Il ne s’en souvenait plus. Il se souvenait seulement qu’on l’avait pris pour un communiste, et qu’une femme l’avait engueulé. Il n’avait pas insisté. Il était parti. Comme il eût aimé pouvoir se mêler à d’autres groupes qui, le dimanche aussi, mais le matin, se formaient presque toujours devant le petit square, au coin de la rue des Saints-Pères et du boulevard, après le service qui venait d’avoir lieu à l’église ukrainienne. Il y avait toujours là, le dimanche, entre onze heures et midi, une bonne centaine d’Ukrainiens rassemblés, en train de bavarder. La plupart d’entre eux avaient l’air assez pauvres, malgré leurs habits du dimanche. Les femmes portaient des foulards de couleur autour de la tête. Il aimait leurs visages et leurs voix, leur allure de bonhomie, et il avait souvent été tenté d’aborder leur moine, un vieil homme solide, barbu, dans sa robe de bure toute déchirée et nouée à la taille, par quelque chose qui pouvait n’être qu’un bout de ficelle, la tête nue, les pieds nus dans les sandales. C’était leur « starets ». C’était peut-être le starets. Mais comment l’aborder ? Et pour quoi lui dire ? Cependant, il le ferait peut-être un jour. Ce soir-là, le quartier était fort calme. Il faisait doux, un peu brumeux. Ce n’était plus l’étonnante tiédeur des jours précédents, mais ce n’était pas encore l’hiver. Du reste, l’hiver ne venait pas, ne viendrait pas. Il n’y aurait pas de neige. Et les privilégiés de ce monde ne pourraient pas aller à Chamonix. Il fallait dîner et rentrer, se remettre au travail, poursuivre, crayon en main, la lecture de ce beau conte, que lui avait envoyé un ami, acheter un journal. Les journaux qu’il s’était remis à lire depuis quelque temps étaient pleins des récits de l’élection présidentielle ; les « travaux » du Congrès duraient depuis huit jours et n’avaient pas encore abouti. Ils n’aboutiraient pas aujourd’hui encore. Cette situation grotesque donnait lieu à des plaisanteries qui s’étendaient de plus en plus. La veille, il avait passé une partie de la soirée chez son ami Bloch, qui occupait une situation importante dans une agence de presse, et Bloch lui avait appris qu’en province, il y avait eu des manifestations. Rarement, depuis la Libération, le régime s’était montré mieux à découvert dans son incapacité, sa pourriture, ses combines et ses marchandages. Cela soulevait le dégoût. Mais il n’y avait pas que cela, dans les journaux, il y avait aussi mille faits divers et Saint-Germain se trouvait une fois de plus à l’honneur, avec l’histoire de ces deux filles qui s’étaient rendues coupables — ou capables ? — d’une agression à main armée, et dont l’histoire était contée tout au long, dans les colonnes de France-Soir. Elles avaient noté dans leur carnet intime comment elles avaient connu des émotions fortes, le plaisir, l’ennui, la misère. « Nous avons connu ce qui peut s’appeler la vie. » Pauvres filles ! En rentrant, il chercherait dans ses papiers une vieille photo, qui lui venait d’un juge autrefois connu en province. Il s’agissait de deux filles sans doute aussi jeunes que les héroïnes du fait divers qu’il lisait et qui, comme elles, s’aimaient du même amour réprouvé. Mais quelle attitude, et quels visages ! Les deux filles-gangsters dont on parlait dans le journal pouvaient avoir des visages semblables.

Il était encore tôt pour aller au Saint-Benoît. Il pouvait faire un tour du côté du Flore et des Magots. Et, pourtant, il n’aimait pas rôder de ce côté, quand il était seul, ce qui lui arrivait bien souvent. Mais parfois, il n’y avait pas autre chose à faire, dans certaines heures mortes où n’importe quelle présence de hasard était accueillie par lui comme une présence salvatrice. Et il attendait l’heure d’aller dîner, c’est-à-dire celle où il ne serait plus seul, ou, du moins, s’il était seul, il le serait autrement. La nuit était tombée. On ne pouvait pas lire l’heure à l’horloge de l’église.

Mercredi 23 décembre 53 — Les heures mortes : il y en avait encore beaucoup. Debout sur le bord du trottoir, regardant le clocher solennel dans le ciel nocturne, entouré de la violente rumeur qui à cette heure-là faisait du carrefour une vaste boîte tintamarresque, dans les lumières crues qui se croisaient, à la main le journal qu’il venait d’acheter au kiosque, devant le café des Magots plein à craquer, il se répétait une fois de plus qu’il ne pouvait durer ainsi dans l’incertitude et la confusion, que, seul, le travail l’aiderait. À quoi bon se dissimuler que si l’on ne travaillait pas, c’était toujours par de mauvaises raisons, qu’il ne pouvait y en avoir de bonnes, et que, par conséquent, le bon sens était de choisir et de vouloir. Et non d’attendre une apparition quelconque, comme cette apparition de la Vierge dont parlait le journal et qui venait d’avoir lieu à Hydrequent. Non : il fallait se décider, sans attendre ni l’apparition de la Vierge, ni la bombe au cobalt que, d’après le même journal, les Russes étaient en train de préparer. Et, surtout, il ne fallait pas attendre de récompense. Que lui avait dit cette vieille dame américaine qu’il rencontrerait peut-être de nouveau tout à l’heure au Saint-Benoît, en lui parlant de Joyce, qu’elle avait fort bien connu ? Que, de bonne heure, Joyce avait fort bien compris ce qu’étaient les éditeurs, et ce qu’était ce qu’on appelle le public, et que, en conséquence, il avait toujours fait éditer ses livres par des amateurs, par des gens qui aimaient l’art et la littérature avec passion et désintéressement — oui — mais c’était Joyce, et son art… Le flot des voitures roulant de part et d’autre sur le boulevard était régulièrement interrompu par les feux rouges automatiques et, de temps en temps, venant de la rue de Rennes, un autobus arrivait devant l’église, s’arrêtait, les gens descendaient, d’autres montaient, et l’autobus repartait, le receveur tirant à quatre ou cinq reprises vigoureuses la sonnette qui signalait au conducteur que l’autobus était complet. C’était l’heure de la grande presse, de la fin du travail et du retour à la maison. Lui, il irait au Petit Saint-Benoît, où il rencontrerait peut-être, sinon la vieille Américaine, cet ami retrouvé après vingt ans, l’ancien commissaire du peuple ou d’autres. À force de fréquenter ce restaurant, il y avait fait diverses connaissances, comme dans une pension de famille. Tantôt il se disait qu’il aurait du plaisir à retrouver tel ou tel, tantôt, au contraire, il aurait voulu n’y rencontrer personne. Ce soir-là, c’était assez le cas. Il voulait dîner rapidement, et rentrer tout de suite pour se remettre à cette lecture. Les journaux, hélas, annonçaient de nouvelles grèves. Le courrier ne partait plus que partiellement, les sacs s’entassaient dans les gares. Bientôt, peut-être, les chemins de fer aussi s’arrêteraient comme déjà les avions. Et dès lors, il n’aurait plus la moindre nouvelle, et il ne pourrait pas, non plus, partir comme il en avait le projet. Il n’était pas facile d’envisager cette situation, où il faudrait encore, de nouveau, tant de patience. Les souvenirs des grèves de l’été précédent lui revenaient. Tout avait été si long, et ce silence mortel, et l’angoisse, selon le cas, de se dire qu’on n’était pas resté sur le mot qu’il aurait fallu, qu’on aurait voulu et choisi, si l’on avait su… La nuit était venue, totale et, à présent, les lumières d’en bas rendaient le ciel plus obscur. Le sommet du clocher de l’église ne se voyait plus du tout, confondu dans les ténèbres, on n’en distinguait même plus la forme, c’était à peine si on savait qu’il existait, comme une présence cachée, lointaine, distante malgré la proximité mais sérieuse. Il ne bougeait pas, toujours debout sur son coin de trottoir, les gens passant auprès de lui sans le voir et sans l’effleurer. Cela n’avait rien de bon, pour rien, mais il fallait durer, vouloir et, de cela, il était capable. Les choses à coup sûr changeraient. Quoi ! Il ne passerait pas ce qui lui restait de vie à attendre sur le bord d’un trottoir, dans le tumulte d’une fin de journée, devant un vieux clocher invisible, qu’il eût un peu plus faim pour se rendre rue Saint-Benoît. Tout changerait sans tarder, il le savait, et il le pouvait, et, pour cela, il n’aurait pas besoin de suivre l’exemple de M. Rotenberg — ou Rotenbourg, dont le journal, sur lequel il jetait de temps en temps un coup d’œil, racontait les audacieuses escroqueries. Trois cents millions ! La police veut arraisonner le bateau de l’escroc aux trois cents millions ! Avec ça, on aurait pu aisément se moquer des grèves et de pas mal d’autres inconvénients. C’était le problème de l’argent, mais on pouvait peut-être le tourner. Il sourit malgré lui : en moins de quelques instants, il venait d’effleurer le problème de Dieu, celui de Mammon — et sa conclusion était qu’il fallait ruser avec l’un et avec l’autre. Conclusion facile, du reste, suite de pensées vagues, dans un état d’esprit incertain. Que pouvait-on vouloir de cette vie ? s’était-il souvent demandé. La nomenclature était vite épuisée. L’amour, la sainteté, l’argent, la gloire, l’héroïsme. Quoi d’autre ? La puissance, peut-être. Mais là s’arrêtait le choix. Et l’histoire de M. Rotenberg était, sans doute, une histoire sans philosophie aucune — et par conséquent, sans intérêt. Il n’appartenait qu’à un artiste de s’en emparer pour lui donner une signification. Autrement, c’était une histoire morte, un épisode, voyant mais banal, du croupissement dans lequel vivaient les hommes d’aujourd’hui, une sorte de réponse au banal galimatias dans lequel, d’un autre côté, les congressistes de Versailles restaient embourbés depuis huit jours, une petite illustration du culte de Mammon, dieu des richesses, qu’on ne peut, dit l’Écriture, servir en même temps que l’autre. Et pourtant, comment ne pas envier cet escroc ? Comment ne pas lui donner raison ? C’était aussi, ou cela pouvait être une histoire à la Conrad. Il aurait fallu, pour cela, ajouter à l’épisode, inventer à l’escroc une fille, et qu’est-ce qui empêchait de le faire ? Mais il ne s’agissait pas de cela. Il ne s’agissait pas d’enfiler des anecdotes. Grand Dieu ! On pouvait toujours raconter des histoires — et il n’en manquait pas, encore fallait-il qu’elles jaillissent d’un tronc comme les rameaux et les branches. Et alors quoi ? Il ne s’agissait pas de peindre les personnages connus ou rencontrés au Saint-Benoît, même si la peinture en était bonne, mais de chercher une source, de laisser les choses jaillir d’une source, d’engendrer, de regarder une chose pousser et croître. Le reste n’était rien. Cependant les germes ne poussent que dans les terres fertilisées, c’est pourquoi il était bon de regarder le monde et de lire les journaux, même l’histoire de M. Rotenberg et les autres faits divers. Mais il ne fallait pas en faire une rengaine. Tout cela, au fond, c’étaient des pensées d’écrivain qui n’écrit pas, qui vient de quitter un travail et qui n’est pas encore à fond engagé dans un autre. Périodes difficiles, arides, ardues, où il fallait cheminer difficilement, avec obstination. Sans trop savoir ce qu’était le chemin.

24 décembre 53 — Pour faire suite à l’élection présidentielle qui a donné lieu à tant de plaisanteries, voici la grève des postiers. Le chroniqueur, le cœur serré, apprend que pendant un temps dont il ne peut prévoir la longueur, il n’y aura plus d’échanges. Paralysie presque totale du courrier dans les gares.

25 décembre — Radio-Moscou a annoncé l’exécution de Béria quatre heures après tout le monde.

1. Jacques Lemarchand, écrivain, critique dramatique et membre du comité de lecture de Gallimard.

2. Jean Blanzat (1906-1977), écrivain. Il avait publié son premier livre, à vingt-cinq ans, dans Europe que dirigeait Jean Guéhenno. Il fut directeur littéraire des Éditions Grasset de 1945 à 1953, puis attaché aux Éditions de la N.R.F.

3. Le romancier Roger Grenier ; d’abord journaliste puis conseiller littéraire chez Gallimard.

4. Jean Duché, journaliste et romancier.

5. Au sommaire du 1er numéro d’Empêdocle (avril 1949) ; Albert Camus ; « Le meurtre et l’absurde », Jean Grenier : « L’histoire a-t-elle un sens ? », Louis Guilloux : « En mon bel âge ».

6. Jacqueline Bour.

7. Marie Susini, romancière.

8. Jules Roy, Algérois, ancien officier, écrivain dont les romans s’inspirent d’une réflexion sur le métier des armes.

Pierre Moinot, écrivain et haut fonctionnaire. Louis Guilloux faisait partie du jury qui lui décerna le prix Charles Veillon pour Armes et bagages (1951). Il est depuis 1947 magistrat à la Cour des comptes.

Robert Kanters, critique littéraire et écrivain, était conseiller littéraire aux éditions Julliard (1946-1953).

9. Anna Seghers, romancière allemande.

10. Michel Gallimard.

11. Pierre Petit, ouvrier plombier, militant communiste que Louis Guilloux rencontra lorsqu’il participa à la création d’un comité de chômeurs à Saint-Brieuc et devint responsable départemental pour le Secours Rouge (1934). Plusieurs fois nommé dans le tome I des Carnets, surtout pour son action en faveur des réfugiés espagnols, il joue un rôle important dans Salido. Il est mort en 1977.

12. Zoé Oldenbourg, pour La Pierre angulaire.

13. Tante Mone, personnage du Jeu de patience.

1954

Dans le journal du 24 décembre dernier : « Après s’être moquées du juge d’Instruction, les deux femmes-gangsters ont été écrouées. »

Aujourd’hui dimanche 3 janvier 54 (onze heures du soir) si j’écris pendant une heure je m’estimerai content. J’ai posé ma montre près de moi. Il faut pendant une heure que je me contraigne. J’ai passé la journée à m’occuper de Parpagnacco, ensuite, au Lipp vers sept heures où j’ai retrouvé Gustave Regler[1] et Berka. Avec Regler, Berka et la femme de ce dernier, nous avons dîné au Poussineau (angle de la rue Bonaparte et de la rue des Beaux-Arts). Dîner médiocre et propos de table assez vagues. Mme Berka (Marguerite), étant comédienne de son état, nous a quittés de bonne heure, en compagnie de son mari. Elle devait se rendre au théâtre du Vieux-Colombier où elle joue dans La Vertu en danger, pièce anglaise qui se donne ce soir pour la dernière fois. Mon intention était de rentrer chez moi pour travailler mais ayant quitté le restaurant j’ai suivi Regler rue Visconti, Regler m’invitant à aller avec lui rendre visite à une amie américaine. Nous sommes entrés dans un obscur couloir, au no 9. Nous nous sommes trouvés dans une cour. A droite, nous avons pris un escalier sordide. Marches usées. Rampe en fer. Eclairage au gaz. Nous sommes montés ainsi jusqu’au dernier étage de la maison. Il n’y avait plus, après l’escalier, qu’une échelle pour grimper aux dernières soupentes. Il a frappé à une porte. L’endroit était parfaitement obscur et misérable. D’abord, personne n’a répondu. Puis, on a entendu un bruit et la porte s’est entrouverte. On a vu un peu de lumière. Il a demandé si Edith était là. Mais Edith était sortie. Il a dit : « Vous lui direz que Gustave est venu pour la voir. » Et je me suis rendu compte, alors, que, derrière la porte entrebâillée, se tenait une toute jeune fille, au visage un peu en triangle, avec des yeux noirs intelligents, des cheveux noirs. Elle nous a priés d’entrer. Nous avons dit non. Elle a insisté. Nous devions avoir besoin de nous reposer après avoir gravi tous ces étages. Nous sommes entrés. Il y avait d’abord une espèce de cuisine, fort en désordre, avec de la vaisselle sale partout, et une fenêtre aveuglée par une sorte de voile rouge, le tout éclairé au gaz, et, derrière la cuisine, une petite chambre carrée, aux murs blanchis à la chaux, avec une fenêtre carrée, elle aussi aveuglée par un voile rouge, un lit défait, des rayonnages et des livres, un poêle à gaz, mais pas allumé ; et la jeune fille nous a priés de nous asseoir bien qu’il n’y eût aucun espoir de voir arriver Edith ; j’ai vu qu’elle était petite, maigre, et j’ai compris qu’elle devait être juive, et venir d’Afrique du Nord. Nous nous sommes mis à parler, Regler surtout. Il a expliqué qu’il était écrivain (et dit que j’en étais un autre) puis il a plaisanté, parlé du Congrès international des Ecrivains antifascistes où nous nous sommes connus. La jeune fille avait l’air très contente de notre visite. Moi, j’étais surtout touché par la pauvreté du lieu. J’en éprouvais une sorte d’amour, j’ai habité de pareils endroits autrefois, notamment rue Monsieur-le-Prince, et, avant, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève et rue du Bac, en 1921. Je me trouvais bien là, dans cette compagnie. Est arrivé un jeune grand garçon. Nous avons continué nos bavardages pendant quelques minutes, puis nous sommes partis, la jeune fille nous priant de revenir. Visite très inattendue. Nous sommes allés boire un café aux Magots et, là, retombés sur Berka. Regler s’est mis à raconter des souvenirs d’Espagne…

On apprend que l’assassin de Trotski, gracié, ne veut pas quitter sa prison.

Jeudi 7 janvier — Je ne puis pas dire que ce « papier » de Jean Bouret[2] m’ait donné grand plaisir. Nous étions à la même table il y a quelques jours où se trouvait aussi une Canadienne assez bavarde. Je n’avais de ma vie encore jamais vu ce Jean Bouret, pas plus que la Canadienne. Faudrait-il toujours se surveiller, se taire, se méfier du voisin inconnu qui se mêle à la conversation et dont on finit par apprendre, au dessert, qu’il est critique d’art de son état ? Or, la Canadienne était venue à Paris pour « faire de la peinture ». M. Bouret n’avait pas ajouté qu’il était aussi caricaturiste — et méchant. Car enfin, cette Canadienne dont il parle avec tant de désinvolture dans son papier était peut-être en effet une snob, il n’était pas nécessaire pour autant de l’attaquer, de l’insulter, même dans un journal. Quelle grossièreté ! Et de la part d’un homme qui, justement, reproche aux autres de l’être et trouve qu’ils manient trop facilement l’injure. Aujourd’hui jeudi, je n’ai pas mis les pieds au Petit Saint-Benoît (que mon ami Carol Kevès[3], l’homme à l’œil de verre, l’ancien officier de l’Armée Rouge, un très sympathique copain de vingt-neuf ans, appelle obstinément : Petit Basile). A midi, j’avais rendez-vous avec M. Weitzmann, connaissance toute récente. M. Weitzmann est le juif le plus optimiste que j’aie jamais vu. Quelle santé ! Grand, large, le teint rubicond, l’œil vif, le verbe sonore, le rire éclatant — il prend tous les jours un bain froid. A cinquante ans passés. Par métier, il s’occupe de finances et, par goût, de littérature. Il compose des vers, écrit des articles d’une érudition de journaliste, il connaît tout le monde qu’on ne connaît pas, et il n’est jamais résigné, me dit-il, et, son recueil ayant été refusé chez Gallimard, il l’a offert à Hachette qui a accepté. La chose est faite. On va composer l’ouvrage. On n’attend plus que ma préface. Eh bien ! Allons déjeuner chez Lipp au lieu de nous enfermer aux Magots. Il faut bien avouer que les Magots d’hiver sont un triste séjour. Sous ce rapport, le Lipp ne vaut guère mieux. Et comme M. Weitzmann est ami de Max Delatte, le grand libraire de la rue de la Pompe à qui j’ai tant d’obligations, pourquoi ne pas lui téléphoner et lui demander d’accourir ? Ce qui est fait aussitôt. Le temps, pour M. Weitzmann, d’« égrener » quelques souvenirs et pour moi de me rendre compte que nous avons connu les mêmes gens autrefois au quartier Latin (conversation sur ce que sont devenus les amis d’autrefois) et arrive Max Delatte, très gentil.

Il faisait un temps de chien, un froid de grand canard, une humidité de cochon, quand je suis sorti de là — et il était plus de trois heures de l’après-midi. Un ciel éteint, une vague odeur de neige qui ne voudrait pas tomber, et sur le trottoir, une idée de verglas. On glissottait. Le col du pardessus qu’on relève et les mains dans les poches. Et tout le « là-bas » interdit de séjour pendant tout le déjeuner, comme laissé au vestiaire avec le pardessus, qui commence à surgir de nouveau aussitôt quitté mes compagnons — et ce profond sentiment de temps perdu, de détournement de soi-même — en repensant à ceux qu’on aime. Il fallait rentrer à la N.R.F. pour un instant avant de me rendre rue Saint-Dominique au ministère de la Défense pour y voir Jeanne Sicart et lui remettre certains papiers me concernant, qu’elle m’avait demandés pour les transmettre à la personne américaine de qui dépend mon voyage aux Etats-Unis. Il s’agissait de notice biographique et de coupures de presse. Comme j’allais partir, le ministre est arrivé, d’humeur plaisante, et même enjouée. Il y avait chez lui un cocktail. Il recevait une délégation de parlementaires étrangers. Il m’a invité à ce cocktail, et j’y suis allé, poussé par une assez vive curiosité. C’était très drôle la manière dont Jeanne Sicart m’a regardé, me disant avec bonhomie d’ôter un peu ce que j’avais de trop gros dans mes poches (ma pipe !) et de rétablir un peu ma cravate ! Quant au ministre, je crois que je lui pardonnerai ses pirogues s’il me donne un transatlantique. Pas à moins. Au cocktail, il y avait Mme P…, petite femme maigre, au visage blême, osseux (les pommettes), aux yeux très clairs, bleus, très enfoncés, la voix rauque, l’air exténué et vivace, pas bête, plus que rôdée, sachant à quoi s’en tenir, jouant son rôle à la perfection, fumant dans un fume-cigarette. J’ai passé là une demi-heure qui eût été assez ennuyeuse sans un Norvégien avec qui j’ai assez longuement bavardé, et à qui j’ai raconté l’histoire de mes anciens amis, le docteur Hansen.

Dimanche 10 janvier — Quelle angoisse et comme le cœur se serre devant ce défilé ininterrompu de crimes, de misères, d’horreurs, de bêtises ! Quelle douleur partout, et presque partout quelle bassesse ! Tout est jeté en pâture. Voici que les larmes du bouffon sont un spectacle comme l’était son rire. « Le nain Gogo pleure la mort de son ami Papp. » Nous sommes impuissants. Je sais bien que mes commentaires sont aussi attendus et banals que l’événement même qui les provoque. Mais n’importe, je ne puis pourtant pas accepter… Il faut poursuivre encore pendant quelque temps cette expérience. Elle cache sûrement quelque chose. Pour le moment, quelle est la conséquence en moi de cette lecture assidue des journaux que je fais depuis quelque temps ? (Et quelle est la conséquence des réflexions qui me sont venues à la suite de cette offre que l’on me fait d’aller passer trois mois aux Etats-Unis ?) Un désir plus profond que jamais de retraite. Voilà qui est bien attendu aussi et bien banal mais je suis fait pour la retraite et pour le travail. Voilà. Cependant je partirai, s’il y a lieu, sachant trop bien qu’au retour, les conditions peuvent être changées et la retraite organisée autrement qu’elle ne l’est aujourd’hui.

Oui, je suis à humeurs, j’ai l’esprit léger, facilement distrait, des désirs violents, le cœur, hélas, bien vulnérable. Je viens de me payer la plus belle crise de sanglots à laquelle il me soit arrivé de céder depuis bien longtemps. C’était en relisant les épreuves de mon journal sur les réfugiés espagnols. Je sais bien qu’on n’avoue pas ces choses-là — mais ici ! franchement, je ne m’y attendais pas — mais en relisant les pages où j’ai noté tout ce dont j’ai été le témoin lors de cette abominable expulsion des réfugiés en 1937, j’ai été pris soudain d’une grande crise de sanglots, tant les choses se représentaient encore à moi. Le sujet dont je parle m’a toujours été sensible. Résolu à être ce que je suis, ridicule peut-être, je puis bien tant que j’y suis avouer que ces larmes étaient de profonde tendresse. Un jour de ce temps-là, j’avais découvert dans ce camp infect dont je parle un enfant nouveau-né. Peut-être même l’aurai-je écrit dans ce Jeu de patience dont je ne sais plus rien. C’est l’histoire du manteau blanc. Parmi les dons que nous avaient faits les gens pour ces malheureux presque nus, il se trouva qu’un généreux donateur nous avait offert un de ces petits manteaux d’enfant qu’on appelle des « burnous » — manteau de laine blanche, tout neuf. C’était là un cadeau sinon rare, en tout cas tout à fait exceptionnel. J’avais soigneusement mis ce petit manteau de côté en attendant l’occasion la meilleure, quand justement je fis la découverte de ce nouveau-né sur la paille. Il y avait à peine huit jours que cet enfant était au monde. La maman s’était laissée renvoyer de la maternité avant les délais prescrits par les règlements. N’était-elle pas pauvre, étrangère, sans défense du fait que nous avions tout ignoré d’elle, mais si gentille et d’un si beau sourire ! Je la revois couchée sur la paille, couverte d’un amas de haillons, bien pâle et les cheveux défaits, allaitant son petit enfant. Autour d’elle, c’était la misère du camp, le malheur, le froid, le vent, le toit crevé à travers lequel passait la pluie. On peut bien penser que c’est à cet enfant-là que j’ai donné le manteau. En l’enveloppant de ce beau manteau blanc ai-je ou n’ai-je pas murmuré quelque chose comme une prière ? Mais il paraît qu’aujourd’hui le mont-de-piété restitue gratuitement la literie à ses clients infortunés ?

L’histoire du docteur Hansen, aussi une histoire de camp, mais de déportés. Le docteur Hansen est né en France de parents norvégiens. Son père était et doit être encore courtier maritime au port du Légué. Je l’ai toujours connu là dès mon enfance. Il avait quitté son pays de bonne heure, mais il y retournait souvent. En 1943, le docteur Hansen fut arrêté par les Allemands en même temps que le pasteur Crespin et déporté. Lors de la débâcle allemande devant l’arrivée des troupes américaines, il retrouve, dans le désordre du camp pillé, un rouleau de films volés par les Allemands en Norvège : les films du voyage de noces du jeune roi. Aussitôt libéré, il alla à Oslo rendre ces films à son roi.

Dimanche soir 10 janvier —… J’avais rendez-vous un peu après huit heures, rue du Faubourg-Saint-Jacques, pour dîner avec Mary Lloyd et ses amis « mondialistes ». Mary Lloyd que j’ai connue au Petit Saint-Benoît est une Américaine ni jeune ni vieille, toute en os, fort laide, extrêmement sympathique et douée d’un cœur très généreux dont les élans se tempèrent d’humour, excepté peut-être sur la question du gouvernement mondial auquel il semble bien qu’elle ait dévoué sa vie. Le gouvernement mondial à son avis est très possible. Pourquoi faudrait-il des années pour voir se réaliser des choses aussi simples ? Cela peut se faire d’un jour à l’autre et serait fait depuis longtemps si les gouvernements d’aujourd’hui ne mettaient tant d’entraves à la réalisation d’une idée qui va tellement dans le sens des choses et dont la réalisation ferait si bien le bonheur des peuples ! Ne vivons-nous pas dans la folie ?

Ce dîner devait avoir lieu au restaurant des Commores, premier étage, 175, rue Saint-Jacques. Je devais y retrouver avec Mary Lloyd comme tous les mois, m’avait-elle dit, ses amis mondialistes, mais je n’ai trouvé là que Mary Lloyd toute seule. Personne d’autre qu’elle dans la salle. Les coudes sur la table, la tête dans les mains, elle attendait patiemment. Dès qu’elle me vit, elle s’inquiéta de savoir si je n’avais pas pris froid en venant ? Il est vrai qu’il faisait ce soir-là un froid de grand loup — de quoi crever en route. Mais je n’étais pas encore gelé, je n’avais nulle envie ni besoin du cordial qu’elle me proposait. Je pouvais m’asseoir près d’elle et bavarder en attendant qui viendrait. Ce petit restaurant des Commores, me dit-elle, était surtout fréquenté par des Malgaches et des policiers. A son avis les peuples des colonies seraient les premiers à tirer avantage du gouvernement mondial. Sur le coup de neuf heures, arriva un petit homme replet, dans la quarantaine, avec une tête en forme d’œuf, des traits ronds, arrondis plutôt, et la bouche la plus minuscule que j’aie jamais vue de ma vie, si bien que ma première pensée en le voyant fut pour me demander comment il allait s’y prendre pour y faire passer une cuiller. C’était M. Savary que Mary Lloyd me présenta comme l’un des membres du mouvement mondialiste. Après s’être informé si l’abbé Pierre viendrait ou non, ce que Mary Lloyd ignorait, M. Savary ayant pris place à table se mit à me parler de mes écrits et des siens. Il est l’auteur d’un roman inédit d’inspiration surréaliste que ses amis admiraient beaucoup. Mary Lloyd se taisait. Autour de nous tout restait désert. Je sentais qu’il ne viendrait plus personne. Et voilà le dîner des Mondialistes.

13 janvier, Paris — A quel moment commence un voyage qui, du reste, n’aura peut-être pas lieu ? Au moment où, pour la première fois, on en parle comme d’une chose à laquelle on doit se préparer. De ce point de vue, mon voyage d’Amérique est commencé depuis une huitaine de jours environ.

Cependant, comme rien n’est absolument décidé encore, et que mon départ, s’il a lieu, ne sera pas avant la fin de février, ou peut-être même le courant de mars, je ne fais point de préparatifs. Mais je rêve, je me pose des questions, j’ai des souvenirs d’autres voyages, et certaines idées me viennent au sujet des voyages en général ; c’est de cela que je veux parler. Autrement dit, je veux commencer, et dès à présent, mon journal.

Et noter un premier fait : à savoir qu’en voyage, je n’ai jamais tenu de journal. Pourtant j’ai assez voyagé : l’Angleterre, l’Autriche, l’Italie, la Russie, l’Espagne, l’Algérie, l’Egypte, l’Allemagne, et, tout récemment, la Yougoslavie. Je ne parle pas de la Belgique ni de la Suisse qui sont à portée de la main. Je suis toujours parti avec l’intention bien ferme de tenir un journal de route et je ne l’ai jamais fait.

Cette fois encore, je prends la même résolution, toujours aussi ferme, mais n’osant jurer que je serai capable de la tenir. Une autre remarque, pour moi importante, consiste dans le fait que ces voyages dont je viens de parler n’ont fourni aucune matière à mes romans. Or, mon premier voyage (Angleterre) je le fis à quinze ans. Mon premier voyage d’Autriche et d’Italie (avec Jean Grenier : j’en ai tout de même un peu parlé dans Absent de Paris) date de l’année 1923. Mon grand voyage de Russie (avec André Gide) date de 1936. Et rien de l’immense « matière » qu’on est en droit de penser que j’aurai rapportée n’a trouvé d’emploi dans mes livres qui tous (à l’exception de Parpagnacco) semblent avoir pour lieu et pour cadre Saint-Brieuc. Encore, dans Parpagnacco, la ville aurait-elle pu ne pas être nommée.

Il y a dans tout cela un certain mystère que n’expliquent ni ma paresse naturelle, ni la facilité avec laquelle je me laisse distraire et entraîner (en voyage, je me couche toujours très tard, généralement exténué ; je remets toujours au lendemain de noter telle ou telle chose) ni le fait que, ayant, lors de mon premier voyage d’Angleterre, tenu un journal, je l’ai perdu. Ce malheur arriva à mon retour. Il me fut difficile de m’en consoler et je ne suis pas bien sûr de l’être tout à fait encore. J’ai, depuis, assez souvent voulu expliquer par cette perte que je n’aie plus tenu de journal ensuite, mais j’ai toujours su que c’était de ma part un mensonge, pour cacher aux autres ma paresse ou ma timidité. A propos de la parenthèse ci-dessus, un propos du vieux Benda[4] me revient. A son retour d’Amérique, je le félicitai sur sa bonne mine. Il me répondit qu’en effet les voyages ne le fatiguaient jamais, parce qu’il s’arrangeait toujours pour dormir assez. Bonne remarque. Pour le moment, la perspective de ce voyage me donne envie de me raconter à moi-même l’histoire de mes rapports avec la langue anglaise. C’est courir le risque de se mettre à un long récit ; il faut l’accepter — d’autant plus que, si je pars, cela ne sera probablement plus possible. Commençons donc par dire que, depuis quelques années, je me suis désaffectionné de cette langue, autrefois beaucoup aimée et, pendant ma jeunesse, étudiée avec passion…

11 février 1954, Paris — Hier, donc, lendemain de mon retour à Paris, j’ai entrepris la remise en état des pages nombreuses qui constituent ce que j’appelle mon journal. C’est donc du 10 février qu’il faut dater cette mise en ordre et révision. La première chose a consisté à classer à leurs dates les textes inédits que je possède. Pour le reste, lettres et documents, le classement n’est pas très facile. Laissons. Je veux surtout, pour le moment, reprendre le journal et le continuer quotidiennement.

Dès mon retour, j’ai déjeuné avec Petit[5] (lundi). La manière dont le repas s’est passé, presque entièrement (après que nous avions parlé de son père) à parler de Lambert, a réveillé en moi de grandes sources tendres. Mais je dis très bêtement les choses : je n’ai jamais pu parler à personne, comme je l’aurais voulu, de Lambert.

Dimanche 14 février — Voilà huit jours que j’ai quitté Venise par un temps de petite neige et de mouettes sur le grand canal. Vaut-il la peine de raconter comment ce bon gros monsieur bien confectionné, dans la bonne soixantaine, avec une gueule carrée assez haute en couleur est entré dans mon compartiment vers les dix heures du soir en me disant qu’il faisait trop froid dans le sien ? J’étais seul, bien à moi-même. J’aurais voulu l’intrus au diable. Mais le voilà installé, assis à l’aise, et il me dit : « Moi, monsieur, j’ai traversé trente-quatre fois l’Atlantique ! Et j’ai usé cinquante-sept voitures. Parce que moi, monsieur, j’habite Monte-Carlo. Et j’ai la plus belle situation de la ville ! »… Je ne me souviens de ce compagnon de voyage que parce qu’il m’a donné le sentiment du comique à l’état pur.

Dès mon retour je suis allé déjeuner au Saint-Benoît, lieu unique à Paris, et peut-être au monde, où se rencontrent des gens venus de tous les points du monde et de l’histoire contemporaine, où l’on parle toutes les langues (quoique principalement l’anglais). C’est là que j’ai rencontré la Pivano[6] qui arrivait tout droit de Milan — tandis que je déjeunais avec Gustave Regler, qu’il y avait, pas loin, Mme Jolas, qui fut amie de James Joyce, Mme B…, la Canadienne, qui ne parle que de son mari l’ambassadeur qu’elle a un peu lâché pour la peinture. Le président de la République Alvarez del Vayo[7] n’était pas loin. Des étudiants métis. Hier, ou avant-hier, Calder[8] et sa femme, petite-fille d’Henry James, et leurs filles. Un Suisse, puisqu’il en faut un — mais du genre financier, avec sa femme en bois, taillée dans le bois de la vraie croix luthérienne —, une poétesse grecque : Matsi (orthographe douteuse) et quelquefois, des ouvriers travaillant dans le quartier. M. Varet, le propriétaire, est l’ami de tout le monde. Louis, le garçon (nantais) en est un autre. Quant à Simone, Antoinette et Claire, les serveuses, on peut absolument compter sur elles. Donc : Guiness is good for you. Et je ne dois pas oublier de dire qu’il y avait là aussi Stanley Geist, de Boston (mais depuis sept ans à Paris), lequel renonce pour le moment à son métier d’écrivain et de critique pour s’occuper de l’enfile-aiguille ! C’est lui l’indiscret. Sans lui, je n’aurais jamais rien su de cette Guiness ni du petit-fils de Sigmund Freud qui accompagne Lady Guinness. Il ressemble à un Chagall jeune mais qui ne serait pas doux. Même petite taille, même aspect fluet, même tignasse et le profil aigu, tranchant, d’un prophète qui serait en même temps un peu pilote d’avion ou un peu chiffonnier ; on dirait qu’il ne voit jamais personne…

… Il est trois heures après-midi. Je reviens du Lipp, où, puisque c’est aujourd’hui dimanche et que le Petit Saint-Benoît est fermé, je suis allé déjeuner d’une « croûte au pot ». Je suis rentré dans ma « chambre de bon » et me voici de nouveau à mon établi. Solitude plus parfaite encore que le silence. Revenons à la bière.

… Qui pourrait jamais douter que la Guiness ne soit la source d’une très immense fortune — un fleuve d’or ? Mais qui croirait à ce fleuve en voyant Lady Guinness ? La jeune Lady Guinness est peintre. Elle habitait Saint-Germain-des-Prés. Son jeune ami, peintre comme elle, voilà longtemps que je les voyais dans le quartier. Je ne savais rien d’autre sur leur compte sauf qu’ils étaient anglais, et, étant par nature plus discret que curieux, je n’avais fait de questions à personne. Ils me faisaient l’effet d’un couple d’amants bannis ce qui n’est jamais rare, mais plus fréquent quand on a le malheur d’être né en Angleterre. Ils me faisaient penser à des personnages de Thomas Hardy. Je les voyais toujours ensemble, l’air muets, mais toujours ensemble, et apparemment pauvres. Et voilà que cette jeune femme blonde au large visage, un peu forte (mais pas trop), à la tenue un peu négligée (mais pas trop), c’est la jeune Lady Guinness. Lui aurait-on coupé les vivres ?

… Paris est maussade aujourd’hui, le pavé boueux, le froid humide et la lumière mélancolique. C’est l’hiver même dans ce qu’il a de chagrin et de bougon : il y a comme un esprit de fête dans la neige, et quelque chose de fier dans le grand froid glacial — mais cette humidité morose et cette lumière avare : la nature devient elle-même petite-bourgeoise.

Comme j’étais l’autre soir au Petit Saint-Benoît, je vis entrer une personne de haute taille, et d’une minceur de tuyau, qui s’avançait en sautillant comme ayant peur de se tacher, regardant partout autour d’elle en souriant comme qui s’excuse, et il me fut tout de suite évident qu’elle ne cherchait personne. Les solitaires se reconnaissent toujours. De plus, celle-ci était provinciale, je l’aurais juré, et pauvre, vêtue d’un long manteau noir de gros drap, cintré, usé, et coiffée d’un petit bonnet de fourrure pointu. Elle vint s’asseoir en face de moi, sans avoir ôté son manteau malgré la chaleur qu’il faisait dans le restaurant. Je me rendis compte alors que le sourire n’était pas tout à fait volontaire, et qu’il y avait dans son regard quelque chose d’un peu étrange. Elle avait un visage de poupée, des manières de grande poupée. Un visage blanc, des pommettes rondes comme des balles, une toute petite bouche aux lèvres plates, des cheveux peu abondants, châtains. Le moindre de ses gestes exprimait comme la crainte de se salir. La façon dont elle tenait sa fourchette, dont elle portait son verre à sa bouche me donnait à penser, ou bien qu’elle avait été élevée dans une pension religieuse, de celles où l’on enseigne aux jeunes filles les manières, ou bien qu’elle avait une sorte de répugnance naturelle pour cette grossièreté qui consiste à se nourrir. A son doigt, une bague qui pouvait être de prix, et une alliance. Le fait qu’elle portât une alliance ne contrariait en rien la première impression que j’avais eue d’une personne seule. Le peu de paroles que je l’entendis prononcer en s’adressant à la serveuse ne me permit pas de me rendre compte de quelle province elle pouvait être. Son langage était celui de tous les Français. Près de nous, était assis un jeune homme (disons plutôt : un homme jeune) d’une grande force, d’une certaine beauté d’athlète, un jeune bourgeois qui fit au garçon une réponse très dure, en le priant de lui préparer sa salade : « Je ne fais pas ma cuisine moi-même. » Cela fut dit sur un ton d’une extrême grossièreté et, dans le même instant, le regard de la personne assise devant moi et le mien se rencontrèrent. Je compris qu’elle désapprouvait vivement de telles manières. Son sourire ne l’avait pas quittée, mais elle avait imperceptiblement haussé les épaules. Des épaules fort étroites. Notre rustre acheva son repas et s’en alla. Alors, la jeune femme assise devant moi, elle avait à peine dépassé la trentaine, se mit à me regarder d’une manière si appuyée et toujours avec ce même sourire et dans son regard ce quelque chose d’un peu égaré que j’allais lui dire un mot. Mais elle me devança. Son visage de poupée brilla tout à coup.

— Quel rustre ! fît-elle. Traiter ainsi les domestiques !

De telles choses étaient fort tristes. Elle les réprouvait. Mais les gens devenaient grossiers. Ils ne croyaient plus en Dieu. Elle détestait ce rustre. Personne, chez elle, n’eût jamais agi de la sorte. Chez elle, tous les hommes étaient des chevaliers, ils avaient tous de l’honneur. Malheureusement, ils étaient opprimés et combien avaient dû fuir leur patrie ! Elle parlait un français d’une grande pureté, sans l’ombre d’un accent, bien qu’elle fût évidemment étrangère. Mais de quel pays venait-elle ? je ne le devinai pas. Il devait y avoir longtemps qu’elle n’avait parlé à personne. Je me gardai bien de lui poser des questions. Elle me dit d’elle-même que c’était sa dernière soirée à Paris, après un très bref séjour. Mais comme tout y était changé ! Ce n’était plus le Paris où elle avait vécu autrefois et qu’elle avait tant aimé, la seule ville au monde où elle s’était plu. Paris allait-il changer de jour en jour au point qu’elle n’aurait plus envie d’y revenir ? La perte de la patrie, la maladie et la pauvreté étaient pourtant déjà de bien dures contraintes, et depuis que ses parents étaient morts… Elle n’avait ni frère ni sœur. Quant au mari qu’elle avait eu — elle jeta un regard sur son alliance — le mieux était de n’en pas parler.

Autrefois sa famille avait été très riche. Elle avait possédé de grands domaines. On l’avait élevée avec tendresse. Dès l’enfance, elle avait appris le français, l’anglais, l’allemand. A présent, elle vivait dans le Tessin, près de Lugano, où elle gagnait difficilement sa vie à traduire pour le compte d’un éditeur fort riche, mais qui la payait chichement, et à l’heure. Deux ans de sanatorium par-dessus le marché. Et voilà une vie ! Mais pas une vie malheureuse, puisqu’il restait Dieu, et la Pologne à libérer.

— N’est-ce pas que je rentrerai un jour en Pologne ? Pas pour y retrouver mes biens, cela m’est égal, mais pour rentrer dans ma patrie. Est-ce que vous connaissez l’histoire de la Pologne ? Est-ce que vous savez que nos princes ont été les hommes les plus généreux du monde ?

Pas un instant, elle ne cessait de sourire en parlant, et quoi qu’elle dît, il y avait toujours dans son regard ce quelque chose d’un peu étrange, d’un peu vacillant, quelque chose d’acquis par les grands changements qui avaient rempli sa vie.

Nous sortîmes ensemble. Il pleuvait. Elle voulait faire encore quelques pas dans Paris avant de le quitter, elle ne savait pour combien de temps, Paris où elle ne reviendrait peut-être plus jamais, où malgré tout elle s’était toujours sentie protégée mieux que n’importe où ailleurs.

Lundi 8 mars — Je n’étais plus en humeur de Carnets (compte tenu, aussi, du voyage en Suisse et de la grippe). J’ai commencé la journée en relisant des lettres de Lambert. Cette lecture m’a profondément remué, j’en ai tiré le sentiment du dangereux éloignement où je suis bien souvent à l’égard des choses sérieuses. La douleur qui m’est venue de la mort de Lambert est toujours aussi vive.

Comme bien des hommes je suis devenu non seulement un autre, mais ce que je ne voulais pas être.

Je lis dans le journal qu’un ancien inspecteur de la Sûreté va devoir répondre de treize délits différents.

J’ai souvent rêvé d’écrire un vrai feuilleton à toute allure sans rien me refuser d’excessif, de sentimental, d’héroïque et de mystérieux, même d’invraisemblable, pourvu qu’on se sente emporté et que je le sois moi-même.

Hier dimanche, et avant-hier samedi, je n’ai vu personne. Cloîtré. Travail. Je ne vois guère Camus tous ces temps-ci, il est malheureusement très pris par la maladie de Francine que l’on croyait à peu près guérie et qui vient d’avoir une rechute. Asthénie complète. C’est très sérieux. Il est probable que la guérison sera très lente. Tout espoir n’est cependant pas perdu.

Dusan Matič[9] retrouvé hier à l’ambassade de Yougoslavie (réception) m’a rappelé que je posséderais à Belgrade une somme d’argent suffisante (droits d’auteur) qui me permettrait de retourner en Yougoslavie. J’ai aussitôt pensé que je pourrais non moins facilement aller pour quelques jours en Grèce.

Sorti de là, vers les quatre heures de l’après-midi, j’ai trouvé dehors le printemps en personne, le vrai printemps, le grand soleil, maître des choses, au pouvoir. Aujourd’hui encore, du matin jusqu’au soir… Merveille. Je suis revenu de l’ambassade à pied, seul, heureux. Le soir, je me suis promené sur le boulevard, sans pardessus, sans chapeau, pour la première fois de l’année. Ce début de printemps m’a plongé dans une paresse incroyable, tout en ayant eu pour effet de m’ôter tout sommeil la nuit dernière. Etat vague, intermédiaire, longues et molles pensées. J’avais déjeuné avec Bernard Milleret et Dominique Rolin, Bastide et sa femme. Ensuite, au Royal Saint-Germain. Là, devant le Royal Saint-Germain, un attroupement, et un car de police arrêté. On nous dit qu’il s’était produit un accident, que quelque chose avait dû exploser. On avait entendu un grand bruit comme d’une chaudière qui saute. En réalité c’était une jeune femme qui du haut d’une maison s’était jetée par la fenêtre. En tombant sur le ciment de la cour son corps avait produit ce bruit affreux comme une explosion…

Lundi 15 mars — Paris n’avait pas bonne mine aujourd’hui. Après le beau soleil de printemps que je croyais si bien installé, le froid est revenu assez aigre dans un ciel assez gris, et un vent assez revêche. Moi qui croyais avoir pour de bon quitté mon manteau, j’ai dû le reprendre. Cela n’a pas fait mon compte. Levé de très bonne heure, après une nuit exceptionnelle de sommeil profond, j’ai commencé la journée par mon habituelle visite au Buisson d’Argent, pour y manger un croissant et y boire un café. Mon intention était d’aller ce matin chez Mme Bouvry[10] porter mes textes, ce que j’ai fait un peu après dix heures. Le soleil eût-il brillé comme il le faisait ces jours derniers, que je serais sûrement allé à pied. J’aurais remonté la rue du Bac, ou la rue de Beaune, j’aurais pris le quai à gauche, passant devant la gare d’Orsay, jusqu’au pont de Solférino, j’aurais traversé le jardin des Tuileries et débouché sur la place de la Concorde ; puis, remontant la rue Royale, jusqu’à la Madeleine, je me serais engagé dans la rue Tronchet jusqu’à la rue de Castellane, au no 6, où je me serais arrêté, étant arrivé au bout de ma course. C’est un itinéraire que je connais fort bien, pour l’avoir souvent parcouru. J’ai pris l’autobus, le 94, sur le boulevard Saint-Germain. J’avais dans ma serviette mes papiers. Cela me paraissait à moi-même étrange, je ne sais pourquoi, un peu répréhensible, assez comique. Je pensais à la tête stupéfaite des gens, s’ils avaient pu voir ce que je transportais là, à ce qu’il y aurait eu de grotesque si, par accident, mes papiers s’étaient trouvés étalés au grand jour, etc. Je n’étais pas trop fier. Je me sentais un peu comme un fou léger. Mes visites à Mme Bouvry ne sont jamais longues. C’est une vieille Parisienne gentille et travailleuse, mais à qui il n’est pas question de donner de trop longues explications sur les choses qu’on lui demande de faire. Je suis donc sorti de là après quelques minutes, j’ai repris mon autobus à la station près de la Madeleine, et je suis revenu rue du Bac, et rentré à la N.R.F. Je ne sais comment le temps a passé à lire, à rêver. Midi est arrivé, je suis sorti sur le boulevard, j’ai rencontré Chiaromonte[11]. Je le croyais à Rome. Il me dit qu’il était à Paris pour une conférence qu’il a faite ou qu’il fera, je ne sais, mais qu’il aimerait me voir, et que le bon sens était de faire un rendez-vous tout de suite : et nous avons convenu de nous retrouver à la N.R.F. à quatre heures de l’après-midi, chose que la visite de Gaston a empêchée. Gaston en avait long à me dire. Je me sentais avec lui très bien, très jeune homme, lui aussi, du reste. Je sentais que cela lui faisait vraiment du bien de me parler, et je voyais peu à peu se révéler un autre Gaston, facile et ami du plaisir, un Gaston passionné, sentimental aussi, fidèle, et au lieu du vieux roué que l’on croit et que l’on dit, agissant comme un collégien timide. J’allais me mettre à écrire une lettre quand il est arrivé. Après son départ, je ne le pouvais plus et ce n’était plus le temps de le faire. J’avais raté deux rendez-vous, l’un avec M. Orengo, directeur littéraire de la maison Plon, à qui je devais aller parler de M. Veillon, et l’autre avec Chiaromonte. Ou inversement puisque c’était Chiaromonte que je devais voir le premier. Et je tenais beaucoup à voir Chiaromonte. Mais je n’avais même pas le moyen de communiquer avec lui, il faudrait pour cela téléphoner à Bloch-Michel et mieux, aller le voir après dîner, et je devais, en outre, retrouver à sept heures, aux Magots, le poète serbe Matič et sa femme, rencontrés l’autre jour à l’ambassade. Je suis allé aux Magots, j’ai retrouvé Matič en effet, il m’apportait le premier tome de la traduction serbe du Jeu de patience.

4 mai — C’est un fait : il y a quelque chose de si beau et attrayant dans une belle page blanche ! La lumière est ce matin fort belle, l’air plus doux qu’il n’était hier. Il y avait ce matin un espoir dans le ciel au-dessus de la Seine, comme je faisais ma petite promenade le long du quai Voltaire. A dix heures, j’ai rendez-vous avec ma fille, qui doit repartir à la fin de la matinée pour la Bretagne.

Je dois revoir Françoise Sagan avec Flo vendredi. Fille riche, voiture, etc., père industriel. Et, d’après Flo, pas du tout étourdie par son succès. Flo me dit que la Françoise a écrit son livre en un mois. C’est ce que j’ai toujours souhaité pour mon compte. Vendredi prochain je déjeunerai chez Claude, ce qui ne m’est pas arrivé depuis des mois. Le vendredi suivant chez Nathalie, avec Flo. Entre-temps, j’irai peut-être à Sorel, qui est un bon endroit pour le travail.

… J’écoutais Gaston. Nous étions seuls tous les deux, près de la fenêtre en haut du grand escalier qui conduit dans la cour du 17. La maison était vide. Il était un peu plus de sept heures du soir. Tout le monde était parti un peu plus tôt que d’habitude. C’était vendredi.

— Vous savez : je ne dors pas. L’autre nuit, j’ai composé tout un livre… mais vous allez me trouver ridicule. Vous, vous avez de la chance, parce qu’il y a votre vocation. Moi non : je n’ai que de l’argent. Mais avoir de l’argent ne me sert à rien. Au fond — mais vous allez me trouver ridicule —, je n’aime que les hommes qui échouent. Les plus grands se suicident toujours. Le Christ s’est suicidé. Napoléon s’est suicidé. Jeanne d’Arc aussi. À partir d’un certain moment, ils ont laissé faire. Oui : je n’aime que les hommes qui échouent ou qui, à partir d’un certain moment, recommencent tout à zéro. Moi, j’ai échoué. Je sais bien qu’il y a la façade, mais j’ai raté ma vie. C’est à cela que je pensais, l’autre nuit, et je voyais le livre à écrire. Mais je n’ai pas de talent, pas de vocation comme vous. Tenez : Oscar Wilde, encore un suicidé, j’en suis sûr. Il a voulu cette fin. Je ne dis pas qu’il ait été un très grand homme, mais enfin, il a cherché son procès. Moi, ça ne m’intéresse plus. Si je savais quoi faire en dehors de cette maison… Oui : y venir un peu moins, mais ce serait une tricherie. Alors ? J’ai connu des hommes… Tenez : Citroën. Il est mort lamentablement. Un suicidé, comme les autres. Et pourtant, quelle réussite ! C’est lui qui a inventé l’automobile moderne, les cars, la grande publicité. Connaissez-vous ce trait de lui ? Il était joueur. Un jour, au casino de Deauville, je l’ai vu entrer. Il y avait là tous les milliardaires américains et japonais autour des tables. Citroën est entré. Il est resté debout dans la porte, et il a crié : « Banco sur toutes les tables ! » Ça ne l’a pas empêché de finir comme vous savez. Mais il pouvait toujours tout remettre en question, repartir de zéro. C’est ce que j’aime. Et Poiret ? Vous savez qu’il a été pendant des années le roi de l’élégance et de la mode. À la fin de sa vie pendant l’occupation, je l’ai rencontré dans le métro. Il était devenu très pauvre, il était atteint d’un tremblement universel, mais il avait encore des idées. Suicide à la fin, comme les autres, autrement dit, il a laissé faire. Mais du temps de sa puissance et de sa splendeur, un jour, une femme du monde très riche, une baronne de Rothschild lui fit savoir que donnant une réception, une garden-party, elle désirait, à cette réception, la présence de ses mannequins. Et Poiret savait les choisir, vous pouvez me croire ! Voilà donc les mannequins chez la baronne, sous les yeux jaloux des invitées. Celles-ci leur mènent la vie dure. Ricanements et sarcasmes dont elles sont blessées au plus vif, et dont elles se plaignent à Poiret. Il ne dit rien, mais secrètement, donne ses ordres, et, quand la baronne, une des femmes les plus riches de Paris, se présente un peu plus tard avenue des Champs-Élysées chez Poiret, l’huissier de faction à la porte disparaît. Elle entre. Et tout le monde disparaît devant elle. Le vide. Elle tombe sur Poiret qui lui dit : « Sortez ! » Voilà, ajoute Gaston, ce que j’aime — et avant qu’on me fasse rien faire pour avoir la Légion d’honneur ou pour dîner avec un prince…

De la fenêtre près de laquelle nous étions, je voyais la cour. Jeanne est apparue. Elle venait chercher Gaston. Elle est entrée, avec une figure douloureuse, très changée, un peu vieillie, mais s’efforçant de sourire. La conversation s’est continuée à trois pendant quelques instants, mais autrement, bien sûr, et j’ai admiré la manière dont elle s’empressait de donner raison à Gaston qui, dès qu’il s’était mis à parler en sa présence, n’avait pu dominer quelques légers mouvements d’impatience. Je me disais qu’ils allaient partir ensemble pour le week-end. Pour lui faire plaisir et se faire pardonner ses petites impatiences, Gaston nous a quittés un instant pour aller chercher les maquettes du prochain numéro de la N.R.F. qui contiendra le texte de Malraux sur La Métamorphose des dieux, avec des illustrations, et nous sommes restés seuls un instant, Jeanne et moi. Alors elle m’a dit :

— Comme il est triste, Gaston, depuis quelque temps. Je ne sais plus que faire.

Mais Gaston revenait déjà avec les maquettes. Voilà.

Je les ai mis dans leur auto. Et suis allé retrouver Camus qui m’attendait aux Magots. En ce qui concerne Francine il n’y a rien de changé.

16 mai — Malgré ses chagrins, Gaston est fou de rage à cause du succès de Françoise Sagan. Il n’a pas lu son livre, mais il a vu la presse, il en a entendu parler de divers côtés avec de grands éloges : voilà qui suffit bien à le désoler. Cher Gaston ! L’éditeur en lui n’est pas gelé. En vérité, la tragicomédie est amère. Et le métier de confident pas facile. Ce soir, j’ai des humeurs. Ce n’était point le cas ce matin en quittant Sorel, malgré le mauvais temps qu’il faisait. On se serait cru rentré en hiver. Tout était gris, pluvieux, maussade, on grelottait, nous retournons, me disait Raymond, à la période glaciaire. Il paraît que dans quelques siècles, tout sera de nouveau sous la glace comme aux temps préhistoriques. Chartres, Vézelay, Autun, et tous les monuments d’Europe. Une journée de Paris m’a, comme on dit, « rétabli ». Ne dois-je pas me trouver soulagé d’avoir enfin donné le « bon à tirer » de mon Parpagnacco ? Voilà qui est fait.

Après avoir déjeuné avec un Raymond[12] très doucement fâché que Nathalie voulût partir d’aussi bonne heure (neuf heures du matin) nous avons quitté Sorel dans la somptueuse Keyser, nous : c’est-à-dire Nathalie au volant, Raymond et moi près d’elle, et, derrière, Nicole, fille de Raymond, son fils Coucou (trois ans), les deux chiens, et le petit chat dans son panier. C’est alors que Raymond s’est mis à parler de la nouvelle période glaciaire qui attend notre planète. Et Raymond sait ce qu’il dit. Il est très versé dans les sciences.

Il n’y aura plus de Sorel pendant deux bons mois, Nathalie, Michel, Janine[13], partant en croisière dans quelques jours. J’avais derrière moi Nicole, mère de Coucou. C’est une petite rousse, maigre, tavelée, incroyablement bavarde, engueulant Coucou. Et avec tout cela, des traits fins et même délicats qui feraient dire qu’elle a dû être, qu’elle est encore, très jolie. Elle racontait une histoire assez drôle, à propos d’une bonne très laide qu’elle avait, et qu’elle trouva un jour, sanglotant, devant la glace. « Et pourquoi pleurez-vous ainsi, ma fille ? — Oh, Madame, avec une gueule pareille ! — Bien, ma fille : je vais vous payer une indéfrisable ! — Oh, merci, Madame ! » Et de courir chez le coiffeur. Et d’en revenir avec la plus belle indéfrisable du monde, et de sourire, et de siffloter, et de gambader, et de s’en aller faire des courses. Mais, à partir de ce jour-là, la viande n’était plus la même, le pain non plus, le lait non plus… « Mais, ma fille, où donc avez-vous acheté cette viande ? Il ne se peut pas que ce soit chez mon boucher ? — Comment, moi, retourner chez le boucher de Madame ? Impossible ! — Et ce pain ? — Ce pain ? Moi ! Retourner chez le boulanger de Madame ? Ah ben non alors ! » Même chose pour le laitier. Tous les fournisseurs la lorgnaient, ils étaient tous amoureux de son indéfrisable, et Madame de conclure : « J’ai été bien obligée de la foutre à la porte, parce que, vous comprenez, moi, je suis majeure et vaccinée ! » Elle monte les chevaux les plus rebelles, conduit un avion sans avoir jamais appris, ne dort qu’avec des somnifères, etc. En attendant la nouvelle période glaciaire, il faut se donner un peu de bon temps. Nous sommes arrivés à Paris un peu avant onze heures du matin. Je suis allé saluer Gaston que j’ai trouvé assez morose à son bureau. Claude étant présent, la conversation « intime » que nous avons depuis quelque temps n’a pas été possible mais Gaston me faisait comprendre par des clins d’œil que ça n’allait pas du tout, qu’il y avait des drames, et, entre haut et bas, il me dit que nous nous reverrions plus tard, et me demanda si j’avais vu Françoise Sagan, comme il savait que je devais la voir vendredi dernier dans une librairie de l’avenue de l’Opéra où elle signait son livre. Claude aussitôt montra le plus vif intérêt. « Oui. J’ai dîné avec elle et Flo, et d’autres amis. — Comment l’avez-vous trouvée ? — Égale à son livre, légèrement insolente, pleine d’esprit. C’est une nature. » Et c’est vrai. Gaston n’était pas content. « Pour une fois, dit-il, que Julliard découvre un auteur ! » Mais la Françoise avait d’abord porté son manuscrit chez Gaston. On lui avait répondu qu’il faudrait trois mois avant qu’elle sût si on l’acceptait ou non. La Françoise, ne trouvant pas cela de son goût, avait remporté son ours. La maison Julliard n’est pas loin. Elle s’y est rendue. Huit jours plus tard, elle recevait un télégramme. Aujourd’hui on réimprime : huitième mille. « Tâchez qu’elle nous montre son contrat », me dit Gaston. Mais la chose est déjà arrangée avec Flo. Et voilà les intrigues du monde ! « Chauffe-la ! » ajoute Claude.

Françoise Sagan est une fille sûrement très douée, et elle était fort amusante après la séance de signature quand nous sommes allés en bande à la Régence boire un verre. Le ton sur lequel elle réclama une « piste » au garçon, c’est-à-dire de quoi jouer aux dés, en disait déjà long. Mais les propos, les histoires, les portraits en dirent plus long encore. Mais elle a tort de trop boire. Je ne sais si c’est une habitude, et ce soir-là était pour elle exceptionnel, mais elle n’aurait pas dû conduire ayant un peu trop bu. Nous n’avons échappé que d’un cheveu (Daniel[14], Bloch, Flo et moi) à une très belle collision (devant la statue de Jeanne d’Arc).

Jeudi 20 mai — Rien n’était plus touchant que la manière dont il s’était mis à parler de son enfance, de son père, qui aux yeux de pas mal de monde était un homme déconsidéré (parce qu’il sortait trop), de sa mère, qui était une fort bonne femme, et qui avait de la tête — et, bien entendu, de ses premières amours, puisque l’amour était le sujet principal dont il avait été occupé toute sa vie. Il avait, en parlant, un sourire plein de charme et, malgré la mélancolie des choses qu’il contait, un sourire de joie. Et comme les dernières amours ressemblaient aux premières, comme elles prenaient le même visage ! Celui, par exemple, d’Antoinette, cette petite Antoinette qu’il avait si longtemps aimée, entre quinze et dix-huit ans. « Je passais tous les jours sous ses fenêtres — elle habitait rue Pierre-1er-de-Serbie. » Il avait été un jeune homme très sentimental et très tendre, timide, et la timidité lui était restée, ou l’embarras. Il n’avait pas de présence d’esprit. Mais la sentimentalité aussi et l’habitude des maisons de passe. Il contait fort bien, ce soir-là, où nous dînions ensemble au Berkeley. Il venait de me faire l’éloge de la bande à Bonnot. Il avait assisté au procès. « Ces hommes-là étaient fort remarquables, ils avaient du caractère, j’étais pour eux, et non pour cette bande de pauvres types, avocats et juges, qui ne couraient aucun risque. »

Le garçon s’étant approché pour lui donner du feu, il accepte le feu, bien que sa cigarette soit allumée ; le garçon ne s’en était pas aperçu. Se rendant compte de son erreur, et voulant s’excuser, avec quel sourire et quelle grâce Gaston le remercia. J’ai souvent entendu Gaston déplorer que les bonnes manières fussent en train de disparaître. Dans sa jeunesse certains hommes parfois y avaient mis du panache, comme un de ses oncles, un soir. C’était en hiver. Le temps était mauvais. Il avait plu. La rue était boueuse. L’oncle attendait, à la sortie d’un théâtre, de voir passer une actrice qu’il admirait. À l’apparition de l’actrice, il ôte son manteau et le jette par terre sous les pieds de l’actrice qui regagne sa voiture.

Qui saurait en faire autant aujourd’hui sans ridicule ? La qualité des hommes a baissé, comme la monnaie. Plus d’anarchistes, plus de grands seigneurs. « On donnait des réceptions à la maison ; il y avait des bals. Mais si Antoinette dansait avec d’autres que moi, j’étais fou de jalousie, et j’allais chez les domestiques. Il y avait là un endroit dans lequel se trouvait une grande caisse où l’on entassait le linge sale. J’entrais dans cette caisse, je me couvrais la tête du linge sale pour qu’on ne me vît pas… Je ne vous avais jamais raconté cela ? »

Si. Il me l’avait déjà raconté, mais je lui dis que non.

« Antoinette appartenait à une vieille famille de notaires, extrêmement riche. Quand j’eus atteint mes dix-huit ans, ma mère me dit : “Mon fils, tu es fou. Et ton père est déconsidéré. En plus de fou, tu es laid. Et cette fille est trop riche pour toi. Jamais ses parents n’accepteront que tu l’épouses. Tu ferais mieux de n’y plus penser, c’est le conseil que je te donne.” »

Le conseil était peut-être bon à suivre, mais il était mauvais à prendre. Notre jeune Gaston cependant montra qu’il avait du caractère. Il cessa de voir Antoinette et alla se distraire à Montmartre (de temps à autre, il allait aussi entendre quelque conférence à la Sorbonne) et tout finit par passer, bien qu’Antoinette ne fût jamais oubliée. Et pas même pour le prochain amour, qu’il conçut très peu après pour une demi-mondaine très jeune et fort gracieuse, qui s’appelait Fernande Dulac. Cela se passait à l’époque des chevaux, des breaks, des landaus ; les belles avaient leur voiture, on allait au Bois. Leurs jeunes admirateurs allaient dans les cafés élégants où ils pensaient les apercevoir, ils buvaient des orangeades au bout d’une paille. Ils portaient des chapeaux de paille, de grandes cravates. Ils allaient beaucoup au théâtre ; Gaston allait partout où il pensait rencontrer Fernande Dulac, à qui il n’avait pas trouvé le moyen de se faire présenter. Il se contentait de la voir et de l’admirer, très amoureux, très timide, espérant tout et ne comptant sur rien. Fernande était toujours accompagnée d’une certaine personne qui n’était pas le monsieur qui l’entretenait, mais une femme. Après quelque temps de ce manège, un soir, vers les dix heures, passant près de l’Opéra, Gaston aperçut, stationnant là, la voiture de Fernande Dulac. Elle était donc au spectacle ! Le cocher dormaillait sur son siège en attendant l’heure de minuit. Il vint à Gaston la charmante idée de remplir de fleurs cette voiture. Hélas ! Toutes les boutiques de fleuristes étaient fermées. Il se mit à battre les boulevards en vain, entrant dans tous les cafés. C’est dans l’un des grands cafés qu’il finit par rencontrer une bouquetière à qui il acheta tout ce qu’elle avait dans sa corbeille. Plus loin il en trouva une autre, puis une troisième, plus loin encore, et c’est avec un immense bouquet qu’il revint vers la voiture. Ayant donné au cocher un grand pourboire, il répandit les fleurs sur les coussins. Il était déjà tard. Le spectacle n’allait plus tarder à s’achever et Fernande apparaître. Il va se cacher dans l’ombre et il attend le cœur battant. Elle parut enfin, accompagnée d’un monsieur : frac, chapeau haut de forme, canne à pommeau d’argent. Fernande dans sa capeline. Ils s’approchent de la voiture. Ils vont y monter. Fernande aperçoit les fleurs et se tourne calmement vers le monsieur qui l’accompagne.

— Oh ! mon ami, quelle charmante idée !

L’histoire ne s’arrête pas là. Quelque temps plus tard, Fernande partit pour la Russie et plus tard encore, beaucoup plus tard, Gaston fit la connaissance d’une certaine personne, cette même personne qu’il avait toujours vue avec Fernande partout où il l’avait poursuivie. Cette même personne-là lui apprit que Fernande était morte, et qu’il avait eu bien tort de ne jamais rien lui dire, de ne jamais lui écrire un mot, car elle avait bien remarqué son manège, elle en avait été touchée, elle était toute prête à l’aimer. Elle avait toujours attendu qu’il se déclarât.

24 mai — Le siège social du gouvernement Mondial à Paris se trouve place de la Contrescarpe, tout près de la rue Mouffetard dans la maison la plus pauvre, la plus délabrée du quartier — et il n’en manque pas — et c’est une grande merveille qui m’a beaucoup ému la première fois où j’y suis allé en compagnie de Mary Lloyd. J’y avais revu là Savary, secrétaire de l’organisation, et Dieu sait de quoi j’avais pu lui parler puisqu’il m’a écrit depuis et invité au prochain Congrès de Florence. Mais il a fait autre chose encore, en m’envoyant quelques textes d’un de ses amis, un M. Bernard Malan qui a de grands projets d’action en vue du bonheur des hommes. J’ai rendez-vous avec M. Malan demain matin onze heures.

Dimanche 30 mai — Trois chatons sont nés cette nuit d’une toute jeune mère chat qui hier se plaignait de-ci de-là, tantôt s’enfuyait à mon approche, tantôt, lui ayant ouvert ma porte bien en grand, consentait à demeurer un peu avec moi, se laissait caresser, tourmentée et follement heureuse, à en juger par son ronronnement. Je voyais bien de quoi il retournait, parbleu, et que c’était une première fois. Pauvre et tendre bête. Quel beau regard elle avait, sérieux et naïf, passionné, heureuse d’avoir trouvé quelqu’un, mais n’en voulant faire qu’à sa tête. Je lui avais préparé une couche dans un coin de ma chambre, fait son lit dans le fond d’un carton à chapeaux qui me vient de Claude, que j’avais garni de journaux et de ce qui restait de la paille d’une vieille chaise. J’ai voulu l’installer là. Elle a refusé. Cela ne m’a pas surpris. Les chattes, dans ce cas-là, veulent choisir elle-même leur endroit. Malgré toute la patience que j’y avais mise, mon indépendante n’a pas voulu de mes soins. Elle est partie chercher ailleurs un coin peut-être moins douillet, mais qui lui plairait davantage. J’ai conclu de là qu’en ces matières comme en bien d’autres, il ne faut pas chercher à convaincre et je l’ai laissée aller non sans un petit chagrin. J’ai repris la lecture qu’elle avait interrompue. Je me suis couché et j’ai dormi. Ce matin en me réveillant, j’ai entendu tout près les miaulements des chatons nouveau-nés. La chatte était allée les faire sur le paillasson d’une porte voisine, devant la chambre où loge Marie-Louise, la femme de chambre de Claude. Je suis allé leur souhaiter la bienvenue et offrir mes compliments à la jeune maman qui m’a fort bien accueilli. Ils sont trois. L’un des trois s’était déjà égaré dans le dos de la mère et je l’ai délicatement ramené dans son giron. Voilà toute l’histoire comme elle est pour le moment. La petite famille est sous la protection des bonnes. Il y a tout lieu de croire qu’elle ne sera pas maltraitée. Espérons.

Claude me parle de la sortie de Parpagnacco. Il veut faire un vrai lancement et il est très mécontent parce qu’on lui a dit (Mme Dutourd[15]) que je refuserais la radio et la télévision, ce que j’ai dit en effet, me supplie de ne pas quitter Paris en ce moment. Résolu à faire une publicité sérieuse, il ne le peut que si, de mon côté… N’est-ce pas raisonnable ? Le livre ne sera prêt qu’à la Pentecôte. J’irai donc à Florence et j’y emmènerai ma fille qui arrive ici demain. Je rentrerai tout droit de Florence le mercredi 9 juin, pour me mettre à mon service de presse. Départ de Paris sans doute mardi, et arrêt à Lausanne.

Jeudi 3 juin, Lausanne — Hier à table, se trouvait un jeune Persan. Je lui dis : « Monsieur, puisque vous venez du pays des contes les plus merveilleux, cherchez-en un dans votre mémoire que vous puissiez nous dire. » Il me répondit : « Ce sera le conte des barbes vertes. »

Pourquoi n’y a-t-il pas de barbes vertes ?

Dieu a tout créé, mais il a oublié les barbes vertes. Il y en a des noires et il y en a des blanches. Il y en a des noires et blanches, il y en a des rousses. Mais pas de vertes. Et pourquoi ? Or, Dieu ne fait rien en vain. Il a toujours ses raisons. S’il n’a pas fait de barbes vertes c’est qu’il ne l’a pas voulu. Et pourquoi donc ? C’était une question que se posaient les docteurs. Ils n’y trouvaient pas de réponse. Ils avaient beau chercher en caressant leurs barbes blanches, ils ne trouvaient pas. Cela les tourmentait. Ils se rassemblaient sur la place du village pour chercher ensemble et voilà que de tous les points du pays arrivèrent d’autres docteurs tout aussi perplexes que les premiers. Ils ne savaient pas plus qu’eux pourquoi Dieu n’avait pas créé de barbes vertes. Cela eût été pourtant si joli ! De belles barbes vertes sur les robes blanches des docteurs aux visages bronzés par le soleil, encadrés de leurs turbans blancs.

Vint à passer un vieux paysan. Les docteurs — ils étaient plus d’une centaine — l’interrogèrent.

— Sais-tu pourquoi Dieu n’a pas créé de barbes vertes ?

— Oui, répondit le vieux paysan. Je vous le dirai dans huit jours si vous me donnez un âne.

Les docteurs lui donnèrent un âne. Le vieux paysan leur dit encore : — Revenez tous ici dans huit jours, mais après avoir peint vos barbes en vert, et je vous dirai pourquoi Dieu n’a pas créé de barbes vertes.

Là-dessus, il partit avec son âne, et les docteurs s’en allèrent chercher de la peinture verte pour y tremper leurs belles grandes barbes blanches. Le vieux paysan pendant ce temps-là conduisit son âne dans une étable où il l’enferma mais il ne lui donna rien à manger. Le deuxième jour, il ne lui donna rien non plus, ni le troisième, ni le quatrième et ainsi jusqu’au huitième qui était celui du rendez-vous. Et le paysan s’y rendit, avec son âne. Les docteurs étaient tous là, au grand soleil, dans leurs belles robes blanches, avec leurs belles grandes barbes vertes. A la vue de ces barbes vertes le petit âne affamé poussa un joyeux braiment et se rua aussitôt sur les barbes pour les brouter, et les docteurs de se lever tous ensemble et de s’enfuir comme on s’envole, confus, mais ravis de tenir enfin le secret de l’énigme.

22 juin — Dans la glace notre chroniqueur vit apparaître son Excellence Monsieur le Marquis de la Grande Fontaine, grand Maître des « Diurnales ». Il paraissait de très sombre humeur.

— Ah ça, monsieur Delaplume (c’était un surnom qu’il lui donnait dans ses jours de fâcherie). Or, ça, s’écria-t-il, je suis fort mécontent de vous, je ne puis vous le cacher. Vous vous relâchez, monsieur. Voilà qui est fort mal. Oubliez-vous ce que vous me devez, et ce que vous vous devez à vous-même ? Il serait temps de vous en souvenir !

Le chroniqueur, qui savait à quoi s’en tenir depuis longtemps (il s’attendait à cette algarade), se retourna lentement, se forçant à sourire, et ne trouva rien d’autre, sur le moment, que de faire au Marquis de la Grande Fontaine une révérence fort belle.

— Quoi ! fit le directeur, est-ce là tout ? Une révérence ! Et si parfaitement courtisane ! Décidément, vous prenez des manières ! Mais parlez, monsieur ! Défendez-vous ! Expliquez-vous ! Voilà bien longtemps que j’attends de vos écritures. Avez-vous décidé d’abandonner notre gazette ?

— Point, monsieur !

— Auriez-vous des humeurs ?

— Hélas, monsieur…

— Quelque chagrin ?

— Pour ce qui est des chagrins, ceci ne regarde que moi, monsieur. Souffrez que nous parlions d’autre chose.

— Mais c’est justement d’autre chose que je veux parler, monsieur. Le public n’a que faire de vos chagrins. N’avez-vous plus rien à dire ? Quoi ! Pas un portrait, plus une histoire, pas la moindre anecdote, pas un bon mot. Allez en province, monsieur ! A Paris, les chagrins ne servent à rien, sinon à fournir aux commérages de cafés. Sans doute, les hantez-vous trop.

— Je l’avoue, monsieur. Mais le temps d’orage que nous avons depuis une ou deux semaines y est bien pour quelque chose.

— Ah, je vois ! Vous accusez les circonstances. C’est la pire des choses, monsieur. Vous vous perdez.

— Je le craindrais.

— Ne badinez pas. Dans cette vie, il faut toujours se surmonter.

— La morale est belle. Cependant…

— Point de cependant. Il faut marcher.

— Oui, monsieur.

— Travailler.

— Certes, monsieur…

— Se tirer d’affaire…

— Ah, monsieur ! Justement ! J’y pensais ! Je ne pensais même qu’à cela, et c’est pourquoi je ne faisais rien. Se tirer d’affaire ! Les gens ne pensent pas à autre chose. Mais quel est ce monde, monsieur, si l’on n’y doit être jamais occupé qu’à se tirer d’affaire ?

— Laissons la philosophie. Et pensons à la polémique.

— Elle est sérieuse.

— Très sérieuse. Et je ne compte que sur vous, monsieur, pour y faire face. Nous n’allons pas nous laisser attaquer. Que dis-je ! Détruire, peut-être !

— Ouais, monsieur…

— Trêve de ouais… Si vous avez lu cette infâme gazette de nos ennemis vous avez compris le danger.

— Certes, monsieur.

— Le miel sur les lèvres et le fiel dans le cœur.

— Oh, oui !

— N’en avez-vous pas un peu tremblé ? Pour nous, sinon pour vous. Car enfin…

— Vous savez bien que oui, monsieur.

— Alors, monsieur, faites quelque chose. Ne vous abandonnez pas à vos humeurs. Elles changeront. Reprenez votre plume, monsieur, attachez-vous à votre chaise. Oubliez la chaleur. En un mot, faites votre métier. Et vous verrez, du reste, que vous y trouverez le repos.

— Merci, monsieur.

— Ne faites pas le mauvais esprit ! Travaillez, monsieur. Prenez de la peine.

— Il fait bien chaud, monsieur.

— Monsieur, je suis moi-même en nage.

— Mais j’habite sous les toits du Prince, monsieur. Et fort à l’étroit, je vous le jure !

— Ce ne sont pas les plombs de Venise !

— Ah, monsieur, comme je les préférerais ! Mais sachez du moins que le Prince fait réparer son toit. Depuis quinze jours, ce ne sont qu’échafaudages qu’on assure à grands coups de marteau, poulies grinçantes, va-et-vient, appels, ordres, contre-ordres, tout un tintamarre…

— Encore les circonstances !

— Et la vie intérieure, monsieur ?…

— Ah ! Diable, monsieur ! Voilà la vie intérieure, à présent ! Je vous connaissais des goûts de grandeur, mais voilà que je vous découvre des goûts de paresse. Et vous entendez les justifier ! C’est très mal, monsieur. Reprenez-vous ! Allons ! Vite ! Au moins un petit écho ! Un bon mot ! Là… Dites ? Allons, rien ? Ah !

— Si.

— Ah ! Ah !

— Il sera d’un homme d’argent, monsieur.

— Ah ? J’aurais préféré autre chose… Mais il est vrai que les gueux n’ont pas d’esprit.

— J’eusse, monsieur…

— Comment, j’eusse ?

— Il faut dire : j’eusse préféré.

— Ah ? Si vous voulez ! Mais ne chicanons point et allez-y de votre bon mot.

— Votre ministre, que du reste le Prince vient d’exiler, a un frère. C’est un riche fermier général. Vous aurez vu de ses portraits. Il est fort vieux et très laid. Dans un salon, tout récemment, on lui avance un fauteuil, il s’y pose en disant : « Cela fait peu de bruit un milliard qui s’assied ! »

— Fichtre, monsieur !

— Monsieur, fichtre !

— Mazette !

— Allons ! Trêve ! Nous avons à faire l’un et l’autre. Laissez vos chagrins, monsieur. Soyez un homme fort. Et encore une fois, travaillez. Notre Prince est sage ?

— On le dirait.

— Profitez des loisirs qu’il vous laisse.

— Mais, monsieur, ignorez-vous que je viens d’écrire ?

— Pardonnez-moi… Je l’oubliais en effet. On en dit grand bien, du reste. J’espère qu’il aura du succès…

— En attendant, il me faut répondre aux gazetiers.

— La gloire, monsieur !

— Que mon carnet de rendez-vous est plein à craquer…

— Le monde, monsieur…

— Que je n’ai plus une minute à moi et qu’il me faut à l’instant vous quitter pour courir à l’autre bout de Paris où mon cœur n’a que faire…

— Ah ! voici le cœur !

— Qu’y puis-je, monsieur !

— Laissons, monsieur… Mais sachez une chose : je reviendrai tantôt vous voir. Et si je ne trouve pas sur votre table les bonnes et belles pages que j’attends, par tous les diables, monsieur, je vous enverrai au diable…

— Monsieur, je suis votre serviteur…

Dimanche 27 juin —

— Je vois, monsieur, s’écria le Marquis de la Grande Fontaine en entrant dans le « bureau » de notre gazetier, et en voyant sur sa table des coupures de journaux collées sur des pages éparses, je vois que vous reprenez goût à la chose, monsieur. Permettez-moi de vous en féliciter.

— N’allons pas trop vite, monsieur. J’ai une idée en tête. Souffrez que je vous en dise un mot…

— Voyons ?

— Les faits divers sont monotones, monsieur. Et généralement sinistres. Les journaux sont des poubelles. Et si nous parlions un peu du Bonheur ?

— Comment dites-vous ? Le bonheur ? Vous voulez la ruine de notre gazette ?

— Assurément pas…

— Je respire ! Je vous savais un peu fou, un instant j’ai craint que vous ne le fussiez à lier. Les gens ne s’intéressent qu’au malheur. Pas de sang à la une, aussitôt le tirage baisse. Allons ! Gardez les pieds sur terre, monsieur. Ecoutez-moi : moi aussi j’ai une idée. Vous allez me faire un feuilleton. Prenez des notes, monsieur. Ce feuilleton aura pour titre : La Roue. Vous dites que les faits divers sont monotones ? Cela est vrai. Ils se répètent et, par conséquent, leur nombre est limité. Il s’agit donc d’en établir les catégories et d’en montrer le retour. C’est ça, la roue ! De quoi est-il question dans cette coupure que vous avez là ? D’un drame paysan qualifié de sauvage…

— La terre…

— Et, plus bas, voilà cet amoureux qui se noie parce qu’on le quitte…

— L’amour…

— Mais cela intéresse toujours… Et plus loin — on dit qu’au Guatemala…

— La guerre…

— Qui est le contraire de la paix… Nous avons déjà les drames de la terre, ceux de l’amour, qui sont de partout et de tous les temps. Poursuivons. Mettons un peu de clarté dans les choses. Nous aimons les idées claires, aujourd’hui. Comment va cette roue des faits divers, comptons le nombre de ses dents. Il est limité. C’est la roue d’un moulin très monotone qui broie toujours la même farine. Voilà cette petite fille qui se tue parce que son fiancé n’est pas venu au rendez-vous. Passons. Or, ce ne sont là que les exemples d’un jour. Mais supposez, monsieur, que nous poursuivions la recherche. Nous arriverions bientôt au bout. Nous verrions bientôt que tout se recommence toujours en effet selon le mouvement d’une roue. Et voilà mon idée. C’est un éternel retour.

— C’est bien triste, monsieur !

— Assurément. Mais d’un excellent rapport ! Ne nous inquiétons pas ! Surtout que c’est aujourd’hui dimanche, et qu’il fait un grand soleil d’été. La terre, la ville. La guerre. La paix. Les âges. L’enfance. L’âge mûr. La vieillesse. Je m’emballe. Les sept péchés capitaux — quoi ! L’orgueil, l’avarice, la luxure, l’envie, en voilà quatre : quels sont les autres ? —, l’individu et la société. Les passions. Mettez tout cela en fiches. Tous les moyens sont bons, et rien ne doit se juger qu’au résultat. Attention ! Méfiez-vous de l’inspiration nerveuse, qui peut être brillante, mais où l’on s’épuise, et qui trop souvent engendre le désordre. Il faut croire davantage au travail. Au travail, monsieur ! Faites-moi un bon scénario. Préparez-moi la toile de fond de ce feuilleton. Les situations sont toujours les mêmes, vous dis-je. Il s’agit de les inventorier, d’inventer des personnages en qui vous les incarnerez. N’est-ce pas là une bonne idée ? Ne vous flatte-t-elle point ? La Roue ! Hein ? Qu’est-ce que vous en dites ?

27 juin — L’avare nie son avarice, l’orgueilleux son orgueil, le jaloux sa jalousie. « Moi, avare ? »« Moi, orgueilleux ? » « Moi, jaloux ? » sur un ton indigné.

Souvenir du jeune abbé que je vis un matin à Roscoff lisant son bréviaire, tout seul, en marchant sur la jetée, la mer derrière et devant lui partout. Aube. Et les rochers noirs assaillis d’embruns.

Et les moines ? Le père Alexis[16] ? (Boquen. L’image très moyenâgeuse, en arrivant, du petit frère qui taille la pierre (autour, les ronces et les ruines). Et l’âne à côté. Vitrail.)

« L’escroc de Saint-Germain-des-Prés vendait aux candidats de faux sujets du baccalauréat. »

4 juillet — Il y aura vingt ans cette année dans quelques mois qu’éclatait l’insurrection des Asturies. Ce qui s’est passé depuis dans le monde (à propos, on vient de signer hier la paix en Indochine) n’a pas fait oublier l’héroïsme de cette « commune » ni la cruauté de la répression qui suivit son écrasement. Les progrès de la science sont immenses et rapides, chacun sait aujourd’hui comment est fait un hélicoptère, et de quelles performances ces appareils sont capables. Mais combien d’hommes auront appris l’existence de ces engins en lisant dans les journaux d’il y aura cette année vingt ans qu’ils servirent alors à pourchasser les derniers mineurs asturiens qui poursuivaient cette lutte inégale et qui, avec leurs femmes et leurs enfants, se retiraient dans la montagne ? Nous avons vu bien mieux depuis, les progrès de la science étant de plus en plus tendus et rapides, accompagnant toujours au plus près le mouvement que l’on dit accéléré de l’histoire, répondant à la frénésie dont il semble bien que les hommes soient pris, comme s’il ne s’agissait plus pour eux que d’emporter dans l’abîme où ils chavirent le plus de trésors possible. Grâce aux hélicoptères, il était facile de survoler les coins les plus reculés de la montagne et d’y repérer à coup sûr ce que les généraux appelaient les derniers foyers de résistance, même si ces foyers méritaient surtout leur nom par la présence des femmes et des enfants. Et de les écraser à coups de bombes. Ces révoltés n’étaient-ils point de grands coupables puisqu’ils n’acceptaient pas leur sort ? Bois ou va-t’en, c’est la loi de la table. Comme ils refusaient la coupe, ils méritaient la mort. Du reste, n’avaient-ils pas, dans Oviedo, incendié la cathédrale ? Ces flammes sacrilèges, projetant sur l’avenir une lueur affreuse, relayant le reflet des flammes à peine éteintes de l’incendie du Reichstag, servaient de justification à ceux qui, dès ici-bas, se disent en droit d’exercer la justice de Dieu. Vingt ans ! C’est le temps qu’il faut pour faire, du garçon qui vient de naître, l’époux de cette fille née le même jour que lui à l’autre bout du village. La noce aura lieu après la moisson. Au cours des vingt ans qu’il aura fallu pour faire de ces deux enfants ce qu’ils sont devenus aujourd’hui, les pères auront patiemment travaillé leur petit bien. Ils auront redressé un mur, réparé un toit, bâti un nouvel appentis, acheté quelque machine. En vingt ans, on fait bien des choses, pourvu que l’on ait, près de soi, une bonne femme. Quand on a vingt ans devant soi, on peut voir, entreprendre, organiser l’avenir, réfléchir, mesurer son pas et peut-être même éviter le malheur. Mais les hommes se laissent entraîner dans leur course comme s’ils avaient le diable à leurs trousses. Pourquoi ne se donnent-ils pas vingt ans ? Les hommes : l’humanité. Ces banales pensées étaient peut-être celles d’un homme qui, à Paris, un soir, il y aura vingt ans de cela au mois de novembre prochain, semblait fort occupé à réfléchir, tout seul, dans le salon de l’appartement qu’il occupait avec son fils dans un vieil immeuble du quai Malaquais. Selon une habitude qui devait être chez lui fort ancienne, il se promenait à travers le salon où, seule, était allumée une petite lampe, comme une veilleuse, posée sur le rebord d’une table, près d’un livre ouvert. A quoi songeait cet homme ? Etait-il occupé de ce qu’il venait de lire dans ce livre, que, du reste, et d’un geste assez dédaigneux, il referma en passant près de la table ? Avait-il en tête quelqu’une de ces banales pensées ? Songeait-il aux nouvelles qu’il avait peut-être lues dans le journal du soir — et elles n’étaient pas bien fameuses ? La rumeur du quai parvenait à peine jusqu’à lui. La faible lueur qui brillait dans le salon éclairait sa haute silhouette. Il n’avait pas un regard pour les livres et les objets qui l’entouraient : des bibelots, quelques toiles, et, bien que de temps en temps il s’arrêtât pour prêter l’oreille, il semblait n’attendre personne. De temps en temps ses mains croisées derrière son dos avaient une contraction nerveuse. Peut-être n’était-il occupé que d’une vieille douleur. Cet homme n’était plus très jeune — il n’était pas non plus très vieux ; apparemment à la lueur indécise de la petite lampe, on pouvait lui donner une cinquantaine d’années. Et puisque nous en sommes à parler du temps et des âges, s’il était vrai que cet homme solitaire et plongé dans des réflexions atteignait la cinquantième année de son âge, il y aura bientôt vingt ans, il sort de là qu’il était né en 1884, année dont nous ignorons tout provisoirement — mais, s’il y a lieu, nous pourrons fouiller les archives —, qu’il avait vingt ans en 1904 et trente en 1914, trente-quatre en novembre 1918 (le 11) à l’Armistice, et par conséquent, tout juste cinquante ans, en effet, vingt ans plus tard. (Début possible pour les Batailles perdues.)

23 juillet — L’autre dimanche assis avec Gaston à la terrasse d’un café au rond-point des Champs-Elysées, à la fin de la journée, j’observais le dédain avec lequel Gaston regardait les vieux fiacres que l’on trouve encore là : quatre ou cinq, alignés le long du trottoir ; ils n’étaient ni très beaux, ni très neufs, certains même paraissaient bien fatigués.

— Ces fiacres n’ont aucun rapport avec ceux que j’ai connus autrefois, ce ne sont plus là que de tristes déchets à peine pittoresques et réservés aux seuls touristes. Je ne voudrais m’en servir pour rien au monde. Ils sont d’ailleurs bien sales. Et regardez-moi ces chevaux comme ils sont maigres !

Ce n’était pas vrai du tout. Les chevaux n’étaient pas maigres. Autant que je pouvais m’en rendre compte, ces chevaux au contraire étaient de bons chevaux bien soignés. L’un d’eux portait sur la tête une aigrette multicolore. On lui en avait fiché une aussi sur le dos, comme un petit plumet blanc et vert, très gai dans la lumière de sept heures du soir. Lumière toute baignée de reflets vert pâle, qu’on aurait dit humides, qui venaient des frondaisons.

— Mais, Gaston…

— Comment ! Vous n’y pensez pas ! Parlez-moi des landaus qui vers 1910 remontaient les Champs-Elysées. Les femmes avaient très belle allure là-dedans, le landau se prêtait à des poses bien charmantes. Elles portaient des capelines. Leurs grandes jupes traînaient jusque sur le marchepied. Tenez : j’ai eu moi-même une petite voiture et un poney…

C’est dans cette voiture qu’il remontait les Champs-Elysées dans l’espoir de rencontrer la voiture de la femme dont il était amoureux. Ou d’aller la rejoindre au Bois, dans un café à la mode, et boire auprès d’elle une orangeade.

— Ne me parlez pas de ces fiacres… Les fiacres d’autrefois oui… Tenez : à quatorze ans, j’étais amoureux. Au printemps, les propriétaires de fiacres procédaient à la remonte. Ils mettaient en service de jeunes chevaux qui parfois s’emballaient. Je passais beaucoup de temps à ma fenêtre. Je rêvais que la jeune fille que j’aimais était montée dans un fiacre auquel on avait justement attelé l’un de ces jeunes chevaux et que ce jeune cheval s’emballait… Alors…

— Vous la sauviez ?

— Voilà !…

Au coin de la rue des Saints-Pères et du boulevard Saint-Germain une année, par une nuit d’été et la nuit était déjà fort avancée, j’aperçus dans le petit square de la Charité, assises à bavarder sur un banc, deux vieilles femmes, leurs parapluies ouverts pour se protéger des rayons de la lune.

Samedi 24 juillet — Dînant ce soir, avec Gaston, à la Régence, je vis entrer un grand jeune homme qui avait l’air d’un acteur. Le jeune homme est venu saluer Gaston. Ils ont échangé quelques paroles de politesse. Cet échange a d’ailleurs été fort bref. En quittant Gaston, le jeune homme est allé rejoindre un ami à une table et ils ont commencé leur repas tandis que nous achevions le nôtre.

— Vous savez qui c’était ? me dit Gaston. Michel Romanov. Celui qui devrait être aujourd’hui l’Empereur de toutes les Russies.

Avant la venue de Michel Romanov, l’Empereur, je m’étais mis à raconter à Gaston ce film sur Tolstoï que j’avais vu dans l’après-midi mais sans avoir reçu de sa part beaucoup d’attention. Il était distrait. Il pensait à la splendide voiture américaine qu’il vient d’acheter et qu’il doit essayer demain avec Odette. Michel Romanov serait de la partie.

— Michel Romanov ! me suis-je récrié. Vous avez de grandes relations, Gaston.

— Oh ! Cela n’a pas d’importance.

— Vous devriez présenter Michel Romanov à Auguste.

— Auguste ? Le concierge ? Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que il y a quelque temps, Auguste, me parlant des hauts personnages qu’il avait connus dans sa carrière comme chef des garçons à L’Intran, et comme serviteur personnel de M. Léon Bailby directeur de L’Intran et du nouveau président de la République, Auguste m’a dit : « Moi, monsieur, des gens comme ça, je voudrais leur serrer la main ! » Ne trouvez-vous pas, Gaston, que voilà un homme qui sait parler selon son cœur !

Un peu plus tard Gaston s’est mis à m’expliquer comment il faut s’y prendre pour réussir dans le métier d’auteur, la première condition étant de renoncer à la littérature. Cela était dit, ma foi, d’un ton sincère et convaincant. J’ajoute : avec une très grande clarté, et en termes aussi brefs que ceux d’une ordonnance de médecin. Il faut, dit-il, écrire pour la midinette et pour le garçon coiffeur, fuir les idées, redouter comme la peste l’autobiographie, en un mot, avoir de l’imagination, de manière à plaire au grand public.

Cela sentait le marchand qu’il est et qu’il n’est pas, le viveur qui très tôt a réglé sa philosophie sur le boulevard de la Belle Epoque. Je n’avais pas la moindre envie de le contredire. J’aurais pu appeler à mon secours les grandes ombres qui hantent ce lieu mais quoi… Le dîner s’acheva. Gaston, avant de partir, alla saluer Michel Romanov. J’allai l’attendre dehors. Nous fîmes quelques pas ensemble pour aller jusqu’à sa voiture. J’aime cette place du Palais-Royal. Il était encore d’assez bonne heure, c’était samedi, on venait d’allumer les lampadaires. La place n’était pas trop bruyante. Je regrettai qu’on n’eût pas ouvert les beaux jets d’eau de la fontaine, que la dernière fois où j’étais venu là, je ne me lassais pas d’admirer. Le jeu des lumières à travers l’eau pulvérisée m’enchantait. Ce soir, il n’y avait pas de fontaine. Mais la soirée était fort douce, l’avenue de l’Opéra toute bleue, vaste et belle, quasiment vide. Si Gaston me proposait de me ramener en voiture, je refuserais doucement, en lui avouant mon envie de faire une petite promenade à pied. Mais Gaston me prenant par le bras tandis que nous marchions le long du trottoir se mit à me parler de Sacha Guitry. « Voilà un homme qui a réussi ! Voilà un homme qui a toujours su tirer de la vie tout le bonheur qu’elle peut donner. Pourquoi ? Parce qu’il a l’instinct du public. »

L’instinct ! Gaston insistait beaucoup sur ce mot. Rien à faire sans l’instinct. « Son dernier film Si Versailles m’était conté enthousiasme les foules. Pourquoi ? Parce qu’il y fait descendre le grand escalier par Louis XIV et Clemenceau. Le public est ému… Et Sacha Guitry gagne beaucoup d’argent… Il a toutes les maîtresses qu’il veut et il en change aussi souvent qu’il lui plaît. Il donne des réceptions, des dîners, des fêtes, tout comme un prince. Et il offre des bijoux aux femmes… Voilà l’exemple à suivre. Seuls la puissance et l’argent sont enviables, puisque seul cela permet une vie fastueuse. Il faut donc tout faire pour y atteindre, la vie ne valant rien sans la puissance et sans l’argent, et gagner de l’argent étant à la portée de tout homme qui en a pris la résolution… »

Gaston oubliait qu’il y a peu il me parlait d’un des hommes les plus riches parmi les producteurs de cinéma, cet homme possède et remue des millions comme les enfants remuent le sable au jardin, il habite un tout petit appartement, n’a besoin de rien, ne fume pas, ne boit pas, vit d’un croissant, travaille douze et quinze heures par jour : un ascète et peut-être un saint. Pourquoi vit-il ainsi ? Par amour de l’argent.

Gaston ne m’a pas offert de me raccompagner, il ne le pouvait, me dit-il, ayant encore à faire avant de rentrer. Nous nous sommes quittés les meilleurs amis du monde, et, comme j’en avais l’intention, je m’en suis revenu rue de l’Université par les guichets du Louvre, la place du Carrousel et le Pont-Royal, en m’arrêtant une fois de plus sur le pont devant l’admirable spectacle du côté de Notre-Dame et de l’île Saint-Louis. Il était un peu plus de neuf heures. Quelle belle et douce soirée ! Le soleil se couchait vers le Grand Palais et Suresnes. Voilà qu’il me semblait que je venais de vivre une scène des Illusions perdues. Une phrase de Balzac me revenait en mémoire : « La puissance du calcul au milieu des complications de la vie est le sceau des grandes volontés, que les poètes, les gens faibles ou purement spirituels ne contrefont jamais. »

Et dire que si je meurs de la rage, ce sera pour avoir été mordu par un chien ! C’est ce qui m’est arrivé aujourd’hui en allant voir le film sur Tolstoï. Un jeune chien noir m’a sauté aux chausses comme je passais avec Petit[17] tout près de l’avenue de Messine. Il m’a bel et bien mordu. Douillet comme je le suis, je m’en suis allé chez le pharmacien qui m’a pansé et appris que la rage avait disparu de Paris depuis qu’il n’y a plus de chevaux…

Journal du parasite :

C’est un bruit de papier froissé qui m’a réveillé. J’ai cru qu’on avait glissé une lettre sous ma porte et je me suis penché mais je n’ai rien vu. Du reste, c’était bien bête de ma part. On ne glisse jamais rien sous ma porte, sauf Fernande, la femme de chambre, qui connaissant ce qu’elle appelle mon peu de tête, use parfois de ce moyen pour me rappeler que j’ai à préparer mon paquet de linge sale et à le lui remettre avant midi, mais c’est très rare, et quand elle le fait c’est toujours un vendredi. Aujourd’hui c’est samedi. La maison est presque vide.

Quant à Auguste, le concierge, il y a beau temps déjà qu’il ne me monte plus mon courrier. Il ne me monterait même pas un télégramme. Il garde le courrier dans sa loge, sur un coin de sa cheminée où je le trouve par hasard. Auguste a tout de suite compris à quoi s’en tenir, en ce qui me concerne…

Ne voyant rien sous ma porte j’ai éteint et refermé les yeux. J’aurais bien voulu me rendormir. J’ai essayé. Ça n’a pas marché. Je me suis dit que si je me mettais à lire, je m’endormirais peut-être, et j’ai été tenté de rallumer, mais je ne l’ai pas fait, et j’ai attendu. Je me suis demandé quel temps il faisait ? Pour le savoir, il aurait fallu se lever, ouvrir la fenêtre et relever le store que je baisse toujours le soir avant d’aller au lit, même en hiver, mais je n’avais pas envie de bouger. J’étais bien. Ma chambre a le très grand avantage d’être chauffée. Cela explique pas mal de choses, si on veut. En tout cas, c’est un sujet de réflexion, parmi d’autres. Je n’en manque pas.

Avec la fenêtre fermée et le store baissé, il faisait complètement nuit. D’habitude, je me lève toujours aussitôt réveillé. Je me lave, je me rase, et je descends au bistrot prendre un café et manger un croissant. Ce sont là mes premières occupations de la journée. Ensuite, je laisse venir.

Ce matin, mal réveillé, je me suis senti de médiocre humeur, ce qui ne m’est pas habituel. Je me réveille en général assez content. Ce n’est pas que j’aie tant de raisons de l’être. Je mets cela, plutôt, sur le compte de la santé. La mienne n’est pas trop mauvaise, jusqu’à présent.

J’ai tout de suite vu que cette humeur médiocre durerait toute la journée. Cela ne m’a guère encouragé. J’ai fait différentes réflexions sur mon cas. Elles ne m’étaient pas bien nouvelles. Envoyons tout promener, me suis-je dit, puis je me suis demandé si j’irais prendre mon café sans m’être rasé, et je me raserais ensuite, ou si, faisant preuve de courage… Je déteste me raser après déjeuner et il n’y a guère d’exemple, jusqu’à présent, que je sois sorti de ma chambre avant de m’être fait la barbe.

J’ai encore regardé ma montre. J’ai vu qu’il s’était écoulé déjà un bon quart d’heure, mais je n’avais rien d’urgent à faire, et je n’ai pas bougé. Je me suis dit que tout cela n’avait rien de bon et que je voulais changer. Cela ne m’a pas fait bouger non plus. Là-dessus, l’envie de fumer est venue. Or, je ne fume jamais à jeun, ni au lit. Il allait falloir se lever. J’allais m’y résoudre quand, de nouveau, j’ai entendu le même bruit de papier froissé, et j’ai aussitôt allumé. Aussitôt le bruit a cessé. Rien sous la porte. Aucun bruit de pas dans le couloir. J’ai éteint et je n’ai plus bougé. Je me suis même appliqué à bouger le moins possible et à retenir mon souffle. Une minute ou deux se sont écoulées ainsi dans le plus parfait silence, et, pour la troisième fois, j’ai entendu le même bruit : aucun doute, cela venait de ma corbeille à papier. On aurait dit que quelqu’un y fouillait bien tranquille.

Elle était pleine à déborder. Il y avait bien huit jours que je ne l’avais pas vidée. Huit jours ! On verra là une belle preuve de négligence, et même de laisser-aller. Bien sûr. Mais je ferai remarquer que ce n’est pas à moi à vider cette corbeille. C’est le travail d’Auguste. Il ne refuse pas de le faire, rendons-lui cette justice, mais il ne le fait pas. Si je lui dis : « Auguste, j’ai posé ma corbeille près de ma porte, vous seriez gentil de la vider » — il me répond : « Oui, Monsieur, je le fais tout de suite. » Mais quand je reviens dans ma mansarde, je retrouve ma corbeille dans le couloir là où je l’avais posée. Il arrive qu’elle y passe toute la journée. Le soir je la rentre, pour que les gens n’aillent pas s’y cogner la nuit, et j’attends le dimanche. Ce jour-là en effet il n’y a personne dans la maison et il m’est très facile alors d’aller moi-même vider ma corbeille sans risquer la moindre rencontre en descendant le grand escalier. C’est ce que je ferai demain.

J’ai allumé. Le bruit a cessé. J’ai pris un livre à mon chevet et je l’ai jeté à travers la chambre en visant la corbeille. J’ai raté mon coup, mais de la corbeille il est sorti une petite souris. Tiens ! Je m’en étais un peu douté.

La souris a filé, je n’ai pas vu où. J’ai seulement eu le temps de me rendre compte qu’elle était grise. J’ai encore pensé qu’il fallait faire quelque chose mais je n’ai pas bougé et j’ai même éteint pour la troisième ou quatrième fois, je ne le sais plus au juste, mais la petite souris n’est pas revenue. Elle devait grelotter de peur dans un coin.

Un autre, à ma place, eût tout de suite pensé à se procurer du blé empoisonné, ou l’un de ces pièges à la mode ancienne que l’on nomme je crois des « tapettes ». On place un morceau de lard sur une planchette, au bout d’un fil, lequel en se rompant déclenche un ressort — et voilà la pauvre bestiole coincée dans le trébuchet. C’est mieux que le blé empoisonné.

Un autre : c’est qu’en effet, je suis le meilleur des hommes, comme tout le monde. L’idée de tendre un piège à la souris ne m’a même pas effleuré. Il est vrai que j’ai toujours été contre la torture, et la peine de mort. Je me suis mis à réfléchir là-dessus, comme on dit, mais ça m’a vite ennuyé. J’étais contre, cela devait me suffire. Pourtant, si au lieu d’une souris c’eût été un rat…

La découverte que mon principe n’était pas aussi absolu que je l’avais cru m’a donné du malaise, et ma mauvaise humeur s’est augmentée. J’ai pensé à mes vêtements entassés dans le placard. Tout de même ! Au point où j’en suis, je ne puis permettre qu’une souris me ronge mes derniers habits…

25 juillet 54 — Hier samedi, vers les quatre heures de l’après-midi, Gaston, que je rencontrai dans la cour du 17, m’invita à prendre un café avec lui au bar du Pont-Royal. Gaston me parut moins triste que d’habitude. Il se plaignait moins, se disait presque résigné. Il me parla de la bonne façon de faire des romans, me répéta ce qu’il m’avait déjà dit souvent, à savoir qu’il ne faut jamais revenir en arrière, que tout doit être en devenir, et qu’il faut songer au public.

— Je ne vois pas pourquoi un romancier n’agirait pas comme un architecte ou comme un constructeur d’automobiles. Le souci d’un architecte est de construire une maison plaisante dans laquelle on puisse habiter et celui d’un constructeur d’automobiles, de fabriquer une voiture dans laquelle on puisse s’installer commodément et qui roule bien.

Puis, il se mit à me parler de sa jeunesse, du temps où il était secrétaire de Robert de Flers, où il écrivait dans Le Figaro des chroniques théâtrales signées « le moucheur de chandelles », des soirées chez Larue, où, vers une heure du matin, arrivait Proust, qu’il connut là, sans jamais se douter, pas plus que personne, que Proust écrivît quoi que ce soit. L’hostilité, l’incompréhension entre le Boulevard et la Rive Gauche étaient très fortes.

Il reparle du Boulevard, du théâtre, des hommes qu’il a connus dans sa jeunesse « et on dira ce qu’on voudra mais une pièce du Boulevard a bien souvent le mérite au moins d’être construite selon les règles du métier, ce qui n’est pas toujours vrai d’une pièce d’art. Elle est faite pour les autres ». (Il y a quelque temps, au cours d’une conversation sur les mêmes sujets, il m’avait dit : « Une pièce est faite pour ce qui se passe dans les entractes. »)

Je ne sais plus comment il en est venu à me parler de Renoir, et d’Eugène Carrière.

— Il est bien oublié aujourd’hui, Carrière ; c’était pourtant un très bon peintre et un homme charmant. Il venait beaucoup à la maison. Il nous amenait, mes frères et moi, près de la fenêtre, et dessinait au pinceau des croquis des passants, qui nous enchantaient. Et savez-vous pourquoi sa peinture n’est faite que de tableaux de famille, maternités, etc.? Sa femme, jalouse, ne lui a jamais permis un modèle. Il est mort d’un cancer à la gorge.

À propos de Renoir : « Il aimait la beauté des femmes et peignait sans chercher à renouveler la technique. »

De la fin de la conversation, deux mots de Fargue sur Gide. Fargue disait de Gide : « C’est une poignée d’eau », et encore : « Il se jetterait par la fenêtre, il ne tomberait pas. »

Si la femme de Carrière interdisait le modèle à son mari, celle du docteur L… écoutait l’oreille collée à la porte du cabinet de consultation à chaque fois que le docteur devait examiner une patiente.

Les hommes ont des idées confuses, les citoyens des idées claires, les chefs de parti des buts précis.

À Venise, la Pensione dei Dogi où je logeai pendant quelque temps était tenue par deux vieilles femmes, les tantes, et leur nièce. Pour plus de commodité, la nièce m’avait donné une clé, ce qui me permettait de rentrer à mon heure sans déranger personne.

Un matin, la nièce me dit :

— Signore, je vous donnerai une amende, fit-elle, en secouant son long doigt, devant son long nez.

Elle était à demi courbée en haut de l’escalier.

— Et pourquoi cela, Signorina ?

— À cause du loquet, que vous oubliez de pousser, répondit la nièce en souriant.

Elle ne savait plus que faire de son doigt.

— C’est que, dis-je, s’il rentre quelqu’un après moi ?

— Cela ne fait rien. Vous êtes toujours le dernier.

Alors, je pouvais bien pousser le loquet de la petite porte vitrée.

— Mais aussi, vous laissez la porte entrouverte, et il vient de l’air.

— Très juste.

— Et il fait froid, dit la nepota.

Très juste aussi. Sale temps humide. Un temps à grippe. Oui : très juste. Mais à la réflexion, cette petite porte-là faisait beaucoup de bruit quand on la refermait. Les gongs ont une manière si désagréable de grincer.

— Vous ne trouvez pas ?

— Je sais. Il faudrait un peu d’huile.

— Voilà !

— Mais il n’est pas mauvais non plus que la porte fasse du bruit.

— Tiens ! Et pourquoi cela ?

— À cause des voleurs, répondit-elle, avec un sourire de fine mouche.

— Mais Venise est la ville la plus tranquille du monde ! Est-ce qu’il y a des voleurs à Venise ?

La nièce leva les bras au ciel.

— Magari ! L’autre jour encore, pas très loin d’ici, en pleine matinée…

— Bene. Je pousserai le loquet.

— Molto bene. Grazie mille, professore.

— Posta niente ?

— Niente posta.

… Une vieille grosse dame aux cheveux roux couleur de rouille arrive en fumant sa cigarette. Elle appela :

— Umberto !

Après trois ou quatre appels un petit monsieur — Umberto — apparut en robe de chambre au-dessus de la rampe du troisième étage.

— Préfères-tu les ravioli ou les spaghetti ?

D’une voix éteinte, Umberto :

— Lo primo.

— Comment ?

— Ravioli !

Il disparut.

… La bonne s’occupait de la chaudière. Et arriva le chat Parpagnacco.

— Signore… Est-ce vous qui lui avez encore ouvert la fenêtre la nuit dernière ?

25 juillet, dimanche — Après mon habituelle promenade du matin le long des quais Voltaire et Malaquais, puis par la rue de Seine jusqu’au carrefour de Buci, je me suis mis au travail. Vers une heure, je suis allé déjeuner au restaurant des Saints-Pères au coin de la rue du même nom et du boulevard Saint-Germain, ensuite je suis rentré rue de l’Université, et je m’étais remis au travail, quand vers six heures du soir, j’ai entendu Auguste crier mon nom. Il m’appelait de la cour. Cela n’arrive jamais. Personne ne vient jamais me voir, pas même Albert qui est si souvent dans la maison. J’ai pris le temps de ranger mes affaires avant de descendre. Arrivé dans le hall en bas, j’ai aperçu à travers la vitre de la porte qui donne sur la cour, en train de parler avec le gros Auguste, la silhouette d’un vieux monsieur en costume léger gris blanc, un costume d’été tout neuf et fort élégant. Ce vieux monsieur avait le crâne un peu dégarni, mais pas chauve. « Qui est-ce ? » me suis-je demandé. Et que me veut-on ? Auguste, qui, vu l’heure avancée du jour, devait en être à sa dixième bouteille de gros rouge, se tenait pourtant tout droit, les jambes un peu écartées pour mieux soutenir son important bedon ; il m’apparaissait comme une image parfaitement réussie du concierge né dans Balzac et revu par Daumier. Il n’avait pas fait toilette. Il portait comme en semaine sa longue blouse grise, et, sur sa grosse tête, son béret basque. Sa trogne vermeille, bleue par endroits, d’une grosse peau de crapaud, souriait d’une oreille à l’autre. Il tenait dans ses mains quelques livres et papiers que le vieux monsieur venait de lui remettre, lequel vieux monsieur en m’entendant arriver se retourna : c’était Gaston ! Il descendait de sa très belle voiture toute neuve, la Studebaker qui était là dans la cour. Il venait de l’essayer avec Odette comme il m’avait dit la veille qu’il le ferait aujourd’hui. Avec un sourire très charmant il me demanda ce que je faisais le soir, et si je voulais de lui pour aller boire un verre au Rond-Point des Champs-Élysées et dîner ensuite au Berkeley ? Oui bien sûr ! Mais d’abord, comme il était de bonne heure, il voulait monter avec moi un instant dans son bureau où, me dit-il, il avait des papiers à voir. Une fois dans son bureau, je vis qu’il s’agissait surtout de fumer un cigare, et de me raconter la promenade qu’il venait de faire jusqu’à Jouy pour essayer sa nouvelle voiture.

La veille même, ou l’avant-veille, avait eu lieu un petit cocktail en l’honneur d’un prix littéraire. Il était resté de ce cocktail une gerbe splendide de fleurs qu’on avait montée dans le bureau de Gaston. Cette gerbe était posée sur une table, dans un très beau et grand vase de cristal, et, tout en me parlant de la promenade en voiture, de la conversation qu’il avait eue avec Michel Romanov sur l’expansion du bolchevisme dans le monde, il ne cessait de regarder de temps en temps ces fleurs. Il finit par me dire qu’elles seraient mieux dans le bureau voisin, par exemple sur celui de Brice Parain ? « Vous ne croyez pas ? Je vais les y porter… » Quel spectacle que celui de Gaston prenant dans ses bras cette immense gerbe, débordant largement de ce grand vase plein d’eau et par conséquent très lourd, pour la transporter à travers son vaste bureau, dans le bureau voisin et la poser sur la table de Brice ! Il fléchissait un peu sur ses jambes. C’était bien touchant. C’était pour cela qu’il avait voulu monter dans son bureau. Cher Gaston ! Aussitôt la question des fleurs réglée, nous sommes partis pour le Rond-Point des Champs-Élysées, en taxi.

… En dînant, il m’a raconté la manière dont il s’embusqua dès 1914 et tout ce qu’il fit d’extraordinaire, et à certains égards de comique, pour échapper à l’« impôt du sang ».

Mercredi 28 juillet — Soirée chez Mme Lily Powel, à Boulogne, à laquelle je me suis rendu par l’insistance de Mme Lily Powel elle-même, rencontrée par hasard quelques jours plus tôt en compagnie de Dominique Rolin et de Bernard Milleret, et qui m’avait touché bien avant que j’en eusse appris les raisons, par quelque chose d’extrêmement douloureux en elle. Comme je n’en finirais jamais si je me mettais à raconter toutes les histoires qui se greffent les unes sur les autres, autant dire tout de suite que le cas de Mme Lily Powel est celui d’une femme encore jeune et riche, mais vivant entre un vieux mari ivrogne et une petite fille idiote, laquelle petite fille il s’agit pour le moment d’emmener à Vienne chez les grands psychanalystes. Cette femme se faisait beaucoup de souci à l’idée d’abandonner son mari ivrogne pendant qu’elle irait à Vienne. C’est ce qu’elle dit devant moi et les Milleret, pendant cette soirée mondaine où il y avait bien une quinzaine de personnes. Par certains côtés, cette soirée avait quelque chose de dostoïevskien (mineur) et de n’importe quel Maupassant.

Donc, mercredi dernier 28 juillet 54, je suis allé à Neuilly-Plaisance, où j’étais invité par l’abbé Pierre à participer à une réunion des compagnons d’Emmaüs. Ces réunions, qui ont lieu une fois par mois, s’appellent, si j’ai bien compris, des « fraternités ». Elles impliquent un déjeuner en commun. La veille, j’avais vu l’abbé (le Père) à ses nouveaux établissements de la rue des Bourdonnais, tout près du Châtelet. Il y avait déjà plusieurs jours qu’il m’avait fait dire par Mary Lloyd qu’il désirait me voir.

Rue des Bourdonnais, j’ai pu me rendre compte de l’importance qu’a prise l’« affaire » dont les services occupent un vaste immeuble de trois étages. J’ai vu là une foule de militants, d’employés, de secrétaires, j’ai écouté parler en attendant d’être reçu, et j’ai recueilli des propos qui ne laissent aucun doute sur l’attachement que son entourage porte au Père. D’après ce qu’on m’avait dit, je m’attendais à trouver un homme exténué, mais quand je l’ai vu je me suis aussitôt rendu compte que j’avais affaire à un homme surmené sans doute, mais vigoureux, et souriant. Le Père est un homme de taille moyenne, mince et nerveux ; il porte, par-dessus sa soutane, une sorte de canadienne beige, serrée à la taille par une ceinture de cuir. Son visage est long, assez coloré, ses cheveux noirs et courts ; son nez un peu long, un peu rouge. Il porte une barbe noire, courte et frisée, il a de très mauvaises dents. Des yeux, noirs, très beaux, son regard chaud et profond ; sa parole parfois assez lente, sauf s’il parle en public comme il l’a fait mercredi dernier à la fin de la réunion. Il donne l’impression de ne pas prendre trop de soins ni de sa personne ni de ses vêtements. Le temps lui manque sans doute pour bien des choses qui ne concernent que lui.

La première fois que je l’avais vu, j’avais été frappé surtout par son regard, par la façon dont ce regard s’absentait. C’était le regard d’un homme qui a un « ailleurs ». Tout en répondant aux gens qui venaient le trouver et lui posaient toutes sortes de questions, bien qu’à tout moment il fût interrompu soit par le téléphone soit par l’arrivée de responsables qui tous avaient des problèmes urgents à lui soumettre, il ne montrait à aucun moment la moindre impatience. La manière dont il était à l’instant même entièrement présent à toute chose qui survenait, avait fait mon admiration. Il fut question ce jour-là d’une certaine poupée. Tandis que nous parlions ensemble, quelqu’un survint, disant que les choses allaient assez mal avec un des malheureux récemment recueilli à cause d’une poupée, qui était perdue ou qu’on lui avait volée. L’homme, veuf, séparé ou abandonné, seul, avait été trouvé sur un banc, tenant une poupée qui avait appartenu à sa petite fille, elle-même disparue, on ne savait où ni comment. Il s’était laissé emmener au refuge, mais il ne s’était pas séparé de la poupée qu’il gardait jalousement avec lui. Et voilà que la poupée lui avait été enlevée, ou qu’il l’avait perdue, et il s’était remis à boire. Or, il avait l’ivresse mauvaise. Dès qu’il avait bu deux ou trois verres de vin rouge, il devenait très désagréable et même dangereux. Et la question se posait de savoir si on le garderait ou si on le renverrait à la rue. Du moins telle était la question que posait au Père le jeune chef de chantier qui venait d’entrer. À quoi le Père répondit qu’on ne devait pas le renvoyer, qu’il le verrait et lui parlerait lui-même, qu’on devait le garder, et qu’il fallait réfléchir, savoir si on ne devait pas acheter une autre poupée, tout en sachant que ce ne serait pas sa poupée, et que par là on ne ferait peut-être qu’aggraver les choses, mais on ne devait rien brusquer. Il fallait veiller et attendre. Il ne pouvait être question de lui expliquer quoi que ce soit, de chercher à le convaincre de quoi que ce soit, de le raisonner, mais de « veiller ». Je me souvenais, en l’écoutant, de ce que m’avait rapporté le photographe du Figaro qui avait assisté aux premières entreprises du Père sur les berges auprès des clochards. Il ne cherchait jamais à les convaincre. Il ne leur expliquait rien. Il ne leur parlait pas de l’Évangile. « Ne leur parlez jamais d’idées : les idées sont pires que l’alcool. » N’était-ce pas là ce qu’il avait dit à ce photographe qui avait beaucoup vu l’abbé au cours du terrible hiver dernier, et qui avait beaucoup admiré la manière dont il s’y prenait avec les clochards, sans jamais leur faire le moindre discours : « Mais voyons, vous n’allez pas rester là. Il fait trop froid. Vous allez venir avec nous manger la soupe », leur disait-il. Et ils le suivaient. En attendant l’heure d’aller à mon rendez-vous, rue des Bourdonnais, j’étais assis place Dauphine en compagnie de ce reporter qui me parlait de l’abbé. Il en vint à me dire qu’il était pour le moment occupé à faire une enquête sur les écrivains qui passent leurs vacances à Paris. Il était quatre heures de l’après-midi. Mon rendez-vous avec l’abbé Pierre était à six heures. Ce reporter aimait son métier, bien que, me dit-il, il y éprouvât parfois d’assez vives déconvenues. Et il me cita le cas d’une enquête dont on l’avait récemment chargé : « Ce que nous voudrions ne plus voir en France » — sujet qui de prime abord l’avait fort excité. Il s’était mis au travail, et le premier spectacle qu’il avait vu dans la rue, parfaitement bien fait, à son avis, pour l’enquête qu’on lui demandait, avait été celui d’un homme tirant une voiture à bras. Cela lui était apparu comme un scandale, et une absurdité, comme un anachronisme. Comment était-il possible que des hommes fissent encore des travaux qui n’avaient jusqu’à présent été réservés qu’aux bêtes ? Il avait pris sa photo. Elle avait été refusée par son rédacteur en chef. Ce n’était pas cela qu’on lui demandait. Il avait sûrement mal compris.

… Place Dauphine. Le cœur de l’après-midi. Grand soleil. Clochards. L’un d’eux, de tout son long étendu sur un banc dort, un litre de vin rouge près de sa tête. Il se réveillera tout à l’heure pour redécouvrir son épouvantable condition, et son épouvantable liberté. Les quatre points cardinaux seront à lui, que ferait-il de ce bien sublime ? Il en sera sans doute épouvanté. Où ira-t-il ? Avec qui ? Les autres clochards, trois ou quatre, disséminés sur les divers bancs de la place ne semblent pas entretenir entre eux de grands rapports. Ils s’ignorent. C’est la solitude, la séparation dans la séparation. La plus légère conscience qui peut leur rester nous fait frémir. Elle est le désespoir, alors que nous possédons au moins l’espérance, elle est une défaite absolue, sans la moindre lumière, alors que nous, même si nous nous sentons battus, nous continuons à lutter, à croire à une victoire toujours possible, sentiment qui à lui seul suffit à nous maintenir debout. Mais eux ? Il faut croire que le sentiment de la misère des autres était encore bien léger, puisque je pus aussi facilement quitter ce lieu, et monter dans la voiture de mon compagnon sans que j’eusse même pris le temps d’un dernier regard à ces épaves. Qu’y pouvais-je ? Rien. Que de fois ne m’étais-je pas répété les mêmes choses ! Cette conscience légère de la misère d’autrui s’accompagnait d’une conscience non moins légère de mon impuissance à la secourir. Très facile résignation destinée à être suivie d’un fort tranquille oubli. Fallait-il pousser l’abjection jusqu’à se dire, avec tant d’autres, que l’état affreux dans lequel se trouvent ces hommes est de leur faute, et qu’ils ne sont tous que des paresseux, des vicieux, des ivrognes ? Mais enfin, il ne me fallut pas grand temps pour « rentrer en moi-même », c’est-à-dire pour ne me sentir plus préoccupé que de mes propres soucis… Il semble qu’il n’y ait point d’issue ni d’un côté ni de l’autre. Je sais bien, aussi, que l’on peut ajouter que la vie est la vie, qu’elle est dure et brutale, que nous ne sommes pas responsables, que la pitié est un sentiment de faible, et, de plus, une hypocrisie, que la vie non seulement est dure, mais qu’elle est brève, que « cela » ne nous regarde pas, qu’on a autre chose à faire, qu’on n’a pas que « ça » à faire, que les vaincus sont les vaincus et qu’il faut passer outre si l’on ne veut pas subir le même sort qu’eux, que chacun est là pour son propre compte et que la lutte est la loi. Ce sont là des banalités d’autant plus affreuses qu’on sait bien qu’elles ne justifient rien et qu’on n’a même pas besoin de se les dire pour accepter l’inertie. Plût au ciel que notre inertie se justifiât par une philosophie si courte et si cruelle qu’elle soit, plutôt que par l’indifférence ! On laisse dans l’ombre.

Ayant quitté mon compagnon, j’avais encore beaucoup de temps avant de me rendre à mon rendez-vous. Je m’y rendis à pied et tout en marchant, je me mis à penser comment, dans ma jeunesse, j’avais, un matin, fait une rencontre mémorable.

J’avais tout juste un peu plus de vingt ans et je venais d’entrer à L’Intransigeant qui avait alors ses bureaux dans le Croissant en haut de la rue Montmartre. J’habitais rue du Val-de-Grâce. Chaque matin, je devais me rendre vers huit heures à L’Intran pour dépouiller la presse du jour avant de chercher dans la presse anglo-américaine ce qu’il s’y trouverait de nouveau. Cette promenade du Val-de-Grâce au Croissant me plaisait toujours beaucoup. J’ai toujours aimé marcher. Et j’ai toujours aimé Paris, quelle que soit la saison. Mais au printemps, c’était un pur délice que de se retrouver dehors et, ayant franchi la rue du Val-de-Grâce qui est en effet fort gracieuse, de se retrouver sur le boulevard Saint-Michel, épiant les nuages, épiant les feuilles aux arbres du Luxembourg qui, me semblait-il, n’avaient mis qu’une nuit à paraître. L’air de Paris est léger au cœur. Je prenais toujours tout mon temps ; j’aimais et j’aime toujours cette fraîcheur et cette lumière du matin. Traverser le Luxembourg, rejoindre les quais, franchir le Pont-Neuf : c’était là pour moi une sorte de jubilation. Tout me plaisait, m’enchantait, j’étais amoureux de tout ; tout ce que je voyais était beau, vivant, touchant, gai, je ne connaissais pas ces horribles angoisses que j’ai apprises plus tard, j’étais naïf, peut-être même un peu bête. Quand je songe à ce temps-là, je sais que j’ai été heureux d’un bonheur sur lequel je ne m’interrogeais pas. Après le Pont-Neuf, tout changeait. J’entrais dans le quartier des Halles qu’il me fallait traverser pour gagner la rue Montmartre. C’était la presse, la cohue, le bruit et même le tumulte, le foisonnement, la couleur, la vie exubérante. Le sol était jonché de toutes sortes de déchets, de débris, d’ordures, et les porteurs n’étaient pas toujours bien tendres pour qui encombrait leur chemin. Mais ils étaient joyeux. Je passais par là presque tous les jours. J’étais jeune et confiant. Pauvre ? Qu’est-ce que cela pouvait me faire ? J’étais libre, et plein de projets. Le petit travail qu’il me fallait accomplir à L’Intran n’était rien, il me rapportait assez d’argent pour que je pusse manger tous les jours à ma faim, qui était pourtant grande. Je n’avais de comptes à rendre à personne. J’écrivais un livre, mais je ne songeais pas à la gloire.

Un matin, comme je traversais les Halles, je fus le témoin d’un spectacle répugnant. Devant moi, un vieux clochard, et une vieille clocharde, vêtus des pires loques, qui ne tenaient plus à leurs corps que par des ficelles, étaient penchés sur une poubelle.

De leurs doigts crasseux, ils fouillaient dans la poubelle, avec un empressement farouche, sans un regard l’un pour l’autre, et de temps en temps, ils portaient à leur bouche et mangeaient ce qu’ils venaient d’y trouver. C’était là une chose que je n’avais jamais vu faire qu’à des chiens. La stupeur, l’indignation, la colère, la douleur, la blessure que vous fait l’injustice, j’éprouvai tout cela en même temps, et, bouleversé, je ne fis qu’une course tout au long de la rue Montmartre jusqu’au journal, n’ayant d’autre souci désormais que de raconter ce dont je venais d’être le témoin, et de faire ce qui de toute évidence était à faire, et d’urgence, c’est-à-dire d’écrire le grand article dénonciateur qui ferait savoir aujourd’hui même à tous les Parisiens ce qui s’était passé le matin aux Halles et qu’ils ignoraient. Ils n’eussent certainement pas toléré de telles choses s’ils en eussent été informés. Mais ils ne le savaient pas. Le prince ne sait jamais. Isabelle ! Eh bien ! Il n’y avait qu’à le lui faire savoir, et les journaux étaient faits pour cela.

Ayant grimpé l’escalier quatre à quatre et prenant à peine le temps de retrouver mon souffle, j’entrai tout droit dans le bureau de M. Hector Ghilini, chef des informations parisiennes. Cet excellent chef de service qui, par ailleurs, était l’auteur de deux ouvrages discrètement humoristiques intitulés, l’un Agapit Ladoucette, et l’autre : Cornecu dit Lanicroche, était pour l’instant occupé, comme tous les jours à cette heure-là, à préparer le programme de sa rubrique. M’excusant à peine sur le dérangement que je lui causais, prenant à peine le temps de le saluer, tout bouillant de ce que je venais de voir, je lui contai l’affaire d’une traite, ajoutant que je voulais écrire un article et que… Et, sans doute, que par cet article tout serait changé… car il n’était pas possible de supporter plus longtemps que des gens, des hommes et des femmes, vécussent comme des chiens, et mangeassent, comme des chiens, dans la poubelle.

M. Hector Ghilini était un homme gentil, mais il avait de l’expérience. Je pense aussi qu’il voulait le bien des jeunes, et par conséquent le mien. M. Hector Ghilini se contenta de me regarder en souriant. Il ne dit rien, ou, s’il me dit quelque chose, je ne m’en souviens pas. Je ne vis, je ne vois que son sourire et je le reverrai toute ma vie à chaque fois que je penserai à cette « anecdote ». C’était un sourire silencieux, qui n’était pas un sourire supérieur, dans lequel il y avait une certaine douceur, et même une certaine bienveillance, peut-être de la bonté, un soupçon de tristesse aussi, un peu d’ironie, mais sans méchanceté, un sourire d’homme instruit — qui me laissa pantois et glacé.

Mais quel chemin parcouru depuis !

Lors de la visite que je lui avais faite rue des Bourdonnais l’abbé Pierre m’avait demandé si je ne consentirais pas à aller visiter certains centres et, le cas échéant, à m’intéresser à certains problèmes de coordination. « Votre seule présence serait très utile. »

Il m’avait appris que l’« affaire » prenait une extension immense, mondiale, qu’il en avait reçu des témoignages d’Amérique et des Indes : c’est avec un sourire rayonnant qu’il me dit avoir reçu une lettre du Pandit Nehru et finalement il m’invita à me rendre à Neuilly-Plaisance pour prendre part à une réunion et déjeuner là. Le rendez-vous était à midi. Je suis donc arrivé là très ponctuellement. Cette villa qui m’a semblé en assez mauvais état où Emmaüs est installé, est vaste, et entourée de vastes jardins, dans lesquels on a construit des cuisines, des baraquements dont l’un sert de salle de réunions. C’est dans ce baraquement que l’on me conduisit d’abord. Il y avait là une vingtaine de personnes, dont la moitié au moins étaient des séminaristes ou des curés. Cette réunion était présidée par un Père blanc, le père Norbert si je me souviens bien de son nom. Près de lui, se trouvait un curé dont j’appris ensuite qu’il était un père jésuite. Les problèmes dont il était question quand j’arrivai étaient des problèmes pratiques qu’il n’y a pas lieu de noter. Rien à dire non plus sur le repas en commun. A la réunion du matin l’abbé Pierre n’assistait pas. Il n’assista pas non plus à la première partie de celle de l’après-midi, il n’y vint que fort tard mais il parla assez longuement. C’est là qu’il me sembla comprendre que ce qui avait été fait jusqu’à présent devait être regardé comme un commencement, peut-être même comme les premiers éléments d’un ordre ? J’appris que dans une prairie derrière la villa on était en train de construire un certain nombre de cellules destinées pour le moment à des retraitants, prêtres ou civils. Certaines de ces cellules étaient déjà achevées et occupées. L’endroit s’appelait l’Ermitage. Après la réunion, il y eut, comme je m’y attendais, une courte séance de prière à l’église. J’y assistai.

A la suite de cette cérémonie, le Père vint vers moi, me prit par le bras et m’entraîna vers l’Ermitage que nous visitâmes ensemble. Je vis que les cellules étaient vastes, qu’il y avait là une bibliothèque. Le Père me dit que je pourrais venir là quand je le voudrais, si j’en avais besoin ou envie, que ma présence en cet endroit serait bonne pour tout le monde et que je pourrais y travailler bien tranquillement et aller prendre mes repas à la cantine. A quoi je lui répondis que je ne me sentais pas en état de vivre dans une communauté et que, du reste, je devais honnêtement l’informer que je n’avais pas de vie religieuse. « Je ne me fais pas d’illusions, me répondit-il. Mais “vous connaissez la misère”. » Je lui répondis que je réfléchirais, que je viendrais peut-être pour quelques jours et je le remerciai. Cela se passait dans une cellule vide. Il pleuvait. En nous quittant, il me tutoya : « Viens quand tu voudras. »

Lundi 9 août, Paris — Comme j’étais en train de travailler dans ma soupente hier après-midi, mon ami Schlesinger est entré :

— Alors, dit-il, aussitôt la porte refermée et qu’il se fût assis sur mon lit, il faut tout de même que je te raconte, n’est-ce pas, ce qui est arrivé avec l’agenda. C’est une histoire très curieuse, et il faut beaucoup de détails. Mais nous avons le temps, n’est-ce pas ? Et voilà : j’ai toujours trois petits carnets sur moi. L’un est pour les adresses, l’autre est pour les rendez-vous et le troisième, un petit carnet noir, c’est justement l’agenda. Cet agenda, tu sais, n’est-ce pas, me sert à tenir une sorte de journal, pas un vrai journal, naturellement, mais à noter les choses en gros. Bon. J’ai toujours eu trois carnets sur moi, dont l’un est un agenda, et, une fois, en Amérique, j’ai perdu l’agenda sur une plage. Je l’ai retrouvé trois jours plus tard, dans le sable, un peu taché, un peu mouillé, mais enfin je l’ai retrouvé. C’était une chose assez importante pour moi. A présent, hier matin, je suis allé chez Madeleine Lagrange[18]. Comme elle devait partir en vacances avec son fils, sa belle-fille, et les enfants de son fils et de sa belle-fille, qui sont un petit garçon de six ans et une fillette de dix, j’avais dit que je viendrais les saluer avant leur départ, puisque je ne les reverrais plus devant moi-même repartir pour l’Autriche vers le 19, et ensuite pour l’Amérique. Tout cela, c’est des détails, n’est-ce pas, mais nous avons le temps aujourd’hui dimanche et il pleut, ça ne vaut pas la peine de regarder la montre. Alors je me suis levé de bonne heure, Madeleine m’avait dit d’être chez elle à huit heures et demie, pas plus tard, et je savais bien qu’elle ne partirait pas avant dix heures, et quand même je me suis tout juste lavé, mais pas rasé. Et ensuite, quand je suis sorti dans la rue, je me suis regardé dans une glace, et ça n’était pas beau. Tout blanc. Mais enfin, je me sentais utile. Je devais aider à porter les valises, à les descendre jusqu’à la voiture. Et alors je suis allé à pied depuis le boulevard Saint-Michel jusqu’au quai Malaquais. Le temps n’était pas très beau, mais ça, mon petit, on ne peut pas changer. Donc, n’est-ce pas, ça va comme ça. Et me voilà arrivé chez Madeleine Lagrange comme je l’avais promis à huit heures et demie, et naturellement personne n’était prêt comme je l’avais bien pensé, mais c’était très bien, n’est-ce pas, il n’y a pas tant de raisons de courir, et j’avais fait ce que j’avais promis, donc, j’étais content, n’est-ce pas, bien que pas rasé. Et alors pendant que Madeleine se préparait, je me suis assis au salon dans un fauteuil, j’ai pris un livre et je me suis mis à lire. Ça n’a pas d’intérêt si je te dis quel livre, un livre quelconque, n’est-ce pas, ça n’a vraiment pas d’intérêt, et je n’ai jamais pu me souvenir si à ce moment-là, j’ai sorti de ma poche le petit agenda, mais laissons. Enfin après quelque temps, les enfants sont arrivés, avec leurs parents, et on m’a appelé pour aller prendre avec tout le monde le petit déjeuner. J’ai fermé le livre, et je suis passé dans la salle à manger, et j’ai trouvé là Madeleine, avec son fils, et la femme de son fils, et les deux petits enfants, qui sont vraiment très gentils. Nous avons déjeuné, et le petit garçon m’a demandé de sauter. Et j’ai sauté. Et le petit garçon, n’est-ce pas, a été très content de voir qu’un vieux monsieur de soixante-deux ans pouvait aussi sauter. Il m’a demandé de recommencer, et j’ai dit non, mais je lui ai promis que je sauterais encore une fois avant le départ de tout le monde, et il a très bien accepté, comme tous les enfants quand on leur promet loyalement une chose et qu’ils savent qu’ils peuvent compter. Bon. Nous avons déjeuné, n’est-ce pas, c’était très amical et très gai ; on a un peu traîné, et il était bien neuf heures et demie quand on a commencé à se dire qu’il était temps de descendre les valises dans la voiture. Comme j’étais venu pour donner un coup de main, j’ai pris deux valises, et je suis descendu. La voiture attendait devant la porte. Et à ce moment-là, j’ai repensé au petit agenda, et je me suis dit : « Non, tu n’avais aucune raison de le tirer de ta poche pendant que tu étais au salon en train de lire en attendant. Tu vas rentrer chez toi, et tu le trouveras sur ta table. » Donc, j’ai cessé de penser à l’agenda. Je n’avais pas non plus envie de remonter les deux étages. D’ailleurs, il y avait à faire et je voulais me rendre utile. Tout le monde est descendu : Madeleine, son fils, sa belle-fille et les enfants. Le petit garçon portait lui aussi une petite valise, et il était très fier. J’ai sauté encore une fois, sur le trottoir, comme je lui avais promis que je le ferais, et il a été très content. Il n’en a pas demandé plus, comme tous les enfants quand on est honnête avec eux. Là-dessus, tout le monde est monté en voiture, et ils sont partis très joyeux laissant la maison à la garde de la bonne. Je suis rentré chez moi, boulevard Saint-Michel, et, en route, je me suis mis à repenser à l’agenda, et je me suis dit : « Tu vas le trouver sur ta table. » Mais quand je suis rentré dans ma chambre, l’agenda n’était pas là, n’est-ce pas, et alors j’ai pensé que je l’avais vraiment oublié chez Madeleine, mais je ne comprenais pas pourquoi je l’avais sorti de ma poche. Vraiment je ne comprenais pas. Il n’y avait plus qu’à téléphoner à la bonne, pour tâcher de récupérer l’agenda. Et alors, voilà, je téléphone. « Allô, Marguerite, c’est ici Edmond Schlesinger, n’est-ce pas. Voulez-vous regarder dans le salon si je n’ai pas laissé un petit carnet noir, c’est un agenda. » Et la bonne me répond que justement, le petit garçon l’avait pris, et que sa grand-mère lui avait dit : « Il ne faut pas toucher à cela, parce que c’est à M. Edmond. » Mais le petit garçon avait répondu que ce n’était pas à M. Edmond, que c’était un petit camarade qui le lui avait donné. Et personne n’avait plus fait attention au petit carnet. Sûrement le petit garçon l’avait mis dans sa valise, et l’avait emporté en vacances. Et moi j’avais vu passer le petit garçon avec sa valise, et si seulement j’avais dit un mot à ce moment-là, j’aurais récupéré mon agenda. Mais je n’y pensais pas, et personne n’y pensait. J’étais sûr que je le retrouverais chez moi. Alors bon, j’ai raccroché le téléphone, et je me suis dit qu’il n’y avait plus qu’à écrire à Madeleine, et justement j’avais sur moi une carte postale, qui représentait un chien. Alors, j’ai écrit à Madeleine pour lui dire qu’elle me renvoie mon agenda, mais je l’ai priée de montrer le chien au petit garçon, et de lui dire que le chien sautait encore mieux que moi, parce que je ne voulais pas que le petit garçon se sente triste ou coupable de quelque chose, ce qu’il faut toujours éviter…

L’autre dimanche, toujours au Berkeley où Gaston a ses habitudes et où je suis témoin qu’il est toujours fort bien traité, il se mit tout à coup à me parler de la guerre, de la stupidité de la guerre, et de tout ce qu’il avait fait pour y échapper dès la mobilisation du 2 août 1914. Il s’arrangea, je ne sais comment, pour faire inscrire dans le registre de l’état civil, la mention « décédé » en face de sa déclaration de naissance, opération qui fut exécutée contre une somme de deux mille francs. Tout viendrait s’anéantir contre cette mention. Ensuite, il se coucha et cessa de boire et de manger. Il se trouvait en Bretagne, à Quimper, je crois. Son fils Claude venait de naître.

« Vous voyez la situation ! » Et il s’agissait de rentrer à Paris. Après deux ou trois jours de cette grève de la faim dont il n’avait dit la raison à personne pas même à son entourage, il avait déjà un peu maigri et pris la mine d’un vrai malade. Il avait laissé pousser sa barbe. Quand il se trouva bien en état de le recevoir, il ordonna qu’on fît venir un médecin. Notre malade qui prétendait grelotter sans cesse se faisait apporter des bouillottes. C’était en vue de tromper le médecin sur la fièvre qu’il prétendait avoir. Le médecin appelé ne comprit rien au mal dont pouvait souffrir cet homme, mais il ordonna les plus grandes précautions. Notre malade, ayant confié au médecin qu’il n’était pas sans inquiétude au sujet de sa situation militaire, celui-ci fit venir à son chevet le médecin-chef de la place, lequel devant l’état pitoyable de Gaston, n’hésita pas à prononcer sa réforme. Ainsi, mort d’un côté, et réformé de l’autre, il semblait bien que toutes les précautions fussent prises. Il pouvait regagner Paris. Mais pas comme ça. Comme un grand malade. Un grand malade se transporte sur une civière, caché jusqu’au menton sous une couverture. On le hisse avec mille précautions dans une voiture spéciale, une infirmière l’accompagne. Toutes choses qui s’accomplirent le plus sérieusement du monde. Rentré chez lui il ne fît qu’un bond jusque chez Maxim’s après s’être rasé, bien entendu. Là, il fît un très bon dîner, mais qui faillit lui être fatal. En sortant de chez Maxim’s il vomit sur le pavé de la place de la Concorde tout ce qu’il venait d’absorber. C’est à peine s’il eut la force de héler une voiture pour rentrer chez lui où il se remit aussitôt au lit. Sa robuste constitution triompha de ce malaise. Il fut bientôt sur pied, remplumé, et aux affaires. Mais la guerre, qu’on avait cru ne devoir durer que quelques semaines, n’en finissait pas. De nouvelles appréhensions survinrent. On en vint un jour à parler du rappel des réformés qui subiraient de nouveaux examens. Gaston ne se fiait plus qu’à moitié à la mention « décédé » portée sur le registre de l’état civil. Et on ne pouvait pas jouer les grands malades à tout bout de champ. Mais n’est-il pas possible à un grand homme d’affaires de se déclarer surmené ? Un séjour dans une maison de repos ne devient-il pas nécessaire dans ce cas-là ? La maison de repos ne fut pas choisie au hasard. Le médecin était un ami. On fît venir là un médecin militaire qui examina très soigneusement le malade et conclut qu’il souffrait d’« anxiété ». « On aura peine à croire, mais croyez-moi sur parole, me dit Gaston, qu’il qualifia cette anxiété de “militaire”. » Et tout fut dit. Ce difficile passage heureusement franchi, une certaine période d’accalmie suivit, puis, après quelque temps, il fallut trouver de nouveaux moyens. Léon-Paul Fargue, qui s’employait à sauver ceux qu’il aimait, avait dans un hôpital quelqu’un qui, contre argent, dirigeait sur un certain médecin les nouveaux appelés qui se voyaient tous confirmés dans leur situation d’inaptes. Léon-Paul Fargue, qui avait un mot comme un cri de guerre pour prévenir ses amis qu’un nouveau danger les menaçait, s’écriait : « Ça sent le marolles ! » Le marolles est un fromage dont l’odeur particulièrement forte s’apparente, paraît-il, à celle du cadavre.

Mardi 10 août —… Et, justement, à Sorel, il y en a beaucoup. De quoi ? Mais de vaches. Elles ne sont pas aussi belles que celles que je vis naguère en Ecosse, des vaches angora, notez bien, mais tout de même elles ont de la réputation. Ne sont-elles pas normandes ? Dans un îlot au milieu de la rivière en bas de la propriété de Raymond, il y en a toujours eu de nombreuses mais jusqu’à présent on ne les voyait pas à cause des roseaux et des arbustes feuillus, on ne faisait que les entendre. Mais voilà que le propriétaire de l’îlot ou le maire du village a fait couper roseaux et arbustes rasibus des racines et les vaches enfin sont apparues en pleine lumière, elles-mêmes, tranquilles, paisibles, et Nathalie, dont l’âme est pure, s’est écriée :

« Ah ! Enfin ! On les voit ! »

Elles étaient, ma foi, fort belles à voir, très ressemblantes, parfaitement chez elles, contentes d’elles-mêmes, et insouciantes, sans le moindre soupçon de l’autre réputation qu’on leur fait. Mais on s’y perd. Ne dit-on pas en effet que s’il y en a de « belles », il y en a aussi de « sales » ! Belle ou sale, ce sont là de graves injures qui peuvent vous mener fort loin selon le cas. Se méfier. On doit prendre garde. Il y en a de « foutues », il y en a de « sacrées », aussi de « fières ». Et aussi des « vraies ». Une vraie, c’est mauvais : il faut se garer. Et les « jolies » ? Une « jolie », ça n’est pas mal non plus. Bref, c’est toute une famille. Aussi un genre. On a le choix. Elles ont, en général, très bon caractère, mais il ne faut pas toujours s’y fier. Si une mouche les pique, elles prennent le trot. Du trot, elles passent facilement au galop. Elles y vont bon train, tête baissée. Dans ce cas-là, il faut prendre son parapluie, l’ouvrir, et se cacher derrière : c’est que me disait ma grand-mère.

Vendredi 20 août — Mourir, c’est tout quitter : les êtres qu’on aime, les biens auxquels on tient, mais c’est aussi penser qu’il restait encore quelque chose à faire. Il se peut que ce ne soit rien d’autre qu’une petite bricole, un pied de chaise à réparer, une cuisine à repeindre, un tablier à repriser s’il s’agit d’une ménagère, un ouvrage en train, pour un savant une expérience. Mais peut-être vient-il un moment où la question ne se pose plus ? Il reste pourtant, peut-être, encore un mot à dire. Le vieux prince Bolkonski fait de tragiques efforts pour dire encore un mot à sa fille Marie. A Moscou, Pasternak, me frappant sur l’épaule, m’a dit : « Pourquoi avez-vous tué Cripure ? Il avait encore un mot à dire à Maïa. »

… Il existe un ennui de la mort : les moribonds regardent l’horloge. Mon père, quelques instants avant sa mort (dans la nuit qui précéda) me demandait souvent l’heure. A un certain moment, il m’a dit : « Je m’ennuie. » Mon ami Lambert savait qu’il allait mourir, mais il n’en dit rien à personne. Il garda le secret pendant des mois. Mais il voulut revoir des lieux qu’il avait aimés, et, peut-être, aller en certains de ces lieux pour prier ? Cela n’est pas bien sûr. Jules de Gaultier prétendait qu’il avait agi d’une certaine manière pour laisser croire à sa femme très croyante qu’il était revenu à la foi. La veille de sa mort, Lambert laissa deux livres ouverts sur sa table, dans lesquels il avait souligné, dans Mon cœur mis à nu : « Etre un héros et un saint pour soi-même » et dans Shakespeare (Hamlet) : « Comme nul homme ne sait ce qu’il quitte, qu’importe que ce soit de bonne heure. Laissons faire. » Qui vit ? Qui meurt ? Le difficile est d’imaginer les phases dans cette approche du mystère.

2 septembre — J’ai lu ce matin dans un journal que je ne sais plus où dans la campagne de France, les gens étaient terrorisés par des coups de feu la nuit. Ces coups de feu semblaient tirés au hasard, puis, ce ne fut plus tout à fait au hasard, mais sur des maisons, sur une auto. Le mystère resta entier jusqu’au moment où l’on finit par découvrir, dans la soupente où logeait un jeune ouvrier agricole allemand, tout un attirail militaire : fusil, cartouches, casque… Ce jeune attardé, un peu rêveur, se relevait la nuit, se coiffait de son casque, prenait son fusil et ses cartouches, et repartait en guerre.

Au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue des Saints-Pères, une affichette : « Centenaire d’Arthur Rimbaud. Pèlerinage en autocar à Charleville, etc. »

Organisé par les « Femmes européennes ».

De bonne heure ce matin la chaleur était déjà royale, on lavait la rue à grande eau. Les odeurs étaient généralement mêlées mais souvent fort belles, surtout en passant devant la boutique du marchand de fruits et légumes. Quelqu’un dans la boutique renversa un cageot de tomates qui se mirent à rouler sur le trottoir, guillerettes comme des boules de billard en folie. Très beau et joyeux spectacle sauf pour le marchand qui se mit à gueuler. Comme il est espagnol et bègue, il gueulait en bégayant dans les deux langues.

5 octobre — Depuis que ma montre est cassée, je ne sais plus jamais l’heure, surtout la nuit, et depuis que j’ai des lunettes, je passe mon temps à les chercher.

Dimanche 10 octobre — Gaston :

— Je ne vous ai jamais parlé de Berthe ? C’était une femme d’une trentaine d’années. Elle était mariée, elle avait un amant et nous étions assez amis pour qu’elle me fît ses confidences. Je la voyais souvent, je la raccompagnais jusqu’à sa porte. Elle se plaignait de son amant qui la faisait, disait-elle, beaucoup souffrir. Du mari, il n’était jamais question. Mais l’amant la trompait. Elle était jalouse, se plaignait sans cesse et lui faisait des scènes. J’étais donc le confident de ses malheurs. Après quelque temps, j’en vins à penser que la situation de confident devenait fort incommode, d’autant que je n’ambitionnais rien d’autre. Je pris la résolution d’y mettre un terme. « Ne croyez-vous pas, lui dis-je un soir, en la raccompagnant, que nous nous voyons trop souvent, et que, peut-être, il serait bon d’espacer nos rencontres et peut-être de les suspendre ? » Elle convint que j’avais raison. Il fut entendu entre nous que pendant un certain temps nous cesserions de nous voir. Les choses s’étaient passées le mieux du monde, sans le moindre air de drame. Nous partîmes chacun de notre côté fort satisfaits d’une solution raisonnable à une situation qui, peut-être, commençait à lui peser autant qu’à moi-même. Je possédais alors une petite garçonnière où je n’ai pas besoin de vous dire que je ne l’avais jamais emmenée. Or, le lendemain même du jour où nous avions convenu de ne plus nous voir, elle vint, sans être attendue, me retrouver dans cette garçonnière, devint, dans l’heure même, ma maîtresse et me fit aussitôt la première scène de jalousie qui inaugurait une liaison qui allait durer dix ans. Allez y comprendre quelque chose !

Mardi 7 décembre — Pendant la guerre 14-18, Hirsch[19] avait vingt-cinq ans. Il faisait son temps quand la guerre éclata (raison pour laquelle il resta soldat pendant sept ans). Mobilisé d’abord dans l’intendance, il était peu exposé, et il finit par trouver qu’il l’était trop peu. Il n’aimait pas la guerre, mais il pensait que cette guerre-là était juste, et qu’il fallait en finir. L’âge de vingt-cinq ans, dit-il, est encore l’âge des illusions généreuses. Comme il savait conduire une voiture, et même un camion, il demanda à être versé dans les transports, ce qui lui fut accordé. On le dirigea sur un parc d’autos, où il ne trouva guère que des hommes riches, qui, dans le civil, possédaient des voitures, et leurs chauffeurs. Il découvrit que les maîtres et les domestiques étaient généralement aussi peu « sympathiques » les uns que les autres, ce qui refroidit considérablement son zèle (en déjeunant avec Hirsch, au Basque).

Mardi 21 décembre — Rentrant du Berkeley, où j’ai dîné avec Gaston, je reprends ces pages de journal que le travail m’avait fait délaisser, et auxquelles je voudrais revenir avec toute l’assiduité dont je serai capable. J’ai assez bien travaillé aujourd’hui, et redistribué pas mal de choses, mis de l’ordre dans ce qui existe jusqu’à présent mais, en même temps, je me suis une fois de plus rendu compte du travail considérable qui reste à faire, et éprouvé très vivement l’angoisse de persévérer dans un long chemin assez obscur. Je ne sais pas très bien où je vais, tâtonnant. Je crains que la préparation à laquelle je me suis livré ne me serve pas à grand-chose. Cependant, rien n’est inutile dans le travail, et il ne faut surtout pas regretter le temps que l’on croit avoir perdu. Hier soir, avant de m’endormir, j’ai continué ma lecture du journal de Delacroix. J’y trouve que « l’erreur de beaucoup d’artistes secondaires vient de ce qu’ils confondent l’exactitude avec la vérité ».

J’ai été pris, aujourd’hui, au cours de mon travail, d’une mauvaise impatience que je dois combattre. Est-ce ma faute, si j’ai le malheur de m’engager dans des œuvres longues ? Il me faut accepter le fait, et mieux, accommoder mon pas. J’éprouve de grandes difficultés. Problème de la destinée. Est-il possible de le poser aujourd’hui d’une manière qui soit acceptable, non ridicule ? Autre question : suis-je fait pour cela ? En attendant, il faut obéir à la « poussée abdominale ». Il faudrait pouvoir cesser de vouloir toujours repousser quelque chose, autrement dit : se dégager comme un homme enseveli, enterré vivant. Que ne donnerais-je pas pour une heure de paix ! Consentement naïf. Je ne crois guère aux idées qu’on se fait sur la chose en train de se faire, j’ai trop l’habitude de voir comment tout varie en cours d’exécution, et je sais bien que nos meilleures choses sont presque toujours par surprise. Cependant il faut pour cela se laisser longtemps occuper de vues diverses ou même confuses mais assez tous les jours, le flot continu finit par avoir raison, la force du courant finit par arracher du fond même du fleuve l’objet précieux.

Quittons ces réflexions pour dire un mot de La Condition humaine au théâtre. Ça n’est pas défendable, mais la faute en est à l’adaptateur, et aux acteurs. Dans ce spectacle à grand fracas (bombes, mitrailleuses, bruits d’avions), les phrases si belles et si intelligentes, arrachées du livre, semblaient parfois assez grotesques. J’ai vu Malraux le lendemain, à ce dîner chez Claude[20], il n’était lui-même pas très satisfait et va s’en expliquer dans L’Express. Je n’ai pas grand-chose de plus à dire. Du reste, nous pardonnerons tout à Malraux, toujours. Bien sûr que oui. Il est deux heures de la nuit.

L’autre soir au dîner chez Claude, il y avait Martin du Gard, qui me dit :

« Vous savez que je vous place très haut. »

Le plus difficile est de pardonner à ceux qu’on aime le mal qu’ils vous font sans le savoir.

Samedi 25 décembre, à Paris, jour de Noël — Laissant momentanément le roman, qui continue à progresser (ceci soit dit en toute modestie, et dans l’attente inquiète d’une relecture).

Il est cinq heures de l’après-midi. Rentré depuis deux heures, j’ai pas mal écrit dans les marges du roman.

Le paysage parisien était aujourd’hui d’une très belle limpidité un peu fraîche, mais juste ce qu’il faut pour « fouetter » le sang. A midi, quand Gaston est venu me chercher pour m’emmener au Berkeley, le soleil brillait en plein. Nous sommes partis en voiture, Gaston conduisant, et, ma foi, il paraissait de fort bonne humeur. Faisant une allusion au roman, dont je lui avais montré le manuscrit avant-hier soir, il m’en demanda des nouvelles. Je lui dis qu’il allait fort bien, mais comme il insistait pour savoir ce que c’était, je lui ai répondu sans ambages que les romans qu’on est en train de faire ne sont pas des sujets de conversation, que son métier était d’en publier et le mien d’en écrire, et qu’il lirait mon ouvrage quand il serait achevé, ce qu’il a fort bien admis. Je ne suis du reste pas du tout décidé à me laisser faire sur ce point. On peut m’avoir sur bien des points, pas sur le roman.

Depuis quelque temps, Gaston est tout en souvenirs et anecdotes.

— Renoir, Gustave Jouffroy et Clemenceau se promenaient dans la campagne, par un beau jour d’été très chaud. Or, dit Gaston, en ce temps-là, on n’avait pas de costume spécial pour se promener à la campagne, et donc on y allait dans les mêmes habits qu’à Paris, c’est-à-dire en souliers vernis, redingote et chapeau melon. Nos trois promeneurs marchaient dans la campagne en bavardant et, parfois, ils s’asseyaient sur un talus ou sur une pierre pour prendre un peu de repos. Soudain, Jouffroy remarqua qu’il n’avait plus sa veste. Il avait dû la laisser quelque part où ils s’étaient récemment assis. Et voilà les trois hommes, s’abritant les yeux sous la main, en train d’observer la campagne, et Renoir dit : « Je ne sais pas, mais je vois là-bas un noir qui n’est pas de la nature. »

Même jour. C’est toujours Gaston qui parle :

— Sous l’Occupation, les Allemands ayant observé que les vitrines des grands magasins à Paris étaient beaucoup trop luxueuses, ce qui, paraît-il, donnait à leurs hommes des tentations, firent savoir que dorénavant on devrait veiller à en éteindre un peu l’arrogance. Le lendemain du jour où cet ordre avait été publié, l’un des plus grands magasins de Paris, le Printemps, avait fait passer la plus grande de ses vitrines à la chaux, n’y laissant qu’un tout petit carré à travers lequel on voyait un chapeau de paille pour fillette, un très joli petit chapeau de printemps, orné de fleurs…

1. Gustave Regler, écrivain, né en Sarre ; en 1933 il avait quitté l’Allemagne hitlérienne pour la France et en 1936 il s’était engagé dans les Brigades internationales.

2. Jean Bouret était alors critique d’art à Franc-Tireur.

3. Carol Kevès, journaliste sous le nom de K.S. Karol.

4. Julien Benda (1867-1956).

5. Henri Petit.

6. Fernanda Pivano, traductrice italienne d’écrivains américains ; elle fut l’amie de Pavese entre 1940 et 1945.

7. Alvarez del Vayo, ancien ministre socialiste des Affaires étrangères de la République espagnole.

8. Le sculpteur Calder.

9. Dusan Matič (Matitch) écrivain serbe, traducteur, en particulier, des livres de L. Guilloux.

10. Mme Bouvry dactylographiait les manuscrits de Louis Guilloux.

11. Nicolas Chiaromonte (1901-1972), essayiste, journaliste. Antifasciste exilé en France, il participa à la guerre d’Espagne aux côtés de Malraux. S’étant réfugié en Algérie pour échapper au régime de Vichy, il y avait fait la connaissance d’Albert Camus dont il devint l’ami.

12. Raymond Gallimard.

13. Gallimard.

14. Jean Daniel, qui était en 1954 rédacteur en chef adjoint de L’Express.

15. Camille Dutourd était attachée de presse chez Gallimard.

16. Dans le tome I des Carnets (année 1938, p. 212), Louis Guilloux évoque une rencontre, à Boquen, avec le père Alexis.

17. Henri Petit.

18. Madeleine Lagrange, veuve de Léo Lagrange.

19. Louis-Daniel Hirsch a été un important collaborateur de Gallimard de 1922 à 1974.

20. Claude Gallimard.

1955

Samedi 1er janvier 1955 — L’hiver est apparu aujourd’hui même sous son pire aspect : le froid. Ayant renoncé depuis trois jours au vin (pas une goutte !) je me sens mieux disposé pour le travail. Si je pouvais aussi renoncer au tabac ! Mais je n’y compte pas.

Hier, 31 décembre, j’étais invité chez Nathalie à enterrer l’année. Il y avait là outre Nathalie et Raymond, Michel et Janine, Robert et Renée, Pierre et sa femme, Brisville[1] et Mme Moune Daumont, la vieille amie de Gaston, avec qui j’ai parfois dîné au Berkeley. La soirée a été facilement gaie. Le caviar était fort bon, la vodka de même, les dames fort gentilles et belles dans leurs grands décolletés, Nathalie toujours ravissante, Raymond toujours bonhomme.

À minuit, on s’est embrassés sous le gui. Cela fait, je suis rentré avec Michel et Janine.

Assis devant ma table dans ma chambre, j’écoute la rumeur de la ville. Il est six heures du soir. Sur un fond sonore fait du roulement des autobus j’entends des cloches et la voix qui s’éloigne d’un chanteur de rue. Il y a un instant, c’était un oiseau. Quel oiseau ? Il n’était pas loin de ma fenêtre, et il m’a donné de la joie comme s’il eût annoncé le printemps. Il est vrai qu’hier encore le soleil a brillé. Aujourd’hui, le ciel était clair mais clair coupant, le mauvais clair qui annonce le gel pour la nuit. Pas un bruit dans la maison, sauf de temps en temps une porte qui bat ; la porte d’une des femmes de chambre de Claude qui est parti avec toute sa famille à Megève.

… J’ai eu tort de ne pas noter aussitôt ma conversation de l’autre jour avec Jacques Lemarchand, à L’Espérance. Je n’en retrouve plus grand-chose. Il me cherchait chicane (très amicalement) au sujet des Sorcières[2] que je lui avais dit ne pas aimer. Je lui répondais que j’avais toujours eu en horreur toute espèce de puritanisme. À quoi il me répondait que le catholicisme ne vaut guère mieux. Ce qui est vrai, sauf, lui disais-je, qu’il y a toujours une chance pour une complicité possible. La conversation était bien plus accidentée que cela, et plus amusante. Quant à ma conversation avec Grosjean[3], c’est autre chose. C’était à propos des Idoles, et dans la suite de la lecture qu’il venait de faire du dernier ouvrage de Malraux. Plutôt que de me méprendre sur ce qu’il disait, je préfère attendre, et, en attendant, lire Le Monde chrétien — ce qui me changera de la préface au Saint-Just (d’Albert Olivier), toujours de Malraux, texte que j’admire beaucoup.

J’entends sonner l’angélus, puis une cloche qui me paraît être celle d’une école, ou d’un couvent. Il est sept heures. Un autobus grommelle. Et toujours ce vague fond sonore un peu comme une rumeur marine. Il y a dans tout cela une espèce de paix malgré la solitude.

La vérité sentie n’a peut-être pas besoin d’art. C’est pourquoi Parpagnacco n’est que l’ombre du livre qu’il aurait pu être.

Il faut toujours être prêt et écrire dans l’instant même les choses comme elles se présentent. On n’en finit jamais.

J’ai retravaillé certains chapitres du début de mon roman. C’est toujours la même histoire : j’emploie trop de mots, ensuite, je vois tout le bavardage. Ça me fait souffrir. Mon premier jet est toujours un peu bourbeux. Mais vient le travail de relecture, les ajouts dans les marges, « le travail en rosace » (Proust).

Jacqueline[4] me disait que Malraux avait fait, dans l’après-midi, une très brève apparition à la N.R.F. pour signer quelques exemplaires du Monde chrétien, et qu’il lui avait parlé d’une récente visite de Chamson au sujet de sa candidature à l’Académie.

— À mesure que je lui développais mes raisons de n’être point candidat pour le moment, lui dit Malraux, je voyais que je lui faisais une joie immense.

Il est neuf heures du matin. J’étais dehors où il ne reste plus le moindre petit souvenir de la neige d’hier, où il faisait très bon avec quelque chose d’ouvert et quelque chose comme un appel dans le goût même de l’air et dans l’aspect du ciel, qui me donnait des envies de grandes marches au bord de la mer. J’ai dû me contenter de ma petite promenade habituelle sur le quai Voltaire, c’était bien beau. Il y avait je ne sais quoi de marin dans le jour naissant, de grandes blancheurs presque claires dans le bas du ciel au-dessus de l’île Saint-Louis, et, dans les hauteurs, dans le large du ciel, de longs nuages gris tendre, presque ardoise, parfois fonçés, comme des fumées plates, très étalées et très lentes qui se déplaçaient d’un seul mouvement sous la poussée du vent qui devait être assez fort là-haut, mais que je sentais à peine, en marchant. Qu’il eût été bon, dans une telle ouverture de jour, de lever l’ancre !…

18 janvier — Je passe ma vie enfermé dans ma chambre comme dans une cabine de bateau à travailler quand les Gallimard ne m’invitent pas, comme hier dimanche, à me joindre à la brillante compagnie qui était chez eux un peu après cinq heures, et, de là, chez Drouant pour dîner. Gaston était d’abord très sombre, il parlait publiquement des pensées qui lui étaient venues l’après-midi, en regardant de la fenêtre de son appartement rue Saint-Lazare, le pavé de la cour, Jeanne faisait « Oh, Gaston ! » et les gens riaient ou souriaient comme d’une bonne plaisanterie. Quand je suis arrivé chez Claude, où il n’y avait encore que Jeanne et Gaston, au phono Les Quatre saisons de Vivaldi. C’était si beau que tout le monde se taisait. J’ai passé là quelques instants heureux. Un peu plus tard, Gaston s’est mis à parler de Proust, et là, il a été comme toujours très brillant et intéressant, même si certaines des choses qu’il disait étaient déjà connues de tout le monde, que, par exemple, Proust donnait des rendez-vous la nuit. Il priait donc Gaston de passer chez lui vers les trois heures du matin. Il avait toujours soin de faire préparer quelque chose à manger, un poulet de chez Larue, un fromage de chez un autre traiteur… Gaston trouvait Proust couché, mais tout habillé, parfois même en frac, avec un plastron et un col raide, mais pas de cravate. Et au bout de quelques instants, dans l’animation de la conversation il se levait et apparaissaient ses chaussettes.

— Des chaussettes blanches ; il devait en avoir plusieurs paires les unes sur les autres car il en perdait en marchant.

21 janvier — Voilà environ six mois que j’ai entrepris ce roman des Batailles perdues. Je ne sais encore pas très bien où je vais. Cet après-midi, à France-Soir, consulter les journaux des années 34-35. Rentré de France-Soir, j’ai revu Guéhenno (déjà rencontré hier) et bu un verre avec lui à L’Espérance. Dîné au Basque, puis rentré et rassemblé des notes pendant toute la soirée. À copier lundi. Une heure du matin.

La carotte au-dessus de la porte du tabac, éclairée par en dedans, rose rouge comme la chair d’une main devant une bougie.

28 janvier — Dans l’après-midi, à la poste, tandis que j’attendais mon tour au guichet, se trouvait devant moi une vieille femme, petite, mal vêtue, timide, qui tenait dans sa main un carnet de timbres. Voilà que son tour est arrivé de parler au jeune employé. Elle tend vers lui son vieux visage partout de la même couleur de pomme cuite, ses bons yeux timides. D’une toute petite voix, elle dit :

— Pardon, monsieur, voulez-vous me reprendre ce carnet de timbres ? On me l’envoie, mais je n’en ai pas l’usage, monsieur !

Elle tend son carnet de timbres. L’employé le prend, l’examine, le tourne entre ses doigts. La pauvre vieille est pleine d’angoisse.

— Bon. Je vous le prends ! dit l’employé.

Et il lui donne les trois cents francs du carnet.

La vieille s’en va avec ses trois cents francs, tout heureuse.

Je vais à l’instant retrouver Petit[5] tout juste rentré à Paris. Je viens de lui téléphoner.

À Saint-Brieuc, le pauvre vendeur de journaux Gaudry sert de « cobaye » au coiffeur qui lui fait faire la barbe par son jeune fils qui commence à apprendre le métier.

Quelque chose se passait. On entourait un homme, qui parlait avec véhémence, qui venait de jeter par terre un petit objet brillant, une pièce de monnaie peut-être, qui roula sur le sol carrelé du café. Quelqu’un s’écria :

— Ne recommence pas ça, Ernest, tu vas te la faire faucher !

À quoi Ernest, un vieux petit homme très laid, répondit qu’il s’en foutait pas mal, et qu’il recommencerait tant qu’il en aurait envie, déclaration qui fut saluée par les rires de l’assistance.

Il se planta devant le patron, qui avait quitté son comptoir pour se mettre à la recherche de l’objet.

— Patron… j’ai honte !…

Ivre ou quoi ? En tout cas furieux. Sa lèvre tremblait. Il répéta :

— Honte !

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? répondit Ernest en levant un doigt vers le ciel, à cause de… celui-là !…

Le patron appela son grand chien noir.

— Sultan, cherche !

Puis il dit :

— Il est tard. Il est temps de rentrer et de dormir.

— Non !

— Soyez raisonnable, Ernest.

— Non ! À boire ! Donnez-moi à boire ; je ne veux pas rentrer. Je ne veux plus jamais rentrer. Oui, j’ai honte.

Il jura, injuria le patron, et enfin il arracha de son doigt une bague et la jeta violemment par terre. La bague rebondit, tinta, roula, le chien Sultan s’élança pour l’attraper. Ernest ne fit pas un geste. Il détourna son regard avec une moue dédaigneuse. Il demanda encore à boire. La bague était allée rouler sous les tables. Le chien cherchait la bague en poussant de petits jappements. Le patron s’était avancé d’un pas tranquille jusqu’à l’endroit où était la bague. L’ayant ramassée, il l’examinait avec attention.

— Vous avez tort, dit-il. C’est une très belle bague. Reprenez votre bague et… ne recommencez pas…

— Bien, répondit Ernest.

Il prit la bague et la jeta de nouveau par terre encore plus violemment, Sultan se remit à courir. Ernest hocha la tête et fit la moue.

— Le brillant va sauter ! dit le patron.

— Tant mieux !

— Il sera impossible de le retrouver.

— Tant mieux !

— Vous savez ce qu’il vaut ?

— Je m’en fous…

Le patron retourna chercher la bague. Comme tout à l’heure, il l’examina : le brillant n’avait pas sauté. Allait-il la rendre ? Quel regard ! Quel sourire ! Une servante avait posé un verre de vin blanc sur le comptoir. Ernest vida le verre, ne dit plus rien et sortit…

— Qui c’est, demanda quelqu’un. Il a honte ? Pourquoi ? C’qui veut dire ?

Le patron haussa les épaules en se marrant.

— T’as pas vu ? Il montrait le ciel, non ? Dieu, quoi !

— Cinglé ?

— Tu demandais qui c’est ? C’est un vieux brocanteur. Il habite quelque part par là du côté de la Mouff’…

— Et alors… la bague ?

— Faudra que j’la porte aux objets trouvés.

Dans le fond du café on dansait au son de l’accordéon… Dehors, sur le trottoir, un jeune para était lié à un lampadaire, et se débattait avec fureur, les yeux lui en sortaient de la tête. C’était une vraie figure de rebelle. On voyait à diverses meurtrissures qu’il portait sur le visage, aux déchirures de sa chemise kaki qui bâillait sur sa poitrine nue, qu’il ne s’était pas laissé faire. On lui avait réuni les mains derrière le poteau et attaché les poignets avec une ceinture. Pris mais pas vaincu, il regardait partout autour de lui avec défi. Un officier sortit vivement du café et marcha tout droit jusqu’au para qu’il gifla en s’écriant :

— Salaud ! Tu déshonores le béret !

L’officier, un homme d’une quarantaine d’années, grand, solide, corpulent, écarlate, fou furieux.

Un homme qui buvait tranquillement un verre à la terrasse se leva.

— En voilà assez ! C’est dégoûtant.

— Vous, mêlez-vous de ce qui vous regarde !

— Ça me regarde !

— Taisez-vous !

— Non !

L’officier serra les poings et s’avança comme pour frapper. Une voiture s’arrêta devant la porte. L’officier tira de sa poche un sifflet. Au coup de sifflet qu’il donna, deux hommes en armes firent irruption : police militaire.

— Foutez-moi un peu d’ordre là-dedans ! s’écria-t-il d’un ton bref. Détachez-moi cet idiot et emmenez-le !

L’ordre fut exécuté aussitôt. On détacha le jeune para qui fut poussé jusqu’à la voiture.

— Qu’est-ce que tu vas prendre comme dérouillée en arrivant !

La portière claqua, la voiture repartit dans de grandes pétarades. On n’entendit plus rien que l’accordéon, dans la salle du fond.

Ils racontaient leurs amours sans âme, leurs passades, leurs nuits blanches, énervées par l’alcool, la danse, les visites tardives aux boîtes, l’érotisme, comme ils disaient. Ils ne parlaient des femmes que du point de vue de leurs talents d’amoureuses — ils disaient : de baiseuses —, de la qualité de leur peau, dans un langage cru, platement cynique, qui cachait mal leur impuissance foncière à l’amour, leur frivolité souvent assez désespérée. Ils ne vivaient, disaient-ils, que pour l’amour et, à les entendre, rien n’avait moins d’importance au monde. La fidélité était bourgeoise et par conséquent stupide, impossible d’ailleurs comme elle l’avait toujours été depuis les âges. À quoi bon se monter la tête ? Il fallait savoir regarder les choses en face, ne pas demander à la nature humaine ce qu’elle ne pouvait donner, en un mot, se débarrasser de tout romantisme, de tout sentimentalisme bien entendu — on n’était plus des enfants, on ne croyait plus au Père Noël —, se montrer objectif, réaliste, et en tout cas rester libre, et savoir admettre la liberté de l’autre. La jalousie avait fait son temps. C’était d’ailleurs un sentiment réactionnaire et bas, une maladie honteuse. Ils se repassaient leurs femmes, parfois même avec une espèce de gaieté, en hommes supérieurs. On entendait bien de temps en temps parler d’une « histoire », certains attardés avaient mal pris les choses et fait du scandale, il y avait eu bataille, tentative de suicide, menaces de mort. Mais ces gens-là, capables de telles extravagances, étaient des emmerdeurs : ils auraient dû se faire psychanalyser. Ils ne connaissaient pas la vie.

— Dis donc, mon salaud, tu m’as soulevé Gigi avant-hier soir.

— Ah ? Et Monette ? Elle t’intéresse ? Tu veux son numéro de téléphone ?

Rien, prétendaient-ils, ne les engageait. Ils ne vivaient que pour le « plaisir ». L’un d’eux, un soir, avait obtenu un grand succès en citant le mot d’un auteur pourtant bien oublié, Georges de Porto-Riche : « J’aime le poulet, je n’ai pas besoin que le poulet m’aime. » Au fond, ils n’étaient pas tellement bêtes, ces auteurs du Boulevard, si décriés de nos jours. Et, du moins, ils ne s’étaient pour ainsi dire jamais occupés de politique…

Certains, parmi les habitués du quartier, avaient mené une vie régulière d’homme marié. Le mariage avait duré un an, dix-huit mois, rarement plus : le temps d’avoir un enfant. Ensuite, tout avait cassé et, depuis lors, ils faisaient la noce, se prétendaient revenus de tout, invulnérables désormais, sensibles à l’instant seulement, sans projets d’avenir. Toutefois, en fait de projets, j’en entendis un, un soir, répéter qu’il ne devait pas oublier qu’avant la fin de l’année il fallait qu’il se foute en l’air. Il disait cela du ton de quelqu’un qui se rappelle une chose importante, mais à laquelle il ne pense pas toujours et qu’il craint un peu d’oublier.

— Fais un nœud à ton mouchoir !

— Bonsoir don Juan !

Ils ne trouvaient guère le temps d’être seuls avec leurs maîtresses. Ils passaient leur vie en groupes, en bandes et pourtant la plus grande preuve d’indifférence qu’on puisse donner n’est-elle pas de ne pas chercher à être seul avec qui on aime ? Mais ils ne se plaisaient qu’au café, autour d’une table, à huit ou dix. Ils se racontaient leurs prétendus secrets, se donnaient des conseils faciles, du genre : « Un de perdu, dix de trouvés », ou bien : « Ça ne vaut pas la peine de s’en faire pour ça ! On sait ce que c’est. Dans huit jours, tu n’y penseras plus. Pourquoi pleures-tu, petite ? Parce que ton joli garçon est parti ? Mais s’il t’aime, il reviendra, et s’il ne t’aime pas… »

— Ah ! Taisez-vous !

Mais pourquoi pleurait-elle devant eux ? Hélas ! Elle n’avait pas voulu cela, la pauvrette ! Rien ne serait arrivé si sa propre sœur ne l’avait dénoncée — c’était le mot — publiquement. Cette dernière, tout en se remettant du rouge, souriait, ravie d’avoir trahi les confidences de sa cadette et après avoir remis son tube de rouge dans son sac, elle dit :

— Il faut pourtant bien qu’elle apprenne à vivre.

Quelqu’un ajouta — une grande amie de la pauvrette :

— Allons ! Rentre chez toi, va te faire consoler par ta maman…

Elles étaient marrantes, cette année, les jeunes souris !

Ou bien, quand ils étaient marxistes, ils répétaient que l’amour est une toute petite affaire individuelle, secondaire, bourgeoise, dont il n’y avait jamais lieu de surestimer l’importance. Les affaires individuelles n’intéressaient plus personne depuis longtemps, et à juste titre. De quel poids pouvait bien peser ce qu’en d’autres temps les poètes avaient chanté, les affaires de cœur, les délires, les tourments de l’amour, en face du destin historique de l’humanité ? On aurait eu honte d’y penser…

Deux jeunes et magnifiques lesbiennes passent devant le Flore enlacées, provocantes, en s’embrassant sur la bouche. À la terrasse grouillante du café quelqu’un s’écrie qu’on se croirait dans la Rome antique…

L’un de ces consommateurs avouait un soir à un autre qu’il avait beau les juger, dès qu’il se trouvait seul, ils lui manquaient au point que parfois il tombait dans des paniques. Il rôdait à travers le quartier, allait de terrasse en terrasse, comme un très pauvre type à la recherche de quelqu’un avec qui dîner ou tout simplement boire un verre. Oui : un très pauve type honteux qui se jure de ne plus jamais recommencer et qui, incapable de rester dans sa chambre, retombait toujours dans son vice. Ah ! il n’était pas facile de supporter la solitude ! Et puis, ces gens qu’il recherchait aux terrasses, il avait tort de les juger sévèrement. Devait-il être dupe des apparences ? Chacun ne montrait de lui-même que bien peu de chose, encore ce peu n’était-il pas toujours vrai : il le savait par sa propre expérience. Pourquoi les autres n’eussent-ils pas eu comme lui quelque chose à cacher ? Qu’est-ce qui lui permettait de le croire ? Leurs rêves, par exemple, son rêve de deux ou trois nuits plus tôt, lui revint en mémoire comme dans un hoquet, un rêve horrible. Cette nuit-là, il s’était suicidé. Il ne savait plus par quel moyen — le souvenir de ce rêve était assez confus dans son esprit — mais il savait fort bien qu’il s’était dit que les dés étaient jetés et, quelques instants plus tard, sentant que l’irrémédiable allait s’accomplir, il s’était écrié : « Tu l’as tant souhaité ! » Il se voyait debout dans sa chambre, il sentait le sang remplir sa bouche, il était pris de bourdonnements et de vertiges. Il poussa un soupir violent et s’ébroua sur sa chaise.

— Et alors quoi ? demanda l’autre en fronçant les sourcils, ça ne va pas ?

— Si, très bien, répondit-il entre ses dents.

Il aurait dû se mieux surveiller, ne jamais se mettre dans le cas de se faire poser de telles questions, de se laisser regarder comme son ami venait de le faire. Il lui fallait prendre garde à ne jamais faire le visage de ceux qui ont quelque chose. Plus que jamais il devait prendre des précautions, il savait depuis longtemps que, dans ce cas-là, tout est ennemi — le monde entier. Il savait que les précautions auraient dû commencer dès le début, et même avant, si la chose avait été seulement pensable. Aujourd’hui, c’était bien autre chose, et ce soupir qui venait de lui échapper l’exposait à de nouveaux dangers. Cette douleur, il devait la cacher à tout le monde et surtout, surtout, n’en jamais prendre les airs. Quelle odieuse et obscure volonté l’habitait donc de faire savoir, de jeter le cri ? Je le vis mettre sa main sur sa bouche comme pour étouffer un cri. À quoi bon grimacer et grincer des dents ? Méprisable. À quoi bon faire comprendre à l’autre avec qui on buvait un verre qu’on « avait quelque chose » et pourquoi cette lâcheté de demander :

— Ne me laisse pas seul ce soir.

— Bon, si tu as besoin de quelqu’un pour te tenir la tête…

Dimanche 24 avril, Paris — Est-ce que je vais pouvoir raconter ? J’étais il y a quelques instants encore à la brasserie Lipp — en train de dîner, et, près de moi, était assis un homme corpulent, laid, infirme, mais pas seul, en qui je reconnus le brillant Waldemar George, critique d’art, de son vrai nom Jarocinsky, que j’ai si bien connu à Saint-Brieuc pendant les dernières années de la guerre 14-18, et dont j’ai fait le Kaminsky du Sang noir. J’aurais tant voulu lui parler, et savoir s’il se souvenait, savoir, aussi, s’il avait lu mon livre, et s’il me pardonnait. Mais il était assis de telle façon qu’il ne pouvait que difficilement me voir. Le jeune homme à collier de barbe qui lui faisait face, un peintre, et la mère dudit jeune homme parlaient sans cesse et sans doute d’une manière si intéressante, que Jarocinsky, dit Waldemar George, n’éprouvait même pas la plus petite envie de tourner la tête de mon côté. Et, l’eût-il fait, qu’il en serait advenu quoi ? Quelque chose de très mauvais peut-être s’il m’en veut à propos du livre (mais cela n’est pas possible ; le personnage n’est pas lui, il n’est qu’à partir de lui) ou quelque chose de nul, et en tout cas sans suite, la circonstance ne s’y prêtant pas. J’aurais pourtant aimé lui parler. Ce qui ne m’est pas arrivé depuis l’année 1918. Jamais revu depuis. La puissance de bouleversement était grande. Il a connu mon père, ma mère. C’est de lui que, pour la première fois, en 1917, j’ai entendu le nom de Dostoïevski. Il a connu Palante. Au fait, je parle de lui dans Absent de Paris. Vers la fin du repas, il s’est tourné vers moi, il m’a regardé et pas reconnu. En sortant, j’ai vu qu’il marchait en s’appuyant sur deux cannes. J’arrête, je suis plein des souvenirs de ma jeunesse. Une fois, dans ma mansarde de jeune homme, à Saint-Brieuc, il m’a dit : « Je vous crois bien plus que moi capable d’une œuvre de longue haleine. » Il a été avec Palante (Cripure !) l’un des premiers à m’encourager. Et voilà ce que j’ai fait. Si je savais où lui écrire un mot. Mais peut-être ne le faut-il pas. Tout le temps, j’attendais qu’il me reconnaisse. Je ne pouvais rien faire, il n’était pas seul.

1. Jean-Claude Brisville, écrivain. Outre des romans et des pièces de théâtre, il a publié en 1959 un essai sur Camus dont il était l’ami (Pour une bibliothèque idéale, Gallimard).

2. Il s’agit sans doute de la pièce d’A. Miller, Les Sorcières de Salem, dans l’adaptation de Marcel Aymé, qui avait été créée au Théâtre Sarah-Bernardt le 16 décembre 1954.

3. Le poète Jean Grosjean.

4. Jacqueline Bour.

5. Henri Petit.

1956

8 mai 1956 — Alfred Jarry avait un singe, et un perroquet. Il avait instruit son perroquet à dire : « Drôle d’histoire ! » Toute la journée, le perroquet répétait : « Drôle d’histoire ! » Mais il se taisait la nuit, il dormait. Rentrant un jour chez lui très tard, sans allumettes pour s’éclairer, Jarry fut accueilli par les cris du perroquet qui plus que jamais répétait : « Drôle d’histoire ! » Ayant trouvé des allumettes et allumé sa lampe, il découvrit que le singe s’était emparé du perroquet qu’il était en train de plumer. Drôle d’histoire. Cette drôle d’histoire m’a été contée par Gaston qui la tenait de Léon-Paul Fargue.

Gaston[1] avait une tante, sœur de sa mère, très timide et très pieuse. Elle était mariée, elle aimait son mari, son mari l’aimait, ils ne se quittaient jamais et, tous les jours, ils allaientensemble à l’église. Après cinquante ans de mariage, l’excellente femme fut victime d’un accident, et mourut. Son mari ne remit plus jamais les pieds à l’église. Il n’y avait jamais cru.

1. Gaston Gallimard.

1957

Vendredi 15 février 1957, Milan, Hôtel Auriga — À mon réveil, j’ai eu le désagrément de trouver la pluie, malgré les espoirs d’hier, et la promesse de Mme Mercedes Luzzati Garnoli, compagne de hasard entre Montreux et Milan, qui, en me quittant, me disait : « Vous verrez, il fera très beau demain, je vous le promets. » Eh bien ! Mme Mercedes n’a pas tenu parole, et voilà tout. Il est tout juste huit heures. Je viens d’écarter mon rideau. Madonna ! On se croirait à Londres, à Copenhague, à Brest… D’un bord à l’autre le ciel est d’un même gris éteint, la lumière est pauvre. Ce n’est pas qu’il pleuve à grande eau : non, il s’agit plutôt d’un suintement qui laisse sur mes vitres de grosses gouttes paresseuses. Tout porte à croire, hélas, qu’il y en a pour la journée. Et dire que Brega et Riva[1], avec qui j’ai dîné hier soir, devaient m’emmener aujourd’hui à la campagne pour déjeuner ! Je suis arrivé hier à Milan à cinq heures et demie, ayant quitté Lausanne un peu après une heure.

26 septembre — La tempête qui depuis deux jours et deux nuits souffle sur nos côtes rend ce matin la lumière fort basse, et le ciel admirable, dans son chaos roulant, brumeux, traversé par le vol blanc des mouettes. Équinoxe. Des grosses pluies tombées dans la nuit, il ne reste plus qu’une fraîcheur marine, des flaques luisantes dans les jardins, une terre par endroits noirâtre, des chemins, au loin, qui à travers les verdures ont le brillant des traces d’escargots. Le vent disperse dans le ciel les fumées domestiques et couche les arbres rebelles. La rumeur est moins profonde qu’elle ne l’était pendant la nuit, mais elle est toujours là, à certains moments très méchante. Il n’y a guère d’espoir que le soleil paraisse aujourd’hui. Selon ce qui s’annonce, il vaut mieux croire à un redoublement de cette violence primitive, à une montée de cette colère du vent que la pluie, petite ou grande, n’apaisera pas. La mer est cachée sous les brumes, indiscernable, mais bien présente. On dirait que la rumeur du vent transporte quelque chose de sa rumeur à elle et il ne faut pas trop d’imagination pour se la représenter comme elle est : déchaînée. Demain, nous lirons dans les journaux d’affreuses nouvelles. Il y en avait déjà beaucoup ces jours derniers sous la rubrique des « drames de la mer », et, dans le monde entier, la perte du Pamir, au large des Açores, a été, comme disent les journalistes, « douloureusement ressentie ». Le dernier grand voilier. À son bord, une soixantaine de jeunes élèves officiers qui faisaient leur premier grand voyage. Six rescapés. Il paraît que la pluie tombait sur la mer, rendant par là même la visibilité mauvaise et les recherches fort difficiles. Le journal, avant-hier, donnait une photo du bâtiment. Je pense qu’elle aura été publiée un peu partout. Pourquoi ai-je délaissé mon roman ce matin ? Pourquoi suis-je incapable de poursuivre l’histoire qu’hier soir encore je continuais avec tant d’entrain ? Longues questions, auxquelles peut répondre pour une part la tempête qui agit sur moi de manières si diverses.

… La question déjà étudiée hier soir par le même procédé était de savoir s’il était encore possible de continuer l’écriture. Il me semble ce matin qu’en appuyant le bras complètement sur la table, la crispation dans les muscles du bras proprement dits et dans l’épaule est moins grande. Je m’étais bien promis de tenir compte de la conversation avec le docteur et de réfléchir aux différents points que cette conversation avait fait apparaître, les regardant, quant à moi, comme évidents. Cependant je vois que la question de se régler d’après l’évidence n’est pas aussi simple que je pouvais le croire et il va probablement me falloir beaucoup de persévérance et d’application.

J’écrivais ceci ce matin, vers dix heures.

Six heures du soir. Je procède à un nouvel essai, mais dans un très mauvais état d’esprit. Cependant, après ces seuls premiers mots, il me semble que les choses vont mieux du simple point de vue névralgie, preuve (?) que le repos absolu pourrait aussi porter ses fruits. Je dois, demain, prendre le train pour Paris, ce qui est une des causes de l’état de fureur silencieuse dans lequel je suis resté plongé toute la journée.

Une heure plus tard. J’essaie de nouveau, et cette fois, je constate que tout va pour le mieux. Peut-être me suis-je considérablement exagéré les choses et le bon sens serait peut-être de se désintéresser, c’est-à-dire de faire en sorte de ne pas ajouter à la crispation musculaire (ressentie comme telle — ou nerveuse) une crispation morale : idée fixe. Cependant, pour le moment, je dois m’arrêter, tout en sachant qu’en le voulant je pourrais continuer pendant un certain temps. Nous verrons ce soir, après le dîner. Il est, pour le moment, un peu plus de sept heures.

Notons que la « névralgie » en question disparaît complètement devant la machine à écrire.

10 heures du soir — Il est certain que cette inquiétude au sujet de la névralgie m’a entièrement distrait du roman. Voilà plusieurs jours que je n’ai pas eu la moindre idée à cet égard, et que la page interrompue est restée telle quelle, y compris le petit bout de rajout fait à la machine hier, mais délaissé bientôt malgré la joie que j’ai eue de voir que l’emploi de la machine ne me causait aucune difficulté, et que les quelques lignes que j’ai écrites par ce moyen ne m’eussent pas paru, au fond, plus mauvaises que ce qui précède. Mais le départ pour Paris, etc., les complications, etc., le profond sentiment (la profonde appréhension) du désastre dont je me sens menacé, etc. Il me semble que ce dernier essai d’écriture, pour la présente journée, est plutôt rassurant. C’est à peine si, pour le moment, j’éprouve une légère raideur dans le bras, une légère sensation de muscles ou de nerfs rétifs, et je pourrais me dire que tout ce que j’éprouve depuis quelques jours, et que je sentais venir depuis un bon mois, n’est que la conséquence d’un certain surmenage, que le repos devrait faire disparaître. Chercher la position la plus commode. Je ne sais naturellement pas ce que je vais faire des gribouillages que voici, ni même si je les continuerai, l’une des raisons qui pourraient m’y inciter est que je vois que, pour une première fois peut-être, j’écris ce que j’écris (ou je pourrais écrire) clandestinement pour ainsi dire, autrement dit pour mon tiroir, autrement dit hors de la vue de tous, et que, partant de là, je pourrais entreprendre, etc., etc.

Dimanche 6 octobre — Et si toute l’affaire ne venait que de ce qu’on appelle une « fausse position » comme il arrive au dormeur de se réveiller avec le torticolis, chose à laquelle je suis presque tenté de croire ce matin, en même temps qu’au « changement » de position, l’inconvénient dont je parle ici n’étant apparu qu’au moment où, pour d’autres raisons, j’ai renoncé à écrire debout, et où je me suis mis à écrire assis. Voilà bien de la chinoiserie. Bon. Je pars pour Paris dans deux heures.

Je puis essayer de nouveau dans le train. Il n’y a pas encore une heure que je suis parti, nous ne sommes pas encore à Rennes. Il se peut que je me sois très fort exagéré les choses, en tout cas, pour le moment tout va bien et fasse le ciel que je puisse me remettre au roman rue d’Assas !

Je m’étais pourtant bien promis de ne pas promener mon bonnet à Saint-Germain et voilà que j’y suis comme jamais, attablé à la terrasse devant un café. Toujours poursuivi par la même préoccupation, j’ai voulu faire ce dernier essai qui semble me vouloir prouver que j’aurais seulement rêvé. Le retour à Paris n’est pas fameux. Deux heures peuvent suffire à vous dégoûter de bien des années passées.

15 octobre — Il est à peu près une heure du matin. La douleur que j’éprouve depuis plus d’un mois dans le bras droit, et qui m’empêche d’écrire normalement, n’a pas du tout diminué malgré le traitement électrique que me fait subir le docteur Fischgold. Avant-hier, on m’a radiographié. Il résulte de là qu’il s’agit sans doute d’un rhumatisme. On me dira plus clairement le diagnostic demain mercredi, jour où je dois me rendre de nouveau rue Las-Cases, pour mon traitement. Le docteur m’a conseillé de varier les positions dans lesquelles j’écris. Je me suis mis depuis quelques jours à la machine, et, grâce à ce moyen, j’ai pu travailler comme avant, librement.

Ayant couvert cette page sans trop de peine, je me sens un peu encouragé. En effet, pour le moment, bien que la douleur soit toujours présente, la crispation est infiniment moindre qu’elle ne l’était il y a quelques jours après le même temps d’écriture, et il me semble que je pourrais continuer pendant un certain temps. C’est la première fois, depuis que je souffre de cet inconvénient, que j’essaye d’écrire au lit.

1. Valerio Riva, collaborateur des Éditions Feltrinelli.

1961

Jeudi 7 septembre 1961, Genève (Hôtel Rex, avenue Wendt) — Après avoir passé l’après-midi avec Alex (Jean Blot)[1] et dîné chez les Vichniac[2], j’ai assisté hier, Cour Saint-Pierre, à la conférence d’Henri de Ziegler, première du cycle organisé par les Rencontres internationales sur le bonheur. Précision : sur les conditions du bonheur. J’étais assis près de Colette Audry[3]. Pas grand-chose à dire sur cette conférence, un discours de distribution des prix. Nous entendrons ce soir le R.P. Dubarle (que j’ai autrefois rencontré avec le Père Maydieu). Je suis resté à Genève pour ces Rencontres à cause du thème, me préparant à quelques voyages en Allemagne, Autriche, Italie, Grèce, Sardaigne, pour visiter les camps de réfugiés qui y existent encore très nombreux. Me trouvant à Genève pour étudier les conditions de ces voyages avec MM. Stanley Wright et Chapert de Saintonge, du Haut-Commissariat pour les Réfugiés, ayant rencontré M. Mueller, secrétaire des Rencontres qui m’a invité à y assister, j’ai accepté, pensant que rien ne pouvait en ce moment mieux me convenir que d’écouter ce qui se dira sur les conditions du bonheur avant que de me mettre en route pour rendre visite au malheur. Les réfugiés dont il s’agit, et qui vivent dans les camps, sont encore aujourd’hui au nombre de quinze millions soit les populations réunies de Londres et de Paris. Certains habitent ces camps depuis quinze ans. Des enfants sont nés dans ces camps et n’ont jamais connu d’autres conditions de vie. Le présent journal (si je le continue) devrait être le journal du (des) voyage(s) que j’ai en vue, lequel voyage commencera (après le 15 de ce mois) par une visite à Toulouse (et environs) pour m’y occuper de la situation des réfugiés espagnols et arméniens. (On me dit qu’il existe une importante concentration de réfugiés arméniens dans cette région.)

Minuit — J’ai presque tout oublié, déjà, de la conférence du Père Dubarle. Il s’agissait des conditions philosophiques du bonheur. Il n’a donc pas traité la chose en religieux — mais surtout en philosophe. Le grand leitmotiv était : Et si j’essayais de devenir plus raisonnable… Une grande facilité. Rien de nouveau ni d’essentiel. Après la conférence, station au Landoldt (brasserie) avec Matič et sa femme, les Mayoux, le jeune Vichniac (Jean-Loup), etc. Le peu qu’on apprend dans ces soirées ne vaut pas tout ce que l’on perd. J’entends par là tout ce qu’efface et peut même détruire du lent travail intérieur… Je suis sûr d’avoir tout à fait tort en restant là et je me reproche ma facilité à me laisser entraîner quand je n’ai foncièrement envie que de travailler à mon roman[4]. Je devrais donc tout planter là, pour aller à Châteauroux ou à Laval, et ne penser qu’ensuite à mes voyages chez les réfugiés. Dans ces voyages, la distraction sera encore plus grande, aussi ne voudrais-je m’y engager qu’après avoir terminé ce roman. Du moins, si distraction il y a, le but rachète tout (quoique je me méfie aussi de ce genre de justification). Ce soir, au Landoldt, Colette Audry me demande tout à coup si j’ai connu Edmond Lambert. Ceci me rappelle soudain à moi-même. Nous parlons ensemble de Lambert qu’elle a connu à Saint-Brieuc où elle a vécu deux ans. Son père était préfet. Elle allait au collège avec la fille aînée de Lambert.

Lundi 11 septembre — Toujours à Genève, et toujours au Rex Hôtel. Mais s’il n’est pas possible de travailler à ce roman dont, pendant une demi-heure ce matin, j’ai cherché en vain quel titre je pourrais lui donner, autant se mettre à ce journal pour l’exercice et la recherche du meilleur état possible, et presque comme exercice physique, à cause de ce rhumatisme dans le bras et dans le pouce, bras droit, main droite, qui me fait très réellement souffrir le matin à mon réveil. Plus tard, la douleur s’atténue, et ne devient plus qu’une gêne, mais elle ne disparaît jamais tout à fait. Je ne puis plus écrire longtemps d’une même traite. Voilà déjà des mois, et des années, que dure cet état, les traitements qu’on m’a faits n’ont rien changé. Autrefois, j’avais la main très libre.

Aux Rencontres : M.J. Ebbinghaus (?), professeur de philosophie à l’Université de Marburg, pas d’accord avec M. Adam Schaff, professeur de philosophie à l’Université de Varsovie, regrette, à la fin de son intervention, de ne pouvoir souscrire aux thèses de son confrère d’autant plus qu’il appartient à un pays qui, sous un régime brutal, a fait subir à la Pologne, etc.

M. Adam Schaff déclare incidemment qu’il est d’origine bourgeoise, que, même, il vient de la grande bourgeoisie… Ce qui revient à dire que dans une société comme dans l’autre, il est aux postes de commande.

Dimanche 17 septembre, Paris — J’ai quitté Genève hier en voiture avec Mme Christiane d’Estienne. Voyage très agréable, fait pour ainsi dire d’une traite. Nous ne nous sommes arrêtés qu’à Dôle pour déjeuner, puis à Avallon, où nous avons passé quelques instants à l’église Saint-Lazare, où j’ai voulu retourner surtout pour Petit[5], et le souvenir des siens (sa jeune sœur Bernadette, et tous les autres).

Arrivés à Paris un peu après neuf heures.

Samedi 14 octobre — Je suis à Toulouse depuis mardi dernier chez José Cabanis[6]. Précision : à Lasbordes, soit à huit kilomètres de Toulouse.

La mémoire du matin toujours la même depuis des années et les rêves moins fréquents mais toujours là. Pour le moment, il est neuf heures et demie, j’entends les coups de fusils des chasseurs dans le voisinage, et j’attends José Cabanis pour descendre avec lui à Toulouse. Il fait un temps un peu frais mais encore ensoleillé. On dirait que le rhumatisme du bras et du pouce me laisse un peu tranquille.

Vers les quatre heures, je suis allé rue de Belfort, à la C.N.T. où j’avais rendez-vous avec le camarade Roque Santa-Maria. C’est au fond d’une cour, dans une rue étroite, au deuxième étage. Comme toujours, tout ici est pauvre, sommaire, presque nu. Mais çà et là sur les murs, sur les portes, des inscriptions et des affiches indiquent clairement où nous sommes. Le mot « exil » est partout. Et c’est en effet ici le siège d’une organisation des Espagnols en exil. « En el exilo. » L’escalier qui mène là est pauvre, sale, usé, les murs écaillés. C’est au fond d’une cour pleine de vélos et de voitures, à travers laquelle on voit passer des employés transportant des objets qu’on chargera plus loin sur des camions. Le quartier est celui de la gare, resté le quartier de la prostitution la plus sordide où la seule protection consiste en un écriteau posé sur la fenêtre derrière laquelle de très pauvres filles font de l’œil au passant. « Estaminet interdit aux moins de dix-huit ans. » De l’estaminet arrive une musique non indigne des pianos mécaniques d’antan.

Le camarade responsable Roque Santa-Maria avec qui j’ai pris rendez-vous hier est, quand j’arrive, occupé à tailler les cheveux d’un autre camarade venu là avec sa femme et son petit garçon de dix ans. Sans doute Roque Santa-Maria était-il coiffeur en Espagne, il y a aujourd’hui plus de vingt-cinq ans. Mais à la manière dont à travers la porte entrouverte je le vois opérer, il est évident qu’il n’a pas oublié le métier.

— Assieds-toi, me dit-il. C’est fini tout de suite.

Je m’assieds à côté dans une pièce à moitié vide, qui d’ailleurs doit ordinairement servir de salle d’attente, elle n’est meublée que d’une table et de bancs. C’est toujours la même nudité, le même côté élémentaire. Je pourrais me croire à la Maison du Peuple de Saint-Brieuc, et même à la Bourse du Travail de mon enfance. A côté, on parle. Je comprends qu’il s’agit des études du petit garçon, de dictionnaires, d’étymologie, et même de latin. La conversation paraît se dérouler sur le ton de la bonne humeur, la voix de la femme s’y mêle de temps en temps. Des camarades arrivent et s’en vont en voyant Roque au travail. La porte d’entrée s’ouvre et apparaissent deux femmes, une vieille et une jeune, la jeune portant dans ses bras un très joli et charmant enfant. Roque travaille toujours. Du reste, ce n’est pas lui que cherchent les deux femmes. Elles disparaissent au fond du couloir. Un camarade entre et se dirige tout droit vers le bureau réservé à l’activité culturelle, et par la porte entrouverte duquel j’ai aperçu, en arrivant, une bibliothèque. Il va falloir attendre encore quelques instants, car je m’aperçois qu’après lui avoir taillé les cheveux, Roque Santa-Maria va maintenant raser le copain. Il traverse un instant la pièce où j’attends, pour aller chercher quelque chose dans une armoire, et me dit au passage, avec un bon sourire : « C’est fini tout chuite… » J’ai tout juste le temps de l’apercevoir qu’il est déjà revenu à son travail. Hier, je l’avais vu debout, derrière son bureau — un homme très maigre, osseux, un long visage sérieusement marqué, cinquante-cinq à soixante ans. Je viens de m’apercevoir qu’il est boiteux, peut-être même des deux pieds. Sous son chandail gris, la poitrine paraît creuse. Il a de longues et grandes mains. A côté, on parle toujours. Un vague malaise me vient, un instant, relatif à de vieilles questions, que je renvoie. Des journaux traînent sur la table, auprès d’un cendrier rempli de mégots…

Lundi 16 octobre — Avec toute la famille Cabanis, je suis allé hier en voiture à Albi, où je n’étais pas retourné depuis 1930 environ, quand Jean[7], tout nouveau marié, y était professeur. Excellente promenade par un temps fort beau et chaud. Après la visite à Sainte-Cécile nous espérions voir le musée, mais il est fermé « pour réparations » jusqu’au mois de mars. Que n’a-t-on fait ailleurs une exposition des Toulouse-Lautrec ? Je me souviens de la promenade dans les jardins de l’archevêché, le long des remparts et cette délicieuse retraite autour du jet d’eau — très Stendhal. Aussi du cloître Saint-Salvy. Au retour, José Cabanis ne se sentant pas très bien a dû se coucher avec des bouillottes, un cachet d’antigrippine dans un grog, mais toutefois après la partie d’échecs au coin du feu comme chaque soir depuis que je suis ici, il y aura demain mardi déjà huit jours.

La conversation avec Roque Santa-Maria très cordiale a abouti à ceci : le chiffre des réfugiés espagnols habitant le Sud-Ouest dépasse trente mille. Il n’y a pas d’agglomération à proprement parler. Les Espagnols se sont fondus dans la population française. Il n’y a pas, actuellement, de situation dramatique. Les réfugiés travaillent comme des ouvriers français. Cependant, une loi interdit à une même entreprise d’employer plus de dix ouvriers étrangers, ce qui, parfois, crée des cas difficiles. Les assurances sociales ne jouent pas pareillement pour les réfugiés qui n’ont pas la même ancienneté que certains, etc. Dans l’ensemble, me dit-il, il n’y a pas à se plaindre, sauf en ce qui concerne les études des enfants des réfugiés, à qui on refuse les bourses d’entrée dans les lycées, mais dont on exige, à dix-huit ans, le service militaire. Cette injustice révolte vivement Santa-Maria. « Nous sommes tous fils de la Révolution française, dit-il, et si nous avons les mêmes devoirs, nous voulons avoir les mêmes droits. »

Cette nuit, grand vent qui continue encore un peu ce matin dans un ciel gris et mouillé : « Connaissez-vous l’automne, l’automne en pleins champs, etc. » Hier, il ne faisait guère meilleur, quand je suis descendu à Toulouse, avec Cabanis, vers neuf heures et demie pour aller à la préfecture, voir Mlle Rouède, assistante sociale, au sujet des réfugiés espagnols. J’ai eu la très grande chance de trouver en Mlle Rouède quelqu’un avec qui je me suis senti tout de suite de plain-pied, qui m’a immédiatement répondu à ce que je cherchais et aidé. Ensemble, nous sommes allés rue Riquet, à l’Unitarian Service Committee, qui est un service américain d’aide aux Réfugiés Espagnols Républicains, voir Mme Dolores Bellido, codirectrice de ce service (avec Miss Persis Miller). Mme Dolores Bellido est elle-même espagnole, et réfugiée. C’est une personne aujourd’hui de cinquante et un ans. Elle habite la France depuis février 1939. Assez forte, les cheveux tout blancs, le visage clair, l’œil bleu, elle est encore belle. Nous la trouvons dans son petit bureau, très modeste. A ma première question au sujet des réfugiés, elle me répond :

— Ce qu’il y a surtout, c’est qu’ils vieillissent…

De 1939 à aujourd’hui, en effet, vingt-deux ans se sont écoulés. Ce qui revient à dire que les réfugiés qui avaient quarante ans, en 1939, à la fin de la guerre d’Espagne, en ont aujourd’hui soixante-deux, que ceux qui en avaient cinquante en ont soixante-douze, s’ils vivent encore, que beaucoup sont morts en exil, et que, parmi ceux qui restent, la proportion des malades est considérable. Comme me l’avait dit Santa-Maria, à la C.N.T., il est vrai que les réfugiés se sont bien assimilés, que leurs rapports avec la population française sont très bons, que la densité de l’émigration fait qu’ils ne sont pas absolument dépaysés et, à Toulouse même, ils peuvent parfois assister à des courses de taureaux. Des vraies. Mais qu’est-ce que cela, pour des hommes et des femmes en train de vieillir, et que la nostalgie du village natal poigne de plus en plus ? Or, ils savent qu’ils n’y retourneront jamais. Ils mourront comme d’autres avant eux sont morts, sur une terre hospitalière sans doute, mais néanmoins une terre d’exil. A la question de savoir s’ils ne pourraient pas rentrer en Espagne, si le gouvernement de Franco ne le leur offre pas (une nouvelle amnistie vient d’être accordée, me dit-on), il sera répondu tout à l’heure. Ils ont beaucoup souffert, moralement surtout. Ils ont connu de très grandes déceptions, la plus grande de toutes a sans doute été à la Libération, quand ils s’attendaient à voir renverser Franco et à rentrer en Espagne.

Un autre problème est celui des enfants nés de parents espagnols dans l’émigration en France. Ces enfants-là sont français de fait. Ils parlent français comme des Français, ils oublient même l’espagnol. Nous revenons au problème effleuré l’autre jour avec Santa-Maria. Sur la question des bourses, Mlle Rouède me dit qu’on fait beaucoup, que, pratiquement, il n’y a pas de problème, qu’un enfant né de parents espagnols en France peut faire les mêmes études qu’un enfant français. D’où je conclus que l’attitude de Santa-Maria est plutôt inspirée par le souci de la justice déclarée que par des raisons de fait. On m’ajoute que les enfants espagnols sont généralement des élèves très sérieux, que les Espagnols en général, même illettrés, ont le respect de la culture, mais que ces mêmes enfants, bien que le plus souvent éloignés de leur héritage culturel, refusent, le moment venu, d’opter pour la nationalité française. Ils veulent rester espagnols. On me dit aussi que les jeunes gens et les jeunes filles ont des mœurs très réservées. On ne compte pas de blousons parmi eux. Il ne faut pas omettre de dire que parmi ceux qui ont vieilli, autrement dit survécu, beaucoup, après avoir fait la guerre en Espagne (rappelons que la Commune d’Oviedo est d’octobre 1934 et l’insurrection de Franco de juillet 1936), beaucoup ont connu l’internement en France (Argelès, le camp du Vernet), que, de là, ils ont été pris par les Allemands et contraints au travail, que beaucoup ont été emmenés en déportation. Tel était le cas de mon ami Simon Gonzalès, maestro nacional, arrivé des Asturies en Bretagne avec une colonie de quinze à dix-huit enfants, infirme, marchant avec une béquille, et dont j’ai eu des nouvelles à la Libération : il revenait de Mauthausen. Qu’est-il devenu depuis ?

Samedi 21 octobre, Genève, Hôtel Rex — J’ai quitté Toulouse jeudi matin pour Perpignan. Je n’étais pas revenu à Perpignan depuis 1932 ou 1933 pour la mort de cette petite Mimy[8]. Je me suis rendu rue du Maréchal-Foch au service de la main-d’œuvre étrangère pour voir Mme Place. C’était jeudi, jour de réception et je n’ai pu voir Mme Place que quelques instants mais j’ai bien vu les bâtiments et les gens espagnols qui attendaient devant sa porte. C’est partout la même misère, la même merde — et c’est Swift qui a raison : modeste contribution, etc. Après quoi, à la préfecture où je suis reçu par une fonctionnaire du genre police-douane qui me demande d’abord mes papiers, etc. Pour elle, il n’y a guère de problème ; on aide les réfugiés autant que l’on peut, ils ne sont d’ailleurs pas très nombreux, cinq à six mille dans le département. Après la préfecture, je me suis rendu au Vernet, dans la banlieue de Perpignan, pour voir le président des mutilés espagnols, mais il n’était pas chez lui, c’est sa sœur qui m’a reçu et nous sommes partis ensemble à sa recherche, mais en vain. Les enfants, espagnols, algériens, dans l’escalier de la maison.

Mardi 24 octobre — les journaux annoncent que les Russes ont fait exploser hier deux nouvelles bombes de 30 à 50 mégatonnes.

1. Jean Blot, traducteur, essayiste, romancier.

2. Les Vichniac, journalistes fixés à Genève.

3. Colette Audry, professeur et écrivain.

4. Ce sera La Confrontation.

5. Henri Petit.

6. L’écrivain José Cabanis qui vit à Toulouse.

7. Jean Grenier.

8. Belle-sœur de Louis Guilloux.

1965

28 août 1965 — Il est temps de mettre en ordre les Carnets et les Notes dont j’ai toujours eu l’habitude. J’ai aussi, pendant des années, tenu un Journal. La remise en ordre de mes papiers m’oblige à les relire et parfois à « compléter et expliquer », à retrancher peut-être, mais je n’ai pas l’intention de rien modifier.

Pour le moment je suis surtout occupé de mon premier voyage en Angleterre aux mois de juillet, août et septembre 1914. Les souvenirs de ce séjour trouveront leur place dans un écrit que j’ai en vue inspiré surtout par la mémoire de mon malheureux ami Pierre Etienne.

La première fois que je me suis embarqué, c’était il y a un peu plus de cinquante ans, en juillet 1914, je n’avais pas seize ans. Le bateau, un cargo mixte, était le Devonia. Hier, je suis allé voir le vieux M. Stamp, pensant qu’il est ici la dernière personne qui se souvienne du Devonia — à moins que M. Perkinson ne soit encore vivant. Mais je ne sais où le trouver. (M. Bird aussi est mort depuis de longues années, ainsi que les demoiselles Bird ses filles, ainsi que Taylor, le vagabond, peu de temps après avoir été libéré du camp de concentration où il était avec M. Stamp ; le charmant vieux monsieur de la Hulinière a disparu lui aussi, et quant au vice-consul, M. Beghin, il y a longtemps que personne ne parle plus de lui et qu’il n’y a plus ici de vice-consulat britannique. En fait, dès après la Première Guerre mondiale, il n’y a plus eu, ici, de vice-consulat britannique. Le vice-consul était installé rue Victor-Hugo. Il y avait une belle plaque ovale à côté de la porte, au-dessus de laquelle flottait l’Union Jack.) J’ai trouvé M. Stamp qui sortait de chez lui marchant sur deux cannes. Nous avons pris rendez-vous pour mardi prochain à trois heures après-midi pour parler du Devonia, dont il se souvient très bien, ayant lui-même voyagé à bord de ce cargo.

Au cours des grandes soirées d’été, on entendait parfois au loin sonner du cor. Cela venait, à travers la vallée de Toupin, du plateau de Cesson. On s’arrêtait pour écouter, on allait s’accouder sur la balustrade qui borde la route longeant la vallée. A travers la vallée, le son du cor avait encore plus de charme.

Qui jouait ainsi du cor ? M. le sénateur Charles Meunier.

M. le sénateur était le mari d’une très belle jeune femme qui deviendrait un jour la maîtresse du roi de Suède et qui n’hésiterait pas, un peu plus tard, à raconter ces amours-là dans un roman intitulé : Un roi l’aima.

Tout enfant, j’entendais raconter que cette admirable personne se faisait « émailler ». J’étais bien en peine de comprendre ce que cela voulait dire, croyant dans ma naïveté qu’il n’y avait jamais rien eu d’émaillé que les casseroles, objets par parenthèse dont son mari était marchand et raison pour laquelle dans les périodes électorales les caricaturistes le représentaient coiffé d’une casserole.

Outre qu’elle se faisait émailler, elle prenait, disait-on, des bains de lait d’ânesse pour conserver la fraîcheur de sa peau. J’avais du mal à croire qu’on pût chaque matin trouver assez de lait d’ânesse pour remplir une baignoire.

Que je regrette de n’avoir jamais même entrevu cette exceptionnelle houri ! Elle aimait passionnément le cor de chasse. Quand son amant du jour qui n’était pas encore un roi devait venir la rejoindre au château elle disait à son mari :

— Charles, mon ami, ne croyez-vous pas que si vous alliez ce soir jouer du cor sur le plateau de Cesson, l’effet, entendu d’ici, serait plus merveilleux que jamais ? Il fait si beau, l’air est si doux !

Et Charles qui n’avait jamais su rien refuser à sa femme s’en allait aussitôt, avec quelques-uns de ses amis.

Voyage en U.R.S.S. — Après avoir raconté comment, dans les rues qui avoisinent les bains, à Tiflis, on trouve des petits garçons, Gide se souvient que Wilde lui a dit un jour : « Quand j’arrive dans une ville nouvelle, je me mets en quête de l’homme le plus sale, le plus laid, le plus ignoble de l’endroit, et je lie connaissance avec lui. Désormais, me voilà tranquille : cet homme, c’est le procureur. »

— Qu’est-ce qui t’intéresse, toi ? demandai-je à Herbart[1].

C’était à Ordjonikidzé.

— Moi ? dit-il. C’est, une fois par semaine au moins, d’enc… un type plus costaud que moi.

La pédérastie peut se définir par l’amour des hommes, mais mieux peut-être par la haine des femmes (ou l’exclusion).

Il n’y avait pas de femmes dans tout ce voyage, Bola[2] exceptée, mais Bola n’était pas une femme pour nous. Pour rien au monde Gide n’eût souffert qu’il en vînt. Pour nous : Dabit, Schiffrin[3] et moi, c’était comme si un élément avait disparu de la terre. Jamais Gide ne parlait des femmes, jamais il ne faisait la moindre allusion à un univers féminin. Tout simplement cet univers n’existait pas.

A Tiflis. Chaleur accablante. Vers six heures, devant l’hôtel, je rencontre Gide. Il exulte. Il revient du bain où il a eu une aventure « extraordinaire » dont il ne me donne point cependant le détail. Il me quitte pour rejoindre Herbart.

Avec Schiffrin, tandis que Dabit lit Gogol dans sa chambre (du moins j’imagine qu’il lit Gogol) je fais un tour dans un jardin public tout près de l’hôtel. Là, nous apercevons Gide, assis sur un banc entouré de jeunes gens. Les jeux. Nous nous éloignons discrètement.

Une heure plus tard, alors que je suis de nouveau devant l’hôtel, survient Gide, le visage défait. Il me prend par le bras et m’entraîne.

— Il vient d’arriver, me dit-il, une chose très désagréable. J’étais assis sur un banc au jardin. Il est arrivé un type ma foi très séduisant. Tout allait bien. Je commençais à lui peloter les côtes, quand un type de la Guépéou est arrivé et l’a emmené. C’est très désagréable. Voilà ce qui arrive quand on cherche des aventures sans véritable désir.

Il paraît en effet très ennuyé. Sait-il, ou ne sait-il pas avec quelle rigueur la loi soviétique frappe ce genre de délit ? Il paraît que la peine peut aller jusqu’à cinq ans de prison.

1. Pierre Herbart, écrivain ; il épousa Elisabeth Van Rysselberghe, mère de la fille d’André Gide, Catherine.

2. Bola Boleslavskaïa guida Gide et ses compagnons dans leur voyage en U.R.S.S.

3. Jacques Schiffrin (Iacha), éditeur, créateur de la collection de la Pléiade.

1966

Me souvenant de l’histoire de Salido (l’homme au bonnet vert) il m’est revenu que j’avais omis dans mon récit de parler de la visite que je fis le soir de ce même jour où il m’avait signifié sa volonté de s’évader et où personne ne savait encore où nous pourrions le cacher en attendant la réponse des camarades du Parti et, selon ce que nous espérions, son départ pour Moscou. Le Père Frédéric aurait peut-être quelque moyen de nous aider dans les circonstances… Mais, au Père Frédéric, je devrais dire toute la vérité. Non seulement Salido était un soldat de l’Armée Rouge, mais encore quelques jours plus tôt, il avait levé le couteau sur un infirmier. Pourquoi ? C’est ce que j’ignorais. Quoi qu’il en soit, Salido était un homme dangereux. Je ne pouvais laisser ignorer ce point-là à qui je pensais demander de se charger de lui. Sur la fin de la journée, je me décidai à aller trouver le Père Frédéric à son couvent. Tant pis si je le dérangeais dans ses prières !

Le frère portier me fit entrer dans un petit salon bien laid, où, quelques instants plus tard, le Père Frédéric entra. A son habitude, il me broya la main, sous prétexte de me la serrer en riant de bon cœur de la grimace que je fis, m’apprit qu’en effet je le dérangeais, vu qu’il était à fabriquer un sermon pour des bonnes sœurs.

— Comme vous voyez, je travaille dans le fin… Asseyez-vous. Nous avons le temps… Qu’est-ce qui se passe ?… Vous vous êtes converti ?

— Pas encore, Père Frédéric.

— Cela viendra !

— Peut-être. Je finirai bien par croire divine une telle perfection d’absurdité.

— C’est la même chose. Credo quia absurdum. Mais qu’est-ce qui se passe ?

Je lui contai ma visite à l’hôpital et ce que m’avait dit Salido. Il m’écouta gravement.

— Bon, me répondit-il, après un instant de réflexion. Je crois que je pourrai me débrouiller. S’il y consent, je le mettrai chez ma mère… à cent kilomètres d’ici. Vous me direz le jour et l’heure. Avec la voiture de l’abbé…

— Attention, Père Frédéric, il s’agit d’un lieutenant de l’Armée Rouge !

— Eh bien ?

— C’est un homme dangereux. Je ne peux pas vous cacher qu’il y a quelques jours il a levé le couteau sur un infirmier.

— Ah ?

Le Père Frédéric fronça les sourcils, réfléchit, puis il me répondit :

— Dites donc, mon vieux, est-ce que je vous demande si votre grand-mère faisait du vélo ? — Puis il redevint sérieux et ajouta : — Il sera sous bonne garde…

Nous nous serrâmes les mains, c’est-à-dire : il me broya la main, et je partis.

Mai 1966 — Idée (presque abandonnée) du récit à propos du « peintre de cierges » — Jean[1] m’a dit n’avoir jamais entendu parler de peintres de cierges. Et L’homme de cœur resté en projet depuis combien d’années ? Il devait beaucoup s’agir de José Schroeder. Autre « projet » : L’Albatros (en souvenir de Pierre Etienne) — on devrait (voudrait) pouvoir dire d’une même coulée tout ce qu’on sait. Cela est impossible, même dans des Mémoires. L’ambition des grands romans m’a fait « économiser » un grand nombre de choses qui n’ont pas trouvé leur place ensuite. Il ne faudrait jamais s’occuper des notes, fiches, etc. qu’on a pu accumuler, ni trop se soumettre à sa mémoire, partir sur l’élan. Laisser faire. A cette condition j’aurais peut-être écrit ce Sceau du Prince — autre projet resté en réserve.

Après deux ou trois ans de mariage, N…, jeune femme de vingt et quelques années, épouse de R… qui en avait dans les soixante-dix, se mit à maigrir et à pâlir, courant grand risque de perdre et sa santé et sa beauté. Elle me dit que la cause de cet état alarmant était qu’elle ne mangeait plus. « Je ne peux plus manger devant lui. » J’appris en même temps qu’elle avait résolu de divorcer. A partir de ce moment-là, son mari se laissa pousser la moustache. Le divorce une fois prononcé, N… retrouva son appétit, ses belles couleurs et sa beauté. Le mari se fit raser la moustache.

D’une lettre de Max Jacob : « L’habitude d’écrire pour le public est en moi si invétérée qu’elle a fini par devenir un vice et par empêcher toute éclosion spontanée sinon même par tuer la réflexion, etc. »

Pygmalion dans la Vallée des Singes. A peine la statue s’est-elle animée, qu’elle se jette dans les bras d’un singe.

Pygmalion et les travaux d’Hercule.

Idée d’une pièce (drame ?) — La situation dramatique vient de ce qu’une fille de trente ans veut quitter son mari qu’elle n’aime plus, tandis que le père de cette fille va être abandonné par sa maîtresse qu’il aime toujours passionnément. L’action se passe chez le père. Le père sera pour sa fille contre son gendre, ce qui l’amènera à employer des arguments qu’il combat quand il s’agit de sa maîtresse, etc. Autre personnage : la femme légitime, mère de la jeune femme.

… cette nature humaine qui nous fait à la fois jaloux et infidèles…

… le pain, le feu, la laine, un toit, la main qui caresse et qui protège…

Quelque chose en moi, dira le personnage, veut la protection et non le sacrifice.

Voir Louis-René Villermé : Tableau de l’état physique et moral des ouvriers dans les fabriques de coton, de laine et de soie (1840. Villermé. Médecin et statisticien, 1782-1863).

On disait de lui au début : il jette ses derniers feux. Ensuite on dit : il traîne une vieille histoire…

A quoi bon faire des reproches à qui ne se reproche rien…

L’écrivain — acteur…

… rentrant à deux heures du matin après une tournée dans les boîtes, le fils trouva son père en train de fourbir l’argenterie…

Un amour qui finit ressemble à tous les autres…

La violence, la patience également impuissantes…

Les grottes de Pestunia (et la belle Tzigane cireuse de bottes à l’entrée). Les ruisseaux et les stalactites, les oiseaux des ténèbres et le petit train pour les touristes. L’imprudent visiteur ne sortira peut-être plus jamais des ténèbres. C’est B… qui l’a conduit là. Et B… ne sortira des grottes que pour aller en prison. La veille, dans ce grand restaurant vide d’où l’on découvrait un si vaste paysage de montagnes (à Lioubliana). Le garçon de restaurant et la femme. — A la fin, soit par accident, soit autrement, le malheureux visiteur se trouvera condamné à ne jamais remonter à la lumière. Il vivra avec les chauves-souris. Souvenir des grottes de Cheddar, dans le Devonshire…

Le coup de vent de Pompéi : un coup de vent de sirocco fît jaillir des pentes du Vésuve d’étranges fumées noirâtres qui recouvrirent le ciel et semblèrent annoncer à la troupe de touristes un cataclysme semblable à celui qui atteignit Herculanum et Pompéi.

C… disait qu’il ne faut pas quitter le monde contre le monde car alors on ne le quitte pas.

« Ah ! s’écria… ne sois pas plus vache que le bon Dieu ! »

« Ce qui peut s’enseigner ne mérite pas de l’être. »

Affaire Simone[2] : C’est en parlant avec tante Charlotte que j’ai retrouvé le nom d’un cousin de Simone : Ovide (celui qui savait si bien moudre le café sans jamais en perdre un grain). La mère d’Ovide était une Mme Mahr. A Belleville. Les autres à Bagnolet.

Les autonomistes… Plus tard mais fort peu de temps après la Libération le dîner chez Mazéas[3] à Guingamp et comment le soir en rentrant la jeune fille déchirait les banderoles aux couleurs de la République.

On disait que X… venait de se marier.

— Avec quoi ? demanda quelqu’un…

2 juin — Je suis arrivé à Paris hier à midi et je me suis rendu aussitôt rue du Bac, où j’ai trouvé Thérèse encore couchée avec une formidable gueule de bois. Elle m’a fait de grandes plaintes sur l’ensemble des choses. Nous avons bu un café. Un peu plus tard Emma, sa fille, m’a conduit dans la petite chambre de bonne que l’on me prête. Elle est au septième étage, et l’escalier est bien raide. Mais c’est une petite chambre très proprement et joliment arrangée, avec une grande fenêtre ouvrant sur les toits, ce que j’ai toujours aimé. J’ai déjeuné très rapidement avec Th. ; il était près de deux heures quand nous nous sommes mis à table et j’avais rendez-vous avec Pierre Chaslin à deux heures et demie, au 122 de la rue La Boétie où sont les bureaux de son agence de publicité Sodipa[4].

Le soleil se lève en plein dans la fenêtre. Un très beau soleil, ce matin. N’ayant pas de montre, et comme il n’y a pas d’horloge dans cette chambre, je me suis mal rendu compte de l’heure… Et j’étais dehors à huit heures et demie. Je suis allé au Buisson prendre un café et manger un croissant, ensuite j’ai fait un tour dans le quartier, par un très beau début de matinée quoique très frais. J’ai acheté ce carnet, et un autre plus gros, et un bloc de cartes-lettres, dans l’idée que je pourrais travailler au café, faire un peu de correspondance, etc. Il est maintenant dix heures et demie.

Je disais à Henry Bars[5] (dimanche dernier) qu’en revenant à Paris pour y faire ce qu’on me propose, je trahissais ma vocation. Je voudrais faire un effort pour que cela ne devienne pas vrai, et c’est pourquoi j’ai acheté ce carnet, et c’est pourquoi j’y écris toutes ces choses insignifiantes.

Dimanche 5 juin — Le voyage à Rennes en voiture avec Dominique[6] s’est passé le plus agréablement du monde par un bel après-midi d’été. Nous sommes arrivés à Rennes un peu après sept heures. Au musée, où nous nous sommes rendus tout de suite, nous avons été accueillis par Mme Pierret, avec qui nous sommes allés à la Brasserie de la Paix dîner. Il y avait aussi, avec nous, deux autres personnes dont j’ai malheureusement oublié le nom. L’inauguration de l’exposition Max Jacob n’avait pas attiré plus d’une cinquantaine de personnes, c’était tout ce qu’il fallait. Denise Bonal et Philippe Mercier ont lu quelques poèmes, j’ai raconté quelques souvenirs à propos de Max.

Repartis hier samedi à huit heures, et fait la route d’une traite, sauf un arrêt de dix minutes à Nogent, et arrivés à Paris avec seulement un quart d’heure de retard, c’est-à-dire à une heure un quart, pour le rendez-vous avec Maréchal[7], au Lipp. Avec Maréchal, et son assistant Ballet, nous avons fait un déjeuner très joyeux, au cours duquel il a été décidé que Maréchal allait monter Cripure, dont la première représentation sera donnée à Lyon, le 15 janvier de l’année prochaine, 1967, qui sera le jour de mon soixante-huitième anniversaire. Ce n’est pas moi qui ai demandé que cette « première » ait lieu à cette date. Maréchal l’avait déjà décidé depuis quelque temps. Voilà donc une belle soirée en perspective et j’espère bien me trouver à Lyon ce jour-là, s’il plaît à Dieu ! Dominique[8], qui déjeunait avec nous, nous a ensuite emmenés place Dauphine où il nous a laissés discuter de Cripure en buvant un café, tandis qu’il allait de son côté à sa galerie, le Mur ouvert, où nous l’avons rejoint un peu plus tard, et d’où, après avoir téléphoné à Simon, je suis retourné rue du Bac pour me reposer. Le soir, j’ai dîné chez Simon, avec lui, ses enfants, Emma et Etienne, et un tout jeune homme, le « boy friend » d’Emma. Après quoi je suis sorti faire un tour et rentré vers onze heures pour dormir. Que voilà donc un journal bien minutieusement tenu et qui pourrait être celui de n’importe qui. Mais pourquoi pas ?

Aujourd’hui dimanche, après une bonne nuit de repos, je me suis réveillé très tard et comme tous ces jours-ci, n’ayant ni montre ni horloge, je ne savais pas quelle heure il était quand je suis sorti ce matin. A l’horloge du carrefour Bac, j’ai vu avec surprise et une sorte de contentement qu’il était dix heures et quart. Dans la rue, j’ai rencontré Edouard Caen[9], qui faisait son marché. Nous avons bavardé un bon moment et fait quelques pas ensemble, ce qui m’a fait beaucoup de plaisir. Ensuite, je suis allé boire un café et manger un croissant à L’Escurial, d’où j’ai téléphoné à Youyou[10], que je n’ai pas trouvée chez elle. Comme il y avait longtemps que je voulais avoir des nouvelles de Jean Léon avec qui j’avais parlé il y a des mois d’un projet de film d’après Compagnons, je l’ai appelé, et les premiers mots qu’il m’a dits ont été pour m’annoncer son mariage. Nous avons déjeuné ensemble, avec sa fiancée, au Lipp. Il a été très peu question de notre projet. Nous avons fait un déjeuner de très bonne humeur et projeté de nous revoir, et aussi de voir Flo. C’est tout ce que j’ai pour le moment à consigner dans ce journal. Il est six heures. Je ne sais encore ce que je vais faire de ma soirée. Demain matin, chez Pierre Chaslin, rue La Boétie, d’où vraisemblablement nous déménagerons pour aller rue Marbeuf.

Lundi 6 — Dîné hier soir avec Youyou, chez elle — et descendu chez les voisins d’en dessous, le docteur Moline et sa femme, et passé là un très bon moment. Rentré, après onze heures, rue du Bac et très mal dormi. Ce matin, tout va très bien. Vu Edouard Caen, ensuite Jacqueline Bour avec qui j’ai bu un café à ce petit bistrot au coin de la rue de l’Université et de la rue de Beaune, bistrot que nous appelions autrefois le « prolétarien ».

Mardi 7 — A résumer très brièvement les choses, j’ai passé une grande partie de la matinée avec Jacqueline Bour et fait de nombreux téléphones dans son bureau, notamment à Flo, et aussi à Dominique[11], en conclusion de quoi j’ai pris rendez-vous avec Flo pour une heure au Buisson d’Argent, où je me suis trouvé d’abord avec Bloch-Michel et Sperber[12] très vite disparus avant l’arrivée de Flo — avec qui je suis allé déjeuner à La Frégate. Déjeuner très heureux avec Flo. Ensuite, rue La Boétie où Flo m’a reconduit, puis rue Marbeuf et de là au Marignan pour le rendez-vous avec Pierre Moinot[13]. Ne pas oublier la rencontre ce matin de Cabanis au Flore.

Retrouvé Cabanis ce matin (mercredi 8 juin) à la terrasse du Flore. Passé une partie de la matinée avec Jacqueline Bour. Vu Edouard Caen. Ne pas oublier le texte à préparer pour Dominique ni la télévision d’une heure un quart à préparer sur la proposition de Moinot. Ce matin, j’ai fait envoyer six exemplaires de Cripure à Maréchal. J’écris tout ceci qui ne servira à rien, pour remplir des pages et maintenir le contact de la main au stylo. C’est la principale raison. Ajouter que Le Clec’h rencontré tout à l’heure à Saint-Germain, me demande des « Souvenirs » pour Le Figaro littéraire. Voilà les affaires !

Vendredi 10 juin — Vu un instant Nicole (que je suis allé revoir à Gouédic sur la fin de l’après-midi). Tasse de thé. Avant cela, orage, inondations. Vu Charlotte[14], qui couche ce soir à la maison. Conversations sérieuses avec Yvonne. Ce soir à Saint-Laurent, devant la mer montante. Dans l’ensemble, journée sérieuse, mais du point de vue du travail auquel je pensais, stérile.

Jeudi — Rien noté dans ce carnet hier, ayant oublié mes lunettes chez Dominique à Jouy-en-Josas où j’ai passé la soirée et la nuit de mardi à mercredi.

Dimanche matin — 33 rue Lacépède, chez Yvonne Oulhiou. Hier samedi, vu les G…, puis sorti et rencontré Edouard Caen avec qui je suis resté un long moment à L’Escurial. De là au Lipp, pour le rendez-vous avec Alex[15], qui a des ennuis avec son dernier ouvrage. Déjeuné par hasard avec Duvignaud et rentré rue Lacépède pour la sieste. A six heures, je suis allé à Montparnasse chez Robert Tricoire[16] qui donnait un cocktail pour la sortie de son livre sur Menotti. Retrouvé là la très belle Véronique Fabre. Nous sommes allés en bande à dix heures manger le couscous au Chalet, près de la Contrescarpe, puis nous sommes retournés au Dôme finir la soirée. Rentré très tard. Pas un instant je n’ai oublié ce qui me préoccupe depuis quelques jours et plus que jamais depuis vendredi. Nous verrons demain matin. Dîné avec Stanley chez lui, puis avec lui, au Pont-Royal toute la soirée et parlé très sérieusement. Rentré tard rue Lacépède et fort bien dormi. A beaucoup d’égards bien que d’une manière plus sérieuse, ce que me disait Stanley[17] rejoint ce que me disait Cabanis. Il faudrait un grand courage. La vraie perspective est celle de ma propre perte. Demain j’emmènerai Jacqueline Bramly déjeuner à l’Unesco avec Alex (Jean Blot). Me voici donc en plein dans la vie parisienne, ce que, depuis des années, je ne croyais plus possible. Tout semble se passer comme si je ne devais plus jamais quitter Paris. Je sais pourtant bien que je ne le veux ni ne le puis, et que je casserai tout d’un coup, d’un moment à l’autre. Mais les conditions d’une paix supportable, c’est-à-dire d’une vie possible dans une continuité acceptée, deviennent pour moi de plus en plus difficiles.

Peut-être à cause de la conversation d’hier avec Stanley je me sens sur le point d’écrire tout ce que je pense et surtout ce que je sens sur ce qui me touche le plus et ce tourment tout nouveau dont je suis accablé depuis quelque temps. J’ai encore beaucoup de force, mais il m’en faudrait bien plus encore pour affronter l’ensemble des difficultés et des menaces qui m’entourent. Prendre des résolutions est facile avec un but en vue, il faudrait prendre d’abord celle de se réfugier dans la distance, mais je ne puis me détacher. Le fond des choses est atroce. Je n’ai rien de consolant à dire à personne et je n’attends de consolations de nulle part. Je me trouve placé dans une situation intenable. Je voudrais n’accuser personne sachant trop bien que je devrais alors commencer par m’accuser moi-même. Mais s’accuser soi-même ne change rien. Ce n’est là qu’un aspect d’un ensemble où nous pouvons tous aller nous asseoir sur le même banc. Tant de choses se passent et se sont passées comme au tribunal mais sans juges, les « personnages du drame » rassemblés dans une salle d’audience, pour un éternel procès — mais sans juges et sans avocats — sans verdict. Laissons. La vérité c’est la perte. Courir à sa perte. Il n’y a point de condamnation, mais la perte. Hier, je disais à Stanley que j’avais jugé mon père sans l’avoir entendu. J’y pense très souvent, avec douleur. Il n’a jamais rien fait, du reste, pour s’expliquer, bien que sachant tout. Mais avait-il à s’expliquer ? Tous ces jours derniers j’ai aussi beaucoup pensé à mon vieux Beerblock sur son lit de mourant pendant que sa femme donnait ses leçons de piano derrière le rideau, seule séparation entre les deux pièces, et il faut supporter cela, mais pourquoi ? Pas de but et pas de réponse. J’ai peur. A présent rattrapons le temps depuis le moment où assis au Florian est arrivée Jacqueline Bramly et où nous sommes partis ensemble pour déjeuner avec Alex et Nadia au restaurant de l’Unesco qui est l’un des lieux les plus hideux du monde et le restaurant l’un des plus bruyants de Paris. On a beau se dire qu’il faut s’y faire et que l’on est bien partout pour être mal, ce n’est pas un lieu pour l’échange et le peu de repos que l’on peut trouver devant une table. Le cher Alex était toujours dans les mêmes humeurs mélancoliques que lui inspire le sort de son manuscrit chez Gaston. Que lui dire pour l’aider à se rétablir dans son bon sens ? C’est ce à quoi j’ai beaucoup pensé tout l’après-midi. J’ai vu Gaston vers cinq heures, ensuite j’ai beaucoup parlé d’Alex avec Edouard Caen, puis avec Hirsch — en conclusion de quoi je suis ici au bar du Pont-Royal attendant Alex qui doit arriver dans un quart d’heure — soit à six heures et demie. J’ai aussi téléphoné à Dominique, qui viendra ici un peu après sept heures. A tout noter (à tout dire) j’hésitais beaucoup à aller voir Gaston. Que de raisons n’ai-je pas pour cela ! J’y suis tout de même allé et j’ai trouvé ce qu’on appelle un bon Gaston qui a fort admiré mon manteau et m’en a demandé le prix. Je le lui ai dit : dix mille francs. Il s’est émerveillé, m’a félicité, m’a dit que j’avais bien de la chance et qu’il était plus malheureux que moi et même poursuivi en correctionnelle pour hausse illicite, et autres calembredaines dont je connais depuis longtemps le répertoire, sans plus songer à m’étonner qu’il y trouve encore de l’amusement. Mais quelle persévérance dans la comédie ! Quel ennui ! Quelle défense ! — quel homme démodé, au fond, en dépit de toutes ses immenses qualités dans l’intelligence, l’art de conter, etc. Je suis parti après avoir vu Robert[18] et, un instant, Lemarchand qui revenait de Lyon et m’a parlé de Maréchal, du Cothurne, de ma pièce, etc. en insistant fort pour que j’écrive à Maréchal, etc. Chose que je voudrais faire, mais c’est à peine si j’en suis capable. J’ai cependant pu écrire une lettre à Galaup au sujet de cette exposition sur la Littérature Noire en Amérique[19] — Alex est arrivé. Je l’ai mis au fait de tout ce que j’avais appris qui pouvait l’intéresser — ce que j’ai su d’Edouard, de Hirsch, de Robert Gallimard. Comment raconter tout cela : il faudrait passer au roman. Je voudrais bien avoir réussi à éteindre un peu son impatience. Mais voilà ce dont je ne suis pas sûr. Dominique Halévy est arrivé. Nous avons parlé d’autre chose. Voilà Paris, et les rencontres entrecroisées. Dominique voulait m’emmener à Jouy. Je n’ai pas cru que cela me fût possible, et, finalement, je suis resté seul pour dîner à La Chaumière — belle chaumière mais pas de cœur, et grand bruit —, il ne me reste plus à présent où il va être dix heures qu’à m’en aller faire un tour en fumant ma pipe avant de remonter mes sept étages pour regagner ma chambre de bon et dormir, s’il plaît à Dieu !

— J’y suis. J’ai quitté La Chaumière sous la pluie et grimpé mes sept étages en maudissant l’ensemble. Me voici dans ma chambre de bon, à quelque cinq ou huit cents mètres de celle que j’occupais en 1918 au 125, si ma mémoire est bonne, et où je travaillais 75, rue Jacob, chez M. Finot, à La Revue mondiale., pas très loin non plus de cette autre chambre de bon où je suis resté pendant près de cinq ans chez Gaston au 17 de la rue de l’Université. Assez pour aujourd’hui. Sur vous la paix et la prière.

21 juin. Eté — Mais une petite pluie. Pas désagréable. J’ai commencé la journée en allant voir Edouard pour lui parler d’Alex. Ensuite un café avec Jacqueline Bour, puis l’autobus jusqu’au rond-point des Champs-Elysées. Je n’ai rien d’autre à noter pour le moment. Je ne relis jamais ce que je note dans ce carnet. Il est probable que je le détruirai, comme Lambert a dû détruire pas mal des siens avant de mourir. Il est maintenant plus de cinq heures et je suis quai Kennedy au studio 150 en attendant l’enregistrement que je dois faire sur mes souvenirs de 1917. Après déjeuner je suis rentré rue du Bac, pour une courte sieste, ensuite à la N.R.F. où, dans le bureau de Hirsch, j’ai trouvé Noldek Langfus[20] que j’espère revoir la semaine prochaine. Téléphoné à Suzanne Martin[21]. Nous nous verrons au cocktail. Mes autres rendez-vous sont jeudi à 13 heures rue de Valois pour déjeuner avec Malraux et, vendredi, à une heure, aux Archives, pour déjeuner avec les Chamson. Quant à ce que je ferai du reste de la semaine, tout se complique du fait de la grève des chemins de fer qui doit durer de vendredi à dimanche. Comment aller à Saint-Brieuc, je l’ignore, il me faudrait une occasion de voiture qui sera peut-être Dominique, mais… Tout ce bavardage m’est nécessaire pour le moment. Il me serait bien plus nécessaire encore de trouver le « personnage » du roman à qui imputer tout un fond de choses qui, malgré les résolutions, continuent à ne point apparaître dans le champ dès l’instant où je prends la plume. Ce bavardage que je me reproche — mais ce n’est pas tout à fait vrai que je me le reproche, je n’en parle que par une sorte d’excuse, par amour-propre, si l’on veut —, donc, ce bavardage comme quantité d’autres choses que je note dans ce carnet n’est qu’une façon de préparer, de me préparer aux choses sérieuses, d’errer, de courir à travers champs mais à la recherche d’une route, d’une voie sur laquelle je puisse me maintenir. Et de trouver l’auberge où je pourrai faire halte et faire sauter la bonde. Ce personnage, quel nom portera-t-il ? N’allons pas trop vite, attendons demain et contentons-nous pour le moment où je suis rentré dans ma chambre de la rue du Bac de songer avant d’aller dormir à une sorte d’écrit sous le titre « Retour à Paris », pendant d’Absent de Paris.

Mercredi 22 juin — A l’Escurial ce matin est arrivé M. Poupard, notre ancien maire briochin. Avons pris notre café ensemble. Ensuite à la rue Marbeuf. Pierre Chaslin est arrivé et nous avons parlé des choses. J’ai acheté un journal pour lire de Gaulle à Moscou. Mais je ne suis guère allé très loin. J’ai complètement perdu l’habitude de lire les journaux depuis des années. La recherche du personnage ne progresse guère. Je ne cherche que des issues. Continuons en attendant l’heure d’aller dîner, et malgré le vacarme qui m’entoure à la terrasse et la chaleur d’orage, pour la nomenclature des faits, et des gens rencontrés, la dernière étant il y a quelques instants à peine, celle de ce professeur de philosophie que j’ai vu il y a plus de trente ans (en 1935) à Poitiers, rue de la Cathédrale, chez Mimi, au cours d’un séjour pendant lequel je relisais les dernières épreuves du Sang noir. J’oublie le nom de ce professeur. Que vient-il de me dire ? Qu’il est désormais à Tours, que les jeunes qu’il enseigne ne sont pas tous mauvais, mais que la plupart sont assurés contre tout et même contre l’intelligence, qu’il est membre de l’Institut et dans l’ensemble pas content du monde. Un homme très gentil. Avant cette rencontre, j’étais passé rue de Grenelle pour téléphoner à Saint-Brieuc. Rencontré Carlier[22] qui m’a parlé d’un texte à faire pour Maître et serviteur, ce qui me plairait bien. Je retrouve le nom de mon philosophe : Ménard. Bien. Et après ? Changeons : je pense à la pièce sur le poète ?

Jeudi 23 — La journée a commencé par la rencontre d’Arland à L’Escurial, où il était venu prendre un café, Duvignaud est arrivé un instant. Après son départ, nous avons eu, Arland et moi, un bout de conversation très amicale. Il m’a parlé de sa vieille mère, de sa fille. Il est très accablé. C’est très lourd pour lui. Et, cependant, il veut travailler. Je me suis senti très proche, très avec lui. Plus tard j’ai fait un tour à la N.R.F. Vu Édouard, Jacqueline Bour, je suis allé de là voir Thérèse G., encore au lit, pour lui porter une invitation qu’elle avait du reste déjà pour le cocktail de demain, puis, à une heure, j’ai pris un taxi pour aller à mon rendez-vous 3, rue de Valois avec Malraux. J’ai aperçu Chevasson[23], vu Madeleine Castiglione, la secrétaire de Malraux. J’ai trouvé Malraux infiniment mieux qu’il n’était la dernière fois, nous sommes allés déjeuner à La Bourgogne. Mais avant toutes choses — j’ai téléphoné à Yvonne un peu après midi. Les nouvelles sont bonnes quant aux santés — mais la séparation est proche et je ne sais ce qui s’en suivra, je ne veux pas y penser. Malraux m’a beaucoup parlé de ses médecins et des plus récentes découvertes sur l’anesthésie morale. Ceci pose de multiples questions très angoissantes. Je ne puis noter le détail de ce déjeuner, cela viendra peut-être un peu plus tard et peu à peu, tout ce que je puis en dire c’est que j’ai été profondément heureux de le retrouver et tel que je l’ai toujours vu. Il est près de six heures. Temps orageux. Vacarme et fureur. Ce soir dîner avec Chaslin et des amis à lui je ne sais où.

Vendredi 24 — Pierre Chaslin m’a emmené chez ses amis Paupert à Montrouge. Paupert est l’auteur d’un livre récent : Peut-on être chrétien aujourd’hui ?, qu’il m’a envoyé il y a quelques jours mais que je n’ai pas lu. Il y avait là sa femme Catherine, une de leurs amies Françoise, et un dominicain le Père Chanut, si tel est bien son nom. La soirée a été gaie, mais il ne s’y est rien dit qui mérite qu’on le retienne. Pierre a trop bu — beaucoup trop, il était carrément ivre quand nous sommes partis vers une heure du matin. Nous sommes tout de même montés en voiture. Il avait le plus grand mal à trouver son chemin et même à conduire, il me disait qu’il n’y voyait rien. Après avoir brûlé quelques feux rouges nous sommes arrivés en haut du boulevard Saint-Michel au bout de la rue Gay-Lussac où, malgré mes protestations, il a insisté pour que je le laisse seul, ce que je ne voulais pas faire. Mais comprenant qu’il irait mieux si je n’étais pas là, s’il n’avait plus la responsabilité d’un passager à bord, j’ai enfin consenti à le quitter après l’avoir supplié de laisser là la voiture et de prendre un taxi. Je l’aurais raccompagné chez lui… Il a refusé. Il m’a assuré qu’il n’était pas ivre, mais un peu malade. Finalement je l’ai laissé et j’ai pris un taxi pour rentrer rue du Bac. Il était une heure du matin. Soirée gâchée à mon grand regret. Tout à l’heure, je déjeunerai chez les Chamson.

Samedi 25 juin — Comme il va falloir que je quitte cette chambre d’un instant à l’autre pour la laisser jusqu’à lundi matin au jeune homme, boy friend d’Emma, et que je ne sais pas du tout l’heure qu’il est (je me réveille d’une sieste et je suis assis sur le balcon), mieux vaut que je remette à plus tard de noter la journée d’hier.

Un peu après sept heures j’irai retrouver Édouard et nous irons ensemble à Arcueil chez Suzanne Martin.

Dimanche 26 — Le résumé des chapitres précédents (tout va très vite) commencerait par le déjeuner de vendredi avec Chamson et Lilette. André m’a raconté son prochain roman presque terminé déjà. Il s’agit d’une certaine galère sur laquelle l’un de ses ancêtres fut condamné à ramer pendant des années jusqu’à sa mort, en qualité de protestant. Le récit qu’il m’a fait m’a paru fort beau. Après le déjeuner, je suis resté un long moment à bavarder avec Lilette. Je l’ai quittée vers quatre heures pour aller rue Marbeuf, où j’ai su que Pierre Chaslin était bien rentré chez lui et où j’ai eu la visite de Georges Robert[24] et de Françoise. Ensuite, au cocktail Gallimard. J’ai revu là Pierre Gallimard, et Nicole Is sa femme, Alex, à peine du reste, Jean M… (La manière dont il m’a dit l’autre jour : « Tu sais que je vis avec un petit lutin… »), Germaine et Louis Chevasson, Clara, Blanzat, Henri Lefebvre[25], Claude Roy. Retrouvé, avec beaucoup de joie, Janine Gallimard. Vu un instant Simone[26], qui m’a invité à aller la voir au Mercure, ce que je ferai cette semaine. Après le cocktail, rendez-vous avec Thérèse G. qui est arrivée fort tard avec des amis à elle, dont le peintre Marks et une jeune Chinoise. Nous avons tous dîné à Saint-Germain. Rentré vers onze heures. Hier samedi, j’ai retrouvé Georges Robert à dix heures du matin, il m’a montré les photos qu’il a faites aux Indes. Certaines de ces photos sont vraiment très belles. Je voudrais en faire un album. Je lui ai promis de m’informer sur les moyens et possibilités. J’ai fait un déjeuner bien solitaire et je suis rentré dormir rue du Bac. Ensuite erré jusqu’à sept heures, rencontré Francine Camus, qui ne m’a pas semblé très heureuse. Un peu après sept heures chez Édouard[27] et de là, à Arcueil, avec lui, sa femme Paule, Suzanne Martin et sa fille. Voilà ma vie parisienne, en voilà, en tout cas, les apparences à gros traits, mémento pour moi de beaucoup d’autres choses dont je ne puis ou dont je ne sais parler. L’idée du personnage et celle de la pièce (Le poète), ces idées me reviennent de temps en temps me causant une douleur que je fuis de mon mieux — et le triste est que j’y parviens presque toujours. La vocation trahie — depuis si longtemps —, le pressentiment de la perte, le sentiment de l’impossible — et un consentement si facile à tout cela. Quelle décision prendre ? Je reviens souvent à la conversation avec Stanley. Je sais que c’est lui qui a raison. Il faudrait se résoudre à une vraie retraite, ne plus s’occuper que de se « reconnaître ». Mais il faudrait y croire plus que ce n’est le cas.

Lundi 27 — Passé toute la journée de dimanche avec You rue Lacépède, ses amis M. (les voisins d’en dessous). Vers la fin de la journée j’ai fait une petite promenade, seul, pour revoir la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève et l’hôtel de Bordeaux où j’ai vécu quelque temps au printemps 1921 en revenant à Paris après avoir quitté Lannion. Je suis rentré pour dîner.

Lambert, Lambert, si vous étiez encore là vous qui saviez tout et qui pouviez tout partager. Le dernier billet de Lambert à sa femme : « J’ai toujours vécu profondément seul — mais avec toi. » Combien de fois n’ai-je pas repensé à cette dernière parole qu’il écrivait à sa Germaine ! Et à moi, l’une des dernières fois où nous nous promenions ensemble sur la côte : « Nous échangerons des images. » Depuis mes dix-huit ans, je me suis toujours souvenu de cette phrase : « Sentiment de la destinée éternellement solitaire. » C’est ce que j’ai éprouvé toute ma vie et à présent plus que jamais. Avec tout cela, j’ai un rendez-vous à deux heures cet après-midi avec une dame pour parler d’un appartement, chose à laquelle je ne crois pas — que de toiles d’araignée partout ! Comment dégager la vue ? Et il suffît pourtant d’un mot pour que tout change. Comme je suis mobile, sensible, et prêt à tout espérer à l’instant d’aller me pendre, pourvu que j’entende une parole !

Dans le 83 « mon autobus », j’ai rencontré Mme Bromberger, sœur de Jeanne Derchaux, mon grand amour à L’Intran en 1921-22. Jeanne qui, la dernière fois que je la vis, il y a trois ou quatre ans, m’a dit, dans le meilleur style des petites ironies de la vie, qu’elle prierait pour moi. Je ne l’ai pas revue depuis, mais peut-être la reverrai-je après cette rencontre d’autobus. Nous verrons bien si je téléphone. La dame que j’ai vue à deux heures rue de Varenne s’est montrée très gentille, elle ne m’a pas découragé mais guère encouragé non plus. Tout est difficile, horriblement coûteux, je n’ai pas d’argent, et sur quoi m’en prêterait-on au Crédit foncier ? Mais elle dit qu’on peut compter sur le hasard, qu’elle pensera à moi. Reste à prendre la résolution de s’installer pour de bon à Paris. C’est un problème que je n’ai pas encore résolu et comme toujours, je laisserai faire. Comme toujours, c’est vrai.

Même jour. Dix heures du soir, rue du Bac. Ayant gravi mes 123 marches — c’est la première fois que je les compte, mais le compte est bon ! — je me retrouve dans ma chambre de bon. L’après-midi que j’ai passé rue Marbeuf à la Sodipa n’a pas été des meilleurs. Je me suis trouvé tout seul et n’ayant rien à faire dans un bureau jusqu’à six heures. Sur les questions de fond et d’expression, je suis décidé à mettre le « paquet ». C’est ce que je veux faire. Et si je n’y parviens pas tout sera foutu à jamais. Le « paquet ». C’est ce que me disait Albert, ayant achevé La Chute. « Cette fois, j’ai mis le paquet. »

Mardi 28 — Très bon début de journée à la N.R.F. d’où j’ai téléphoné à Yvonne — excellent téléphone quant à l’essentiel. Pour le moment rue Marbeuf. Mes sombres humeurs ont complètement disparu, je vais faire tout ce qu’il faut pour les retrouver, cela ne va pas tarder j’en suis sûr.

Mercredi 29 — Très tôt dehors ce matin, il n’était pas huit heures. Je n’ai toujours ni montre ni horloge et quand je me suis réveillé le soleil était déjà haut. Quel plaisir, le matin, de marcher dans la rue fraîche ! Après le café croissant à L’Escurial, mais au comptoir, parce qu’on était en train de faire le ménage dans la salle, je me suis promené sur le boulevard, toujours avec beaucoup de plaisir. Il n’est pas encore tout à fait huit heures et demie. Hier soir, après un bon moment passé au Lipp avec Alex — ce même cher Alex qui m’a paru un peu morose et qui va partir pour deux mois, m’a conduit rue Saint-Lazare 79, chez Pierre Gallimard où j’ai dîné et passé la soirée (jusqu’à minuit) avec lui et Nicole Is, sa femme, et les deux petits garçons — une très bonne soirée, très amicale. Nous avons beaucoup parlé de la « Maison ». Je me suis souvenu du temps où Nicole était ma voisine au 17 de la rue de l’Université, nous étions alors les « gens du couloir ». J’ai trouvé Pierre toujours le même, affectueux, modeste, sensible, sans ambition et assez malheureux dans son milieu. C’est un excellent ami. Je voudrais le voir plus souvent, ce qui sera possible si je parviens à reprendre pied à Paris.

… La chose la plus inattendue du monde est qu’il me soit possible d’aller à travers Paris de terrasse en terrasse (pour le moment avenue des Champs-Élysées au Marignan) et là, d’écrire dans ce carnet. Le bruit (et la fureur) m’entoure (nt), le mouvement pourrait m’étourdir. Mais non. J’éprouve que cela n’est pas vrai, du moins pas comme je le croyais et comme on le dit, que même à l’intérieur de ce chaos bruyant quelque chose encore est possible. J’ai déjeuné avec Dominique Halévy et Jean-Pierre Rosier[28] au Vieux Paris, ce petit restaurant grec à deux pas de la place de Furstenberg où je n’étais pas retourné depuis une quinzaine d’années. Après le déjeuner je suis passé à la N.R.F. puis, sorti, et sur le boulevard rencontré Suziel Bonnet, qui était autrefois à la Hune et qu’on appelait l’Ange de Reims. J’ai bu un verre avec elle, ensuite j’ai sauté dans mon 83. Le vent se lève, autrement dit le temps se gâte.

Chapitre à écrire dans un (peut-être) « Retour à Paris » : Mes terrasses. Il a fait assez froid toute la journée, je l’ai senti, n’ayant pas eu le courage ce matin de remonter mes sept étages pour aller prendre mon manteau, ce beau manteau qui a tant fait l’admiration de Gaston.

« Mais, madame la duchesse, la mort est un mot presque vide de sens pour la plupart des hommes. Ce n’est qu’un instant, et en général on ne le sent pas. On souffre, on est étonné des sensations étranges qui surviennent, et tout à coup on ne souffre plus, l’instant est passé, on est mort. Avez-vous jamais passé en bateau sous le pont Saint-Esprit, qui traverse le Rhône près d’Avignon ? On en parle beaucoup à l’avance, on a peur, enfin on l’aperçoit devant soi à une certaine distance ; tout à coup le bateau est saisi par le courant et en un clin d’œil l’on voit le pont derrière soi.

— Ah ! monsieur, c’est ce moment de la mort dont je ne puis supporter l’idée.

— Mais, madame, ce moment est occupé par une douleur quelquefois bien peu vive. On la sent encore et, par conséquent, l’on vit, on n’est pas mort, on n’est encore que dangereusement malade. Tout à coup, on ne sent plus rien, on est mort. Donc, la mort n’est rien. C’est une porte ouverte ou fermée, il faut qu’elle soit l’un ou l’autre, elle ne peut pas être une troisième chose. » (Une position sociale, 1832, Stendhal.)

— Alors, vous écrivez toujours ?

On me pose parfois cette question, en souriant, généralement, sur un ton affectueux, à quoi je réponds en souriant à mon tour que j’en ai pris depuis si longtemps l’habitude, que, ma foi… Mais certains insistent. Il y a longtemps qu’on n’a rien vu de vous ? Ah ! Ah ! Je me suis fait, il paraît, une bonne réputation de paresseux. Je réponds à cela qu’il ne faut jamais se forcer.

J. Barbey d’Aurevilly — Les 40 médaillons de l’Académie, 1860.

« M. Thiers est la nullité couronnée par cette grande bête d’opinion publique. Homme politique nul, qui pouvait tout faire et qui n’a rien fait ; littérateur nul, malgré ses quarante volumes, critique d’art nul, âme nulle ! Pour toutes ces raisons, ministre, académicien et grand homme ! La nullité française s’adore dans ce parleur qui ne finit jamais, et l’admiration de la badauderie va si loin, que l’enrouement dont M. Thiers est affecté, pour sa peine de parler comme il parle, passe pour un ornement de plus de ce grand orateur ! M. Thiers ressemble à cette femme de Walter Scott, dans ses Chroniques de la Canongate, qui au lieu d’avoir la langue attachée comme tout le monde, l’avait par en dessous, de manière que la langue pût remuer des deux bouts, comme un poisson dans l’eau ! »

Mercredi 29 juin, onze heures du soir. Pierre[29] vient de me quitter. Il voulait marcher, rester seul, ne plus parler. « Celtisme. »

Vendredi 1er juillet — Quitté la rue La Boétie hier après-midi vers cinq heures et demie pour aller à l’ambassade yougoslave où j’ai rencontré Simone Martin-Chauffier, Clarisse Francillon[30], Edith Thomas[31], Cassou, Manès Sperber. Voilà pour le mémento. Aujourd’hui vendredi le matin à la N.R.F. où j’ai vu très peu Jacqueline Bour (avant cela j’avais rencontré Édouard à L’Escurial). Je suis allé faire un tour dans le quartier et, remontant la rue du Bac, j’ai rencontré Paule Caen qui allait faire ses commissions, nous sommes allés boire un verre au Buisson d’Argent où nous sommes restés un bon moment à bavarder et à nous souvenir de la soirée chez Suzanne Martin. Après avoir quitté Paule, je suis allé rue Saint-Dominique aux Affaires culturelles pour voir Picon[32] avec qui j’avais rendez-vous à midi pour lui parler du Centre culturel de Saint-Brieuc et de la lettre reçue du Cothurne au sujet de Cripure. Picon m’a promis d’aider sérieusement Maréchal. Nous sommes restés ensemble une bonne demi-heure, il m’a dit qu’il était à moitié brouillé avec Malraux, que le métier qu’il faisait était un métier de chien, etc., et qu’il avait eu le tort de demander à Guéhenno de faire partie d’une commission de la Caisse des Lettres où il n’intervient jamais que pour refuser. Picon m’a dit qu’il le considérait désormais comme un faux jeton et un homme méchant. Me parlant de Guéhenno, Chamson me disait l’autre jour qu’il vieillissait très mal et devenait très incommode aux séances de l’Académie.

Je parlais à Malraux de Boris Savinkov[33] à propos de ce qu’Ehrenbourg en dit dans ses Mémoires. Que Savinkov se coiffait d’un chapeau melon, et qu’il était un admirable conteur (Ehrenbourg le voyait à La Rotonde).

Malraux ajoute :

— Et cérémonieux. Je savais cela par Groet (Groethuysen[34]).

Dimanche 3 juillet, Saint-Brieuc — J’ai ouvert Kafka, resté à mon chevet depuis mon dernier séjour et j’ai lu : « La vie est une perpétuelle distraction qui ne laisse même pas prendre conscience de ce dont elle distrait. »

Voilà qui me suffit bien pour aujourd’hui.

Mardi 5 juillet — Me revoici rue Marbeuf où je ne trouve personne. J’ai déjeuné d’un sandwich et pris mon 83. À la Sodipa Pierre Chaslin ne sera là que demain. Je crois bien avoir tout contre moi pour le moment, en grande partie par ma faute. Le problème des décisions va se poser de nouveau. Je ne retournerai pas demain à la Sodipa mais après-demain pour voir Pierre Chaslin. Il existe certains intérêts que je n’ai pas le droit de négliger et il faut que j’aie avec Pierre et peut-être avec son frère la conversation de laquelle sortira peut-être une décision.

… Vers six heures je suis allé dire bonjour à Thérèse et, de là, je suis passé à la N.R.F. où j’ai vu Jacqueline Bour. Nous sommes sortis ensemble, nous avons bu un porto boulevard Saint-Germain, ensuite de quoi je l’ai emmenée dîner rue des Saints-Pères à ce petit restaurant italien, où j’allais souvent autrefois, avant la guerre, où je me suis trouvé avec Schiffrin, avec Gide, avec Pierre Herbart… Nous avons fait un dîner très heureux. Je viens de la reconduire chez elle rue Mayet et me voici rue du Bac. Il n’est pas loin de onze heures et je ne songe plus qu’à me mettre au lit. Il n’y a pas d’issue. Il n’y a pas de « sortie ». Nous sommes en enfer. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. « More brain, o Lord ! » Et me voilà parfaitement revenu dans mes humeurs sombres — un peu poussé il est vrai par les conditions, les circonstances, etc. Mais on m’apporte mon café.

J’écris ceci à la terrasse de L’Escurial, il est neuf heures un quart du matin aujourd’hui mercredi 6 juillet. Le temps est gris et assez frais. Laissons donc les humeurs pour le café et le croissant, nous aurons bien le temps d’y revenir et d’examiner. J’ai téléphoné à la Sodipa. Chaslin n’y était pas. J’ai retéléphoné un peu plus tard et je l’ai trouvé, mais de fort mauvaise humeur. Il n’avait pas le temps de bavarder. Il ne pouvait pas dîner avec moi. Téléphone très désagréable. Nous nous verrons demain. J’aurai avec lui l’explication qu’il faut. Mais qu’adviendra-t-il de mon séjour à Paris, je ne sais. Après cela, je suis allé à pied chez Yvonne Oulhiou avec qui j’ai déjeuné. Il y avait aussi à déjeuner le vieux Vidalenc et deux des amis d’Yvonne venus de La Bastide pour quelques jours à Paris. En revenant à la N.R.F. j’ai trouvé Lemarchand. Nous avons beaucoup parlé de Maréchal et de Cripure que Maréchal va monter à Lyon en janvier prochain. J’ai raconté à Lemarchand mon entrevue avec Picon et lui ai parlé de l’aide promise pour monter la pièce. Tout cela en buvant un verre à L’Espérance. Lemarchand m’engage beaucoup à écrire pour le théâtre. Je le voudrais moi-même.

Jeudi 7 juillet — Rencontré Jean et sa femme sur le boulevard. Si je le puis, j’irai les voir demain après-midi, après la rencontre que je dois avoir à trois heures avec Jean-Paul Roux pour aller voir Frank au sujet de la télévision Compagnons.

Dimanche 10 juillet — J’irai tout à l’heure déjeuner rue Lacépède où j’aurai peut-être des nouvelles d’Yvonne si elle a téléphoné. En principe, elle devrait être avec les petites-filles dès maintenant à Ferney. Hier midi j’ai déjeuné avec Genia et son ami Michel Javorski, à La Chaumière, puis je suis allé chez Jean à Bourg-la-Reine. Il y avait là, en visite, Levesque, l’ami de Gide, ancien professeur, etc. Il a dit le plus grand mal de Guéhenno en tant qu’inspecteur, ajoutant qu’on avait fini par se rendre compte de sa méchanceté au ministère et qu’on ne tenait plus compte de ses rapports. Après le départ de Levesque, Minette Grenier qui souffrait d’un lumbago est allée se reposer. Nous sommes restés, Jean et moi, une heure assis dans le jardin, ensuite nous sommes allés tenir compagnie à sa femme, puis Jean m’a accompagné jusqu’au métro. C’est toujours le même Jean plus qu’anxieux — à cet égard nous nous sommes toujours beaucoup ressemblés — et paralysé par l’idée de la mort. Il n’y a qu’avec lui que je puisse parler de ces choses-là, et lui avec moi. Nous le savons depuis longtemps, nous en avons fait souvent l’épreuve et il n’y a pas de doute qu’auprès de lui mes angoisses diminuent et disparaissent comme c’est le cas pour lui avec moi. Quel dommage que nous ayons vécu séparés presque tout au long de la vie ! Nous nous le disions hier encore : si nous avions vécu l’un près de l’autre, le seul fait nous eût encouragés à vivre et à travailler comme ce serait encore le cas aujourd’hui si… Il me dit ne pas beaucoup travailler, comme c’est aussi, hélas, mon cas. Rien ne tient devant la mort. Il a des idées fixes depuis son accident cardiaque, il se surveille, épie les conséquences des médicaments qu’il absorbe pour la fluidité du sang. Je dois lui téléphoner lundi. Ayant quitté Jean je suis venu en métro jusqu’à Saint-Germain-des-Prés et de là à L’Escurial où j’avais rendez-vous avec Genia et Michel Javorski pour aller dîner avec des amis à eux, les Nacht, que nous sommes allés chercher chez eux place Jussieu. Nous avons dîné à la Mosquée. De là, petit tour à la Contrescarpe, et rentré vers minuit.

… L’important est de commencer. C’est peut-être le meilleur moyen de n’en jamais finir. « Si je savais faire un pas en mille ans (dit le damné) je me serais déjà mis en route. » Un pas, mais pour aller où ? Et le deuxième pas ? Et le centième, au bout du centième millénaire ? J’apprenais, quand j’étais petit et qu’il y avait encore une infanterie, qu’un homme à pied fait quatre kilomètres à l’heure. Voilà pour le damné. Et le réprouvé ? Le réprouvé, lui, doit savoir qu’à chaque pas qu’il tentera de faire, on le renverra d’où il vient. On le renversera. On lui fera faire deux ou trois pas en arrière, et davantage, le plus qu’on pourra, mais en allant ainsi toujours à reculons, toujours de biais, und quer und krumm, il faudra bien qu’il arrive quelque part ? Stupide. L’important est quand même de commencer, de bouger, de ne pas rester là comme un con à bayer aux corneilles ! Il faut vouloir quelque chose, dit-on, s’imposer, s’affirmer, vouloir vaincre, triompher, etc.

Mercredi 13 — Lettre d’Yvonne et des filles. Tout va bien. Je rentre aujourd’hui à Saint-Brieuc jusqu’à dimanche. Hier, déjeuné chez Jean. Le soir, fait la connaissance de Cobb[35] qui me plaît beaucoup.

14 juillet, Saint-Brieuc — Je suis allé me coucher de très bonne heure, me trouvant très envie de dormir après ma soirée plus que tardive avec Cobb la veille jusqu’à trois heures et demie du matin. J’ai très honteusement dormi toute une grande nuit jusqu’à sept heures ce matin, m’étant couché avant dix. Le temps était frais à mon réveil et c’est, je crois, cette fraîcheur qui m’a réveillé. Toute la matinée, j’ai « bricolé », revu des papiers, pensé à mille choses — et trouvé la maison bien vide sans les enfants. Ma sœur Charlotte est venue déjeuner. Après quoi j’ai fait une grande sieste, histoire de me reposer pour de bon de mes fatigues parisiennes que je ne sens pas du tout à Paris mais que je ressens en arrivant ici. Je me réveille. Il est quatre heures, le soleil brille. Peut-être verrai-je Nicole ce soir, je lui ai téléphoné ce matin, il est possible qu’elle passe sur la fin de la journée. Les problèmes sont toujours les mêmes et tous là devant moi. Comment passer de ce « journal » à l’écriture proprement dite, c’est toujours la question. Et ne pas le faire, c’est ma perte, cela je le sais — encore que la « perte » ne tienne pas qu’à cela. J’attends demain la visite de Jean-Paul Roux, pour le « repérage » en vue de Compagnons pour la télévision.

Vers six heures je suis sorti pour aller voir Nicole à qui je venais de téléphoner et que j’ai trouvée venant à ma rencontre en voiture. J’ai passé une heure chez elle, avec les enfants puis elle m’a ramené rue Lavoisier d’où elle est repartie aussitôt.

15 juillet — Il n’est encore que huit heures et demie et il fait très beau, c’est plein de soleil et de chants d’oiseaux. J’écris un mot à Genia, pour avoir l’adresse de Cobb. Passé la matinée à attendre Jean-Paul Roux, qui est arrivé très tard avec sa femme. J’étais passé chez Nicole et revenu avec elle. J’espérais qu’elle déjeunerait avec nous. Elle ne l’a pas pu. Après le déjeuner, nous sommes partis en ville, avec les Roux pour le « repérage » en vue de Compagnons. Visite de ce qui reste des vieux quartiers de la rue Fardel et de la place au Lin, de là au Pigeon Blanc, ensuite à l’hôpital, etc. Revenu à la maison. Il est maintenant dix heures du soir et je viens de téléphoner à Genia qui m’a donné de bonnes nouvelles d’Yvonne et des enfants qu’elle a vus hier. Yvonne a écrit et elle rappellera demain. Quant à Genia, elle a eu un accident en rentrant à Genève, et s’il n’y a pas d’accident de personnes, la voiture n’en est pas moins détruite. Elle doit m’écrire et me donner des détails. Voilà pour la fin de la journée, je n’ai plus qu’un jour à rester à Saint-Brieuc, étant toujours résolu à prendre le train dimanche à midi, pour être à Paris à cinq heures, et y retrouver Thérèse. J’éprouve qu’il est de plus en plus vrai que la vie est une perpétuelle distraction qui ne laisse même pas le temps de prendre conscience de ce dont elle distrait. Toujours le monde et le cloître. Toujours le même déchirement et la même impatience — la même cupidité aussi — hélas, nous sommes incarnés. Chaque jour s’achève dans le sentiment d’une défaite. De quoi voudrais-je être victorieux puisque je ne suis jamais parvenu à l’être de moi-même, et chose étrange, par le sentiment de l’inutilité, c’est-à-dire au fond par l’absence de tout espoir et de toute foi.

Samedi 16 juillet — Les journaux ce matin sont pleins des émeutes de Chicago.

Matinée sinistre. Humeurs, petit oiseau mort empoisonné, ciel bas, vieux papiers : aucun courage — attente du courrier : une lettre d’Hélène Cadou[36] m’apprenant la mort de son père. Après le courrier je suis passé en ville chez le libraire et de là à la mairie où j’ai vu Pierre Lorguilloux[37] et constaté que l’envoi de l’ambassade américaine pour l’exposition sur la Littérature Noire aux États-Unis était arrivé.

… Cette ville inerte ne me vaut rien. Il faudrait avoir le courage de tout rompre.

À présent chez Nicole, au magasin, j’écris en l’attendant.

Demain : Paris.

… Il est dix heures et demie.

Après avoir regardé à la télévision une adaptation de Chamisso : L’homme qui a perdu son ombre (pas mauvaise), je suis monté chez moi.

Nicole est venue. Nous avons bu le porto. Nicole est toujours aussi proche et aussi lointaine, et engluée dans la famille et dans la boutique. Mais sa réalité est ailleurs. Bonsoir tout le monde. J’allais dire qu’il est temps pour moi de prendre encore plus de distance mais c’est la distance qui me prend. Pourquoi ce carnet ? Pourquoi ce journal ? Pour qui ?

Lundi 18 juillet — À Paris depuis hier après-midi ayant quitté Saint-Brieuc à onze heures du matin pour arriver ici un peu après quatre heures. Passé la journée avec Thérèse, Simon et une de leurs amies, libanaise, Aimée. Nous sommes allés dîner rue de Verneuil chez les Roche, c’est-à-dire chez Violante Do Canto[38].

Mardi 19 — Soirée très amusante. Les amis de Schlesinger. Burgart[39] que je reverrai ce soir.

Mercredi 20 — Impossible de rien noter qu’en très bref, depuis le refus de M.B. de laisser J… aller au dîner chez Burgart : « Tu oublies que tu es mariée ! »

Samedi 23 — Des hauts et des bas. Tout allait assez mal jusqu’à hier midi. La veille, Falstaff, avec Pierre Chaslin, Jacqueline Bour, Jacqueline Bramly et son mari. Ensuite dîné dans un restaurant italien aux Champs-Elysées. Hier soir rencontrant Jacques Lemarchand au Pont-Royal, il m’a invité chez lui à Montmartre. Soirée très extraordinaire. Le télégramme de la jeune femme.

Dimanche 24 — J’ai rencontré Guibout rue des Saints-Pères, il m’a emmené déjeuner chez lui avec deux de ses amis pour me parler du projet de construction de la Maison de la Culture à Saint-Brieuc. Rentré vers quatre heures rue du Bac, pour me reposer et dîné le soir seul à La Chaumière. Guibout pourrait me donner trois pièces jusqu’au moment de la transformation de l’hôtel, j’ai vu ces pièces, je n’en suis pas bien enthousiaste.

— Quelque chose d’extraordinaire dans les confidences successives de Cabanis, puis de Jean-Claude, puis de Lemarchand. Le télégramme de la jeune femme : « Je vous aime, je vous attends. » Le mot rapporté par J.-Claude : « Si j’étais un peu pour vous ce que vous êtes pour moi. » Et cet autre mot à qui parlait de s’éloigner : « Je t’aurais rappelé. » Et maintenant Philippe Soupault qui passe…

… et tous mes papiers abandonnés comme des épaves…

Vendredi 29 juillet — Carnet pratiquement abandonné de toute la semaine. Je compte retourner à Saint-Brieuc ce soir. Cela dépendra du courrier. Hier, déjeuné chez les B… scène très odieuse à table. J… n’en est pas moins venue dîner chez les Burgart. Nous verrons ce matin où en sont les choses. Avant-hier, j’ai eu des nouvelles d’Yvonne qui ne m’ont pas trop réjoui.

… Les situations sont partout atroces. Celle de D…, celle de J. Tout cela est atroce. La situation de Jean-Claude n’est guère meilleure. Quel est le sens de tout cela, et d’où cela vient-il ? Et comment sortir de là ?

… Et si au lieu du procès sans juges on avait les juges endormis, qui au dernier moment se lèvent et ce sont tous des squelettes et des têtes de mort.

Saint-Brieuc — À travers tout, je songe à la soirée d’hier. Me voilà bien loin de Paris. Et toujours bien proche. De quoi sommes-nous les victimes ? Le diable est sans cesse à l’œuvre, un sale petit diable au travers des grandes affaires. Ce matin, avant de partir, ce petit diable avait disparu, mais il n’est pas vaincu, je le sais. Nous nous retrouverons.

… Il est parfaitement vrai que le personnage (de roman) n’existe pas tant qu’il n’est pas baptisé (Gide dixit) — mais je vois aussi que certaines personnes existent autrement pour nous tant que nous ne les avons pas nous-mêmes rebaptisées, c’est ce qui explique les surnoms, les noms de tendresse dans l’intimité de l’amour et de l’amitié. J’ai toujours eu beaucoup de difficultés à « trouver » les noms de mes « personnages » surtout quand il s’est agi des personnages féminins ; dans la vie, certaines femmes refusaient d’autre nom que celui de leur état civil, et certaines femmes mariées continuaient à porter le nom de leur mari même après s’en être séparées, ou même après avoir divorcé, elles continuaient même, comme la femme dont me parla Saül Bellow, à porter l’alliance de leur mariage rompu. Ce qui me remet en mémoire la scène très instructive dans la petite mansarde que j’ai occupée pendant cinq ans rue de l’Université où Saül Bellow me raconta tout le drame dans lequel il était et me montra la petite note du psychanalyste concernant sa femme, note que je lui pris des mains, ce qu’il admit fort bien ; il ne voulut pas que je la lui rende, je dois l’avoir encore. J’ai souvent pensé à commencer un roman par cette scène-là, qui me faisait moi-même souvenir d’une autre scène à propos d’une autre bague perdue dans l’eau au cours d’une promenade en barque. La manière dont la bague roula dans la main, la manière dont elle continua à rouler après être tombée sur le pont et dont elle finit par tomber par-dessus bord jusque dans l’eau, et la manière dont j’entendis la jeune dame prononcer : « C’était pour les dix ans… » avec une indifférence, une froideur ou Dieu sait quoi, sans la moindre révolte, acceptant tout de suite le fait. La bague que son mari abandonné lui avait offerte pour le dixième anniversaire de leur mariage. Cette bague-là n’était pas l’alliance. L’alliance ne devait disparaître que longtemps plus tard. La bague du dixième anniversaire reposait depuis longtemps au fond des eaux qu’elle portait encore son alliance sous le prétexte qu’elle en avait assez qu’on l’appelle mademoiselle. « Vous croyez, me demandait Saül, qu’elle va porter encore longtemps cette alliance ? » Je ne sais pas ce qu’il espérait en posant cette question, et s’il croyait encore à une sorte de « fidélité », mais je sais bien qu’il éclata de rire quand je lui dis qu’à mon avis, elle la porterait au moins pendant un an encore pour en emmerder un autre. Un an : c’est à peu près le temps que je vis cette bague au doigt de… après la perte de la bague des dix ans. Et si le chapitre du roman s’intitulait : « La bague » ou « Les bagues » ? Petite étude sur les bagues d’aujourd’hui et d’autrefois, sur leur symbolisme en tant que signes de l’attachement et de l’infini. Et n’oublions pas qu’on « bague » aussi les pigeons. Main sans bague. De la bague au collier de chien. « Tu oublies que tu es mariée. » Cela voulait dire qu’on la considérait comme un chien avec un collier, qu’on promène le soir au bout d’une laisse, après la journée — ou qu’on voudrait promener quand on en a envie, mais c’est rare, et ce n’est pas le chien qui choisit. Si on ne le promène pas, il n’a qu’à rester à la niche… J’écris ceci aujourd’hui, samedi matin, après une nuit d’un assez mauvais sommeil, j’ai le cœur si agité. C’est vrai qu’il bat trop vite, après avoir tant battu, et tant suffoqué aussi — et il paraît qu’un cœur qui bat trop vite bat moins longtemps qu’un autre, c’est ce que m’a dit le docteur Lemoine qui croit au bon sens — pas moi. Mon cœur veut se rattraper, voilà tout, il est fou d’impatience et du repos que je n’aurai sans doute pas : il paraît que l’on doit s’y faire. Oui, trop vite, c’est encore pourquoi ayant voulu faire la sieste après ce long déjeuner avec l’abbé Chéruel — il m’a fallu ensuite l’accompagner en ville pour y prendre de la graine à donner aux petits oiseaux de mes filles — et cette sieste a été fort brève, je ne parvenais pas à m’endormir toujours à cause des mêmes questions, du même effroi dans lequel je vis depuis si longtemps et qui s’accroît ces jours-ci de la folle angoisse de voir tout perdu par ma propre faute. J’ai beau me répéter que cela n’est pas possible, me dire qu’il est honteux de ma part de manquer parfois à la confiance, je ne puis m’empêcher de voir comme un abîme de solitude devant moi — et je dirai peut-être, si je l’ose, pour quelles raisons et quel est cet abîme et que veut dire cette solitude. Je ne suis pas sage. Je n’ai point changé. Je ne changerai sans doute pas. Sûrement pas. Que de situations ennemies ! Tout me révolte de ce qui m’entoure. Cette histoire de la bonne, ce matin, accusée de vol ! Mais j’étais pour la bonne. Comment ne suis-je pas sorti de moi-même, en apprenant qu’on l’avait fait convoquer par les gendarmes ! Le détail compte peu pour moi. Ce genre de choses m’a toujours révolté et me révoltera toujours. Il a été fort question de cette affaire au cours du déjeuner et j’ai complètement dit ma façon de penser. Nicole est venue. Elle n’est pas restée. Elle a ses enfants, son commerce. Nous nous reverrons très peu sans doute pendant mon séjour ici, que je ne compte pas prolonger au-delà de mardi matin.

Nicole m’a emmené chez elle à Saint-Hilaire. Nous avons bu ensemble Martini et frontignan, elle m’a répété qu’elle voulait écrire un roman, etc. J’ai passé avec elle une heure très heureuse. C’est toujours très bien quand il n’y a personne. Elle non plus n’est pas tout à fait satisfaite de sa vie et voudrait bien échapper à sa province et à sa boutique. Elle a là-dessus des projets. Je souhaite fort qu’elle réussisse à les mener à bien. Voilà la journée. Il est maintenant près de dix heures. Je vais tâcher de travailler un peu, laissant, toutefois, ce carnet à ma portée, pour le cas où…

Dimanche 31 juillet… le cas où ne s’est pas produit. Ce matin dimanche le soleil brille, il doit être à peu près neuf heures. À propos de l’histoire de la bonne, j’ai retrouvé à l’instant certain chandail prétendument volé, chose que j’ai aussitôt fait observer et j’ai été assez mal reçu (dans les humeurs).

— Aujourd’hui 2 août, voilà cinquante-deux ans de la déclaration de la guerre et c’est aussi l’anniversaire de la naissance de mon père : 2 août 1867. Il est mort en décembre 1942. Voilà vingt-quatre ans. Que de choses jamais dites et sur lesquelles je ne dirai jamais rien bien que sachant qu’il faudrait tout dire. Mais comment et pour qui ? Il n’y a point d’issue, point de séjour. Dibb me disait qu’à partir d’un certain âge on ne doit plus pouvoir écrire qu’en face de Dieu. Je comprends très bien ce qu’il entendait par là, bien qu’il n’y ait aucun malentendu possible ni de son côté ni du mien. Mais je dirai, moi, qu’à mon âge, si l’on continue à écrire, on ne peut le faire que si l’on est entré en agonie. À parler il faut le faire comme si on parlait pour la dernière fois. « Tandis que j’agonise »… Pourquoi faut-il croire que quelque chose pourrait être sauvé, une fois pour toutes, emporté une fois pour toutes. Rien ne dure. Où est cette paix du cœur plein d’une seule chose ? Il me semble vivre dans les déchirements de tous les côtés, il n’y a pas l’ombre d’un repos nulle part, et l’espoir de ce repos quand même et toujours. Pourquoi les choses ne sont-elles jamais qu’à moitié ? J’ai travaillé toute la journée. Le jour s’achève et de ma fenêtre je vois ma voisine qui s’en va à la messe. Voilà qui est fort bien, je n’ai rien à dire. Il ne se passe rien. Mais si j’écris c’est donc qu’il se passe quelque chose ! Si je savais quoi, ne serait-ce pas là comme l’annonce d’une délivrance ? Je voulais il y a quelques années écrire sur le sujet La Délivrance. Le moment était probablement mal choisi. Ce que j’ai tenté dans ce sens est nul et informe. Il doit en rester quelques papiers fort mauvais dans mon fatras. Je n’irai pas y voir. De mon père, j’ai avant tout à dire que je l’ai jugé sans l’avoir entendu. A l’inverse, je juge aujourd’hui ma mère (m’en faisant de douloureux reproches) après l’avoir entendue. Dans un cas comme dans l’autre, c’est d’une affreuse cruauté. Avant de mourir Lambert détruisit une grande quantité de ses papiers. Il fit bien, je crois. En ferai-je autant ? Si j’imagine le « récit secret » du héros de roman auquel je pensais l’autre jour, bien des choses pourraient se dire par ce moyen mais il faudrait aussi savoir son nom et pourquoi il écrit dans des carnets, et pour qui et si se croyant très habile, il n’aurait pas l’intention de laisser traîner ces carnets pour que — mais elle n’a pas encore de nom il est vrai — mais enfin pour qu’elle les lise ? Allons ! Un bon mouvement. Donnons-lui le nom de Jacques (le nom de famille viendra plus tard), Jacques aurait peut-être bien des choses à dire à telle personne qui pourrait être tantôt le meilleur de ses amis, Charles par exemple, et davantage mais autrement à la bien-aimée, dont le nom devrait évoquer les idées de grâce et de fraîcheur, surtout de fraîcheur, de fragilité à bien des égards et de fermeté à bien d’autres, une idée de fleur, un parfum de fleur, un éclat de fleur et une allure de jeune fille bien qu’elle n’en soit pas une, mais c’est en jeune fille qu’il la voit, et pourtant c’est une femme avec tout ce qu’on peut en redouter sans cesser un instant de l’aimer, avec sa cruauté et son obstination ignorante, sa proximité et son quant-à-soi qui n’exclut pas la trahison, loin de là, et sachant ce qu’on sait, son caractère indépendant et sa soumission souvent honteuse à des préjugés et à des lois préhistoriques, à des liens qu’elle voudrait briser, mais elle n’en a pas le courage. Il est vrai que ce courage est difficile — une vraie femme, aussi tendre que froide, au cœur profond bien qu’elle puisse se montrer frivole, la plus charmante de toutes et d’elle il aime tout, son regard qui le suit partout, son visage souriant, sa bouche enfantine, sa grâce, ses mains, toute son apparence et sa démarche et le son de sa voix. Elle devrait s’appeler Claire ? Son vrai nom devrait être celui d’une source, elle devait s’appeler Pâquerette si ce n’était là un nom trop mièvre pour elle. Comment donc la nommer ? puisque le nom est synonyme d’existence ? Viviane. Ah ! Voilà son nom. C’est à Viviane que Jacques voudra parler, c’est pour Viviane qu’il tiendra ces carnets, qu’il voudra et ne voudra pas lui montrer mais dont elle connaîtra l’existence, ces carnets où il tentera de tout dire. Et c’est ainsi qu’il arrivera peut-être un jour à Viviane de lire telle page de ces carnets, où Jacques aura écrit que « puisque tu m’as dit que si je laissais traîner ces carnets tu finirais par penser que c’est exprès pour que tu les lises, alors autant écrire directement pour toi en m’adressant à toi et en te nommant par ton nom qui est Viviane, bien que tu en aies encore un autre dans le plus secret de mon cœur je te dirai lequel un jour. Ce n’est pas difficile de t’écrire, je te parle toute la journée, je te vois partout, dès que tu n’es plus près de moi je te cherche partout et pourtant dès que je ferme les yeux pour mieux te voir quand tu n’es pas là je ne te vois pas, je ne sais plus rien de toi que ton regard et tout ce que je peux dire c’est que tu es là à tout moment et j’entends le son de ta voix ».

Véfa (qui est aussi Viviane) aimerait se promener à cheval. Nous ne pouvons pas ignorer la passion de cette fière personne pour les chevaux. Il nous souvient même d’avoir lu quelque part certain propos la concernant, où il était dit qu’elle avait toujours l’air de descendre de cheval. Fait-elle des armes ? A-t-elle fréquenté à Paris les meilleures salles où l’on s’exerce à l’escrime ? Mais si cette même belle et fière personne est jamais montée à cheval, quand et comment cette passion s’est-elle déclarée ? Et si le cheval de la première fois avait un nom, quel était-il ? Et à supposer que cette même orgueilleuse personne ne soit jamais montée à cheval, pourquoi ? Nous voudrions bien le savoir. Mais ce n’est pas tout, bien loin de là. Ce que nous voudrions savoir de plus, c’est ce qui est arrivé, en une circonstance particulière. Oh, bien sûr, nous ne devons pas ignorer qu’exception faite pour un certain lac (Ah, diable ! voici le lac !) Véfa n’aime que les paysages secs. C’est à travers le désert qu’elle aimerait courir à cheval. Mais comme c’est en Bretagne où elle a un château que sa « bienfaitrice » l’a emmenée et dans une saison qui n’est pas la plus sèche de l’année, il s’est trouvé qu’elle est sortie à cheval un matin de novembre (et je puis même dire que c’était le matin d’un 12 novembre) pour aller se promener dans un bois où il y avait surtout des chênes. À vrai dire, la chose est certaine. Il n’y a qu’à fermer les yeux, pour que tout vous revienne à la mémoire, la couleur du ciel d’hiver, l’odeur de la terre détrempée, l’aspect des arbres sans feuilles. Que si Véfa préfère les paysages secs, cela ne peut pas vouloir dire qu’elle soit insensible aux autres et si elle consent à se souvenir, elle nous dira peut-être que dans cette promenade matinale elle est (à distance respectueuse) suivie par son fidèle intendant et maître d’équitation, le solide Irlandais Bernard, ce qu’elle éprouva ce jour-là, en tout cas, ce qu’elle vit, dans cette nature un peu sauvage. Voilà qui n’épuise pas la série des questions que nous aurons à poser à cette jeune personne, dont il est vrai que nous avons toujours ignoré quelle pouvait être la nature des pensées. Quoi qu’il en soit, il y a là, dans un coin de ma chambre, un parapluie. Ne serait-ce pas là un parapluie oublié par Véfa ? Un très joli et long parapluie bien roulé, bien serré, il ne lui manque que son fourreau, avec un manche qui me paraît être fait d’un bambou, en tout cas il est jaune paille blanche.

Aux dernières nouvelles Véfa a pris la grippe, nous en sommes fort attristés. Nous, c’est-à-dire… le parapluie et moi. Cher parapluie ! Il paraît lui-même assez abattu. Je pense que la grippe peut aussi se prendre par le froid et le froid par la pluie, et que s’il avait été là… Je le console de mon mieux, en lui faisant comprendre que ça va s’arranger, que la mauvaise saison passera, que le beau temps reviendra et… ma foi il ne m’écoute pas. Peut-être se croit-il empêché. Qui sait ? Son rêve serait peut-être d’être une ombrelle ?

… Avant de me mettre au travail (huit heures et demie). Le nom de Jacques n’est pas le vrai nom du héros (du « personnage »), le nom du personnage devra être trouvé par Viviane. Ce jeu charmant des premiers temps de l’amour où il s’agit de chercher, justement, les noms que l’on se donnera l’un à l’autre pour l’intimité, la cachette et la pudeur. En tout cas, il faudra attendre que Viviane en personne ait trouvé le nom qui convient à celui jusqu’à présent connu ? comme étant Jacques.

Toutes ces babioles, n’est-ce pas ? Tous ces petits riens, n’est-ce pas ?

J’ai travaillé toute la journée sans voir personne, j’attendais quelque courrier qui n’est pas venu — ni ce matin ni ce soir. Vers neuf heures ce soir, Nicole est venue un instant avec sa fille et deux de ses neveux que nous avons ramenés à Saint-Laurent chez leur grand-mère, ensuite, nous sommes allés au Roselier par une admirable soirée et nous avons passé un moment à regarder la mer. Mais je sentais Nicole assez lointaine, pas du tout comme l’autre soir. Elle avait surtout envie de rentrer, je crois, aussi n’ai-je pas insisté et elle m’a raccompagné chez moi où elle n’est pas entrée. En somme, nous ne nous sommes rien dit. Je me suis remis au travail. Je ne sais quelle heure il est pour le moment, je me couche dans des humeurs assez lourdes me disant que je commence à en avoir assez d’avoir le courage d’avoir du courage et c’est à recommencer tous les jours. Je devais partir demain matin à sept heures et demie, je crois que je ne partirai qu’à onze. Tout est bien difficile (voilà qu’il sonne la demie de onze heures) ; je suis de partout tiraillé, il faut beaucoup de force, je ne voudrais rien lâcher. Que devient M. Jacques dans tout cet embouteillage ? M. Jacques n’est pas heureux. M. Jacques n’est peut-être qu’un enfant gâté, on le lui aura dit souvent. Cela n’arrange rien, il le sait aussi bien qu’un autre (qu’il est un enfant gâté) mais M. Jacques a pourtant grandi, il est devenu un adulte — à moins qu’il n’appartienne à cette catégorie d’adultes qui restent toute leur vie des adolescents… Bonsoir, monsieur Jacques. Qui que vous soyez et où que vous soyez, sur vous la paix s’il se peut, et fasse le ciel que votre Viviane qui, dit-on, fera votre bonheur ne fasse pas votre malheur.

3 août — Mercredi — qui s’annonce comme un jour de pluie et presque de froid.

Pour un début de roman : Un homme de quarante ans regarde brûler sa maison.

… Il faudrait savoir prendre toute situation avec une même égalité d’humeur en se référant à son monde intérieur sans rien exiger des circonstances et en se méfiant de ses propres impatiences et plus encore de ses propres susceptibilités. Si le monde intérieur existe avec assez de solidité, cela sera toujours possible et il est à espérer, alors, qu’on sortira une fois sur deux peut-être vainqueur des occasions où l’on croyait tout perdu — voilà de bons conseils à se donner à soi-même, nous verrons qui sera capable de les suivre.

… Mais en fait cette maison flambe pour ainsi dire naturellement dans la mesure où l’on doit entendre par là que ce n’est pas par le fait de la guerre…

« La patience est l’art d’espérer. » (Vauvenargues.)

« Qui a des filles est toujours berger. » (E. Dacier.)

Vendredi 5 août — Je n’ai de nouvelles d’Yvonne que par Genia. Elle a quitté Ferney mercredi pour Lyon et devrait être à Paris aujourd’hui ou demain. Mais pas un mot, pas un télégramme, pas un téléphone de sa part. Hier et aujourd’hui, j’ai téléphoné à Saint-Brieuc où l’on n’avait rien d’elle non plus, sinon toujours par Genia à qui Nicole a téléphoné.

Aujourd’hui samedi 6 août, j’ai trouvé Yvonne et les petites-filles rue Lacépède. J’ai emmené Anne et Catherine au Jardin des Plantes, nous avons fait une très heureuse promenade à la ménagerie. Hier, passé une soirée exceptionnelle avec Stanley et, ce midi, déjeuné chez les G…, avec Simon et Thérèse.

Pour le roman, au chapitre des bagues, se souvenir de ce que m’a conté Michèle B… à propos de C… et de la bague pour M… J’ai rencontré Michèle hier sur le boulevard Saint-Germain.

Lundi — On ne met pas un grain de sel sur la queue d’un oiseau, ce qui veut dire que les heures ne se laissent pas saisir et qu’on ne peut pas en parler, en rien « noter » à cause de tout ce qui vous pousse dans le dos, vous précipite et vous accélère, ce qui fait que tout en le sachant on ne sait jamais très bien où on en est. La vie est une mystification à laquelle on se prête — à peine avons-nous de temps à autre la demi-conscience d’un réveil — mais nous sommes tous si lâches, ou si faciles, nous avons tous tellement peur de regarder le soleil en face, que nous nous endormons aussitôt en attendant l’heure du réveil social, et du retour au « bureau » où, du reste, nous arriverons en retard. On pourrait aussi bien dire en « avance ». Mais en avance sur quoi ? Sur tout le domaine radieux, sur tout le domaine du séjour dont nous ne prenons conscience que dans les rêves, et qui disparaît aussitôt dès que nous rouvrons les yeux à la « réalité » qui toujours est justement notre « contraire ». Quel est le sens de cette mystification ? Quelle est cette autre conscience de « l’en dessous » qui est justement l’être ? La soirée de samedi chez Stanley a été parfaitement heureuse. Il y manquait pourtant quelque chose, mais la présence y était entière. C’est ce que j’ai dit. C’est ce que je sais et éprouve.

Je feuillette un dictionnaire de proverbes, et j’y trouve que « la hâte est mère de l’échec » (Hérodote).

« Ce que Dieu a fait de mieux, c’est que chacun se trouve bien comme il est. » (Proverbe breton.)

Thérèse est partie ce matin pour une quinzaine de jours, assez mal résignée, et même pas du tout. Maintenant, il faut se contraindre à penser au roman, dont le premier chapitre doit être sur les bagues — et même porter le titre : « Les bagues ». Ensuite pourrait venir un premier essai… d’explication du personnage nommé Jacques en face de Viviane, ou plutôt de Valérie — ce dernier nom étant choisi par Viviane comme nom préféré, etc. A la suite du chapitre sur les bagues pourrait venir une première étude sur les noms. Donc, pour le moment, trois choses : les bagues, les noms, et l’explication sur certains tics.

La scène Svidrigaïlov et la sœur de Raskolnikov dans la maison vide. Le coup de pistolet — le seul tutoiement[40].

Tout roule sur des pointes d’aiguille (les tics).

« Laissez-moi. »

« Peines d’amour perdues. »

Mais pourtant, un autre jour, elle lui aura dit : « Ne me laisse pas… » Et, un peu plus tard : « Si tu m’avais laissée, c’était le désespoir. » — Et la veille avait été un jour si heureux. Le « contre-amour ». Qu’il connaissait si bien. Se peut-il que ce genre de cruauté ne vienne que des circonstances, ou des catégories ? Se peut-il qu’on soit si « romantique » au point de se sentir « réprouvé » ? Se peut-il qu’on soit si bête, au point de souffrir comme une bête d’un refus qui n’en est pas un, et qui pourtant est, hélas, bien réel, la preuve en est qu’on le sent ainsi et cela ne peut tromper. Il y a aussi dans le fond des choses un mystérieux défaut d’intelligence si l’on entend par là l’ignorance impossible cependant de la détresse commune. Sur cette vue tragique des choses que peut-il se passer, quand on la traverse d’un « chut » ou d’un « laissez-moi » que n’importe quelle midinette ou plutôt petite-bourgeoise peut prononcer dans les circonstances de coquetterie ? On est ou on n’est pas du même ciel, et de la même terre. Cela n’empêche pas d’aimer, au sens sacré du mot, mais cet amour-là quel avenir a-t-il ? On ne peut pas aimer dans la mutilation. Et si, malgré tout. Et si, complètement. Mais « que veut dire ce mot » et où cela conduit-il ? Mais : ni passé ni avenir. Et la même chose qu’avec une autre femme qu’il aura connue autrefois (ouvrir ici le chapitre des « surimpressions » c’est-à-dire des situations identiques) où il avait prétendu être prêt à payer le prix. Restait à savoir s’il en serait capable. Le « laissez-moi » qui allait prendre de si grandes proportions prenait en effet de l’importance du fait qu’il était prononcé devant un autre (étude du « Nagging ») et qu’il surviendra très peu de temps après que Jacques aura organisé pour Valérie certaines rencontres qu’elle lui demandait et il trouvera que c’est là un très maigre salaire. Quant au fait que ce mot soit prononcé devant un autre (au courant de tout) il l’éprouvera comme une humiliation. Je crois qu’avec tout cela on peut engager une première étude d’une situation.

Mercredi 10 — Tout se mêle et je mêle tout : journal et roman. Le lecteur démêlera tout cela. Journal : en sortant ce matin j’ai rencontré Simon. Après le départ de Thérèse, il veut rester seul au moins huit jours, s’enfermer, ne voir personne. Il propose cependant de déjeuner demain au Lipp. Dit qu’il avait l’impression, l’autre soir, que Dominique « crachait » sur son mari.

Roman : les bagues. Les noms. Les tics. L’explication. L’humiliation. La jalousie. La trahison. Le titre : le « séjour ». La jeune fille. Il dira : « Tu es pour moi une jeune fille. » Et la manière dont il souffrira brutalement quand un autre racontera devant la jeune fille de grosses histoires de caserne, qui la feront rire parce qu’il ne faut pas passer pour bégueule, mais que lui ne supportera pas et cela se verra. Les colères inattendues : une trappe. On met le pied sur une trappe. Les humeurs.

Roman : Le Paquet. Reprendre les débuts laissés de côté. Se forcer. Penser sans cesse que ce peut être la dernière fois. Essayer de tout dire.

Récapituler. L’homme au cardiogramme. L’homme à la gifle.

Celui qui s’est trompé, qui s’est engagé sur une fausse route. La santé. Tu fais fausse route.

Les gens, autour des deux qui s’aiment. Valérie : son entourage. Et l’entourage de Jacques. Les amis. Ceux qui se mêlent.

Jacques : « En ces matières je suis un musulman. »

Journal — Déjeuné chez J…, que j’ai trouvée ce matin pas trop heureuse, et qui a refusé le dîner proposé pour ce soir par Jean-Pierre Burgart. Après le déjeuner, je suis rentré rue du Bac, et j’ai un peu travaillé. Ensuite, en attendant de me rendre chez Jean-Pierre, je suis allé boire une bière au Lipp où est survenue Denise, rencontrée l’autre soir chez Annie Broussais, et qui m’a dit sur moi-même des choses qui prouvent une certaine « voyance » y compris ce mot : « Qu’est-ce que vous êtes en train de faire, vous ? vous êtes en train de vous faire crever ? »

Je rentre de chez Burgart où il y avait Dominique Vincent[41] et Charles Marks, le peintre ami des G…. Passé là une soirée très heureuse, je reverrai Jean-Pierre demain.

Jeudi 11 — Quelques instants rue Marbeuf vers dix heures, de là à la Radio, puis retrouvé Stanley et déjeuné chez lui. Ensuite Yves Jaigu, que je n’avais pas vu depuis bien longtemps. Tandis que nous étions assis à la terrasse du Lipp est arrivé M. Claude Contamine[42] que je pensais voir ce matin. Tout cela côté des affaires et de la vie à Paris. Le conseil de Stanley est excellent, comme toujours. Le départ est fixé pour demain à deux heures, en voiture. Côté roman, il y aurait beaucoup de choses à retrouver de tout ce à quoi j’ai pensé tout au long de la journée. Avec Yves, la conversation est devenue, comme toujours, sérieuse. Se souvenir de ce que nous disions sur le sentiment d’avoir tort. Mais il y a plusieurs façons d’envisager ce tort : le tort fondamental (fond des choses, qui rejoint la phrase de Kafka) et le tort de circonstance, le tort accidentel dont, quelle que soit notre prudence, on peut à tout instant devenir la malheureuse victime.

Carnets — Le facteur et ses poèmes.

Les « casse-pieds » dans Brève rencontre.

Samedi — Paur le roman. Rien à faire. Douleur essentielle. Rien à faire. Le personnage nommé Jacques parlera de ces moments exceptionnels de prise de conscience où l’on voit tout, où l’on sait complètement à quoi s’en tenir, où l’on prévoit tout comme cela devra arriver etc. Ce qu’on appelle un instant de lucidité. Bonheur et malheur de l’amour. Il voudra écrire à Viviane (ou Valérie) et dire tout, selon la coutume des vrais amants et il ne le fera pas, pourquoi ? Qu’aurait-il d’autre à lui dire pour le moment que, comme il y a peu, il lui disait : « Ta présence me comble de joie », ce qui, il le voyait bien, devenait de plus en plus vrai et il fallait bien admettre que ce n’était pas sans danger.

… Les plaisirs de l’été quand toute la famille est au bord de la mer. Il se souvint qu’autrefois — avec qui ? c’est à peine s’il s’en souvenait encore (et ceci pourtant n’était pas vrai) — il n’était jamais allé sur cette grande plage où elle aimait tant passer des heures à prendre le soleil et à se baigner, elle disait elle-même qu’en été elle ne faisait autre chose, mais il ne l’avait jamais accompagnée, pas une seule fois, malgré tout le désir qu’il en avait souvent eu ; il ne l’avait jamais vue à la plage, jamais entrer dans l’eau, en sortir, etc., toutes choses qui appartenaient à un domaine qu’il essayait d’imaginer tout en s’en défendant, un domaine dont il s’excluait lui-même, dont il n’était pas chassé, mais où il n’était pas attendu, un domaine de la naïade entièrement à son compte, comme dans un autre domaine, elle était cette « bacchante » dont avait parlé le vieux sénateur, ami de l’étonnante Pauline, un personnage auquel il aurait bien dû penser. Dans les tout premiers temps il avait découvert l’aspect mondain de ce personnage d’autrefois auquel, pour en parler dans un roman, il faudrait donner un nom, disons provisoirement Serena, il avait su qu’elle fréquentait les stations à la mode comme Chamonix, par exemple, où elle allait faire du ski (aujourd’hui elle serait allée à Saint-Tropez). Dans ces tout premiers temps, il avait pensé avec horreur que ce n’était pas sur une plage et sous le prétexte du bain qu’il aurait accepté d’avoir la première révélation de son corps, pas plus qu’il n’eût accepté de la tenir pour une première fois dans ses bras sous prétexte qu’on se trouve dans une réunion où les gens ont proposé de danser, ou qu’après un dîner on s’est laissé amener dans une boîte. Non : pas à la plage. Ce n’était pas ainsi qu’il voulait cette révélation, publique — tous les regards des autres en même temps que le sien sur son corps nu. Pas plus qu’il n’eût consenti, comme les gens le font si banalement, à l’accompagner (il n’y était jamais allé avec personne) à la piscine. Ce qu’elle semblait accepter avec indifférence, parce que, eût-elle prétendu, cela n’avait pas d’importance, lui causait un vrai chagrin, aussi parce qu’ils n’avaient pas la même façon de regarder les choses, pas la même forme de pudeur, parce que d’un côté on semblait croire que les « choses de la chair » pouvaient ne pas exister, et que c’était lui, l’« obsédé », qui ne pensait qu’à cela. Il l’avait surprise une première fois comme elle se préparait à descendre à la plage dans le costume fait pour cela, et elle, qui avait tant de goût, tant d’élégance, qui savait si bien choisir ses toilettes et qui en avait de si charmantes, lui avait paru ce jour-là s’être mise avec assez de mauvais goût. Grande surprise. Mais il était trop susceptible, trop pointilleux, trop capricieux, plus capricieux qu’une femme et plus changeant.

Mardi 16 août — Pour le roman : il serait temps de rassembler les choses éparses. Bonheur et malheur des amants. Bonheur et tristesse des pères. Je n’ai jamais oublié le jour où L… arriva chez moi rue du Val-de-Grâce et où il me dit qu’il était venu à Paris pour ramener la plus jeune de ses deux filles, elle n’avait pas dix-huit ans, qu’il avait trouvée faisant la putain à la Madeleine.

Le fils qui pose une bouteille de whisky dans la fosse où l’on vient de descendre le cercueil de son père.

La jeune femme qui quitte son mari, mais pas pour un autre, tout simplement comme ça, pour une fille.

L’amour… et la « crise du logement »…

Le pauvre poète pauvre réclame le pain, et le temps (Vigny) ; il semble que le lieu soit donné (du reste, il paraît qu’on peut travailler au café).

Ce qui ne va pas de soi ne va pas du tout.

La vie n’est pas qu’une matière d’étude.

Il faut avoir la force de ses plaisirs.

Demain, j’ai rendez-vous pour déjeuner avec Jean-Pierre Burgart et, peut-être, un cinéaste qui s’intéresserait au Sang noir.

Roman perdu. Je ne suis pas à mon affaire.

J’écris ceci de chez Simon, pendant qu’il prend son bain. Il est sept heures. Nous allons dîner dehors tous les deux.

« Cette part de paradis dans l’enfer. »

Autre titre :

« Aimez-vous les yeux fermés.

Samedi — Déjeuné au restaurant des Saints-Pères, dans le souvenir du déjeuner d’hier avec Jean-Pierre et Jacqueline. Sortant de là j’ai rencontré Brisville sur le boulevard Saint-Germain et pris un café avec lui et un de ses amis. Puis remonté chez moi et travaillé tout l’après-midi. Ensuite au Lipp où j’ai rencontré Ch. et sa femme. Dîné ensemble. Et me voilà seul à L’Escurial en train de boire un verre de lait. Roman disparu dans la trappe. Toujours la même conscience qu’on ne dit pas ce qu’il faudrait, qu’on ne dit pas ce que l’on sait, c’est ça qui me rend si malheureux. Quelle délivrance, si l’on pouvait dire, enfin tout ce qui est à dire dans la vérité — comme on deviendrait fort, pour soi et en face des autres. On ne chercherait plus à séduire. Tout viendrait dans l’exactitude. Les malentendus viennent en grande partie de ce que l’on n’est jamais ni tout à fait soi-même ni tout à fait comme les autres. Un homme sans théâtre, le théâtre ne vient pas jusqu’à lui. Je pense beaucoup à Thérèse et me sens très proche d’elle. Il faut affronter. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? L’épreuve, à ce point, ne peut pas déboucher sur des généralités consolantes. Il n’y a pas de consolation, il n’y a que l’effroi et encore est-il impossible de savoir ce que cela veut dire. « La vie, c’est la terreur. » C’est Dostoïevski qui le dit, il a raison. Mais les formes de cette terreur et les raisons s’effritent, deviennent hideusement banales dans l’univers incompréhensible des petits-bourgeois, qui n’est qu’un univers de morts fébriles d’une part, consternés et soumis de l’autre. Le démon mesquin. Ne fréquentez pas les morts, ils vous tueront.

Dimanche 21 — Roman. La manière dont Viviane se comporte en société.

L’attente d’un message, d’un téléphone, l’espoir fou de la présence même. « Je suis venue quand même. »

Ce paradis dans l’enfer mais l’enfer dans le paradis.

Lundi 22 — Je devais partir aujourd’hui pour Cabris où aura lieu demain le mariage de la petite Catherine Camus. Je ne le puis, pour des raisons de distance, de fatigue, aussi d’argent. Cela ne me semble guère possible. Je le regrette énormément. Il va falloir se contenter d’un télégramme. J’aurais beaucoup voulu qu’il pût en être autrement.

Jeudi 25 — Rien noté. Très occupé de Thérèse. Hier, Simon est parti. D’autre part, il s’est passé quelque chose de très ennuyeux chez J…, de la part de son mari. Tentative de suicide. Accuse les nouveaux amis. J’ai déjeuné avec J… hier aux Champs-Élysées et c’est un peu avant au Longchamp qu’elle m’a conté les choses.

On dit que, des reproches qu’on leur fait, les femmes ne retiennent que ce qui les sert.

— Ah ! s’écria le malheureux abandonné, je n’aurai pas le temps d’oublier.

« Et malgré tout, ajouta-t-il, j’aime mieux être à ma place qu’à la tienne. »

Vendredi 26 — Roman disparu et, même, je ne note plus rien. Demain, départ pour Saint-Brieuc, où je retrouverai Maréchal et quelques amis de sa troupe. Nous parlerons de Cripure.

1er septembre — Roman. Les peines d’amour perdues ne le sont pas pour tout le monde, à commencer par qui les retrouve à chaque instant sous la main. On dit qu’il faut battre sa coulpe, que cela rafraîchit l’âme et la fortifie.

… On dit aussi qu’à ne pas être aimé mieux vaut de loin que de près (proverbe russe).

Dimanche 4 septembre — Lambrichs[43] que je rencontre au Lipp m’apprend à l’instant que Gaston est mort cette nuit.

Hirsch, à qui je téléphone, m’apprend qu’il ne s’agit pas de Gaston, mais de Raymond.

Lundi 5 — À la N.R.F. tout est comme à l’habitude. Gaston et Claude sont rentrés, mais on ne les a pas vus. L’opinion générale est qu’il vaut mieux ne pas les voir.

Rencontré Vauthier[44], qui a lu Cripure, approuve et prédit le succès. Me conseille de penser à une adaptation de Parpagnacco.

Mardi 6 septembre — Hier au Saint-Benoît avec Denise et Annie Broussais. Depuis deux mois, j’ai pensé à prendre le petit appartement d’Annie Broussais à la porte d’Orléans, mais je redoute de m’y ennuyer si fort que je renonce. Cette question du logement ne sera pas encore réglée de si tôt. C’est bien difficile, et ma situation à Paris devient de plus en plus critique, à peu près sur tous les plans. Me voici au quatrième mois de mon séjour. Je n’ai pas avancé d’un pas. Je me sens souvent découragé, j’ai de mauvais pressentiments, mais si je quitte Paris, ce sera cette fois l’échec définitif. Il faut donc rester, et retourner tout à l’heure rue Marbeuf.

Jeudi 15 septembre — À cinq heures à L’Observateur, pour voir Jean Daniel qui me propose une chambre chez lui. Sorti de là très heureux et réconforté. Ensuite chez Simon pour rencontrer la dame américaine qui possède un manoir près de Tours. Très bien. Soirée chez Alex, rue des Orchidées, et longs bavardages jusqu’à une heure du matin. Écouté beaucoup de musique.

Samedi 17 septembre — Si j’étais dans le cas de rédiger un bloc-notes hebdomadaire je ne parlerais aujourd’hui que de ma rencontre d’hier avec Clara Malraux.

5 octobre — Vu Moinot ce soir à sept heures au café du Grand Directoire rue Cambon. Billets que m’a donnés Malraux hier pour aller vendredi voir Les Paravents.

10 novembre — Vers deux heures du matin on a frappé à ma porte. À ma grande surprise, c’était Thérèse, qui, aussitôt entrée, s’est abattue dans mes bras en sanglotant. Il m’a d’abord été impossible de comprendre ce qui s’était passé, je devinais bien de quoi il s’agissait et qu’il s’était passé quelque chose avec Simon, mais je ne pouvais rien faire qu’essayer de la consoler comme on consolerait un enfant, ce qu’elle refusait d’ailleurs. Elle revenait d’un dîner chez Mary McCarthy[45] et avouait elle-même avoir bu pas mal de vodka. Les propos étaient incohérents, la parole indistincte et les sanglots sans fin. Elle disait ne plus pouvoir vivre, parce que c’est trop laid, ne plus vouloir voir Simon, que même ses enfants ne comptaient plus pour elle, qu’il n’y avait pas de vie — et me demandait comment j’avais fait, moi. Que pouvais-je répondre ? Pendant une bonne demi-heure, j’ai fait de mon mieux pour l’aider, mais elle me répondait que personne ne pouvait l’aider, c’était un vrai désespoir, et je me demande comment je vais la trouver ce matin. J’ai fini par la persuader de redescendre près de Simon qui devait la chercher ; elle prétendait qu’il dormait, je n’en croyais rien ; il devait être très inquiet. Elle a fini par se laisser convaincre et elle est partie. Elle disait : « J’ai honte. Je ne suis pas à la hauteur. »

À neuf heures et demie ce matin je suis passé prendre des nouvelles et j’ai trouvé là Simon : heure pour lui inhabituelle. Je n’ai pas vu Th. À voix basse, il m’a donné rendez-vous à L’Escurial où je l’ai retrouvé dix minutes plus tard. Il a compris où était Th. ayant vu entrouverte la porte donnant sur l’escalier conduisant chez moi — mais avant cela, il avait cherché Th. partout, dans la cour et jusque dans la rue. L’ayant quitté, je suis retourné rue du Bac où j’ai trouvé Th. qui sortait, et a tout juste eu le temps de me dire bonjour avant de sauter dans le radio-taxi qu’elle venait d’appeler. Je dois lui téléphoner dans l’heure du déjeuner, ce que, très probablement, je ne pourrai pas faire. Passé à la N.R.F. Téléphoné à Yvonne qui m’attend ce soir à six heures pour la soupe. Ensuite téléphoné à J…, que j’irai chercher à cinq heures rue Marbeuf.

Détail pour le romancier : j’ai trouvé les branches de mes lunettes toutes faussées, Thérèse s’étant assise dessus cette nuit. Ce soir à neuf heures, j’ai rendez-vous au Lipp avec l’abbé Chéruel dont les affaires, comme toujours, vont cahin-caha. Malgré les soucis et la nuit dramatique, j’ai assez bien travaillé pendant deux heures ce matin, toujours à ce même « machin » dont le titre tout provisoire est « D’homme à homme ».

11 novembre 66 — Voilà aujourd’hui quarante-huit ans qu’en remontant le boulevard Pasteur à onze heures du matin, j’ai entendu sonner les cloches de l’armistice. Ce matin, de huit heures et demie à une heure et demie j’ai travaillé, ensuite je suis descendu voir Thérèse que j’ai trouvée très calme, comme je l’avais d’ailleurs vue hier soir vers dix heures, après ma rencontre avec l’abbé Chéruel. Elle m’a parlé « d’autre chose » sauf au moment où je la quittais et où j’ai dû lui avouer que Simon savait qu’elle était venue me voir. Pour le moment, je suis au Lipp. Cet après-midi, chez Yvonne, qui recevra ses amis.

Mercredi 23 — J’ai passé une très bonne soirée hier chez J., à qui Maréchal avait téléphoné pour me donner rendez-vous à dix heures et demie au Lipp. Tout va très bien pour la pièce, les répétitions vont commencer, il faudrait que j’aille à Lyon. Maréchal cherche une actrice pour le rôle de Maïa. Il pense à Michèle K…, je lui parle de Dominique Vincent. Tout à l’heure j’ai téléphoné à Royaumont sans y trouver M. Crespelle[46], difficile à atteindre.

Écrivant ceci au café j’ai été interrompu (onze heures du matin) par l’arrivée de Maréchal, bientôt suivie de celle de Tatiana Moukhine, en qui j’ai tout de suite vu l’actrice même faite pour le rôle de Maïa. Nous sommes allés ensemble tous les trois à la N.R.F. prendre un exemplaire du Sang noir et un autre de la pièce pour les donner à Tatiana Moukhine. Ensuite bu un verre à L’Espérance et nouveau rendez-vous pour lundi prochain, déjeuné chez J. et rapporté de chez elle le Max Jacob prêté par L.D. Hirsch pour l’exposition et laissé là depuis la visite des Bramly à Saint-Brieuc. Ayant rapporté ce dessin à la N.R.F. et l’ayant déposé chez Hirsch qui n’était pas dans son bureau, je suis remonté (127 marches) rue du Bac prendre le scénario de Compagnons pour mon rendez-vous à trois heures au bar du Pont-Royal avec Jean-Paul Roux. Rentré à quatre heures. Dormi. Sorti. Je lis les Mémoires d’Ehrenbourg (La nuit tombe). Peu de choses, dans l’ensemble (sauf ce qui concerne Kolstov).

À propos de l’écrit « D’homme à homme » il faut corriger le côté « morose » et chaque fois que cela est possible, en faisant subir à la « caméra » un quart de tour, de façon à obtenir un centre d’éclairage permettant le « jugement » sur ce côté morose et signifiant la distance et la « sécheresse ».

Samedi 26 — « L’en dessous » reste très difficile, impossible à exprimer d’une part, et impossible à dire de l’autre. Existe-t-il une « politique » de la vie ? Pour certains peut-être, pour moi non. J’y réfléchissais hier soir, je me disais que pour moi, en tout cas, la meilleure pratique était de parler le moins possible, de ne jamais rien exiger, de fuir les « explications » à moins qu’on ne soit absolument résolu à trancher.

Dimanche 27 novembre — Chez Yvonne Oulhiou 33, rue Lacépède. Onze heures du soir. À midi, hier, j’ai vu Françoise Chaillet qui m’a beaucoup intéressé et plu. Nous avons déjeuné ensemble et convenu de nous revoir. Je dois lui téléphoner jeudi. L’ayant quittée, je suis allé rue des Boulangers chercher mes petites-filles à la sortie de l’école. Avec elles et leur mère, nous avons goûté dans un café. Ensuite de quoi Yvonne m’a conduit rue du Bac où j’ai passé quelques instants avec Thérèse et Simon puis je suis revenu pour dîner rue de Navarre. Il y avait là Yves Laurent et son frère Patrick, Micheline Allaire et son mari. Vers neuf heures, Jean-Dominique de La Rochefoucauld[47] m’a appelé et je suis allé le rejoindre au Capoulade une heure plus tard. Nous sommes restés ensemble jusqu’à près d’une heure du matin, en grande partie au bar du Pont-Royal, à parler de beaucoup de choses et principalement de l’amour et des femmes. Rentré ici et lu Ehrenbourg. Ce matin, j’ai fait une très charmante promenade avec mes petites-filles au Jardin des Plantes. Rentré déjeuner. Ensuite, avec les G…, au cinéma pour voir la deuxième partie de Guerre et Paix. Dîné chez les G… Rentré ici, bavardé avec Youyou. Je me couche. Demain ? Rendez-vous avec Maréchal et Tatiana Moukhine, pour parler de Cripure.

Lundi — Chassé par le froid qu’il fait dans ma chambre de bon, ensuite par la pluie dans la rue. Après être passé à la N.R.F. un instant, je me réfugie au bar du Pont-Royal en attendant le rendez-vous à huit heures avec Maréchal, Jean-Louis Bory[48] et une dame. J’ai déjeuné rue des Saints-Pères avec Maréchal, Tatiana Moukhine et quelques membres de la troupe (Cothurne). Je suis très heureux que Tatiana prenne le rôle de Maïa. Je suis sûr qu’elle fera tout ce qu’il faut, qu’elle saura le faire.

Dimanche 4 décembre, 33, rue Lacépède — Le titre de cet écrit « D’homme à homme » sera probablement : « Sans feu ni lieu. »

Mardi — Antichambre rue Saint-Dominique en attendant Maréchal qui a rendez-vous avec Moinot. Ensuite je suis allé chercher Catherine à l’école rue des Boulangers, et, de là, à la clinique pour voir Bouboune qui va bien. Ce soir dîné à La Chaumière, rue de Beaune avec Vivette[49]. Maréchal n’étant pas venu, j’ai quitté les Affaires culturelles et, côté fil en aiguille des choses, me voici au bar de l’Assemblée, rue Aristide-Briand, attendant Marie-Madeleine Dienesch[50] et M. Froment-Meurice[51] pour déjeuner. Je suis venu ici il doit y avoir dix ou quinze ans avec Antoine Mazier[52]. Je note tout cela par pur désœuvrement ne croyant même pas à l’intérêt du film des choses et pensant que je ne relirai jamais ces carnets. Occupation idiote, je le sais, mais depuis quelques jours, je ne me sers plus de mon stylo que pour cette occupation-là. C’est une grande tristesse et j’en suis à la limite. Cela ne sera plus supportable bien longtemps.

Mercredi 21 décembre — À quoi je devrais me résoudre, j’ai peur d’y penser. Yvonne me cause un grand chagrin. La façon dont elle s’obstine et me tient tête me devient insupportable et c’est d’ailleurs très antipathique. Après les promesses d’il n’y a guère plus de huit jours, je trouve Catherine dans la rue en sortant de l’école, j’apprends qu’elle y va toute seule, ce qui n’est certes pas très grave, bien qu’elle n’ait que huit ans et qu’elle vienne d’arriver à Paris, mais ce qui n’était pas entendu et promis par sa mère. Je suis parti avec Catherine à la clinique, où j’ai trouvé Yvonne auprès de Bouboune mais je suis reparti aussitôt.

Il fait froid. J’ai passé la matinée à me faire photographier à la N.R.F., puis sur le quai Voltaire, pour Maréchal. Je devrais noter tout ce qui concerne l’abbé Chéruel, qui me dit : « J’ai cessé de célébrer. On ne peut pas célébrer devant des chaises. » Hier jeudi toute la matinée à la Radio pour lire La Steppe de Tchekhov. La veille, à Versailles, chez Jean Vincent-Bréchignac[53], conduit là par Jean-Dominique de la Rochefoucauld. Le soir chez Jean-Pierre Burgart. Je ne travaille plus du tout au roman. De nouveau le sentiment de la perte. Pour ce roman, ne pas oublier la parole de la mère quelques heures avant de mourir : « Que Dieu vous donne ce que vous méritez ! »

Dimanche 25 décembre. Noël — Je crois bien me souvenir que Lambert était né un 25 décembre. Et je viens de m’apercevoir en ouvrant un carnet que c’était hier la Sainte-Émilienne. L’année s’achève et mes problèmes n’ont guère avancé, sur aucun plan. Le roman est toujours perdu. Je n’ai toujours pas de nouvelles de Moinot. Rien n’avance. Tout est toujours pour demain. Je répète souvent qu’il va me falloir prendre une décision. Il est possible, je commence à le redouter, que la décision vienne d’elle-même.

Lundi 26 décembre — J’ai téléphoné à Marie-Madeleine Dienesch qui avait pris rendez-vous pour moi avec M. Coursaget pour demain matin mardi à dix heures et demie. Il s’agit de savoir si M. Coursaget, qui est un personnage au ministère de la Construction, sera ou non en mesure de me trouver un logement à Paris.

J’ai déjeuné avec Jean-Claude Brisville. Nous avons parlé des femmes — sujet inépuisable ! « Une épouse, à qui son mari apporte un cadeau de Noël s’écrie : “Oh, comme c’est charmant, délicat, etc. quel bon goût ! Sûrement tu avais une femme avec toi quand tu as acheté cela !” Il rougit. Cela le confirme. » La dernière fois où tu as rougi, la dernière fois où tu as pleuré : Pour le roman. Pour le roman, employer les vieilles (le chœur — toutes les vieilles qui vivent autour de moi au septième étage, Mlle Violette — les 127 marches). À la fin, pendant que le soleil se lève, le chahut des vieilles comme le chahut des prisonniers secouant leurs chaînes et poussant des cris à chaque fois que l’on emmène l’un des leurs pour l’exécution à l’aube.

1. Jean Grenier.

2. Simone, cousine de Louis Guilloux, fille de son oncle François Guilloux dont il s’inspira pour le personnage de l’oncle Paul dans Le Pain des rêves et Le Jeu de patience.

3. G. Mazéas, partisan d’une autonomie de la Bretagne.

4. Louis Guilloux y collabora quelque temps.

5. L’abbé Henry Bars, écrivain. Ami d’Henri Petit, il avait fait la connaissance de Louis Guilloux au printemps 1966.

6. Dominique Halévy, qui travaillait à la fabrication chez Gallimard.

7. Marcel Maréchal était alors directeur de la troupe du théâtre du Cothurne à Lyon.

8. Dominique Halévy.

9. Edouard Caen, directeur commercial de Gallimard.

10. Yvonne Oulhiou.

11. Dominique Halévy.

12. Manès Sperber, psychologue ; il fut assistant d’Alfred Adler sur qui il a écrit une thèse, Alfred Adler et la psychologie individuelle, parue chez Gallimard en 1972 ; essayiste et romancier. Ami d’Arthur Koestler, d’André Malraux, de Jean Bloch-Michel. Il était lié également avec Sartre et Camus.

13. Pierre Moinot avait été conseiller technique au cabinet d’André Malraux ministre des Affaires culturelles (1959-1961), puis chargé de la direction du Théâtre et de l’Action culturelle (1960-1961) avant de devenir, à partir d’octobre 1966, directeur général des Arts et Lettres.

14. Sœur de Louis Guilloux.

15. Jean Blot.

16. Robert Tricoire, neveu de Renée Guilloux.

17. Stanley Geist.

18. Robert Gallimard.

19. Jacques Galaup, professeur et conseiller municipal à Saint-Brieuc, adjoint aux affaires culturelles. — Louis Guilloux avait été nommé en décembre 1965 directeur du Centre culturel de Saint-Brieuc.

20. Noldek Langfus, mari de la romancière Anna Langfus.

21. Suzanne Martin, peintre et romancière. Sa fille, Anny-Claude, a exécuté une série de dessins d’après Le Sang noir qui furent exposés en décembre 1968.

22. Robert Carlier, collaborateur des éditions Gallimard.

23. Louis Chevasson, ami de Malraux qu’il connut dès l’enfance et qu’il accompagna dans son expédition indochinoise en 1923-1924.

24. Georges Robert, fils de Lulu et petit-fils de Mimi Robert.

25. Henri Lefebvre, philosophe, spécialiste de la pensée marxiste.

26. Simone Gallimard.

27. Édouard Caen.

28. Jean-Pierre Rosier était conseiller artistique chez Gallimard.

29. Pierre Chaslin.

30. Clarisse Francillon, écrivain d’origine jurassienne.

31. Edith Thomas, ancienne élève de l’École des Chartes, résistante, journaliste, conservateur aux Archives Nationales ; elle a publié plusieurs romans et des études historiques.

32. Gaétan Picon (1915-1976), critique littéraire, conférencier. Il était alors directeur général des Arts et Lettres.

33. Boris Savinkov, de famille noble, était entré dans l’organisation de combat du parti socialiste révolutionnaire créée en 1903 et placée sous la direction d’Azev, agent double au service de l’Okhrana, la police du tsar. Arrêté en mai 1906 et emprisonné dans la forteresse de Sébastopol, il parvint à s’évader. Ministre de la Guerre de Kerensky, il s’est opposé aux bolcheviks et s’est suicidé en 1926 en se jetant d’une fenêtre de sa prison à Moscou. Ilya Ehrenbourg parle de lui dans Les Années et les hommes, Gallimard, 1962, p. 264 et suiv.

34. Bernard Groethuysen (1880-1946), philosophe, auteur d’ouvrages sur la Révolution française et la formation de l’esprit bourgeois. Il a été membre du comité de lecture de Gallimard de 1930 à 1946.

35. L’historien Richard Cobb.

36. Hélène Cadou, veuve du poète René-Guy Cadou.

37. Pierre Lorguilloux, secrétaire général de la mairie de Saint-Brieuc, connut Louis Guilloux dès l’enfance et devint son ami.

38. Maurice Roche, peintre et écrivain.

39. Jean-Pierre Burgart, qui était chargé de la lecture de manuscrits pour la télévision.

40. Crime et châtiment, éd. Pléiade, pp.525-535.

41. Dominique Vincent, comédienne. Elle interprétera le rôle de la mère dans l’adaptation du Pain des rêves, tournée par Jean-Paul Roux en 1972-1973.

42. Claude Contamine qui sera directeur de FR 3.

43. Georges Lambrichs, romancier, directeur, chez Gallimard, de la collection « Le Chemin », puis rédacteur en chef de La Nouvelle Revue Française.

44. L’auteur dramatique Jean Vauthier.

45. Marie McCarthy, journaliste, critique théâtral, romancière.

46. Directeur du Centre culturel de Royaumont.

47. Jean-Dominique de La Rochefoucauld, chargé de la lecture de manuscrits pour la télévision.

48. Jean-Louis Bory (1919-1979), romancier, essayiste.

49. Vivette Perret.

50. Marie-Madeleine Dienesch était alors vice-présidente de la Commission des Affaires culturelles, familiales et sociales. Elle avait été professeur à Saint-Brieuc de 1939 à 1943 et de 1944 à 1945.

51. Henri Froment-Meurice était, depuis avril 1965, chef du service des échanges culturels à l’Administration centrale.

52. Antoine Mazier fut député socialiste ; il était maire de Saint-Brieuc quand il mourut en 1964.

53. Jean Vincent-Bréchignac, conseiller de direction à l’O.R.T.F. (1965-1966). En 1922-1923, il avait été journaliste à L’Intransigeant où Louis Guilloux l’avait connu.

1967

Premier janvier 1967, 33, rue Lacépède — Chez Yvonne Oulhiou. Il n’est pas encore tout à fait onze heures du matin, je n’ai pas encore téléphoné rue de Navarre. Après un café croissant à la place de la Contrescarpe, j’ai fait un petit tour dans la rue Mouffetard, puis je suis rentré ici. Le temps est fort doux, la lumière très claire, ce matin, on dirait un commencement de journée d’automne. Tout en me promenant, je pensais à ma soirée d’hier chez Edouard[1], avec Paule, sa femme, Suzanne Martin et sa fille. Suzanne Martin toujours pleine de tendresse, de délicatesse d’âme, et toujours souriante malgré ses maux qui, hier, l’empêchèrent de rien manger de l’excellent dîner préparé par Paule, et c’est à peine si elle a trempé ses lèvres dans un verre de vin, le mien, du reste. Nous nous sommes quittés à deux heures du matin, moi pour rentrer rue Lacépède, elles pour rentrer à Arcueil où j’ai promis d’aller les voir cette semaine. Pour le roman (Sans feu ni lieu), pour expliquer comment l’ancien journaliste, c’est-à-dire celui qu’on prend — qui se laisse prendre — pour l’inspecteur Favien, habite dans une chambre de bonne, on croit savoir qu’au moment où il a pris sa retraite il a dû vendre son appartement, que lui avait légué sa tante, et ne garde pour lui que cette chambre de bonne au septième étage, l’Olympe — habité par les vieilles. La question de savoir si c’est un veuf, ou un célibataire de toujours, reste encore pour le moment en suspens.

Qui parle du séjour « immérité » de la terre ?

A propos du « roman » (ou d’un roman car il faut lutter contre la tendance fourre-tout) je ne devrais pas oublier l’étonnante histoire du grenier et de la rupture après la mort accidentelle du fils de vieux amis. Il s’agit du « grenier » d’Yvonne Oulhiou et de ses rapports avec les H… et sa filleule l’organiste.

Mardi 3 janvier — A l’exposition Picasso hier midi. Vers cinq heures chez Simon et Thérèse, avec qui je suis allé rue de Rennes chez Mary McCarthy qui donnait un cocktail. J’y suis très peu resté. J’oublie de noter ma visite, ce matin, à M. Coursaget, au ministère du Logement, quai Kennedy. Il m’a fort bien reçu et donné quelques espérances.

Jeudi 5 janvier — Ce matin, levé de très bonne heure, et après mon déjeuner habituel à L’Escurial, je suis revenu dans ma chambre où j’ai travaillé pendant deux bonnes heures. Après quoi chez le coiffeur, puis chez le teinturier et, enfin, à midi et demi, je suis allé place des Abbesses pour déjeuner au Carillon avec Jacques Lemarchand et son amie Simone. Relire les lettres d’Elisabeth C… (L’Amour et la peur)[2]. Rentré, je me suis remis au travail. Tout à l’heure, à six heures et demie, je vois Pierre Moinot.

Vendredi — L’accueil de Pierre Moinot est toujours aussi chaleureux. Je sais qu’il fait tout ce qu’il peut pour moi mais les choses restent difficiles et il faut attendre encore. Chez Yvonne, qui n’y était pas, avec Alain Lemière, ce dernier toujours plongé dans ses études orientales, et d’un autre côté parlant beaucoup de la fonte des glaces du pôle Sud, qui va entraîner une effroyable catastrophe en provoquant un nouveau déluge : je l’ai ramené chez lui en taxi un peu après dix heures. J’ai diverses choses à arranger pour Lyon, avant de partir dimanche matin à neuf heures quinze.

Mardi 10 janvier, Lyon — Voilà deux heures que je suis ici ayant quitté Paris dimanche matin à neuf heures quinze (par ce même train que je prenais si souvent pour aller en Suisse, et à Venise). J’ai vécu ces deux jours en grande partie au théâtre avec Maréchal et la troupe du Cothurne, pour les répétitions de Cripure. Mais dès dimanche après-midi j’ai assisté à la pièce de Jean Vauthier, Bada — Capitaine Bada, qui m’a beaucoup atteint, comme une grande chose. Une œuvre très belle et très sérieuse, dont je voudrais bien connaître les sources secrètes et les origines. Il y a là-dedans une grande science. Quant à ce que j’ai vu jusqu’à présent de ce que les comédiens font de Cripure, ce qui m’apparaît le plus c’est l’extrême violence de l’attitude. Le théâtre choisit et grossit, il dénonce. Mais je suis d’accord. Hier soir, les scènes où j’ai vu Nabucet, Glâtre, Moka, m’ont paru très bonnes et les comédiens excellents.

Dimanche 15 janvier 67 — Anniversaire. J’ai aujourd’hui soixante-huit ans. J’écris ceci dans ma chambre d’hôtel, en attendant Maréchal qui doit m’emmener déjeuner chez ses parents. Je me sens fatigué, je me laisse entraîner à des journées trop prolongées, comme hier, après le spectacle (Bada) auquel j’ai assisté. Il n’est bien entendu plus du tout question du roman et c’est à peine si je puis tenir ce « journal » à jour. Demain soir lundi, je partirai pour Paris où je resterai deux ou trois jours. Ensuite retour à Lyon. Il est probable que tout le mois de février se passera de cette même manière que je redoute beaucoup.

Lundi 23 janvier — Il ne m’est plus possible de rien noter dans ce carnet. La semaine dernière je suis allé à Paris, je ne sais même plus si j’y ai passé trois ou quatre jours. Je suis revenu à Lyon vendredi dernier, par le train, avec Sylvie Marion et Roger Grenier. Télévision. Théâtre. Toute la journée du lendemain. Soirée tardive comme toujours. Pour le moment je suis au théâtre. On monte le décor. Ce soir répétition en costumes.

2 février, Paris — Je suis rentré à Paris dimanche soir, venant de Genève, où m’avait conduit Maréchal après Thonon. Depuis que j’ai laissé ce carnet, j’ai beaucoup circulé. Je suis allé à Clermont, pour la première représentation de Cripure qui n’a pas été très bonne, et pour la deuxième, déjà un peu meilleure. Signature ennuyeuse dans une librairie. « Colloque » avec des « Amis de la Culture » dans une salle de cinéma. Après Clermont, Thonon, le vendredi, pour une « conférence » pendant que la troupe donnait Cripure à Villefranche. Le soir du samedi spectacle à la maison de la culture à Thonon. Très amélioré. C’est le lendemain dimanche que je suis allé de Thonon à Genève, et de Genève à Paris. Je n’ai encore rien pu noter dans ce carnet, passant mes journées à courir et à voir des gens.

Cinq heures de l’après-midi. Chez La Rochefoucauld, avec Michèle, sa femme, et la très charmante jeune fille portugaise qu’ils ont à leur service. Tout a été fort agréable, fort bon, le vin excellent, l’humeur de tous meilleure encore que le vin. Pendant le déjeuner nous avons écouté Schubert, puis Beethoven (A l’amie lointaine). Ainsi se sont écoulées plus de deux heures très légères, les propos que nous tenions étant eux-mêmes légers. Jean-Dominique m’a ensuite reconduit rue du Bac où j’ai passé quelques instants à regarder des papiers. Dans l’ensemble, si je sais encore à peu près où je suis, savoir où j’en suis est une autre affaire. Hier, j’ai longuement vu Pierre Chaslin, qui m’avait fait entrer à la Sodipa au mois de juin de l’année dernière, le 1er juin, voilà donc aujourd’hui presque jour pour jour huit mois.

Vendredi — Passé l’après-midi d’hier chez Jean, à Bourg-la-Reine.

Samedi — Pour le roman : le pied chinois — les voix.

Lundi 6 février — Anniversaire de Jean[3]. Rentré à Paris à midi. Déjeuné avec Yvonne. Demain, je repars pour Lyon. Hirsch a assisté au spectacle et me donne des nouvelles encourageantes confirmant tout ce qu’il m’avait dit au téléphone.

Mardi 7 février — En attendant le départ du train dans lequel je viens de monter pour me rendre à Lyon (il est tout juste neuf heures)… Soirée chez Yvonne Oulhiou où il y avait Chauvet et sa femme, d’où une grande et longue conversation sur le Parti, la révolution en Chine, etc.

Vendredi 10 février — Demain, au Cothurne, générale de Cripure. Hier et avant-hier, j’ai assisté aux représentations : les choses sont encore très loin de me satisfaire, mais il y a de sérieuses améliorations. Cet après-midi, je fais une « signature » à la Maison de la Presse, chose très désagréable, un peu après cinq heures, arriveront Thérèse et Yvonne Oulhiou. Pour le moment, j’attends Maréchal. Nous avons encore pas mal de choses à nous dire au sujet de la pièce. J’ai hâte que tout soit fini, et que je puisse me retrouver à moi-même, me remettre au roman, mais avant cela, il va me falloir aller à Mulhouse, je ne sais encore à quelle date. Il s’est remis à faire très froid.

Vendredi 17 février — Je partirai mardi prochain pour Mulhouse[4].

Mardi 21 février — Départ pour Mulhouse où Thérèse vient de télégraphier pour annoncer mon arrivée à six heures ce soir. Maréchal est venu hier à Paris. Je l’ai accompagné au cocktail des Arts, puis, avec Sandier, nous sommes allés dîner chez Abirached[5], où est venu ensuite Jean Vauthier. Rentré tard.

Pour le roman : les comédiens dans le bar. Le monument (titre de la pièce dont parlent les comédiens). Arrivée du vieil auteur.

Dimanche 26 février — Très enrhumé et presque grippé hier, fatigué, etc., dormi tout l’après-midi, me suis laissé entraîner malgré tout par Thérèse, qui devait dîner avec Bernard Frank[6] et ne voulait pas de B.F. tout seul. Nous sommes allés le chercher rue François-1er chez Claude Perdriel où il habite, de là nous sommes allés dîner chez Calvet. Vie très parisienne. Rentré tard, bien entendu. Je commence à me ressentir de mes voyages incessants et de mon séjour de près d’un mois à Lyon avec le Cothurne, pas exagérément toutefois. Mais il est vraiment grand temps que je me remette au travail. Mémento. Le lendemain de mon retour de Mulhouse, j’ai passé l’après-midi chez Jean à Bourg-la-Reine. Demain lundi, j’ai rendez-vous avec Maréchal, à partir de midi, à L’Escurial et, le soir, avec Thibau[7] (télévision) au bar Francis.

Le 3 mars — Dimanche prochain à Saint-Brieuc d’où je pense revenir mercredi matin, pour repartir jeudi pour Lyon. Par Mme Jacqueline Bernard[8], j’ai eu ce matin de bonnes nouvelles de Schlesinger, qui viendra peut-être en septembre en France. Avec quelle joie je le reverrai ! Comme j’aurais besoin de lui ici en ce moment.

La vieille idée ! Se mettre en règle.

Samedi 18 mars — Papiers signés, argent versé. J’entrerai lundi 20 mars dans mon nouvel appartement, 6, boulevard Blanqui au huitième étage.

Samedi 1er avril — Très occupé d’une part par les comédiens arrivés ici voilà deux jours, après Bourges, et, d’autre part, par mon installation dans mon nouvel appartement, du boulevard Blanqui, XIIIe. Youyou est en Egypte, Thérèse est partie hier voir la mer, dit-elle. Elle reste toujours très douloureuse. Cet après-midi je suis revenu rue du Bac où j’ai rangé mes affaires, me préparant à les transporter lundi dans mon nouveau chez moi. Demain dimanche, à Bourg-la-Reine, chez Jean, pour lui rapporter la correspondance et déjeuner.

Dimanche 2 avril — Ce matin au T.N.P. pour les photos, avec Maréchal, Bernard et M. Guette. De là je me suis fait conduire à Bourg-la-Reine chez Jean, où se trouvaient Alain, son fils et la femme d’Alain : Elisabeth, très charmante, et leurs enfants. Déjeuné là, fait la sieste, avons pris le thé. Je suis reparti vers six heures. Pas de nouvelles d’Yvonne. Après la croûte au pot au Lipp, et un grog à L’Escurial, je rentre.

Mardi 4 avril — Passé « chez moi » ce matin, ensuite à la N.R.F. où je me suis surtout occupé d’un rendez-vous avec A. M… Reçu l’article de Jean[9]. Passé une grande partie de l’après-midi au T.N.P. Après le T.N.P. au Cyrnos, où j’avais rendez-vous avec Lemarchand. Ensuite au Lipp où j’ai rencontré Francine Camus.

Mardi 11 — Hier soir générale de Cripure à la salle Gémier. Avant le spectacle, dîné au Coq avec Jean, sa femme, Madeleine. Soirée pour moi dans la distance et parmi la foule, de nombreux amis. Mais je trouve la pièce mauvaise, et il est difficile de me persuader du contraire. Après le spectacle, la troupe et de nombreux amis au Pot d’Etain, rue des Canettes, soirée très tardive, et très joyeuse. Petit[10] était là, avec Lucienne Bloch, Simon et Thérèse, Dominique Vincent, Pierre Moinot, et beaucoup d’autres. Il était près de trois heures quand je suis rentré chez moi boulevard Blanqui. Je me suis endormi aussitôt et, ce matin, je me suis réveillé exténué. Je ne puis plus entendre parler de cette pièce et j’attends avec angoisse l’instant où je pourrai enfin me remettre au travail.

Dimanche 30 ou 31 avril — A Saint-Brieuc depuis hier (pour l’exposition de la littérature russe au Centre culturel) je repars à l’instant pour Paris où je dois achever l’émission télévisée qui précédera la retransmission de Cripure le 10 mai.

Le 3 mai — Je pars pour Milan d’où je gagnerai Lugano demain (prix Veillon). J’espère voir Pierre Chaslin à Milan. Retour à Paris dimanche au plus tard. Les meubles arriveront demain boulevard Blanqui.

Samedi 6 mai — Chiasso. En attendant le départ pour Milan. Prix Veillon terminé. Vu Géa[11]. Très atteint et très courageux. « Je m’endors enfant et je me réveille vieillard. »

Lundi 8 mai, Brig… — Hier avec Pierre Chaslin. Parti de Milan vers dix heures. À Crémone et, de Crémone, à Venise, où je ne pensais pas retourner, où je n’étais pas revenu depuis à peu près dix ans.

Le 17 mai — Retour à Paris hier soir après trois jours passés à Saint-Brieuc, par un temps plus que maussade : brouillard, pluie et froid. J’en suis resté dans une grande tristesse. Aussi, bien sûr, par d’autres raisons qui n’ont rien à voir avec le baromètre. Hier soir, Thérèse. Pour le moment, je suis à la Radio, rue Cognacq-Jay, attendant M. Thibau. Demain soir, dernière de Cripure au T.N.P., ensuite rendez-vous rue des Canettes et soirée mondaine chez Thérèse.

Le 20 mai — La dernière de Cripure était jeudi dernier. Très bonne salle. Maréchal et tout le monde très bien, j’ai été très entouré par beaucoup de jeune monde et signé des quantités de brochures. Tout cela dans une grande bonne humeur. Verre, à la fin, et ensuite, au Pot d’Etain, rue des Canettes. De là chez Thérèse qui donnait une grande soirée. Lendemain de lenteur, etc. Aujourd’hui samedi, tout va très bien.

Hier, dimanche 11 juin, ayant tristement dîné vers Lipp, je me suis souvenu vers les neuf heures du soir d’une lettre que j’avais reçue du comédien Paul Laugier, me demandant de le conseiller et de l’aider dans le projet qu’il a récemment conçu sur les conseils de Georges Perros[12] d’aller à Brest pour diriger une maison de la culture. Je lui ai téléphoné l’invitant à venir me rejoindre au Lipp, à quoi il m’a répondu : « Mais… et la maison ? Ça existe aussi la maison. Venez à la maison. » J’ai accepté, et je me suis rendu aussitôt au quatre de la rue de l’Ancienne-Comédie, cinquième étage gauche où il habite avec sa femme. Je ne l’avais jamais vu. Je ne connaissais pas sa femme. C’est elle qui m’a ouvert la porte. Je me suis tout de suite pris de sympathie pour la femme qui m’est apparue comme une ouvrière, ou une employée, attachée à son comédien, amant ou mari, lequel, d’une assez gênante laideur, avait, pardessus le marché, un peu bu pas mal de vin. Nous nous sommes assis. Je me croyais, dans ce petit appartement sous les toits de Paris, revenu au temps de ma jeunesse et de mes premiers pas rue Falguière, chez Lucien Aressy[13]. On m’a offert un verre de bière. Laugier s’est versé du vin, et, à ma grande désolation, il a entrepris de me lire un rapport qu’il a écrit sur les maisons de la culture. Je m’ennuyais mortellement, mais à cause de Mme Laugier surtout, je n’ai pas bronché, ou à peine, pendant près de trois quarts d’heure qu’a duré cette lecture. Ensuite, il a fallu discuter, commenter, etc. C’était de plus en plus ennuyeux, d’autant plus que Laugier continuait à boire du vin et devenait carrément ivre. Il n’était pas loin de onze heures quand je me suis levé en annonçant que j’allais partir, à quoi Laugier m’a répliqué : « Pas question, je vais te mettre un disque. » Comme il s’agissait de poèmes de lui enregistrés, je n’ai pas insisté pour partir — mais je ne l’ai pas regretté : les poèmes que j’ai entendus m’ont paru très beaux, je retournerai voir Laugier pour les entendre encore. Pendant toute cette audition assez longue, Mme Laugier restait assise sans bouger le moins du monde et pas une fois je n’ai rencontré son regard. Quant à Laugier lui-même, tandis que nous l’écoutions réciter ses poèmes, il s’était endormi sur sa chaise…

Juin — Idée de la pièce à partir des Camps de « Hard-Core »[14].

Où ai-je lu, de qui ai-je entendu cette réponse de Barrès à la question du jeune Drieu La Rochelle :

— Mais enfin, monsieur Barrès, pourquoi la politique ?

Barrès :

— Quand on a écrit trois heures, on est dégoûté de soi-même. Alors ? Il y a les dames. Ça prend trois heures. Alors ?…

Le chauffeur de taxi qui me dit : « Je m’ennuie au monde. »

Taxis : cette fois, c’est une femme qui est au volant. Quarante-cinq à cinquante ans, brune, un peu sèche et bien à son affaire, parfait accent de Belleville. En route, parlant des jeunes, elle me dit :

— Ah ! Monsieur, tous ces jeunes, avec leurs cheveux comme des O’Cédar en folie !

Du temps que j’étais à la Radio (en 37) un jour que siégeait la commission des Lettres, et que je me trouvais assis près de Paul Valéry, il était question d’un poème de je ne sais plus qui, et il s’agissait de savoir si ce poème méritait ou non d’être dit au micro. Comme il se trouvait que je tenais ce poème devant moi parmi d’autres papiers, Paul Valéry se pencha et il me le demanda en me disant :

— Nous allons en lire un vers : il suffit d’une goutte d’eau pour analyser le contenu du flacon.

Gaston me parlait de la liberté des gens d’autrefois, qui, après le repas, nettoyaient leur dentier sans se gêner devant les autres, d’un vieux monsieur qui, entendant dire qu’on allait au bordel, s’écriait : « Ah ? On va au bordel ? Je remets ma Légion d’honneur ! »

… exemple : j’ai connu un type, passionnément amoureux, mais hélas, poète. Partit un jour dans une solitude provinciale pour travailler à un grand livre. Et laissa sa maîtresse à Paris. Elle tomba malade, lui écrivit, lui fît écrire. Ne reçut point de réponse. Insista. Vint une carte postale. « Je travaille et désire qu’on me foute la paix. » Bon. On la lui a foutu. Elle guérit, dans l’instant où notre poète achevait son ouvrage. Revint à Paris. Mais plus de maîtresse. Partie avec un autre. Probablement pas un poète. Il voulait se suicider. Il se soûlait comme un Polonais…

Il est toujours bien plaisant de s’entendre dire qu’on n’est qu’un poète. Cela vous flatte. On finira même par y croire. Oui, ma foi, tout bien pesé, rien n’est plus délicieux que de s’entendre dire qu’on n’est pas autre chose qu’un idéaliste. Vous, vous n’avez pas les pieds sur terre. La réalité n’est point du tout votre affaire. Un idéaliste, un rêveur, voilà ce que vous êtes. Oh, le délice que c’est de l’entendre !

Tout est merveilleux… Pas de plus grand bonheur que d’être au monde. Vivant ! Je suis vivant. Contre un tel miracle, rien ne vaut..

Loin de Paris on a peine à croire à sa « réalité » si entière il y a quelques instants encore. Tout ce qui n’était pas Paris était relégué, réfuté, nié, oublié, à vrai dire le monde entier, y compris l’Inde et la Chine. Comment font-ils, en Chine, sans Paris ? Et dire qu’il aura suffi de deux ou trois petites heures de chemin de fer…

On en vient très vite à se demander s’il est bien sûr que Paris existe ? Et s’il est bien vrai que la veille encore on est allé boire un verre au bar du Pont-Royal avec un jeune ami plein d’avenir… C’est drôle, comme les choses se passent. Avant-hier je suis retourné à Bagnolet. Ça, je ne m’y attendais pas. Tout a bien changé. Bagnolet ! Les types habitaient une avenue qui portait le nom d’un général, je ne sais plus lequel, le général Maunoury peut-être. C’était plein de « cabanes à lapins ». La zone, quoi, les fortifs… J’y suis allé avec un copain rencontré boulevard Saint-Michel au volant de sa deux-chevaux. J’ai rien reconnu. Tu parles ! Après quarante ans… On ne sait jamais où on va, où on ira. À supposer qu’il se passe quelque chose, on ne saura jamais quoi. Tu sais, je parle comme ça. Il ne faut pas tenir compte.

Rien ne dure, on le sait, tout change d’un instant à l’autre. Existe-t-il un séjour ? Ou sommes-nous tous sans feu ni lieu ? À présent j’ai retrouvé la paix des champs et la mer au bout du sentier.

L’autre soir, tu marchais à côté de moi le long du boulevard Saint-Germain, tu étais là, en chair et en os et tu voulais à tout prix me montrer ton cardiogramme. Moi, je ne le voulais pas. Ça n’était pas bien gentil de ma part. Je voulais te parler de l’algarade avec M. le commissaire du peuple. Toi, tu avais été témoin de cette affaire-là mais nous n’en avons pas dit un mot. Moi, la racontant à un autre qui revenait d’Amérique après bien des tribulations, j’ai menti. Je me suis vanté. Je te dis qu’on ne peut répondre de rien ni de personne, et surtout pas de soi-même. On se fait des surprises. Elles ne sont pas toujours agréables. Il faudrait avoir le cœur de Mary. Tu la connais ? Elle était là aussi. Et figure-toi que Mary m’a félicité. Elle m’a dit, plus tard, que j’avais très bien agi.

Ma foi non ! Je n’avais pas du tout envie que tu me montres ton cardiogramme, je n’y aurais rien compris et probablement rien trouvé de consolant à te dire, j’avais plutôt envie de te parler par exemple de ma visite à Mgr l’Évêque ça fait déjà pas mal de temps. Cette visite-là fait partie de mon programme. Je ne te dis pas que ce soit l’histoire numéro un. En fait, il n’y a pas d’histoire numéro un. Il y en a des tas, mais aucune ne porte le numéro un. Elles n’ont pas de numéros du tout. Mais la visite à l’évêque est une très belle histoire à raconter, elle suppose que l’on raconte en même temps celle de l’abbé persécuté, c’est pour lui parler de l’abbé que j’avais demandé audience à Monseigneur. Toi, tu n’avais pas la moindre envie que je te raconte cette histoire-là. Ni aucune du reste. Mon « programme » tu t’en foutais. Moi aussi, en un sens. C’est seulement maintenant, en parcourant le petit sentier de douaniers sur la côte devant la mer, que je songe à tout ce que j’aurais pu te raconter si tu l’avais seulement voulu et que j’essaye une fois de plus d’établir au moins ma table des matières en me disant avec une espèce de désespoir idiot que je n’y arriverai probablement pas et que cela me gâtera ma mort. Faut-il être bête ! Comme si j’avais un contrat ! Comme si je devais me mettre à la tâche coûte que coûte et fabriquer mon petit roman tous les ans, histoire de travailler à ma gloire en gagnant mon pain ! Heureusement ce n’est pas mon cas. J’en connais qui rament comme des forçats sur cette galère, un instant avant de te rencontrer j’en avais vu deux de ce genre-là, aux Magots, dont l’un, fort pauvre, et déjà touché par l’âge, répétait d’un air parfaitement désabusé qu’il ne savait plus très bien à quel saint se vouer, parce que Gaston (avez-vous remarqué que tous les éditeurs désormais, et pour l’éternité sans doute, s’appellent Gaston ?) lui réclamait à cor et à cri un roman d’amour ? Tout de suite. Là. Cash. Depuis le temps que le pauvre auteur jouait à cash cash avec Gaston ! Un joli petit roman d’amour, parce qu’il n’y a que ça qui intéresse le public, et pas du tout ces histoires de guerre atomique et de conquête de la lune. L’amour, y a que ça. Seulement, le pauvre auteur n’avait pas envie d’écrire un joli petit roman d’amour. Il n’avait rien à dire sur la question. Par pauvreté ou par excès ? Devinette. Alors, macash. La soupe populaire. Voilà où conduit l’ambition. Et la paresse ! Ça il faut le dire. Et le désordre, c’est vrai aussi. C’était un pauvre auteur qui n’avait pas de conduite. Il lui aurait fallu un « manager », des secrétaires, quoi encore ? Voilà où conduisent la vanité, la fantaisie. Poète ! Poète ! Il était pourtant capable ! Ça, c’est un autre qui le dit. Et, maintenant, économiquement faible, et sans roman d’amour au bout de la plume, il aura droit à un kilo de sucre tous les trois mois, environ. Voilà où mène l’innocence. Oh, et puis, s’il faut tout dire, cet auteur-là n’était plus dans le vent. Il faudra que je fasse un jour prochain — je l’entendais raconter ça à mon voisin — une étude méthodique sur le quartier que j’habite (j’avais envie de lui souffler : balzacienne), je voudrais peut-être en nourrir quelques pages de roman, sans pour cela tomber dans la note naturaliste. Je commencerai par m’instruire sur l’hôtel même que j’habite (il n’a pas dit lequel) mais je ne négligerai pas du tout cette partie de la rue de l’Université qui va de la rue du Bac à la rue Jacob, ce qui veut dire que j’aurai beaucoup à étudier en ce qui concerne le passé et pas mal à aller voir, en ce qui concerne le présent : Éditions Julliard, Éditions Laffont, La Revue des Deux Mondes, et le grand train qu’on y voit les jours de réception à l’Académie, les petits restaurants « à la mode » ou qui l’étaient : la IVe République, les Assassins. On est presque déjà à la rue Saint-Benoît. Naturellement il faudrait parler du Petit Saint-Benoît, qui a beaucoup d’ancienneté, où pendant la Résistance, en tout cas pendant l’insurrection, était un poste sérieux. En face du Petit Saint-Benoît, l’Épicerie et qui le fréquente, ce n’est certainement pas la même clientèle. Si on remonte la rue, il ne faut pas oublier : l’école, l’asile de vieillards. Il existe aussi, au coin de l’impasse des Deux-Anges, une pension de famille bien balzacienne (Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! avais-je envie de m’écrier) dont il faudrait dire un mot. Cette impasse des Deux-Anges, un cul-de-sac fort ténébreux et très bien fait pour des règlements de compte, comme cela eut lieu il n’y a pas très longtemps. Il faudrait imputer cette science (en grande partie à acquérir) à un personnage passionné de ce quartier, qui en ferait les honneurs à quelque personne intelligente venue de l’étranger, qui aurait toujours aimé Paris, mais de loin (les circonstances historiques, par exemple, ayant toujours empêché les bonnes choses), ou à un jeune homme qui arriverait de sa province pour faire ses premiers pas à Paris, je serais son mentor. Bref, on remonte la rue Saint-Benoît ; qu’est-ce qu’il y a à gauche ? Deux ou trois belles façades de vieilles maisons de Paris, mais qu’est-ce que ces maisons abritent d’autre que de simples particuliers, il faut le savoir, s’il y a lieu. Une plaque commémorative nous apprend toutefois que Léo Larguier a vécu dans une de ces maisons-là. Toute cette recherche peut devenir très passionnante. Il faut faire cette enquête et cette espèce de sociologie du quartier.

Il est clair que le public qui fréquente le « caveau » au coin de la rue Apollinaire et de la rue Saint-Benoît n’est pas forcément le même que celui du Montana, lequel n’est pas forcément le même que celui du Flore. Il faudrait faire une petite histoire des Deux Magots, comparer, bien entendu, ce que sont ces cafés aujourd’hui avec ce qu’ont été Le Dôme et La Rotonde, à Montparnasse, et plus anciennement La Closerie des Lilas. Le café des Deux Magots est considéré par les intellectuels du Flore comme le Café du Commerce, en quoi ils n’ont pas tout à fait tort, mais c’est aussi une sorte de « bourse ». Le samedi et le dimanche, là, oui, c’est le Café du Commerce. Quelle est la clientèle du Bonaparte ? Question. Et, autre question : quels sont les cafés fréquentés par les étudiants des Beaux-Arts qu’on voit assez peu à Saint-Germain ? Ce qui est sûr, et ce qui constituerait un des plus grands intérêts de cette étude, c’est que, ayant quitté la place Saint-Germain et allant vers le boulevard Saint-Michel, on va trouver la frontière qui sépare le quartier Saint-Germain du quartier Latin. Tout change un peu avant le carrefour de Buci : au Mabillon. Il faudrait aller faire quelques petits séjours dans ce café de truands mais très prolétaires (j’ai oublié de citer La Rhumerie) et voir comment on passe de la bourgeoisie (quoi qu’on dise) de la clientèle Flore, Magots, Lipp, bien entendu, à la pauvreté visible (et parfois presque au haillon) des habitués du Mabillon. Une frontière. Il faudrait donc savoir si l’on vient du quartier Latin à Saint-Germain ou non ? Les étudiants sont toujours boulevard Saint-Michel — mais il paraît que si l’on vient de Saint-Michel à Saint-Germain, on y reste… etc. Tout ça ne devait servir que de toile de fond mais à quoi ? Il ne devait pas trop le savoir lui-même, pas à ce roman d’amour que lui réclamait Gaston, en tout cas, un joli petit roman d’amour, quelque chose de bien tourné et qui marche ! Faites-moi un petit roman d’amour qui marche tout seul. Oh, l’innocence !

Mais à propos d’innocence, toi, mon vieux, où l’innocence t’aura-t-elle conduit ? En t’écoutant, après que tu eus renoncé à me montrer ton cardiogramme, j’ai compris que l’innocence t’a conduit à un amour fanatique des courses de taureaux. C’est ce que tu m’as dit. Tu revenais d’Espagne. Tu étais plein de tes courses de taureaux. C’est par là que tu as commencé. Parce que tu ne pensais qu’à toi, mon salaud, parce que tu ne voulais pas me laisser placer un mot. J’ai failli te dire que moi je n’avais jamais eu la chance d’assister à une course de taureaux, tu ne m’en as pas laissé le temps. Tout de suite après avoir remis ton cardiogramme en poche, c’est-à-dire que tu ne l’en avais pas encore sorti mais tu avais la main dessus dans la poche intérieure de ta veste, dès que tu as compris que je ne me laisserais pas faire avec le cardiogramme, tu t’es mis à me raconter que tu revenais justement d’Espagne où tu n’étais retourné que par le seul désir d’assister à des courses de taureaux. Des corridas. C’est devenu une passion chez toi. Chaque fois que tu le peux, depuis longtemps, tu files en Espagne comme tu irais à Auteuil, tu fais des économies exprès, au besoin tu volerais. Il y a longtemps que ça dure, cette histoire-là, au lieu d’écrire tes Mémoires et de nous raconter tout ce que tu as vu et fait pendant la guerre d’Espagne — mais maintenant c’est les corridas. Les courses de taureaux, et pas du tout Teruel ou Guadalajara, pas du tout Madrid, pas du tout Barcelone et les massacres de Barcelone — à propos je me demande si c’est à Barcelone ou à Berlin que tu as rencontré pour la première fois M. le commissaire du peuple ancien combattant de Verdun mais sous les ordres du Kronprinz comme toi du reste, mais toi, tu m’as dit que ta mère était française ? Non ? Là n’est pas la question. Ça ne change rien. M. le commissaire du peuple, lui, c’est plutôt en Italie qu’il s’en allait, ces derniers temps, à Venise, à Naples. Toi, c’est plutôt Pampelune. Et alors, les courses de taureaux ? Moi je t’ai écouté, mais je n’ai fait attention à rien. Je ne serais pas capable de te répéter un seul mot de ce que tu m’as dit là-dessus. Tu vois comme je suis méchant. J’avais envie — non : ça n’est pas vrai, mais j’y pensais tout de même un peu — de te demander ce que tu faisais de ton cardiogramme pendant ce temps-là, quand tu montais prendre place sur les gradins, et avec qui tu étais ? C’était ça qui m’intéressait. Est-ce que tu vas seul en Espagne ? Est-ce que tu es seul quand tu vas assister à la corrida ? Je ne te poserai jamais la question, crois-moi bien, j’aurais trop peur. A mon avis, tu es parfaitement seul. Il faut qu’il en soit ainsi, c’est une nécessité littéraire avant tout. Donc c’est bien simple, le personnage que tu es devenu file de temps en temps en Espagne où il a combattu autrefois, et il y file autant que possible sans rien dire, en catimini, pour assister à des courses de taureaux. Autant que possible aussi il ne dit rien à sa femme. En un mot, il fait des fugues. Et pendant ce temps-là il ne songe pas le moins du monde à se rendre chez son docteur, il n’est plus question du cardiogramme, je me demande même s’il pense encore à sa fille ? En Espagne, le personnage se porte très bien. Tout change d’un instant à l’autre dès qu’il remet les pieds à Paris. La première chose qu’il fait est de courir chez son docteur, peut-être même avant de retourner chez lui, dans sa petite mansarde de la rue des Saints-Pères, une espèce de chambre de bonne où il vit depuis des années et des années avec sa femme, pas avec sa fille, puisqu’il n’y a pas de place pour elle, et que, pour cette raison, on a dû la mettre en pension. Elle est encore dans l’âge des études. Seize ou dix-sept ans par là. Leur seul enfant. Alors, m’as-tu raconté ce soir-là voilà déjà si longtemps, c’était au cours d’une autre rencontre que celle d’avant-hier, le soir quand tu vas t’endormir tu as peur, n’est-ce pas, tu as surtout peur de ne pas te réveiller. Surtout quand tu t’es un peu fatigué, dans la journée, que tu as bu un peu plus qu’il n’eût fallu, que tu es resté un peu plus tard qu’il n’est raisonnable, au Lipp avec des amis. En plus, il y a toujours ces cinq étages à monter. Dans ces vieilles maisons il n’y a pas d’ascenseur, naturellement. Tu as toujours peur. Et, quand tu as le plus peur, tu penses à ta fille. C’est bien ce que tu m’as dit. Tu penses toujours à ta fille, mais encore davantage quand tu as peur. Tu as son portrait sur la petite table à côté de ton lit, c’est ce que tu m’as raconté, parce que moi je ne suis jamais allé chez toi. Au fond on se connaît très peu, nous deux. On se rencontre comme ça depuis des années et on bavarde ensemble, quelquefois même on s’arrête pour boire un verre, mais on ne peut pas dire qu’on se connaît. Ça ne fait rien, on se rencontre aussi au Petit Saint-Benoît. C’est là qu’on s’est trouvés ensemble à table avec M. le commissaire du peuple, ancien combattant de Verdun, volontaire pour les coups de main, et que cette histoire de la gifle est arrivée. On est des amis sans l’être, on ne se recherche pas on se trouve. Bon. Alors tu me disais ce soir-là que tu avais peur surtout en te couchant le soir dans ta petite mansarde, si petite, paraît-il, qu’on n’a presque pas de place pour se remuer entre les deux lits, celui de ta femme et le tien. Il y a des années que ça dure comme ça. C’est aussi une des raisons, tu m’as tout expliqué, pour lesquelles vous vous couchez en général de bonne heure, surtout l’hiver. Et j’ai l’air de dire que tu sors beaucoup, mais ça n’est pas vrai. Bon. Tu aimes bien rôder dans le quartier, mais tu ne sors pas tellement. Tout ça pour en arriver à dire que, lorsque tu te couches, ta femme étant déjà à moitié endormie, et que la peur grandit en toi, et que tu écoutes ton cœur qui bat trop fort, et que tu te tâtes le pouls, et que tu sens que tout chavire dans ta tête, et qu’il te semble que le lit lui-même va chavirer, et que la maison elle-même va chavirer, quand tu te retiens, quand tu t’agrippes pour ne pas basculer dans le trou, alors tu t’arranges pour avoir le portrait de ta petite fille sous les yeux et tu te dis qu’au moins tu auras regardé ce portrait une dernière fois. Là, tu n’as plus la moindre pensée pour les courses de taureaux. Il n’est plus question de l’Espagne, pas plus de celle d’autrefois que de celle où tu retournes aujourd’hui. Tout cela disparaît, s’anéantit dans cette panique dont tu es pris et rien ne te raccroche plus au monde que cette petite image de ton enfant. Ta femme s’est endormie. Elle s’est endormie bien que tu n’aies pas encore éteint la lumière. Tu l’entends respirer doucement, paisiblement. Elle sait tout, mais elle ne dit jamais rien. Que voudrais-tu qu’elle dise ? Tu sais qu’elle est là, mais tu ne sais rien de plus. Ton cœur bat de plus en plus fort. Il n’est pas possible qu’un cœur puisse battre avec tant de violence, sûrement le médecin se trompe, ou il te cache quelque chose, il ne veut pas te dire la vérité parce que les médecins ne la disent jamais et que celui-ci est un médecin très humain. Il t’épargne. Le cardiogramme est truqué. La preuve, c’est que ça va finir à l’instant même. Ça y est ! Ça va casser. Ça casse ! Mais ça ne casse pas. Il y a ce portrait. Tâchons de n’en pas éloigner le regard et pourtant, oui, pourtant, il faut éteindre la lumière. Il faut trouver le courage de presser sur le bouton de l’interrupteur qui pend au bout d’un fil près de l’oreiller. C’est raisonnable. On ne va pas laisser la lumière allumée toute la nuit, ne serait-ce que par raison d’économie — et malgré ce cœur qui bat à outrance on peut trouver la force et le courage de prendre entre ses doigts l’interrupteur en attendant de presser le bouton. Encore un instant, encore un regard, en attendant de se plonger soi-même dans la nuit. Ça n’est pas facile. Alors, je me décide, c’est-à-dire non, je ne me décide pas encore, je me soulève un peu, je regarde ma femme. Elle dort. Je regarde encore une fois le portrait de ma fille. Mon cœur bat toujours aussi fort. Plus fort. Je regarde une dernière fois du côté de ma femme et, tout bas, tout bas, je chuchote : « Bonsoir », et j’éteins. Elle fait un bond et se retourne. « Ah ! Tu m’as encore réveillée ! »

— Pourquoi me racontes-tu ça ? t’ai-je demandé.

Tout en nous promenant, nous étions arrivés devant sa porte. Il s’arrêtait un instant pour bavarder encore avant de monter ses cinq étages. Il devait être dans les onze heures.

— Pourquoi ?

Il s’est mis à rire tout doucement.

— Parce que j’ai trouvé plus con que moi, m’a-t-il répondu.

Ça m’a intrigué.

— Pourquoi plus con ? Parce que je t’ai écouté ?

— Oui.

On s’est mis à rigoler tous les deux et on s’est serré la main. Je suis parti et je n’avais pas fait vingt pas que j’avais déjà tout oublié. C’est maintenant que je me souviens, que j’entends les choses et que je me représente la scène. À l’époque de cette rencontre, je ne connaissais pas sa femme. Depuis, je l’ai vue, avec lui, nous avons bu un verre ensemble à la terrasse du Lipp — une très gentille, douce, m’a-t-il paru. J’étais un peu gêné devant elle, à cause de ce qu’il m’avait raconté, lui. Mais il faisait comme si de rien n’était. Peut-être avait-il oublié. Ce jour-là il n’était pas question de cardiogramme ni de courses de taureaux. Il n’était question que d’un voyage projeté en Allemagne pour régler des affaires de famille. Ils avaient l’air très bien ensemble, ces deux-là, très prévenants l’un à l’égard de l’autre. Le plaisir de partir en voyage y était peut-être pour quelque chose. Nous ne sommes pas restés longtemps au Lipp. Ils étaient pressés. Ils sont partis. Et moins de deux minutes après leur départ, ils n’avaient pas fait cent mètres, j’avais déjà tout oublié. Comme l’autre fois. Comme toujours ou presque toujours. On peut, bien entendu, de temps en temps prêter l’oreille, mais il faut aussi songer à ses propres affaires, ne croyez-vous pas ? Oh, je n’ai pas besoin qu’on m’y pousse. Elles sont toujours là. C’est curieux, moi qui ne tiens plus jamais en place devant les grands spectacles de la nature, y compris devant l’infini de cette mer si jeune et si caressante, je puis rester une heure, deux heures assis dans un café devant un demi de bière. Non que je sois devenu un homme de café, je n’y entre que de temps à autre, comme une pauvre mouche attirée par les lumières, mais à ces lumières-là, on ne risque pas de se brûler les ailes et, ma foi, assis dans mon coin et n’attendant personne je puis essayer un petit temps de repos et songer un peu, comme ça, à toutes ces vieilles histoires qui constituent mon petit trésor d’où je pourrais, si j’en avais la vocation, tirer un certain nombre de romans. Et même un joli roman d’amour. C’est Gaston qui serait content ! Je sais : il me faudrait des parrains, des appuis, une introduction. On n’entre pas comme ça dans la carrière. Bon. Mais tout de même si j’arrivais là avec mon ours sous le bras ! Après tout, je suis à la retraite. Après tout, j’ai bien le droit d’occuper mes loisirs de la façon qui me plaît le mieux, et s’il me plaisait à moi de passer mon temps à raconter des histoires, comme ça, pour le plaisir, pour la distraction des enfants et même des grandes personnes, là, sans prétention, à la bonne franquette, sans s’occuper de rien d’autre, de bonnes histoires, par exemple, des histoires choisies autant que possible pleines de sens et de bon sens, pas de ces histoires inventées qui ne reposent sur rien « de valable », rien « d’authentique » et autres choses semblables. Parce que moi, sans vouloir me vanter, des histoires, j’en connais des centaines. Et il m’est si facile, et je suis si content quand une occasion survient me permettant de prêter l’oreille. Il arrive même que les tristes confidences que me font les autres, par accident, me procurent un instant de soulagement. C’est ce qui explique ma patience.

C’est en sortant du Saint-Benoît un soir après y avoir dîné que je fis l’une des plus étranges rencontres de ma vie, celle d’un grand jeune homme de vingt et quelques années qui, au détour de la rue Apollinaire et de la rue Saint-Benoît, arrivait en courant si fort qu’il s’en fallut de bien peu qu’il ne me renversât. En me voyant, il s’arrêta tout juste à temps et ouvrant largement les bras, en me regardant droit dans les yeux, il me demanda :

— Can you help me to find two millions pounds ?

Diable ! L’aider à trouver deux millions de livres !

Hélas ! Je lui fis observer que je n’étais malheureusement pas dans le cas. Mais comme il était près de neuf heures du soir, et qu’à son air, et bien que son vêtement fût fort convenable (je me demande encore aujourd’hui s’il ne portait pas quelque chose comme un habit de cérémonie), comme il était à la recherche de deux millions de livres sterling, j’en déduisis qu’il n’avait peut-être pas en poche de quoi se payer à dîner. Ce que je lui demandai. À quoi il me répondit que non. Je lui donnai les quelques francs qui lui permettraient d’aller dîner au Petit Saint-Benoît que je lui indiquai, ce qu’il accepta sans plus de cérémonie, non, toutefois, sans me promettre qu’il me rendrait cet argent le lendemain matin et il repartit en courant. À quelque cent mètres de là, je le vis arrêter un autre passant, à qui il posa sûrement la même question, puis repartir, toujours en courant…

Deux millions de livres !

Le lendemain matin, je le rencontrai de nouveau dans la rue de l’Université. Il était dans les neuf heures. Il ne courait plus. Il avait passé la nuit dehors, dormi qui sait où, s’il avait dormi. Son vêtement portait déjà les traces d’une certaine fatigue. Je lui demandai s’il n’avait pas été un peu interpellé par les flics — les vaches à roulettes. Il me répondit que si. Et, tout d’un coup, il disparut. Je ne l’ai jamais revu.

1. Edouard Caen.

2. ElisabethC., L’Amour et la peur, Gallimard, 1950.

3. Jean Grenier.

4. Louis Guilloux avait été invité à Mulhouse, où la troupe de Marcel Maréchal allait jouer Cripure, par le groupement culturel du Théâtre du Mercredi et le Collège Universitaire.

5. Gilles Sandier, critique littéraire. Robert Abirached, chroniqueur à La Nouvelle Revue Française, critique littéraire, essayiste et romancier.

6. L’écrivain Bernard Frank.

7. Jacques Thibau, directeur adjoint de l’O.R.T.F.

8. Jacqueline Bernard avait été membre du mouvement de résistance « Combat », secrétaire de rédaction du journal clandestin. Arrêtée en juillet 1944 et déportée à Ravensbruck, elle avait repris sa place, après sa libération, dans l’équipe de Combat.

9. Jean Grenier écrivit, sur sa première rencontre avec Louis Guilloux, un article intitulé À Saint-Brieuc en 1917, Une rencontre, qui fut publié dans Le Monde du 13 décembre 1967.

10. Henri Petit.

11. Géa Augsbourg.

12. L’écrivain Georges Perros (1923-1978) avait commencé par être comédien.

13. C’est en octobre 1918, au 37, rue Falguière où il occupait une chambre lors de son premier séjour à Paris, que Louis Guilloux fit la connaissance de l’écrivain Lucien Aressy.

14. Voir l’Appendice.

1968

5 janvier 1968 — Je me suis aperçu hier, en rouvrant mes carnets, qu’il y a un an que j’ai abandonné le « journal ». Cela m’a semblé peu croyable. Depuis quelque temps, j’avais comme une vague envie de retourner à cette habitude — ou à cette discipline — et je ne le faisais pas, par le sentiment de l’insignifiance, de l’inutilité, etc., aussi par paresse, aussi par fatigue. Et par la nécessité si je m’y étais remis — et pour raccorder — de résumer tant de choses, d’expliquer, etc. Je m’aperçois cependant qu’on peut passer outre au « résumé des chapitres précédents » et faire ce qu’on a décidé, ou envie de faire, sans plus de préparation ni de raisons.

Hier, 4 janvier, était le huitième anniversaire de la mort d’Albert. Je pense toujours beaucoup à lui, je n’ai jamais oublié cette date cruelle où j’ai appris, par le téléphone, l’accident qui lui a coûté la vie et, huit jours plus tard, à Michel. Dans la matinée d’hier, Jean m’a téléphoné. Lui non plus n’a pas oublié…

Je ne sais pas si je pourrai continuer ce journal. Je le voudrais pour différentes raisons, surtout en me disant que le 15 janvier prochain, je vais entrer dans ma soixante-dixième année, et qu’il y aurait peut-être quelque intérêt à le reprendre et à le poursuivre jusqu’à la fin. Je m’interroge. Le moment serait peut-être venu de « faire un pas en avant » ?

Jeudi 11 janvier — Hier matin, j’ai achevé l’histoire du chien (le collier) que j’ai donnée à Odette[1] pour la faire dactylographier. J’irai prendre mon texte aujourd’hui à la fin de la matinée, et je l’enverrai à M. Bourin pour Les Nouvelles littéraires. A quoi bon noter cela ? Ce sont là ces notes insignifiantes dont je parlais l’autre jour, en disant que je ne pouvais plus guère accepter le genre du « journal » s’il n’était autre chose que cela. Mais j’insiste encore pour dire que je veux me remettre au journal sans conditions, pour voir ce qui arrivera et, naturellement, me discipliner. Je me suis réveillé il y a une heure, m’étant couché assez tard, après une très amicale soirée chez les Nacht, place Jussieu.

Chez les Nacht, je me suis beaucoup plu dans la compagnie de ces deux jeunes gens, Céline et Marc, très beaux tous les deux et certainement très heureux ensemble. J’aurai grand plaisir à les revoir. En me réveillant ce matin je me suis demandé pourquoi je n’écrivais pas l’histoire de l’abbé[2] ? Mais voilà des années que je me pose la même question et que je ne fais rien. Il va falloir « repenser » tout ça. Demain, mon service de presse (La Confrontation) chez Gaston. Après-demain samedi je prendrai le train pour Saint-Brieuc. Réception à la mairie lundi, qui sera le 15 janvier, mon anniversaire.

C’est aujourd’hui le 29 mai. Dans deux jours, à Saint-Brieuc, notre vieille procession du 31 mai. Je n’y assisterai pas. Il est difficile de quitter Paris en ce moment et je ne le désire pas. Je serai rue du Dragon travaillant quand je le puis, malgré l’événement. Depuis le début du mois j’ai réussi à travailler un peu tous les jours à l’histoire du lieutenant Salido, l’homme au bonnet vert, celui dont le visage à certains moments rappelait un peu le visage de l’homme au garrot. Je me suis mis à l’histoire du lieutenant Salido très peu de temps avant les événements du début de mai. Entre-temps, c’est-à-dire du 1er au 8 mai, j’ai écrit une pièce, que j’appelle un « divertissement » et que j’intitule : Alpha. Le 8 mai, je suis allé à Orléans faire la lecture de cette pièce à mes amis de la maison de la culture[3]. Cette pièce terminée, ce n’est pas à l’histoire du lieutenant Salido que je comptais me mettre, mais à un autre écrit, abandonné depuis, dont il n’existe qu’une dizaine de pages sous le titre : Le Dragon. C’est en venant m’installer ici que l’idée de ce nouvel écrit m’est venue. J’y reviendrai peut-être après Salido. Voilà comme quoi en matière de projets il faut compter aussi avec les projets nouveaux devant lesquels les anciens continuent à faire la queue, jusqu’au moment où certains d’entre eux finiront par s’évanouir de fatigue. Il se peut aussi — il arrive — que tous vos projets, anciens et nouveaux, sous la puissance de l’événement, deviennent à vos propres yeux dérisoires et qu’on soit tenté de tout laisser en plan. C’est ce qui a failli m’arriver le 11 de ce mois de mai 1968, il y a aujourd’hui dix-huit jours et dix-huit nuits. La veille, on s’était battu furieusement au quartier Latin. Au point que vers les deux heures du matin, les C.R.S. assassins ont dû s’emparer, sous la protection de leurs gaz lacrymogènes, de plus de soixante barricades. Les combats ont duré jusqu’à l’aube. Mais M. Pompidou est revenu d’Ispahan. On dit qu’en seulement trois petites heures d’horloge, il a tout réglé. On va rouvrir la Sorbonne, examiner le cas des étudiants arrêtés ce qui est, pour ainsi dire, une promesse de les relâcher. Quelques vagues mouvements se sont encore produits mais on les dit sans gravité. Le dimanche 12 mai, tout était calme et le soleil brillait à Saint-Germain-des-Prés d’où, l’autre soir vers les sept heures, on voyait les grosses fumées de l’incendie, sur le boulevard Saint-Germain, à côté de la rue du Four, et le barrage formé par les autobus où tout était en révolte, où les garçons des Magots, et du Flore, et du Lipp, se hâtaient de rentrer les tables et les chaises, où les curieux se juchaient sur le toit des voitures. Ce dimanche 12 mai, tout était rentré dans l’ordre. Tables et chaises étaient revenues, la foule des beaux dimanches de printemps était là, la bière coulait à flots. Le matin, des jeunes gens et des jeunes filles parcouraient le trottoir en vendant un journal des étudiants d’Action française contre la subversion marxiste. Il est vrai que le drapeau rouge a flotté sur les barricades. Il est vrai aussi que quelques milliers d’étudiants ont remonté les Champs-Elysées l’autre après-midi, drapeau rouge en tête. Et qu’ils sont allés ainsi jusqu’à l’Arc de Triomphe où ils se sont assis autour de la flamme. J’ai lu dans les journaux que certains avaient vu là comme une profanation, une injure au soldat inconnu. Mais si le Poilu inconnu est vraiment inconnu, qui nous dit qu’il n’ait pas ressenti cette visite comme un hommage, au contraire, qu’il n’était pas lui-même d’accord, de son vivant, avec ce même drapeau rouge, et à supposer qu’il crût lui-même aux drapeaux, qu’il n’attendait pas depuis longtemps la venue sur sa tombe de ce drapeau-là, justement, qui nous dit que cet inconnu était d’accord avec la guerre du Droit de M. Poincaré et s’il n’était pas lui-même un insurgé ? Tout inconnu qu’il soit, on aura dû faire attention de quel charnier on l’exhumait, et il est par conséquent fort probable qu’il ne faisait pas partie des fusillés de Vingré ni de ceux de Coeuvres, qu’il n’avait pas pris part aux mutineries de 17 — mais on peut croire qu’il était de leurs amis, qu’il aurait pu se joindre à eux, qu’il avait tout ce qu’il fallait pour cela, et, en tout cas, qu’il l’aurait dû. Il n’est pas nécessaire d’être marxiste pour cela. En apprenant cette nouvelle du Drapeau Rouge promené aux Champs-Elysées, j’ai amèrement regretté une fois de plus qu’il n’existât pas dans Paris un autre lieu où le conduire, un lieu où un autre monument aurait pu être érigé, et une autre flamme allumée, un monument dressé pour une flamme ardente à la mémoire des mutins et des fusillés, de ceux de Vingré et d’ailleurs, de tous ceux qui furent trahis, dans la tranchée même, par des flics déguisés en poilus, envoyés là exprès comme provocateurs. J’ai toujours rêvé de ce monument en haut de Belleville, place des Fêtes — et les étudiants eussent-ils eu l’occasion d’aller promener le Drapeau Rouge de ce côté, peut-être eussent-ils réveillé le faubourg ! Mais le faubourg n’a pas bronché. Un ouvrier rencontré par hasard, dans la rue de Lille, un peintre en bâtiment, m’a dit dans les tout premiers jours de l’affaire : « Mais qu’est-ce que foutent les syndicats ? Qu’est-ce qu’ils attendent, pour aller donner un coup de main aux étudiants ? » Quelle réponse lui faire ? Je n’en ai pas trouvé de bonne. Un autre, un inconnu, rencontré boulevard Saint-Germain m’a dit : « C’est le Front populaire. » Non. Le Front populaire était sans violences. Les choses avaient commencé personne ne savait comment et surtout pas les chefs de partis qui n’apprirent que plus tard à dire que l’ordre serait maintenu dans la rue et qu’il fallait savoir finir une grève. Or, le lundi 13 mai, obéissant aux ordres, les ouvriers allaient savoir comment il fallait en commencer une, générale, il est vrai, mais un peu tardive, à mon avis. Et de vingt-quatre heures en tout. Après quelques centaines et milliers de blessés et des morts qu’on nous cache !

L’autre soir, quand les gens ont fait cette volte-face si brusque à laquelle j’aurais dû m’attendre, ayant entendu l’éclatement de trois bombes qui ne pouvaient être que des bombes lacrymogènes, je me suis trouvé pris dans le contrecourant d’une fuite et d’une bousculade comme celle d’un troupeau pris de panique. Mon Dieu comme ces jeunes gens avaient de bonnes et grandes jambes et comme ils savaient s’en servir ! Et comme ils savaient jouer des coudes ! J’ai reçu quelques coups dans les côtes, un instant j’ai pensé qu’ils allaient me renverser et que je serais piétiné, et en même temps je me suis dit que jamais je ne saurais courir aussi vite qu’eux ni aussi longtemps et que mon seul recours était dans la porte la plus proche, si elle voulait bien s’ouvrir. C’est ce que j’ai tenté, je ne sais encore comment j’ai pu m’en approcher à travers l’avalanche. J’y ai réussi quand même et j’ai appuyé sur le bouton. La porte s’est ouverte. Je m’y suis jeté. Quelques jeunes gens et jeunes filles m’y ont suivi. Messieurs les assassins n’étaient pas à trois pas de nous et nous n’avons eu que le temps de refermer la porte en espérant qu’ils n’allaient pas la rouvrir pour nous poursuivre. Ils ne l’ont pas rouverte. Mais tout danger n’était pas écarté pour autant. Entrés dans cet immeuble bien bourgeois, c’est à la concierge que nous avions à présent affaire. Jaillie de sa loge comme une furie dans cette vaste et luxueuse entrée où nous nous tenions tous, les jeunes filles poussant des cris divers, mais aigus, et les jeunes gens parlant haut et s’agitant fort mais pour ne pas dire grand-chose, la concierge se met à hurler plus fort que tout le monde, parlant de rouvrir la porte et de nous jeter tous dehors, criant à tue-tête que nous allions tout salir et peut-être casser, jurant que sa maison dont elle avait la garde n’était pas faite pour recevoir n’importe qui, qu’elle n’avait pas à s’occuper de ce qui se passait dehors, etc. La sale bonne femme avec son chignon en caricature de Daumier, sa tête de suif, ses vastes mamelles sous le caraco blanc et son beau tablier d’honneur ! Elle ne tenait pas en place, parlait toujours de rouvrir la porte mais elle n’osait pas le faire. La voilà qui s’en prend à moi. « A votre âge, vous devriez être dans votre lit ! » La bonne hôtesse ! La charitable ! A mon âge ! Eh oui ! Voilà bien longtemps en effet que j’ai les cheveux blancs. Mais elle ? Elle devait être à sa radio en train d’écouter les nouvelles, sans se douter que les toutes dernières nouvelles c’était nous qui les lui apportions. Les jeunes gens et les jeunes filles piaillaient toujours et se démenaient, la gardienne continuait son train d’affreuse bêtise, mais tout changea brusquement quand nous commençâmes tous à éprouver dans les yeux les premiers picotements du gaz et que nous nous mîmes à larmoyer. Je ne sais si c’est là la raison qui fit que la concierge renonça à sa menace cent fois répétée de nous mettre tous dehors, mais en tout cas elle disparut. D’abord, le picotement ne fut pas très vif, ni le larmoiement très abondant. Mais il ne fallut pas grand temps, quelques secondes à peine, pour que l’un et l’autre devinssent plus que désagréables au point que la vue en était toute brouillée. En même temps se répandait une odeur dont je ne sais si je dois dire qu’elle était acide ou pas, une odeur malsaine, aigrelette, si c’est le mot, et nous nous mîmes tous à tousser. Pour échapper à cette odeur et du même coup à ce gaz, je suis monté dans les étages, où personne ne m’a suivi, et là, arrivé au quatrième ou au cinquième, à travers un escalier garni d’un magnifique tapis, je me suis assis sur une marche et j’ai attendu… Je n’entendais plus aucun bruit. Assis sur cette marche, la tête dans les mains à cause de mes yeux qui pleuraient de plus en plus et qui commençaient à me faire vraiment mal, je crois bien que je ne pensais plus qu’à la nécessité où j’allais me trouver de sonner à l’une des portes du palier pour demander qu’on me vînt en aide. C’est à quoi j’avais du mal à me résoudre. Il ne m’était pourtant pas possible de rester là plus longtemps. Je me suis levé, j’ai découvert que je n’y voyais pour ainsi dire plus et que la tête commençait à me faire mal. J’ai senti la rampe sous ma main et j’ai commencé à descendre. Au fur et à mesure que je descendais, l’odeur du gaz devenait de plus en plus intense. En bas, dans le vestibule, il y avait encore quelques jeunes gens. Je les ai entendus plus que je ne les ai vus. Eux-mêmes n’ont pas paru remarquer ma présence. La porte donnant sur le boulevard était grande ouverte. Je suis sorti, larmoyant de plus en plus et me frottant les yeux avec mon mouchoir. Il n’y avait plus grand monde dehors. Les djinns funèbres étaient passés. Tout ce que je pus voir du boulevard était sinistre, crépusculaire. On aurait dit que les lampes ordinairement si brillantes à cette heure-là étaient en veilleuse. Pas une voiture roulant sur la chaussée. Des gens ici et là sur les trottoirs. Pas de bruit. C’était fort étrange, et, tout en n’y voyant qu’à peine, j’ai entrepris de traverser le boulevard, voulant gagner la rue de Luynes, et de là, la rue de Grenelle, par où je rentrerais chez moi, à l’abri, je l’espérais, d’une nouvelle charge. La traversée du boulevard n’était pas une entreprise commode. L’air qu’on y respirait était chargé de gaz puant, qui cette fois m’aveuglait. J’avais beau me frotter les yeux, puis me forcer à les rouvrir, c’était comme si j’avais eu la tête plongée dans une eau piquante, mes yeux se refermaient en dépit de mes efforts, si bien qu’arrivé malgré tout de l’autre côté du boulevard, et distinguant une silhouette qui devait être celle d’un jeune homme arrêté là sur le bord du trottoir, je demandai à ce jeune homme s’il pouvait m’aider à gagner le coin de la rue de Grenelle, où, je pensais, on n’aurait pas jeté de bombes et où je pourrais espérer retrouver un usage à peu près normal de mes yeux. A quoi le jeune homme me répondit que cela ne lui était pas possible, qu’il attendait… je n’ai pas su ce qu’il attendait, je n’ai pas pris le temps de l’écouter et j’ai poursuivi mon chemin, toujours en me tamponnant les yeux et en longeant le trottoir de la rue de Luynes. J’ai fait une cinquantaine de pas, là je me suis arrêté n’y voyant plus goutte. Au bout d’un instant je me suis trouvé face à face avec une vieille femme debout sur le pas de sa porte. C’était une concierge, mais pas comme celle de tout à l’heure. « Venez, me dit-elle, entrez, je vais vous conduire dans la cour, où l’on respire mieux qu’ici. » Je l’ai suivie. Nous sommes entrés dans une cour où en effet il faisait meilleur. Nous sommes restés là quelques instants, elle ne m’a pas dit grand-chose, elle ne s’est pas étonnée que malgré mes cheveux blancs je fusse encore dehors à cette heure-là, elle n’a rien dit sur ce qui se passait, elle s’est contentée de me demander des nouvelles de mes yeux que je tamponnais toujours, elle-même avait éprouvé quelques picotements, mais ce n’était pas grand-chose. Elle se plaignait seulement de l’odeur du gaz, une mauvaise odeur, pas franche, malsaine. Quand je l’ai quittée, me trouvant mieux après cette petite halte, elle m’a souhaité bon retour chez moi et bonne nuit. J’ai vu, en partant, qu’elle ne fermait pas sa porte, la laissant au contraire volontairement entrouverte, pour qui aurait besoin de se réfugier chez elle, et je lui ai souhaité bonne nuit à mon tour. En me remettant en chemin le long de la rue de Luynes, puis de la rue de Grenelle, il m’a semblé — non, il ne m’a pas semblé, c’était une réalité très évidente — que l’odeur du gaz s’était répandue d’une façon très sensible à travers le quartier. C’était, au moins qu’on puisse dire, extrêmement désagréable et les yeux que j’avais déjà mal en point ne s’en sont mis qu’à me brûler davantage. Je n’étais pourtant pas très inquiet, par la raison absurde qu’ayant depuis longtemps entendu parler des gaz lacrymogènes et lu dans les journaux que leur atteinte n’avait pas de conséquences, j’étais persuadé, sans me le dire, qu’il me suffirait d’un bain d’eau claire en rentrant chez moi pour que tout redevînt comme avant. Mais en attendant je tâtais les murs, tout comme j’avais dû le faire autrefois par certaines nuits d’occupation où la lune elle-même semblait avoir obéi aux ordres d’occultation. Mais c’est à présent que j’y pense. Sur le moment je ne pensais à rien de tel, et les chapitres de Mémoires laissés sur le coin de ma table étaient parfaitement oubliés. Je ne pensais qu’à rentrer au plus vite, à me baigner les yeux et à me coucher comme me l’avait si bien conseillé la concierge de ce bel immeuble, à voir si j’allais oublier dans le sommeil cette irritation des yeux qui me faisait tant pleurer, et cette migraine, qui allait en augmentant… Je ne me souviens plus, ce soir 29 mai 1968, après, je crois, dix-huit jours, s’il m’a fallu grand temps pour oublier la migraine et les gaz lacrymogènes. Tant de choses se sont passées depuis ! Et il est probable que j’aurai recouvré l’usage de mes yeux puisque j’en ai tant vu jour après jour, et pour ainsi dire nuit après nuit. Ce soir, on dit que le Général, parti en hélicoptère pour Colombey, s’est égaré on ne sait où avant d’arriver au port ; il ne se peut pas, croit-on, que ce soit là l’effet du hasard. Faut-il se fier à l’intuition de Véronique, disant que cette halte sur le chemin de Colombey était pour une rencontre avec quelque personnage important qui ne pourrait être que Mendès ? Nous le saurons demain. Me faisant mémorialiste je rapporterai ce que m’a dit Jean Denoël[4], à propos de Malraux dont je lui demandais s’il n’avait rien su. A quoi il m’a répondu que Malraux passait désormais tous ses après-midi chez Louise de Vilmorin. Et toujours en mémorialiste, je dirai aussi un mot de la rencontre, ce soir, chez G. Ch. avec un certain nombre de personnes venant de l’hôtel de Massa — dont un Suisse. Que de bavardages et de temps perdu et comme il est vrai que tout ce qui n’est pas du travail en distrait !

Ce matin 30 mai 1968, on attend le retour de De Gaulle à Paris et les déclarations de Pompidou et du Général après le Conseil des ministres. Yvonne vient de m’apprendre au téléphone que d’après Europe no 1 une rumeur circule selon laquelle le mystère de la « disparition » du Général au cours de son voyage en hélicoptère à Colombey s’expliquerait par le fait qu’il serait allé à Mulhouse pour y conférer avec des généraux ? Dans ce cas, ce serait le « putsch » que pas mal de gens redoutent depuis quelques jours, ou, du moins, dont on parle. Me voici bien loin des Mémoires anticipés, du centre d’accueil, et du lieutenant Salido et de la nuit où j’entendis la messe que célébrait l’abbé Vallée à Notre-Dame-de-l’Espérance[5]. Et où, n’ayant pas envie de dormir une fois revenu au centre, je partis me promener dans la nuit.

Vendredi 14 juin — Je suis à Paris, rue du Dragon, ayant quitté Saint-Brieuc avant-hier pour aller d’abord à Orléans à la maison de la culture voir Olivier Katian, Hélène Cadou[6] et les autres avec qui, en effet, nous avons passé la soirée et parlé de nos projets. Le retour à Paris s’est fait hier matin et, ce soir vendredi, je dois prendre le train pour me rendre à Varna, en Bulgarie, sur les bords de la mer Noire. Je suis, en effet, invité par l’Unesco à une conférence (du 17 au 20 juin) sur la « mise en œuvre de la déclaration de principe de la Coopération culturelle internationale ». Je dois prendre le train ce soir vers onze heures jusqu’à Sofia, puis de Sofia à Varna, soit, me dit-on, trois nuits de train. J’ai refusé l’avion, qui m’épouvante, et préférant d’ailleurs voir le pays. Je ne m’attendais pas du tout à cette invitation qui m’a été faite par le téléphone, à Saint-Brieuc, et que j’aurais pu refuser sans le moindre dommage pour personne, mais que j’ai acceptée par mon incapacité à renoncer à un voyage, par curiosité, par légèreté aussi — et bien que me sentant très fatigué. La vraie raison qui aurait pu (ou dû) me faire refuser est mon travail. En fait de distraction, celle-ci sera énorme — mais ce matin, justement parce que je ne me sens pas en état de revenir comme il le faudrait à mes pages de Mémoires (anticipés) et de continuer l’histoire de Salido, je me mets à ces pages de journal uniquement pour ne pas quitter l’ornière, c’est-à-dire ne pas rompre avec l’habitude du travail matinal ou seulement même celle du rapport stylo-papier blanc. J’espère, même en voyage et même pendant les journées de cette conférence, être capable de persévérer, même si c’est pour ne pas dire grand-chose, et tout en sachant que de ma vie entière il ne m’a jamais été possible de prendre la moindre note en voyage, de tenir le moindre bout de « journal ». Je suis un sédentaire. La soirée à Orléans a été excellente, très gaie, et j’ai trouvé Paris plus calme que je ne m’y attendais après la nuit de la veille, les bagarres de Flins, et les barricades jusque dans la rue des Saints-Pères. J’ai dîné au restaurant des Saints-Pères avec Jean Duvignaud, son ex-amie Christine et le nouvel ami de celle-ci, dîner très gai aussi. Malgré les sujets d’inquiétude, surtout du point de vue de ce qui peut se passer d’un instant à l’autre à la Sorbonne, à l’Odéon, etc., et de la présence des « Katangais ».

(Même jour, trois heures après midi) — Aux dernières nouvelles, l’Odéon a été évacué ce matin par la force ; mais il ne semble pas qu’il y ait eu de grandes violences. Les journaux du soir vont nous renseigner là-dessus. Reste le problème de la Sorbonne, d’où les « Katangais » auraient été chassés par les étudiants. Duvignaud que j’ai vu ce matin chez Jacqueline Bour à la N.R.F. dit qu’il s’agit là d’une entente avec la police, aux termes de laquelle les étudiants pourraient rester à la Sorbonne à condition qu’ils en chassent les « Katangais ». Ce qui est fait.

Côté personnel : j’ai vu avant déjeuner Georges Charaire[7], de qui j’apprends qu’un acheteur aurait téléphoné à son ami Herbin, propriétaire du 42, rue du Dragon, en exprimant son intention de visiter et éventuellement d’acheter le petit appartement que j’occupe dans cette maison. Cela ne fait pas du tout mon affaire et va le cas échéant me contraindre à prendre de nouvelles dispositions. Côté voyage à Varna, les choses ne s’arrangent pas non plus. On me téléphone disant que de sérieuses difficultés surviennent côté réservations, couchettes, passeports, etc., à quoi j’ai répondu que, sans doute, j’allais renoncer au voyage. Confirmation et décision définitive dans la soirée.

A l’instant nouveau téléphone relatif au voyage à Varna. Vu les difficultés de toutes sortes, j’ai dit non. En revanche (autre distraction) je retournerai demain à Orléans.

(Même jour. Dix heures un quart) — Après avoir déjeuné aux Saints-Pères, je suis rentré pour une bonne sieste plus nécessaire que jamais, après quoi je suis retourné à la N.R.F. où j’ai vu Jacques Lemarchand, dont je ne savais plus rien depuis près d’un mois. J’ai vérifié une fois de plus comment, au fond, nous sommes d’accord. L’ayant quitté, un peu avant six heures, je me suis rendu au Flore où j’avais rendez-vous avec J… Nous sommes restés là un long moment, puis nous avons fait une promenade dans le quartier. Le gain très sérieux pour elle, depuis quelque temps, est, me dit-elle, qu’elle n’a plus peur. Je l’ai quittée rue Saint-Benoît, d’où elle repartait, en voiture, pour le week-end à la campagne. Nous devons nous revoir lundi pour déjeuner.

Ce soir, en sortant des Saints-Pères, après dîner, vers neuf heures, une vieille femme portant deux filets à provisions m’arrête, au coin de la rue du Dragon, et pose ses filets. D’abord, j’ai cru qu’elle allait me demander de l’aider à porter ses filets qui paraissaient en effet assez lourds. Mais non : « Vous êtes artiste, vous, me dit-elle, et moi, je suis un ancien modèle… J’ai de très beaux seins. Tenez : je vais vous les montrer. » Je l’ai priée de n’en rien faire. Je lui ai dit que je n’étais pas peintre. On me prend souvent pour un peintre. « Ça ne fait rien, dit-elle, en s’apprêtant à ouvrir son corsage. — Mais, non. N’en faites rien, lui dis-je, je vous crois sur parole. — Si, si ! Et, si vous aviez une pièce d’un franc ? — Ça, oui ! — Pas deux ? — Peut-être. » Nous avons compté ainsi jusqu’à cinq. Elle a quand même ouvert son corsage, pour me montrer deux consternantes mamelles, et nous nous sommes quittés bons amis. « Attention, lui disais-je, c’est plein de flics ! — Ah ! m’a-t-elle répondu, ce que je m’en fous ! »

Au cours de la conversation ce matin chez Jacqueline Bour, où Roger Grenier parlait (très bien) de Conrad dont il établit une édition des œuvres complètes, et de Melville, j’ai appris que ce dernier était pédéraste.

Samedi 15 juin — Est-ce la fin ? Je lis ce matin dans Le Figaro une déclaration de Pompidou disant : « Nous touchons au port… »

Dimanche 16 juin — Hier, après avoir déjeuné chez Georges Charaire et assez longtemps bavardé ensuite, je suis rentré un instant chez moi où je n’ai pas eu le temps de grand-chose, et d’où je suis parti à pied jusqu’à la place Saint-Michel prendre mon train pour Orléans, un peu avant cinq heures. Vaut-il la peine de noter cela ? Je n’en crois rien. Si je le fais, c’est par discipline, comme je l’ai dit, et comme j’ai souvent voulu le faire au cours de ma vie.

Je me sentais assez fatigué en arrivant à Orléans, où Hélène Cadou et Olivier Katian sont venus me chercher à la gare, mais cette fatigue a complètement disparu dès le début de la soirée à la maison de la culture où le débat était sur la violence, à propos du meurtre du pasteur King, de celui de Bob Kennedy et des événements récents à Paris et en France. Ce genre de débats est peut-être vain à moins qu’il ne soit la recherche d’une âme. Je suis rentré à l’hôtel à minuit, ce matin Olivier viendra me chercher à onze heures, nous devons aller à Beaugency. Encore une fois, pourquoi écrire tout cela ? Pour les raisons que je viens de dire et aussi parce qu’il ne m’est pas possible de me remettre à l’histoire de Salido : une fois de plus, tout ce qui n’est pas du travail en distrait. Je crois que j’ai tort, dans l’ensemble, de ne pas m’occuper uniquement de mon travail, j’éprouve souvent le désir de me « retirer » et de ne plus rien faire d’autre que poursuivre l’exécution de mes Mémoires, de mettre mes papiers (Carnets) en ordre, c’est-à-dire en état d’être publiés. C’est une vraie souffrance quand j’y pense, hélas les conditions sont loin d’être réalisées pour une telle retraite laborieuse.

(Même jour, dix heures du soir) — Rentré à l’hôtel Marguerite. O. Katian est venu me prendre à neuf heures et demie, avec Franck. Nous sommes allés chercher Hélène Cadou, et, ensemble, dans la voiture d’O. Katian nous sommes allés à Beaugency où avait lieu une rencontre amicale (et culturelle) dont le prétexte était une exposition de peinture. Nous avons été reçus très amicalement par les « autorités » dans l’arrière-salle du café où se tenait l’exposition ; là, tout avait un côté folklorique et vieille France que mes jeunes amis m’ont dit ensuite n’avoir pas trop aimé, mais auquel, pour ma part, je n’ai pas été insensible. Il me semblait être déjà venu à Beaugency il y a très longtemps, je me souvenais du vieux pont, d’une grande cour d’auberge… Nous avons déjeuné à La Ferté-Saint-Aubin (au lieu d’aller à Nevers, où j’aurais voulu passer une heure ou deux) et, revenant à Orléans, nous avons appris que, dans la nuit, un commando de cent à cent cinquante « paras » — ou soi-disant tels — avaient chassé, à six kilomètres d’Orléans, au campus de la Source, les étudiants qui occupaient les lieux, et fait un certain nombre de blessés. On nous avait prévenus, d’autre part, que le même commando avait annoncé son intention de procéder aujourd’hui même, à une autre expédition contre la maison de la culture, où nous devions, à partir de quatre heures, reprendre le débat de la veille sur la violence, après avoir projeté des diapositives sur les meurtres des deux Kennedy et du pasteur King. Nous n’avons pas cru, pour autant, devoir renoncer à la réunion promise, elle a commencé à quatre heures, comme il était convenu, notre seule protection ayant consisté à poster une garde de cinq ou six jeunes gens à la porte, en bas, la réunion ayant lieu en haut, dans le « mini-théâtre ». Tout s’est passé très calmement, il n’est venu personne, ce n’est là, je crois, que partie remise. Ce soir, la radio et les journaux annoncent que la Sorbonne a été reprise par la police, et que des bagarres sont en cours au quartier Latin. Il est probable que la nuit ne sera pas très tranquille. Un officier de police aurait été blessé d’un coup de couteau rue des Saints-Pères. Je rentrerai demain matin à Paris en voiture avec Olivier Katian. Hélène Cadou, effrayée par une assez étrange visite de deux inconnus chez elle ce matin, a décidé à l’instant de ne pas rentrer et de passer la nuit en ville, à l’hôtel.

Lundi 17 juin — En rentrant à Paris ce matin, nous avons rencontré sur la route un camion-citerne en direction de Paris semblable aux camions qui transportent de l’essence, celui-là portait en lettres rouges bien lisibles : GAZ LACRYMOGÈNE. Je suis arrivé chez moi rue du Dragon, où, en mon absence, Véronique Charaire avait refait mon lit pour un « réfugié » du service d’ordre de la Sorbonne (sur un coup de téléphone de Duvignaud), lequel « réfugié » n’est d’ailleurs pas venu. A midi je suis passé à la N.R.F. où je n’ai vu personne et, de là, je me suis rendu à mon rendez-vous à L’Escurial pour retrouver J…, avec qui j’ai déjeuné au restaurant des Ministères. A l’instant (quatre heures de l’après-midi) téléphone d’Edouard, puis d’Alex, lequel Alex m’attend ce soir à huit heures au Flore.

Mardi 18 juin — Comme je sortais hier vers les cinq heures, j’ai vu un tel défilé de cars de C.R.S. sur le boulevard Saint-Germain qui se dirigeaient vers Danton, le boulevard avait si mauvaise mine, qu’en arrivant à la N.R.F., chez Edouard[8], j’ai téléphoné à Alex pour changer le rendez-vous et le mettre à L’Espérance. J’étais bien persuadé qu’à huit heures du soir, le Flore ne serait pas l’endroit le mieux choisi pour y rencontrer un ami. En quoi je me trompais du reste, vu qu’il ne s’est rien passé de ce côté-là, à ma connaissance du moins.

Chez Gallimard, j’ai vu Jacques Lemarchand, à qui j’ai donné ma pièce (Alpha). Simone est arrivée, et nous sommes allés tous les trois boire un verre au Pont-Royal. Nous avons passé là une heure très excellente, et projeté (pour la semaine prochaine) d’aller au « presbytère », ce qui nous prendra la journée. Il s’agit d’un presbytère à cent et quelques kilomètres de Paris, en Normandie, je crois, dont Jacques s’est rendu acquéreur il y a déjà quelques mois, et où il compte, avec Simone, passer beaucoup de temps dès que les réparations en cours seront terminées. Après les avoir quittés, j’ai fait un tour dans le quartier et suis passé devant l’Ecole de Médecine rue des Saints-Pères, où la foule des étudiants était toujours aussi nombreuse que les jours précédents. De ce côté-là, pas l’ombre d’un C.R.S., pas un car.

A huit heures, Alex[9] était au rendez-vous, toujours le même Alex un peu dandy, le même jeune homme élégant, le sourire aux lèvres et l’œillet du poète à la boutonnière. Un peu inquiet, quand même, ces jours-ci. Nous sommes partis en voiture à Montparnasse dîner chez Dominique, rue Vavin. Rien entendu, la conversation a presque entièrement roulé sur les événements du mois de mai et de juin où nous sommes. Toujours très féru de psychanalyse, Alex m’a fait observer que la révolte de la jeunesse d’aujourd’hui, si l’on en croit les slogans qu’on lit sur les murs et dans les journaux comme L’Enragé, est une révolte contre « papa » — mais pas contre « maman ». Cette dernière est parfaitement absente de l’univers révolutionnaire présent. On n’hésite pas à s’en prendre au « théâtre de papa », etc. On proclame sans la moindre vergogne que « papa pue » — mais pas un mot au sujet de « maman ». N’existerait-elle plus, ou serait-elle toujours tabou ? En quittant la rue Vavin, il était près de onze heures, nous avons descendu le boulevard Saint-Michel à peine éclairé, sinistre, bourré de C.R.S. soit en faction sur les trottoirs et barrant l’accès à la place de la Sorbonne, soit parcourant les mêmes trottoirs par escouades de quarante à cinquante hommes pourvus de boucliers. L’ensemble était nocturne, très lourd. La place Saint-Michel était noire de « manifestants » qui ne manifestaient pas, du reste, et de C.R.S. formant des groupes nombreux. Nous avons pris les quais, pour aller bavarder en buvant un verre, au Pont-Royal, encore, entièrement vide. M. Francis, le barman, se plaint que depuis les événements, les affaires aillent très mal tant à l’hôtel qu’au bar, et que, si les choses continuent ainsi, il va falloir fermer.

Tous les autobus ce matin sont pavoisés de bleu, de blanc et de rouge : c’est l’anniversaire de l’appel du Général, à Londres, en 40.

On dit que Malraux doit parler ce soir au Palais des Sports.

Mercredi 19 juin — La compagnie était jeune et très charmante et révolutionnaire hier soir chez Jean-Dominique[10]. Quelle bonne soirée ! Elle s’est prolongée assez tard, et je ne suis rentré rue du Dragon qu’à une heure et demie du matin.

Aujourd’hui, vendredi 28 juin, je reviens à ces pages, après avoir lu dans le journal que dans la nuit d’avant-hier, la police a procédé à l’évacuation de l’Ecole des Beaux-Arts. On dit que les choses se sont passées sans violence, la police n’ayant rencontré aucune résistance. Cependant les policiers étaient, dit le journal, pourvus de boucliers et armés de matraques. « Se peut-il que tout soit si bête ! » Il paraît que dans l’un des ateliers de l’Ecole des Beaux-Arts on exécutait des affiches « subversives » et que c’est surtout pour en arrêter la diffusion que cette opération de police a été montée. Il paraît aussi que ces affiches étaient si belles que la « spéculation » s’en est mêlée, avec un succès d’autant plus grand que, dans leur enthousiasme révolutionnaire, les étudiants ont toujours refusé d’en tirer le moindre profit. La spéculation ! Se peut-il que le monde soit si bas — et si plat !

Aujourd’hui 26 septembre, me demandant où j’en suis je ne trouve pas de réponse. Je n’en trouvais pas hier, m’interrogeant de la même façon, ni avant-hier, etc. En trouverai-je une demain ? Il est plus facile de trouver une réponse à la question de savoir où l’on est. Du moins le croit-on. Selon toute apparence, je suis à Paris. Je puis même préciser que je suis à Paris, rue du Dragon, au numéro 42, à l’entresol dans ce petit logement que j’occupe depuis à peu près six mois grâce à mes amis Véronique et Georges Charaire. Mais cela ne va pas durer. Je vais devoir déménager encore une fois bientôt. Aux dernières nouvelles en effet on vend l’immeuble. Il est affiché. Demain paraîtra une annonce dans Le Figaro. Quinze millions. C’est le prix de mon petit logement : deux pièces, salle de bains, cuisine, entrée. Eau, gaz, électricité. Mais les quinze millions ? Je me plaisais ici, pourtant, mieux que dans le petit « duplex » que j’avais repris de Jean Duvignaud, rue de Lille, au numéro 32, sur cour aussi, avant de venir rue du Dragon, et bien mieux encore que dans l’appartement du boulevard Blanqui c’est-à-dire de la place d’Italie où j’étais l’année dernière. Tout cela pour dire que je ne sais pas le moins du monde où j’irai me poser dans quelques jours. Le mieux est de n’y pas trop songer… Donc, pour le moment, si je ne sais pas très bien où j’en suis en revanche je sais parfaitement où… Il y a trois jours j’étais en Bretagne à Saint-Brieuc chez moi. Je revenais d’Orléans et de Montargis. Voilà bien des allées et venues et des déménagements qui ne rendent pas les choses bien commodes surtout si l’on prétend écrire ce qu’on pourrait appeler des Mémoires. J’hésite à employer ce grand mot. Il ne convient de le faire qu’aux hommes qui ont vu de grandes choses, côtoyé les grands de ce monde ou qui ont joué eux-mêmes un rôle dans ce qu’on appelle les affaires. Mais je n’en ai pas d’autre pour le moment. Or, voilà bien longtemps que je me suis mis à ces Mémoires ou Souvenirs, mais j’ai toujours été interrompu et je n’ai rien achevé : écrire des Mémoires suppose qu’on s’est retranché, qu’on est entré en solitude ou en retraite, et qu’on n’a plus d’occupation que de se « reconnaître » comme le faisaient nos anciens et comme le rappelle José Cabanis dans les premières pages d’un de ses meilleurs ouvrages. Comment se reconnaître — comment s’y reconnaître — quand on marche le long du boulevard après avoir bu un café au bar et mangé un croissant, dès huit heures du matin, et quand, en rentrant chez soi, on hâte le pas dès l’escalier en entendant la sonnerie du téléphone qui retentit ? Toutes ces plaintes sont ridicules, il ne faut pas mettre de conditions au travail, je le sais.

Samedi 28 septembre — Ayant pris la résolution de « quitter l’ornière » le moins possible, je me remets à ces pages. En matière de pages j’espère toujours que les « coutures » ne se verront pas. Il faudrait « effacer » le temps, écrire comme cela vient, comme on en a envie. Camus dit quelque chose comme ça dans une de ses notes de carnets. « Quand tout sera fini, dit-il, j’écrirai comme cela viendra. » Je vérifierai cette note que je cite de mémoire. Quand tout sera fini veut dire : quand sera accompli le programme en vue. Il faut tâcher d’écrire comme on parle, « côtoyer son propre ton de voix » me disait autrefois Malraux. Ceci ressemble à un journal, cela pourrait aussi être une lettre. Mais ne perdons pas de vue les Mémoires.

A propos de Mémoires, il faudrait peut-être dire dès le commencement que rien n’est jamais fini. J’en ai eu de nombreuses preuves tous ces jours derniers et avant-hier encore (en sortant de chez la marquise de Kerouartz). Explication : il y a toujours un « rejet » des choses, ou, comme j’ai cherché à le dire dans La Confrontation, un nouveau témoin. Cela deviendra clair quand je raconterai dans les Mémoires l’histoire de « ma » rédaction inscrite au Livre d’honneur du lycée de Saint-Brieuc, quand j’étais en cinquième, quand je raconterai la rencontre que je fis il doit y avoir deux ans à Mulhouse, d’une parente d’Hélène Gallais[11], quand je transcrirai la lettre reçue de la fille de mon professeur M. Cotelle, très brave homme qui est à l’origine de mon personnage de Babinot (Le Sang noir), etc. Rien n’est jamais fini pourrait bien être aussi le titre de l’ouvrage que j’ai en vue : les Mémoires. Donc, en sortant l’autre après-midi de chez la marquise de Kerouartz où j’avais déjeuné en compagnie de la marquise, bien sûr, de deux de ses nièces et d’un vieil ami de la famille (3, rue de la Chaise), sortant de là vers trois heures avec le vieil ami, nous faisons la rencontre d’un homme qui nous demande le commissariat le plus proche. Arrive un quatrième, petit, râblé, coiffé d’un béret basque, solide, qui m’appelle par mon nom, ajoute qu’il me connaît très bien et qu’il a de bonnes raisons pour cela, lui-même s’appelant Lainsy. Comment croire que j’aie jamais oublié le nom de Lainsy ! « Vous êtes donc le fils ou le petit-fils du tambour de ville ? — Son fils. » Et me voilà ramené dans mon enfance (Le Pain des rêves) et revoyant, comme s’il était là devant moi, le vieux père Lainsy battant du tambour au coin de la rue pour annoncer par exemple l’arrivée du cirque Pinder. Le père Lainsy : c’est de lui que j’ai fait le personnage du père Gravelotte dans ce même Pain des rêves. Mais il faudra que je relise pour être tout à fait sûr que je ne confonds pas un peu avec le père Reuzio, qui était notre professeur de gymnastique et qui nous conduisait aux douches une fois par semaine. L’homme au commissariat ayant son renseignement nous quitta. J’aurais voulu retenir le fils Lainsy, parler avec lui de son père, de ses frères, dont l’un (peut-être lui-même ?) partit à quinze ans pour le front et y resta jusqu’à la fin de la guerre, de sa sœur Armande qui fut une grande amie de ma sœur Marie… Il ne pouvait pas rester même une minute avec moi. Ses patrons l’attendaient. J’ai tout juste eu le temps de comprendre qu’il était chauffeur de maître — avant de le voir disparaître. Et bien entendu je n’ai aucun moyen de le retrouver. Je n’ai pas la moindre envie de raconter la conversation que j’ai eue ensuite avec le vieil ami de la marquise, cela viendra peut-être un autre jour. Je ne sais pas bien, du reste, ce que j’en pense ou en ai pensé : au chapitre des oubliettes, provisoirement. Les Oubliettes ! Autre titre possible, au moins pour un chapitre. Ou autre point de réflexion, comme on dit. Mais fuyons le bavardage. Bon. Je ne me relirai pas. Il n’y a plus qu’une ressource : la fuite en avant. Ne pas se retourner sur les pages. Ne pas « regratter ». Bon principe. Le mouvement avant tout. Rien n’est jamais fini. Même après la mort. Chapitre de Barrès intitulé : « Le cadavre bafouille. » Quand je pense à la quantité de papiers que je laisserai après moi…

Dimanche 29 septembre — Ecrivant ceci au fil de la plume (et pourquoi ne pas dire au fil des jours ?), je fais ce matin un effort de mémoire pour savoir où j’en suis resté la dernière fois. C’est un effort jusqu’à présent vain. J’ai laissé mes papiers rue du Dragon, hier, en partant après un coup de téléphone de Claire Chaslin, chez Paul, son père, à Yerres, où j’ai dîné et passé la nuit, très heureux de la manière dont je suis reçu ici par tout le monde, et me plaisant beaucoup avec les enfants, Claire, Dominique, Olivier et François. Toute la famille était réunie à table plus M. le maire et madame. Paul Chaslin, son adjoint, l’avait amené (M. le maire) en sortant d’une séance du Conseil… Les bêtises que j’écris là ne sont faites que pour « chauffer », elles n’ont pas d’autre intérêt — ni objet ! —, mais c’est considérable, que de jouer le rôle de l’ombrelle dont se sert le funambule pour se maintenir sur le fil. Naturellement l’objet principal reste les Mémoires. Mais il faut laisser faire, conserver, nourrir la préoccupation, agir en sorte que les choses finissent par affleurer d’elles-mêmes, et, pour cela, compter sur la continuité, l’application, la persévérance quotidienne et artisanale à l’écriture même au sens le plus matériel du mot. J’aurais dû emporter avec moi la dernière page écrite hier. A l’avenir, c’est ce que je tâcherai de faire surtout en allant à Orléans, mardi prochain et, ensuite, à Bourges, etc. Je perds beaucoup de temps à Orléans, en général, il faut remédier à cela.

Lundi 30 septembre —… On ne peut pas rattraper le temps, on ne peut pas tout passer en écritures… Mais, encore une fois, il ne faut pas perdre le fil. C’est pourquoi il sera noté ici qu’il est environ dix heures et demie du matin et que je rentre tout juste d’Yerres où j’ai passé tout la journée de dimanche et la nuit de dimanche à ce matin. L’important, pour le moment, est d’accumuler des pages. Si bête que cela soit à dire, je crois à l’accumulation. Les jours qui viennent vont être occupés de la manière proposée par une lettre d’Olivier Katian.

Il y a quelques jours, en allant au Pont-Royal boire un verre en compagnie de Jacques Lemarchand et de Simone, vers les six heures du soir, comme Jacques me demandait si je travaillais, je lui ai répondu en lui parlant de mes Mémoires et j’ai ajouté que pour y travailler sérieusement il faudrait se retrancher du monde. A quoi il m’a répondu que ce n’était pas nécessaire, et en outre pas vrai.

— Regarde ton ministre !

Mais « mon » ministre a du génie, du caractère, et quelle « vitalité » ! Il faudrait se contraindre, renoncer à la paresse, ne pas se « disperser », autrement dit : vivre dans un « séjour ».

Mardi 1er octobre — Et voilà que ce matin, au lieu de me mettre à ces Mémoires comme je le voudrais tant, je ne suis occupé que de cet écrit dont je viens de retrouver une ébauche dans mes papiers, écrit que j’intitulais : Le Dragon, écrit abandonné depuis des mois mais que j’ai de temps en temps envie de « pousser » ne sachant d’ailleurs pas où il me conduira. Il s’agit, dans ce conte, d’un très vieil homme et d’un homme vieillissant. Or…

Jeudi 3 octobre, Montargis — Chez le docteur Szigeti[12]. J’ai quitté Paris hier après-midi avec Olivier Katian et Catherine, sa femme. Soirée à la maison des jeunes pour le « montage » d’Olivier et de Franck Oger[13] de La Maison du peuple. Long débat, ensuite (épuisant), avec les jeunes, chose que je me reproche toujours, qui ne laisse en moi que tristesse. Et, pourtant, j’ai recommencé ce matin dans une institution religieuse (Saint-Louis ?) d’où je suis sorti dans le même état qu’hier de la maison des jeunes. Me voilà bien loin des Mémoires, de la « reconsidération », de la paix intérieure, de la vérité, etc. Je dis souvent que les hommes ont tort. Mais qui, plus que moi, dans ce domaine en tout cas. Je ne puis ni ne veux m’étendre là-dessus pour le moment, mais il faudra bien que je le fasse un jour. Le plus tôt sera le mieux. Je n’ose pas dire, ni espérer, que cela me conduira à prendre une décision, tout en sachant qu’il le faudrait. J’ai été reçu avec beaucoup d’amitié par le docteur et sa femme. Ceci est un vrai réconfort. Ce soir, nous devons assister à un « filage » de deux pièces de Labiche montées par Franck, et assorties de dialogues de ma façon…

Vendredi 4 octobre — Toujours à Montargis d’où je partirai sans doute demain. Longue soirée hier au théâtre pour le « filage » des deux comédies de Labiche. Pas du tout satisfait de « mes » dialogues ; mais je n’insiste pas. Que de contradictions dans tous les ordres ! Avant d’aller au théâtre avec le docteur et Olivier, nous avons vu, en buvant un café dans le salon d’un hôtel, un reportage télévisé sur Mexico, où les manifestations d’hier ont fait quarante morts. Suffit-il de tout expliquer par des « provocations » ? Et de s’en aller tranquillement (?) voir Labiche ? Ce matin, je sais moins que jamais où j’en suis, où nous en sommes tous.

Dimanche 6 octobre — 42, rue du Dragon, où je suis revenu hier à deux heures de l’après-midi, et d’où je repartirai mardi (après-demain) pour Orléans et Bourges. Ce matin dimanche tout est bien silencieux autour de moi. Il est tout juste neuf heures du matin, et rien ne bouge encore dans l’immeuble. La cour est muette, la plupart des volets sont clos. Je suis sorti à huit heures pour aller boire un café à L’Escurial et me voici revenu à mes papiers, me demandant combien de temps il y a que j’ai commencé à songer à ces Mémoires que je n’écris pas, que j’ai bien des fois entrepris et abandonnés, dont j’ai de grands morceaux mais qui sont loin de me satisfaire, et me disant qu’il serait temps de m’y mettre pour de bon, de tout reprendre, de tout refaire s’il y a lieu, en un mot de travailler régulièrement et obstinément chaque jour sans trop espérer en finir jamais. Dans les premiers temps où je songeais à cet écrit, je me croyais « fixé » à Saint-Brieuc pour le restant de mes jours. La pensée de revenir à Paris pour y vivre ne m’effleurait même pas. Je m’étais mis — ou je me trouvais — dans la situation même de qui n’a plus rien d’autre à faire qu’à écrire ses Mémoires, vivant et vieillissant dans sa propre maison, passant la plus grande partie de son temps dans son « cabinet » de travail entouré de ses livres et tous ses papiers à portée de la main. Situation tranquille, bien démodée, dépassée, image du vieil écrivain de l’autre siècle. Les choses ont tourné autrement, par toutes sortes de raisons dont celle de la nécessité était devenue primordiale. Au mois de juin prochain il y aura trois ans que je serai revenu à Paris. Aussi souvent que je le puis je retourne à Saint-Brieuc pour ce qu’on appelle le week-end. Cela me permet de passer quelques heures dans cette grande pièce d’en haut où j’ai passé tant d’années à travailler, où j’ai écrit la plupart de mes livres et pour commencer Le Sang noir (dans les années 34-35 où j’étais revenu vivre à Saint-Brieuc). Il me semble que tout cela s’est passé dans une autre vie. Voilà longtemps que je suis dans la « distance ». Et, pourtant, tout m’est proche, et cher. Me reste proche et très cher.

De M. Couffon je n’ai jamais rien su sauf que voilà deux ans, peut-être trois, c’était lui le président de la société d’Émulation. C’est en cette qualité qu’il fut convié à l’une de nos réunions à la mairie et c’est là que je le vis pour la première fois et, pour ainsi dire, pour la dernière fois, car c’est à peine si je l’aurai aperçu une fois ou deux dans la rue depuis. M. Couffon est un homme d’une bonne soixantaine d’années, il est assez grand, très large et ventru, il se vêt de noir, il porte de grandes moustaches, il a le visage plein, le regard sérieux, le pas important, il me fit, quand je le vis, tout à fait penser à ces rentiers d’autrefois que je voyais se promener dans mon enfance, au jardin public, la canne à la main. Rentier, il ne l’est probablement pas, on n’en voit plus beaucoup. Tout ce que je sais de M. Couffon c’est qu’il est historien. Il nous le fit bien voir à tous le jour de cette réunion à la mairie.

C’était une de nos premières grandes réunions plénières des fondateurs et membres de l’Association départementale des Amis de la Culture. Cette dénomination est parfaitement ridicule, je n’ai jamais caché mon sentiment là-dessus. Je dirai un jour tout au long ce que j’en pense, mais il ne s’agit encore, pour le moment, que de cette grande réunion à la mairie et de l’apparition de M. Couffon qui arriva un peu en retard, je m’en souviens bien, ce qui m’obligea à reprendre mon « exposé ». Les choses se passaient dans la grande salle de la mairie dite salle d’honneur, aujourd’hui transformée, puisqu’il a fallu la diviser en « bureaux ». Il y avait là une bonne soixantaine de personnes dont quelques sénateurs, conseillers municipaux, professeurs, notables, représentants de diverses organisations sociales et syndicales. Notamment M. le sénateur Jean de Bagneux, notre ami M. Jacques Galaup professeur agrégé d’anglais, Pierre Lorguilloux, secrétaire général de la mairie, peut-être même le maire, Yves le Foll, mais je n’en suis plus très sûr, Mme Cagnard, en tout cas, aussi professeur au lycée Ernest-Renan, et très brillant professeur. Il était environ six heures du soir. M. Galaup, en sa qualité d’adjoint au maire et de délégué aux affaires culturelles dont il présidait la commission, venait de me donner la parole, non sans avoir, au préalable, fait un historique de nos activités depuis près de deux ans, qui aboutissaient aujourd’hui à l’assemblée que nous formions, où allait se constituer définitivement le centre culturel briochin. En parlant de « nos » activités, M. Galaup voulait dire celle, bien entendu, de la commission chargée des affaires culturelles, plus celle de Pierre Lorguilloux, secrétaire général de la mairie, et enfin la mienne, puisque j’avais été chargé par la municipalité d’étudier le problème, d’aller au Havre, à Caen, à Rennes, à Bourges, visiter les maisons de la culture, prendre, comme on dit, des contacts, voir comment fonctionnaient les choses, dans ces différentes maisons et, en plus, de me rendre rue de Valois pour y voir André Malraux et rue Saint-Dominique aux Affaires culturelles pour parler de notre centre à Gaétan Picon. Ce que j’avais fait bien sûr. Dans notre esprit, et notre espoir, ce centre culturel devait être conçu comme la préfiguration de ce que devrait être un jour une véritable maison de la culture. Et nous allions même jusqu’à penser que nous avions de meilleures raisons que bien d’autres pour la souhaiter, et que l’édification en fût entreprise bien vite. M. Galaup le rappelait. Tout n’était-il pas devenu trop petit pour nous ? Et, pour agrandir la mairie, pour y aménager une nouvelle salle du Conseil, n’avait-il pas fallu renoncer au musée ? Nous n’avions plus de musée. À vrai dire, notre musée n’avait jamais été bien riche, il n’avait jamais rien contenu de bien remarquable, mais le peu que c’était avait dû être remisé dans les greniers de la mairie, et laissé, pour ainsi dire, à l’abandon. Et jusqu’à quand durerait cette situation ? Personne ne le savait, personne ne pouvait le prévoir. Et une ville de soixante-dix mille habitants qui ne possède pas de musée, cela peut-il se concevoir sans un peu de honte ? Cependant, il n’y avait pas que la question du musée, mais aussi celle de la bibliothèque municipale. Là, tout était devenu trop petit, au point qu’on hésitait à acheter de nouveaux livres, ne sachant où on les mettrait. L’École de musique (nationale), de son côté, refusait des élèves. Toujours par manque de place. Et de même l’École de dessin. Dans ces conditions, ne devenait-il pas nécessaire et urgent qu’une maison de la culture fût créée au moins pour permettre à ces diverses activités de s’exercer pleinement dans toute la mesure où cela serait compatible avec sa propre définition ? À quoi Malraux me répondit que nous n’étions pas dans le Plan. A quoi Gaétan Picon me répondit que le problème méritait examen et qu’il viendrait prochainement « sur place » pour l’étudier, mais il ne vint pas. Et il n’est jamais venu. Tout en écoutant M. Galaup, je me remémorais ces rencontres, ces voyages, les propos entendus, les visages entrevus, et jusqu’aux paysages, aux routes parcourues en voiture avec le chauffeur de la mairie dont pour le moment j’oublie le nom, que je retrouverai tout à l’heure quand je n’y penserai pas, mais dont je n’oublie pas la voix sonore et persistante à mon oreille car il se croyait par politesse obligé de me faire la conversation, je revoyais Le Havre, où nous nous étions pour ainsi dire perdus, et l’aspect sinistre des quais, le soir. Je revoyais Caen et le dîner chez des amis du président C…, dîner dont j’aurais beaucoup à dire, mais ce sera (peut-être) pour plus tard, je me souvenais comment je n’avais pas été reçu par Th. à Caen. Il avait autre chose à faire et sans doute me prenait-il pour un autre. Et, finalement, je me demandais pourquoi je m’étais mis dans un tel cas, me remémorant aussi ce que m’avait dit Gaétan Picon : « Vous vous êtes fourré dans un guêpier », parole pleine de sens à condition de bien savoir que si guêpes il y avait, il s’agissait de guêpes sans dards. Hélas, c’est bien là la plus triste des choses. Mais je voulais l’oublier. Quand même je voulais entreprendre, faire quelque chose, ne l’avais-je pas toujours voulu, par le côté le plus obscur et peut-être le plus bête de moi-même et n’était-ce pas ce que j’étais en train de recommencer, malgré l’évidence, et, tout en sachant qu’il n’arriverait rien, qu’il ne se passerait rien, que le feu lui-même ne prendrait pas, est-ce que je ne voulais pas au moins tenter de l’allumer, autrement dit de faire part à ces têtes engourdies — pas toutes, soyons justes, mais presque toutes — d’un grand projet dont je m’étais mis à rêver depuis quelque temps, et dont la réalisation allait, j’en étais sûr, donner à notre entreprise culturelle un admirable essor ? M. Couffon tardait à paraître, et M. Galaup parlait toujours… J’étais dans une certaine impatience en l’écoutant car il s’étendait un peu et il me tardait de faire part à l’assemblée de mon grand projet. Je ne doutais pas de l’accueil qu’on lui ferait, j’allais susciter l’enthousiasme, recueillir l’approbation générale, tout juste si on n’allait pas me porter en triomphe. Et pourquoi pas ? Il s’agissait d’une si grande idée, inspirée par une grande piété. Il allait falloir trouver les mots pour bien l’exprimer, cela me faisait un peu peur. Je rêvais en effet depuis un certain temps à l’histoire, bien que n’étant pas du tout un historien, à l’histoire de notre ville, il faut bien le préciser, et comme notre ville se trouvait en pleine croissance, en plein renouveau, en plein développement, que dans les années récentes sa population s’était accrue du double de ce qu’elle avait été depuis sa fondation jusqu’aux années d’après la Seconde Guerre mondiale, passant de vingt-cinq à trente mille habitants vers 1930 à cinquante mille aujourd’hui pour ce qu’on appelait encore la vieille ville et à soixante-dix si l’on incluait la périphérie, c’est-à-dire les cités nouvelles, la zone industrielle, etc. Il me semblait donc tout à fait légitime de dire qu’il s’agissait d’une nouvelle fondation de la ville, d’un re-départ, d’une re-création, et que c’était une merveille à voir après un millénaire et demi d’existence. La fondation de notre chère cité date en effet de la fin du cinquième siècle. J’aurais voulu qu’à l’instant où nous pensions à fonder chez nous un centre culturel, notre premier souci, et notre première action, fussent un hommage pieux au fondateur et à ses compagnons venus du pays de Galles ou d’Irlande chassés par l’invasion des Saxons pour s’établir sur nos bords en pleine forêt, près d’une fontaine, et y construire leur premier oratoire. Que de fois n’avais-je pas lu et relu dans nos livres le récit de l’arrivée des moines ! Que de fois ne m’étais-je pas représenté comment leur barque avait remonté la rivière du Gouët, sous la conduite de celui qui allait devenir le fondateur d’une cité nouvelle, et que nous révérons depuis sous le nom de saint Brieuc. Et n’avais-je pas aussi tenté dans un de mes livres, de raconter ce grand événement ? La barque s’était arrêtée près d’une fontaine, c’est là que saint Brieuc et ses soixante moines avaient débarqué et construit leur oratoire, allumé le premier feu, fait tinter la première cloche, qu’ils avaient commencé à défricher, en luttant, contre les loups… Ils ne trouvèrent pas grand monde autour d’eux, si ce n’est, dit-on, quelque part, un méchant « baron » qui s’était fait par là un château de bois et qui voulut les chasser. Et qui en fut empêché par un miracle de douceur qu’obtint la piété du vieux moine. Il m’avait toujours semblé qu’un hommage à ce vieux moine et à ses compagnons n’eût pas été une mauvaise chose de notre part à l’instant d’inaugurer notre centre culturel, qu’il nous appartenait, en somme, de nous incliner, d’abord, devant ces fondateurs intrépides, dans un esprit de reconnaissance et de piété et, pour donner plus d’éclat aux choses, vu que nous entrions désormais dans la deuxième moitié du second millénaire de notre existence, de célébrer ce grand moment par de grandes fêtes dans toute la ville, par une semaine ou une quinzaine historique que nous eussions « animée » par des reconstitutions, des images et des chants, peut-être par des spectacles — son et lumière —, l’équivalent, en somme, mais encore plus significatif, des fêtes qui s’étaient données quelques années plus tôt, vers 1938 ou 39, en l’honneur d’un autre de nos saints, saint Guillaume, à qui nous devons notre cathédrale Saint-Étienne achevée au XIIIe siècle. Le souvenir des fêtes de Saint-Guillaume était encore dans toutes les mémoires et quant à moi je n’en ai rien oublié. Pendant deux semaines à ce moment-là on avait vu reparaître à travers la ville, surtout dans notre grande rue Saint-Guillaume, les tours et les créneaux, les portes du Moyen Âge avec leurs archers et leurs guetteurs, on avait vu passer des chevaliers avec leurs armures et leurs heaumes sur leurs destriers et le clou de la fête avait été la reconstitution d’un tournoi au parc des sports. Je retrouverai dans nos archives le souvenir et les images de ces grandes fêtes dont les commerçants avaient largement profité, il faut le dire, ce qui me donnait — allait me donner quand M. Galaup en aurait terminé avec son exposé — un argument puissant en faveur de ma proposition d’une nouvelle reconstitution historique à propos du millénaire et demi de la fondation de la ville. Ma foi, je voyais les choses un peu comme les voit Perrette sur sa tête ayant un pot au lait. M. Alphonse Boulbain, président du syndicat d’initiative se trouvant sûrement dans l’assemblée, et tel que je le connaissais, bouillant, dynamique, toujours de la meilleure humeur du monde et malgré l’âge qui vient hélas pour lui comme pour tout le monde, d’une extraordinaire jeunesse, M. Alphonse Boulbain, « notre » Alphonse allait sûrement voir tout de suite le beau de mon grand projet, et l’utile, et, sûrement, ici me soutiendrait, à supposer que j’en eusse besoin, ce que je ne croyais pas du tout devoir se produire. Je cherchais des yeux M. Alphonse Boulbain et je le découvris au bout de notre grande salle bavardant le plus joyeusement du monde avec son voisin, ne prêtant pas la moindre attention à ce que disait M. Galaup. Un instant plus tard M. Galaup acheva son exposé, et vint alors mon tour de prendre la parole, ce que je fis avec une grande tranquillité, ne doutant pas le moins du monde de mon succès. Je passai rapidement sur l’historique de nos premières recherches. Je rappelai en quelques mots l’état des choses tel qu’il se présentait dans notre ville, l’absence du Musée, l’étroitesse de la bibliothèque, etc. J’ajoutai à cela un bref compte rendu de mes voyages au Havre, à Caen, à Rennes, etc. Je dis ce que je savais de Bourges et de la maison de la culture de Bourges, modèle des maisons de la culture de France, je ne manquai pas, non plus, de bien préciser que s’il y avait déjà près de deux ans que nous avions entrepris cette « exploration », l’idée même de la construction d’une maison de la culture à Saint-Brieuc était bien plus ancienne, et qu’elle revenait à Antoine Mazier, notre grand maire récemment disparu, et à Pierre Lorguilloux, notre secrétaire général, qui les premiers en avaient compris la nécessité et songé aux moyens d’en réaliser l’édification. Cela fait, j’entrepris le gros morceau de mon discours. Faut-il le recommencer ici ? Je n’en crois rien. Après tout ce que j’ai dit des mille cinq cents ans passés depuis que le saint fondateur et ses soixante ou quatre-vingts moines débarquèrent sur nos bords, édifièrent leur premier oratoire auprès de la fontaine, allumèrent le premier feu et firent tinter la première cloche, on voit assez quel tableau je tentais de faire de ces tout premiers jours de notre histoire, et comment je m’efforçai de bien dire quelle grande chose ce serait pour nous que d’en rappeler le souvenir et de montrer par là que nous étions encore capables de piété. J’avais lu dans nos livres que les moines arrivant d’Irlande apportèrent avec eux l’« esprit de légende », ce n’était pas une mauvaise chose à rappeler quand nous parlions de culture. Certes nous devions avoir l’esprit tourné vers l’avenir, je me donnai bien garde de l’oublier, mais le sens de l’avenir n’excluait pas la piété à l’égard du passé, et bien fou, ou bien ingrat celui qui méconnaît l’héritage de ses pères sans lesquels il ne serait pas ce qu’il est et tient pour rien leurs travaux et leurs peines avant même de savoir s’il sera capable d’en faire autant qu’eux et avec la même témérité. Mettons plus modestement, le même courage. Je ne sais s’il me vint à l’esprit d’en dire tant devant cette brillante assemblée, mais il me semble me souvenir qu’à un moment de mon discours, je me laissai aller à une pointe de lyrisme, dont aujourd’hui dans un esprit plus froid j’aurais peut-être quelque chose à dire, dans le sens de l’autocritique ou en tout cas de la réserve, pointe qui eut pour effet que je me sentis entouré d’un grand silence, et que je ne vis plus devant moi que des têtes baissées et des regards échappant au mien : situation qu’en pareille occurrence on peut interpréter dans un sens favorable, ou, au contraire, dans le sens inverse, qui donnerait à penser au brillant orateur qu’il est tout simplement ridicule. C’est alors que M. Couffon apparut. Et j’en donne ma bonne parole, moi qui ne l’avais jamais vu, je le reconnus tout de suite. Oui, c’était bien M. Couffon, il arrivait un peu en retard mais en marchant sur la pointe des pieds ; on se poussa doucement pour trouver à M. Couffon une chaise où il pût s’asseoir, ce qu’il fit le plus discrètement du monde, tandis que je décidai, justement par égard pour M. le président de la société d’Émulation, de résumer ce que je venais de dire devant l’assemblée, c’est-à-dire de rappeler les grandes lignes des manifestations que je proposais pour célébrer le millénaire et demi de la fondation de notre ville. M. Couffon était assis à une dizaine de sièges sur la droite, il me regardait fort attentivement et j’étais frappé de la ressemblance que présentait son visage un peu rond, un peu fort, avec cette grosse moustache blanche très belle et ses gros yeux, et un air de très grande bonté peut-être un peu triste, avec le visage d’un de nos anciens maires, M. Henri Servain, qui, lui, avait travaillé toute sa vie dans les vins, qui avait été pendant plus de trente ans un très grand maire, et qui, d’après ce que j’avais entendu dire, possédait une voix de ténor remarquable. Cette ressemblance me distrayait beaucoup de ce que j’étais en train de dire et, percevant à certains petits signes que M. Couffon ne paraissait pas tout à fait d’accord avec ce que j’étais en train de dire, le voyant agiter un doigt faisant un signe négatif, puis hocher la tête, je me sentis dans l’obligation de m’interrompre et de le prier de faire part à l’assemblée de son opinion. Ce qu’il fit aussitôt, d’une grosse voix qui ne ressemblait pas du tout à la voix fluette de notre ancien grand maire M. Henri Servain, en disant tout simplement qu’on n’était pas sûr de la date. Pas sûr de la date ? Comment cela ? Et que fallait-il entendre par là ? C’est ce que je me sentis sur le point de m’écrier, mais je demeurai coi, et M. Couffon, voyant mon air surpris, inquiet, se leva, pour mieux s’expliquer. Dieu que sa silhouette était imposante ! Comme il était solide, puissant, large, et comme il dominait, telle une sorte de menhir, l’assemblée tout entière ! D’une voix tranquille, M. Couffon répéta qu’on n’était pas sûr de la date, que des recherches étaient toujours en cours, que l’histoire avait beau être une science, les moyens manquaient, parfois, pour préciser avec la certitude qu’on souhaitait et que cette science, par définition, exigeait le jour et l’heure de tel ou tel grand événement historique. Et, quant à l’arrivée sur nos bords du vieux moine et de ses soixante ou quatre-vingts compagnons, si on pouvait dire qu’en effet l’événement s’était produit vers la fin du Ve siècle, il était encore impossible d’affirmer si c’était en 465 ou en 468, peut-être même en 470, et par conséquent il était ou trop tard, ou trop tôt pour parler d’un millénaire et demi. De plus, il était à craindre qu’on demeurerait longtemps encore dans cette incertitude, on pouvait même craindre qu’on y demeurerait toujours, et, dans ces conditions, il ne pouvait être question qu’on se livrât à la moindre manifestation, puisque en fait, on n’était sûr de rien. Et voilà ! Ayant dit, M. Couffon se rassit, devant l’assemblée parfaitement muette, et moi aussi muet que les autres tant j’étais, comme on dit, frappé de stupeur. Il fallait répondre, mais que répondre ? Si je ne répondais pas moi-même, quelqu’un aurait dû répondre à ma place, le temps pour moi de retrouver mon souffle. Ma foi, voulais-je dire à M. Couffon, il me semble qu’à deux ou trois années près quand il s’agit d’un millénaire et demi, on pouvait y aller quand même ! Il n’y aurait pas grand mal à cela ! Et que le vieux moine et ses compagnons eussent débarqué sur nos bords en 465 ou 470 ou même un peu plus tôt ou plus tard, on pouvait dire quand même en l’année 1966 où nous étions (si je ne me trompe) que le compte y était. Mais voilà ! M. Couffon en sa qualité d’historien avait tranché, et je vis bien qu’il n’était pas question de passer outre, tout le monde dans l’assemblée ayant été convaincu par l’intervention de M. le président de la société d’Émulation, sauf peut-être deux ou trois, dont Pierre Lorguilloux le premier mais il ne jugea pas opportun d’intervenir tout de suite, et la réunion prit bientôt fin, je n’eus plus qu’à rentrer chez moi, il était déjà assez tard et la nuit était venue… Avec la nuit venue, l’heure du dîner était passée ou guère ne s’en fallait, ce qui explique que la dispersion fut rapide. Quant à moi, renonçant à l’offre amicale que me faisait M. Galaup de me ramener chez moi en voiture — nous sommes voisins —, je me mis en route à pied, histoire de m’aérer un peu la tête tout en songeant, plus ou moins, à ce grand mystère par lequel toute entreprise du genre de celle qui venait de nous réunir se trouve sans cesse contrariée de la manière la plus banale et si souvent la plus inattendue. Diable ! Diable ! Est-il possible qu’il en soit ainsi, et va-t-il falloir, à la fin, s’avouer qu’on a toujours eu raison de dire que dans cette charmante petite ville, cité gentille qui est la nôtre, rien ne prend pas même le feu ? On n’est pas sûr de la date ! Oh, le cher monsieur Couffon, grand historien comptable, fallait-il se dire qu’à cause de lui et de l’effroyable soumission de toute l’assemblée à son imposante personne, nous n’allions pas rendre à notre vieux saint l’hommage qu’il méritait et laisser passer comme cela cette grande occasion de grandes fêtes qui en même temps marqueraient le temps de la deuxième fondation de la ville ? Allions-nous trouver quelqu’un pour nous dire qu’on ne savait pas davantage le jour de cette deuxième fondation ? Et, au fait, quand donc en avait-on posé la première pierre, et de quel monument s’agissait-il ? Il est très probable que personne n’aurait su le dire au juste. Les choses s’étaient passées comme cela, voilà tout, depuis la Libération. On peut dire qu’à partir de ce moment-là des chantiers s’étaient ouverts partout, qu’on avait construit de nouveaux ponts, de nouvelles routes, vu s’édifier de vastes ensembles, de nouvelles cités, que tout s’était mis à bouger et à grouiller d’une façon merveilleuse, qu’on avait vu s’élever dans les champs autour de la vieille ville des tours de sept, huit étages, et peut-être plus, des H.L.M., et il n’y en avait encore pas pour tout le monde. Une merveille, comme ces villes d’Amérique aux temps anciens que l’on appelait des villes champignons. Tout en marchant pour rentrer chez moi par les rues désertes à cette heure-là où tout le monde était à la soupe, je pouvais aussi me rappeler que dans les tout premiers temps de la Libération il avait été aussi question de fonder dans notre ville un centre culturel, et qu’il y avait même eu un commencement d’exécution. On réquisitionna pour nous une pièce au rez-de-chaussée d’une vieille maison dans la rue du Port, on nous donna quelques tables et une armoire, deux ou trois chaises que nous transportâmes nous-mêmes dans une voiture à bras et là, nous tînmes deux ou trois séances où il ne vint pour ainsi dire personne, à l’exception de quelques élèves de l’École normale d’Instituteurs, bons enfants de la République. Et ce fut tout. Il fallut fermer boutique, en attendant de meilleurs jours dont j’avais cru voir poindre l’aube, quand Pierre Lorguilloux avait décidé que j’irais au Havre, à Caen, Rennes, etc., pour étudier le grand projet qui devait aboutir à l’édification d’une maison de la culture.

22 octobre, Paris — Je vois qu’il ne m’est pas plus facile de travailler aux Mémoires à Saint-Brieuc qu’ici. À vrai dire, tout pourrait s’enchaîner, ce que j’aurais à dire de ma rencontre lundi matin avec M. Galaup et de la visite que nous avons faite de cette grande maison que vient de louer le conseil municipal dans laquelle un bureau sera alloué à l’animateur du Centre culturel constituerait une suite tout à fait « normale » à ces pages sur l’assemblée, à la mairie, où apparut M. Couffon. Je ne sais combien d’années séparent ces deux moments, deux années au moins, peut-être trois. Il n’y a pas grand-chose de changé. Nous sommes toujours dans la « vieille Russie », etc. etc. Matière de bréviaire… En sortant de cette réunion et parcourant tout seul les rues désertes pour rentrer chez moi, j’avais bien le temps de me demander pourquoi je m’étais fourré là-dedans, etc.

LE COLLIER

C’est Charlie qui nous a raconté cette histoire-là, il y a déjà pas mal de temps. Une histoire : non. A proprement parler il n’y a pas d’histoire, mais alors, de quoi s’agit-il ? Attendez. Vous allez voir.

Quand nous nous rencontrons, chez Stanley par exemple, ou chez Jean-Pierre, nous y repensons tout de suite, nous nous faisons un petit clin d’œil. Hein ? Vous vous souvenez ? Parbleu ! Comment oublier ce vieux bonhomme et son chien ? Jamais de la vie.

Je lui ai répété vingt fois, à Charlie, que je raconterais moi aussi cette histoire-là, et même que je l’écrirais, et que je commencerais par dire où je l’avais entendue. Mais à présent je change d’avis. Non : ce n’est pas par là qu’il faut commencer. Il faut commencer par dire que Charlie est très grand et que, par conséquent, il a de très grandes jambes. N’oubliez pas cela !

Charlie est américain, mais voilà bien quinze ou vingt ans qu’il habite Paris. Vous comprenez : c’est un peintre. Il a son atelier du côté de Montrouge. De temps en temps, pas trop souvent, il retourne en Amérique pour un mois ou deux, pas plus, et justement, cette fois-là, il en revenait.

Il y avait une huitaine de jours qu’il était rentré à Paris, tout guilleret, ma foi, d’avoir retrouvé son vieil atelier, son vieux bistrot, son petit restaurant. Vous savez ce que c’est quand on retrouve ses habitudes.

A propos, c’est aussi dans un restaurant qu’il nous raconta cette… histoire-là, dans un restaurant aussi modeste que le sien, du côté de Montparnasse. Comment s’y trouvait-il ? C’est bien simple : c’était un lundi. Son restaurant était fermé. Pensant qu’il aurait à faire dans l’après-midi du côté de Montparnasse, il était venu jusque-là pour déjeuner, voilà tout.

Moi, j’avais rendez-vous avec Jean-Pierre et Dominique — c’est sa lionne — mais je suis arrivé en retard, et Charlie avait déjà commencé son histoire. Il a tout repris pour moi, en me disant qu’il était en train de raconter ce qui était arrivé quelques jours plus tôt, le jour même de son retour à Paris, en fait. Mais, pour bien comprendre, il fallait remonter assez loin, et se représenter un vieux bonhomme de soixante ans bien passés, un de ces vieux solitaires vous savez, qui travaillent on se demande dans quel vieux bureau noirâtre, et qui ont au restaurant leur serviette et leur rond de serviette. Quand ils ont fini leur repas, on les voit plier et rouler très soigneusement leur serviette, la passer dans le rond et fourrer le tout dans une petite boîte qui porte un numéro. Il y en a bien comme ça vingt ou trente le long du mur, comme les petits tiroirs chez la mercière : c’est pour les habitués, les pensionnaires, les vieux amis. On les soigne, on leur accorde des privilèges, et même celui de venir avec leur chien, ceux qui en ont… Et ce vieux bonhomme-là en avait un. Gamin.

Le chien s’appelait Gamin. Pas une trouvaille pour un nom de chien. Et pourquoi pas Médor ? Mais ça, c’est moi qui le dis parce que Charlie, lui, ça lui était bien égal.

Quant au vieux Monsieur, Charlie n’avait jamais rien su de lui sauf qu’on l’appelait Monsieur Sylvain. Bonjour Monsieur Sylvain. A votre service, Monsieur Sylvain. A demain, Monsieur Sylvain. C’est ainsi que Roger, le garçon, s’adressait au vieux Monsieur tout seul, au vieux Monsieur célibataire ou veuf, et le vieux Monsieur Sylvain ôtait ou remettait sur sa tête presque chauve, selon qu’il arrivait ou qu’il partait, son vieux chapeau melon tout verdi. Mais c’est à peine s’il répondait du bout des lèvres.

Monsieur Sylvain était un vieux bonhomme à grosse tête chauve, barbu et moustachu à la vieille mode, il avait de très gros yeux à fleur de tête, des traits un peu forts et mous, et il ne portait jamais que des habits noirs.

Des habits : entendons-nous. Charlie lui avait toujours vu le même depuis qu’il le connaissait et il pouvait assurer que jamais le vieux Monsieur Sylvain n’y avait donné le plus léger coup de brosse. De même, le chandail de laine grise qu’il portait sous sa veste aurait bien eu besoin de quelques reprises.

Tout en parlant, Charlie avait pris son crayon et il exécuta sur la nappe en papier un rapide croquis de Monsieur Sylvain, merveilleuse occasion pour nous d’admirer la sûreté, l’élégance, la vivacité de son trait. Ce qui me frappa le plus dans ce croquis ce fut la vraie bonté qu’exprimait ce vieux visage bourru. Oui, bourru, et pire que bourru peut-être.

— Vous savez, reprit Charlie, en remettant son crayon en poche, il ne parle jamais à personne.

Là-dessus, voilà Charlie qui reprend son crayon, et qui trace un portrait du chien.

— Ça, dit-il, c’est Gamin.

Et tous, nous fûmes frappés de la ressemblance entre le maître et le chien. Mais oui, ils se ressemblaient. Notez que de telles ressemblances ne sont pas aussi rares qu’on le croit. Moi-même j’ai eu un professeur qui ressemblait à un chien, un certain M. Rolland, un excellent homme, vous pouvez me croire, excellent professeur aussi. Il ressemblait à un bon chien, à cause de ses yeux, de sa barbiche, enfin je ne sais pas au juste mais il avait une tête de caniche. Gamin, lui, était un grand chien, un épagneul.

En général les patrons de restaurant sont sévères pour les chiens, presque aussi sévères qu’envers les clochards mais ici, Charlie nous le rappela, ce n’était pas du tout le cas.

— Depuis que je fréquente ce restaurant, j’ai toujours vu Monsieur Sylvain arriver en tenant Gamin en laisse, et quel reproche personne eût-il pu faire à Gamin ? Un très brave chien, très bien élevé, que je n’ai jamais entendu aboyer, que j’ai toujours vu se coucher docilement sous la table aux pieds de son maître. Jamais je ne l’ai vu tirer sur sa laisse.

Un chien très doux, supportant très gentiment son collier, un joli collier en cuir orné d’une plaque de métal brillant qui portait son nom. Roger, le garçon, lui préparait sa pâtée. Il avait sa gamelle à lui. Gamin ne dérangeait jamais personne.

— Sauf moi, dit Charlie. A cause de mes grandes jambes. Il me faut de la place pour les allonger sous la table. Et quand je me trouvais être le voisin de Monsieur Sylvain…

Bien sûr. C’était facile à comprendre. On aime bien manger tranquillement. Mais Charlie ne disait jamais rien au sujet de Gamin. Il avait beaucoup de respect pour Monsieur Sylvain et son chien. Il n’aurait pas voulu leur causer d’ennuis. Alors, il s’arrangeait. Il recroquevillait ses jambes comme il pouvait, et il attendait que Monsieur Sylvain eût fini.

— J’ai pris l’habitude, vous comprenez, d’arranger mes jambes de manière à ne pas gêner Gamin. D’ailleurs, je n’ai jamais vu Gamin bouger, une fois couché sous la table. Je ne l’ai jamais entendu broncher, pas même soupirer. Un chien paisible, que j’ai toujours vu se lever sans hâte, pour manger la pâtée que Roger lui apportait au moment où Monsieur Sylvain réglait son addition. Gamin mangeait toujours très proprement. C’était même un spectacle pour certains. Bon, dit Charlie, maintenant, pour en revenir à l’histoire…

— Alors, il y a une histoire ? fit Dominique. Je me demandais…

Moi aussi je me demandais où Charlie allait en venir. Il répéta qu’il n’y avait pas d’histoire, qu’on ne pouvait pas appeler ça une histoire…

— Mais attendez, vous allez voir…

… Donc, quand il était retourné à son petit restaurant, le jour même de son arrivée à Paris, en revenant d’Amérique, le vieux Monsieur Sylvain était là, en train de déjeuner, sa serviette largement étalée sur sa poitrine, et sa demie de beaujolais devant lui. Toujours le même vieux bonhomme barbu, moustachu, le même vieux bourru dans son habit noir pas brossé. Et du premier coup d’œil, Charlie s’aperçut que la seule place qui restât libre était justement à côté de Monsieur Sylvain. Il n’y avait pas à chercher, mais à s’installer là, en faisant bien attention à recroqueviller ses grandes jambes pour ne pas déranger Gamin, silencieux et invisible sous la table… Et inutile de dire qu’il ne salua même pas Monsieur Sylvain, et que, de son côté, Monsieur Sylvain ne prêta pas la moindre attention à l’arrivée de Charlie. Il en avait toujours été ainsi. Pourquoi voudriez-vous qu’il en eût été autrement ce jour-là ?

Charlie commanda son quart de rouge, son œuf dur mayonnaise et son sauté d’agneau, il se mit à manger. Et, pendant ce temps-là, le vieux Monsieur Sylvain achevait tranquillement son repas. Charlie continuait à faire attention à ses jambes. Comme il y avait longtemps qu’il ne s’était plus trouvé dans ce cas-là, il en éprouvait un peu plus de gêne que d’habitude. Mais, que voulez-vous, il faut ce qu’il faut, et pas plus ce jour-là que jamais, il n’eût voulu manquer de respect à Monsieur Sylvain. N’empêche qu’il fut assez content, quand il vit Monsieur Sylvain plier sa serviette. Bon, se dit-il, je vais pouvoir étendre mes jambes. Roger va apporter sa pâtée à Gamin. Ça va me faire plaisir de revoir ce bon chien, et, peut-être, de lui faire une caresse. Car on pouvait se permettre de faire une caresse à Gamin, mais jamais de lui offrir même un os de poulet, ni un morceau de sucre. Son maître l’interdisait formellement. Gamin eût d’ailleurs refusé. Personne que Monsieur Sylvain n’avait le droit de s’occuper de Gamin, personne, sauf Roger, et Monsieur Sylvain était même un peu jaloux de Roger. Quand Roger s’approchait en apportant la pâtée, ce n’était pas lui qui appelait Gamin, c’était Monsieur Sylvain lui-même. Et Gamin se levait sans brusquerie, sans impatience.

Bref, je me suis dit : il va faire un signe à Roger. La gamelle avec la pâtée est toute prête. Tandis que Roger l’apportera, Monsieur Sylvain achèvera de plier sa serviette, il la passera dans le rond, il ouvrira le petit tiroir, y placera la serviette, refermera, il tirera de sa poche l’argent qu’il doit et le posera sur la table. Il a fait son compte. Roger n’a pas besoin de perdre son temps à le vérifier. Les choses se sont toujours passées comme ça. Oui, mais voilà que Roger s’est arrêté près du guichet à travers lequel les gens de la cuisine passent les plats. Il se retourne vers Monsieur Sylvain et leurs regards se rencontrent. Pourquoi ne bouge-t-il pas ? Où est la pâtée ? Pourquoi se regardent-ils ainsi ? Monsieur Sylvain passe sa serviette dans le rond, il ouvre la petite boîte. Roger ne bouge toujours pas.

Autour d’eux, autour de nous, c’est le tintamarre habituel. La petite boîte est restée un instant ouverte et mon regard s’y est porté. Avant qu’il y ait fourré la serviette, j’ai vu qu’elle contenait autre chose, et j’ai reconnu le collier de Gamin. Son collier en cuir avec la petite plaque de métal brillant portant son nom. Le regard de Roger s’est aussi porté vers la petite boîte et il s’en est détourné. Monsieur Sylvain a mis sa serviette en place et refermé le tiroir. Roger a pris le plat qu’on lui passait de la cuisine et il est allé le porter à son client. Monsieur Sylvain a déposé sur la table l’argent qu’il devait et il s’est levé. Il s’en est allé, en se coiffant de son vieux melon verdi. J’aurais pu allonger mes jambes, mais, que voulez-vous, je n’ai pas osé le faire tout de suite, j’ai attendu que le vieux Monsieur eût passé la porte…

1. Odette Laigle, qui dirige le secrétariat du comité de lecture de Gallimard.

2. L’abbé Jules Chéruel.

3. Louis Guilloux avait été nommé conseiller culturel de la maison de la culture d’Orléans.

4. Jean Denoël (1902-1976), collaborateur des éditions Gallimard. Fondateur de plusieurs prix littéraires, il a assuré la publication des Cahiers d’André Gide, des Cahiers de Jean Cocteau et il s’est employé à faire rééditer ou éditer la plupart des œuvres de Max Jacob.

5. Le 8 septembre 1939, l’abbé Vallée célébrait sa dernière messe avant de partir aux armées comme aumônier volontaire. Il s’agit du centre d’accueil aux réfugiés (Salido, p. 14 et Carnets, t. I, p. 248).

6. Hélène Guy-Cadou, présidente, et Olivier Katian, directeur de la maison de la culture d’Orléans.

7. Georges Charaire, voisin et ami de Louis Guilloux, rue du Dragon.

8. Edouard Caen.

9. Jean Blot.

10. Jean-Dominique de La Rochefoucauld.

11. Fille de Mme Gallais qui avait tenu un bureau de tabac à Saint-Brieuc, Hélène est à l’origine du personnage de Gisèle dans Le Pain des rêves. En février 1967, Louis Guilloux avait reçu une lettre de la nièce de Mme Gallais. Hélène Gallais avait une sœur, Henriette, et un frère, Henri, dont Louis Guilloux devint l’ami quand ils furent tous deux lycéens.

12. Le docteur Szigeti, maire de Montargis.

13. Franck Oger, metteur en scène du spectacle Labiche.

1969

5 août 1969 — Mais quoi ! Vais-je me plaindre ? Ce coup de téléphone n’était-il pas pour m’annoncer que ce soir même, à huit heures et demie, sur la deuxième chaîne, passera l’émission à laquelle j’ai participé il y a une quinzaine de jours à Orléans sur cette affaire d’antisémitisme plus qu’odieuse qui tous ces temps derniers a défrayé, comme on dit, la chronique ? J’ai tout de suite téléphoné à E. Geist que j’irais voir cela chez elle. Et, tant que nous sommes sur ce chapitre des activités sociales, pourquoi ne pas noter ici qu’il n’y a pas plus de trois jours j’ai participé avec Vercors qui la dirigeait à l’émission dite « le journal improvisé » de Radio-Luxembourg et que j’ai profité de mon passage dans la maison pour remettre à qui de droit le texte d’une autre émission que j’ai enregistrée et qui ne sera diffusée qu’au mois de septembre, en réponse à la question : « Qu’est-ce pour vous que l’essentiel ? » D’abord, je ne voulais pas répondre, trouvant la question un peu trop « journalistique », puis je m’y suis résolu.

L’essentiel ! Qu’est-ce que l’essentiel pour vous ? Telle est la question. Il n’est pas facile de répondre à une aussi grande question, indiscrète d’ailleurs, et il est encore moins facile de s’y dérober. Quel est son sens ? Veut-on savoir comment, ayant vieilli, on voit désormais la vie et quel serait le meilleur conseil que l’on voudrait donner aux autres sur le meilleur emploi de nos jours ? Ou bien, me demande-t-on de dire quel est l’essentiel pour moi-même, la préoccupation no 1 ? A quoi je n’aurai pas de peine à répondre que c’est de travailler tous les jours, d’écrire des livres. En aimant qui vous aime, bien entendu, en faisant de mon mieux pour ne faire de mal à personne. Mais la vraie nature de la question est d’un esprit plus général. Il s’agit de savoir ce que l’on pense du destin de l’humanité. Vous qui avez vu le siècle, qu’en pensez-vous et qu’espérez-vous des siècles à venir ? Si vous en aviez la puissance, que feriez-vous pour remédier à tant de maux qui nous accablent ? J’ai vu le siècle en effet, les guerres, les révolutions, les crises, le chômage, la faim, et les premiers avions, et les exploits prodigieux de la Science, jusqu’à hier où l’on a mis le pied sur la Lune. Il suit de là que je me pose depuis longtemps à moi-même la question de savoir si le progrès peut régler le problème du mal. Chacun de nous a ses marottes. Que feriez-vous, si vous étiez le président de la République ? Si vous étiez le pape ? ou même, Dieu le Père ? Que diriez-vous aux hommes ? Je leur dirais : « Vous avez tort, et vous le savez. » Pourquoi ne vous arrêtez-vous pas ? Notre siècle, avec toutes les horreurs dont il est plein et les merveilles de ses conquêtes, est aussi le siècle de la conscience, je ne veux pas dire de la conscience d’être ou de cette conscience qui nous permet de distinguer entre le mal et le bien mais de cette conscience première qui nous fait savoir que nous avons tort. Il n’est personne au monde aujourd’hui qui ne sache à quoi s’en tenir. Et que nous faisons tous ce que nous ne devons pas faire, ce que nous ne voulons pas faire, que nous acceptons tous ce que nous savons ne pas pouvoir, ne pas vouloir accepter, que nous nous laissons tous entraîner en mettant tout sur le compte de la fatalité historique, aussi bien d’un côté que de l’autre du rideau de fer, ou du mur d’argent.

Arrêtons-nous, comme le voyageur fatigué s’arrête au bord de la route. Reposons-nous. Réfléchissons. Examinons. Autrement dit, mettons l’histoire en panne pour tout le temps qu’il faudra. Nous avons le temps. Et voyons comment nous pouvons organiser notre séjour. On me dit que la conquête de la Lune représente une merveilleuse application technique de tout ce que l’on savait depuis Newton, et que cet exploit des hommes, si formidable soit-il, est inhumain. Je ne veux pas le croire. Je crois que si les hommes ont pu faire une telle chose, ils peuvent, pareillement, en faire d’autres à notre dimension terrestre et régler bien des problèmes qu’on a crus jusqu’à présent insolubles. Mais à la condition de n’avoir plus peur. Les hommes ont peur, pas seulement les uns des autres, mais d’eux-mêmes, peur de reconnaître les merveilleuses richesses qui sont en eux, peur de se construire, peur de la vie. Arrêtons-nous et réfléchissons pendant qu’il en est temps encore, autrement, nous nous trouverons tous dans le chaos et malgré la Lune conquise et tous les exploits qui nous attendent, dans le désastre et la civilisation du « sauve-qui-peut ». Fin de citation.

6 août — Je m’apprête à partir pour Montargis où je resterai deux ou trois jours et d’où j’irai à Joigny. Ce petit voyage à Montargis fait partie de mes activités sociales. Il va constituer pour moi une « distraction » que je redoute, mais que j’accepte, pour la raison que ce qui va se passer là a du rapport avec la maison de la culture d’Orléans à laquelle je tiens et que, du reste, la Comédie d’Orléans y sera. A propos, je suis allé hier soir chez E. Geist pour voir cette émission sur l’affaire d’antisémitisme récente, émission que l’on a donnée sous ce titre : Affaire classée. Toute la partie de l’émission où les interviewers font parler les gens dans la rue, et le témoignage du commerçant juif qui a vu un jour devant son magasin un attroupement de plus de deux cents personnes proférant des menaces, et des injures à son égard, m’a fait mieux comprendre encore la gravité de l’événement. Affaire classée sans doute, mais qui peut toujours, sous une forme ou sous une autre, recommencer. Quant à moi, je me suis trouvé très vieux, sur cet écran.

Passons au chapitre du second métier qui prendra la forme, ce matin, d’un texte publicitaire que Jacqueline Bramly m’a demandé, et qu’elle doit venir prendre ici tout à l’heure, à dix heures et demie. Il s’agit d’un texte destiné à une revue médicale et le titre en est : Rester jeune après cinquante ans. Pas plus que je ne voulais répondre à la question de Radio-Luxembourg sur l’essentiel, je ne voulais rédiger ce texte sur « rester jeune » mais Jacqueline a insisté, elle a fait miroiter à mes yeux quelques billets de mille francs, et, tout compte fait, il y a quelques jours, j’y suis allé du mieux que j’ai pu, j’ai pris ma plume, et j’ai commencé par dire que, « s’il est vrai qu’après quarante ans on a le visage que l’on mérite et qu’il ne vous donne pas trop de chagrin ni à personne, tâchons de faire en sorte de mieux mériter encore celui qu’on aura à cinquante. Et pourquoi pas au-delà ? Pourquoi lésiner sur l’espoir ? On a toujours dix ans devant soi. Les uns vieillissent vieux, et les autres vieillards. C’est Charles Péguy qui le dit. Notre mère Nature y est bien pour quelque chose mais la nature a besoin d’aide et elle sait l’accepter. Dans une très large mesure il ne tient qu’à nous. Être jeune, rester jeune, c’est tout pouvoir et pouvoir répondre à tout. Si le visage est le reflet de l’âme, le témoin de la manière dont nous aurons vécu et de notre expérience, si le dehors répond du dedans, tâchons de soigner l’un et l’autre d’abord en aimant assez la vie pour ne pas nous trouver un jour dans le cas malheureux de lui faire grise mine. Fuir l’ennui est la première loi. Fuyez l’ennui et il vous fuira. Souriez et l’on vous sourira. Un poète m’a dit : Ouvre les mains, tu y verras pousser des roses. Il faut accepter la vie sans y mettre trop de conditions, ne pas lui chercher chicane, la respirer à fond. Comme elle sent bon ! Si vous l’aimez elle vous aimera, soyez-en sûr. Faites-lui confiance. Accusez-la si vous le voulez pour le mal qu’elle pourra vous faire, que voulez-vous, elle est comme ça, mais n’en accusez pas les autres, ils sont dans le même cas que vous. Fuyez les drames, presque toujours faux. Fuyez les “scènes” de ménage surtout : rien ne vous fait vieillir plus vite, en vous enlaidissant, en plus. Fi ! Soyez de bonne humeur. La jeunesse est de bonne humeur. Cherchez la bonne humeur autour de vous. Voilà qui vous maintiendra, qui vous entretiendra. Et qui vous fera mieux accepter, puisqu’il le faut, les premières atteintes de l’âge. Certes on vous aura dit bien des fois qu’il est vain de chercher à réparer des ans l’irréparable outrage. C’est un vieil adage, de moins en moins vrai d’ailleurs. Avant d’en venir à l’irréparable, encore un instant de bonheur, s’il vous plaît, mon Dieu ! Et puis quoi, quand même ! Les cheveux blancs ont parfois beaucoup de charme. Je ne parle pas, bien sûr, des cheveux des dames depuis longtemps toujours beaux, l’art et la science de la haute coiffure ayant fait et faisant tous les jours d’immenses progrès, mais de ceux des messieurs qui ont grand tort de s’en chagriner. S’ils s’en chagrinent, si l’occasion ne leur est pas encore venue de rencontrer quelques-unes de ces jeunes filles, de ces jeunes femmes qui se plaisent mieux dans la compagnie des hommes mûrs qui ont quelque chose à leur dire. Quels sont les signes des premières atteintes de l’âge chez les dames ? D’après Honoré de Balzac, aux tempes et aux poignets. Ne cherchez pas à les cacher, ils sont la preuve de votre savoir et qu’est-ce qu’une femme qui n’a rien appris ? Emparez-vous au contraire des armes de votre ennemi — de notre ennemi à tous : le Temps, faites-en des moyens de conquête et des trophées. Tout est affaire d’esprit, c’est-à-dire d’intelligence de la vie. Ceci dit, mesdames, ne soyez pas trop gourmandes et ne buvez pas trop d’alcool, même de celui qui passe pour être le seul à ne vous point faire de mal, dansez, plutôt, nagez, faites de la marche à pied. Personnellement je vous conseille l’escrime, si vous en avez le temps et les moyens. Et consultez quand même votre médecin de temps en temps, entrez en passant chez votre pharmacien, mais n’y prenez rien au hasard. Demandez-leur conseil. Leur science, à tous les deux, a fait aussi de fabuleux progrès et grâce à elle bien des choses que l’on ne croyait pas possibles sont devenues vraies. Et nous avons gagné du temps. La patience des savants, des chercheurs, des médecins, des pharmaciens, de tous ceux dont c’est la vocation et le métier d’aimer la vie et de travailler à la protéger, à la prolonger fait qu’aujourd’hui on peut sans ridicule parler de rester jeune après cinquante ans et au-delà. Alors qu’au temps d’Honoré de Balzac, déjà cité, l’âge limite d’une femme était trente ans. En conclusion de quoi nous dirons que tout est possible, notre bonne volonté aidant, et si quelque esprit chagrin venait à me répliquer que chercher à rester jeune après cinquante ans c’est demander la lune, je lui répondrais, on s’en doute bien, que nous venons tout justement de l’attraper ! »

Fin de citation, et, d’après Jacqueline, « bon pour cinquante mille exemplaires ». Avec la photo du jeune et brillant auteur. Et vogue la galère.

Jeudi 7 août — La galère aura vogué hier jusqu’à Montargis où après avoir déjeuné au buffet de la gare de Lyon avec Jacqueline, j’ai pris le train d’une heure vingt pour arriver ici vers trois heures, où j’ai été accueilli par Maurice Szigeti qui m’attendait sur le quai. Ensuite : colloque, conversation, dîner et spectacle de danse monté par la Comédie d’Orléans, sous les arbres, dans l’enceinte du lycée où une quarantaine de jeunes gens et de jeunes filles sont réunis pour un mois dit « mois de l’amitié ». A la suite de ce spectacle, tout le monde est allé danser jusqu’aux environs de minuit. Je n’ai guère envie de m’étendre sur le sujet de la « Culture » qui a fait l’objet des conversations d’hier soir et dont le spectacle prétendait, je pense, donner une illustration. Mais il va être bientôt temps pour moi de savoir ce que je pense sérieusement de cette expérience que je poursuis depuis un peu plus de deux ans et qui va me devenir impossible si les choses ne deviennent pas un peu plus claires. Jusqu’à présent, je n’ai guère rencontré, de tous côtés, que des obstacles à peu près à tout ce que j’aurais souhaité. J’écris ceci, ce matin, dans la chambre que j’occupe au lycée, en attendant de recommencer tout à l’heure.

Dimanche 10 août — Me trouvant à Joigny où je suis arrivé hier matin, je viens de remonter dans ma chambre pour écrire un peu, voulant écrire comme tous les jours, ce matin par pure discipline. J’éprouve qu’il est toujours aussi vain de croire que l’on travaillera en voyage avec la même assiduité que chez soi. A Montargis, où j’aurai passé trois jours, je n’ai rien pu faire de personnel et c’est à peine si j’ai pu y penser. Il est vrai que j’étais entouré d’une quarantaine de jeunes gens, filles et garçons, avec lesquels j’ai beaucoup bavardé, pour le profit de qui ? voilà qui est bien difficile à dire. Mais la compagnie était extrêmement plaisante, souvent belle, toujours gracieuse et souriante, toujours de très bonne humeur. Je ne suis pas sûr, malgré tout, d’approuver entièrement ce genre de « rencontres » et je remets à plus tard de réfléchir pour savoir ce que j’en pense au juste (bien que ce soit déjà fait, je crois), mais ce point ferait naturellement partie de l’« essai » que j’écrirai peut-être un jour sur ce qu’on appelle les activités culturelles en France et la propre expérience que j’en ai depuis un peu plus de deux ans surtout. Aujourd’hui les gens se rassemblent pour dire ce qu’ils pensent, autrefois il me semble que c’était plutôt pour raconter ce qu’ils avaient vu. Notre époque est pédante. Hier matin, donc, j’ai quitté Montargis vers neuf heures, en voiture, avec Maurice Szigeti, le responsable de ces rencontres, et une jeune fille du « stage », Odile, l’une des deux ou trois seules jeunes filles françaises de tout le groupe. Ici, je retrouve Mimi, ma plus vieille amie. Elle a aujourd’hui quatre-vingt-deux ans. Je l’ai connue à Saint-Brieuc en 1920. Et Lulu, fille de Mimi, qui, alors, avait sept ans. Souvenirs toujours vivants de cette rencontre, de mon séjour chez Mimi et Georges, son mari, à Lannion, fin 1920-début 1921, et de mon départ de Lannion pour Paris en mai 1921 — il y a eu cette année quarante-huit ans de cela.

1971

Samedi 23 octobre 1971 — J’ai été réveillé hier matin, vers neuf heures, par la visite de Bernard Richard, qui arrivait de Grenoble[1]. À neuf heures du matin, je suis généralement debout, mais hier, je dormais encore, étant rentré assez tard la veille après avoir dîné rue Saint-Lazare avec Pierre Gallimard et Nicole, chez eux. Je ne les avais pas revus depuis assez longtemps, et j’ai passé avec eux une excellente soirée. Mais je me suis ressenti toute la journée d’hier de cette veille un peu tardive. Il est vrai que ma soirée précédente, mercredi, s’était aussi un peu prolongée. J’ai sûrement tort de ne pas mieux me régler quant à l’emploi de mon temps. Je n’y parviens pas, tout en sachant qu’il le faudrait, et j’ai grande envie, grand besoin de retourner à Saint-Brieuc pour mieux travailler, et mieux m’y reposer. Je suis pour le moment retenu ici par des rendez-vous d’« affaires », surtout par un rendez-vous O.R.T.F., avec M. Désiré, rendez-vous qui n’aura lieu que le 9 novembre. En attendant, j’irai déjeuner tout à l’heure chez Petit[2], demain avec Jean-Claude Brisville à Montmartre, mardi, toujours à Montmartre chez Jacques Lemarchand et Simone, enfin jeudi soir, encore à Montmartre, chez Jean-Marc Lambert, où il doit y avoir Antelme[3], Renée Gallimard, Pierre et Nicole, et d’autres. Dès que je suis dans une compagnie qui me plaît la fatigue disparaît. Elle m’accable dès que je suis seul, et mes dispositions au travail sont devenues depuis quelque temps très mauvaises et souvent nulles, ce qui me préoccupe et m’inquiète beaucoup.

Il doit y avoir environ trois semaines de mon dernier déjeuner avec Malraux chez Lasserre, comme d’habitude. Nous avons parlé du Bengale. En attendant, il partait quelques jours plus tard, en croisière.

Mercredi dernier, j’ai passé une grande partie de la journée à Bourg-la-Reine avec Minette Grenier et Madeleine. Question des papiers de Jean.

Hier soir, vers six heures, au café (coin de la rue de Beaune et de la rue de l’Université) avec Jacqueline Bour. Nous avons parlé de Jean, et de ses papiers, qu’elle regardera avec moi, comme nous en avons convenu avec Minette. Ensuite est arrivé Jacques Lemarchand qui nous raconte qu’à la dernière conférence du mardi dans le bureau de Gaston, à laquelle se trouvait présent Blanzat (que j’ai rencontré dans la rue il y a quelques jours : un vieillard, plus que malheureux depuis la mort de son fils), Gaston lui demande :

— Qu’est-ce que vous nous préparez ? Qu’écrivez-vous, pour le moment ?

À cette question, Blanzat fond en larmes.

Un instant plus tard, Blanzat est parti, Gaston :

— Mais pourquoi pleurait-il ainsi ?

… Ensuite, Jacques m’a beaucoup parlé de la correspondance avec Martin du Gard, dans laquelle il est fort question de tout ce qu’a fait Gaston en 1914 pour ne pas aller à la guerre. Choses dont Gaston lui-même m’a beaucoup parlé autrefois. Mais il dit aujourd’hui que tout ça, c’est des mensonges.

Dimanche 24 octobre — Rentré de chez Petit, vers quatre heures de l’après-midi, et après une bonne sieste, j’ai eu la visite d’une étudiante américaine d’origine polonaise, qui fait un travail sur mes livres. Je ne refuse jamais de répondre aux questions des étudiants qui s’intéressent à mon œuvre, mais c’est chaque fois une chose pour moi très pénible, et qui le devient de plus en plus. Non que les questions que l’on me pose manquent toujours d’intérêt (il arrive aussi qu’elles en manquent tout à fait) mais je supporte de moins en moins facilement ce retour auquel on m’oblige vers mes œuvres passées, auxquelles je ne pense jamais. Et aussi, de plus, je ne me supporte plus de m’entendre faire à l’un ou l’une ces mêmes réponses que j’ai déjà faites à d’autres. Elles me font l’effet de radotages et elles ne sont d’ailleurs pas autre chose.

Le malaise que j’éprouve vient sans doute que je ne sais pas et pour le moment ne peux pas prendre de résolutions.

Pain des rêves :

« Au Pain sans qui la vie est une trahison. »

(Verlaine, Sagesse.)

… et ce chant que tout petit enfant, j’apprenais à l’école de la rue Vicairie :

Nous disons guerre à la guerre

À la haine, à la misère

C’est pour nous le genre humain

Que nos mains rompent le pain.

« Petites (et grandes ?) ironies de la vie » :

À vingt ans François est très amoureux de Jeanne. Mais il est timide et Jeanne est très réservée. On sort deux ou trois fois ensemble, théâtre, cinéma. François fait un voyage. Avant son départ Jeanne lui pose la question que voici :

— Voulez-vous que je sois votre camarade pour toute la vie ?

Abasourdi, il répond avec embarras, ni oui ni non. C’est qu’il ne sait pas se décider. Et là-dessus, il part. Quand il revient au bout de deux mois, il apprend que Jeanne est devenue très amie d’un autre. Il la revoit, dans la rue, et c’est lui, alors, qui lui pose la même question qu’elle lui avait posée elle-même au moment où il partait. Réponse de Jeanne :

— N’espérez rien.

Ce qui ne fut pas très facile à François. Et, là-dessus, comme on dit, la vie passa. Des années, de nombreuses années. Et, « par le plus grand des hasards », ils se rencontrèrent un jour. Elle avait longtemps vécu sans l’épouser avec quelqu’un qui avait fini par l’abandonner.

— Et vous, lui demanda-t-elle, avez-vous été heureux ?

Il lui répondit que non.

— C’est vrai que vous pensiez à moi ?

— Oui.

Après un silence, elle lui dit :

— Je prierai pour vous.

Se procurer l’inédit de Tchekhov, chez les Éditeurs Réunis : son enquête sur le bagne de Sakhaline.

« Mon bon jeune homme, ne vous demandez pas toujours si vous avez à juger les œuvres que vous lisez, contemplez ou entendez. Demandez-vous, de temps en temps, si, plutôt, elles ne vous jugent pas. »

… et les insectes, monsieur, pensez-vous quelquefois aux insectes ? À la lutte de l’homme contre les insectes et au danger qui le menace soit de mourir de faim s’il ne triomphe pas dans cette lutte, soit de mourir empoisonné par l’emploi qu’il est contraint de faire des insecticides ? Et avez-vous entendu cet avertissement solennel d’un savant annonçant que d’ici trente ans, si l’on n’y prend pas garde, le plancton dans le fond des mers aura entièrement disparu, et que ce sera là une première et définitive atteinte à la vie ? En un mot, avez-vous vu hier soir, à la télévision, cette émission sur les insectes ? C’était, ma foi, le jour même de l’arrivée à Paris de M. Brejnev, arrivée qui fut saluée par cent et un coups de canon…

Chamson, au téléphone :

Lui : Tu as vu Malraux ? Alors ?

Moi : Oui. Il m’a parlé du Bengale.

Lui : Il est fou ! C’est délirant…

Moi : Ah ?

Lui : Il est à Paris ?

Moi : Non. Je crois qu’il est toujours en croisière.

Lui : En croisière ? Il est parti en croisière ? Ah ! C’est parce qu’il n’a pas eu le prix Nobel !

Mardi 26 octobre — Jean-Claude Brisville m’a annoncé hier soir au téléphone qu’il venait d’être très favorablement question du Pain des rêves à une commission de l’O.R.T.F. chez Clancier[4].

Avant le déjeuner chez Jacques Lemarchand nous avons passé un long moment à regarder le plan Colbert, à la recherche des vieilles rues du quartier Saint-Germain, surtout de la rue Taranne.

Lundi 8 novembre — Malgré les protestations de nombreux gouvernements et d’une foule de pauvres gens à travers le monde entier, malgré, aussi, la réserve de certains experts, les militaires américains ont obtenu des instances suprêmes du Congrès de faire éclater leur bombe atomique cinq cents fois plus puissante que celle d’Hiroshima, à deux mille mètres sous terre, dans les îles Aléoutiennes. Les « Informations premières » à Paris ont donné la nouvelle, en prenant bien soin d’en atténuer l’horreur : on nous a informés que cette « expérience » n’avait été suivie d’aucun séisme, d’aucun tremblement de terre, d’aucun raz de marée. En même temps, on a vu défiler sur l’écran l’Armée Rouge, à Moscou, pour la célébration d’un grand anniversaire, celui de la révolution d’Octobre 1917.

Mercredi 10 novembre — Au restaurant du Dragon hier midi j’étais assis auprès de trois Italiens, une dame marchande de tableaux, en face d’elle un jeune peintre, à côté de la dame un vieux monsieur qui me faisait l’effet d’un vieux gentilhomme campagnard. Tout italiens qu’ils fussent, mes trois voisins s’exprimaient surtout en français. La dame avait un chien. Le chien est venu de mon côté. C’est comme cela que nous avons fait connaissance et que j’ai découvert que le vieux monsieur était Moravia. Il se souvenait de moi, je me souvenais de lui. Il connaissait un de mes livres, moi l’un des siens. Nous nous étions rencontrés la dernière fois, il doit y avoir une bonne vingtaine d’années, tout près de Rome à Sermoneta chez la princesse Caetani, et, plus anciennement encore, chez Daniel Halévy. Toutes choses dont nous avons bavardé amicalement.

À la télévision hier soir, apparition de Malraux et de Mme Gandhi. Malraux, très véhément, en grande colère, m’a-t-il semblé, reprochant violemment au monde de n’avoir rien fait devant la misère humaine, et se levant pour partir, après avoir annoncé aux journalistes qui l’entouraient et qu’il avait prévenus en arrivant, qu’ils s’étaient dérangés pour rien, que c’était à « cette dame », Mme Gandhi, qu’il fallait s’adresser pour en savoir plus long…

Ma traduction de la Vie de Browning de Chesterton porte la date de 1930 dans le catalogue Gallimard.

Vendredi 19 novembre — Toujours à Paris et toujours au 42 de la rue du Dragon, bien au chaud, ma foi, par un matin bien froid. Je viens d’en faire l’épreuve en allant m’acheter un croissant pendant que passait mon café, comme tous les jours depuis un certain temps. Je suis dégoûté des bistrots, du bruit, de la cohue, du temps perdu, de l’argent qu’on vous vole, du restaurant gargote, et j’ai toujours grande envie de retourner à Saint-Brieuc pour me remettre sérieusement au travail, et aux travaux. Je n’ai pas touché à L’Herbe d’oubli depuis plus de deux mois. J’ai à peine regardé mes Carnets. Comment vivre dans cette contemplation du néant ? Expérience du vide. Côté « travaux » : au cours de la soirée chez O’Neil, mercredi dernier, Baraduc[5] m’a demandé de réfléchir à une « présentation » de Conrad, pour les films, mes adaptations. J’ai accepté. Côté Pain des rêves, les choses ne vont pas mal. Enfin, j’ai vu, avec Jean-Pierre[6], hier midi, Mazoyer, le metteur en scène avec qui je suis sûr que je m’entendrai très bien, et j’ai bon espoir pour Le Jeu de patience.

1918

Un proverbe russe dit qu’il « ne faut pas manger des cerises avec ses supérieurs : ils vous crèveront les yeux avec les noyaux ». Dans ce petit restaurant de la rue du Cherche-Midi où de nombreux blessés en stage à l’hôpital Laennec venaient boire le coup sur le zinc, j’avais fait la connaissance d’un jeune « poilu » jovial qui arrivait là tous les jours vers midi. Il était, je crois, charentais. Blessé à une jambe il marchait avec une canne. Trente ans. Rayonnant. La guerre était finie pour lui. Elle le serait bientôt pour tout le monde. Il retournerait dans sa Charente natale. Un excellent homme.

Il me fit cadeau d’une pipe.

C’était une pipe en maïs, comme en apportaient les Américains. Mais sachant qu’une pipe sans tabac n’est pas grand-chose il m’offrit, en même temps, un paquet de « gros cul ».

… Le lendemain, quand arrive midi, je m’aperçus qu’il ne me restait plus un sou en poche. La fin du mois était encore assez lointaine. Et pas question, bien entendu, de demander une avance à M. Finot[7]. Mais quoi ! N’étais-je pas un fidèle client de Mme Barbu ? Quelques jours plus tôt, n’avait-on pas bavardé très amicalement ? Ne m’avait-elle pas offert un verre de vin au comptoir ? J’étais sans argent il est vrai, mais… Dans quatre ou cinq jours, je toucherais mon mois. Je me fis servir mon repas solide, car j’avais l’appétit de mon âge. Après le repas, je me fis apporter un café, et, tout en buvant mon café, j’allumai ma belle pipe toute neuve de la veille, et me levant enfin et m’approchant du comptoir où l’excellente Mme Barbu rinçait des verres, je lui dis :

— Madame Barbu, je n’ai pas d’argent aujourd’hui, mais…

— Comment ! se récria-t-elle, et vous ne me l’avez pas dit !

J’eus la bêtise de croire qu’il fallait entendre par là qu’elle allait me consentir un crédit, mais à l’aspect de son visage, je vis bien qu’il s’agissait de tout autre chose.

Mais cela ne se faisait pas ! Comment ! Je n’avais pas d’argent et j’avais eu le toupet de me faire servir un repas ? Et un café ! Mais elle allait avertir le patron tout de suite, et on allait bien voir ! Avait-on idée ?

— Mais, madame Barbu…

— Il n’y a pas de mais…

— Pourtant…

— Pas de pourtant. Ces choses-là ne se font pas. Voilà tout.

J’offris ma montre en gage. Elle n’eut pas le courage de l’accepter et sa colère tomba. Mais je devais prendre garde, me dit-elle, à ne pas recommencer.

— Je n’aurais garde, me dis-je, me préparant à sortir en me disant que je ne reviendrais ici que pour y payer ma dette.

Comme j’ouvrais la porte, je me trouvai nez à nez avec le blessé qui m’avait offert la belle pipe de maïs et le paquet de « gros cul ».

— Alors ! me dit-il, elle n’a pas éclaté ?

Bête comme je l’étais, je lui demandai ce qu’il voulait dire.

— Parce qu’on ne l’a pas beaucoup arrosée, la pipe ! me répondit-il en riant.

Ce dernier coup m’acheva. Je ne sais comment je m’en tirai, ce que je lui répondis, si je répondis quelque chose, ni comment je parvins à quitter l’endroit.

Petite anecdote à verser au chapitre des bonnes leçons.

1. En novembre 1970, Louis Guilloux avait participé à la Quinzaine du Livre organisée par la ville de Grenoble.

2. Henri Petit.

3. Robert Antelme, l’auteur de L’Espèce humaine (Gallimard, 1957) où il retrace, à travers son expérience de la déportation, la vie d’un commando dans un camp de concentration allemand.

4. Le romancier G.-E. Clancier.

5. Jean O’Neil et Philippe Baraduc produisaient des films pour la télévision.

6. Jean-Pierre Burgart.

7. Louis Guilloux travailla quelque temps en 1918 à La Revue mondiale que dirigeait Jean Finot.

1972

22 janvier 1972 — Il est désormais entendu que Le Pain des rêves et Le Jeu de patience seront « adaptés » pour la Télévision et que je ferai moi-même ces adaptations. Pour Le Pain des rêves, le metteur en scène-réalisateur sera Jean-Paul Roux, qui fit voilà quelques années Compagnons, et, pour Le Jeu de patience, Robert Mazoyer, dont je dois la connaissance à Jean-Pierre Burgart. J’ai assisté à la projection de deux de ses films : La Mère, film tiré d’une nouvelle de Marcel Arland, et Les Cousins de la Constance, qui m’ont tout de suite convaincu du talent de Robert Mazoyer. Nous pourrons travailler ensemble dans la plus parfaite entente, je n’ai pas la moindre inquiétude à ce sujet. Ma dernière rencontre avec Robert Mazoyer a été avant-hier, chez lui, à Saint-Cloud. Il m’avait invité à déjeuner. Nous avons passé tout l’après-midi ensemble et parlé de beaucoup de choses en dehors du sujet de notre travail. C’est au cours de cette conversation que l’idée nous est apparue, je ne sais si elle est de lui ou de moi, qu’il pourrait être bon et utile que je tienne un « journal de travail » pendant tout le temps que durera l’application à ces deux adaptations. C’est ce que j’inaugure ce matin et, malheureusement, il me faut noter que mes dispositions au travail sont, pour le moment, fort médiocres, sinon pires que médiocres. La lettre de M. Sabbagh me demandant de bien vouloir adapter pour la Télévision mon Pain des rêves porte la date du 7 janvier 1972. Aujourd’hui, je n’ai pas encore trouvé le courage de reprendre l’ouvrage et d’en commencer la relecture. J’éprouve même, pour cela, une réelle répugnance. Et je me demande avec grande appréhension ce qu’il va en être quand il va s’agir du Jeu de patience. La lettre de M. Sabbagh me précise que je devrai remettre mon texte de l’adaptation du Pain des rêves au plus tard le 30 avril prochain.

Le travail dont il s’agit (ces deux ouvrages) prendra beaucoup de temps, sûrement plus de dix-huit mois. Il ne me laissera guère la possibilité (la disponibilité) d’autre chose. Aurai-je la force de le mener à bien ? Le 15 janvier dernier, j’ai accompli ma soixante-treizième année. Depuis quelques mois, je me sens très fatigué, et ma vue devient de plus en plus mauvaise.

Il n’y a pas loin de trois ans aujourd’hui, qu’il était question, à l’O.R.T.F., d’adapter Le Pain des rêves et Le Jeu de patience. Il aura fallu tout ce temps-là pour obtenir la décision. En attendant, j’aurai adapté plusieurs ouvrages de Conrad, et Les Thibault de Martin du Gard.

Lundi — probablement le 24 janvier — Toujours pas touché au Pain des rêves, dont je ne possède d’ailleurs pas ici un seul exemplaire. Et comme la maison Gallimard est fermée du vendredi soir au lundi matin, je n’ai pas encore pu m’en procurer.

Mardi 25 janvier — J’ai appris que Gaston est à l’hôpital. Pneumonie. Mais il paraît qu’il ne souffre pas, qu’il n’a plus de fièvre (après l’avoir eue très forte) et on espère qu’il va s’en tirer malgré ses quatre-vingt-dix ans. Ce que je crois et espère très fort de mon côté.

Dimanche 30 janvier — Le dîner organisé chez eux par Dominique Vincent et Jean-Pierre Burgart pour un premier « contact », comme on dit, entre M. Pierre Long, le producteur, Robert Mazoyer, Yves Jaigu et moi-même, a eu lieu hier soir, 16 rue Bocquillon. Étaient présentes les personnes sus-nommées et leurs dames : Mme Pierre Long — qui est allemande —, Andrée Jaigu, Reine Mazoyer et une très charmante comédienne, que j’avais vue dans le film de Robert Mazoyer : Les Cousins de la Constance, Catherine de Senne. J’étais arrivé un peu avant tout le monde, vers sept heures, pour faire une partie d’échecs avec Jean-Pierre. Nous en avons fait deux. Il les a gagnées toutes les deux fort brillamment, et j’ai tout envoyé promener. Le dîner a été fort gai. J’étais assis entre Reine Mazoyer à ma gauche et, de l’autre côté, Dominique. En face de moi, Mme Pierre Long. Dîner à la choucroute. Nous avons beaucoup ri, plaisanté, chanté, à la fin : chansons anglaises, irlandaises, écossaises. Catherine de Senne en connaissait beaucoup, elle a fort joyeusement participé à ce concert vocal.

16 février — J’ai commencé hier à relire Le Pain des rêves et j’ai feuilleté Le Jeu de patience. Avant-hier, lundi 14, a eu lieu le déjeuner prévu chez M. Pierre Long, le producteur, avec Robert Mazoyer et Jean-Pierre Burgart. Tout s’est fort bien passé, et les questions pratiques sont réglées. Mais les délais qu’on m’impose sont tels que je n’ai plus une heure à « perdre » si je veux arriver à temps. Or, je n’ai toujours pas la moindre envie de me mettre à ces travaux. À cinq heures hier après-midi, Robert Mazoyer est venu chez moi au Dragon. Nous avons parlé pendant deux heures du Jeu de patience, puis attendu l’émission où Chaban-Delmas doit venir à la télé pour s’expliquer sur les attaques dont il est l’objet. Le spectacle d’un homme humilié n’est guère plaisant à voir.

Lundi de Pâques, 3 avril, Saint-Brieuc — Je suis revenu hier à Saint-Brieuc en voiture avec Paul Chaslin et Evelyne sa femme, il était un peu plus de midi. Nous avons quitté Paris samedi matin avant sept heures pour Dieppe, et nous avons trouvé le brouillard bien avant d’y arriver. De Dieppe, où nous n’avons passé que quelques instants, nous sommes allés, à dix ou quinze kilomètres de là, déjeuner chez des amis de Paul, les Kergomard, ce qui nous a conduits jusque vers quatre heures de l’après-midi, heure à laquelle nous sommes partis toujours sous un épais brouillard jusqu’à un lieu dont j’oublie le nom, à deux cents kilomètres de là, pour passer la soirée dans une colonie de vacances (La Maison pour tous) où nous avons dîné avec les enfants et « Mère Louve ». Restés là jusqu’au lendemain matin. Couchés à l’hôtel. Repartis à dix heures et, d’une traite, jusqu’à Saint-Brieuc. Nous n’avons retrouvé le soleil qu’en Bretagne, le ciel s’éclaircissant à mesure que nous avancions, le vrai soleil n’apparaissant qu’à Dinan. J’ai emporté tous mes papiers qui étaient rue du Dragon dans le coffre.

La fatigue est toujours très grande et la difficulté à écrire considérable.

Lundi 4 septembre, Paris, 42 rue du Dragon où je suis rentré voilà quatre jours, venant de Saint-Brieuc, après un séjour à Trélan, chez Yves Jaigu, près de Rennes et un autre à Belle-Ile-en-Mer, à Kerzo, en Locmaria, chez Jean-Pierre Burgart. A Saint-Brieuc, j’ai poursuivi mon travail d’adaptation du Jeu de patience.

J’ai de plus en plus de difficulté à écrire. Il me faut m’appliquer comme un écolier. La main, autrefois si libre, si vive, se crispe ; le bras, les yeux deviennent de plus en plus mauvais. Je vais devoir bientôt envisager l’opération de la cataracte. On me dit que ce n’est pas grand-chose. Pour le reste, je suis encore (ou je me crois) assez solide. Je ne me plaindrais de rien si (sans jouer sur les mots) j’avais quelque chose en vue. Mais rien, sauf cette Herbe d’oubli que j’ai délaissée pour travailler à mes adaptations, et qui m’intéresse de moins en moins. C’est une des raisons pourquoi j’ai acheté ce cahier ce matin, pour l’avoir toujours sur ma table pour pouvoir, à tout moment, y écrire quelque chose, fût-ce l’état de ma fortune, etc. Je ne me résignerai jamais. Au mois de janvier prochain, j’aurai accompli ma soixante-quatorzième année.

Hier, j’ai écrit à Malraux que je n’ai pas vu depuis bien longtemps.

Mercredi 6 septembre — Déjeuné hier au Vagenende, ensuite rentré au Dragon. A l’instant, téléphone de Mme de Vilmorin : rendez-vous lundi à treize heures quinze chez Lasserre, pour déjeuner avec Malraux. À cinq heures, hier, visite de Jean-François Ribon, qui revenait de Saint-Brieuc. Soirée très heureuse avec lui et Françoise au restaurant des Ministères. Rentrés au Dragon ensuite pour avoir des nouvelles de l’attentat de Munich et, en attendant, un film sur le ghetto de Varsovie. Je n’avais encore rien vu d’aussi horrible sur cet immense crime.

Jeudi 7 septembre — Ce matin, on apprend que tous les otages pris par les Palestiniens à Munich ont été tués dans la bagarre avec les policiers allemands, plus trois Palestiniens.

Aux dernières nouvelles, tout le monde à Munich est mort.

Jeudi 28 septembre — Rien écrit dans ce cahier depuis plusieurs jours pour toutes sortes de raisons de distractions, courses, rendez-vous, fatigue — et j’oubliais le travail auquel je me suis remis en attendant de reprendre avec Robert Mazoyer l’étude du Jeu de patience, et avec Jean-Paul Roux, que j’attends tout à l’heure à midi, celle du Pain des rêves. J’ai donc travaillé à un chapitre de L’Herbe d’oubli (Marins. Le port du Légué. Binic) que je compte donner à Jean Grosjean pour la N.R.F.

Malraux, que Mme Simone de Beauvoir maltraite fort dans son dernier ouvrage : Tout compte fait, est arrivé l’autre jour chez Lasserre où je l’attendais depuis deux minutes en me disant — réponse à mon : comment allez-vous ? — :

— Je m’effondre.

Il s’assied.

Moi :

— C’est-à-dire ?

— Je tombe. Je tombe n’importe où, à n’importe quel moment, et je ne peux plus me relever. On me relève, couvert de bleus.

Ces derniers mots, avec le sourire charmant que je lui ai toujours connu et dont Flo, sa fille, a hérité.

Moi :

— D’où cela vient-il ?

— Je ne sais. Mon médecin est en vacances. Je ne le verrai qu’après le 15.

— Rien ne vous prévient que vous allez tomber ?

— Absolument rien.

— Et… le travail ?

— Je n’ai plus envie.

Après un moment de silence, il ajoute :

— Du reste, ça m’est égal.

L’apparence est pourtant toujours aussi solide, la présence entière, la parole aussi vive. Mais il boit peu, mange très modérément et ne fume plus.

— Heureusement que je ne sors plus jamais à pied !

Il m’avait promis de me donner de ses nouvelles dès qu’il aurait vu son médecin. Comme il ne l’a pas fait, je lui ai écrit. J’attends.

La dernière fois que j’avais vu Gaston dans son bureau à la N.R.F. j’avais été fort touché de voir ce vieil homme de quatre-vingt-onze ans se lever comme j’allais partir, m’accompagner à travers son bureau en me demandant où j’allais à présent, continuer à m’accompagner jusque chez Robert[1], m’ouvrir les portes.

Lettre de Malraux datée du 4 octobre — « Cher ami, Je crois que ces illustres médecins ne savent pas trop de quoi il retourne et tâtonnent. Enfin, nous continuons les examens avec des appareils martiens. Et vous ? Mille bonnes chances pour Le Pain des rêves, et bien amicalement. »

Dimanche 29 octobre, Paris — J’ai appris au téléphone (Yves Jaigu) que l’affaire (Jeu de patience) n’est pas du tout conclue : pour le moment, l’affaire est en porte à faux, d’où il suit que j’interromps le travail.

Excellente soirée, jeudi dernier, chez Anne Gallimard, rue Edouard-Detaille.

Hier samedi, visite des Varron, de Milan. Beaucoup parlé de Palante, et de Boris Savinkov. Varron a trouvé les Mémoires de Guerassimov[2] qu’il doit m’envoyer.

En ce moment-même, Jean-Paul Roux et son équipe sont à Saint-Brieuc pour le tournage des premiers éléments du Pain des rêves.

Ce matin un peu avant midi, j’avais rendez-vous avec Jacqueline Bour, au Lipp, pour boire un verre. Après quarante ans de vie dans la maison Gallimard, Jacqueline a pris sa retraite voilà quelques mois à peine, et semble très bien s’en accommoder. Nous avons parlé ensemble du manuscrit de Jean (Grenier), manuscrit intitulé : Voir Naples, que Robert a décidé de publier, ce que Minette Grenier voudrait aussi, mais à condition qu’on fasse certaines coupures surtout dans tout ce qui est imputé au personnage issu de Bosco[3], et que l’on supprime entièrement la fin de l’ouvrage qu’elle trouve « ridicule » — ce qui n’est pas du tout l’avis de Jacqueline Bour et qui ne serait jamais le mien, sauf par une certaine complicité. De là, nous sommes passés aux « commérages », choses faciles bien que je croie pouvoir dire que nous ne sommes ni l’un ni l’autre ce qu’on pourrait appeler des mauvaises langues — commérages desquels je retiens une chose que je note ici très volontairement pour donner un peu de « piquant » au journal. Il se pourrait fort bien, d’après les on-dit, que la maladie de Malraux ne soit autre que celle engendrée par l’abus du whisky et que son séjour à La Salpêtrière n’ait pas d’autre raison que celle d’une désintoxication, laquelle, du reste, toujours d’après les on-dit, ne serait pas la première. Ainsi donc, quand « il s’effondre » ce ne serait pas autrement que comme un illustre ivrogne, ce que je trouve rassurant.

Dans mon rêve, Albert[4] n’était pas mort, il était en prison. Nous le savions tous. Il s’en évaderait sûrement, mais une action avait-elle été envisagée pour le tirer de son cachot ? Je ne le sais, ni si je devais y participer, ni comment, ni avec qui. Quoi qu’il en soit, le fait est que je le retrouvai tout à coup dans la rue. L’opération avait donc réussi et c’était à moi de l’entraîner au plus vite vers une cachette sûre. Ce que je fis, sans prendre le temps d’échanger avec lui le moindre mot. Il se laissa conduire pendant quelques pas, une dizaine, une vingtaine, puis brusquement, il s’arrêta, se retourna, et me dit quelques mots dont je ne me souviens plus mais qui signifiaient qu’il « préférait y retourner ». Il partit et disparut à l’instant.

1. Robert Gallimard.

2. Le général Guerassimov, chef de l’Okhrana. Son livre s’intitule Tsarisme et terrorisme (1904-1912), Paris, Plon, 1934.

3. Henri Bosco (1888-1976), poète et romancier que Jean Grenier avait connu à l’Institut français de Naples où il était professeur.

4. Albert Camus.

1973

Le 20 janvier 1973 — Le 15 de ce mois, voilà cinq jours passés, je suis entré dans ma soixante-quinzième année.

Et, justement, le facteur sonne et m’apporte son calendrier.

Mon vieil ami Pierre Petit, membre du Parti communiste depuis sa vingtième année, et résistant héroïque, m’a raconté ceci il y a déjà bien longtemps : il avait conservé chez lui une mitraillette et son approvisionnement. Vers 1947, la police perquisitionne chez lui et saisit la mitraillette. Il est condamné par le tribunal correctionnel à la saisie de la mitraillette, à la suspension de ses droits civiques pendant un an et à une grosse amende fort au-dessus de ses moyens. Pierre Petit est un ouvrier plombier.

Je lui demandai :

— Alors, qu’as-tu fait ? Le Parti ne t’a pas aidé à payer l’amende !

— Non. J’ai exposé mon cas aux camarades. Réponse : t’as été assez con pour te faire piquer, t’as qu’à payer.

Silence, de part et d’autre. Puis moi :

— Ah ? Et alors ?

Il hausse les épaules.

— Ben… Qu’est-ce que tu veux, je prends toujours ma carte.

… Déjeunant jeudi dernier avec Jacqueline Bour chez Robert Mallet, recteur de l’Université de Paris, qui vient de publier un recueil de poèmes : La Rose en ses remous (Gallimard), Mallet nous rapporte que, rencontrant récemment dans une circonstance officielle le président de la République Pompidou, celui-ci l’aborde par ces mots :

— Alors, monsieur le recteur, on taquine la muse ?

Godemert, depuis longtemps malade, annonça l’heure de sa mort en disant, le matin : « Ce sera pour ce soir. » Il ne s’était pas trompé.

Habitués à refuser, les hommes puissants voient d’abord les obstacles à toute chose qu’on leur propose.

Il me semble que si je ferme l’œil droit, la vision de l’œil gauche devient meilleure et peut-être bien des choses s’arrangeraient tout simplement en changeant de lunettes.

A partir d’un certain âge, on radote, on rabâche, on se répète, que voulez-vous, on raconte pour la vingtième fois la même histoire, c’est l’âge qui veut ça, et les gens sont bien gentils de ne pas trop vous faire sentir votre infirmité. Disons : quand ils ne nous la font pas trop sentir, car il arrive aussi, de temps en temps, qu’une légère exclamation, un mot tout de suite retenu, une ombre furtive sur un visage vous fassent tout à coup sentir que votre auditoire connaît parfaitement votre petite histoire. Et alors que faire, surtout si on vous encourage à la raconter quand même ? Tout cela pour dire que je ne sais pas moi-même si je vous ai déjà raconté la touchante et embarrassante histoire du facteur Marchand ? Ce que je sais, en revanche, c’est que je l’ai racontée à beaucoup de monde. L’histoire du facteur Marchand fait partie de mon répertoire, disons, si vous préférez, de mon « numéro ». Aussi, je ne serais pas surpris si vous me disiez : Ah ! C’est votre histoire du facteur Marchand ? Cette histoire que vous commencez généralement ainsi : « Mais oui, c’est un fait, j’ai eu un facteur dans ma vie. » Bon. Admettons. Mais cette histoire du facteur Marchand, l’ai-je jamais écrite ? Je crois bien que non. Notez que je n’en suis pas tout à fait sûr. Il me faudrait, pour l’être, remuer feuille après feuille, tout ce tas de papiers que voilà sur ma table, ne comptez pas sur moi pour cela. Bon, encore une fois. Il arriva donc un jour voilà bien vingt ou trente ans de cela — on se perd dans les années du passé — que le facteur titulaire prit un congé, ou qu’il tomba malade, et qu’il fut remplacé par un tout jeune débutant — jeune, il pouvait avoir une trentaine d’années — extrêmement gentil, fort timide, un doux. L’autre, à vrai dire, le titulaire, était plutôt une brute. Et avec cela, un solide gaillard, une espèce de sous-officier à peine poli. Mais il ne s’agit pas de lui. Le jeune remplaçant, c’est du facteur Marchand qu’il s’agit, se montra, dès le début, plein d’attentions et de réserve. Et il arriva qu’un jour, il y en avait quinze à peine qu’il était « sur la tournée », en me remettant mon courrier, je guettais son passage sur le pas de la porte, il me dit qu’il avait quelque chose à me demander. Oh ! Il ne me dit pas cela comme ça ! Il s’y reprit à deux fois, à trois peut-être, s’embarrassant dans les formules de politesse, en s’excusant de l’audace qu’il prenait, en allant même jusqu’à ajouter que si je ne pouvais pas lui « accorder » les quelques minutes d’entretien qu’il avait la « hardiesse », c’est-à-dire la « témérité » etc. Je le fis entrer, asseoir, et voilà mon petit bonhomme de facteur, tout penaud, tout frêle, blond-blanc, avec ses yeux bleus, ses joues roses, une petite moustache de chat sur sa lèvre rouge, son gros sac de cuir posé sur ses genoux, son képi qu’il tenait à deux mains sur le sac de cuir, fort embarrassé de sa personne, qui me regarde, et ne dit rien. Il était vers les cinq heures de l’après-midi.

— Eh bien, monsieur Marchand, lui dis-je, c’est donc si grave ?

Il ouvrit la bouche, comme qui suffoque, puis, tout d’un coup, il me répondit :

— Voilà, monsieur, il y a quelqu’un sur ma tournée…

Après ces quelques mots, nouveau silence. Et il reprit :

— Mais il ne veut pas dire qui il est…

— Mais… vous le connaissez ?

— Moi ? Oui. Mais il ne veut pas vous dire qui il est.

— Mais… je ne vois pas…

— Il ne veut que votre avis.

— Sur quoi ?

— Il écrit, monsieur.

— Ah ? Il écrit quoi ?

— Des poèmes. En prose.

— Et il ne veut pas dire son nom ?

Le facteur Marchand, baissant un peu les yeux et tout en rougissant légèrement, me répéta encore une fois que la personne en question le lui avait rigoureusement défendu. En même temps, il sortit, de la poche intérieure de sa veste, un petit cahier d’écolier qu’il me tendit.

Ici, son regard se redressa.

— Monsieur, me dit-il, tandis que je prenais le cahier, si seulement vous vouliez jeter un coup d’œil sur ces pages… Ce monsieur en serait si heureux. Par avance, il s’excuse de vous demander une telle chose qui va vous dérober un peu de votre temps si précieux…

Mon Dieu ! Quelle longue phrase ! Jusqu’à présent, il n’en avait pas encore tant dit. Et quel regard d’enfant il avait ! Un vrai regard suppliant.

Il soupira, et conclut :

— Voilà !

Toujours avec le même regard d’enfant. Voilà. C’était fini. Il avait accompli sa mission. Et, dans ce cas, il n’avait plus qu’à se lever. Ce qu’il fit, en remettant son sac en place. Un coup de hanche à gauche, un coup d’épaule à droite, et son képi toujours entre ses mains tant que nous n’eûmes pas gagné la porte. J’avais laissé le petit cahier d’écolier sur la chaise que je venais de quitter. Au moment de partir, il se retourna pour y jeter un dernier regard.

— Soyez rassuré, lui dis-je, en le quittant. Je vais lire ces pages tout de suite, et nous en parlerons demain, si vous voulez.

— Oh, merci !

— Remettez donc votre képi !

Il remit son képi. Nous nous serrâmes la main. Mais il ne partit pas encore. Je le vis très embarrassé. C’était une dernière timidité de sa part, ou bien avait-il encore quelque chose à me dire ?

Oui : c’était bien cela.

— Je voulais aussi vous dire… que… moi aussi, j’ai travaillé dans le livre. A Paris. Je suis de Paris, et quand j’avais seize ans, je suis entré dans une imprimerie. Du côté de Montrouge. On habitait avenue d’Orléans… J’ai passé deux ans dans l’imprimerie comme grouillot…

Telle fut ma première rencontre avec le facteur Marchand. Je vous raconterai la suite une autre fois.

24 janvier — La guerre va-t-elle finir au Viet ? L’accord sur le cessez-le-feu est proclamé, et suivi d’un discours de Nixon.

Samedi 27 janvier — Tout laisse penser que les choses ne vont pas s’arranger facilement au Vietnam. En attendant la signature du cessez-le-feu qui est annoncée pour demain dimanche, les combats continuent, avec acharnement dit-on. Il s’agit pour les uns comme pour les autres de gagner le plus de terrain possible. Hier soir, à la télévision, une grande émission rétrospective consacrée à cette guerre de trente-deux ans aujourd’hui, à laquelle il est probable que va succéder une nouvelle guerre civile.

Dimanche 28 janvier — Aujourd’hui, les combats auront cessé au Vietnam — en principe. Attendons.

Ce matin, soleil printanier, douceur printanière. Promenade au Bois, en voiture avec Françoise.

Dans Rousseau (Confessions, deuxième partie, éd. Pléiade, p. 279) : « Aujourd’hui, ma mémoire et ma tête affaiblies me rendent presque incapable de tout travail : je ne m’occupe de celui-ci que par force et le cœur serré de détresse. » Quand il écrit ces lignes, il est âgé de cinquante-sept ans (1769). Il lui restait neuf ans à vivre jusqu’au 2 juillet 1778.

Et dans une des dernières lettres de Balzac, un an ou deux avant sa mort : « Oh ! mes pauvres yeux, si bons ! »

L’autre nuit, j’ai rêvé de Lambert. Je le retrouvais après une longue séparation volontaire de sa part, et dont, cette fois, il me reprochait d’être le responsable. Je dis « cette fois » parce que j’ai déjà fait ce rêve plusieurs fois, le même thème fondamental étant cette séparation dans la vie.

Lundi 29 janvier — « Malgré la proclamation du cessez-le-feu, des combats acharnés se poursuivent au Vietnam. » (Le Figaro.)

Jeudi 1er février — Le docteur Bernard m’a trouvé à l’œil droit une cataracte complète. Mais l’œil gauche est bon. On change de lunettes. Avec un verre opaque à droite, et un verre changé à gauche, je pourrai travailler normalement. Des gouttes dans l’œil gauche. Pas question d’opérer pour le moment. On n’opère pas un œil tout seul. Il faut attendre que les deux soient dans le même état. « Revenez me voir dans deux ans ! » Voilà bien de l’optimisme, que je partage. Je suis sorti de là très soulagé. Que m’importe si je suis borgne, pourvu que je puisse travailler.

Vendredi 2 février — Ce soir, chez Robert Gallimard, pour y rencontrer Lehmann, rencontre annuelle du bon docteur Lehmann, qui soigna Albert et Michel, qui assista Michel jusqu’à ses derniers moments lors de ce funeste accident de voiture qui lui coûta la vie, huit jours après la mort d’Albert, tué sur le coup.

Samedi 3 février — La soirée d’hier chez Robert a été fort agréable et s’est prolongée assez tard. En arrivant là, rue de Fleurus, vers les neuf heures, c’est Renée qui m’a ouvert la porte. Elle était là avec Robert, qui tenait par la main leur petite Valérie, une très charmante enfant que je voyais pour la première fois. J’aime les enfants. Je crois pouvoir dire que je me suis toujours bien entendu avec eux. Cela ne m’a pas été difficile avec la petite Valérie. Il y avait déjà là Prassinos[1] et sa femme, et quelques autres, un Anglais dont j’ignore le nom, un Italien, je crois, déjà vu l’année dernière et qui doit être un peintre, et, bien entendu, le bon, le grand Lehmann, le vieil ami, le héros de la soirée, avec qui je suis allé tout de suite m’asseoir dans un coin pour bavarder un peu à notre aise. Nous n’avons guère eu que quelques minutes ensemble, comme c’est toujours le cas dans ces sortes de rencontres, et guère fait qu’échanger des nouvelles des autres. J’ai appris que le pauvre Géa Augsbourg est à bout de course, parfaitement égaré, et jusqu’à la fin de ses jours désormais dans un hospice de vieillards. C’est une grande tristesse. Un peu plus tard…

Interrompu par le téléphone. Foutu pour ce matin.

… Ceci est le premier essai de mes nouvelles lunettes que, ce matin à midi et demi, m’a remises l’excellent M. Roosen, toutes nouvelles lunettes dotées à droite d’un verre opaque, contre la somme des dix mille trois cents francs anciens qui, jusqu’à ce matin, constituaient le fond de ma bourse. Il me semble que ces nouvelles lunettes vont me faciliter considérablement les choses. En tout cas, pour le moment, j’en éprouve le plus grand bien, il n’est que de s’y habituer tout à fait et de se remettre au travail. Il est quatre heures de l’après-midi. Je rentre d’un déjeuner chez mon cher Henri Petit, qui avait invité Mme Grenier et Madeleine, et Mme Bouvry, que je n’avais pas revue depuis tant d’années, c’est-à-dire depuis près de vingt ans. Petit m’a fait cadeau d’une photographie faite par Elisabeth sa fille il y a une dizaine ou une quinzaine de jours au cours d’un déjeuner chez lui.

Lundi 5 février — La note sur Le Jeu de patience que Jean-Pierre m’a proposé lui-même d’établir est principalement destinée à Malraux, dont je n’ai pas la moindre nouvelle depuis au moins quinze jours, ce qui me surprend beaucoup. Malraux a toujours été d’une exactitude absolue en même temps que d’une rapidité exemplaire. Il doit y avoir à son silence quelque raison dont je ne puis d’autant moins m’enquérir qu’au dernier téléphone que j’ai eu avec Mme Sophie de Vilmorin, voilà déjà au moins deux semaines, il avait été question d’un déjeuner avec Malraux, Yves Jaigu et moi, pour parler justement de ces affaires du Jeu de patience, et d’une intervention possible de Malraux auprès de Mme Jacqueline Baudrier. Yves Jaigu, fort au courant des choses, et pour cause, devant rappeler Mme de Vilmorin. Il l’a fait et ne l’a pas trouvée. J’ai dîné chez lui hier soir, il était grippé, et n’avait pas plus que moi de nouvelles. Il doit recommencer aujourd’hui. Je pensais remettre à Yves une copie de la note, je m’en suis abstenu, préférant attendre pour cela que le rendez-vous avec Malraux soit fixé. J’attends le téléphone, j’attends le courrier, mais par un surcroît de désagrément, le courrier n’est plus distribué dans la maison depuis le début du mois. En effet, la concierge a été contrainte de partir, sa loge va être vendue. Le courrier reste en instance à la poste de la rue Saint-Romain. Il faut aller l’y chercher. J’y suis allé deux fois déjà à la fin de la semaine dernière, et je n’y ai d’ailleurs rien trouvé. J’hésite à y retourner ce matin, ne voulant pas risquer de manquer le téléphone que j’attends. Tout bien réfléchi, je me demande si le bon sens — et la vertu ! — ne serait pas pour moi d’écrire directement à cette Mme Baudrier, pour lui demander de me répondre par un oui ou par un non, en me disant pourquoi le non si c’est le cas. Il ne m’est pas possible de me laisser traiter avec une pareille désinvolture. A mon avis, il y a longtemps que cette dame aurait dû me prier de passer la voir à son bureau, et m’expliquer les raisons de son refus, en discuter avec moi. Sa manière d’agir à mon égard est d’ailleurs plus que de la désinvolture. C’est du mépris. La chose est intolérable. Allons ! Marchons ! C’est le moment de se souvenir de ce que me disait mon vieux Beerblock dont nous avons beaucoup parlé avec Mme Bouvry l’autre midi chez Petit, et c’est à savoir « qu’on a toujours plus de force que de courage ».

Aujourd’hui 6 février, anniversaire de Jean (6 février 1898). Il aurait aujourd’hui soixante-quinze ans.

Mercredi 7 février — Exécuter, pour la télévision, deux films (dramatiques), l’un : Villiers, l’autre : Lequier.

Si je n’ai pas de nouvelles de Malraux, cela tient (c’est ce que j’ai appris hier de Mme Sophie de Vilmorin, que je me suis décidé à appeler au téléphone) à ce que Malraux attendait une communication d’Yves Jaigu, pour un complément d’information, et qu’Yves n’a pas pu, jusqu’à présent, téléphoner. Mme Sophie de Vilmorin devait appeler Yves pour mettre les choses au point et me donner une réponse aussitôt. J’attends, ce matin, son coup de téléphone.

La curieuse lettre que je reçois ce matin (datée du 3 février) : « Cher ami, Vendredi 9 février, de 17 h à 19 h, nous recevons nos amis à l’occasion de l’inauguration des locaux de LIBÉRATION 27, rue de Lorraine.

« Je serais heureux que vous y passiez pour que nous discutions de ce que vous attendez d’un quotidien de gauche, avec le collectif de direction dont je fais partie.

« Au 9 février, cher ami, et soyez assuré, en attendant, de mes meilleurs sentiments. Jean-Paul Sartre. »

A l’instant, le téléphone de Mme Sophie de Vilmorin. Déjeuner chez Lasserre lundi, une heure et quart, avec Malraux.

Le Villiers de l’Isle-Adam que je voudrais proposer à la troisième chaîne serait une « vie de Villiers » mais traitée d’une façon particulière, plutôt un « destin » de Villiers, en tout cas nullement une vie romancée. Villiers serait montré à la fois comme il fut dans sa biographie réelle, et en tant que « personnage » d’une « dramatique » incarné en la personne d’un farfelu contemporain qui se dit, et croit peut-être, être Villiers. Personnage qui aura sa personnalité propre, son état civil propre, mais qui voudra être Villiers à la fois parce qu’il aime le poète et pense qu’on ne lui a jamais rendu justice, mais aussi parce qu’il refuse notre monde contemporain et ne consent à y demeurer que, d’une part, par son amour pour Villiers et, d’autre part, parce que sa présence dans notre monde sera une protestation permanente contre lui. En bref, on devra se souvenir, en imaginant ce personnage, du mot de Cocteau : « Victor Hugo n’a jamais existé, c’était un fou qui se croyait Victor Hugo. » Le personnage en question, puisqu’il aura nécessairement un état civil propre, connu de très peu de monde (sa concierge), portera officiellement un nom quelconque, mettons Amédée Blason. Il se sera fait le visage de Villiers, il se présentera aux gens sous le nom de Villiers, il apparaîtra dans les rues dans les costumes de l’époque de Villiers, etc. Ceci n’est même pas contre la vraisemblance. Si l’on se souvient, et de nombreux Parisiens s’en souviennent encore, d’un personnage très pittoresque que l’on rencontrait très souvent boulevard Saint-Germain, il y a une trentaine d’années, vêtu comme un demi-solde. Ce personnage très réel historiquement se prétendait le dernier fidèle de Napoléon, etc. Nous n’entrerons pas pour le moment dans le détail des choses, il ne s’agit là que d’une note d’intention. Souvenons-nous seulement que Villiers était un très brillant causeur, et qu’il n’est pas trop difficile de reconstituer ses propos à partir bien entendu de ses œuvres et en relisant un ouvrage de Catulle Mendès où il figure : La Maison de la vieille dame. En plus, c’était un très excellent improvisateur au piano. On a noté certaines de ses improvisations. Dès à présent, on peut rêver à une grande scène où l’on verra Amédée-Villiers entraîné dans un dîner par une bande d’étudiants qui tous auront revêtu des costumes d’époque et se seront fait les figures des illustres contemporains de Villiers, Victor Hugo en tête. Scène de dérision. Le génie bafoué. La fin sera celle de Don Quichotte : la perte de l’illusion, qui entraînera une mort pauvre et même misérable très conforme à celle de Villiers.

Jeudi 8 février — Mardi dernier, dînant chez Claude Roy, rue Dauphine (avec Loleh Bellon et la mère de Loleh Bellon), Claude Roy me demandait pourquoi je n’avais jamais rien écrit sur mon voyage de Russie en 1936 avec Gide. Je le lui ai raconté tout au long en lui donnant les raisons que j’avais eues de me taire jusqu’à présent, un peu surpris moi-même de trouver dans ma mémoire les choses à la fois si présentes, et si absentes, et me disant qu’en effet, il serait temps de dire aussi complètement que je le pourrais, tout ce que j’ai vu, senti, éprouvé au cours de ce voyage et ce qui s’en est suivi à mon retour à Paris. La conviction s’est faite en moi dès ce moment-là, et depuis lors elle demeure, que Gide n’est allé en Russie que pour y chercher l’autorité de dire ce qu’il savait qu’il dirait. Tout en bavardant avec Claude Roy je me suis souvenu de cette admirable soirée de pique-nique sous le grand chêne, avec Iachvili, Tabitzé, Dabit et Schiffrin à une vingtaine de kilomètres de Tiflis, et des trois paysans qui achevaient leur repas dans le pré non loin de nous, et des toasts que nous échangions[2]. Depuis lors, Iachvili et Tabitzé ont été « physiquement liquidés » par notre grand camarade Staline.

Voyage en U.R.S.S. — Départ de Tiflis. Depuis des heures, le train attendait en plein soleil. Iacha[3] se mit à jurer s’en prenant à ces idiots qui avaient laissé les glaces fermées. Avant même d’avoir installé ses bagages, il baissa la glace. La chaleur concentrée dans le compartiment en faisait un lieu inhabitable, même après que nous eûmes ôté nos vestes et retroussé nos manches de chemises. Nous étions seuls dans notre compartiment. Sur le quai brûlant, il n’y avait pas grand monde. Iacha regrettait de n’avoir pas accepté de prendre l’avion.

— C’est ta faute, mon petit Louis, si tu n’avais pas eu tellement la trouille…

Il est vrai que je n’avais pas montré grand empressement. Et maintenant deux jours de train pour rejoindre Moscou. A peine eut-il quitté Tiflis que la poussière entra en tourbillons dans le compartiment.

— Il va falloir fermer la glace…

— Autrement dit : Comment préférez-vous crever ? Non, dit Iacha. On ferme pas.

Le camarade chef de train entra et engagea avec Iacha un dialogue qui devint tout de suite assez vif. Le camarade chef de train désignait la glace en faisant signe de la fermer…

— Il te dit de fermer la glace !

— Laisse-moi m’expliquer…

Le camarade chef de train était un homme grand et doux, extrêmement gentil, je voyais qu’il faisait de son mieux pour persuader Iacha sans le brusquer.

A perte de vue la steppe nue, immense, sans bords, comme une mer solide, sous les brouillards dorés du sable soulevé par le train. La nuit n’allait pas tarder. Entre le camarade chef de train et Iacha le dialogue se poursuivait, mais, tout à coup, je vis le camarade chef de train sourire, et Iacha, avec l’air de qui n’en croit pas ses oreilles, s’apaiser, rester pantois, et consentir à relever la glace. Et le camarade chef de train nous quitta, toujours souriant.

— Oui, j’ai relevé la glace, me dit Iacha. Sais-tu pourquoi ? Pas seulement à cause du sable : à cause des pillards.

— Nous sommes au Far West ?

— Imbécile ! Tu parleras de Far West une autre fois. Ça n’a pas été facile, tu sais, de le faire parler…

— Le chef de train ?

— Qui ? A la fin, comme je refusais toujours, il a tout de même consenti à me dire que ce n’était pas seulement à cause du sable, mais à cause des pillards. Tu te rappelles les trois vagabonds à Tiflis ?

— Parbleu !…

— Eh bien, mon vieux, il paraît que la steppe en est remplie. Et comme les trains ne vont pas très vite, les vagabonds les attaquent, la nuit. Ils sautent sur le marchepied et avec un croc… oui, oui, mon petit, avec un croc, ils attrapent ce qu’ils peuvent, un sac, un habit… et même la gueule ouverte d’un malheureux endormi. Tu comprendras que dans ces conditions…

Un jeune beau garçon de seize à dix-sept ans descend l’escalier à toute bringue en jouant de l’harmonica.

Je lui dis au passage :

— Alors… c’est vous le musicien ? Qu’est-ce que vous jouez comme ça ?

— Des blues.

Il passe. Je le retrouve sous la voûte.

— Oui, des blues, me répète-t-il — Et avec le plus radieux sourire. — C’est le chant des gens malheureux. Non ? Alors !…

Vendredi 9 février — Hier, au soir, le discours (interview) de Pompidou à la télévision. Les choses, me semble-t-il, sont claires. La phrase : « Qu’on ne compte pas sur moi pour renier tout ce à quoi je crois », annonce l’intention, sinon la volonté, de ne pas se soumettre à la décision du scrutin si elle était favorable à la gauche. En somme, la guerre est ouverte. Il est probable que dans tous les cas il se passera beaucoup de choses aussitôt après les élections.

Dimanche 11 février — Au retour d’une promenade au Bois avec Françoise, en voiture (il est onze heures du matin) je rentre dans la pénombre de mon Dragon après l’éclatante lumière de ce début de journée. On dirait vraiment que c’est déjà le printemps. Tout était frais ce matin, dans Paris large, lumineux, presque silencieux, la Seine charmante, souriante, la cohue et le vacarme oubliés, et s’il n’y avait pas encore de feuilles ni de fleurs, les feuilles et les fleurs qu’on attend pour demain peut-être, du moins ai-je aperçu à certaines fenêtres en allant vers Passy les premiers stores orange qui sont aussi comme les premières fleurs de la saison.

Anniversaire de la mort de Molière. Interview télévisée de l’aumônier des artistes en somme faite pour expliquer et justifier l’attitude de l’Eglise envers Molière à sa mort. Molière ayant refusé de renier son état de comédien.

Avant qu’un peu de terre, obtenu par prière,

Paur jamais sous la tombe eût enfermé Molière…

La « réconciliation » de l’Eglise avec le théâtre ne date que d’il y a cinquante et un ans.

Lundi 12 février — Dans Le Figaro de ce matin, un article sur le sinistre incendie du C.E.S. de la rue Edouard-Pailleron.

Tout ceci est plus qu’horrible et monstrueux. Certes, on peut éprouver et l’on éprouve la plus vive compassion pour les victimes et leurs parents, mais pour le coupable ? Personne n’a un mot pour lui, pas même Sa Sainteté Paul VI. Le moindre mot de compassion pour le coupable « choquerait » sans doute l’opinion. On le juge déjà, on le traite déjà en « réprouvé ».

Mardi 13 février — Comme tous les matins après le café et le croissant au Rouquet, me voici rentré au Dragon assez mécontent de m’apercevoir qu’il est déjà dix heures et que je n’ai encore rien fait. Il est vrai que la soirée d’hier, rue de Bièvre, chez Yves et Andrée[4], s’est prolongée assez tard, et comme elle succédait à un après-midi assez chargé, je ne dois pas trop m’étonner si, pour le moment, j’éprouve un peu de fatigue. La seule chose que je puisse tenter de faire est de me remettre à ce journal, pour lequel depuis quelque temps je montre assez d’assiduité, sans trop m’interroger sur l’intérêt ou la valeur de tout ce que j’y consigne. En grande partie, sinon en tout, je l’écris comme j’écrirais des lettres à mes petits-enfants, c’est cela surtout, qui m’anime. A quoi ressemblera ce fatras à leurs yeux ? Comment ressentiront-ils ce perpétuel chaos dont est faite la suite de ces pages, que l’on puisse, tout en restant apparemment le même, passer d’une chose à l’autre comme on enjambe n’importe quel obstacle avec l’air de les oublier au fur et à mesure pour en affronter d’autres, passer de la guerre du Viet dont, aujourd’hui, on dit qu’elle a réellement cessé, à telle petite note, à tel petit croquis, à tel événement inattendu comme celui de cet incendie épouvantable dont nous parlions hier ou avant-hier, et que l’on commence aujourd’hui, déjà, à oublier ? Tant de choses se présentent à nous qui devraient retenir toute notre attention. Mais Kafka ne dit-il pas que la vie est une distraction perpétuelle qui ne nous permet même pas de savoir de quoi elle distrait ? C’est pourtant ce « de quoi » qui compte seul. Et, de son côté, dans ses Carnets, Samuel Butler ne dit-il pas lui aussi, parlant de ses notes quotidiennes, qu’il n’est pas possible (mais on le voudrait) de mettre un grain de sel sur la queue d’un oiseau ? Nous voulons être présents à tout ce qui nous échappe sans cesse comme l’eau que nous voudrions retenir dans notre main. La vie nous coule entre les doigts. C’est sur le conseil de Malraux, il y a une bonne trentaine ou quarantaine d’années, que j’avais lu les Carnets de Butler. Retrouverai-je la citation sur l’oiseau que je cite aujourd’hui de mémoire ?

… Tandis que j’écrivais ces pages, on a sonné : c’était ma voisine Mlle Noëlle Neveu, artiste peintre, qui venait me demander de lui signer un pouvoir en vue de la prochaine réunion de copropriétaires qui doit avoir lieu ces jours-ci, à laquelle je n’assisterai pas. Je lui ai signé le pouvoir. Nous avons eu ensuite le petit bout de conversation auquel m’obligeait la pure et simple courtoisie. Je ne savais plus très bien où j’en étais au moment où elle est partie. Je cherchais à m’en souvenir et j’allais déjà me remettre à mon travail, quand le téléphone a retenti : c’était l’étudiant américain qui est venu me voir hier, avec sa femme, pour me poser toutes sortes de questions fort oiseuses, et qui me demandait un rendez-vous pour m’en poser d’autres, mes réponses d’hier ne lui ayant pas suffi. Comme toujours dans ces cas-là, j’ai agi avec la plus grande faiblesse, tout ce que j’ai pu faire a été d’éloigner le plus possible le rendez-vous. Je l’ai remis à jeudi. A quoi bon me répéter que j’ai tort, puisque je persévère dans ce tort ? Au diable ! Tout ce que je puis faire en ce moment c’est d’établir ici un mémento des choses non oubliées mais différées, tout ce que j’aurais à dire sur le livre de Lucie Chamson[5], la conversation avec le camarade hongrois (membre influent du Parti) l’autre soir en dînant chez Véronique Charaire, le repas d’hier avec Malraux et Yves Jaigu chez Lasserre, le retour au Dragon en voiture avec Malraux et, à peine rentré chez moi, la visite de l’étudiant américain et de sa femme jusqu’au moment où est arrivé M. Magnien (films Opéra) qui m’a emmené voir M.T., adjoint à M. Guillaud, directeur de la troisième chaîne. Ensuite une très bonne soirée chez Yves Jaigu, avec Pierre Dumayet et sa femme qui m’ont ramené chez moi vers une heure du matin. Dans l’antichambre de M. T., j’ai rencontré Le Hérec.

Lundi 3 décembre — Voilà quatre semaines (lundi 5 novembre) que j’ai été opéré de la cataracte (œil droit). Tout va bien. Si le docteur Bernard y consent, je crois qu’il va me devenir tout à fait possible d’écrire, même sans lunettes. La preuve c’est que c’est ce que je fais pour le moment. Mais il faudrait aussi savoir si je pourrais soutenir pendant longtemps cet exercice, ce qui n’est pas du tout démontré.

1. Le peintre Mario Prassinos.

2. Un souvenir de cette soirée est évoqué par un des personnages des Batailles perdues (Gallimard, 1960, pp. 24-25).

3. Jacques Schiffrin.

4. Yves et Andrée Jaigu.

5. Dans son livre Ah ! Dieu que la paix est jolie (Plon, 1972), premier volume d’une série intitulée Avec André Chamson, Lucie Mazauric raconte ce que fut le « vorticisme », mouvement de jeunes écrivains indépendants qui dans les années 1922-1924 réunissait André Chamson, Jean Grenier, Louis Guilloux, Henri Petit.

1974

Mardi 12 février — Soljenitsyne arrêté.

Mercredi 13 février — Expulsé. En Allemagne chez Heinrich Böll.

La dernière fois où je vis Ehrenbourg, c’était il y a quelques années à Rome, probablement l’année qui précéda celle de sa mort. Il me dit qu’il écrivait des Mémoires, mais qu’il ne disait du mal de personne. Notre conversation roula sur le temps où nous nous étions connus et souvent rencontrés dans les années trente-quatre et suivantes, alors qu’il habitait Paris presque constamment, où il était correspondant de la Pravda, ou des Isvestia. Il me demanda des nouvelles de nos amis, il me dit qu’il habitait désormais Moscou, rue Gorki, et que l’une de ses principales occupations était de cultiver des fleurs. Il me parla d’une quantité considérable de fleurs en pots, soixante, soixante-dix pots de fleurs. A la fin, je lui demandai :

— Et Staline ? Tout de même, Staline ?

— Il était fou, me répondit-il.

Dirai-je que cette réponse ne me satisfît point ? Je n’osai pas lui demander pourquoi, comment le peuple russe tout entier avait pu conserver pendant si longtemps un fou. Du reste, à quoi bon une pareille question ? Sa réponse n’était-elle pas celle qu’on fait à ceux dont on veut se débarrasser ? J’avais fort envie de le quitter. Cependant, je lui en posai une autre :

— Bon. Mais, et Pasternak ?

Réponse :

— Pasternak ? C’est un homme de génie. Mais il choisissait très mal ses femmes.

La femme de Pasternak était alors en prison.

Cette fois, je le quittai et, depuis, je ne l’ai plus revu.

Dans Le Naufrage d’une génération (Joseph Berger), pages 37-38 :

« J’ignorais alors que Kolstov, frère de Yefimov, un des meilleurs caricaturistes soviétiques, avait été arrêté à la suite d’accusations portant sur son comportement pendant la guerre civile espagnole, qu’il avait suivie avec talent pour la Pravda. Les lecteurs de Kolstov avaient bien remarqué sa disparition, sans se douter qu’il était entre les griffes du N.K.V.D. Nous apprîmes en prison son arrestation et découvrîmes par la même occasion que beaucoup d’autres Soviétiques ayant combattu en Espagne avaient également disparu. La plupart furent arrêtés à leur retour, certains fusillés, d’autres déportés. Quand ces nouvelles nous parvinrent, Kolstov était déjà mort et vingt ans s’écoulèrent avant qu’il soit réhabilité et que ses livres soient à nouveau publiés. »

C’est en juin 1935 au Congrès des écrivains antifascistes pour la défense de la Culture que je fis la connaissance de Michel Kolstov dont le rôle dans l’organisation du Congrès était primordial. A cette époque-là, Michel Kolstov était, je crois, un personnage très important à Moscou, comme je dus m’en rendre compte quand je lui fis visite l’année suivante dans son bureau de la Pravda. Au Congrès, il avait précédé l’arrivée de la Délégation soviétique dont je retrouverai tous les noms dans les numéros de Commune consacrés à cet événement. Pour le moment, je me souviens seulement qu’elle comprenait Alexis Tolstoï, Babel, Pilniak, Boris Pasternak…

26 mars — Grande surprise ce midi en déjeunant avec Malraux de voir qu’il existe désormais sur la carte de Lasserre un « pigeon André Malraux ». Il m’explique que cela vient d’une rivalité avec le Véfour.

Quelques mots sur les articles publiés sur La Tête d’obsidienne. Poirot[1] pas si méchant que ça. Le Monde : « journal de gauche ».

Au sujet de Palante : « Je ne suis pas très tombeaux. On n’a qu’à jeter tout ça à la mer. » Cependant (Cripure), « c’est très ressemblant[2] ».

Au nom d’Ehrenbourg, il hausse les épaules.

— Mais quelle était l’accusation contre Kolstov ?

— Il revenait de l’Occident. Il était par conséquent suspect (contaminé). Il avait vu un tel, qui en avait vu un autre, etc.

Un soir que j’étais dans le hall de la N.R.F. près du standard où j’attendais qu’on m’appelât au téléphone, j’assistai bien malgré moi à une conversation entre M. Jean Rostand et un certain M. Murphy ou Morphé, qu’on voyait là presque tous les soirs, et dont je n’ai jamais su ce qu’il venait y faire. Ce M. Murphy (ou Morphé) était un homme d’une bonne soixantaine d’années, très bavard, très gentil du reste, les poches toujours pleines de billets de théâtre, qu’il vous offrait avec une grande générosité et parfois un peu d’insistance. De visage, il ressemblait à Rigadin, qui fut, dans les premières années du siècle, le grand comique du théâtre et du cinéma, autrement dit le Fernandel de l’époque. M. Murphy-Morphé était grand, M. Jean Rostand petit. Les deux interlocuteurs debout au milieu du hall se tenaient face à face. M. Rostand me tournait le dos. M. Morphé-Murphy le dépassait de toute la tête. Avec les yeux et les dents d’Ignace, il expliquait à M. Jean Rostand… les grenouilles… Avec plus de courtoisie encore que de patience M. Jean Rostand écoutait, répondant par oui et par non dans les rares moments que lui laissait le flot de paroles de l’innocent crampon. Il paraissait ne pas broncher. Mais moi je voyais ses pieds qui répondaient à leur manière, par oui et par non, cherchant à se glisser mine de rien vers l’escalier qui du hall conduit aux étages, là où séjournent les maîtres de la maison et notre Gaston en personne. « Oui, disait le pied gauche, c’est possible. On peut gagner cinq à six centimètres par là… — Croyez-vous ? répondait le pied droit. Tirez de votre côté, moi du mien ! — Doucement ! — Tout doucement ! — A vous ! — A moi ! — Là ! Prenons un instant de repos ! » Cependant, M. Murphy-Morphé allait toujours bon train, poussant le poitrail en avant pour remplir le creux laissé par la glissade du bon savant, qui d’un regard furtif avait mesuré la distance qui le séparait de la première marche de l’escalier : deux bons mètres ! Mais courage ! Et voilà les pieds qui se remettent en mouvement, sournois, mais persévérants, et tandis que le véhément casse-pieds persévère, M. Rostand finit par allonger un bras vers la rampe, naufragé à bout de souffle agrippant enfin le bord de la barque. Voilà un pied qui se pose sur la première marche, l’autre pas encore et M. Murphy qui a occupé tout le terrain perdu redouble d’ardeur. Son vaste visage n’exprime plus que la panique. Voilà que le deuxième pied — le droit — vient de rejoindre le premier qui en profite pour se poser sur le degré suivant, tandis que la main du vieux savant s’agrippe avec une grande fermeté à la rampe et que, dans l’instant qui suit, la situation se renverse, au sens propre du mot, c’est-à-dire que M. Murphy qui, tout à l’heure, devait se pencher pour parler à M. Rostand, et M. Rostand lever la tête pour répondre à M. Murphy, à présent c’est M. Rostand qui se penche vers M. Murphy lequel lève tant qu’il peut la tête car il a encore un mot à dire :

— Et alors, monsieur Rostand, Dieu, hein ! Fini ? Terminé ?

En agitant la main devant son nez, comme un essuie-glace.

M. Rostand, d’une petite voix douce et polie, tout en accompagnant chaque syllabe d’une petite tape de la main sur la rampe :

— Tout de même un peu… tout de même un peu…

1. Bertrand Poirot-Delpech.

2. En allant au cimetière d’Hillion près de Saint-Brieuc, où Georges Palante est enterré, Louis Guilloux n’avait pas retrouvé l’emplacement de la tombe : la plaque de marbre qui la recouvrait et sur laquelle avaient été gravés le nom et les titres des principaux ouvrages du philosophe avait été enlevée. Après enquête, la plaque fut retrouvée chez un marbrier qui la remit à sa place et les héritiers de Georges Palante certifièrent que le corps de celui-ci se trouvait dans la tombe qu’il avait acquise en concession perpétuelle.

Appendice

CHOSES VUES

CHEZ LES SANS-PATRIE[1]

Décembre 1961 — Le camp de Funkturm devant lequel nous sommes arrêtés à une vingtaine de kilomètres de Hambourg, dans Billstedt, existait déjà pendant la guerre. On voit d’ailleurs tout de suite, à l’aspect misérable des baraques, qu’elles ne datent pas d’hier. Les Allemands y logeaient les ouvriers du S.T.O. Aujourd’hui encore, ce sont des étrangers, surtout, qui vivent à Funkturm : Polonais, Hongrois, Yougoslaves, etc. Mais à ces « heimatlos » sont venus s’adjoindre des réfugiés allemands venus de l’Est.

Sept cents personnes, environ, se trouvent ici rassemblées : la population d’un gros bourg.

En principe, les réfugiés allemands de l’Est ne doivent faire au camp qu’un séjour d’un an ou de deux, en attendant qu’on les reloge normalement. Mais, bien que la République fédérale fasse beaucoup, et vite, pour construire de nouvelles maisons, il y a des réfugiés allemands qui sont là depuis des années.

Les autres, qui doivent être relogés aussi (on espère que tous les camps seront liquidés d’ici un à deux ans) attendent depuis dix ans, quinze ans. Ce sont les « hard core » que l’on appelle aussi les « résidus » — ce qui reste des millions de personnes déplacées du fait de la guerre et de ses remous, et qu’on n’a pas encore trouvé le moyen de réadapter, de reclasser, de reloger, dont aucun pays acceptant des réfugiés comme par exemple le Canada, ou l’Australie, n’a voulu, ou qui n’ont pas voulu eux-mêmes quitter tel grand-père, tel infirme ou tel malade à qui le visa n’avait pas été accordé.

La plupart, me dit-on, sont des inadaptés, souvent considérés comme inadaptables, des isolés, des mutilés, des vieillards.

Les « meilleurs » sont partis depuis longtemps.

Il y a bien une demi-heure que nous avons quitté le centre de Hambourg, où sont installés les bureaux de la Deutscher Caritas Verband, à laquelle appartient M. Gehrardt C… qui m’accompagne.

M.C… est polonais. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, petit, trapu, sérieux. Il a subi lui-même de très grandes épreuves. Il est lui-même réfugié en Allemagne depuis 1942.

Après la banlieue que nous venons de traverser, l’endroit où nous sommes arrêtés ressemble à un coin tranquille de campagne, mais c’est une campagne plate, mélancolique, assez lépreuse sous le ciel gris de décembre. C’est aujourd’hui le lundi 4. Tout est humide et silencieux, mais le froid n’est pas très vif.

J’ai quitté Genève hier à cinq heures, et voyagé toute la nuit. À l’hôtel, quand j’y suis arrivé à neuf heures ce matin, M.T…, délégué du Haut-Commissariat pour les Réfugiés à Hambourg, m’attendait. J’ai eu tout juste le temps de remettre ma valise au garçon d’hôtel, et nous avons gagné les bureaux de la Deutscher Caritas Verband (Secours catholique allemand) qui se trouvent dans le même immeuble.

Là, j’ai fait la connaissance de M.C… qui dirige les services de la Deutscher Caritas Verband. Nous avons convenu que M. C… me montrerait d’abord le camp de Funkturm, à une vingtaine de kilomètres de la Grosse Allee où nous sommes.

On m’a prévenu que le camp de Funkturm est le pire des quatre camps qui se trouvent autour de Hambourg, les autres étant ceux de Fischbeck, de Falkenberg et de Daimlerstrasse, ce dernier dans Hambourg — Altona.

À l’orée d’un chemin détrempé parmi des arbres sans feuilles, deux poteaux : c’est l’entrée du camp. Sur le poteau de gauche une planche, portant en noir et blanc une inscription : Wohnunglager Funkturm. On aperçoit les premières baraques longues, basses, noires. Il s’en échappe, ici et là, des fumées.

Mais on ne voit personne.

Wohnunglager Funkturm : comment traduire ? Wohnen signifie habiter. Wohnung, habitation : c’est la maison, la demeure, le « home ».

Quant au mot « lager » il s’est rendu assez célèbre pour qu’on croie n’avoir pas à l’expliquer. Notons cependant qu’il vient du verbe « liegen » qui veut dire poser.

Il me semble qu’on peut le traduire par : dépôt.

Nous nous engageons dans une longue rue large comme une route entre deux files de baraques assez distantes les unes des autres et parfois séparées par de grands espaces vides qui ressemblent à des terrains vagues.

Toujours personne.

Ici et là, sur des fils, des oripeaux sèchent au vent.

La suite des baraques s’étend fort loin, le camp paraît très vaste. Le chiffre de sept cents que l’on m’a dit être celui des personnes rassemblées ici doit être de beaucoup inférieur à celui des ouvriers du S.T.O. qui autrefois y séjournaient. Mais à ma question, M.C… est sans réponse. Il me dit enfin qu’il ne sait pas. Cette question ne paraît guère l’intéresser. Il s’agit aujourd’hui d’autre chose, n’est-ce pas ?

Toujours personne. Nous avançons à travers un désert. Tout ici rappelle ce qu’était autrefois autour de Paris la zone, avec ses déchets jetés ici et là, ses ferrailles abandonnées, ses vieilles boîtes de fer-blanc crevées.

Un homme dans la force de l’âge, de grande taille, corpulent, vêtu d’une sorte de canadienne marron clair et coiffé d’un gros bonnet rond comme ces bonnets de loutre ou d’astrakan dont on se coiffe ici en hiver, apparaît. Il avance vers nous allégrement sur des béquilles. Je vois qu’il lui manque une jambe. Sa large figure aux traits pleins, au teint vif, sourit largement à la vue de M.C… à qui il fait de joyeux signes d’amitié. À force de béquilles il accourt vers nous, tout souriant.

Il faisait un tour, dit-il. Il nous a aperçus. Justement, il voulait prévenir M.C… qu’il ira le voir demain matin à Hambourg, pour affaires, et s’assurer que M.C… sera bien à son bureau.

On se serre la main. On se présente. M.C… confirme que demain il sera bien à son bureau, comme tous les jours.

— Tu peux venir me voir quand tu voudras…

Ensuite, M.C… explique que je suis venu de France pour visiter les camps où vivent les gens comme lui.

— Alors, dis-lui depuis combien de temps tu es ici ?

— Dix ans.

— Tu es yougoslave ?

— Oui.

— Quel âge as-tu ?

— Cinquante-six ans.

M.C… sait tout cela par cœur. C’est pour moi qu’il interroge.

— Ton métier ?

— J’étais maçon.

Il ne l’est plus. Depuis qu’il a perdu sa jambe.

— Accident du travail ?

— Non.

Pas de pension.

Tout ce qu’il désire, c’est qu’on le loge ailleurs. Il en a assez du camp. C’est pour parler de cela qu’il veut aller voir M.C… demain.

— C’est entendu, dit M.C… Viens demain.

— A demain !

Pas un instant l’ancien maçon n’a cessé de sourire. Il sourit encore en nous quittant et ses yeux bleus, dans son visage coloré, brillent.

— C’est un cas difficile, me dit M.C… comme celui de tous les « alleinstehender ».

Alleinstehender : personne seule. Veuf ou veuve. Célibataire. Plus de pays, plus de métier.

Ils sont des centaines et, dans l’ensemble, des milliers dans ce cas-là. Celui-ci n’a que cinquante-six ans, et il n’a pas encore perdu courage, mais les autres ?

— Il ne peut pas rentrer en Yougoslavie ?

— Il ne le veut pas.

Un petit vent humide s’est levé. Sans dire que nous barbotions dans la boue il faut cependant prendre quelques précautions pour ne pas trop errer dans les flaques. Les baraques succèdent aux baraques. Le bois est vieux, usé. C’est partout la même lèpre dans l’alignement d’une monotonie décourageante et les mêmes fumées s’échappant des tuyaux rouillés.

Toujours personne. Les enfants sont à l’école, les femmes à leur cuisine, les hommes qui travaillent, en ville.

Les autres ?…

Que font-ils ? Je le verrai bien tout à l’heure — mais en attendant, M.C… va me conduire chez le Lagerleiter, le chef du camp, le directeur.

Les bureaux de la direction sont installés dans une baraque en bois. Il est probable que rien n’a beaucoup changé depuis le temps des ouvriers du S.T.O. si ce n’est que sur la porte où nous frappons on devait lire : Lagerführer, au lieu de Lagerleiter.

Des tables, des dossiers sur des étagères, des téléphones, dans un univers de planches. Murs de planches. Plafond de planches. Tout est en bois. Des employés, qui sont de bons Allemands souriants, ni très jeunes ni très vieux.

Le Lagerleiter nous fait très bon accueil. Pas de problème : je puis aller où je voudrai, poser les questions que je voudrai. Il confirme ce que j’ai appris à la Deutscher Caritas Verband : en effet il y a ici un peu plus de sept cents personnes de différentes nationalités, et aussi des réfugiés allemands. Il espère bien que d’ici un an ou deux au plus tard on en aura fini avec le camp de Funkturm comme avec tous les autres, que tout le monde sera reclassé, relogé, rétabli dans une situation normale. Ce ne sera pas facile mais il faut qu’on y parvienne et que l’on trouve une solution, même pour les ivrognes…

Il faut penser aux ivrognes, aux malades mentaux dont l’état ne justifie pas qu’on les transfère dans un établissement spécial, aux infirmes, aux mutilés, à tous ceux que l’on appelle des « handicapés ». Et, naturellement, aux vieillards.

Il est du même avis que M.C… à savoir que les cas les plus difficiles sont ceux des « alleinstehender ». Et le seul moyen, d’après lui, d’aider les personnes seules, c’est de trouver de l’argent, encore plus d’argent, pour construire des maisons nouvelles, en dur, et que tout le monde vive comme tout le monde.

— Le gouvernement de l’Allemagne fédérale dépense beaucoup d’argent pour ses propres réfugiés, c’est une question nationale, mais quand il s’agit des autres, c’est-à-dire des heimatlos (sans patrie) c’est une question internationale.

Nous sommes assis autour d’une table. Une femme mûre, bien en chair, tout en noir, coiffée d’un bonnet blanc, vient s’asseoir avec nous. Elle écoute, mais ne dit rien. C’est la Lagerschwester, la religieuse-infirmière du camp. Celle-là sait mieux que personne à quoi s’en tenir.

De nouveau, nous avons parcouru une longue rue. En arrivant près d’une baraque parmi les autres, nous avons entendu des cris et des pleurs d’enfants.

M.C… s’est tout de suite arrêté. Il a frappé à la porte de la baraque. Personne n’a répondu. Il a frappé contre la vitre d’une fenêtre. On n’a toujours pas répondu, mais les cris et les pleurs d’enfants ont cessé. M.C… s’est mis à secouer la tête. Nous avons attendu. Il a frappé de nouveau. Enfin la porte s’est ouverte.

Une femme est apparue, encore jeune, mais vêtue comme le sont les « pauvresses » dans les pires romans feuilletons. Elle paraissait fort mécontente.

M.C… lui a dit quelques mots en polonais. Elle nous a laissé entrer.

Le taudis.

Une pièce grande comme la moitié d’un wagon. Là-dedans un lit de fer, une table, et un fourneau allumé. Partout des ballots, des affaires, un grand fatras. Des murs nus. Et devant nous, dans un grand fauteuil jadis rouge, un oreiller noir de crasse lui couvrant les jambes, un enfant malade.

Un enfant de pas deux ans.

Il gémit doucement. Il n’a pas un geste, pas de regard. Son petit visage boursouflé est gris.

De la pièce voisine, que nous ne verrons pas, mais qui, à ce que je devais apprendre, n’est pas plus grande que celle où nous sommes, surgit une bande de loupiots dont le plus âgé n’a pas sept ans, effrayants à voir. Ils sont tous en haillons, certains en chemise, les pieds nus, sales à ne pas croire, morveux, croûteux, plus qu’effarés. Et quelles tignasses !

Ils filent. Où se fourreraient-ils ? Ils rentrent dans leur trou — et apparaît un homme d’une quarantaine d’années, blond, nerveux, celui-là sans doute qui les battait tout à l’heure.

Est-ce lui le mari ?

Sur le mur nu au-dessus du lit de fer, l’agrandissement d’une photo : celle d’un jeune marin. Est-ce la sienne ?

La photo a bien quinze ou vingt ans.

Il explique quelque chose à M.C… mais en polonais. Je ne comprends pas un mot de ce qu’il dit, mais il a les gestes qu’ont partout les hommes quand ils expliquent qu’ils ont tout fait et que cela n’a servi à rien, quand ils rappellent qu’ils avaient pourtant raison, mais que personne n’a voulu le savoir et que depuis des années et des années rien n’a changé.

Il montre l’enfant, qui gémit toujours. Que va-t-il advenir de lui ? Il est sûrement très malade, mais on ne sait pas de quelle maladie. Il est gris. Il gémit sans cesse. Il est sûrement en danger.

C’est aussi l’avis de la Lagerschwester qui survient et annonce qu’elle a appelé le docteur.

J’ai appris plus tard que cette femme est mère de six enfants, qu’elle est venue en Allemagne emmenée pour le travail obligatoire vers 1942 et que son mari, que ce soit l’homme que j’ai vu ou un autre, je ne l’ai pas demandé, est un ivrogne.

Il est à peine onze heures du matin. Le ciel se charge de nuages, le vent humide grandit et commence à nous glacer. La porte s’est refermée sur cette épouvantable misère. On n’entend plus crier les enfants, et le gémissement du petit malade est bien trop faible pour que nous puissions le percevoir, après avoir fait deux pas.

Nous parcourons de nouvelles baraques, frappons à des portes, entrons un instant dans une chambre, puis dans une autre. C’est partout la même misère, la même exiguïté, et, souvent, le même entassement de gens et d’objets. On vit entouré de ballots, de hardes entassées, d’objets empilés. A cause du temps sombre, la lumière électrique est presque toujours allumée. Et le feu de bois brûle dans le fourneau.

L’accueil est presque toujours souriant, souvent cordial. Guère de plaintes. On est là depuis deux ans, dix ans, quinze ans. On est arrivé dans ce camp après avoir passé déjà de longs mois dans d’autres parfois pires. On ne sait pas quand ça finira.

— Man gewöhnt sich ! : on s’habitue.

Il paraît qu’en Autriche c’est pire encore, et qu’en Italie les réfugiés n’ont pas le droit de travailler.

Ici, ceux qui en sont capables peuvent travailler.

Je ne m’attendais pas à trouver ici, dans un intérieur petit-bourgeois, un vieux monsieur au teint rose, aux joues bien pleines, à l’œil vif, en pantoufles et veste d’intérieur, très propre, soigné, entretenu comme ses meubles qui brillent. C’est pourtant un fait.

Il ressemble à quelque vieux petit rentier d’autrefois. Il en a la placidité, les manières. C’est un vieil Hongrois. Il vient d’avoir soixante-dix ans.

Il fait très bon chez lui. C’est le confort. Il doit se lever de bonne heure pour faire tous les jours son ménage à fond. Rien ne traîne. Tout est plus que propre : astiqué.

Un poêle à bois donne une chaleur très agréable. Il a la radio.

Sur une étagère derrière son lit sont alignés une vingtaine de livres. Aux murs, des tableaux, dont il est lui-même l’auteur.

Ce vieux réfugié hongrois est peintre. Les tableaux qu’il expose sur ses murs sont des copies de grands maîtres : un Rembrandt, un Michel-Ange. Et quelques paysages originaux. Son portrait par lui-même. Le portrait de la Lagerschwester. Sur la table, des pinceaux dans un bocal et quelques tubes de couleur.

Il nous reçoit avec grande affabilité, se dit très heureux de notre visite, explique qu’il est là depuis la révolution hongroise, que sa femme est morte, qu’il ne voit personne et que personne ne vient le voir. Il ne sort pour ainsi dire jamais sauf pour aller aux provisions. Il passe ses journées à peindre et à lire, à écouter de la musique à la radio, ou il écrit à ses « parrains ».

M.C… me fera remarquer ensuite que les sujets choisis par le vieux peintre ne sont jamais empruntés à la vie du camp. La vie du camp, comme matière d’art, ne l’intéresse pas. Il a fait le portrait de la Lagerschwester, mais il n’a jamais pensé à prendre, comme sujet d’étude, une réfugiée, à peindre une baraque.

Ici aussi tout est propre, au point de paraître comme neuf. Nous sommes chez une veuve. Elle est croate. Elle a quarante-cinq ans. Sous le foulard qui lui enserre la tête, son long visage est encore plein d’un charme tendre, malgré les dents mal soignées. Elle a dû être jolie. Le regard de ses yeux bleu pâle se pose sur nous timidement. Un gros ventre, mais c’est qu’on doit bientôt l’opérer d’un fibrome.

Malgré son gros ventre, elle vient de tout repeindre elle-même, en vert clair. Sur les murs, derrière le lit, elle a tendu une étoffe brodée à la mode de son pays, et posé des rideaux blancs à la fenêtre.

Elle parle doucement. Dans sa voix, on retrouve la même tendresse que dans ses traits, la même timidité que dans son regard.

Une douce.

Elle voudrait bien qu’on la reloge ailleurs, elle l’espère même, pourvu que ce ne soit pas trop loin d’ici. Elle a refusé d’accompagner sa sœur, partie il y a quelque temps pour le Canada.

Elle a voulu rester ici près de la tombe de son mari.

Un cas difficile.

En sortant de là, nous sommes allés voir un très vieux Polonais que nous avons trouvé dans un fond de baraque vide et nu, absolument seul.

Que faisait-il là ?

Rien.

Un petit vieux maigre et sec, tout droit, la tête coiffée d’une vieille casquette, son visage gros comme le poing couvert d’une barbe de huit jours, le regard éteint, la parole absente.

Quel âge ?

Peut-être bien quatre-vingts ans.

Il était là tout seul comme un objet remisé dans un coin de grange.

A notre salut, il a esquissé un signe, mais à nos questions il n’a rien répondu.

Son regard était celui d’un homme encore vivant, pas hostile, mais étranger.

Une ombre d’homme.

Cette ombre d’homme depuis plus de vingt ans en Allemagne n’a plus âme qui vive au monde. Un isolé, un Alleinstehender. Pour comble, souffrant d’une maladie de cœur, et asthmatique.

Ancien ouvrier agricole. Analphabète.

C’est à peine s’il s’est rendu compte que nous partions.

Quelques instants plus tard nous devions le revoir dans la baraque d’un Serbe, où il apparut toujours comme une ombre et alla s’asseoir dans un coin sans s’occuper de ce qui se passait autour de lui.

A l’inverse du vieux Polonais, le Serbe, quoique pas tout jeune lui non plus — soixante et onze ans —, s’était tout de suite révélé comme un très grand bavard. Et d’autant plus que je lui donnais l’occasion de s’exprimer en français, qu’il parlait parfaitement.

Il l’a appris à Lyon pendant la Première Guerre mondiale, et n’en a rien oublié.

Taillé, comme on dit, en hercule, ventru, pansu, jovial, abondant, il s’est mis tout de suite, avec feu, à me raconter sa vie. Il était capitaine des douanes, autrefois — mais dans la guerre il a perdu un œil — tenez ! — et sans cet imbécile de Grec qui l’a un jour arrêté et livré aux Allemands… Mais voilà la vie ! Et vive la France toujours !

Tout irait bien encore, si les jambes étaient meilleures — mais les jambes ne vont plus guère.

N’importe ! On ne se plaint pas.

Il se lève et frappe sur son ventre pour me montrer comme il est bien nourri. Il y a il ne sait plus combien d’années qu’il est là. Il y mourra peut-être. Ça ne fait rien. Malgré l’œil en moins et les mauvaises jambes ça va quand même et encore une fois : Vive la France !…

Le vieux Polonais se taisait toujours. Il y avait aussi dans la baraque un troisième personnage, assis dans un coin obscur.

Un très vieil homme aussi. Qui ne disait rien non plus.

— Et lui ? ai-je demandé.

— Lui ?, m’a répondu le Serbe — c’est un Yougoslave. Il a quatre-vingt-cinq ans. Il travaille toujours sur la voie du chemin de fer…

Je fais mon compte : l’ancien maçon à la jambe coupée, l’enfant malade, et les autres qu’on battait, le peintre hongrois, la veuve qui n’a pas voulu quitter la tombe de son mari, le vieux Polonais muet et asthmatique, le Serbe… Il n’y a pas deux heures que nous sommes entrés dans ce camp…

En chemin, M.C… se souvient qu’il existe ici une famille italienne et il frappe à une porte, mais personne ne répond.

— Je ne m’attendais pas, lui dis-je, à trouver ici une famille italienne.

C’est pourtant un fait. Il arrive que des Italiennes épousent des Hongrois, ou des Tchèques. Et, à côté, vit une Espagnole.

On frappe. Mais là non plus personne ne répond.

— Une veuve d’une cinquantaine d’années, reprend M.C… Espagnole. Veuve d’un Yougoslave. Continuons.

L’homme que nous allons voir à présent est encore un Polonais. Les Polonais forment ici, et un peu partout dans les camps, la majorité. A celui-ci, il est arrivé quelque chose d’horrible. Il y a déjà quelque temps, sa femme a égorgé leur enfant de deux ans. Elle voulait l’égorger lui aussi. Cela s’est passé ici même. Elle est maintenant dans un asile. Allons. Ce sera notre dernière visite de la matinée.

Dans la demi-obscurité de la baraque, un homme d’aspect étrange est assis près d’une fenêtre, seul. Devant lui une table, chargée de toutes sortes d’objets. Il paraît grand. Il est tout en os, vêtu de laine des pieds à la tête ; bonnet de laine à grosses mailles, blanc, chandail noir, de gros bas de laine verts qui lui montent jusqu’aux genoux. Une longue figure pâle de vieux cheval fourbu. Des yeux bleus.

La baraque est vaste mais il la partage avec un autre. Voilà justement de quoi il souffre et se plaint tout de suite.

— Cet autre est sale, comprenez-vous, et paresseux en plus ! Il refuse de nettoyer la vaisselle et de nettoyer la pièce.

Il se penche en avant, pour raconter cela, que M.C… me traduit au fur et à mesure. Ses yeux brillent. Il a un tic : c’est de tirer sans cesse sur son chandail, avec les deux mains. Il pince le chandail qui se gonfle comme des seins et le laisse repartir. Cela fait un bruit d’élastique.

Il aime l’ordre et la propreté, lui ! Ne peut-on le délivrer de ce salaud ? Il montre la pièce : le désordre partout, et cette vaisselle sale empilée dans un coin ! Il est tuberculeux. Il se fatigue vite. Il ne peut pas tout faire. Qu’on le délivre ! Tout de suite ! Il n’en peut plus…

Tout cela en tirant sur le chandail, des deux mains à la fois, régulièrement à chaque fin de phrase. Mais ayant achevé sa plainte, il joint les mains dans un geste suppliant.

— Pour l’amour de Dieu !

M.C… lui répond qu’il fera tout pour le loger ailleurs au plus tôt. Il faut encore un peu de patience. Lui, tout en se levant pour nous raccompagner, répète encore, de ses deux mains jointes, le même geste suppliant.

Une pièce pour lui tout seul, il n’en demande pas davantage…

1. La plus grande partie de cette visite dans les camps de réfugiés situés en Allemagne et en Autriche a été publiée dans Preuves (numéros d’avril et mai 1962) sous le titre Choses vues chez les sans-patrie.

Un second voyage (mars-avril 1962) conduisit Louis Guilloux en Yougoslavie, en Italie et en Grèce, mais il n’a pas donné suite à son récit.

Il va être une heure après midi.

Dans la voiture, en revenant, j’écoute parler M.C… Il a été lui-même emmené de force en Allemagne. Son père est mort dans un camp de concentration. Ses frères ont disparu dans la guerre.

Il a encore de la famille en Pologne où il ne peut retourner.

Il est en Allemagne depuis 1942.

Je demande à M.C… si, dans les camps, on se suicide plus qu’ailleurs. M.C… me répond que non. Il y a des années qu’il travaille au service des réfugiés, et il peut m’assurer que, dans les camps, les suicides ne sont pas plus fréquents que dans les conditions de la vie dite normale.

— On ne cherche pas à s’enfuir ?

— Non. Pour aller où ?

D’abord, le camp n’est pas une prison. Il n’y a ici ni barbelés ni miradors. Les gens sont libres d’aller et de venir comme ils le veulent. Mais quitter le camp, ce serait la mort.

Pourtant, il se souvient d’un cas. Il ne s’agissait pas d’une fuite. C’était pire.

— Il y a déjà longtemps, un homme d’une trentaine d’années, vivant dans un camp, commit un vol. On le condamna à trois mois de prison. A sa sortie, il revint au camp, les autres l’en chassèrent. Il se mit à errer aux alentours. Il dormait dans les champs. On ignore ce qu’il est advenu de lui. Il a disparu…

Je m’étonne de n’avoir trouvé personne au travail à l’intérieur du camp à part les ménagères. Comment ! Pas un cordonnier, pas un tailleur, pas une couturière ?

Il paraît que je suis bien naïf !

Sept cents personnes ne suffisent pas à fournir à un artisan assez de travail pour vivre. De plus, si un artisan, tailleur ou cordonnier, s’établissait ici à son compte, il perdrait son allocation journalière.

On a vu des artisans dans des camps, mais au début, et même alors leur travail était du travail noir. Encore cela ne s’est-il jamais rencontré que dans des camps où des milliers de personnes étaient rassemblées.

— Il y a peut-être ici quelque coiffeur, mais sans boutique, qui vient chez vous, vous tailler les cheveux et vous raser — mais c’est tout.

Un peu honteusement (mais comme il faudra bien que je pose la question, autant le faire tout de suite) je demande :

— Existe-t-il une « expression », par elles-mêmes, de la vie des personnes déplacées ? Nous avons vu un peintre (il ne s’intéressait du reste pas, en tant que peintre, à la vie du camp), verrons-nous demain à Fischbeck un poète ?

M.C… n’a point manifesté de surprise mais il m’a répondu :

— Non.

— Existe-t-il des chansons ?

Il en existait bien dans les camps des prisonniers de guerre et même, a-t-on dit, dans les camps de concentration.

— Non.

— Personne, vivant dans un camp comme celui que nous quittons, a-t-il jamais, à votre connaissance, rien écrit sur la vie de ce camp ?

— A ma connaissance, non.

— Il n’existe pas dans vos archives le moindre petit bout d’essai, l’ébauche d’un récit, quelque chose qui soit comme une tentative, si faible soit-elle ?…

— Non.

Ces questions de « romancier » semblent impatienter (légèrement) M.C… Il me répond par un « fait divers ».

Si la femme dont il s’agit était comme son mari, d’origine tchèque, je ne l’ai pas retenu. Je ne me souviens que de son âge : cinquante ans, qui était aussi l’âge du mari.

Le deuxième.

De ce deuxième mari, elle n’avait pas d’enfant. Mais du premier il lui restait une fille de quatorze ans.

On devine de quoi il va s’agir.

Et en effet c’est ce qui arriva. L’homme débaucha la jeune fille. Il devint son amant. Pendant longtemps la mère montra une grande patience, mais elle perdit toute patience le jour où son mari lui fit part de sa résolution de s’en aller avec la jeune fille.

Ce jour-là, sans hésiter, par-derrière, elle lui planta un couteau entre les épaules, et la petite, folle d’épouvante, s’échappa de la baraque en hurlant que maman venait de tuer papa.

J’ai noté sur mon carnet : Schulauer Fährhaus. C’est, sauf erreur, le nom de l’endroit où M.T… m’a emmené déjeuner avec Mlle A… sa secrétaire, à dix ou quinze kilomètres de la ville sur la rive droite de l’Elbe.

La mer est encore loin, mais devant cet estuaire immense on s’y croirait déjà. Si nous avons de la chance, dit Mlle A…, nous verrons entrer ou sortir quelques-uns des bateaux qui de tous les points du monde arrivent ici ou en repartent.

Dans la salle même où nous sommes est installée une cabine d’où un officier du port surveille les entrées et les sorties, ne laissant aucun bateau sans le saluer au passage en envoyant sur les ondes l’hymne de la nation à laquelle appartient le bateau, qui répond en hissant son pavillon.

Il paraît qu’on va manger un excellent poisson.

M.T… connaît son métier à fond. Avant de venir ici, il a passé des années à Linz en Autriche. Mais sa longue application au service des réfugiés n’a pas entamé sa bonne humeur. J’en puis dire autant de Mlle A… qui, elle-même réfugiée, a vécu dans des camps pareils à celui d’où je sors.

— Vous ne vous attendiez pas à ça, n’est-ce pas ?

Il paraît que j’en verrai d’autres, si je vais jusqu’à Vienne… Ce que l’on rencontre est épouvantable, il faut s’y attendre, mais ne pas s’en laisser décourager. Tout n’est pas négatif. On ne doit pas oublier que la situation a été il y a quelques années cent fois pire et qu’on a toujours travaillé, qu’on travaille toujours à la liquidation des camps. Tout à l’heure, au bureau, carnet et crayon en main, je pourrai noter les chiffres, les statistiques que M.T… me donnera. Par là, je verrai les immenses progrès réalisés ces années dernières. On ne doit pas oublier non plus que ceux qui restent dans les camps sont les cas les plus difficiles, parfois les plus douloureux et que les progrès réalisés d’une part font apparaître, de l’autre, une situation de plus en plus difficile, des cas de plus en plus pénibles. Cependant M.T… est un optimiste. C’est une question de courage, et d’argent. Cette peste sera vaincue. Tout le monde sera rétabli dans un ordre normal. Je verrai, ici même, les nouvelles maisons que l’on construit pour les réfugiés, et j’en trouverai d’autres tout le long de mon chemin. Déjà des centaines et des centaines de familles ont été relogées. Sous certaines conditions, on prête de l’argent à certains réfugiés qui veulent entreprendre un petit commerce. Ils ont dix ans pour le rendre. On crée des ateliers pour les « handicapés », c’est-à-dire pour certains malades, certains infirmes, et je verrai de ces ateliers modèles après-demain à Bielefeld. On s’occupe des délinquants, que l’on rééduque : en cela consiste la partie positive des choses. Que tout aille trop lentement, c’est un fait. Mais les moyens sont insuffisants. Il faut de l’argent, encore plus d’argent. Il y a si longtemps que dure cette misère, et tous les jours, de nouveaux réfugiés viennent grossir le nombre de cet immense prolétariat qui peuple les camps que l’on voudrait liquider et qu’il faudra bien qu’on ait liquidés avant deux ans. Il y en a qui sont là-dedans depuis vingt ans ! Ce sont les vieux réfugiés venus en Allemagne avant ou pendant la guerre, en majorité des Polonais, des Russes, des Serbes. Les nouveaux sont des Hongrois, des Yougoslaves. Tous ne vivent pas dans des camps. Il existe une catégorie de free-livers qui vivent en ville. Mais si mauvais qu’il soit, un abri est un abri — c’est le côté positif. Je verrai que partout dans les camps on peut se chauffer au bois, que personne n’y meurt de faim. Ceux qui ne peuvent travailler touchent une petite allocation. Il y a des bons pour les vêtements et les souliers. A la tête des camps l’administration est généralement très attentive, très bienveillante. Mais il faut de plus grands moyens, autrement dit de l’argent. Les moyens dont on dispose actuellement suffisent tout juste à aider les réfugiés à durer. Beaucoup d’entre eux, trop las, trop découragés, ne dureront pas les deux ans qu’on réclame pour en finir, sans parler des vieux très nombreux qui après quinze ans, dix-huit ans de cette vie misérable vont mourir cet hiver…

Un splendide cargo remonte le fleuve, il va gagner la mer, arborant un immense pavillon hollandais. L’hymne hollandais retentit tandis que le cargo passe sous nos yeux. L’officier du port, au micro, annonce que le cargo s’en va aux Indes-Orientales.

La grande question, c’est le logement.

On ne peut supprimer un camp qu’à la condition de reloger normalement ceux qui s’y trouvent. Mais cela n’est pas simple. Nous sommes encore aujourd’hui, partout en Europe, handicapés par les destructions de la guerre. Les logements à bon marché ne se trouvent nulle part, en raison de la crise qui dure. La seule solution est de construire. On construit, mais on ne peut construire n’importe où. Non seulement il faut construire des habitations dont le loyer soit très modeste, mais encore faut-il qu’elles le soient à proximité des villes, pas trop éloignées des lieux de travail. C’est dans l’industrie que la plupart des réfugiés trouvent du travail. On ne doit pas oublier qu’ils sont tous sans autres moyens que ceux qu’ils tirent de leur travail, sans parler du grand nombre d’entre eux qui, absolument sans ressources, dépendent entièrement de l’Assistance. Mais à proximité des villes, les terrains coûtent plus cher qu’à la campagne. On en trouve, mais il faut de longues négociations avant de les acquérir et de pouvoir bâtir. Cependant, dans les camps, on attend toujours, au fond des baraques en bois. Cela va durer encore deux ans.

Pourquoi les démarches sont-elles toujours si longues quand il s’agit de l’achat d’un terrain à bâtir ? C’est qu’il y faut l’agrément du Haut-Commissariat pour les Réfugiés et celui des autorités locales, dans un Etat souverain. Il n’est pas toujours facile, en dépit de la bonne volonté réciproque, de trouver un compromis. Cette recherche a toujours été et demeure encore aujourd’hui l’une des principales raisons qui retardent la suppression des camps. D’un autre côté, la collaboration entre le Haut-Commissariat pour les Réfugiés et les Etats souverains permet de grandes réalisations. En conjuguant les efforts, en insérant dans le programme de construction allemand le sien propre, le Haut-Commissariat obtient que sur le chiffre de cinq cent mille logements par an inscrits au titre national, deux mille le soient pour le compte des réfugiés. Les loyers sont calculés de manière à couvrir le remboursement de l’intérêt et du capital à très long terme. Jusqu’à la fin du remboursement, le logement est réservé aux réfugiés placés sous le mandat du haut-commissaire. « Au cas où les locataires auraient de grosses difficultés financières, le Haut-Commissariat et l’Assistance publique veillent au payement du loyer. Ainsi le Haut-Commissariat peut être certain que les réfugiés ne sont pas condamnés à attendre leur logement plus longtemps que les ressortissants allemands placés dans les mêmes conditions. »

Ce matin, j’ai retrouvé M.C… Nous sommes allés ensemble au camp de Fischbeck.

Le fait que le camp de Fischbeck, à quinze ou dix-huit kilomètres de Hambourg, construit pour des colonies de jeunes, devint à partir de 1940 un camp de prisonniers de guerre où furent rassemblés des soldats français et belges, doit être signalé au lecteur, ancien prisonnier peut-être lui-même.

De 1945 à 1950, ce même camp de Fischbeck a servi d’abri exclusivement à des personnes déplacées, c’est-à-dire étrangères en Allemagne. A partir de 1950, on y a aussi introduit des réfugiés allemands.

Il y a là encore aujourd’hui, à côté d’une soixantaine d’Allemands, des Polonais, des Ukrainiens, des Tchèques, des Lituaniens, etc.

Au total, sept cent soixante personnes.

Quatorze célibataires, vieillards presque tous.

Certains réfugiés vivent dans ce camp depuis onze ans.

L’impression première en entrant dans ce camp, assez éloigné de la grand-route, et par un chemin mal entretenu, est de beaucoup meilleure que celle éprouvée hier à Funkturm. Les premières constructions, où sont installés les bureaux de l’administration, sont en briques. Les baraques en bois viennent plus loin. Mais, à première vue aussi, elles paraissent meilleures, ou mieux entretenues que celles de Funkturm. Mais c’est tout de même un camp, d’une grande tristesse dans la solitude de la campagne, par une journée de grand vent, et de grosse pluie.

Le Lagerleiter me fait un tableau de la situation en insistant, comme son collègue de Funkturm, sur la condition des plus malheureux qui sont les personnes seules, les veufs, les célibataires. Ce sont tous des cas difficiles.

Une raison de se montrer optimiste tient au fait que l’on a jusqu’à présent construit sept cents logements (la contribution des Nations unies a été de six mille marks par logement) pour sept cents familles de personnes déplacées dont certaines venaient de ce même camp de Fischbeck où nous sommes.

M.C… me promet de me montrer quelques-uns de ces nouveaux logements sur le chemin du retour, pas très loin d’ici.

La première baraque en bois dans laquelle nous entrons paraît immense et très haute. Elle est divisée dans toute sa longueur par un large couloir obscur malgré la lumière électrique, mais rouge. De part et d’autre, des portes. Sur chaque porte, un nom. Au bout du couloir, un vague reflet de jour. Tout paraît nocturne. Personne. Rien que nos pas sur le plancher de bois…

Parfois, à travers une porte entrouverte, on aperçoit un « intérieur ». Tout paraît bien tenu et propre. Un fois, au passage, j’ai vu un appareil de radio, une autre fois, un écran de télévision.

A certaines portes où le Lagerleiter frappe, on ne répond pas. C’est que les gens sont allés faire des courses, ou qu’ils travaillent.

Nous sommes ici dans la partie du camp habitée par une majorité de réfugiés allemands.

Une femme d’une quarantaine d’années, forte, courte, avec de gros cheveux roux, nous sourit et nous prie d’entrer. Nous voulons visiter sa demeure ? Mais oui ! Tout de suite. Ce sera vite fait d’ailleurs : il n’y a qu’une chambre et un petit appentis qui sert de cuisine.

— Mais combien êtes-vous à vivre là-dedans ? demande le Lagerleiter.

Réponse :

— Dix.

Elle-même et son mari. Huit enfants.

Elle soulève un rideau, pour nous montrer les lits superposés.

— Et depuis quand ?

Geste vague. Elle ne compte plus les années. Six ans ? Sept ans ?

Elle espère qu’on la relogera un jour. Et, puisque son mari travaille, et que toute la famille est en bonne santé, elle estime n’avoir pas le droit de se plaindre…

Sa voisine est une très jolie jeune femme aussi allemande et mise avec coquetterie, mère d’une petite fille de deux ans très gracieuse.

— Mais oui, dit-elle en souriant, tout cela n’aura qu’un temps. On construit…

Elle est très jeune, sûrement pas vingt-cinq ans. Son mari travaille. Tout ira bien avant longtemps. Et bon Noël ! Alles gut !

Ici, personne ne répond. Mais le Lagerleiter insiste, car il sait, dit-il, qu’elle est chez elle, et si elle ne répond pas, c’est qu’elle ne veut pas répondre. Il frappe de nouveau. Sur un carton cloué en haut de la porte, je lis, malgré la mauvaise lumière, un nom polonais.

La porte finit par s’entrouvrir, mais on ne nous laisse pas entrer encore. Loin de là ! Tout, dans le visage de cette femme qui nous regarde, signifie : allez-vous-en !

Après tout, c’est bien son droit. Elle est chez elle.

Elle a gardé la main sur la poignée de la porte, le Lagerleiter a la main sur l’autre poignée. Elle veut repousser la porte. Un instant, j’observe la lutte silencieuse des deux mains.

Elle ne sera pas la plus forte.

Son regard, qui paraît noir, nous chasse. Son front se plisse sous le foulard vert qui lui serre la tête et les joues. Elle a un sourire d’une grande maussaderie, et ne dit pas un mot.

Elle finit par céder et, aussitôt la porte ouverte, elle saute, pour ainsi dire, au milieu de la pièce, où elle veut mettre un peu d’ordre.

Nous l’avons surprise en plein quand elle faisait son ménage.

En hâte, elle enlève divers objets qui traînent sur le lit, mais le désordre est si grand partout qu’elle renonce. Elle reste debout à nous regarder.

Dans son berceau un enfant de quelques mois, très sage, avec de grands yeux noirs. A la différence du petit malade de Funkturm, c’est un très bel enfant, très bien tenu.

La mère est toujours debout, sans un mot, avec le même sourire maussade et le même regard qui nous repousse.

— Depuis combien de temps êtes-vous en Allemagne ?

C’est le Lagerleiter qui a posé la question.

Je me demande si elle va répondre. On a dû lui poser cette question tant de fois ! Et des visites comme la nôtre, elle a dû en avoir beaucoup.

Elle répond cependant :

— Depuis 1942.

Inutile de lui demander comment elle y est venue : emmenée de force, pour travailler. Depuis, elle a toujours vécu dans des camps dont elle énumère quelques-uns.

— Et dans celui-ci ?

— Dix ans.

La conversation se tient en allemand. M.C… ne dit pas un mot.

— Dix ans, reprend le Lagerleiter, mais…

Et j’entends qu’il fait allusion à un relogement prochain. Elle hoche la tête. La maussaderie du sourire s’accentue. Elle n’y croit plus.

Le Lagerleiter lui parle d’une « dernière chance ». Elle hausse les épaules. Il semble que tout ce que nous puissions faire pour elle en ce moment, c’est de la laisser tranquille.

Nous retrouvons l’immense couloir ténébreux avec ses petites lampes rouges.

— Et l’enfant, monsieur le Lagerleiter ?

— Ah ! Oui : c’est son deuxième enfant. Le père est un Bulgare qui habite aussi le camp.

— Et le premier ?

— Hors du camp, pour le moment.

— Le mari travaille ?

— Elle n’est pas mariée. Elle ne veut pas se marier. Elle refuse d’épouser le Bulgare.

— Elle veut en épouser un autre ?

— Non. Personne. Elle ne veut épouser ni le Bulgare ni personne. Elle ne veut rien. C’est un de nos cas les plus difficiles.

Le vent qui s’est mis à souffler en tempête nous bouscule dès que nous sortons de là et enlève le chapeau du Lagerleiter qui court après. La pluie s’en mêle. Nous pataugeons dans les flaques. Tout est noir. Et nous ne sommes encore qu’au 5 décembre.

On me dit que jusqu’à présent la neige ne s’est pas encore montrée, que le froid n’a pas été trop vif — mais dans quelques jours, à Noël, en janvier, en février…

La pluie ruisselle sur les baraques d’où s’élèvent des fumées.

Personne dehors. Nous allons d’une baraque à l’autre, comme hier à Funkturm, et c’est partout le même spectacle, et toujours les mêmes questions, et les mêmes réponses, la même acceptation, en général. Le cas de la fille-mère que nous venons de quitter ne se retrouve pas : je n’entends pas un mot de plainte, pas un mot de révolte. C’est toujours, comme hier, le même accueil cordial. Bien qu’on n’attende rien d’une visite comme la nôtre, on nous fait honneur. On nous prie de nous asseoir un instant. Et personne ne fait de difficultés pour raconter comment les choses en sont venues au point où nous les voyons et depuis combien de temps elles durent.

Je ne sais ce qu’il faut admirer le plus, de la patience des humains, de leur courage ou de leur résignation.

Ici, on déménage, mais c’est pour aller dans une autre baraque du même camp, le relogement dans une vraie maison n’étant pas encore pour tout de suite.

Au milieu d’une grande pièce vide une jeune femme à genoux achève de bourrer une valise. Des enfants très affairés entrent et sortent emportant des paquets. Nous tombons mal.

On prend à peine garde à nous. Tout ce que je saurai, c’est qu’il s’agit d’une famille de Tziganes.

Comme je dois partir tout à l’heure pour Bielefeld, il faut écourter la visite. Et même, je devrai renoncer à voir les camps de Falkenberg et de Daimlerstrasse.

A mon plus grand regret encore, je devrai supprimer de mon programme la visite projetée à Lübeck où je devais visiter les réfugiés de l’ancien camp de Lohmühla maintenant relogés dans des appartements à la Mozartstrasse, et à la Zieglerstrasse et les vieillards à Saint-Hubertus. Des rendez-vous ont été pris pour moi à Bielefeld pour visiter des ateliers protégés. Je dois y être demain matin.

A dix kilomètres de Fischbeck, M.C… arrête la voiture pour me montrer un « block » de maisons neuves genre H.L.M., ces maisons nouvelles dont nous parlions tout à l’heure, où l’on a relogé des personnes déplacées et des réfugiés allemands.

Nous pourrions rendre visite à quelques-uns d’entre eux, mais l’heure est mal choisie et le temps presse. Dans la suite de mon voyage, j’aurai d’autres occasions de visiter des réfugiés relogés. Nous nous contenterons pour l’instant de faire le tour du « block ». On voit que le chantier vient tout juste de se terminer. D’autres sont ouverts ailleurs.

Ayant quitté Hambourg à dix-huit heures pour être à Bielefeld à vingt-deux heures trente, j’ai eu bien le temps dans le train de réfléchir à ce que j’ai vu.

C’est le prolétariat que j’ai rencontré dans les camps de Funkturm et de Fischbeck. Ailleurs, ce sera sûrement la même chose. Le peuple des réfugiés est un peuple de prolétaires sans patrie. Si parmi eux se rencontrent des « ennemis du prolétariat » anciens et nouveaux, leur nombre est sûrement infime.

Je doute que le vieux Polonais ouvrier agricole illettré que nous avons trouvé tout seul dans son coin de grange soit un ennemi du prolétariat, que la mère de l’enfant malade en soit une.

On m’a dit que les pays d’au-delà du rideau de fer nient qu’il existe de leurs nationaux dans les camps de réfugiés — ou bien, s’il en existe, ils n’ont qu’à revenir dans leur patrie.

Les gouvernements de ces pays ont, il y a quelques années, envoyé dans les camps des commissions, qui auraient conclu à l’inutilité de leur mission.

Il n’est pas trop tard pour recommencer.

Les « ateliers protégés » de Beckhof, que je vais voir, dépendent de l’Institution de Bethel, près de Bielefeld, en Westphalie.

Bethel est le nom d’une ville de l’ancienne Palestine au nord de Jérusalem. C’est là que Dieu apparut à Abraham et à Jacob, et que moururent Rachel et Déborah.

C’est aussi le nom de cette institution célèbre dans toute l’Allemagne et au-delà, où l’on soigne huit mille cinq cents malades chaque jour, principalement les épileptiques et les faibles d’esprit.

Bethel : la ville des malades. Bethel : la maison de Dieu.

C’est une ville en effet, qui, avec ses annexes de Senne et de Freistadt, compte aujourd’hui quatorze mille âmes, comprenant des milliers de malades, internés et libres, de nombreux médecins, des centaines d’infirmiers, d’infirmières, de diaconesses, et qui doit tout au père Frédéric von Bodelschwingh qui la fonda en 1867, et auquel succéda, en 1910, son fils, le pasteur Fritz von Bodelschwingh.

Si le père a eu le mérite de fonder et de développer la « ville des malades », le fils a eu celui, non moins grand peut-être, de la conserver sous Hitler. Aujourd’hui, depuis 1946, c’est le pasteur Rudolf Hardt qui, assisté par le petit-fils du père Bodelschwingh, le pasteur Friedrich von Bodelschwingh, dirige Bethel.

Dès 1882, le vieux fondateur s’intéressa au sort des chômeurs et des sans-abri, pour qui il fit construire des établissements, et son successeur, après 1918, organisa à Bethel des secours aux chômeurs dont plus de mille par jour furent secourus par les soins de l’Institution. Pendant la guerre, Bethel ouvrit ses portes aux vieillards. Sept cent cinquante vieillards y sont encore aujourd’hui hébergés. Après la défaite de l’Allemagne, en 1945, ces mêmes établissements abritèrent des réfugiés. Vingt-quatre mille réfugiés passèrent à Bethel. On institua un bureau pour la recherche des personnes disparues. Mais on s’intéressa aussi aux enfants abandonnés pour qui on ouvrit des écoles, à qui on fournit du travail.

Le domaine de Beckhof, à une dizaine de kilomètres de Bethel, et ayant depuis des générations appartenu à la même famille, a été acheté par l’Institution von Bodelschwingh de Bethel. On y a construit des maisons et des ateliers où les réfugiés trouvent du travail, sont hébergés, soignés…

Une partie de ces choses m’était connue. J’apprends les autres de Herr Wilhelm G… avec qui, ce matin mercredi 6 décembre, j’ai passé deux heures.

Herr Wilhelm G… joue un rôle important dans l’administration de Bethel et dirige les « ateliers protégés » de Beckhof, qui en dépendent.

Les « ateliers protégés » ont été conçus à l’intention de réfugiés sérieusement diminués soit par infirmité, amputation, maladie incurable, soit en raison de légers troubles mentaux.

La « protection » consiste à leur éviter les « chocs » qui pourraient leur venir du monde extérieur, ce qui ne veut pas dire qu’ils en soient séparés. Ils sont libres, peuvent voir qui ils veulent, et se mêler à la population locale.

Les « ateliers protégés » de Beckhof passent pour le modèle du genre.

D’autres de ces « ateliers protégés » existent aussi à Omstede, et l’on envisage une nouvelle création à Linz, en Autriche.

En même temps qu’on fournit du travail aux réfugiés rassemblés dans ces ateliers, on leur donne les soins que nécessite leur état. Le travail lui-même est un élément du « traitement ».

À Beckhof on fabrique des pièces pour des machines à laver et des appareils électriques. Les commandes sont fournies par de grandes entreprises allemandes et les ouvriers de Beckhof payés comme les ouvriers ordinaires. Toutefois, on ne s’y occupe pas que d’industrie, si j’en crois certaines photos que j’ai vues à Genève. On s’y intéresse aussi… au classement des timbres-poste. L’une de ces photos représentait un vieil instituteur ukrainien, occupé à décoller des timbres et à les classer. La légende photo disait que ce petit travail avait contribué à donner à ce vieux maître d’école un nouvel intérêt dans la vie. Ce n’était pas un travail vain, du reste. Il avait son utilité, puisque les timbres décollés, classés et mis en paquets étaient ensuite vendus à des marchands de Hollande, de Suisse ou d’Amérique. On disait encore que dans les mêmes ateliers, une douzaine de réfugiés, des intellectuels pour la plupart, mais trop vieux pour s’employer à d’autres travaux, s’occupaient chaque jour à la même besogne, et que, bien qu’un million et demi ou deux millions de timbres fussent ainsi décollés et classés chaque mois, cela ne suffisait pas encore à satisfaire aux demandes des marchands.

Dans les ateliers de Beckhof, je trouverai des réfugiés venant de l’ancien camp d’Augustdorf où mille huit cents personnes déplacées appartenant à quatorze nations différentes étaient rassemblées jusqu’en 1958, date à laquelle le camp a été fermé.

C’est à cette même date qu’on a ouvert les ateliers et inauguré les nouveaux logements. À Beckhof, tout est neuf. Les constructions commencées en 1957 ont été achevées en 1958.

Beckhof abrite aujourd’hui deux cent vingt personnes déplacées et comprend, outre les ateliers, soixante logements pour des vieillards, des malades, des infirmes, des malades mentaux.

On y achève la construction d’une église où les cultes catholique et orthodoxe seront célébrés.

Son état de santé obligeant Herr G… à garder la chambre aujourd’hui, c’est en compagnie d’une assistante sociale, Fräulein Käte, que j’irai visiter Beckhof, à une dizaine de kilomètres de Bielefeld. Mais d’abord, nous ferons un tour dans Bethel, où, comme partout ailleurs, on se prépare à célébrer Noël.

Les magasins sont en rumeur, on vend des sapins partout. Le temps est sec, mais froid, et le ciel gris. Fräulein Käte me guide à travers la ville des malades en attendant la voiture qui doit nous emmener à Beckhof.

La voiture nous a laissés à cent mètres de Beckhof. Il était un peu plus de deux heures après midi. Le ciel, resté pur, était d’une belle lumière et la campagne bien paisible : l’endroit est en effet très bien choisi pour le repos.

Nous avons traversé une sorte de pré un peu boueux, vu des arbres. Les établissements étaient derrière.

C’est vrai que tout, ici, est neuf. Nous sommes allés chez le Werkstattleiter le directeur des travaux, un homme jeune, de très bonne humeur.

Que ces ateliers soient en effet des ateliers modèles où les conditions de lumière, de sécurité, d’hygiène sont parfaitement réunies, que la plus grande sympathie règne entre les réfugiés et les représentants de l’administration, c’est tout de suite évident.

Tout, ici, est clair, propre, tranquille, et l’atmosphère mieux que cordiale. Le travail auquel on se livre est peu bruyant. Dans le premier atelier où nous entrons, ne se trouvent guère plus d’une vingtaine de personnes. La couleur dominante est le blanc.

Nous sommes dans l’un des ateliers où l’on fabrique des pièces pour des machines à laver. Certains travaillent assis, d’autres debout. Tous les âges ici sont représentés, et le premier réfugié auquel Fräulein Kate s’adresse est un jeune homme de vingt-deux ans.

D’où vient-il ? Comment se trouve-t-il là ? Quel est son pays ? À ces questions, qu’il n’a peut-être pas entendues — ou pas comprises — il ne répond pas. Il dit seulement qu’il travaille, et qu’il veut travailler beaucoup.

Il est grand, maigre, dans un long visage aux pommettes un peu fortes, il a un regard très attentif, et il répète qu’il veut travailler, qu’il faut travailler.

À ma grande surprise, il s’adresse à moi en anglais. Où a-t-il appris cette langue ? Probablement tout seul, dans les livres. Mais ce qu’il en sait suffit pour qu’il me fasse comprendre que s’il veut tellement travailler, c’est pour envoyer de l’argent à sa mère.

Dans un coin, assis comme en tailleur, un gaillard de cinquante-cinq à soixante ans, poilu, chevelu comme personne, sans un fil blanc. Dès qu’on lui parle, il éclate de rire. Il rit de tout son cœur, de toute sa vaste poitrine, de tout son large visage un peu coloré, sans barbe. C’est Boris, un Russe. Il n’a rien à dire. Il rit, c’est tout. Il est content ici… C’est un vieil ami…

Ici c’est un Hongrois, là un Tchèque, ici un mutilé — une jambe en moins —, là un infirme. Certains viennent de l’ancien camp d’Augustdorf, d’autres d’ailleurs. Mais on peut être sûr que tous depuis des années ont vécu la plus misérable des vies, et ici c’est un grand changement, un progrès réel, bien qu’ils n’aient pas cessé d’appartenir à la catégorie des « impropres à l’émigration ».

D’autres, « handicapés » comme ceux-ci, ont été accueillis par la Nouvelle-Zélande, les États-Unis, le Canada, l’Australie, etc. Ceux-ci, non.

Depuis 1960, les mesures d’émigration ont été partout assouplies, mais le problème est loin d’être réglé encore.

La catégorie des « impropres à l’émigration » répond à certaines définitions bureaucratiques, mais à l’intérieur de cette catégorie il faut inclure celle des « malchanceux ».

Je ne sais plus si c’est dans le deuxième ou troisième atelier où nous sommes entrés que Fräulein Käte s’est souvenue qu’il y avait là quelqu’un parlant français.

Elle a posé la question à haute voix, et j’ai vu se dresser un homme de grande taille, encore jeune, tout en noir, borgne de l’œil droit. Sa joue droite portait des cicatrices qui m’ont paru provenir de brûlures. Il s’est approché en souriant et m’a tendu la main. J’ai vu qu’il y manquait deux doigts.

— Vous venez de France ?

— Oui.

— Paris ?

— Oui.

Il a souri, et il m’a dit en me montrant son œil en moins :

— C’est à Paris que m’est arrivé le bouquet !

— La main aussi ?

— Oui.

Nous sommes restés un long moment sans rien dire. Je ne voulais pas poser de questions. À la fin, je lui ai demandé comme ça allait ici.

Il m’a répondu avec bonhomie :

— Oh ! On pourrait aussi dire merde !

Je ne voulais toujours pas poser de questions, mais il m’a dit lui-même qu’il était russe, et fils d’émigrés. Son âge : cinquante-quatre ans.

— Alors, vous comprenez… J’étais danseur… Les Ballets russes… Alors, vous comprenez…

Ses parents ont d’abord émigré à Berlin, puis, à l’avènement d’Hitler, en France, de là en Amérique et, de fil en aiguille…

Il a encore de la famille à Paris où il espère retourner un jour…

Plus tard, j’ai appris que c’est en combattant pour la libération de Paris avec les troupes américaines qu’il a perdu son œil et la moitié d’une main. Et que les Américains, pas plus que les Français, ne lui ont jamais reconnu de droits à une pension. De cela, il ne m’avait lui-même rien dit.

Le Werkstattleiter est retourné à son bureau. Nous ne visiterons pas tous les ateliers, trop nombreux, et le temps nous manquerait alors d’aller faire un tour dans le « village » et d’entrer pour leur dire bonjour chez les vieux et les vieilles installés ici depuis quelque temps dans les nouvelles maisons : le vieux père Beika par exemple, ou Frau Kalacis…

Fräulein Käte voudrait aussi me montrer la nouvelle église, qui n’est pas encore tout à fait achevée, et qui sera très belle. Une église en bois. Pour y aller, nous devrons parcourir une très belle allée sous les chênes. Le chemin sera peut-être un peu boueux, mais tant pis. Le ciel reste pur. Pas une goutte de pluie. Pour rentrer, nous prendrons l’autobus, puis le tramway. Mais entrons encore ici un instant : c’est un atelier de femmes…

On dirait un ouvroir : c’en est un probablement. Il ne me semble pas qu’ici on s’occupe d’industrie, mais de couture, de broderie. Une vingtaine de femmes dans une grande pièce blanche assises devant des tables, et, au milieu de la pièce, quelqu’un, dans une voiture d’infirme, qu’une autre personne pousse ici et là…

Le silence est absolu.

La personne dans la voiture est aussi une femme, tout en blanc, un chapeau sur la tête, d’une grande noblesse de visage. C’est une malade ou une infirme, une réfugiée comme les autres.

J’apprendrai tout à l’heure qu’elle a tout juste passé la quarantaine, qu’elle a les jambes paralysées depuis quinze ans à la suite d’un accident d’auto et qu’ici, elle fait de la broderie…

Quinze ans : en 1946.

— Sie will kein Mitleid, me dit Fräulein Käte.

En d’autres termes : elle refuse toute compassion.

Mais comment faisait-elle, avant de venir ici, quand elle était dans un camp comme Funkturm ?

Nous quittons les ateliers pour aller rendre visite au vieux père Beika et à quelques autres, habitant comme lui le « village ». Ce sera la première fois que je verrai des réfugiés relogés normalement, quoique sur une terre étrangère. On se rend compte tout de suite en voyant les maisons neuves, et l’impression se confirme quand on y entre, que ce sont de bonnes maisons, solides, confortables, et même coquettes.

L’appartement du vieux père Beika se trouve au rez-de-chaussée. Sans doute l’a-t-on voulu ainsi pour lui éviter d’avoir à gravir des escaliers.

Le vieux père Beika a soixante-quatorze ans. C’est un vieil homme droit, mince et de taille moyenne, vif, très soigné, un ancien notable. Il était maire de sa commune, en Lettonie, il possédait des terres, il avait une femme, peut-être des enfants.

Aujourd’hui — et depuis longtemps sans doute — il est réfugié et veuf. Il ne s’intéresse plus qu’à la reliure.

Le petit salon où il nous a introduits, fort élégant, très bien tenu, joliment orné, est aussi son atelier. Il travaille devant la fenêtre qui donne sur un jardin. On voit des arbres. Ici et là sont posées des peaux qu’il prépare, sur lesquelles il a déjà ébauché quelque motif. Et c’est de cela qu’il nous parle tout de suite, c’est cela qu’il nous montre, regrettant telle qualité de cuir, une tache, ici, qui l’a obligé à tout changer. Il aime son travail. Il y est très assidu, mais ce n’est pas un travail toujours facile. On se trompe parfois, et il faut tout recommencer. Il y a des pertes…

De son passé, de sa propre vie avant, rien. Nous ne lui posons pas de questions. Nous sommes venus lui dire bonjour en passant, il nous en remercie. Il va en profiter pour nous montrer certains de ses travaux qu’il estime particulièrement réussis. Et le voilà qui ouvre des tiroirs…

Je me dis qu’il ne serait peut-être pas autrement eût-il vieilli chez lui, mais aussitôt je me reproche cette pensée. Suis-je juge de ce à quoi il pense en travaillant, de ses regrets, de ce clocher qu’il cherche peut-être partout et qu’il ne reverra jamais ?

— Pauvre vieux père Beika ! me dit Fräulein Käte en sortant, il est bien seul !

Ce n’est pas le cas de Frau Kalacis qui, elle au moins, vit avec sa vieille mère, dans une autre partie du « village » près de l’église, dans une maison toute semblable à celle qu’habite le vieux père Beika.

La vieille mère a quatre-vingt-cinq ans. Frau Kalacis est veuve et n’a jamais eu d’enfants. Dans la pièce principale de l’appartement, dont il occupe la plus grande partie, est installé un très beau métier à tisser.

Tout le temps qu’elle n’est pas à sa cuisine ou à son ménage Frau Kalacis est à son métier.

La vieille mère, dans son lit.

En poussant la navette on a bien le temps de penser…

Il fait maintenant presque nuit, mais Fräulein Käte ne voudrait pas que nous partions sans avoir visité l’église. Par malheur, l’église est fermée. Ou bien on n’y travaillait pas du tout aujourd’hui, ou bien les ouvriers sont déjà partis. Nous n’en verrons que les entours, ou bien, en montant sur des madriers, ce qu’on pourra distinguer à travers une fenêtre, c’est-à-dire à peu près rien. Resterait un moyen qui serait d’aller trouver le pope. Sans doute a-t-il une clé mais, à travers sa porte qu’il entrebâille à peine, le vieux pope Ostaptschük, un vieil Ukrainien dont on ne voit guère que l’immense barbe grise, répond que sa femme est malade et qu’il ne peut pas sortir, que c’est à peine s’il a le temps de nous dire un mot — et les yeux du pope disparaissent derrière la barbe qui se retire comme le flot…

La première chose que j’ai apprise en arrivant à Stuttgart c’est qu’il existe dans la région dix-neuf camps de réfugiés pour mille cinq cents personnes qui toutes, selon le programme dont j’ai déjà beaucoup entendu parler, devraient être relogées avant deux ans. Mais, en même temps, on me dit qu’en raison de la crise il manque dans la ville même de Stuttgart trente-six mille logements.

C’est en compagnie de Frau P… qui est sarroise, et de Herr S… qui est sudète, que j’irai visiter l’un de ces dix-neuf camps, celui de Bad Cannstadt — (Wohnheim für heimatslöser Ausländer Bad Cannstadt — Refuge de Bad Cannstadt pour les étrangers sans foyer.)

En 1951-1952, le gouvernement allemand a fait construire les baraques qui constituent le camp de Cannstadt pour y loger des réfugiés jusque-là installés dans d’anciennes casernes allemandes remises en service pour l’armée américaine pendant la guerre de Corée. Ce qui ne signifie pas — après dix ans d’existence — que ces baraques soient meilleures que celles de Funkturm, ou de Fischbeck. Ce sont les mêmes baraques, du même modèle qu’à Funkturm, longues et basses, noires, alignées de part et d’autre de larges avenues, désertes au moment où nous entrons : il est trois heures de l’après-midi.

Des portes béantes laissent apercevoir des lavoirs, ailleurs des latrines. Le sol est boueux, le ciel gris, le temps humide. Comme à Funkturm, on voit s’échapper des fumées à travers des tuyaux rouillés. Ici et là des oripeaux sur des fils se balancent au vent. Tout est laid, accablant.

C’est la misère même.

Un homme traînant la jambe a contourné une baraque en nous lançant un regard inquiet. Il ne s’est pas approché. Il a voulu voir ce que nous allions faire nous-mêmes. Il s’est arrêté, puis il est reparti. Je me suis dit que, peut-être, il ne voulait pas nous parler. Cependant il continuait à nous observer.

Frau P… et Herr S… n’ont pas semblé remarquer sa présence. Nous avons poursuivi notre chemin.

L’homme qui nous épiait pouvait avoir une quarantaine d’années. Grand et maigre, ne portant qu’une veste et un pantalon, malgré le froid, les cheveux au vent — des cheveux qui depuis longtemps n’avaient plus connu les ciseaux du coiffeur —, le cou nu, et le regard toujours aussi inquiet, il se tenait à bonne distance, mais ne nous perdait pas de vue.

Il s’arrêtait parfois, puis il repartait lentement, toujours en traînant la jambe…

Les mains dans les poches.

En approchant d’une certaine baraque, nous avons entendu de grands rires joyeux et quand la porte s’est ouverte, quelqu’un s’est précipité pour baiser la main de Frau P…

Herr S… s’est écrié :

— Comment ça va, Dudelo ?

L’homme qui, avec une grâce parfaite, venait de s’incliner devant Frau P… pour lui baiser la main était un certain Dudelo, apparemment très ami de Herr S… mais, de toute évidence, un vrai vagabond.

Petit, trapu, vêtu d’une vieille canadienne, coiffé d’une casquette à visière de cuir, chaussé de petites bottes bien avachies, le regard noir mais vif, tout brillant de joie, les cheveux longs et en désordre, les pommettes saillantes, Dudelo nous a fait les honneurs de sa demeure : un lieu bien vide, dans une lumière basse, et présentés à l’un de ses amis venu lui faire visite et boire un coup avec lui.

Il n’y avait pas de quoi s’asseoir, mais tant pis !

On aurait pu, il est vrai, débarrasser le lit de tout ce qui l’encombrait, mais cela eût demandé beaucoup de temps et d’efforts. Et où mettre les bouteilles de bière ?

La table en était tout encombrée, les unes vides, les autres pleines.

Il est vrai aussi que l’ami en visite aurait pu se lever et offrir sa chaise, la seule qui se trouvât dans la baraque, à Frau P… mais cette pensée ne parut même pas l’effleurer, tant il était occupé à rire de ce que Herr S… et Dudelo se racontaient en riant eux-mêmes tant qu’ils pouvaient. Ce n’était guère que de petites plaisanteries mais amicales, du genre :

— Espèce d’ivrogne, alors ça va vivre comme ça toute la vie ? Et va te faire couper les cheveux, autrement tu ne trouveras pas de femme pour passer avec toi les fêtes de Noël… Et comment ça va, à part ça ?

Apparemment tout allait bien pour Dudelo et son ami. Il restait encore un peu de bière — regardez ! — pour finir la journée. Et demain on verrait ! Les cheveux ? On s’en fout. Une femme pour passer les fêtes de Noël ? Ah, ça, c’est autre chose. On verra aussi…

En attendant, il aurait pu mettre un peu d’ordre dans cette bauge, non ?

Eh bien oui ! Mais…

L’endroit était d’une saleté sans nom. Tout par terre. Rien aux murs. Rien contre les murs. Pas une armoire. Un lit, une table, cette chaise, et, par terre, des tas d’objets, du bois, des ballots de hardes, des papiers et, surtout, des bouteilles.

— Dudelo, expliqua Herr S… — on peut le dire devant toi, n’est-ce pas, Dudelo ? — est un homme joyeux, même quand il n’a pas bu, futé, bien que ne sachant ni lire ni écrire, et, de plus, un très bon cœur. Toujours prêt à rendre service, et même cherchant les occasions de le faire. Buveur, soit, et chanteur, mais aimant la vie même dans une baraque comme celle-ci. Pas vrai Dudelo ?

Mais si, c’est vrai. Et l’ami, assis devant la table, contemplant son verre, approuvait en riant de toutes ses forces — et de toute sa grande bouche sans une dent. Ce qui, quand il riait, faisait un gouffre immense entre ses joues roses comme des joues d’enfant et lisses sous son crâne nu, tondu, pointu. Mais il ne disait pas un mot. Parfois il nous regardait avec de grands yeux bleus innocents et vides…

Deux vrais vagabonds de Gorki, mais cloués dans un camp. En Allemagne depuis 1940.

Des vagabonds sans steppe.

L’homme qui traînait la jambe nous avait suivis mais il n’était pas entré.

En sortant de chez Dudelo nous l’avons trouvé au coin de la baraque. Il nous attendait debout, les mains dans les poches. Il nous a regardés avec crainte et il s’est avancé en ôtant les mains de ses poches. Nous nous sommes serré la main, mais il n’a eu pour personne le moindre sourire. Il nous a demandé de l’accompagner chez lui. Nous y sommes allés tout de suite. C’était à quelques pas.

En route, il n’a pas dit grand-chose. Nous avons dû ralentir le pas, à cause de sa jambe, et c’est alors seulement que je me suis aperçu qu’il avait une jambe en bois.

Il nous a fait entrer chez lui, et nous avons vu que tout y était aussi étroit et nu que chez Dudelo, mais propre et en ordre. Un lit de fer, une chaise, et une petite table. Ce qu’il voulait ? Une armoire.

— Une petite armoire ?

Herr S… lui a promis une armoire et nous sommes partis sans plus de paroles.

Il ne nous a plus suivis.

Cet homme a été emmené en Allemagne pour le travail obligatoire. En 195 . il s’est rendu coupable d’un cambriolage. Arrêté par la Military Police américaine, il a, en cherchant à s’évader, roulé sous une jeep.

On a dû l’amputer d’une jambe — en prison.

Herr S… m’a dit :

— Je l’avais bien vu, quand nous sommes arrivés ici tout à l’heure. Si je l’ai laissé nous suivre plutôt que d’aller à sa rencontre, c’est que je le connais depuis longtemps. Il est plus à plaindre que beaucoup. Il faut, le plus possible, éviter de lui parler le premier. Au contraire, il faut, du mieux qu’on peut, s’arranger pour lui laisser l’initiative.

— L’ivrognerie, continue Herr S… en pensant à Dudelo, est un vice très répandu dans les camps, mais comment pourrait-il en être autrement ? On se saoule en effet beaucoup par ici, mais pas au whisky, pas au champagne : à la bière. On ne doit pas reprocher leur vice à ces hommes qui, la plupart du temps, ont perdu tout courage. Qui ne perdrait courage ici ! Ce camp immense, ces baraques partout les mêmes, ces grandes avenues vides sous le ciel gris ? C’est miracle que des hommes, et des femmes, trouvent encore le courage de vivre dans de pareilles conditions, presque sans plus d’espoir, séparés du « genre humain », ayant tout juste de quoi subsister, c’est-à-dire continuer à souffrir dans la conscience de la séparation…

« Comme des lépreux.

« L’ivrognerie est un grand mal, la prostitution en est un autre. Elle existe ici comme ailleurs. Le crime aussi, et la drogue.

Il me cite le cas d’une famille de trois personnes, le père, la mère et la fille, celle-ci âgée de trente-sept ans, qui, tous les trois, s’adonnaient à la coco. D’où venait la drogue, où trouvaient-ils l’argent pour s’en procurer ? Personne n’a jamais pu le dire.

Sous l’influence de la coco, ou, au contraire, quand elle en était privée, la fille battait son vieux père et sa vieille mère, à qui elle cassa un bras, et les enfermait dans un réduit à bois et à charbon où elle les laissait deux ou trois jours.

La police mit un terme à la situation. Un peu plus tard, le vieux père est mort. Après un séjour à l’asile, la fille est revenue au Lager avec sa mère…

On ignore la suite.

De tels cas sont exceptionnels, ils le seraient partout. Mais ici ils se produisent dans des conditions qu’il ne tenait, qu’il ne tient qu’à nous de détruire.

Voici maintenant Herr S… Il est hongrois. Il a quarante-sept ans, mais son apparence est celle d’un adolescent. Mince et fragile, on le prendrait pour un garçon de dix-sept ans. Son teint est blanc-gris, un teint de papier.

C’est un ouvrier agricole, mais il ne travaille plus. C’est un hypotendu. Il souffre de l’estomac. Il est asthmatique.

Que fait-il là dans cette baraque ?

Il s’exprime doucement, il est sans révolte. Son regard est celui d’un homme intelligent et raisonnable. Que va-t-il advenir de lui ? Va-t-il accepter qu’on l’emmène dans un hôpital ?

Herr S… reviendra le voir, on décidera dans quelques jours…

Un vieillard, compatriote de Herr S…, peut-être son père, assistait à l’entrevue.

Il n’a pas dit grand-chose.

De là, nous sommes passés au Kindergarten, c’est-à-dire l’école enfantine. Pour y arriver, il nous a fallu traverser une bonne partie du camp, longer de vastes avenues, entre les mêmes baraques partout.

Malheureusement, les enfants n’étaient plus là. L’heure était passée. L’institutrice elle-même allait partir.

L’institutrice est une fonctionnaire allemande qui habite en ville.

La baraque dans laquelle est installée cette école, où il n’y a qu’une seule classe, est de beaucoup mieux construite que les autres. Elle ressemble à un petit pavillon. Tout y est propre, et luisant, les bois et les sièges sont cirés. La classe, sans être vaste, est grande et bien éclairée, les murs peints en clair, ornés de petits tableaux enfantins aux couleurs vives. C’est très gai. On voit tout de suite qu’on a fait ici un grand effort par amour pour les enfants. Il en vient une vingtaine tous les jours.

Comme dans toutes les écoles du monde, on leur apprend à lire, à écrire et à compter. On leur apprend des chansons, on leur raconte des histoires de fées, et, pour le moment, on leur lit des contes de Noël, puisque Noël approche, et que cette grande fête est par excellence la leur. On les amuse, on leur enseigne des jeux et quelques principes élémentaires : qu’il faut être bon avec tout le monde, et par conséquent ne pas se battre avec son voisin, conduire un aveugle dans la rue, relever le bâton d’un vieillard, etc.

En terminant notre visite, nous passerons à la cantine, où Frau P… a quelqu’un à voir. C’est une sorte de petite épicerie de village à l’autre bout du camp. La nuit est proche. Des lumières s’allument ici et là. On frissonne un peu.

Frau P… en passant frappe à une porte. N’obtenant pas de réponse elle frappe à la fenêtre. Comme on ne répond encore pas, elle regarde à travers la fenêtre, et recule en s’écriant d’un ton horrifié :

— Mais elle est là toute nue sur son lit !

C’est l’idiote Gontars. Une vraie idiote. Elle a dû se saouler à mort, comme tous les jours, enlever ses habits et se jeter sur son lit pour cuver son vin.

Frau P… frappe de nouveau, mais plus fort. L’idiote ne bronche pas.

— Mais elle va prendre mal ! Il faut au moins qu’elle se couvre.

Il n’y a pas de feu dans la baraque, et la nuit vient qui sera très froide. Depuis combien de temps est-elle là ? Et à quelle heure rentrera son mari, ivrogne autant qu’elle, sinon plus ? Il travaille en ville comme manœuvre.

— Ouvrez !

L’idiote a vaguement perçu quelque chose. Elle a remué et ouvert un œil, nous apprend Frau P… après avoir encore une fois regardé à travers la vitre : le lit sur lequel l’idiote est étendue est tout juste sous la fenêtre.

— Ouvrez la porte !

On entend des bruits, et, finalement, la porte s’ouvre, et Frau P… peut entrer.

Nous l’entendons qui s’exclame :

— Mais au moins habillez-vous ! Mettez quelque chose sur vous, vous allez prendre froid.

Nous comprenons qu’elle aide l’idiote à se vêtir, et bientôt elle nous annonce que nous pouvons entrer.

Dieu, quelle puanteur ! Et quel spectacle ! Au milieu d’un taudis, un être est là, court, énorme, hébété, une femme sans âge, échevelée, une masse de graisse blême dont Frau P… s’efforce de cacher la nudité sous une sorte de blouse grise. L’idiote tient à peine sur ses jambes. Elle ne comprend pas ce qui arrive, ce qu’on lui veut, ce qu’il faut faire. Elle bafouille.

Ce qu’il faut faire ? Se vêtir, et se recoucher et dormir encore, puisqu’il n’y a pas autre chose à faire pour le moment, mais au moins se couvrir, ne pas rester là toute nue sur le lit, jeter sur soi une couverture, ou ce qui en tiendra lieu.

— Comprenez-vous, madame Gontars ? La nuit vient. Il va faire froid. Si vous ne vous couvrez pas vous allez prendre mal. Comprenez-vous ?

L’idiote s’est laissée coucher comme une enfant et nous sommes partis.

Elle a dû se rendormir tout de suite.

À cause de l’idiote, Frau P… a oublié qu’elle devait passer à la cantine, et c’est Herr S… qui le lui rappelle.

— Allons-y !

Mais Frau P… demeure fort soucieuse. Il faut faire quelque chose au plus vite pour cette malheureuse. Quoi ? On a déjà tout essayé. Mais c’est la première fois qu’on la trouve ainsi toute nue sur son lit, ivre morte.

— Cela ne peut durer ainsi !

Non, assurément. Mais encore une fois, que faire, comment faire ? C’est un cas très difficile. Il y en a tant !

Cependant, l’avis de Frau P… comme de Herr S… est qu’on ne doit abandonner personne…

La cantine est une entreprise privée, installée dans une petite baraque en bois, qui, en plus pauvre, rappelle le Kindergarten. C’est un petit magasin, mais tout brillant de lumière et de couleurs où l’on vend un peu de tout. Sur des rayons, des boîtes de conserve, des paquets de pâtes, des bouteilles de lait. Sur le comptoir, des balances. Une petite affaire, menée par une Allemande qui se donne beaucoup de mal et ne fait pas payer plus cher qu’ailleurs. Elle est là derrière son comptoir, grande, forte, blonde aux yeux bleus, la commerçante de partout qui tient à satisfaire ses clients.

Sept ou huit personnes sont là, avec des filets, ou des sacs. On vient acheter un peu de riz, des pommes de terre, une tranche de pâté.

Frau P… a disparu dans l’arrière-boutique. Deux jeunes hommes sont entrés. Ils reviennent du travail et passent à la cantine prendre leur pain.

On parle peu. On fume.

Une petite fille de huit à dix ans, emportant les provisions qu’elle vient d’acheter, sort de la boutique. Je la suis du regard, tandis qu’elle s’en va entre les baraques qui commencent à s’estomper dans la première brume de nuit…

J’écris ceci à Munich, aujourd’hui dimanche 10 décembre 1961. Voilà huit jours que j’ai quitté Genève.

En arrivant hier ici, tard dans l’après-midi, j’ai rencontré M. K…, jeune fonctionnaire allemand délégué au Haut-Commissariat des Nations unies pour les Réfugiés. Nous avons pris rendez-vous pour demain matin lundi aux bureaux des Nations unies, 9 Cuvilliesstrasse, Munich 27. Il était trop tard un samedi soir pour rien entreprendre, et le dimanche est pour tout le monde et partout sacré, même si on le trouve ennuyeux.

C’est le jour du Seigneur et de la vie privée.

Demain, lundi, nous irons d’abord faire visite au professeur P… qui s’occupe de questions de finances. Ensuite nous verrons les réfugiés eux-mêmes.

Que fait-on, le dimanche, dans les camps ? Comment sait-on que c’est dimanche ? Va-t-on à l’église en ville, que ce soit l’église catholique ou orthodoxe ? Va-t-on au temple ? Se retrouve-t-on parmi les autres, et comme les autres, le temps d’une prière ?

Que fait aujourd’hui dimanche après l’office, s’il y est allé, celui qui à Funkturm tirait sur son chandail en suppliant avec tant de véhémence qu’on le débarrassât de ce « salaud » ? Que fait l’ancien danseur, que fait la dame en blanc que l’on promène dans sa petite voiture, et M. Dudelo lui-même, que fait-il s’il n’a plus un sou aujourd’hui pour aller à la cantine s’acheter une bouteille de bière ?

L’ennui des camps. La neurasthénie des camps…

M. le professeur P…, qui habite un petit appartement très confortable dans un quartier un peu éloigné du centre de Munich, est un homme de soixante-dix ans, très solide, très cordial, qui nous reçoit M.K… et moi avec beaucoup de gentillesse bien qu’il soit un peu grippé.

Il est lui-même réfugié, en Allemagne depuis de longues années, mais relogé voilà déjà longtemps, et fort convenablement, comme nous pouvons le constater. Si je comprends bien, M. le professeur P… est surtout compétent en matière de finances. N’a-t-il pas occupé avant la guerre dans son propre pays un poste éminent ?

Il nous fait asseoir, nous offre un verre de vin blanc qu’il nous sert lui-même. M. le professeur P… vit seul et, apparemment, sans domestique.

Ce qu’il faut savoir sur la situation dans la région de Munich ? Il va nous le dire.

En Bavière, on compte encore aujourd’hui quatre-vingt mille réfugiés étrangers, dont soixante mille enregistrés. Dans la région même de Munich, vingt-quatre mille « hard core ». Ce sont là des chiffres « impressionnants ». Mais on n’en doit pas tirer des conclusions pessimistes. M. le professeur P… espère bien comme tout le monde que, dans deux ans, le problème sera résolu. D’ailleurs en face de ces chiffres inquiétants, on peut en inscrire d’autres qui nous réconforteront, car on a déjà fait et on fait tous les jours beaucoup. Cinq millions de marks allemands ont été donnés en faveur des réfugiés par l’I.R.O. qui sont venus s’ajouter à l’importante contribution financière de la République fédérale. Il existe un programme de prêts dont mille sept cent cinquante-six familles ont déjà bénéficié. Grâce à quoi bien des gens peuvent « repartir ». On ne doit pas oublier que si les demandes de relogement pour les heimatlos en Allemagne sont aujourd’hui de mille deux cent soixante-dix, on a d’autre part construit quatre mille deux cent trente-six logements qui ont coûté vingt et un millions de marks, et que cinq cents familles ont elles-mêmes construit leur nouvelle maison.

Les choses vont lentement, c’est un fait, mais elles progressent. On a déjà trouvé beaucoup d’argent. Il en faudrait encore plus. C’est toute la question.

M.K… a dû nous quitter pour rentrer à son bureau. Je l’y retrouverai tout à l’heure. Je reste encore un instant avec M. le professeur P… qui me raconte comment en effet il occupait un poste brillant, autrefois, chez lui. Mais tout changea avant la guerre et plus encore pendant, où il fut pris par les nazis et emmené à Dachau. À la fin de la guerre, une fois libéré par les Américains, il se crut sauvé. Mais voilà que les Américains, après quelques semaines, l’arrêtèrent à leur tour et le ramenèrent au camp sans lui donner d’explications. Il y resta encore six mois, puis, on le libéra, toujours sans lui donner d’explications, et il devint un Heimatlosausländer vivant de nouveau dans un camp tout pareil à ceux que l’on voit encore, jusqu’au jour où il eut la chance d’être relogé et de pouvoir, à son tour, s’occuper des sans-patrie dont il avait partagé le sort.

La matinée était fort avancée quand j’ai retrouvé M.K… à son bureau de la Cuvilliesstrasse. Nous avons établi le plan des visites que je pourrais faire dans les camps, qui sont ici au nombre de deux cents.

Demain, nous irons à Ingolstadt voir quelques réfugiés relogés, et le camp installé dans la Friedenskaserne.

C’est tout à fait par hasard que j’entends parler de réfugiés allemands installés dans le camp même de Dachau.

— Dans les anciennes baraques des déportés ?

— Oui.

J’ai exprimé le désir d’aller à Dachau les voir. À quoi il m’a été répondu :

— Oui, mais, s’il vous plaît, vous ne leur parlerez pas.

J’ai promis de ne parler à personne, et nous sommes partis pour Dachau aussitôt après le déjeuner.

Nous sommes arrivés à Dachau vers trois heures.

Tout ce que j’ai à dire — personne n’attendant ici un « récit » d’une visite à Dachau — c’est que nous avons parcouru le camp et que j’ai vu quelques rares personnes aller et venir entre des baraques.

Selon ce que j’avais promis, je ne leur ai rien demandé. M. K… m’a répété qu’il s’agissait bien de réfugiés allemands.

Nous sommes restés une heure à Dachau.

Rentrés à Munich, M.K… m’a dit :

— Nous avons encore le temps de passer Mauerkirchenstrasse voir deux vieux Russes…

Le 5 de la Mauerkirchenstrasse est ce qu’on appelle un très bel immeuble, dans le meilleur style 1900, m’a-t-il semblé, un de ces immeubles solides, en taille, comprenant quatre ou cinq étages, avec des appartements très vastes, de grands escaliers, des greniers infinis et toutes les commodités. Un immeuble, du reste, fort bien entretenu. La porte d’entrée en bois verni est à deux battants, large comme une porte cochère. On accède d’abord à un hall très vaste, d’où part un grand escalier bien bourgeois.

À ma grande surprise, ce n’est pas vers cet escalier que M. K… s’est dirigé, mais vers un autre, que je n’avais pas aperçu, pour la raison qu’il se trouvait dissimulé derrière une petite porte modeste, et comme un peu honteuse de son rôle. C’est un escalier plutôt étroit, en ciment, assez raide…

M.K… s’est retourné vers moi et m’a dit :

— Mais oui… C’est à la cave que nous allons !

Imbécile que j’étais ! Bien sûr !

J’ai suivi M.K… jusqu’en bas de cet escalier. J’ai vu qu’ici, tout était en ciment — un ciment d’un gris bien monotone et froid, sous la lumière électrique. Nous nous sommes engagés dans une sorte de couloir toujours en ciment, là nous avons trouvé une porte, à laquelle M.K… a frappé. Et tout de suite, nous avons compris que la chose n’allait pas être facile.

Une voix — de toute évidence la voix d’une vieille femme, mais d’une femme de caractère — a répondu :

— Non… je ne sais pas qui vous êtes.

— Mais je suis M.K… du Haut-Commissariat.

— Comment ? Je ne vous connais pas.

— Mais si ! M.K…? Vous êtes bien mademoiselle L…?

— Oui.

— Maria ?

— Oui.

— Bon. C’est moi M.K… Je voudrais vous voir.

— Je n’ouvre pas.

— Est-ce que M.H… est là ?

— Oui. Mais ça n’a rien à voir.

— Ouvrez donc…

— Non. Allez chercher le gérant.

— Où ?

— Je ne sais pas. Demandez…

Je rapporte ce dialogue aussi fidèlement que je le puis. Je ne crois pas y avoir changé grand-chose, mais les mêmes questions et les mêmes réponses se sont répétées souvent, jusqu’au moment où M.K…, las de dire son nom et d’invoquer le Haut-Commissariat, s’est tourné vers moi d’un air complètement découragé. Ou bien il fallait en effet aller trouver le gérant de l’immeuble — mais où ? — ou bien renoncer à rendre visite à Mlle Maria L…

— Bien, mademoiselle, puisqu’il en est ainsi, nous partons.

Effectivement, nous avons fait quelques pas pour nous en aller, mais alors la porte s’est ouverte, et nous nous sommes retournés. Mlle L… était là, dans le couloir, une très vieille femme en effet, grande, maigre, tout en os, qui nous regardait sévèrement.

— Ah, c’est vous ? dit-elle en reconnaissant M.K… Maintenant que je vous vois… Mais vous comprenez…

Bien sûr. Il y a des rôdeurs et des voyous un peu partout dans le monde aujourd’hui, et aussi des assassins qui s’en prennent à n’importe qui et même aux pauvres gens qui vivent dans des caves. Mais sa voix, son allure, sa force, démentent la crainte qu’elle exprime.

Elle n’est pas d’un genre à se laisser faire.

A présent elle nous ouvre la porte toute grande. Nous pouvons entrer. La cave cimentée est tout en longueur, assez haute mais fort humide. L’air y pénètre par un petit soupirail à barreaux de fer au ras du trottoir, qui donne si peu de jour que dans la mauvaise saison où nous sommes il faut garder l’électricité allumée du matin au soir.

Cinq mètres de long. Trois de large. Là-dedans deux lits, une table, une armoire, un poêle à bois. Un homme est là, vieux et gros, assis, étranger à ce qui se passe, mais souriant. Il ne dit rien. Depuis tant d’années qu’il vit dans ce pays, il n’a pas appris un mot d’allemand. C’est M. Michel H…, beau-frère de Mlle L… Il est quelque chose comme le sacristain d’une église orthodoxe installée dans l’immeuble même, et, pour les services qu’il rend, on lui donne tous les mois quelques petits sous qui viennent s’ajouter à l’allocation que reçoit Mlle L… des assurances sociales.

— Mais prenez place… Asseyez-vous donc, je vous en prie.

Mlle Maria a une marraine à Paris.

— Attendez, je vais vous trouver sa dernière lettre, et vous noterez son adresse. Peut-être irez-vous la voir ? C’est quelqu’un de très gentil. J’ai justement reçu de sa part, il y a quelque temps, un chandail… Attendez, tout à l’heure. La lettre est quelque part dans l’armoire, mais il faut que je trouve mes lunettes…

Nous nous sommes assis et Mlle Maria L…, oubliant de chercher la lettre de sa marraine, s’est mise à raconter comment, depuis des années et des années…

C’est l’histoire de centaines et de milliers de Russes qui ont fui la révolution et, depuis, mené la plus misérable des vies. Mais Mlle L… ne raconte pas ça pour se plaindre. Ce n’est pas du tout une geignarde. Bien qu’à son âge, et à l’âge de son beau-frère — qui écoute toujours en souriant —, elle pense qu’elle ne devrait pas vivre dans une cave ; les choses seraient encore à peu près acceptables, dit-elle, n’était que la cave est si humide.

— Vous l’avez remarqué, n’est-ce pas ?

Eh oui, nous l’avons remarqué !

Encore, paraît-il, ce n’est rien, aujourd’hui, et il faut d’autant moins se plaindre que jusqu’à présent l’hiver n’a pas été trop dur. Mais il y a des jours où dans cette cave l’eau ruisselle le long des murs. Il arrive aussi qu’elle soit inondée.

— C’est-à-dire ?

Ceci est une question de M.K…

— C’est-à-dire, répond Mlle Maria L…, que le sol est recouvert de plusieurs centimètres d’eau. Il faut alors passer des heures à éponger, et, pour ainsi dire, en vain. Il faut garder le poêle allumé jour et nuit, pour lutter contre le froid et l’humidité. Cela coûte très cher. Je dépense cinquante marks de bois par mois.

C’est presque la moitié de son allocation. Et l’électricité, en plus.

Voilà des années que ces deux vieillards vivent dans ce sous-sol noir et glacé. Combien de temps vont-ils y rester encore ? Je vois M.K… fort soucieux. Il promet de revenir bientôt. Il faut, naturellement, faire quelque chose le plus vite possible.

Mlle L… a retrouvé ses lunettes et presque du même coup la dernière lettre de sa marraine. Elle me montre cette lettre, qui vient assurément d’une excellente femme pleine de compassion et qui fait tout ce qu’elle peut pour venir en aide à son prochain. Mlle L… en éprouve une très vive reconnaissance. Elle me prie de noter l’adresse. Elle sera heureuse que j’aille voir sa marraine en rentrant à Paris…

La voiture qui ce matin mardi nous emmène à Ingolstadt est conduite par un grand jeune Prussien très sympathique aussi souriant que taciturne. On lui parle, il vous regarde et il sourit, mais il ne répond guère. C’est qu’il est tout occupé du bonheur d’avoir un fils depuis à peu près une quinzaine de jours. Cela lui donne un enthousiasme fou qui s’exprime par du 120, 130 et plus sur l’Autobahn…

Il est à peu près onze heures quand nous arrivons en ville, par un temps pluvieux, mais doux. En exécution de notre programme, c’est vers le bloc de maisons neuves, spécialement construites pour les réfugiés, que nous nous dirigeons d’abord. Il se voit tout de suite qu’on vient à peine de les achever. Elles ressemblent à celles que j’ai déjà eu l’occasion de voir en revenant de Fischbeck. Ce sont de bonnes maisons soigneusement construites qui rappellent, mais me semble-t-il en mieux, nos H.L.M.

Un grand escalier très clair, très propre, bien aéré, des paillassons devant les portes, une impression générale de solidité dans une certaine élégance petite-bourgeoise, etc.

Nous n’avons d’abord rien compris à ce qui se passait. Pourquoi cette grande femme brune un peu trop forte pour son jeune âge éclate-t-elle en cris et en larmes en nous faisant pénétrer chez elle ? Que se passe-t-il ? Dans quel drame arrivons-nous ? Il y a là aussi une vieille voisine tranquille, qui s’efforce de calmer la première, et des enfants de quatre ans, six ans, peut-être huit.

Tout le monde ici est hongrois.

— Que se passe-t-il donc ? Pourquoi pleurer et crier ainsi ? Il est arrivé un malheur ?

Le mari — c’est une divorcée remariée depuis un mois — a eu un accident ?

Non. Ce n’est pas ça. Elle le fait comprendre en secouant la tête. Mais on ne sait pas encore ce qu’il y a. Et elle continue de pleurer et de crier.

L’appartement est très clair, très propre, coquet. Trois pièces, salle de bains, cuisine. La porte de la salle de bains est ouverte. J’aperçois la baignoire : pas trace de charbon.

Alors quoi ? Elle n’est pas contente, ici ?

Eh bien voilà : c’est ça, justement : elle n’est pas contente.

— C’était mieux au camp ! s’écrie-t-elle, sur un ton tragique.

Personne ne s’attendait à cela. Mais c’est pourtant bien là ce qu’elle vient de dire, et elle le répète.

— Ah, oui ! Bien mieux !

Il n’y a pas deux mois qu’elle est entrée ici, juste pour se marier !

— Mais qu’est-ce qui ne va pas ?

Comment, qu’est-ce qui ne va pas ? En voilà une question ! Il faut venir de loin pour poser une question pareille ! Ce qui ne va pas ? Mais tout le monde le sait ! Comment peut-on vivre, ici, avec tous ces galopins qui sont partout dans l’immeuble, ces sales petits voyous qu’on n’arrive jamais à attraper et qui passent leur temps à faire des niches, qui salissent partout, qui cassent tout, qui viennent à tout moment tirer la sonnette…

— Allons ! Allons ! Allons, dit la vieille…

— Oh, vous !

Encore un cas difficile !

Nous sommes partis, la laissant dire. Nous avons gravi deux étages pour aller voir un vieux colonel. M.K… m’a prévenu que j’allais me trouver en face d’un homme de soixante-quinze ans, un homme seul tout récemment relogé dans cette maison neuve.

Un vieux colonel polonais.

Le vieux colonel n’attendait personne, aussi le trouvons-nous en robe de chambre, ce dont il s’excuse tout en nous priant d’entrer et de nous asseoir au salon — puisque maintenant, depuis deux mois, il a un salon !

Qui eût jamais cru que cela deviendrait possible ? Mais voilà qui est fait. Nous pouvons admirer les lieux. C’est un appartement aussi neuf et convenable que celui que nous venons de quitter, peut-être comprend-il une pièce de moins, mais c’est qu’il est destiné à une personne seule.

Le vieux colonel est très content. Il a sa petite cuisine et sa salle de bains.

Il y a vingt-deux ans qu’il attendait cela !…

— Vingt-deux ans !

— Mais oui… Si vous voulez vous asseoir, je puis vous raconter…

Nous voilà assis. Je regarde, j’écoute le vieux colonel. C’est un homme d’une puissante carrure, il paraît beaucoup plus jeune que son âge, avec une belle grosse tête forte aux cheveux rasés et des yeux énormes, globuleux, injectés, qui ont dû être autrefois très bleus, dans un visage plein, au teint un peu trop blanc.

— J’ai été fait prisonnier en 1939.

A partir de là, il n’a plus rien connu d’autre que les camps, en tant que prisonnier de guerre, pour commencer, ensuite ici et là, comme tout le monde…

— Vous devez savoir comment c’est…

Cela a duré vingt-deux ans.

Il est passé d’un camp dans un autre, d’une baraque dans une autre, pour arriver enfin, il y a quelques années, à la Friedenskaserne, tout près d’ici, cette caserne désaffectée et transformée en camp de personnes déplacées.

C’est là, il y a deux mois, qu’on est venu le chercher, pour l’installer ici.

Il parle en souriant. Il est content. Il n’a pas à se plaindre, loin de là. Il savait bien qu’on le relogerait un jour, mais à la fin, il n’osait plus y croire. C’était bien long.

Il n’y a qu’un seul ennui, mais à cela personne ne peut rien : ses yeux.

Voilà longtemps déjà qu’il ne peut plus lire. Mais la chose s’aggrave désormais de jour en jour. Dans un an peut-être, ou dans deux ans, il sera complètement aveugle.

Il en est pour le moment à soixante-dix pour cent.

— Et vous ne portez pas de lunettes ?

— Quelquefois, pour sortir.

Mais il sort peu.

Il a aussi une loupe. Elle est là dans un tiroir. Autrefois, il s’intéressait à certaines questions. Il aimait les sciences…

— On vous soigne ?

— Oui. Mais l’âge est là…

— Des amis viennent sans doute vous voir ?

— Oh ! fait-il, toujours avec le même sourire, des amis… c’est beaucoup dire : des connaissances…

Dehors, nous retrouvons le petit vent doux et la pluie. Au volant de la voiture, en nous attendant, notre grand jeune Prussien n’a pas bronché. Il est là, souriant toujours à la même pensée, à la même image du petit enfant de quinze jours souriant aux anges dans son berceau.

La Friedenskaserne, un peu en dehors de la ville, est une bâtisse sérieuse, sévère, très vaste, construite probablement dans la première partie du siècle dernier, et affectée — c’est ce que M.K… croit savoir, sans pouvoir l’affirmer — à des troupes du génie. De vastes escaliers sonores, de hautes fenêtres à petits carreaux, d’immenses couloirs aux murs blanchis à la chaux : c’est bien une caserne. Les murs sont épais, les portes lourdes et pleines. Cela tient à la fois de la forteresse et de la prison.

Mais tout est vide, ou le paraît.

Le silence de la campagne qui nous entoure, le petit bruit de la pluie, la lumière grise en ce début d’après-midi, la solitude, font de ce lieu, qui autrefois a dû retentir de tant de cris et de chants, un temple de la pire mélancolie. Le moindre de nos pas se prolonge en échos qui retentissent profondément dans ce dédale et, malgré la curiosité que l’on éprouve, l’envie de fuir aussi loin qu’il se pourra est immense.

C’est ici comme un monastère sans cloître, énorme, comme le silence qui l’habite — un silence, dirait-on, fait d’une protestation logée au cœur de chacune des pierres de l’édifice contre la destruction à laquelle il est voué.

La Friedenskaserne, en effet, sera l’année prochaine détruite et rasée. Elle a fait son temps. Elle va céder la place à des bâtiments plus légers, pareils à ceux que nous avons visités ce matin, dans lesquels on relogera des civils et, parmi eux, les quelques-uns qui habitent encore entre ses gros murs, dans les anciennes chambrées des sapeurs bavarois.

Tout est blanc et gris, ou de ce vert sombre qu’on ne peut trouver qu’ici. Tout appelle la trompette qui s’est tue. Dieu veuille qu’elle ne se réveille jamais !

Combien d’hommes logeaient ici ? Les escaliers que nous gravissons, les couloirs que nous longeons, avec leurs nombreuses portes qui sont autant de portes de chambrées, et leurs hautes fenêtres, donnant sur la campagne, sont faits pour le nombre. Aujourd’hui, plus personne. Nous n’entendons que nos pas.

Jusqu’en août 1959, il y a deux ans, trois cent vingt-trois réfugiés ont habité ces locaux déserts. Fin novembre 1961, c’est-à-dire le mois dernier, il n’en restait plus que quatre-vingt-seize.

Qui sont toujours là. Mais où ?

Dispersés à travers ces bâtiments pleins d’ombre.

Après avoir un peu erré, nous trouvons l’appartement du Lagerleiter. Est-ce par l’influence de l’atmosphère où nous sommes plongés, cela tient-il au fait que le Lagerleiter serre dans sa main un trousseau de clés, qu’il est grand, maigre, sévère, je crois me trouver en face d’un gardien de prison. Je sais que cela n’est pas vrai et que je lui fais injure. C’est sûrement un excellent homme, comme la plupart de ceux que jusqu’à présent j’ai trouvés auprès des réfugiés — et un bon père de famille : cela se voit à la manière dont il sourit et dont il parle à sa petite fille de dix ans, qui l’accompagne. Mais depuis que nous sommes entrés dans ces lieux, l’imagination m’emporte.

La petite fille est partie, le Lagerleiter nous emmène à travers un grand escalier, puis le long d’un couloir, dont c’est à peine si l’on voit la fin. Le cliquetis de ses clés se mêle à l’écho de nos pas. Mais elles ne servent à rien, ces clés…

Il frappe à une porte et ouvre.

Une pièce immense, nue, très haute de plafond, ce qui fut autrefois une chambrée où sûrement cinquante sapeurs ont tenu très à l’aise. Une pièce vide, de quinze à vingt mètres au carré, peut-être. Clair-obscur. La pauvre lumière qui vient des fenêtres au fond n’atteint pas les coins qui se perdent dans l’ombre. Des murs blancs. Au plafond, des poutres. Au centre de la pièce, un poêle avec son tuyau. Près du poêle, une table. Et, assis devant la table, la tête dans les mains, un homme, qui ne bouge même pas en voyant la porte s’ouvrir.

Une deuxième forme humaine passe devant la fenêtre : celle d’une femme. Peut-être cette femme dormait-elle sur un petit lit relégué dans un coin. Elle s’avance. Nous nous approchons. C’est à peine si l’homme a bronché.

Sur la table, devant lui, les restes d’un repas. Une bouteille, un verre.

Maintenant que nous pouvons distinguer leurs traits, je vois que l’homme est jeune, et pas la femme.

Mère et fils ?

— Et alors…, fait le Lagerleiter, comment ça va ? Nous venons vous dire bonjour.

— Mais bien… Enfin, pas trop mal. S’il ne pleuvait pas…

C’est la femme qui répond, en montrant la fenêtre, puis le jeune homme, assis devant la table.

— A cause du mauvais temps, reprend-elle, il ne travaille pas aujourd’hui.

Il est maçon. Les maçons ne travaillent pas quand il pleut. Il est resté là et il s’ennuie. C’est un jour de cafard.

Est-ce seulement à cause de cela qu’il se tait ?

En fait, il nous tourne le dos. Mais aussi, comme le vieux Russe d’hier que nous avons trouvé dans une cave, avec Mlle L…, peut-être ne sait-il pas un mot d’allemand ?

J’apprends que les deux habitants de ce lieu sont en effet russes l’un et l’autre.

— Et il y a longtemps que vous êtes ici, dans ce camp ? Dites-le à ce monsieur, qui vient de Paris…

Je m’attends à la réponse. Elle est bien ce que je pensais.

— Dix ans…

La suite est la petite conversation à laquelle j’ai déjà souvent assisté sur le prochain relogement.

— Bientôt. Il ne faut pas se décourager. Cela viendra bientôt. Encore un peu de patience…

Je regarde autour de moi. Ce vide épouvantable. Seuls, tous les deux, dans cette pièce immense ! Mais qu’est-ce qui vaut mieux ? Cela, ou l’étroitesse des baraques en bois ?

En sortant, je demande au Lagerleiter :

— Mère et fils ?

— Non, me répond-il. Amants.

De nouveau nos pas dans les grands couloirs et les clés qui tintent. Il paraît qu’il existe ici un fou, mais un fou doux, que l’on rencontre parfois errant. Mais on ne sait jamais où le trouver, au juste.

Ou bien les réfugiés qui habitent cette caserne se cachent, ou bien ils sont partis au travail. Partout où nous frappons nous ne rencontrons que l’écho, partout où nous entrons que le vide.

Nous nous attendons si peu, au bout de quelque temps — du moins est-ce là ce que j’éprouve —, à voir ou à entendre personne, que des pas venant à la rencontre des nôtres me font à moitié tressaillir.

C’est une femme, accompagnée d’un garçonnet. La mère et l’enfant reviennent de la ville où ils étaient partis pour quelque course : voilà à peu près tout ce que nous apprenons de cette femme arrêtée là, presque aussi surprise que nous de trouver des visiteurs dans cette caserne.

Elle est polonaise. Son mari aussi. L’enfant a huit ans. Il est né dans un camp. Il n’a jamais rien connu d’autre que les camps, c’est-à-dire la séparation. Cela ne peut s’appeler autrement. Et s’il est vrai que la prime enfance décide du caractère d’un homme, il est à craindre que celui-ci ne soit jamais très à son aise.

Il n’aime pas, déjà, entendre parler de certaines choses. Cela se sent à la manière dont il s’écarte du petit groupe que nous formons. Sans doute, les petits enfants ont-ils leurs propres rêves qui n’ont rien à voir avec les bavardages des grands, et la tentation est forte de s’approcher de la fenêtre, mais, j’en suis sûr aussi, il n’aime pas entendre parler de relogement, de camp, d’allocations, de secours, etc. Cela lui fait trop sentir sa différence et cette confuse humiliation que tous les enfants dans son cas auront éprouvée, les enfants juifs dans les ghettos, les enfants noirs en Amérique et ailleurs, tous les enfants pauvres qui se seront éveillés à la vie dans la conscience qu’ils n’étaient pas comme les autres, que les autres ne voulaient pas d’eux.

Ceci est d’autant plus certain, dans le cas présent, qu’il sait, j’en suis sûr, qu’une circonstance particulière s’oppose à ce que lui et ses parents soient traités comme les autres. Je devine à moitié en écoutant la conversation qui se poursuit entre le Lagerleiter et cette femme, de quoi il peut s’agir, et j’en aurai, tout à l’heure, la confirmation : le père fait du bruit. Ce doit être un homme d’un caractère un peu violent. Il a le malheur de se laisser aller à boire de temps à autre, et quand il a bu, il fait du bruit. Cela indispose les voisins.

On le fuit, on le repousse, on ne veut pas de lui. Et voilà pourquoi les occasions qui se sont déjà proposées de se réinstaller dans un logis normal ont toutes échoué, jusqu’à présent…

La petite main de l’enfant, quand ils s’en vont, s’agrippant à la jupe de sa mère…

A se promener ainsi dans cette caserne, la conscience du temps se perd. C’est un autre monde, bizarre, sournois, obscur. Toujours ces grandes pièces vides — toujours cet écho de nos pas et ce cliquetis de clés…

Mais ici, nous nous arrêtons : il y a quelqu’un. Un vétéran qui, en nous voyant arriver, se met à rire, tant notre visite lui fait plaisir, semble-t-il.

C’est un vieil homme, pas très grand, mais un costaud au large visage débonnaire. Polonais.

Il est tout seul dans la chambre, presque aussi vaste que celle où nous avons trouvé les deux amants.

On se présente. Il rit et nous nous serrons la main.

— Depuis combien de temps êtes-vous là ?

A quoi il nous répond que s’il s’agit de savoir depuis combien de temps il est réfugié dans la Friedenskaserne, cela ne fait guère que quelques années, mais s’il s’agit de savoir depuis combien de temps il est en Allemagne, eh bien, mon Dieu, il y est depuis la bataille de Tannenberg !

En riant aux éclats.

— Tannenberg !

Mais la bataille de Tannenberg, c’est l’année 1915, ou quelque chose comme ça ?

Il a été fait prisonnier à la bataille de Tannenberg, et, depuis…

Quand cette guerre-là a été finie, et qu’on l’a libéré de son camp de prisonniers, il n’a pas su que faire. Peut-être n’a-t-il pu rien faire. Il a travaillé un peu, à la campagne, il s’est débrouillé comme il a pu, pendant la période d’après-guerre en Allemagne, il est devenu chômeur et Hitler est arrivé. On l’a réquisitionné pour le travail forcé, ensuite il est allé dans d’autres camps, d’un camp à l’autre, dans beaucoup d’endroits. Et, maintenant, il est ici.

— Quel âge avez-vous ?

— Soixante-neuf ans…

En éclatant du rire joyeux qu’aurait un champion ayant battu tous les records…

— Allons-nous-en, dit M.K… Je crois que nous n’apprendrons plus grand-chose ici… Et ce va être temps, bientôt, de rentrer à Munich.

— Oui, répond le Lagerleiter, mais allons quand même voir le Géorgien.

Cette fois, c’est dans une pièce plus petite que les autres. Il y a là un homme étendu sur son lit. Mais à notre vue, se redressant à moitié, il entre en colère.

Qu’est-ce qu’on lui veut encore ? Pourquoi vient-on l’emmerder ? Il n’a besoin de personne. Foutez-moi le camp ! Allez au diable… Fermez la porte.

C’est ce que nous avons fait.

À cause d’une tempête qui aurait endommagé un pont, la ligne directe Munich-Salzbourg est momentanément impraticable. C’est en car (aujourd’hui 13 décembre) que s’est accomplie la dernière partie du trajet.

Le temps s’est refroidi. On annonçait la neige. À présent, on parle de la glace.

L’Autriche est un pays de six millions d’habitants. C’est à peu près la population de la Suisse, celle d’une ville comme Paris, un peu moins que celle de Londres.

À la fin de la guerre, un million six cent cinquante mille réfugiés se trouvaient en Autriche, soit un étranger pour dix nationaux.

La plus grande partie de ces réfugiés fut rassemblée dans la zone d’occupation américaine. En 1955, quand l’Autriche recouvra son indépendance et que les Russes quittèrent les territoires qu’ils y occupaient, la population des réfugiés, encore considérable, se dispersa.

De grands camps s’établirent dans la proximité de Vienne.

À la date du 18 octobre 1961, il restait encore quarante mille réfugiés en Autriche, dont vingt-huit mille vieux réfugiés. Autour de la ville même de Salzbourg, on compte dix-huit camps, dont certains petits camps de deux ou trois baraques. Le camp de Rosittenlager est le plus pauvre de tous. Point de doute que ce soit là où me conduira d’abord M.B… qui arrivera cet après-midi de Vienne, et avec qui j’ai rendez-vous au Markus Sitticus (l’hôtel où je suis descendu).

À l’hôtel, je trouve une note que l’on m’a envoyée de Vienne, contenant les précisions suivantes sur la situation générale des réfugiés en Autriche à la date du 1er octobre 1961 :

Le nombre des réfugiés, y compris ceux de langue allemande, est de trente-neuf mille cinq cent quatre-vingt-dix. Les uns sont d’anciens réfugiés, les autres des nouveaux. On compte, à cette date, vingt-sept mille sept cent soixante et un anciens réfugiés (sur ce chiffre quinze mille trois cent vingt-neuf réfugiés de langue allemande) et onze mille huit cent vingt-neuf nouveaux : Hongrois (huit mille quatorze), Yougoslaves (deux mille neuf cent cinquante-quatre) et huit cent soixante et un de diverses nationalités.

M.B… est arrivé tard hier soir. Nous sommes allés au café Bazar, c’est le grand café de Salzbourg, pour parler de nos affaires. Là est venu nous rejoindre M.D… qui avait quelques cas difficiles à soumettre à M.B…

Une fois de plus j’ai pu me convaincre de l’attention avec laquelle les « responsables » s’occupent des affaires des réfugiés. Ah ! S’il ne tenait qu’à eux, si les moyens étaient ce qu’ils devraient être !

Nous voici aujourd’hui jeudi vers la fin de la matinée, dans un hôpital, pour visiter un asile de vieillards. Là se trouvent un certain nombre de vieux réfugiés.

On n’entre pas comme ça, dans cet asile. Il faut parlementer avec les représentants de l’administration, attendre le résultat de nombreux coups de téléphone, ce qui donne à M.B… tout le temps de me parler du vieux peintre d’icônes que nous allons peut-être voir.

C’est un ancien officier.

Il y a aussi, dans cet asile, des femmes qui font de très belles broderies.

Un instant, je me souviens du vieux peintre hongrois de Funkturm, du vieux père Beika et de ses reliures, à Beckhof, de la dame en blanc, dans sa petite voiture, qui elle aussi brode.

Cet après-midi, au camp de Rosittenkaserne, nous verrons M. Pavlik, m’annonce M.B…

C’est un homme exceptionnel, plus qu’intéressant… Enfin, vous verrez…

Tous les hôpitaux se ressemblent, par l’atmosphère, tous les asiles de vieillards ont la même odeur douceâtre, écœurante, mêlée d’une odeur de soupe et d’encaustique, la même blancheur de murs, la même clarté : ici, les fenêtres sont grandes, les plafonds hauts. Tout semble neuf.

Si ce que je suis venu chercher ici est l’assurance que les vieillards vivent à l’asile dans un certain confort, on pourrait presque dire dans un certain luxe, c’est fait du premier coup d’œil. Propreté, hygiène, soins, il est évident que nous sommes ici dans un tout autre univers que celui des baraques en bois ou des casernes désaffectées. Il n’y a pas lieu de beaucoup insister. S’il s’agit de finir ses jours dans un asile de vieillards, autant celui-ci qu’un autre, et l’on ne peut que souhaiter (à condition qu’ils y consentent eux-mêmes, bien entendu) que tant de vieux de soixante-dix ans passés que j’ai vus en train de pourrir dans les baraques, soient recueillis dans des asiles comme celui-ci.

Un instant, nous entrons chez une vieille femme hongroise pour admirer ses broderies sur tissus, en effet fort belles. Elle nous explique qu’elle en expédie, parfois, en Amérique. Quant au peintre d’icônes, il est absent ce matin. Nous pouvons, si nous le voulons, aller voir quelques-unes de ses œuvres à la chapelle orthodoxe.

À quoi bon chercher à « peindre » le camp de Rosittenkaserne ? Il ressemble à tous ceux que j’ai vus déjà. Après le « confort » de l’asile, ce matin, nous retombons hélas, cet après-midi, dans le monde des baraques en bois, et c’est encore la même misère, souvent la même saleté.

Ici, comme à Funkturm, comme à la Friedenskaserne, on séjourne depuis dix ans, quinze ans et plus, après avoir tout perdu, y compris bien souvent l’espoir. Vu des baraques, l’asile est un Eldorado.

Il neige. Le froid commence à devenir assez vif. Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’impression, en entrant dans ce camp, est épouvantable. Ici comme ailleurs, nous allons rencontrer des vieux, comme ce M. Pavlik, dont M.B… me reparle avec un peu de mystère ; M. Pavlik habite dans la baraque 3. Mais ce n’est pas dans cette baraque que nous entrerons d’abord.

Pour commencer, nous allons voir un vieux capitaine d’artillerie de soixante-douze ans qui, au moment où nous apparaissons près de la petite chambre qu’il occupe dans la baraque, fait un geste pour éteindre l’électricité. C’est qu’il ne veut pas nous laisser voir le désordre et la saleté de l’endroit où il vit. Puis, il se ravise. À quoi bon éteindre ? Après tout, qu’ils regardent ! semble-t-il penser.

Il reste debout sur la porte. Il sourit vaguement. Je m’aperçois que, tout comme le compagnon de M. Dudelo, il ne possède plus une dent.

Aux quelques mots qu’il dit, je comprends qu’il craint surtout que nous ne venions le chercher pour l’emmener dans cet asile de vieillards d’où nous sortons, et qui pour lui n’est pas du tout un paradis. Depuis longtemps cette frayeur le hante.

Nous le rassurons. Il respire. Et il explique que s’il ne veut pas aller dans un asile, c’est qu’il souffre de l’estomac, qu’il veut manger ce qu’il veut, quand il veut, et même la nuit. C’est bien son droit, non ? À l’asile, cela ne serait pas possible, n’est-ce pas ? Il touche une petite pension de l’assistance sociale, quelque chose comme cinq cents schillings par mois. Ça dure une semaine, pendant laquelle il boit un coup. Comment se permettre de boire un coup, à l’asile ?

Il nous a raconté tout cela debout sur le pas de sa porte, dans une attitude où il y avait encore quelque chose d’un peu militaire, comme une idée de garde-à-vous, mais il s’arrangeait pour que nous n’entrions pas. Le peu que j’ai pu apercevoir de son « coin individuel » est à faire frémir.

Son voisin est un Ukrainien jovial, quoique bien vieux, lui aussi. Mais, chez lui, on peut entrer. Il trouve même que c’est très bien. Un nouveau logement ? Ce qu’ils appellent un appartement ? Mais pour quoi faire ? Il est très bien ici, et il comprend mal les gens qui n’ont jamais vu un appartement et qui veulent en avoir un.

— Autrefois en Ukraine c’était la même chose qu’ici, ou pire, là où j’habitais ! Des cabanes. J’étais ouvrier agricole. Ici, j’ai mon coin, je suis content, qu’est-ce qu’il me faut de plus ? Un appartement ? Bon ! Si on me le donne, je le prendrai !…

Dans une partie du camp où ce ne sont plus des baraques mais des constructions en « dur » — d’anciennes écuries — nous avons trouvé une Allemande de la Volga, une femme de quarante et quelques années, avec ses deux enfants de huit à dix ans, des garçons. Assis devant une table ils faisaient bien sagement leurs devoirs.

Quand elle est arrivée à Rosittenkaserne, en 1946, nous dit la mère, c’était en effet une ancienne écurie où tout s’écroulait, s’en allait, se crevassait. Il a fallu tout refaire, nettoyer et repeindre soi-même.

Elle ne sait pas comment elle et son mari y sont arrivés. Cela a pris bien du temps, et coûté beaucoup de peine, mais enfin !

En effet, pour une ancienne écurie, tout est ici très convenable. La table est couverte d’une toile cirée, il y a des rideaux aux fenêtres, des images aux murs. C’est propre.

Elle était en Russie pendant la guerre, naturellement. Elle a même fait partie des Enfants d’Octobre — mais en tant qu’Allemande, elle ne pouvait pas être komsomol.

Elle est partie poussée par l’événement. Voilà quinze ans qu’elle habite ce camp. Son mari ? Il travaille à l’usine…

Nous avons encore fait quelques visites dont il n’y a pas grand-chose à dire, et enfin, nous sommes arrivés à la baraque 3, longue, divisée en son milieu par un large couloir, qui m’a paru fort obscur. Un grand silence régnait là-dedans. De faibles ampoules un peu rougeâtres donnaient ici et là quelques lueurs. On ne voyait personne.

Dehors, il neigeait toujours, mais faiblement.

Toutes les portes étaient fermées. Je savais que maintenant nous allions voir ce M. Pavlik, dont M.B… m’avait, à deux reprises, répété que je trouverais en lui un homme exceptionnel.

C’est par sa voix que M. Pavlik s’est révélé d’abord. En effet, il ne s’est pas montré tout de suite. Comme beaucoup d’autres — comme presque tout le monde dans les camps — M. Pavlik n’attendait pas de visite. En plus, il était occupé. Nous le dérangions. C’est ce qu’il nous a dit à travers la porte, mais sans mauvaise humeur aucune.

D’autres, devant la porte de qui il m’était arrivé de rester, comme ici, n’avaient point caché leur désagrément, et, même, leur hostilité, leur volonté de ne pas nous recevoir, comme la fille mère avec qui le Lagerleiter avait engagé une sorte de lutte. Ici, non. Nous dérangions M. Pavlik, mais dans le ton de sa voix pour nous dire qu’il travaillait, il y avait, en même temps que de la contrariété, la promesse qu’il allait consentir à nous recevoir quand même, et qu’il ne nous demandait que le temps de mettre en ordre quelques petites choses.

Un peu de temps s’est écoulé. Nous avons entendu des bruits comme des planches ou des paquets remués, et M. Pavlik a ouvert sa porte, il est apparu lui-même, dans un étonnant décor.

J’ai vu un homme d’une bonne soixantaine d’années, du genre maigre et plutôt d’assez bonne taille, la tête coiffée d’un petit bonnet de laine vert et jaune, avec un pompon blanc, les yeux brillant derrière de petites lunettes à monture de fer dans un visage maigre et fin, tout rasé. Il tenait dans une main un morceau de gros carton rectangulaire, très épais, qu’il a posé sur une pile de cartons semblables et, tout souriant, il nous a priés d’entrer. C’est-à-dire qu’il a reculé vers le fond de son cagibi pour nous faire un peu de place.

À vrai dire, il y avait tout juste place à trois là-dedans. Au point que M.B… a eu quelque difficulté pour refermer la porte.

L’endroit était « bourré » et les murs partout recouverts d’images coloriées provenant de couvertures de magazines : portrait de Margaret, belle photo de Sophia Loren, etc. Des sportifs. Il y en avait partout jusqu’au plafond. Des cartes postales. Des calendriers. Pas un pouce des cloisons ne restait visible. Par terre, autour du petit lit de fer lui aussi chargé de toutes sortes de paquets, des piles et des piles de vieux journaux, de catalogues, de cartons pareils à celui que je lui avais vu entre les mains, une table, aussi chargée de ces mêmes cartons, ou de ce qu’à première vue j’avais pris pour du carton, mais qui, en réalité, était une sorte d’isorel.

Au milieu de tout cela, il était bien impossible de se tenir autrement que debout.

Maintenant que M. Pavlik en reculant jusqu’au fond de ce cagibi de chiffonnier s’était rapproché de la fenêtre, je voyais mieux son visage, tout animé de passion et ses yeux noirs, vifs, intelligents, ses mains fortes, nerveuses, les mains d’un homme habile à toutes sortes de travaux. Bien qu’il ait passé la soixantaine, M. Pavlik m’est apparu comme un homme encore en possession de tous ses moyens et destiné, sinon résolu, à les conserver longtemps.

Comme nous nous excusions de le déranger dans son travail, il nous a montré la pile d’isorel et les morceaux posés sur sa table. À quoi M.B… a fait un petit signe de tête montrant qu’il était au courant, et comprenait de quoi il s’agissait, mais signifiant en même temps que je ne savais rien moi-même, et que j’avais besoin qu’on m’explique… À moins, ce qui reviendrait au même, que M. Pavlik ne consentît à me dire pourquoi il refusait, avec tant d’obstination, de se laisser reloger, car enfin ! Un petit appartement de deux pièces, avec cuisine et la salle de bains, au lieu de ce réduit !

J’ai vu alors le vieux visage sec et ridé de M. Pavlik frémir sous le bonnet jaune et vert, et derrière ses lunettes de fer, ses yeux flamber, ce qui n’excluait pas un certain sourire, et même un sourire caressant.

Il m’a fait signe de m’approcher de la fenêtre. Cela n’a pas été facile. En même temps, il me désignait quelque chose dehors, une rangée de ce qui m’a paru être des caisses alignées à une vingtaine de mètres dans un terrain vague derrière la baraque, une dizaine de caisses à moitié recouvertes de neige et il s’est écrié :

— Aber die Bienen !

Ce qui veut dire : Mais les abeilles !

Peut-on emmener des abeilles dans un appartement ? Qu’ont-elles à faire du confort moderne ?

— Non, non, non, non !

Si, maintenant, nous voulions savoir à quoi il était occupé, quand nous sommes arrivés — de nouveau, il nous montre la table qui lui sert d’établi —, eh bien, il était occupé à tailler des morceaux d’isorel pour arranger de nouvelles ruches, en vue de la saison prochaine. Pour l’instant, les abeilles dorment, mais quand elles vont se réveiller, ne faut-il pas que tout soit prêt pour elles ? Que vient-on lui parler de nouveau logement ?

Il a déjà refusé bien des fois.

— Non, dit-il. Mon rêve…

Il tire d’une pile de papiers un vieux catalogue d’une usine d’automobiles. Il nous montre l’image d’une belle voiture avec une remorque pour le camping. Alors voilà : dans la remorque, il installe ses ruches. Il prend le volant et il part sur la route. N’importe laquelle. Là où il aperçoit des fleurs et des acacias, il s’arrête. Les abeilles s’en vont butiner. Quand les abeilles en ont assez, il reprend le volant, et s’en va plus loin. Encore des fleurs et des acacias ? Bon ! Elles vont être contentes…

Voici donc dévoilé le mystère dont M.B… ne voulait rien dire, et je vois bien dans son regard, après que nous avons quitté M. Pavlik, qu’il éprouve à l’égard de cet homme exemplaire de l’admiration et du respect. Il sait bien ce que l’on dira de M. Pavlik, mais lui, jamais. Malgré cette planche que M. Pavlik a reçue sur la tête, il y a déjà quelques années (et je ne vais pas tarder à apprendre dans quelles circonstances), il ne dira pas qu’il appartient à une certaine catégorie de petits malades comme on en soigne à Bethel. Sans doute dira-t-il plutôt le contraire.

Il y a encore pas mal de choses à apprendre sur le compte de M. Pavlik. En tout premier lieu que M. Pavlik ne boit pas, ne fume pas, et qu’il mange très peu, car il économise jusqu’au dernier sou pour acheter du sucre, afin de nourrir ses abeilles. Comme il est très pauvre, il faut bien qu’il prélève sur son nécessaire de quoi donner à ses chères abeilles — qui à leur tour le nourrissent, car le plus clair de ses revenus il le tire de la vente de leur miel.

L’histoire de M. Pavlik qui m’est peu à peu révélée est celle d’une seule passion. On l’appelle aujourd’hui l’« homme aux abeilles ». Mais autrefois, avant les catastrophes qui ont fait de lui l’homme que l’on voit maintenant, il était apiculteur. L’amour des abeilles ne lui est pas venu en compensation d’autre chose. Il l’a toujours eu.

D’où vient-il ? De Hongrie. Mais il est en Autriche depuis 1944. Il avait tout perdu, non seulement ses chères abeilles, mais tout ce qu’il avait jamais eu de famille. Pour vivre, il se fit maçon, c’est-à-dire manœuvre, et par malheur, en 1949, une planche lui tomba sur la tête. On dut l’hospitaliser. Il resta deux mois à l’hôpital. Plus tard, il voulut émigrer en Amérique, mais pour des raisons de santé, son visa lui fut refusé. De même que la pension à laquelle il croyait avoir droit au titre d’accidenté du travail ; le rapport médical conclut au rejet d’une demande qui ne paraissait pas fondée. Comme il n’avait pas la moindre allocation et que l’hôtel était beaucoup trop cher pour lui, il finit, en 1953, par demander qu’on le mette dans un camp, et c’est ainsi qu’il arriva à Rosittenkaserne, après avoir acheté à Klagenfurt, avec ses dernières économies, des abeilles qu’il ramenait dans deux caisses.

Voilà comment M. Pavlik autrefois apiculteur en Hongrie est devenu l’« homme aux abeilles » au camp de Rosittenkaserne, à Salzbourg. Un comte italien lui a offert toute l’hospitalité qu’il voudrait pour lui et ses abeilles qui auraient pour butiner tous ses jardins et son grand parc. M. Pavlik a refusé cette offre généreuse au nom de son indépendance.

J’apprendrai deux jours plus tard, à Vienne, en dînant avec M.B… et l’un de ses amis anglais, qu’il s’établit généralement entre les abeilles et leur maître un lien très fort.

Les abeilles doivent toujours être tenues au courant de ce qui arrive à leur maître. Si le maître vient à mourir, il faut aller frapper à la ruche, par trois fois, avec une clé, pour les informer de l’événement. Dans ce cas-là, les abeilles ne meurent pas. Mais si le maître est mort, et que personne ne vienne en avertir les abeilles, alors elles meurent à leur tour.

On ne doit pas non plus omettre d’attacher un ruban noir à la ruche.

Ceci était, on le devine, à propos de M. Pavlik, à qui nous avons beaucoup pensé, et dont nous avons beaucoup parlé, depuis que nous avons quitté Salzbourg. Je me suis aperçu que sa réputation est grande dans les milieux où l’on s’intéresse aux réfugiés. Tantôt on parle de lui comme d’un homme exemplaire, par la passion qui l’anime et le courage qu’il déploie depuis des années au service de cet amour unique, tantôt comme d’un original, très pittoresque.

Mais toujours avec respect[1].

C’est par un temps de neige et un froid de moins huit que nous avons quitté Salzbourg vendredi dernier 15 décembre, à cinq heures de l’après-midi. Nous sommes arrivés à Vienne vers neuf heures.

Hier samedi, accompagnés par une assistante sociale et conduits par Félix, bon Viennois, chauffeur au service de M. B…, nous avons fait de nombreuses visites dans Vienne et hors de Vienne, à des personnes relogées.

Ici, je ne verrai pas de camps, mais dans des maisons neuves, beaucoup de gens (surtout des Hongrois) réinstallés… et, aussi, une institution fondée par les Scandinaves pour de jeunes délinquants.

Des camps, j’en retrouverai à Linz, qui sera la dernière étape de mon voyage.

À propos des pays scandinaves, on me signale que ce sont eux qui ont fait le plus en faveur des réfugiés. Depuis 1955, ces pays ont accueilli trois mille réfugiés par an parmi lesquels de nombreux handicapés et des malades, surtout des tuberculeux. Ce qui ne diminue en rien le mérite des autres pays d’accueil, surtout de l’Autriche qui a largement accepté la naturalisation de nombreux réfugiés : trois cent mille environ, dont deux cent cinquante mille de langue allemande, entre les années 1945 et la fin de 1960.

Le froid s’est aggravé : moins dix. Tout est couvert de neige et de glace. Mais cela n’est pas pour effrayer Félix. Il a vu pire en Russie.

— Qu’est-ce que vous croyez ? Deux ans dans la Wehrmacht !

Il a été à Jitomir.

Mais Félix n’a jamais été dupe, jamais nazi.

À la manière dont il me parle des années 34 et suivantes, on voit très bien de quel côté il a toujours été. Il me propose de faire, si nous en avons le temps, une petite promenade dans Vienne, d’aller voir quelques lieux historiques comme par exemple la maison Karl Marx, où s’enfermèrent les ouvriers insurgés, en 34, et contre laquelle Dollfuss fit donner le canon.

À mon regret, le temps nous manquera pour cela.

Nous devons aller d’abord à Kaiser-Ebersdorf, dans le XXe arrondissement, à la Knödelhüttenstrasse, dans le XIVe, visiter un asile de vieillards, à la Maison scandinave de la Dornbacherstrasse, voir les délinquants. Ce qui revient à parcourir Vienne et ses faubourgs dans tous les sens.

Tout va trop vite, et, souvent, se ressemble trop. Aucun recul. D’autre part, pour des raisons évidentes, il me faut parfois omettre certaines choses. Et dans celles que je note, faire un choix. Je me fais ces réflexions en reparcourant mes carnets aujourd’hui dimanche une fois rentré dans ma chambre d’hôtel (trop chauffée) après avoir déjeuné chez M.B…

Hier, notre première visite a été à une Hongroise de cinquante-neuf ans, dont le mari (soixante-quatre ans) est tuberculeux. Si tout n’est qu’une question d’espace, de confort, d’aspirateur : rien à dire. L’appartement dans lequel vit cette réfugiée réunit parfaitement ces conditions. Mais sa fille, tuée pendant la révolution, et les deux autres emmenées, nous dit-elle, par les Russes, et dont elle n’a plus jamais eu de nouvelles ?

Le mari n’était pas là. Bien que tuberculeux il travaille. Elle voulait absolument nous faire asseoir, et nous offrir une tasse de café, elle nous montrait des photographies de ses enfants disparus…

Et c’est ainsi qu’il faut vieillir !

C’était en banlieue, dans une petite villa bien calme sous la neige.

Sa voisine est une réfugiée de langue allemande, à peu près du même âge, énorme, souriante, vivant elle aussi dans un petit intérieur très confortable : il y a même la radio.

On l’appelle l’Institutrice…

Mais elle n’a jamais été une vraie institutrice. C’est ce qu’elle nous dit elle-même. On l’appelle ainsi parce qu’elle a toujours aimé les enfants, qu’elle a toujours été entourée d’enfants, et qu’elle a toujours aimé instruire les enfants.

C’est sa vocation. Mais elle n’a jamais eu de titres, de diplômes. Il ne lui a jamais été possible de se préparer au véritable métier d’institutrice, qu’elle aurait tant aimé exercer. Elle a toujours eu bien trop à faire.

Toute sa vie, elle s’est occupée de ses parents. Elle ne les a jamais quittés jusqu’à leur mort, et c’est sa vieille maman qui est morte la dernière, il y a déjà quelques années.

Depuis, elle est seule.

Heureusement qu’il y a les enfants. Ceux des autres, bien entendu. Elle n’a jamais été mariée, elle n’a jamais eu d’enfants à elle.

Quand elle ne sait plus que faire, elle écoute la radio.

Ou bien elle lit.

Elle pense aux enfants.

Jusqu’à la fin de ses jours, elle restera une « institutrice », c’est bien décidé. Et c’est bien comme ça.

Elle a passé dix ans avec sa vieille mère, dans une baraque, et quand même, elle trouvait le moyen de s’occuper des enfants…

— Ici, me dit l’assistante, habite un fou.

Nous sommes dans un sous-sol. Pas, à proprement parler, dans une cave, comme à Munich chez les deux vieux immigrés russes, tout est plus neuf, plus clair, plus large. Mais c’est quand même le ciment, et, pour arriver là, nous avons dû descendre un escalier.

— Quel genre de fou ?

(On m’a parlé d’un fou qui se prenait pour le préfet de Paris.)

— Non. Ce n’est pas celui-là. Vous verrez.

Ce qui est sûr, c’est que ce fou entend ne pas se laisser surprendre. Sa porte est fermée à double, à triple tour. On entend la clé, qui est une grosse clé, craquer, racler dans la serrure. Cela produit un bruit énorme dans le vide qui nous entoure.

La porte s’ouvre toute grande, et nous voilà face à face avec un monstre.

C’est au point que, de surprise, j’ai un mouvement de recul, qui fait sourire l’assistante.

— Il n’est pas dangereux, me dit-elle.

Soit. Mais il est affreux à voir, et il se dégage de sa personne une telle puanteur…

Énorme, par la taille, et la corpulence. Gras. Mou. Hilare, en nous regardant. Sa large figure blanche, ses yeux étincelants, ses cheveux noirs taillés en brosse, sa grande bouche, ses dents qui brillent. Il éclate de rire en nous faisant signe d’entrer. Il fait quelques pas sur la pointe des pieds, on dirait qu’il veut danser. Et, soudain, il se met à parler, mais avec une telle volubilité, dans un tel charabia mêlé d’allemand et de hongrois, et en riant si fort, que l’assistante elle-même n’y comprend rien. Mais elle le connaît, elle le regarde en souriant et attend.

Il va sans doute se calmer.

La pièce est carrée, vaste, blanche, bien éclairée par des soupiraux sans grilles, de petites fenêtres, plutôt enfoncées dans le mur. Ici, pas trace d’humidité. Mais tout est vide. Sauf, sous une fenêtre, une chaise.

C’est dans la pièce voisine, plus petite, qu’il nous montrera dans un instant, que dort et mange l’étrange habitant de ces lieux. Mais c’est ici qu’il se tient, le plus souvent dans la journée.

D’où vient cette puanteur ? Or, il se déplace sans cesse, toujours comme en dansant sur la pointe des pieds et sans cesser un instant de parler et de rire, parfois aux éclats. L’espoir qu’il se calmera est vain. L’assistante lui pose quelques questions qu’il semble percevoir, mais auxquelles il répond toujours par le même charabia et avec la même volubilité. Mais il a l’air content, et même joyeux. C’est avec une espèce de fierté qu’il nous montre la petite pièce où il dort. Mais là, la puanteur est telle, qu’on ne peut y résister. Il parle toujours.

Nous finissons par comprendre qu’il y a une question d’éclairage qu’il voudrait régler, certaines ampoules qu’il faudrait changer. C’est tout ce dont il a besoin pour le moment, et qu’on le laisse tranquille, qu’on ne vienne surtout pas l’embêter.

Il ne sort pour ainsi dire jamais. Il vit ici comme un moine, ou comme un prisonnier volontaire. Quand il le faut, il va aux provisions, car il se prépare lui-même sa nourriture. J’apprendrai tout à l’heure que sa plus grande crainte est qu’on ne l’empoisonne. Voilà pourquoi il prépare lui-même ses repas. Il a peur. Les hommes sont des ennemis. C’est pourquoi il ferme toujours sa porte à clé, c’est pourquoi il sort le moins possible. À quoi il passe son temps, dans cette grande pièce vide ? Voyez cette chaise, sous la fenêtre. Il monte sur cette chaise. De la sorte, sa tête se trouve au niveau de la fenêtre et il peut s’appuyer sur l’embrasure où la lumière tombe en plein. Il peut appuyer sur cette embrasure le papier sur lequel il écrit du matin au soir…

Quand nous sommes partis — il parlait et riait toujours — et qu’il a refermé la porte, nous avons entendu la grosse clé tourner en craquant dans la serrure, par deux fois…

J’en suis, aujourd’hui dimanche, à la deuxième semaine de mon voyage. Il y a huit jours, j’étais à Munich, quinze, je quittais Genève. Tout a été trop vite, mais dans cette course (qui va s’achever dans deux ou trois jours à Linz) quels horribles spectacles ! Et dire que cela dure depuis tant d’années, et qu’on en réclame encore deux avant de pouvoir liquider la question.

Certes, je n’ai pas tout vu et (déjà dit) j’ai omis, choisi… Qui donc m’a parlé de ce très vieux général russe et de sa femme qui ne « veulent rien devoir à ces gens-là » tout en habitant une baraque dans laquelle le vieux général n’entre jamais que par la fenêtre ? Qui m’a parlé d’un vieillard vivant dans un camp depuis des années, qui a une fille très bien mariée en Amérique mais qui ne répond pas aux lettres ? On lui écrit. Pourquoi n’aidez-vous pas votre père ? Elle ne répond pas. À quoi j’ai répondu en disant qu’elle était peut-être morte ? Pas du tout, on sait très bien où elle est, et qu’elle est bien vivante et riche.

Qui m’a parlé de la sourde-muette ? Il y avait dans un camp, je ne sais lequel, une sourde-muette qui ne communiquait que par signes avec ses enfants, lesquels, même les plus petits, la comprenaient fort bien. Qu’elle fût sourde-muette ne changeait rien à sa condition de personne déplacée, elle était traitée comme les autres. Pour comble de malheur, elle avait pour mari le pire des ivrognes, et les choses allaient fort mal entre eux. Si bien qu’un jour le Lagerleiter finit par lui demander si elle ne souhaitait pas qu’on éloigne son mari. À quoi, en imitant le grognement d’un cochon, et avec tous les gestes qu’on ferait pour chasser un cochon, elle fit comprendre qu’elle ne désirait rien d’autre, que ce serait pour elle un grand bonheur, mais elle voulait que le Lagerleiter restât à la place du cochon.

Elle riait. C’était pour s’amuser qu’elle disait cela. Elle trouva encore le moyen de faire comprendre que tout cela n’avait pas d’importance, et qu’à la fin elle se pendrait. Je ne sais qui m’a conté cela.

Je ne sais, non plus, où, ni avec qui j’ai eu un jour la seule conversation un peu pénible de tout mon voyage, entendant dire qu’il était bien triste de donner à ces gens-là des baignoires dans lesquelles ils versaient du charbon. La fameuse baignoire à charbon ! Il faut croire qu’elle a des roulettes puisqu’on la trouve partout.

Une autre fois, comme je disais je ne sais plus à qui que les camps ressemblaient assez parfois à des bourgs, mais à des bourgs sans église et sans cimetière, ce qui m’amena à poser la question de la mortalité dans les camps et celle des cimetières, mon interlocuteur trouva la question « très intéressante » et il me répondit que dans la mort on ne faisait aucune différence. Nous en restâmes là.

Pour ce qui est des églises on peut aller à l’église en ville, même si l’on a soixante-dix ans, et si l’église la plus proche se trouve à quatre ou cinq kilomètres du camp.

À propos d’églises, et puisque j’en suis à me « remémorer », j’ai aussi rencontré dans un camp en Allemagne un curé défroqué (il avait bien quarante ans) après avoir été jusqu’à sa trentième année, je crois, prêtre catholique.

De quel pays venait-il ? Peu importe. Tout ce que je sais, c’est qu’au malheur de l’exil, un autre s’était ajouté : la prison à laquelle il avait été condamné à la suite d’une affaire passionnelle.

Depuis, il s’était marié, il était devenu père de famille.

C’était un free-liver. Il vivait des leçons qu’il donnait en ville, courant le cachet…

À quoi bon multiplier les exemples ? Je n’apprendrai sans doute plus grand-chose.

La fin de la journée d’hier a été consacrée aux délinquants. J’ai déjà parlé de la Maison scandinave qui les abrite à Skandinavienheim, Wien, 18, Dornbacherstrasse, 88. C’est dans cette maison que se trouvent dix-huit délinquants, en grande majorité, sinon tous, hongrois, et qui, presque tous, ont volontairement quitté leur famille.

D’assez mauvaises têtes, me dit-on. Et qui n’aiment guère les visites.

Cela se voit d’ailleurs tout de suite. À peine suis-je entré dans le bureau du directeur, un homme jeune (vingt-cinq ans au plus), que l’un des pensionnaires, qui est là étendu sur un divan en train de lire, fait carrément la gueule. À peine lève-t-il un œil. Il ne profère même pas un grognement et se replonge tout de suite dans sa lecture. Il rentre du travail. Il est manœuvre. Il a bien le droit de se reposer, non ? C’est ce que m’explique le directeur, qui me paraît l’homme le mieux fait qui soit pour la fonction qu’il exerce. Grand, sportif, solide, de très bonne humeur, joyeux : il faut ça, pour venir à bout de cette bande-là, avec laquelle d’ailleurs il n’a pas d’histoires. Mais il faut savoir les prendre.

Cela n’est pas insurmontable. Tous ont eu une enfance difficile, souvent malheureuse, ils se sont tous rendus coupables de certains méfaits, ils sont tous, en somme, des enfants abandonnés, auxquels on s’efforce de rendre confiance, d’apprendre un métier, etc.

Ils travaillent tous. Ils s’habillent eux-mêmes, mais ils sont nourris. Ils payent leur loyer : cinq cent vingt schillings par mois… C’est le seul moyen d’après le directeur de les ramener au sentiment de la responsabilité et de la dignité. Ça n’est pas toujours facile, mais dans l’ensemble le directeur n’a pas à se plaindre. Il est plutôt copain avec ces jeunes égarés, on les « récupérera ».

Que je ne songe pas à leur poser des questions, j’y perdrais mon temps et ça tournerait peut-être mal, mais on peut faire un tour dans la maison, aller voir la cuisine, monter dans les chambres.

Ici, il n’y a point de dortoir. Chacun a sa chambre personnelle. De petites chambres, dont certaines sont des mansardes, qu’on les laisse décorer selon leur goût, et c’est presque partout la même chose : des couvertures de magazines aux couleurs vives, sur les murs, des photos, des images de bateaux.

La plupart des chambres dont on m’ouvre la porte sont vides. Les « types » ne sont pas encore rentrés du travail, ou bien ils traînent un peu en ville, avant de revenir au « centre » pour le repas du soir.

Les quelques-uns que j’aperçois sont, comme celui d’en bas, étendus sur leur lit en train de lire. Et comme leur copain d’en bas, ils ne bronchent pas le moins du monde à notre vue. Comme lui, ils font plutôt la gueule. Mais nous n’insistons pas.

La dernière image que j’emporterai de cette visite sera celle d’un garçon de dix-huit ans allongé sur son lit en train de lire un roman, dans une petite mansarde aux murs recouverts d’images dont l’une occupe tout un panneau où d’ailleurs il n’y a rien d’autre : une jeune femme grandeur nature, à moitié nue, en collant, très sexy : Brigitte Bardot.

À Kaiser-Ebersdorf, toujours à Vienne, dans le XXe arrondissement, des enfants (hongrois) chantaient sous la direction d’une jeune femme : c’était une chorale qui se préparait pour la fête de Noël. Nous sommes partis sur la pointe des pieds.

En bas, la concierge de l’immeuble, aussi hongroise, aussi réfugiée, préparait le dîner pour elle-même et pour son petit garçon de sept ans. Tout irait bien, nous dit-elle, elle serait pour ainsi dire heureuse d’habiter cette maison toute neuve, et de gagner sa vie en faisant le métier de concierge, ce qui n’est pas un mauvais métier pour une femme de cinquante-cinq ans, mais le malheur a voulu que son mari meure il y a quelques mois à peine, une semaine avant qu’on la reloge ici.

— Et voilà, dit-elle, en montrant l’enfant, nous ne sommes plus que tous les deux…

1. Au début du mois d’avril 1962, Louis Guilloux apprendra la mort de M. Pavlik.

Louis Guilloux

LABYRINTHE

Gallimard

© Labyrinthe de Louis Guilloux a paru en plusieurs livraisons dans les Cahiers
de la Table Ronde (n° 58 d’octobre 1952, n° 59 de novembre 1952, n° 60 de
décembre 1952 et n° 61 de janvier 1953).
© Éditions Gallimard, 1998.

J’avais toujours très bien su que si j’en venais aux moyens extrêmes et que j’avais affaire au gros Léon, les forces physiques me trahiraient, sans parler du dégoût qui me viendrait. Or, c’était ce qui arrivait. En outre, j’avais toujours cru que rien ne se passerait qu’à l’heure de mon choix : mais j’avais profité d’une occasion, sans aucun moyen de prévenir Sirio, avec qui j’avais tant fait de projets et de plans. Malgré tout, je me battais de mon mieux.

Si, en apercevant le gros Léon (surnommé : le Phoque) je n’avais, du premier coup d’œil, compris qu’il était ivre, peut-être n’eussé-je même pas entrepris la lutte. Par bonheur, cette lutte jusqu’à présent s’était poursuivie sans bruits, sans cris ; en roulant par terre, nous n’avions rien heurté, ni une chaise, ni un tabouret, pas bousculé la table, pas renversé la corbeille à papier. Et, quant à donner l’alarme, les moyens que le Phoque en aurait eus n’étaient plus à sa portée.

Son revolver lui avait échappé. Eût-il pu s’en servir, qu’il m’eût tué sur place. Il en eût éprouvé, j’en suis sûr, une très grande satisfaction. Mais j’avais toujours été résolu à courir ce risque. D’un coup de pied, j’avais expédié ce revolver à l’autre bout du poste où il faisait une grosse tache noire comme du goudron sur le parquet ciré, près de la tache rose d’une poupée au front brisé : une poupée que le Phoque au moment où tout avait commencé portait sous son coude.

Sur nos têtes brillait une forte lampe électrique. Un manteau pendait à une patère près de la porte grande ouverte ; à travers les vitres de l’unique fenêtre derrière les barreaux noirs, la neige. J’aurais dû éteindre d’abord, mais il m’avait fallu courir au plus pressé : me jeter sur le Phoque qui déjà tirait son revolver, tâcher de l’étrangler, mais c’était dégoûtant.

Nous avions roulé par terre. J’étais collé contre ce corps ventru, flasque et malodorant, je recevais en plein visage l’haleine avinée du Phoque, je sentais, contre ma joue, sa grosse joue fraîchement rasée. Il s’était même parfumé à l’eau de Cologne.

Il me serrait entre ses genoux puissants, pour m’étouffer, moi je cherchais toujours à l’étrangler, mais il avait le cou trop gros, trop dur et mes mains étaient trop petites. Celles du Phoque s’approchaient de mon cou, tandis que l’étreinte de ses genoux se resserrait. Je haletais. À ma grande surprise, soudain, les genoux du Phoque s’écartèrent d’eux-mêmes, ses bras s’ouvrirent, et je roulai sur le plancher en me disant : « Il est mort. »

Je voulus me lever. Le geste que je fis pour cela m’occasionna une telle douleur que je crus avoir les reins brisés, et je retombai sur le parquet, le long du corps inerte du Phoque. Dans le fond de mes poumons je retrouvais ce goût d’épuisement oublié depuis mon adolescence sportive, quand je me laissais tomber sur l’herbe aussitôt atteint le but, après un sprint. Je fermai les yeux sans autre conscience de moi-même que celle de mon corps exténué et de mes épaules collées au parquet glacé.

Tout allait finir là. J’aurais dû faire un dernier effort pour me relever, mais j’en étais aussi incapable que le Phoque, sûrement mort. Sûrement ? S’il ne l’était pas, il allait se lever, prendre le revolver et me tuer. Cette vague pensée me traversa l’esprit, je l’accueillis avec une sorte d’indifférence : tout était trop dégoûtant. Du reste, c’était manqué, quelqu’un allait arriver, n’importe quel autre gardien : bien étonnant qu’il ne fût encore survenu personne. Autre pensée vague, à peine continuée par l’idée qu’on me mettrait au « mitard », c’est-à-dire aux fers, au pain sec et à l’eau, en attendant le nouveau jugement pour tentative d’évasion et meurtre.

Quand les cloches se mirent à sonner, je me souvins que c’était Noël et qu’il allait être minuit. Pourtant, j’aurais dû le savoir. Je m’étais dit que tout irait plus facilement cette nuit-là, les gens étant très occupés. Allait-on célébrer dans la chapelle de la prison une messe de minuit ? C’était peut-être pour cela que personne ne survenait, et qu’on nous laissait seuls, étendus sur le plancher, comme deux ivrognes.

De nouveau, je voulus me lever ; à peine si je parvins à remuer un peu. J’entrouvris les yeux tout juste assez pour apercevoir auprès de moi le corps énorme du Phoque, dans son uniforme tout froissé. Une jambe de son pantalon de gros drap bleu s’était retroussée jusqu’au genou laissant voir la chaussette et le support-chaussette. Rien à faire, il devait être mort. Peut-être avait-il succombé à une crise cardiaque ?

L’ensemble était vraiment dégoûtant, même sous les cloches de Noël qui, maintenant, carillonnaient à toute volée. Il devait faire très froid dehors. Je fus pris d’une brusque pitié pour le Phoque, ou, pour mieux dire, j’aurais voulu avoir pitié de lui, malgré tout ce que je savais d’ignoble sur son compte. À présent, je commençais à retrouver une respiration normale, mais une faiblesse me gagnait dans une sensation presque agréable de repos, un consentement presque souriant. Rien n’avait plus d’importance que de pouvoir persévérer dans cet état presque enfantin. Il ne me venait même plus à l’esprit de penser qu’un gardien pouvait survenir et, à grands coups de godillots dans la figure, me contraindre à me lever.

J’étais couché sur l’herbe courte, presque rase et d’un vert si joyeux, au stade. La fraîcheur de la terre à mes épaules me rappelait les rivières de mon enfance. Je savais que je ne devais pas rester allongé longtemps sur la terre humide, qu’il fallait me lever et entrer dans la petite baraque en bois où les équipiers s’habillaient et se déshabillaient, mais je le ferais un peu plus tard. Je savais aussi, que s’ouvrait au-dessus de ma tête ce beau ciel d’automne que j’avais toujours tant aimé, ciel d’aventure, libre, vivant, avec parfois, sur la fin de l’après-midi, ses gros bourrelets blancs ou d’un violet si tendre bordant les nuages qui sous le petit vent de mer se déplaçaient d’une seule masse. Je respirais l’odeur de la terre et de l’herbe, dure et coupante sous les doigts, rêche aux cuisses nues, presque piquante à travers le maillot de coton : un maillot blanc, avec des poignets et un col jaunes, je m’en souvenais.

Les souvenirs s’effacèrent, et furent remplacés par une sorte de vision, qui m’était souvent revenue dans mes rêves de prisonnier : j’étais au bord d’un lac, au commencement du jour, dans la lumière du printemps, je contemplais les eaux tranquilles, en respirant un parfum d’aubépine, et voilà que je percevais un clapotis de rames. La barque apparaissait et venait se ranger devant moi. La jeune femme qui se trouvait dans la barque me disait : « Monte, nous allons traverser l’eau » ; c’était une vision qui m’était souvent venue, que j’avais parfois provoquée et presque toujours repoussée comme une faiblesse, comme une complaisance à peine digne d’un adolescent. Je la repoussai encore. Franchement, c’était puéril et d’ailleurs jamais je ne me relèverais : le Phoque devait m’avoir brisé les reins. Il n’y avait plus qu’à garder les yeux fermés et attendre en écoutant les cloches de Noël. Seigneur ! Comme tout cela était répugnant !

Mais si on n’avait plus de raison à opposer au monde, on pouvait encore lui opposer une volonté. On ne reste pas en prison, même si on n’a rien à faire ailleurs, on n’accepte pas la honte de l’esclave livré à la bêtise, à la bassesse, à la cruauté des gardiens ! Mais le Phoque ne garderait plus personne. Il avait fini de gueuler, de cogner. Et je ne pouvais même pas me lever pour prendre les clés et m’emparer du revolver ! Je n’aurais eu ensuite que quelques pas à franchir à travers la cour jusqu’à la porte principale derrière laquelle était la liberté !

Le monde n’était qu’une nausée, malgré les cloches de Noël, la messe de minuit, le réveillon, les oranges, la trompette, la poupée dans le sabot des enfants. À propos, le Phoque aurait raté cela : la poupée qu’il apportait à sa petite fille gisait par terre, le front brisé. Cette fois, la petite fête de famille était foutue.

« On ne se délivre que de la peur. » Cette phrase me traversa l’esprit. Pourquoi le Phoque ne m’avait-il pas donné les clés ? « Donne-moi les clés ! » C’était ce que je lui avais dit, sourdement, en me jetant sur lui.

Me donner les clés ? Il ne les avait pas données à sa propre fille !

Celle-ci, devenue la jeune maman de cette petite à qui le Phoque apportait une poupée, aurait, elle aussi, à une certaine époque, eu fort besoin des clés. Les lui avait-elle demandées ? Avait-elle rien tenté pour s’en emparer ? En tout cas, il ne les lui avait pas données.

Je fis un nouvel effort pour me dresser, mais je retombai aussitôt.

« Tu aurais dû lui donner les clés. »

Le son de ma propre voix me causa une frayeur. Si je me mettais à parler au mort… Mais quelqu’un me répondit et, malgré ma douleur, je sursautai. Quelqu’un avait dû entrer. J’attendis le coup de pied dans la figure. Mais rien. J’ouvris les yeux : personne. Le Phoque et moi.

« Va chercher… »

C’était le Phoque qui me demandait d’aller chercher qui ? Je m’entendis lui répondre :

« Salaud !

— Va… chercher…

— Salaud ! … »

Le Phoque poussa un long soupir, et répéta encore la même chose :

« Va chercher… ma…

— Il fallait lui donner les clés, répondis-je.

— Va chercher… ma… femme !

— Tu te fous de moi ?

— Je vais crever. »

Combien de temps y avait-il que nous étions là ? C’était impossible à dire. Les cloches ne battaient plus.

« Va chercher ma femme… et… ma… fille. »

Je parvins à me soulever sur un coude et à voir le visage du Phoque, tout de travers, la bouche tordue, les yeux hagards : attaque, crise cardiaque ? Et c’était pour en venir là qu’il avait passé sa vie à garder des hommes, à les battre, à leur dire des vacheries, à les épier à travers le judas, quand ils auraient pu se croire à peu près tranquilles entre les quatre murs de leur cellule !

Il avait plusieurs façons de se livrer à ce genre d’espionnage, une gamme très savante, qui allait de la brusquerie la plus agressive jusqu’à l’apparition la plus feutrée. Il savait mesurer les degrés ! Oui, c’était pour en venir là qu’il avait passé son temps à faire souffrir les autres, et pire que tout, qu’il avait refusé à sa propre fille les clés de la prison !

Il aurait eu besoin d’une poignée de sel dans la bouche : où avais-je appris que c’était là ce qu’il faut faire aux gens victimes d’une attaque ? Je me soulevai davantage, épiant le retour de la douleur dans les reins : elle était toujours là, mais moins vive, et je sentis que dans un instant j’allais pouvoir me mettre debout.

Mon regard rencontra le revolver et la poupée… Je me mis sur les genoux. Je me penchai sur le Phoque, j’approchai mon visage du sien : ses gros yeux blancs, ses joues violettes, sa bouche entrouverte.

« Salaud ! »

Il avait le culot de réclamer aussi sa fille, Germaine !

On avait toujours su ce qui s’était passé en 43 quand Germaine avait été arrêtée par les Allemands. Le Phoque avait tout de suite compris à partir du moment où il avait constaté la disparition de son revolver — un revolver tout à fait semblable à celui qui pour le moment gisait sur le plancher — que c’était Germaine qui le lui avait fauché pour le refiler à certains jeunes gens de sa connaissance, mais, Germaine arrêtée, il avait laissé faire. Pendant plus d’un mois, il avait été le gardien de sa propre fille qu’il avait vue passer combien de fois devant lui, en sang, au retour de ses interrogatoires à la Gestapo et il n’avait pas ouvert la porte de sa cellule, ni celle de la prison. Il avait laissé emmener Germaine en déportation. Et Germaine était revenue chez lui après Ravensbrück ! …

« Va chercher ma femme. »

C’était dégoûtant, mais il fallait se calmer. Si j’y parvenais, j’aurais encore une chance. Je fis un nouvel effort pour me dresser et, malgré la douleur, j’y parvins et m’avançai vers le revolver que je pris. Le Phoque se mit à gémir de terreur. Je mis le revolver dans ma poche. Et alors quoi ? Est-ce que tout allait recommencer ? C’était aussi dans une certaine mesure, à cause d’un revolver qu’on m’avait condamné à la prison — il y avait eu aussi avant, une bataille. Et si je n’avais jamais été pour rien dans la mort du capitaine Marny, il n’en était pas moins vrai que je m’étais battu avec lui tout comme avec le gardien-chef.

« Où sont les clés ?

— Va chercher ma femme… »

C’était presque un râle. Je n’y répondis que par une nouvelle exigence :

« Les clés tout de suite… »

Il fallait le fouiller, mais quelle répugnance ! Je le fis cependant, mais les poches du Phoque étaient vides. Fou de rage, je sortis le revolver.

« Lâchez ce revolver… »

Germaine était sur la porte, petite femme blonde de vingt-cinq ans — banale, à la figure plate et trop rose —, une ménagère. Je me tournai vers elle en faisant non de la tête.

« J’appelle.

— Et je t’abats… »

Elle ne broncha point. Je lui dis d’avancer. Elle approcha sans bruit : elle était en pantoufles.

« Il est mort ?

— Crois pas… »

Germaine se pencha sur son père. Il murmura quelque chose que j’interprétai comme une nouvelle prière pour qu’on aille chercher sa femme.

« Oui. Mais pas avant de m’avoir donné les clés, dis-je à Germaine.

— Sur la table », dit-elle.

Les clés étaient sur la table. Germaine me les montrait d’un hochement de tête.

« Il ne te les avait pas données, hein ? dis-je en les prenant.

— Ça ne vous regarde pas. »

Je lui ordonnai, toujours en la menaçant du revolver, d’ôter les souliers du Phoque.

« Tu ne penses tout de même pas que je vais partir en sabots ?

— Quels sabots ? »

Elle eut un regard comme pour les chercher. Mais j’avais ôté mes sabots avant d’entrer. J’étais arrivé sur mes chaussettes.

Elle se mit tranquillement à ôter les souliers. Moi, je tremblais. J’avais peur qu’elle le vît et qu’elle en profitât, mais elle me tournait le dos.

« Tu ne vas pas donner l’alarme ?

— Non », dit-elle, en me jetant le premier soulier.

Je posai le revolver par terre, à portée de ma main, et commençai à me chausser. Dès que je serais parti, elle téléphonerait à la police. Elle me jeta le deuxième soulier en disant :

« Faites vite. »

J’achevai de me chausser et je me levai, repris le revolver, décrochai le manteau suspendu auprès de la porte et… je me coiffai d’un vieux béret, qui traînait là.

« Je ne téléphonerai pas, dit Germaine.

— Il est mort ?

— Non. »

Alors ? Je n’avais plus qu’à traverser la cour, et à ouvrir la porte, ce que je fis très tranquillement. C’était parfaitement invraisemblable. J’étais dehors. Dans ma poche, le revolver avec lequel, peut-être, j’allais me suicider dans un instant. Pourquoi tant de gens ont-ils besoin de raisons pour se suicider ? Vivre, me disais-je, est tout simplement dégoûtant…

Oui : vivre était dégoûtant, à proprement parler, et, cependant, quelque chose riait au fond de moi-même, je savais cela aussi, quelque chose d’innocent. Et, même, il vaudrait mieux dire : souriait. Cela n’était pas contradictoire. C’était, en somme, indépendant.

Je veux surtout dire par là que ce sourire n’était pas le moins du monde malicieux, qu’il n’avait rien à voir avec l’espèce de victoire que je venais malgré tout de remporter. Et je dois ajouter aussi qu’il ne m’était pas tout à fait inconnu, que, même entre les quatre murs de ma cellule, et même dans les moments où je m’y étais le moins attendu, je l’avais senti présent en moi, ouvert, comme la chose la plus naturelle et peut-être la plus forte qui m’appartînt…

Sorti de cette prison dans laquelle, depuis près de cinq années, j’étais resté enfermé, je tombai dans le pire embarras, voyant que je ne savais où aller. Dans les calculs qui, depuis si longtemps, m’avaient occupé, je n’avais pas négligé ce problème, mais je ne l’avais pas non plus résolu. Comment l’eussé-je fait n’ayant plus personne au monde ? Je m’étais flatté de l’illusion que je saurais toujours assez quel chemin prendre pour trouver celui de Paris, mais à présent dans la nuit, sous la neige, j’osais à peine bouger, la main dans la poche sur le revolver du Phoque.

La neige tombait toujours et les cloches s’étaient remises à carillonner. J’entrevoyais, au loin, des lumières, je percevais de vagues rumeurs. Dans une maison toute proche, des gens se mirent à chanter et je distinguai fort nettement parmi le chœur des voix enfantines. Ah ! que j’aurais voulu me sentir, moi aussi, capable de chanter le Sauveur ! Mais pourquoi se mentir à soi-même ? J’étais seul, sans secours divin ni humain, dans un monde où tout m’était devenu ennemi, où le moindre renseignement que je demanderais à un passant pourrait entraîner ma perte. Il n’est guère de citoyen au monde qui ne soit empressé à donner main-forte aux gendarmes. Je ne savais que trop à quel point les défroques dont j’étais accoutré me signaleraient à l’attention publique. Toutefois, mon inquiétude ne venait pas surtout de là. Tant qu’il ne s’agirait que de trouver un chemin, je me disais qu’il serait toujours possible d’y réussir. La seule chose grave, c’était que je ne savais pas tout à fait pourquoi je voulais le faire, bien que je sentisse en moi une force puissante qui m’y poussait. Finalement, je sortis de ma dangereuse torpeur et je m’éloignai, mais en abandonnant Sirio…

Combien de fois, dans ma jeunesse, n’avais-je pas répété qu’on ne se sauve pas seul ? Or, c’était ce que j’étais en train de faire. Vivre, hélas ! c’est ne pas tenir ses promesses, et j’allais devoir donner raison à une foule de gens, mes ennemis, dont j’avais toujours méprisé la pensée, en faisant précisément comme eux. Quel serait le visage de Sirio en ne me trouvant pas le lendemain ?

Pas un instant je ne songeai à me diriger vers la ville. Malgré la nuit et la neige, mon seul parti était de m’engager vers la campagne, en me fiant à ma bonne étoile…

Les souliers du Phoque, bien trop grands pour moi, me contraignaient à une démarche lente, pénible et grotesque. Je doutais fort de pouvoir aller ainsi longtemps. Cette perspective affligeante m’ôta toute la joie que j’aurais sans doute éprouvée à faire mes premiers pas d’homme libre et contribua à assombrir mes pensées. Néanmoins, je continuai d’avancer, me guidant aux rares lueurs qui venaient des derniers cafés encore ouverts.

Le froid était vif. Je relevai le col de mon pardessus, je courbai le dos, les mains dans les poches en m’efforçant de prendre l’attitude naïve d’un homme qui rentre tard chez lui après une bonne soirée passée avec des amis. La seule joie qui me vint fut de trouver dans l’une des poches du pardessus, une pipe, le reste d’un paquet de tabac et un briquet. Il y avait si longtemps que je n’avais pas fumé ! En même temps, c’était, pour ainsi dire, un déguisement de plus.

Il me fallut, assurément, vaincre ma répugnance à me servir d’une pipe ayant appartenu au Phoque, mais la prison n’est pas l’école de la délicatesse, et je ne fis pas trop de manières. Cependant, le tabac, dont j’étais déshabitué, me causa un léger étourdissement ; j’avais du reste le ventre vide depuis ma dernière soupe de prisonnier ; je dus m’arrêter un instant. J’étais arrivé à un passage à niveau qui marquait la fin du faubourg. La campagne s’ouvrait au-delà. Ayant traversé la voie, je me trouvai sur une route. C’était peut-être celle de Paris ? Je m’y engageai, espérant bien découvrir quelque part une grange où dormir, en attendant le lever du jour…

Après quelque temps de marche, j’aperçus devant moi, sur le bord de la route, quelque chose de noir, qui me parut être une de ces petites cabanes en bois qui servent aux cantonniers à remiser leurs outils. La cabane en question, si c’en était une, était presque entièrement recouverte de neige et je ne me serais sûrement pas aperçu de son existence si une paroi noire, goudronnée peut-être, et, dans cette paroi, un morceau de vitre brillant vaguement dans la nuit ne me l’eussent fait remarquer. Je cherchai la porte, espérant qu’elle ne serait pas cadenassée, je croyais déjà me glisser dans cet abri, quand je découvris qu’il s’agissait d’une petite voiture automobile, et que cette voiture n’était pas vide : en effet, j’entendis des voix.

Une femme parlait à l’intérieur de la voiture. À en juger par sa voix, elle devait être jeune. Elle expliquait quelque chose de difficile à comprendre sans doute, car, de temps en temps, venaient des interruptions prononcées d’une voix d’homme et des interrogations : « Mais voyons, cela n’est pas possible, explique-moi plus clairement ! »

À n’en pas douter, l’homme était un étranger. « Je te dis qu’il voulait tous les bousiller, reprit la voix de la jeune femme, mais que le petit frère… » La jeune femme rit aux éclats en traitant son interlocuteur de gros ballot. « Les bousiller, pour quoi faire ? Pour les croquer ? » reprit la voix d’homme. « Tout juste, répliqua la jeune femme. Tu redeviens intelligent. Alors je continue : le Petit Poucet, donc… »

Quoi ! c’était l’histoire du Petit Poucet qu’une jeune femme, apparemment de très bonne humeur, était en train de raconter à un étranger qui, pour avoir un peu trop bu de rhum sans doute, ne comprenait pas toujours tout de suite ? Je voulus m’éloigner ; malheureusement, je dus faire un peu de bruit et, aussitôt, la porte de la voiture s’ouvrit et quelqu’un — c’était la jeune femme — sauta dehors en s’écriant :

« C’est eux, ils reviennent.

— Et alors, dit l’homme, ça y est ?

— Non, répondit la jeune femme en me regardant. Je me suis trompée. »

Puis, s’adressant à moi :

« Vous venez d’en ville ? »

J’aurais pu jouer l’ivrogne, ou le muet. Sans attendre ma réponse, la jeune femme me demanda si, en route, je n’avais pas rencontré deux types et je répondis que non, comme c’était la vérité. Cependant, l’étranger était sorti de la voiture et il braquait sur moi la lumière d’une grosse lampe de poche.

« Alors ? dit-il. Qu’est-ce qu’ils foutent ? Tiens ! C’est un clochard ?

— Ben ! dit la jeune femme, si ça dure encore comme ça une petite heure… »

L’étranger, ayant éteint sa lampe, maugréait contre la neige, mais avec bonne humeur. Il me cria :

« Et alors, mon vieux, vous allez loin comme ça ?

— Ouais, répondis-je, par là… »

Je m’étais efforcé de prendre la voix et le ton d’un paysan. Je ne sais quoi dans ma manière de dire les fit rire tous les deux ensemble.

« Dommage qu’on ne puisse pas vous emmener… »

Mais je fis celui qui n’écoute plus, et je m’avançai un peu sur la route, sans prendre garde à ce que me disait la jeune femme, et, pourtant, ce ne pouvait être que pour moi qu’elle prenait la peine d’expliquer que la voiture était restée en panne, au moment où ils allaient arriver en ville…

À peine avais-je fait deux ou trois pas que je m’entendis héler. C’était l’étranger. S’étant penché à l’intérieur de la voiture, il se redressait de toute sa grande taille, sa torche allumée d’une main, une bouteille de l’autre.

« Hep ! Un petit coup de rhum ? »

Je répondis avec bonhomie, en m’approchant, que ce n’était pas de refus, et il me tendit la bouteille. « Bois-en une bonne lampée, mon vieux ! »

Il me tutoyait, c’était bon signe — en tout cas, le signe que je ne jouais pas trop mal mon rôle. Je bus une fameuse rasade au goulot de la bouteille, que j’essuyai ensuite avec la paume de ma main, ainsi que le veulent les bons usages — en la rendant à l’étranger qui la reboucha lui-même. La jeune femme avait fait quelques pas dans la nuit. Je l’entendis s’écrier : « Les voilà ! » et, me retournant, je vis devant moi briller la lueur de deux torches, cependant que deux voix joyeuses lançaient des appels, auxquels la jeune femme répondit en riant aux éclats :

« Mes beaux salauds, vous me le payerez ! fit-elle. Avez-vous au moins trouvé de l’essence ?

— On a un bidon ! »

La voiture allait pouvoir repartir.

Les nouveaux venus apparurent dans l’éclat de leurs deux lampes, deux jeunes gens de vingt-cinq à trente ans, l’un grand, maigre et blond, vêtu d’une canadienne et portant des bottes de cheval, l’autre petit, rondouillard, et un peu chafouin, habillé de noir : un employé. Ils se servaient l’un à l’autre de repoussoir, l’un presque muet et ne s’exprimant guère que par des sourires et des grimaces — c’était le petit gros en noir —, l’autre exubérant, parlant et gesticulant tout à la fois, un peu nerveux, un peu ivre peut-être, bon garçon à n’en pas douter.

Tandis que le petit gros, qui portait le bidon d’essence, s’occupait à en verser le contenu dans le réservoir, l’autre, en m’apercevant, s’écria :

« Qui c’est, ce gars-là ? »

L’étranger, en guise de réponse, haussa les épaules ; quant à la jeune femme, elle rit une fois de plus et répondit :

« Un type ! »

Le grand blond s’approcha de moi et me dit :

« Qu’est-ce que tu fous là ? »

C’était vraiment une très grande question. J’aurais pu y faire une longue réponse, mais, persévérant dans mon rôle de paysan, je répondis bien simplement que, passant par là, je m’étais arrêté, que l’on m’avait appelé et que j’avais cru qu’on aurait besoin d’un coup de main, et le grand jeune homme blond s’approcha encore.

« T’es tout seul ?

— Oui.

— Où habites-tu ? »

Là, je faillis perdre pied. C’était une question à laquelle je ne m’attendais pas. Je ne répondis rien, et le grand jeune homme blond eut la bonté de ne pas insister. Mais il me dévisagea, en fronçant les sourcils, et, me posant la main sur l’épaule.

« Mon vieux, me dit-il, je vois ce que c’est : tu bats la cloche ! »

L’étranger réclamait de l’aide ; il s’agissait de pousser la voiture. Entendant cela, le jeune homme blond me dit :

« Bon : tu vas nous donner un coup de main, justement, après tu viendras avec nous. »

J’aidai à pousser la voiture, dans laquelle la jeune femme était retournée s’asseoir. Il s’agissait de la mettre dans une meilleure situation pour repartir. Cela accompli, le grand blond se mit à faire de grands sauts, il trépignait, battait des mains en criant :

« Les enfants ! On a trouvé le pauvre type de Noël ! … On va l’emmener ! Le vagabond de Noël, les enfants… On va bien trouver quelque chose d’ouvert par là. Monte en voiture, mon vieux, me dit-il. On va casser une petite croûte et boire un pot. »

Nous montâmes tous en voiture. L’étranger se mit au volant, ayant près de lui le petit gros. Le grand blond, Marcel, vint s’asseoir sur les genoux de la jeune femme qui m’avait fait près d’elle une place. Nous partîmes, et ils se mirent tous à chanter.

Cependant, personne ne semblait plus accorder la moindre attention à ma présence. J’en étais, je l’avoue, fort satisfait. La fatigue de la soirée, la douleur que je commençais à sentir très vive que m’avait laissée la bataille avec le Phoque, la rasade de rhum que j’avais bue, tout cela faisait que ma tête se brouillait. Il me revint tout juste assez de lucidité au bout de quelques instants pour comprendre que nous allions passer devant la prison. Mais il était trop tard pour rien changer au train des choses.

Dans les affaires humaines, l’extrême abandon et le plus savant calcul s’équivalent, et, par conséquent, dès lors qu’il s’agit de perdre ou de gagner, on peut faire n’importe quoi, à condition de s’attendre à tout. Malgré l’épaisseur de la neige, j’entrevis au passage la lourde porte dont, une heure plus tôt, j’avais franchi le seuil.

Mon cœur se serra d’angoisse à la pensée de Sirio abandonné, du Phoque agonisant, déjà mort peut-être, de cette malheureuse fille que son père avait laissée partir pour les camps de la mort en Allemagne, lui refusant les clés qu’elle m’avait données, tout cela se représenta à mon esprit de la manière la plus vive et je me dis encore une fois que vivre n’était pas possible, qu’il n’y avait rien à faire même si l’on parvenait à franchir les murs de la prison.

Oui : à quoi bon cette liberté si ardemment désirée, si c’était, une heure après l’avoir recouvrée, pour se trouver, comme je l’étais, en compagnie de médiocres fêtards ?

« Tiens ! La taule ! » dit Marcel.

Aussitôt, les braillements cessèrent. Les réflexions des uns et des autres furent que la taule ce n’était pas marrant, surtout par une nuit de Noël. Savoir si on « leur » aurait donné une ration supplémentaire de pinard ?

L’étranger appuya sur l’accélérateur, nous retournâmes dans le faubourg, où nous entrâmes dans un de ces cafés populaires comme on en rencontre désormais partout qui « faisait » à la fois restaurant, tabac et dancing ; à l’occasion de la fête de Noël, les patrons avaient obtenu la permission de garder leur établissement ouvert toute la nuit.

Dans la salle du fond, on dansait, au son de l’accordéon. Derrière un comptoir rutilant, deux servantes lavaient des verres. Grandes glaces aux murs, tables de marbre, chaises de fer, éclairage au néon. Le plafond de cette vaste salle était soutenu par de minces colonnes en fer. À l’une de ces colonnes était attaché un jeune parachutiste.

Peut-être ne s’agissait-il que d’un jeu ? Il régnait, dans le café, une étrange atmosphère. Les rares clients assis au fond restaient silencieux. À la table la plus proche du poteau auquel était attaché le jeune parachutiste, deux de ses camarades étaient assis. À la manière dont ils se tenaient, sérieux et mécontents, on reconnaissait des gardiens.

La manière dont les gens levèrent les yeux sur nous, celle surtout dont le jeune prisonnier nous regarda, me fit comprendre que l’on attendait quelqu’un. Personne ne répondit à notre salut, et, encore moins à la question de Marcel :

« Qu’est-ce qui se passe ? »

L’une des servantes nous demanda ce que nous voulions boire.

« Hum ! dit l’étranger, on voudrait aussi casser une croûte. »

Le jeune soldat lié, vraie figure de rebelle, avait un air de fureur inexprimable, on voyait, à diverses marques qu’il portait sur le visage, aux déchirures de sa chemise kaki, bâillant sur sa poitrine nue, qu’il ne s’était pas laissé faire et que, avant qu’on eût réussi à le lier à ce poteau — à vrai dire, on lui avait réuni les mains derrière le poteau et attaché les poignets avec une ceinture —, il s’était drôlement bagarré. Il était pris, mais pas vaincu. Ses regards exprimaient la fureur, mais aussi le défi. Il pouvait avoir vingt ans.

Une voiture s’arrêta devant la porte qui s’ouvrit en coup de vent et un officier entra brusquement, marcha tout droit jusqu’au parachutiste et lui flanqua deux gifles retentissantes en s’écriant :

« Salaud ! Tu déshonores le béret ! »

Les deux parachutistes assis à la table voisine s’étaient levés d’un même bond et se tenaient au garde-à-vous. Le jeune parachutiste serra les dents.

« Tu entends ? » reprit l’officier en levant de nouveau la main.

Le parachutiste ne répondit pas. Ses yeux éclataient de haine. Dans la salle du fond, le bal continuait toujours au son de l’accordéon.

L’officier, un homme d’une quarantaine d’années, grand et solide, était écarlate. Fou furieux, il gifla de nouveau le soldat. Mais alors, le petit gros s’avança en disant :

« En voilà assez, c’est ignoble !

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! répliqua l’officier.

— Ça me regarde ! répliqua le petit gros. J’ai été parachutiste avant lui — et peut-être avant vous.

— Taisez-vous !

— Non ! »

L’officier serra les poings, s’avança comme pour frapper le petit gros qui ne broncha pas. Marcel intervint :

« Doucement, monsieur l’officier ! Vous allez un peu fort… Vous avez des mœurs de nazi… »

Au lieu de répondre, l’officier tira de sa poche un sifflet. Au coup de sifflet qu’il donna, deux hommes en armes firent irruption dans le café.

« Foutez-moi un peu d’ordre là-dedans ! s’écria-t-il, d’un ton bref — et, vous autres, fit-il, en s’adressant aux deux hommes restés debout au garde-à-vous près de leur table, détachez-moi cet idiot et conduisez-le à la bagnole ! »

L’ordre fut exécuté tambour battant. Le jeune soldat, une fois détaché, fut poussé vers la porte par les deux autres. Au passage, l’officier lui donna un grand coup de pied dans le derrière en lui disant :

« Qu’est-ce que tu vas prendre comme dérouillée, en arrivant ! »

Puis, à grandes enjambées, il sortit lui-même, claquant la porte derrière lui.

On entendit le moteur de la voiture gronder, la portière claquer, les changements de vitesses grincer ; la voiture tourna et repartit dans de grandes pétarades et, au bout d’un instant, plus rien, que l’accordéon…

Le calme revenu, chacun voulut savoir de quoi s’était rendu coupable le jeune soldat. On apprit qu’il s’agissait d’un puni, qui avait fait le mur pour aller au bal.

La conversation se poursuivit devant le zinc, pendant qu’on nous préparait à manger. Elle devint bientôt très confuse. Grâce à Dieu, personne ne me demandait d’y prendre part. À vrai dire, personne ne semblait se souvenir de ma présence.

J’étais là cependant, comme le pauvre qui attend devant la porte ; le patron, depuis longtemps habitué à piger du premier regard à quel genre de clients il avait affaire, fronça sévèrement les sourcils en m’observant. C’était un homme d’une quarantaine d’années, blond et rose, en fort bonne santé ma foi, apparemment fort satisfait de ses affaires ; pour la circonstance, il avait fait toilette et portait à sa boutonnière une très belle rose. Il était parfumé, cosmétiqué ; sur son épaule étaient restés des confettis.

Son air me donna de l’appréhension. Il ne m’adressa point la parole cependant, ce fut aux autres qu’il demanda :

« Il est avec vous ? »

Aussitôt, les autres se tournèrent vers moi, dans un grand concert d’exclamations dont je fus le premier étourdi. Le patron se mit à rire d’une manière qui me parut lâche, en repoussant son chien qui menaçait de le salir avec ses pattes… Ah ! puisque ces messieurs-dames étaient d’accord ! …

« Notre clochard de Noël ! s’écria Marcel, on ne va tout de même pas nous l’enlever ! Viens par ici, mon vieux, on va te donner la meilleure place… »

On me donna la meilleure place en effet, tout près de la jeune femme blonde, et le repas commença. Je me souviens qu’on apporta d’abord des huîtres…

Marcel tenait le crachoir.

Un de ses amis, nommé Simon, n’avait pas eu de chance. Simon était mort et, pourtant : « Nous avons tout fait pour lui. » Il était mort cependant. D’un côté ça valait mieux, ainsi il ne souffrait plus. Pauvre vieux ! Ah ! on pouvait dire que les amis l’avaient entouré, celui-là ! Ils s’y étaient pris de toutes les manières pour lui remonter le moral : la persuasion, la distraction, parfois même la force. « Dans notre petit groupe, ça n’est pas pour nous vanter, nous nous serrons les coudes. » Simon était mort quand même. Ça laisse un vide… Un type trop doux, comprenez-vous ? Ça ne vaut rien de trop s’attacher. « Que diable, lui disions-nous, un peu d’énergie ! Tu es jeune ! Tu referas ta vie… Bien sûr, que c’est un malheur qu’elle ne soit plus de ce monde, mais il faut te faire une raison, mon vieux. Réagis ! … » Il répondait : « Je sais bien ! » Mais en dedans ! C’est en dedans que ça se passait.

Il aurait dû, premièrement, se remettre à son violon, deuxièmement, quitter cet appartement où il avait trop de souvenirs. Il refusait d’en changer. Il secouait la tête : « Jamais ? » — Il secouait encore la tête. C’était de la folie, non seulement du point de vue… moral, mais du point de vue matériel. Je ne dis rien du côté hygiène. Nous sommes tous tellement en retard sur les pays Scandinaves ! Tant qu’elle vivait, leurs deux traitements permettaient certaines dépenses, mais désormais ? — Simon répondait : « Je sais bien », et il s’entourait de toutes sortes de petits souvenirs, il vivait avec les habits de sa femme, portraits, bijoux. À notre époque ! Il avait, sous son oreiller, une boucle de ses cheveux…

La jeune femme blonde éclata de rire. Marcel parla d’autre chose. Je ne prêtais plus attention à ce qu’il disait. J’étais à Alicante, avec Sirio, me promenant le long du paseo de los martires, autrement dit le long de l’Esplanade aux huit colonnes de palmiers, et Sirio proposant d’aller jusqu’au phare Vamos à la punta de la farola. On aurait tourné le dos à la mer un instant pour voir devant soi Alicante avec ses lumières et sa grande montagne du Castillo au flanc de laquelle était incrusté le quartier populaire. Sirio m’aurait parlé de Paquita, comme il l’avait fait tant de fois dans la prison, et de leurs promenades en mer, sur de petits voiliers, los balandros, et du jour où, en revenant des Baléares, ils avaient vu se lever le soleil mille fois répété dans les vitres des maisons et des grands hôtels au-dessus des palmiers, le long de l’Esplanade. « On aurait dit une cité de cristal. » Combien de fois ne m’avait-il pas parlé de ces mêmes choses en me racontant ses amours avec Paquita !

« Réveille-toi, nom de Dieu ! ou bien… est-ce qu’il serait complètement noir ? »

C’était à moi que l’on s’adressait — et c’était Marcel qui, me posant la main sur l’épaule, me secouait. M’étais-je vraiment endormi ? Était-ce en dormant que j’avais rêvé d’Alicante ?

« On s’en va ! » ajouta Marcel.

Ils étaient tous debout, à l’exception de l’étranger déjà occupé à remettre le moteur en marche.

« On va te reconduire chez toi. Parce que nous, on sait vivre, on raccompagne toujours nos invités. Où habites-tu ? »

Je ne sais comment je me serais tiré d’affaire si, au même instant, l’étranger n’était rentré, la mine défaite, en annonçant que, décidément, on n’avait pas de chance ; pour la deuxième fois dans la même soirée la voiture restait en panne. Le moteur ne voulait pas repartir. Rien à faire : il allait falloir rentrer à pied. La seule consolation qu’il nous apportait était que la neige avait cessé de tomber.

Après les exclamations d’usage en pareil cas, Marcel se tourna de nouveau vers moi en me disant :

« Eh bien ! mon vieux Toto, tu as entendu ? Plus de bagnole. On va te laisser tomber, forcément ! »

Cela était bien naturel, et je le comprenais fort bien. Ils partirent donc, après m’avoir fourré dans la poche — fort heureusement, ce n’était pas celle où j’avais le revolver — de l’argent, du tabac — et je me retrouvai, comme devant, abandonné à moi-même…

Il était bien tard. Les uns après les autres, les derniers clients s’en allaient. J’allais bientôt devoir en faire autant moi-même et affronter de nouveau la nuit. Depuis que mes joyeux compagnons m’avaient quitté, je n’étais plus protégé et le patron n’était plus tout à fait le même à mon égard.

Rassemblant mes forces et mon courage, je me disposais à partir avant qu’il me l’ordonnât, quand arriva dans le café un homme mince et grand, sans chapeau et sans pardessus. Il paraissait hagard. La première pensée qui me vint à sa vue fut qu’il venait chercher du secours après un accident. Il vint droit à moi et me dit :

« Monsieur… j’ai honte ! … »

Le regard qu’il leva vers moi était, à coup sûr, celui d’un homme ivre, mais rusé. Sa lèvre tremblait. Il répéta : « Honte ! » et continua : « Pourquoi ? » en levant le bras, un doigt dirigé vers le ciel. « À cause de… celui-là ! … »

Il resta ainsi longtemps sans bouger. Le patron, accompagné de son grand chien, nous observait du coin de l’œil.

« Il est tard, monsieur Morel, dit-il. Il est temps de rentrer et d’aller dormir. »

M. Morel — puisque M. Morel il y avait — se retourna comme on fait face à l’ennemi. Sa main s’abaissa. Il serra les poings :

« Non ! répondit-il violemment.

— Soyez raisonnable, monsieur Morel, on va fermer.

— À boire ! … »

Le patron hocha la tête comme un homme qui comprend les faiblesses des autres, et y compatit. Il fit un signe à une servante qui posa un verre sur le comptoir et le remplit.

M. Morel vida le verre d’un trait et le reposa en blasphémant. Puis, il arracha de son doigt une bague et la jeta violemment par terre. La bague rebondit, le chien s’élança pour l’attraper.

M. Morel se retourna, ses lèvres esquissaient une moue dédaigneuse, il demanda encore une fois à boire. Le patron n’avait pas un seul instant perdu la bague de vue. Tout en apaisant son chien qui, croyant à un jeu, folâtrait en jappant, il s’était avancé d’un pas tranquille jusqu’à l’endroit où elle gisait. L’ayant ramassée, il l’examinait avec la plus grande attention. Il la rendit à M. Morel en lui disant :

« Vous avez tort. C’est une très belle bague. Ne recommencez pas… »

M. Morel prit la bague, et la jeta de nouveau par terre, plus violemment encore. Le chien se remit à gambader et à courir. M. Morel hocha la tête et fit la moue.

« Le brillant va sauter ! dit le patron.

— Tant mieux !

— Il sera impossible de le retrouver. Il vaut très cher.

— Tant mieux ! Je m’en fous… »

Pour la deuxième fois, le patron releva la bague, mais il ne la rendit pas tout de suite. La servante avait posé un autre verre de vin sur le comptoir. M. Morel le vida, reprit la bague et ne dit plus rien.

C’était l’instant de mettre M. Morel dehors, ce que fit la servante en le poussant doucement par les épaules. À mon égard, elle se contenta d’un petit clin d’œil, d’un léger claquement de la langue et d’un petit geste de la main, par deux fois secouée, la paume en l’air.

Cette fois, les dernières lampes municipales éteintes, la nuit était parfaitement obscure. Dès que je ne fus plus éclairé par la lueur venant du café, je me trouvai en pleines ténèbres. La neige avait cessé. À une horloge, il sonna deux heures. Je me remis en marche, sans savoir où j’allais, bien que toujours résolu à trouver la route de Paris.

Si étrange que cela soit à dire, il me vint comme un sentiment de bonheur. J’étais seul sur la terre, et perdu dans la nuit d’hiver, mais quelque chose surviendrait…

Je marchais depuis un certain temps quand j’entendis parler près de moi : M. Morel. Parbleu ! J’avais toujours su qu’il était tout près, mais, jusqu’à présent, il s’était débrouillé pour son compte, dans la nuit. Je l’avais ignoré, je croyais qu’il m’ignorait aussi. Mais, apparemment, il venait de changer d’avis.

« Eh ! Qui va là ? » s’écria-t-il en se rapprochant.

J’entrevis son ombre, haute et maigre. Nous étions maintenant très près l’un de l’autre, je pus distinguer ses traits : il paraissait très fatigué.

« Qui es-tu, toi ? reprit-il. Mais qu’est-ce que ça peut faire ! Tu es comme moi, tu n’es personne ! »

Il n’avait plus du tout la même voix. On l’aurait dit moins ivre. Il continua :

« Qu’est-ce que tu fous dehors à cette heure-ci tout seul ? T’as une drôle de gueule…

— Je me suis perdu », répondis-je très brièvement.

Il rit. À son avis, j’avais dû boire un coup de trop. Je ne sais pourquoi, j’avais pris, en répondant, un accent vaguement espagnol ; j’étais résolu à me faire passer pour un réfugié : mon modèle serait Sirio.

Apprenant que j’étais perdu, M. Morel me prit le bras en me demandant où j’habitais. À la réponse que je lui fis : « Nulle part », il s’écria : « Ah, je vois ! » et me pria de me fier à lui : il me conduirait dans un bon petit coin où je serais bien tranquille, à la condition de ne pas faire de bruit et de déguerpir de très bonne heure, le lendemain matin.

« Tu n’es pas d’ici ?

— Non.

— Tu n’es pas français ?

— Non. Espagnol. D’Alicante… »

Je revoyais l’esplanada et ses palmiers, les belles filles en blanc, la farola… Sirio était jaloux des militaires, à cause de leurs beaux uniformes. Les filles les adoraient, même Paquita.

« Alors, tu as dû en voir de toutes les couleurs », me dit M. Morel. Il ajouta : « Tout à l’heure, au bistrot, je me suis marré… »

À l’intérieur de la nuit même, il venait comme une clarté et, dans le ciel qui se dégageait, commençaient d’apparaître quelques étoiles. Nous avions quitté le faubourg, et, devant nous, s’étendait la campagne silencieuse et blanche. Un petit vent annonciateur de l’aube se levait. M. Morel me lâcha le bras, il fit un pas en avant, et, désignant l’étendue :

« Tu vois, me dit-il… ça ne sert à rien… ça ne veut rien dire… Rien. »

Il se rapprocha et me souffla à l’oreille :

« Veux-tu que je te confie un secret ? Il ne se passe rien… »

Était-ce là un numéro de son répertoire ? Une scène analogue à celle de la honte, et à celle de la bague ?

« Les demi-intellectuels, reprit-il, sont les plus à plaindre des hommes. Tu sais ce qui m’a perdu, moi ? L’ambition ! … Tu as une femme ?

— Non.

— Moi, oui. »

Un instant plus tard (nous ne nous étions toujours pas remis en route), il ajouta qu’il avait aussi des enfants.

« Mais ça ne sert à rien non plus… Elle va être là à m’attendre. Oh ! elle ne me fera pas de reproches ! »

Naturellement il avait « sifflé », dit-il, tout l’argent des cadeaux et il n’avait pas la moindre babiole à rapporter à sa femme, pas la moindre poupée de son pour mettre dans le sabot de ses petites filles. Eh bien, tant mieux ! Il en avait fait autant, l’année passée, et il recommencerait l’année prochaine. Bah ! Et puis, à quoi bon leur rapporter des objets de bazar, si vulgaires et si laids, des objets de série, et si chers ! Non, non. Il valait mieux s’en passer. Elles le comprenaient elles-mêmes très bien. D’ailleurs, il les aimait, oh, oui ! Il les avait toujours aimées. Il avait toujours tout fait pour sa famille. C’était à cause de la famille qu’il avait renoncé à sa… vocation, en somme ! Oui : c’était pour la famille qu’il était resté un employé.

Il tira de sa poche un flacon plat à capsule dorée qu’il déboucha et porta à ses lèvres. Il but une large rasade, essuya le flacon avec la paume de sa main et me le tendit. Sur mon refus, qui lui fit hausser les épaules, il siffla une deuxième rasade, reboucha le flacon et le remit dans sa poche en disant :

« Ça fait du bien. Ça, au moins, c’est du sérieux ! … »

Il se lécha les babines, puis, me prenant par le bras :

« En route ! »

Que ce personnage était donc bien imité !

Nous prîmes un petit chemin de traverse et, bientôt, nous aperçûmes des maisons. Ce fut, pour M. Morel, l’occasion d’une nouvelle tirade. Si j’avais seulement pu savoir tous les souvenirs qui se rattachaient à l’endroit où il me conduisait ! C’était par là qu’il venait, enfant,avec sa grand-mère. Il n’y avait alors que des champs, mais depuis, ça s’était bâti, malheureusement. Plus pareil ! Forcément ! Finiraient par tout abîmer !

Il me décrivait en amateur passionné l’admirable paysage que j’aurais le lendemain matin sous les yeux. Si cela pouvait m’intéresser, me dit-il, l’endroit s’appelait la Butte-aux-Moines (on lui avait toujours donné ce nom depuis des siècles, mais aujourd’hui on aurait bien pu l’appeler la Butte-à-l’Ermite, vu qu’il y avait un ermite dans les parages, je pourrais apercevoir la cabane qu’il s’était construite à flanc de coteau, et peut-être même aurais-je la veine de le voir lui-même, bien qu’il se montrât très rarement).

« Si tu voyais la vallée au printemps, quand tout est en fleur… Et puis… la mer… En plus, remarque, on est à deux pas de la ville. Bon : je vois, tu connais pas, t’es espagnol. Mais je te le dis : c’est un endroit épatant. Et puis, pour la culture physique, tu parles ! … »

C’est sur cette dernière remarque que nous arrivâmes devant la porte d’une grange. M. Morel poussa cette porte, il me poussa moi-même dans la grange ; à la lueur de son briquet, je vis qu’il y avait dans un coin une sorte d’atelier de bricoleur, un établi, des outils et, par terre, un tas de copeaux. C’est là-dessus que je m’étendis. M. Morel disparut aussitôt. Quant à moi, je tombai dans le plus profond sommeil. Ce fut comme si rien de ce qui s’était passé depuis minuit n’avait existé.

Je dormais depuis quelques instants, quand je fus réveillé par un ronflement. Grands dieux ! Quelqu’un dormait à côté ? À cette découverte, j’éprouvai toute l’inquiétude que l’on peut imaginer et, bien que l’autre dormeur ne pût être que quelque vagabond aussi dénué que moi-même, je ne pensai plus qu’à quitter l’endroit. J’allais prendre ce triste parti quand j’entendis siffloter. Un troisième personnage voulait faire taire le ronfleur. Me relevant un peu sur mon coude, j’écarquillai les yeux mais la nuit était si profonde, l’endroit si encombré que, malgré mes efforts, je ne découvris personne, bien qu’à la manière dont le ronflement et le sifflement s’entendaient, je pouvais conclure que nous étions tout près les uns des autres.

Il y eut un instant d’accalmie. Le dormeur s’était retourné sur sa couche, ce que je compris à un bruit de copeaux froissés. Le ronflement cessa. J’entendis un gros soupir qui se mêla aux soupirs du vent, puis une toux légère bientôt suivie d’un murmure de paroles prononcées par une voix de femme. La femme appelait son compagnon et le secouait. Il se réveilla en sursaut et sans doute lui mit-elle la main sur la bouche car je l’entendis se débattre comme un homme attaqué. Les pauvres amants se levèrent ensemble, d’un même bond, et je vis leurs deux ombres traverser la grange en toute hâte et se diriger vers la porte. C’est ainsi que je restai le seul occupant des lieux et que je pus m’y livrer au sommeil en paix jusqu’au lendemain matin.

Il commençait à peine à faire jour quand je me réveillai et je n’entendis aucun bruit. Partout les gens dormaient encore en attendant le joyeux réveil des enfants devant les cheminées remplies de jouets. C’était l’instant pour moi de quitter la grange, et de repartir à la recherche de la route de Paris. Mais avant de partir, je pris le temps d’inspecter les lieux.

La grange était vaste, pas très haute, pleine d’objets disparates, de planches, d’outils, de vieux meubles, de sacs ; il y avait dans un coin une brouette, et plus loin un billot, sur lequel était posée une hache. Le sol était presque partout recouvert de copeaux, il y en avait davantage autour d’un établi près duquel, contre le mur de planches, étaient accrochés toutes sortes d’outils. C’était un endroit fort triste, où malgré la minutie de mes recherches je ne trouvai pas le moindre objet qui pût me servir, et surtout pas la vieille paire de souliers que j’eusse si volontiers troquée contre les souliers du Phoque…

J’allais affronter le jour la première fois de ma vie, me semblait-il. Ce serait un jour d’hiver, soit, mais la lumière était si belle, et le paysage que je découvris dès que j’eus mis le pied dehors, si grand ! Sur ce point-là, M. Morel ne m’avait pas menti. Après quelques pas hâtifs pour m’éloigner au plus vite du petit groupe de maisons, je me trouvai sur une hauteur en pleins champs, ayant devant moi une large vallée blanche, et, au loin, la mer tranquille. Il ne neigeait plus. Le vent était tombé. Oubliant tout, je m’abandonnai pendant quelques instants à contempler les choses. Je ne me demandais plus où j’irais : il serait bien assez tôt, tout à l’heure, d’y repenser. J’ouvris les yeux : pour le moment, cela suffisait.

Il fallait cependant repartir, mais comment gagner la route de Paris ? À tout hasard, je me dirigeai vers un bois, que je voyais devant moi, à flanc de coteau. À défaut d’autres secours, j’y trouverais peut-être un coin pour m’y abriter jusqu’au soir. Tout en marchant d’un pas que j’aurais pu dire de promenade, n’eussent été mes affreux godillots, je bourrai une pipe que je me mis à fumer de la manière la plus innocente du monde. Je me sentais léger. J’étais un homme quelconque, sans plus ni moins de soucis que les autres, mais, brusquement, je me mis à penser à Sirio et tout changea aussitôt en moi. Comment ! J’avais attendu si longtemps pour me souvenir de lui, pour songer à sa douleur en apprenant mon évasion ! Quelle honte ! Où donc était mon droit d’accuser les autres ? Quant à la liberté que, profitant d’une occasion, je venais de recouvrer, je pouvais me demander si je la méritais pleinement ? Pourquoi ruser avec soi-même ? J’aurais dû tuer le Phoque : à ce compte-là, oui. Reconquérir la liberté sur le cadavre du Phoque, cela eût signifié quelque chose. Mais le Phoque avait été platement victime d’une syncope, je ne l’avais pas vaincu…

Ah ! certes, je pouvais prétendre jeter sur le monde un regard neuf, aborder la lumière comme pour une première fois, c’était une hypocrisie, ou au moins une lâcheté et peut-être une bassesse. Et j’avais poussé la facilité jusqu’à emprunter la personnalité de Sirio !

Tout cela était vraiment dégoûtant. Bien. Et puis ? Allais-je rester planté dans ce champ de neige à me le répéter ? Si dégoûtant que « cela » fût, il fallait marcher, savoir et vouloir, ne pas oublier qu’il y avait autre chose, qu’autre chose était possible. Vivre était dégoûtant et pourtant je ne voulais pas cesser de vivre, je ne voulais pas cesser d’être. Il fallait vouloir parier pour l’impossible.

Un jour je retrouverais Sirio. Je ne compterais pas pour cela sur le hasard, j’irais le chercher en prison. Oui : il fallait tuer le gardien, mais il ne fallait pas laisser en prison l’ami qui sait tout de vous comme vous savez tout de lui, l’ami fidèle qui ne comptait que sur vous au monde, et pas seulement pour s’évader, mais pour parler avec vous d’Alicante en se souvenant de Paquita.

J’étais entré dans le bois. C’était un bois de hêtres et rien n’était plus charmant que ces voûtes de neige formées sous les branches entremêlées. Je m’y engageai avec un plaisir vraiment enfantin. Le bois était assez grand, j’y trouverais sûrement la cachette que je cherchais, mais pour l’instant je n’étais que ravi et de plus en plus par tout ce que je découvrais de joyeux et de féerique en m’avançant dans le bois jusqu’au moment où je découvris sur la neige des traces toutes récentes de pas.

Quelqu’un de plus matinal que moi m’y avait précédé et d’un instant à l’autre j’allais me trouver nez à nez avec lui. Si je voulais éviter la surprise, le mieux que j’avais à faire était de suivre les traces imprimées dans la neige, de mettre mes pas dans les pas de l’inconnu. Quelque braconnier sans doute, ou, peut-être, l’ermite dont m’avait parlé M. Morel. J’avançais prudemment. Voyant que la piste du braconnier ou de l’ermite me conduisait de plus en plus profondément dans le bois, je m’arrêtai, craignant de m’y égarer, puis je fis encore quelques pas et tout à coup je me trouvai nez à nez avec un pendu !

Du premier coup d’œil, je m’étais parfaitement rendu compte que ce pendu était bien mort ; j’arrivais trop tard pour couper la corde. Par un geste vieux comme le monde, je portai la main à mon bonnet, que j’ôtai, et je fis le signe de la croix. Puis, je me mis à regarder à droite et à gauche, cherchant, redoutant des témoins, mais espérant je ne sais quel secours. Ce fut un instant de désarroi et d’une sorte de colère. Allais-je, à peine sorti de prison, trébucher sur ce mort ? Tout recommençait ! C’était, aussi, après la découverte d’un cadavre qu’on m’avait mis en prison. Ce cadavre-là, on l’avait trouvé dans la rue, la tête trouée d’une balle. Et, maintenant, voilà que je rencontrais un pendu !

De ma vie je n’avais vu de pendu, mais par bien des histoires entendues, je croyais m’être fait une idée de ce à quoi ils pouvaient ressembler. Toutefois je n’eusse jamais imaginé qu’un pendu pût avoir l’air aussi penaud.

Quand je commençai à reprendre mes esprits, ce fut là ce qui surtout me frappa. Celui-ci, un homme d’une quarantaine d’années environ, penchait la tête sur l’épaule et tirait la langue d’une manière assurément bien pitoyable, mais, en même temps, je ne puis que répéter : penaude, avec, cependant, quelque chose de grotesque et de tendre et je ne savais quoi dans l’ensemble qui me donna à penser qu’une telle mort ne pouvait pas avoir été voulue par celui-là même qui l’avait choisie, mais au contraire qu’il l’avait subie, qu’on la lui avait imposée comme en exécution d’une sentence et que c’était pour cette raison qu’il avait tellement l’air d’un condamné.

Les traces de pas dans la neige s’arrêtaient au pied de l’arbre. Il n’avait pas dû beaucoup hésiter car la neige était à peine piétinée. M’étant approché, je me convainquis décidément qu’il était aussi mort qu’on peut l’être au bout d’une corde. À vrai dire, ce pendu de Noël était un admirable pendu et, dans son genre, un pendu fort respectueux des convenances.

Il était pendu, c’était un fait, et pendu au point d’être mort, mais il était en habit, comme pour une fête. Il portait une chemise blanche, des manchettes, un très beau pantalon rayé. Dans la merveilleuse blancheur du sous-bois, tout noir dans son habit, il avait l’air d’un gros oiseau assez bête qui se serait laissé prendre au piège.

J’aperçus à sa main gauche un anneau d’or. Pauvre pendu ! Et qu’il se fût mis en habit et qu’il eût choisi pour le dernier de ses jours, le jour de Noël ! Pauvre petit bourgeois ! Ce pendu de Noël avait dû être dans ce qu’il avait appelé la vie quelque chose comme chef de rayon ou employé de préfecture, ou peut-être comptable ou clerc de notaire, ou Dieu savait quoi d’assidu au bureau et de fidèle à la partie de cartes et à la messe de Pâques. Il me semblait l’avoir vu quelque part, mais pas en habit, pas dans une chemise d’une aussi éclatante blancheur, pas — ah voilà ! — pas avec d’aussi beaux souliers !

Vraiment, les souliers du pendu étaient d’une extraordinaire splendeur, et d’abord ils étaient presque neufs. C’était de bons gros souliers faits pour la marche, des brodequins pour ainsi dire qui n’allaient guère avec l’habit, c’est vrai, mais qui convenaient à merveille par un temps de neige comme celui que nous avions. Voilà : il ne s’était pas mis en habit : il était resté en habit. La veille, il avait fêté Noël, en famille. Au retour de la messe de minuit il avait réveillonné. Et ce n’était qu’au petit matin qu’il avait pris sa résolution et qu’il avait changé de souliers. Voilà ! À l’instant de partir pour son expédition dernière, le malheureux songeant à la route qu’il faudrait parcourir avait chaussé les grosses godasses des jours de chasse et de pêche.

La question n’était pas de savoir si je pourrais les lui prendre : cela allait de soi — mais en aurais-je le courage ? Eh bien oui ! Cela ne fut pas facile, mais je le déchaussai cependant, non sans trembler. Ensuite, j’attachai les souliers l’un à l’autre par leurs cordons et je les mis sur mon épaule. Cela complétait parfaitement ma silhouette de clochard. Une fois accomplie cette action raisonnable, allais-je tourner les talons comme un voleur ? Non. J’avais repris tout mon sang-froid et, puisque j’avais été capable de lui voler ses souliers, je pouvais aussi lui faire les poches ! La grande difficulté était que pour y parvenir il me fallait le regarder au visage. Ce n’est pas seulement à cause de l’horreur que me donnait ce visage que ma main n’alla pas plus loin que d’effleurer l’habit du pendu : je venais de le reconnaître.

J’avais pu tout à l’heure me dire que peut-être je l’avais rencontré quelque part, ce n’avait été là de ma part qu’une vague hypothèse, mais l’ayant vraiment bien regardé en face, alors oui, je sus qui il était et qu’en effet je l’avais rencontré autrefois et que même j’avais eu avec lui de très longues conversations, je me souvins même de son nom : M. Renaud.

Oui, tout bonnement M. Renaud. Et il n’était (il n’avait été) ni chef de rayon, ni employé de préfecture, ni clerc de notaire quoique cependant bureaucrate.

Je serais peut-être resté là longtemps encore, debout, les souliers de M. Renaud à mon épaule, l’un devant, l’autre derrière — comme il était plus pitoyable encore avec ses pieds dans leurs chaussettes de grosse laine bariolée ! —, si je n’avais entendu, tout près, des bruits et des voix et bientôt un chant. Je m’éloignai en toute hâte, pris de panique, pour chercher quelque part un refuge. J’en trouvai un dans un fourré où je me glissai comme une bête. C’est de là que j’aperçus une bande de boy-scouts qui, sous la conduite d’un jeune curé, parcourait le bois en chantant…

Avant de poursuivre le récit de ce qui m’advint ce jour-là, de conter comment je sortis du bois sans être aperçu par les boy-scouts, comment, un peu plus tard, je quittai enfin les souliers du Phoque pour chausser les brodequins du pendu (qui me convenaient à merveille) il me faut rapporter les circonstances dans lesquelles j’avais autrefois connu M. Renaud et dire quel genre de conversations j’avais eues avec lui.

Pour cela, il va me falloir prendre les choses d’un peu loin et revenir au temps du débarquement et de la Libération qui, de diverses manières, vit dans la mémoire de tous les hommes ; je n’ai pas non plus l’intention de raconter le détail des actions auxquelles je me trouvai alors plus ou moins directement mêlé, non plus que de la mission qui, quelques jours après la percée alliée en Normandie, me conduisit de Paris où j’étais dans la petite ville de B… où les Américains venaient d’entrer. On se souvient à quel point les voyages étaient difficiles à cette époque de trains mitraillés, de lignes coupées, de ponts bombardés, de routes constamment survolées par les avions, d’essence introuvable — les rares voitures qui circulaient encore marchaient généralement au bois et arboraient un petit drapeau blanc qui ne les protégeait guère. J’en avais emprunté plusieurs, depuis que je m’étais mis en route, et la dernière dans laquelle j’étais monté, à une vingtaine de kilomètres du point où je devais me rendre, avait bel et bien failli ne jamais arriver, du fait même de l’ennemi. Nous étions tombés dans une embuscade.

Les quatre jeunes hommes qui occupaient la voiture, et qui avaient consenti à me prendre avec eux, avaient fait preuve d’un beau sang-froid. À la rafale de mitraillettes que nous avions essuyée en longeant un bois, ils avaient aussitôt répondu en manœuvrant comme de vieux troupiers. Ils étaient bien armés et, moi-même, je possédais un excellent pistolet. Notre chauffeur, pensant que le bois était plein d’Allemands — ce qui nous surprenait fort, la région nous ayant été signalée comme entièrement nettoyée — avait arrêté sa machine pour ainsi dire sur place, il avait fait volte-face et s’apprêtait à repartir tandis que nous tirions sur l’endroit d’où étaient partis les coups de feu. À notre grande surprise, nous vîmes déboucher de derrière les arbres une petite voiture grise, dans laquelle se trouvaient des Allemands. Notre tir les arrêta net. Le chauffeur allemand s’effondra sur son volant tandis qu’un pot de peinture verte, destiné à des travaux de camouflage, lui tombait sur la tête. La peinture dégoulinait le long de son visage et sur ses épaules en une longue traînée éclatante.

J’avais tiré comme les autres. Les Allemands ne répliquant plus, nous sautâmes presque tous ensemble de notre voiture pour nous approcher de la leur : pauvres diables ! Ils étaient quatre, qui avaient tous payé de leur vie la panique qu’ils avaient eue en nous entendant arriver, et la bêtise qui, Dieu sait pourquoi, leur avait pris de tirer sur nous.

Nous les abandonnâmes, remontant dans notre voiture criblée de balles, mais encore en état de rouler, et nous promettant d’informer de l’incident le plus prochain poste que nous trouverions sur la route — ce que nous fîmes.

Sans vouloir m’étendre sur cet incident de guerre, dont on verra par la suite que si je l’ai conté ce n’est pas sans raison particulière, je puis aussi ajouter que nous apprîmes un peu plus tard que nous n’avions pas eu affaire à des Allemands, mais à des Russes de l’armée Vlassov dont il était resté, aux abords de la ville, un parti assez considérable.

Pendant une partie de l’après-midi de ce jour-là qui devait porter la date du 8 août, j’avais passé mon temps à la préfecture, en compagnie des membres du comité de Libération, et, vers quatre heures du soir, j’étais rentré à mon hôtel, seul, ayant refusé diverses invitations.

Je tenais à rester seul. Depuis très longtemps les événements m’avaient séparé de Thérèse, mais avec la Libération, le retour de l’un vers l’autre allait pouvoir s’opérer ; ce n’était plus qu’une question de jours et de moyens dont chaque courrier que je recevais pouvait m’apprendre que ce serait pour le lendemain — et, enfin, nous allions nous marier !

Après une courte promenade en ville — c’était une ville en fête, on dansait au jardin public, jeunes gens et jeunes filles parcouraient les rues en chantant —, j’étais donc rentré à mon hôtel pour écrire à Thérèse. Elle me croyait toujours à Paris et, sachant qu’elle y arriverait elle-même, d’un instant à l’autre, j’avais hâte de l’informer que je resterais quelques jours encore éloigné.

Je lui écrivis très longuement ce jour-là. Il me paraissait nécessaire de lui dire, avant que nous nous retrouvions, un certain nombre de choses que je gardais depuis longtemps en moi-même. Sachant ce que nous savions, il faudrait désormais que chaque jour fût vécu, non seulement pour lui-même, mais pour une certaine construction finale sans quoi tout le reste demeurait privé de sens. Ensuite je sortis pour aller mettre ma lettre à la poste.

Sous le grand soleil, la ville était d’une gaieté bariolée pleine d’entrain et de mouvement, les rues débordantes d’une foule exaltée, remuante, que traversaient à toute allure les jeeps des Américains. Il y avait partout des drapeaux aux fenêtres et de grandes inscriptions sur les murs et sur les panneaux des boutiques où les partis de la collaboration avaient eu leur siège. De temps en temps, on voyait passer des prisonniers.

Dans une petite rue, toute une foule stationnait, et l’on se passait de main en main des photos trouvées dans une maison abandonnée par les Allemands. Des groupes de jeunes gens sans veste, les manches retroussées, parcouraient la ville, armés de ciseaux et de tondeuses. Il était déjà quatre heures de l’après-midi au moins quand je vis un attroupement : deux patriotes armés de fusils venaient d’arrêter quelqu’un qu’ils emmenaient. La foule suivait en criant :

« Devant sa porte ! C’est devant sa porte qu’il faut la tondre ! »

J’entendis qu’il s’agissait d’une vieille fille.

La vieille fille marchait en avant, entre ses deux gardiens. Elle était grosse, molle, fort laide autant que je pus m’en rendre compte, fort mal attifée, grisonnante. Les gens disaient que c’était une « baroque », connue pour telle, qu’elle se payait des amants, qu’autrefois elle allait de temps en temps à Paris pour cela et qu’elle avait trouvé que les Boches étaient beaux garçons. Seulement elle n’aurait pas dû dénoncer les résistants. C’était ce qu’on l’accusait d’avoir fait, et voilà pourquoi elle marchait à présent entre deux gardes. Elle portait un grand chapeau noir, un manteau noir flottant, on eût dit la silhouette de quelque vieux curé déchu.

La foule la conspuait :

« Hou ! Hou ! Devant sa porte ! Sur une chaise ! Comme tout le monde ! »

La conduite ne fut pas très longue, la vieille fille habitait à quelques centaines de mètres du point où on l’avait arrêtée et bientôt on la vit debout, le visage couleur de plâtre. Un demi-cercle se formant autour d’elle.

Quelqu’un cria :

« Une chaise ! »

La chaise arriva comme par miracle, à croire que dans la foule quelque comparse en tenait une toute prête. La vieille fille ne s’assit pas tout de suite, elle resta debout, bien en vue. La foule se taisait.

Alors, elle se mit à ôter son chapeau. Or, elle portait les cheveux longs — une maigre chevelure grisonnante, ramenée derrière la tête en chignon. Il fallut d’abord qu’elle ôtât de ses cheveux les épingles. On assista à la série des gestes paisibles d’une vieille femme qui défait sa coiffure avant de se mettre au lit. Je ne voyais pas ce qu’elle faisait des épingles. Je m’attendais à ce qu’elle les mît dans sa bouche. Peut-être les garda-t-elle dans sa main ? De temps en temps, un petit rictus faisait trembler sa joue. La foule se pressait, voulait voir, mais elle disparut à la vue une fois assise et on se bouscula.

« Ah ! Ça y est !

— Vieille putain ! cria un homme. Vas-y bien ras, dit-il à l’opérateur. Et si tu as besoin d’un coup de main… »

J’appris, toujours par la rumeur, que d’autres opérations du même genre avaient eu lieu déjà, certaines victimes étant choisies parmi les bourgeoises les plus huppées de la ville. On parlait d’une vieille coquette qui avait, disait-on, fait tous ses efforts pour cacher sa honte au public. Les choses se seraient passées derrière un portail. On ajoutait même que le mari de la vieille coquette, qui sortait de prison, aurait voulu refermer le portail.

« Nom de Dieu ! Si jamais il avait fait ça…, s’écria toujours le même homme qui, depuis quelques instants, s’agitait beaucoup, si jamais il avait fait ça, vous savez, avec le tempérament que j’ai, nom de Dieu ! … »

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, en complet bleu, coiffé d’un chapeau vert. Il se haussa sur la pointe des pieds.

« Vieille putain ! Combien que tu en as fait tuer, de patriotes ? »

J’entrevis le petit tremblement des mâchoires qu’imprime à un visage la haine meurtrière. Il voulait fendre la foule, s’approcher de la patiente et la frapper. Il répéta :

« Combien ? Dis ? Combien ? … »

Son appel au sang resta sans écho. Les gens avaient l’air de trouver la scène plutôt comique. Des rires d’une abominable franchise accueillaient la chute sur le trottoir de chaque touffe de cheveux. Quant à la patiente, elle penchait la tête, obéissait docilement à la main du jeune gars qui la tondait. Elle était blême, mais n’avait pas un tremblement. Je ne vis pas son regard.

Une voix de femme s’écria :

« Oh ! elle aura une crise de larmes avant la fin ! »

Une voix d’homme :

« T’as de la veine, on ne te coupe que les cheveux. »

C’était fini. Elle se leva :

« Une tête de bagnard ! … »

Rien ne peut donner une idée du silence qui suivit cette exclamation.

Une tête de bagnard ! Rien, hélas ! n’était plus vrai.

Oui, c’était une vraie tête de bagnard, hideuse. On n’avait pas tondu cette vieille femme, on lui avait pelé la tête qui avait l’air d’un gros fruit blanc. Sous ce crâne dépouillé, les gros traits du visage semblaient encore plus boursouflés et plus mous et il y avait ce vague sourire, cette vague moue silencieuse.

La foule allait se disperser, mais un incident la retint.

Une voiture au volant de laquelle était demeuré un officier, venait de s’arrêter tout près, et il en était descendu une femme jeune et fort belle qui, avec autorité, avait ouvert la foule pour se frayer un passage jusqu’à la vieille suppliciée. Celle-ci, toujours debout, dans l’étrange nudité de cette tête un peu pointue, où la couleur du menton et des joues ne se distinguait plus de celle du crâne proprement dit, souriait d’un air vague et maladif, et semblait dodeliner. Mais peut-être penchait-elle un peu la tête sur l’épaule ? Devant l’étrangeté de ce spectacle, on aurait dit que la vieille fille, telle qu’elle était devenue, était une sorte d’apparition, de masque fait pour la scène, mais dont la signification demeurait mystérieuse. Les gens restaient parfaitement muets et quand ils virent apparaître la belle jeune femme si décidée, qui venait de sauter de la voiture, il ne fit de doute pour personne que la jeune femme avait l’intention de la gifler, de la tondre. Et c’est pourquoi l’homme au chapeau vert esquissa le geste de battre des mains.

La belle jeune femme devait avoir quelque vengeance à exercer. Elle paraissait folle de passion et l’on vit le regard de la vieille demoiselle s’agrandir d’épouvante comme elle n’avait encore point fait jusqu’alors dans toute l’épreuve qu’elle avait subie. D’un geste enfantin plus que poignant, elle leva le bras, comme pour se cacher les yeux ou pour se protéger le visage. Mais il était déjà trop tard.

L’élan de la belle jeune femme était si grand qu’à peine l’avait-on vue apparaître qu’elle tenait déjà dans ses bras la malheureuse vieille poupée et qu’elle approchait son visage du sien, tout en lui posant la main sur la tête, et en caressant avec une douceur qui était la douceur même, ce crâne dénudé. Ce fut un instant de stupéfaction absolue et je suis sûr que les gens ne savaient ou n’osaient rien comprendre à ce qui se passait. Leur mutisme et leur immobilité étaient toujours aussi profonds et semblaient plus profonds encore à cause du moteur de la voiture que l’officier n’avait pas arrêté et qui, à deux pas, continuait à ronfler.

La vieille suppliciée non plus semblait ne rien comprendre. Elle reculait la tête, semblait vouloir se dégager de l’étreinte qu’elle subissait, écarter sa joue du baiser de la belle jeune femme, refuser la main si tendrement posée sur la blessure qu’on venait de lui faire, et elle, qui jusqu’alors avait subi avec tant de passivité, sans un soupir et sans un mot, tout ce qu’on lui avait fait endurer, éclata d’un rire strident, violent et assurément fou qui nous fit tous frémir. Dans un geste que fit la jeune femme pour mieux enlacer la suppliciée elle tourna un peu la tête de mon côté. Je vis son visage, et alors avec une stupéfaction sans bornes je la reconnus. Malgré moi, je criai son nom :

« Danièle ! »

Elle tourna la tête et porta sur moi un regard sévère, ardent, je vis qu’elle me reconnaissait comme je la reconnaissais moi-même et que sa stupéfaction était aussi grande que la mienne. En même temps le moteur de la voiture cessa de ronfler, l’officier descendit et rabattit la portière d’un geste brusque. Il s’approcha, m’examina d’un regard intense, avec un mélange de curiosité soudaine et d’hostilité.

L’accès de rire de la vieille tondue avait cessé. Le patriote profita de ce que l’attention de Danièle s’était détournée vers moi pour s’emparer de la vieille qui se pencha à son oreille pour lui dire quoi, grands dieux ! Quelque chose de si étrange sans doute ou de tellement bête qu’il l’obligea durement à rentrer dans la maison. Il haussa les épaules comme devant les imbéciles qui vous excèdent.

« C’est tout, s’écria-t-il. Rentrez chez vous… »

Danièle paraissait égarée. Elle chercha des yeux la vieille, ne la vit plus et je compris au mouvement de ses lèvres qu’elle murmurait tout bas : Mais quoi ? Mais pourquoi ? Cependant que l’officier lui faisait signe de partir, et de monter dans la voiture.

Les gens commençaient à se disperser, et, de nouveau, ils parlaient. Il y en avait même qui riaient, mais d’une façon curieusement embarrassée.

Une voix cria très fort :

« Je n’aime pas ça ! »

C’était l’homme au chapeau vert qui exprimait son avis. Voyant que personne ne répliquait, il cria encore une fois, et bien plus fort que la première qu’il n’aimait pas ça, et qu’on ne devrait pas recommencer.

Cette fois, l’officier s’arrêta à le regarder.

Danièle était venue vers moi, bouleversée, ses mains tremblèrent dans les miennes.

« Est-ce possible ! murmurait-elle. Est-ce possible…

— Non : je n’aime pas ça ! » répéta encore une fois l’homme au chapeau vert, en défiant l’officier du regard…

De nouveau, les gens se taisaient. Certains qui s’étaient éloignés revenaient. On commençait à faire cercle autour de l’officier et de l’homme au chapeau vert. L’officier, un homme jeune et beau, dans la trentaine, était visiblement au comble de la fureur. L’autre n’était pas moins furieux que lui. Mais loin de se contenir, il éclata au contraire en paroles violentes, et, après avoir répété pour la troisième fois qu’il n’aimait pas ça du tout, il déclara qu’on aurait dû infliger la même peine aux jeunes dames un peu trop parfumées qui venaient consoler les vieilles putains donneuses de patriotes.

Cette fois, c’en était trop et l’officier leva la main. Mais Danièle se jeta vers lui en s’écriant : « Non, mon ami, je vous en supplie ! » puis elle se tourna vers l’homme au chapeau vert qui recula.

Des murmures, puis des rires embarrassés, parcoururent la foule. J’étais resté à l’écart. J’entendis quelqu’un traiter à voix presque basse Danièle d’exaltée et j’appris que ce n’était pas la première fois qu’elle se livrait à ce genre d’« inconséquence ». J’appris aussi, mais d’une bouche plus timide encore et appartenant à un visage qui se cachait, mais pas assez pour que je ne visse cependant que c’était un visage de femme, qu’il fallait quand même avoir du courage pour faire des choses pareilles, même si on était une exaltée et que d’ailleurs après tout il n’y avait jamais eu de preuves contre la vieille tondue, que tout le monde savait bien être une vieille folle et qui avait toujours parlé à tort et à travers.

L’homme au chapeau vert ricana.

« Moi, dit-il, je ne tends pas la joue gauche…

— Partons », dit l’officier en faisant un pas vers la voiture.

Mais Danièle, tout en me cherchant des yeux, lui fit signe d’attendre encore un instant.

L’officier se souvint de moi (j’étais d’ailleurs bien sûr qu’il ne m’avait pas oublié), il suivit le regard de Danièle et rencontra le mien. J’ai de bonnes raisons pour me souvenir qu’il me vint alors une sorte de sourire bizarre que je ne me connaissais pas et dont je puis dire que ni alors, ni depuis, je n’ai jamais songé à tirer la moindre fierté.

Quant à lui, il me regarda avec haine, et je compris dès cet instant que la situation entre nous était très claire.

Je devinai plus que je n’entendis qu’il demandait à Danièle : « Est-ce celui dont vous m’avez parlé ? » « Oui », répondit-elle. « Alors, reprit l’officier, peut-être vaudrait-il mieux… » Mais elle l’interrompit : « Non : il monte avec nous en voiture ; on l’invite à prendre le thé. »

Je m’étais rapproché. Ils cessèrent de se parler entre eux. Elle nous présenta l’un à l’autre. J’appris que l’officier était le capitaine Marny. Il me serra la main très cérémonieusement. Danièle m’invita à prendre le thé. Je ferais en même temps connaissance de son mari. J’acceptai. Les choses allaient si vite que je n’avais guère le temps de réfléchir. Danièle était donc mariée ? Comme c’était étrange ! Nous montâmes en voiture et nous partîmes aussitôt, non sans être salués par certaines huées.

Plus tard, des témoins se souvinrent que l’homme au chapeau vert avait crié tant qu’il avait pu qu’on se reverrait, qu’on se retrouverait, que l’histoire n’était pas finie.

Seigneur ! Elle ne faisait que commencer, pour moi, en tout cas…

Personne ne parlait. Danièle, encore toute frémissante, ne se départit de sa réserve que pour me demander une cigarette.

Où allions-nous ? Qui était le mari de Danièle ? Quelle étrange situation et comme elle était inattendue ! Je me laissais emporter par l’événement. Le passé se mêlait au présent d’une manière qui n’était pas sans charme. Le lointain passé où nous nous étions aimés. Et moi qui croyais ne jamais revoir Danièle, qui, depuis des années, n’avais pour ainsi dire plus jamais repensé à elle et, en tout cas, plus du tout comme un amant, qui n’avais plus jamais entendu prononcer son nom par personne. Bien assurément, je ne reniais rien de mes anciennes et brèves amours avec elle, je n’étais point infidèle à ce souvenir de ma jeunesse, mais il s’était, depuis, passé tant de choses, et j’étais tout entier à Thérèse — comme elle était tout entière à qui ? À son mari ? À ce capitaine Marny qui conduisait la voiture ? Il m’était odieux, ce capitaine. Je sais qu’il y a de ma part bien de l’injustice à le juger comme je le faisais, mais, en toute vérité, il n’y avait en lui pas la moindre petite apparence, contre laquelle je ne sentisse que tout en moi se dressait. Je ne voyais que son dos, sa nuque, et, parfois dans le rétroviseur, un aspect momentané de son visage : mais tout ce que je voyais de lui m’était odieux au point que je me sentais mal à l’aise.

Je me souviens aussi que j’étais occupé de pensées bien étrangères à ce qui pouvait nous concerner tous les trois, inspirées du tout récent événement auquel nous venions d’assister ; je me demandais, en particulier, qui rentrerait la chaise sur laquelle on avait fait asseoir la suppliciée, qui balayerait les cheveux épars, qui relèverait les épingles lâchées ? Oui, le souvenir de tout le passé avec Danièle ne m’empêchait pas de penser à cela. Et Danièle, à quoi pensait-elle ?

Ses doigts impatients trituraient la cigarette qu’elle oubliait de fumer. Soudain, avec violence et dégoût, elle la jeta par la portière. C’est seulement alors que je me rendis compte que le capitaine Marny ne cessait de nous observer dans le rétroviseur.

Je crus que Danièle allait lui donner l’ordre d’arrêter, mais elle se domina et, bientôt, nous arrivâmes devant un hôtel.

Là comme partout, des gens étaient rassemblés sur le trottoir.

Quelqu’un avait épinglé à un tronc d’arbre une photo monumentale de Hitler, trouvée dans les détritus provenant de la Kommandantur. La photo salie, crevée par endroits avait été passablement malmenée. Barrant le visage du seigneur de la guerre, une croix de Lorraine, qu’une femme avait tracée avec son rouge à lèvres, et, en bas, aussi en rouge, mais au crayon, l’inscription fameuse : « Les Allemands sont vainqueurs sur tous les fronts. » Des gens entouraient cette photo en riant, d’autres, au passage, crachaient dessus…

Danièle se dirigea tout droit vers le salon de l’hôtel où nous la suivîmes. À notre arrivée, un homme d’une cinquantaine d’années, fragile et nerveux, au visage d’intellectuel — il avait l’air d’un homme de théâtre — se leva pour venir à notre rencontre avec le soulagement de qui attend depuis longtemps, bien plus inquiet qu’impatient. Il boitait légèrement. Je n’avais jamais connu la famille de Danièle, jamais rencontré ni son père ni sa mère. Au temps de nos amours, Danièle habitait Paris comme une étudiante. Sa famille vivait dans un lointain manoir périgourdin, dans « les terres labourées ». Je m’étais fait du père de Danièle l’idée vague et un peu romanesque d’un « gentilhomme campagnard ». Mais le vieux monsieur à figure d’acteur n’était pas le père de Danièle, il était son mari.

La stupéfaction assez bête que j’éprouvai en découvrant cela — pourquoi Danièle n’eût-elle pas été l’épouse d’un homme de quinze ou de vingt ans de plus qu’elle ? — fit que je dus paraître ridicule et que la confusion que j’éprouvais m’empêcha de bien entendre son nom. Mais, depuis, j’ai eu de bonnes raisons pour l’apprendre et pour le retenir. Le mari de Danièle était M. Belesta. Pierre Belesta.

Le moins que l’on puisse dire concernant le capitaine est qu’il continuait à faire grise mine, mais Pierre Belesta ne s’occupa nullement de la grise mine du capitaine. Il nous fit asseoir, et, d’un ton où je vis tout de suite de la réserve, de l’amertume, de l’ironie, une certaine façon de « savoir d’avance » il se mit à parler.

Danièle fit servir le thé.

« Excusez-moi, dit-il, mais avant tout, il faut que je vous dise… J’avais ici tout à l’heure rendez-vous avec un magistrat. Les criminels m’intéressent, continua-t-il en se tournant plus particulièrement vers moi : autrement dit, je m’occupe de venir en aide à certains d’entre eux.Pour une affaire qui intéresse l’un de mes… enfin, un de ces jeunes hommes dont je m’occupe, j’avais donc rendez-vous ici avec un juge d’instruction… Le hasard a voulu que ce juge d’instruction rencontre ici deux de ses collègues… C’était au moment où nous avions achevé notre entretien au sujet de l’affaire qui m’intéresse. Nous nous sommes assis tous ensemble pour boire un verre. La conversation n’était pas des plus brillantes, je dois honnêtement le dire, mais de fil en aiguille… Vous n’êtes pas magistrat ? me demanda-t-il en tournant vers moi un visage crispé mais souriant.

— Non, monsieur.

— Et… vous n’avez rien à voir avec ce qu’ils appellent le barreau ? Vous n’êtes pas avocat, huissier ?

— Non plus…

— Bien. Mais si vous étiez juge d’instruction, savez-vous à quoi vous eussiez passé votre soirée d’hier, par exemple ? »

Il avait de très beaux yeux noirs, de larges yeux vivants dans son visage un peu blanc, et presque émacié. Mais, dans son regard, il y avait de la tendresse, de l’intelligence, cela n’était pas contestable, mais aussi de la malice.

« Eh bien ! reprit-il, je vais vous le dire : vous eussiez saoulé un chien.

— Mais, Pierre, fit Danièle, comment…

— À la suite d’un bon repas. »

Tandis qu’on apportait le thé, il continua en racontant que certains de ces messieurs avec lesquels il venait de boire un porto, s’étaient retrouvés, la veille, dans un village voisin pour y dîner à l’auberge, où malgré la difficulté des temps, on pouvait encore manger comme autrefois à la fin d’une grande journée de chasse.(J’observe en passant que c’est au cours de ce récit que pour la première fois j’entendis prononcer le nom de M. Renaud.) « Notez, fit Pierre Belesta, qu’ils ne s’enivrèrent point : ces gens-là ne perdent jamais la tête, fit-il en riant, ravi de son bon mot (lequel ne dérida personne), ils savaient donc très bien ce qu’ils faisaient quand, sur la fin du repas, ils commencèrent à s’occuper du chien…

— Qu’est-ce qu’ils lui ont fait boire ? demanda Danièle.

— Du rhum ! »

Danièle, penchée, un coude sur son genou, détourna les yeux.

« Ils ont tourmenté le pauvre animal pendant plus d’une heure », reprit Pierre Belesta. De ma vie entière, je n’avais entendu personne se vanter d’avoir accompli une pareille chose !

Après un assez long silence, le capitaine se mit à raconter que, dans une ville où quelques jours plus tôt il était passé, on avait promené dans les rues, sur la fin d’un après-midi, une femme après l’avoir obligée à se mettre nue. Naturellement, on lui avait d’abord rasé les cheveux, comme on venait à l’instant de raser ceux de la vieille fille, mais, ensuite, on l’avait dépouillée de ses vêtements, on l’avait mise nue et, ainsi, on l’avait promenée en ville.

C’était autre chose que d’avoir saoulé un chien !

Oh ! bien sûr, il ne l’ignorait pas, ce n’était pas là un spectacle tout à fait exceptionnel. Ce que l’on avait appris sur ce qui s’était passé depuis quelque temps faisait largement la preuve que de tels… excès se produisaient malheureusement un peu partout. Mais il avait assisté à cela, il avait vu de ses propres yeux. Ce n’était pas une jeune femme, elle n’était pas vieille non plus. Ni belle ni laide : une femme, mais nue, entourée de gens qui la poussaient, qui la tenaient par les bras pour l’obliger à marcher.

« D’abord, on avait voulu la faire chanter, et la malheureuse avait essayé d’obéir, mais elle n’avait pu obéir longtemps et, bientôt, personne n’avait plus insisté. C’était les autres qui chantaient, ceux qui venaient derrière, pas ceux qui marchaient devant en la tenant par les bras. Ceux-là ne disaient rien, et, même, continua le capitaine, ils avaient des regards d’une extrême gravité et pas du tout des visages de bourreaux, croyez-moi. Oui : si invraisemblable que cela puisse vous paraître, on aurait dit qu’ils venaient de retirer cette malheureuse femme des flammes ou de l’eau. C’était les autres qui chantaient et criaient tout ce que vous pouvez imaginer d’obscène et d’ordurier, comme dans une espèce de godaille abominable.

« Quant à elle, auprès de qui la malheureuse que l’on vient de tondre tout à l’heure n’a rien connu, elle n’était qu’une chair ballottée, d’un rose bizarre, au milieu des habits, des chemises kaki, des toilettes claires… Je ne sais pas : c’était si étrange… comme une vision. Elle marchait et, savez-vous… je me disais qu’on allait lui écraser les pieds. Comment faisait-elle ? Marcher pieds nus, au milieu de tant de gens. Sa tête ballait de droite et de gauche, mais parfois aussi elle la laissait retomber sur sa poitrine, et on l’entraînait, on la poussait. Elle était à peu près aussi consciente, j’imagine, que le chien saoulé par ces messieurs, à cette différence près qu’elle ne mourait pas, et que le chien est mort, je pense, après une heure ou deux, à cette différence que ceux qui la tourmentaient étaient des hommes et des femmes comme elle, et qu’elle savait que ce n’était pas fini.

« Il se peut qu’elle ait été une grande criminelle, hélas ! Mais quoi ! Ce n’est point mon affaire de le savoir. Pour qu’on la promenât ainsi toute nue, on avait dû la sortir de prison où on la ramenait d’ailleurs et elle devait savoir qu’en arrivant elle serait battue, qu’on la jetterait dans un cachot, qu’elle aurait à subir encore le froid et la faim, que tout recommencerait encore une fois peut-être le lendemain et que tout cela viendrait s’ajouter au remords. Voilà. Et pendant ce temps-là, ces messieurs saoulaient un chien. Et moi, j’ai vu cela, j’ai assisté à cela, sans rien faire, sans rien dire ! Vous, dit-il en se tournant vers Danièle, qui, sans s’en rendre compte sans doute, laissait des larmes couler sur ses joues, vous, telle que je vous connais, vous auriez marché vers cette femme pour lui donner votre manteau ! »

Danièle se redressa et répondit :

« Oui.

— Parbleu ! se récria le capitaine… Bien sûr ! Vous vous seriez mise nue à sa place.

— Oui. »

Il se mit en colère. On aurait dit qu’il avait oublié ma présence et celle de Pierre Balesta.

« Et vous auriez été battue par la foule…

— Cela est probable, répondit Danièle d’une voix si tranquille que j’en tressaillis au fond de l’âme.

— Eh bien non ! » s’écria le capitaine, mais d’un tel air, que Danièle se leva toute droite, en disant : « Qu’avez-vous ? Je vous en prie… »

Le capitaine se passa la main sur le front et je suis sûr qu’il le trouva moite.

« Excusez-moi, dit-il, je me suis emporté… »

Il avait l’air fort désolé et, malgré cela, Danièle ne semblait pas disposée le moins du monde à l’excuser. Il me sembla qu’elle avait plutôt envie de quitter la place et que, même, elle s’y préparait. Quant à M. Belesta, son attitude était énigmatique. On l’aurait pris pour un observateur, désintéressé à certains égards, n’eussent été, malgré le sourire, un léger rictus au coin des lèvres et, dans le regard, une si profonde inquiétude. Quel était le rapport ou le lien de ces trois êtres entre eux ?

« Danièle, restez ! dit Pierre Belesta.

— Bien », répondit Danièle en se rasseyant.

Le capitaine reprit place dans son fauteuil. L’embarras était absolu. À proprement parler, il ne se passa vraiment rien que l’on puisse rapporter jusqu’au moment où nous nous quittâmes une dizaine de minutes plus tard. Alors oui, il survint vraiment quelque chose.

Nous étions restés tous les quatre dans la même gêne devant nos tasses encore pleines, mais d’un liquide désormais glacé auquel personne n’avait touché. Nous faisions ce que nous pouvions pour combattre cette gêne, M. Belesta et moi-même, en échangeant de très médiocres propos sur l’avance des troupes, sur l’effondrement de l’hitlérisme, sur les perspectives d’avenir, mais nous n’étions pas dupes le moins du monde et nous n’avions tous qu’une envie : trouver le moyen de nous quitter dans les apparences de la détente et l’hypocrisie des politesses.

J’ai, depuis, souvent pensé que si j’étais parti le premier la suite des choses en eût été changée, mais pourquoi insister sur un point de vue aussi banal ? Pierre Belesta se leva et nous en fîmes tous autant. Ayant, dit-il, un gros retard dans son courrier, il s’excusa, presque aussitôt après avoir prononcé ces paroles. La pensée me traversa l’esprit que ce courrier dont il parlait ne pouvait qu’avoir trait à ses affaires de « récupération » de criminels. Je me sentis plein de respect pour cet homme, bien qu’il subsistât dans mon esprit un certain doute à son égard. Je me disais qu’il avait sûrement passé une fin de journée très difficile. Mais c’était un homme courageux.

À peine avions-nous fait un pas dehors nous vîmes que la photo monumentale de Hitler barrée d’une croix de Lorraine au rouge à lèvres que nous avions trouvée clouée à un arbre, était tombée par terre sur le trottoir, crevée, couverte de crachats. Un homme s’approcha de la photo, avec l’air de ne pas la voir, il marcha dessus, et, les mains dans les poches, le nez en l’air, il se mit à s’y essuyer les pieds, en souriant. C’était l’homme au chapeau vert. Malgré l’air absent qu’il voulait prendre, ses regards trouvaient le moyen de chercher des complicités dans ceux des autres et, soudain, ses yeux tombèrent sur nous. Il s’arrêta. Son visage exprima une haine d’une brutalité inouïe, surtout à l’égard de Danièle. Il se baissa, comme s’il avait eu l’intention de relever entre ses doigts l’ignoble carton qu’il foulait, pour le lui jeter à la tête. Il en fit le geste. Mais il n’en fit que le geste qu’il accompagna d’ailleurs d’une grossière injure. « Et celui-là, veux-tu l’embrasser aussi ? » cria-t-il.

Plus prompt que le capitaine Marny, je m’étais jeté vers cet homme, mais au moment où il se redressait pour me faire face, je sentis une main vigoureuse me tomber sur l’épaule et j’entendis qu’on me disait :

« Non : pas vous ! … »

Vraiment je fus stupéfait de voir que c’était le capitaine qui venait de se livrer à cet acte de violence qu’il continuait d’ailleurs en tentant de m’écarter ; et l’homme au chapeau vert, devinant à nos visages que nous nous disputions l’honneur de lui administrer une raclée, quitte à en venir nous-mêmes aux mains, éclata du rire le plus vil qui ait jamais retenti à mes oreilles. Danièle, prise d’une vraie panique, les yeux agrandis d’horreur, restait figée sur le trottoir, incapable de prononcer un mot.

J’avais rabattu assez violemment, je l’avoue, la main que le capitaine m’avait posée sur l’épaule, et nous en étions là ; c’est-à-dire à nous défier des yeux, quand le pauvre délaissé se reprit à s’essuyer les pieds sur la photo du Führer en haussant les épaules et en s’écriant :

« Tout ça pour une poule ! »

Des gens s’étaient arrêtés. Danièle, enfin sortie de sa torpeur, s’était jetée entre nous. Oh, jetée ! Elle n’était pas accourue dramatiquement pour nous séparer de force ! Non. Il y avait eu de sa part, en venant vers nous, autant de fermeté, une décision aussi nette qu’au moment où elle avait fendu la foule pour aller rejoindre la vieille suppliciée, mais pas le même emportement. La seule passion qui, à ce moment-là, semblait l’habiter était toute de raison et de colère dominée.

Après l’instant de stupeur qu’elle venait de traverser, elle se possédait de nouveau, et c’est d’une voix parfaitement tranquille qu’elle ordonna au capitaine de s’excuser. À quoi il répondit :

« Non. »

Cette fois Danièle eut l’air vraiment désolée. Quant à moi, poussé aux dernières limites de la patience, je n’avais plus qu’à gifler l’insolent, quand Danièle, comprenant mon intention, me posa la main sur l’avant-bras — sans dire un mot d’ailleurs. Elle était au comble de l’humiliation.

« Je vous en prie, fit-elle, partons d’ici.

— Pas avec lui », dit le capitaine.

Je conseillai à Danièle de partir elle-même.

« Écoutez, lui dis-je, quittez-nous. Serrez-nous la main à l’un et à l’autre, à cause des gens, et rentrez à l’hôtel. Ensuite, le capitaine et moi, nous ferons quelques pas ensemble… »

Cette solution convint à Danièle et au capitaine, elle parut même calmer un peu ce dernier. Danièle fit ce que je lui demandais, elle me quitta en me priant de lui téléphoner dans la soirée, puis, le capitaine et moi nous étant consultés — de quel regard ! — nous nous mîmes en route vers le jardin public, laissant l’homme au chapeau vert tout ébahi de se voir délaissé à ce point-là.

« Eh ! nous cria-t-il, pas de bêtises ! »

Ce fut de l’air le plus naturel du monde que nous entrâmes dans le jardin, ce jour-là, désert. Les gens étaient occupés à autre chose qu’à la promenade, et les tanks américains stationnés sur la grande place de la ville avaient attiré toute la foule. Dans ces conditions, nous n’eûmes pas grand-peine à trouver un endroit où non seulement il n’y avait personne, mais où, selon toute probabilité, personne ne viendrait.

Nous le reconnûmes ensemble, et c’est ensemble que nous dîmes : « Ici ? » et ensemble que nous répondîmes : « Si vous voulez » !

Il y eut un moment de silence, puis je lui dis :

« En ma qualité d’aîné, je parlerai le premier, si vous êtes d’accord.

— Je n’ai pas besoin d’explications, vous avez été son amant.

— Cela ne vous regarde pas.

— Si.

— Non.

— En voilà assez. Je vous interdis de lui téléphoner ni ce soir, ni demain… Je… »

Il étouffait de fureur et, soyons justes : de douleur. Je n’avais pas pitié de lui : la douleur sur le visage des autres n’a pas toujours, hélas ! la forme que le génie nous révèle dans l’art et n’ai-je pas dit que, du premier instant, le visage du capitaine Marny m’avait été odieux ? Non, je n’avais pas pitié de lui, mais j’avais une sorte de pitié pour la situation où il s’était mis et où il avait mis Danièle.

Quel amour borné que celui qui avait conduit cet homme à humilier une pareille femme ! Il me vint à cette pensée une tristesse, qui me laissa un instant égaré ; j’aurais voulu lui parler. Il m’était odieux sans doute, mais je pouvais comprendre sa douleur, et dans le récit qu’il avait fait au sujet de la femme promenée nue il avait eu des accents qui m’avaient touché au fond de l’âme. J’étais son aîné. J’avais le droit de croire que j’en savais plus long que lui et que je pouvais l’aider. Il ne savait pas que je pouvais lui pardonner. Hélas ! Il était fou de désespoir.

Il avait tout gâché lui-même, il avait perdu Danièle. Jamais elle ne reviendrait vers lui : voilà pourquoi, sans plus d’explications, parce que, de son point de vue, il n’y avait plus autre chose à faire, et que même, dans un certain sens, c’était la seule chose raisonnable qu’il pût désormais vouloir, il se jeta sur moi avec frénésie.

Il faut honnêtement convenir que certaines situations humaines auxquelles on se trouve acculé ne comportent guère d’autre issue que cette violence élémentaire qui n’a pour ambition que le meurtre. C’est un fait. Et les moralistes perdent leur temps.

Quoi qu’il en fût, nous nous livrions l’un à l’autre un combat que nous eussions voulu sans appel. Il n’était plus question de rien que d’en finir l’un avec l’autre une fois pour toutes. En somme les choses avaient été très vite, mais elles allaient aboutir à une conclusion, et, pour ma part, j’éprouvais au cours de ce combat à poings nus, un grand sentiment de joie, au bonheur franc et foncier, un espoir immense. Le capitaine se battait en désespéré. On dit que cela redouble les forces et donne parfois du génie, mais il n’y paraissait guère. En réalité, malgré sa jeunesse et son ardeur, il ne se montrait, jusque dans le combat, que le brouillon que je l’avais vu être dans la vie depuis le premier instant de notre rencontre, un brouillon enthousiaste, assurément, il m’en donnait de fortes preuves, mais un brouillon de mauvaise humeur, et c’était là sa plus grande faiblesse. Moi, je n’étais pas de mauvaise humeur, bien loin de là.

Je me sentais emporté par une joie puissante qui me raccordait à l’univers, tout m’était facile en un sens, et, malgré toutes les supériorités dont il avait pensé tirer sur moi avantage, je prévoyais chacun de ses coups et, si je ne pouvais pas toujours les parer, j’y répondais toujours dans la proportion du simple au double. Allons ! Malgré tous ses calculs, le capitaine n’était pas de taille, je me fis cette réflexion, j’allais dire avec un immense orgueil, mais non. Ce n’était pas de l’orgueil mais de la joie, une forme élémentaire de l’enthousiasme. J’étais le plus fort, cela ne faisait point de doute, il allait tout à l’heure tomber à genoux au sens littéral du mot. N’était-ce pas ce que je voulais et ce que j’avais prévu ? Pauvre capitaine ! Il aurait tout perdu dans la même journée. Mais quoi ! Je n’étais responsable de rien et je ne voyais pas comment j’aurais pu agir autrement. Un instant, les choses prirent une affreuse tournure, et je crus bien que j’allais être vaincu et d’une manière que je n’avais pas prévue. Je ne puis repenser à certain épisode de ce combat sans effroi. Il arriva en effet que, voyant diminuer ses chances, le capitaine Marny perdit la tête, et tira son revolver. C’est une chose à laquelle je ne m’attendais pas plus qu’il ne s’y attendait lui-même et il en éprouva, j’en suis sûr, la plus grande honte.

Je n’avais, et je n’ai jamais eu, depuis, la moindre raison, bien au contraire, de soupçonner la noblesse de caractère du capitaine. Mais c’est un fait qu’un instant la tentation lui vint de m’abattre tout simplement comme un chien. Je revois son air à la fois résolu et égaré tandis qu’il brandissait à un mètre de mon visage le revolver qu’il venait de tirer de sa gaine, et je me souviens encore de la stupeur avec laquelle j’attendis le coup mortel dont il me sembla que rien ne pouvait me protéger. Oui, je le répète, j’étais loin de m’attendre à cela. Il souriait, d’un sourire franchement hideux, mais le coup que j’attendais ne partit pas. Au lieu de cela, je vis le capitaine lever le bras, il fit un grand geste dont je ne compris d’abord pas le sens, mais c’était pour jeter le revolver aussi loin de lui qu’il le pourrait.

Noble capitaine ! Si jamais il avait été assailli par cette basse tentation, il s’était repris à temps, et il avait jeté loin de lui l’abominable outil qui lui eût permis d’y céder. Le revolver tournoya en l’air et alla retomber à une dizaine de mètres de nous dans une vasque où il s’enfonça avec un gros « floc » en faisant rejaillir une gerbe d’eau. Aussitôt, nous recommençâmes à nous battre avec plus d’acharnement que jamais et finalement le capitaine Marny tomba sur les genoux en murmurant : « Tout est foutu… »

Oui : tout était bien foutu pour lui. J’étais l’artisan de sa défaite, mais je ne m’en sentais pas coupable. Les hommes sont les hommes après tout et les passions les passions. Ce n’était pas moi tout seul qui l’avais vaincu, il était victime aussi de sa mauvaise humeur, d’une obscurité en lui dont je n’étais pas responsable, de sa passion jalouse pour Danièle, toutes choses que je pouvais à présent contempler non pas avec cette pitié misérable qu’il eût certainement refusée, mais avec le profond sentiment de fraternité qu’éprouvent les ennemis blessés sur un même champ de bataille. C’est pourquoi je me penchai vers lui, c’est pourquoi je l’aidai à se relever et pourquoi il accepta mon aide. C’est pourquoi, aussi, il se laissa docilement guider jusqu’au banc le plus prochain sur lequel je l’aidai à s’asseoir, et, à vrai dire, j’avais bien besoin de m’asseoir aussi et de reprendre mon souffle. J’étais vainqueur, mais épuisé. C’est généralement le cas des vainqueurs.

Dieu me garde de me souvenir aujourd’hui des détails, horriblement vulgaires, qui apparurent dans la suite. Comment n’en aurais-je pas honte ? Je le vis cracher des dents la tête penchée entre les genoux, comme un ivrogne. Quant à moi, je me sentais parfaitement méconnaissable, le visage partout tuméfié, sanglant, les habits déchirés : oui, tout cela était honteux, en un sens puéril, équivoque dans la franchise, répugnant malgré la passion, assez sale en un mot, comme ce qui reste d’un grand feu plein de noblesse, après que la flamme est morte, et que les cendres se sont mêlées à la boue. Le pire fut qu’il eut une crise de sanglots. C’est une réaction bien connue. Je pouvais en un certain sens m’y attendre, mais je ne m’attendais pas à ce que cela fût si triste, et, pour dire les choses comme je les pense et comme je les pensais alors, si hideux.

Une fois de plus, je découvris que la douleur n’a pas toujours sur le visage des autres l’allure qu’il faudrait pour que nous puissions y compatir sans arrière-pensée. Dans cet abandon aux larmes auquel il se livrait bien malgré lui j’en suis sûr, son visage, tout meurtri qu’il fut, avait repris un air de niaiserie, de revendication et de faiblesse enfantines qui me le rendait plus que jamais antipathique. Oui, c’est un fait, il faut plaire. Ce n’était point ici le cas. Je me sentais plus qu’étranger. Il continuait à sangloter, et c’est avec la main qu’il me fit signe de partir : je pouvais, je devais le laisser seul. Mais était-il possible de l’abandonner ? Non, je ne pouvais faire cela. Malgré lui au besoin et malgré moi, il fallait l’aider à regagner sa demeure.

« Où habitez-vous ? Dans le… même hôtel ? »

Il me fit signe que oui. Et Danièle serait là peut-être dans le hall quand il rentrerait.

« Levez-vous… Je vous accompagne. »

Il refusa. J’insistai. Il refusa encore. D’ailleurs, il ne voulait sans doute pas rentrer dans cet hôtel-là. Mais alors ?

« Laissez-moi.

— Je vous laisse.

— C’est ce que je vous demande », me répondit-il sans lever la tête, qu’il gardait entre ses deux mains. Il avait les coudes appuyés sur les genoux.

Décidément, il n’y avait plus qu’à partir, ce que je fis, d’un pas assez mal assuré, je l’avoue, mais enfin d’un pas solide.

Je parvins à regagner mon hôtel sans m’être fait trop remarquer, du moins c’est ce que je crus, mais je n’osai point téléphoner à Danièle, je remis à le faire au lendemain. Si j’avais su ! Si je l’avais envoyée vers lui ! Et n’est-ce pas ce que j’aurais dû faire, en tout état de cause ? Là vraiment, je fus coupable, et n’est-ce pas un grand saint qui le dit : nous sommes toujours trop négligents…

Rentré à l’hôtel, où il n’y avait toujours pas la moindre nouvelle de Thérèse, mon premier souci fut d’examiner mes plaies et mes bosses, de les laver et de remettre de l’ordre dans mes vêtements.

Dans l’ensemble, je n’étais pas beau à voir. Ce que j’aperçus de moi-même dans la glace me donna de vives appréhensions : je n’allais plus pouvoir me montrer à personne pendant combien de temps ? Ou comment expliquer ? En mettant tout au mieux, les gens finiraient par se dire que j’avais fait une chute d’ivrogne sur le pavé du trottoir ! N’était-ce pas grotesque, dans une époque où généralement les blessures que portaient les hommes avaient une autre origine et une autre signification ? Et c’était ainsi que j’allais apparaître devant Thérèse. Je me sentis rougir à cette pensée. Non certes qu’il m’eût été tellement difficile d’expliquer à Thérèse tout ce qui s’était passé et pourquoi : j’avais toujours su que j’aurais pu lui parler de Danièle et si je ne l’avais pas fait, ce n’était pas que je voulusse rien lui cacher qui eût ou qui ait eu pour moi de l’importance, mais bien parce que je respectais Danièle et que l’amour qui, un temps, nous avait unis, n’appartenait pas qu’à moi, mais à elle aussi et que je ne pouvais, sans manquer à tout, disposer à son insu de nos communs souvenirs.

Après avoir pris un bain et pansé de mon mieux mes plaies et mes bosses, je m’étais jeté sur mon lit : que faire d’autre ? J’étais épuisé, et dans cet état d’agitation où l’on ne se sent plus que comme un chaos, où la continuité n’est plus possible, où l’on n’est plus à l’intérieur de soi-même qu’une multitude de petits fragments désordonnés, où tout se mêle et se chevauche, se bouscule, où l’on ne saisit plus rien de soi qu’une volonté de durer en attendant que « cela » passe. Mais « cela » ne passait pas. Je me levai et me mis à fumer, tout en me promenant à travers ma chambre, et la nuit entière se fût peut-être passée ainsi si, vers dix heures du soir, il commençait déjà à faire nuit, on ne m’avait appelé au téléphone.

À quel point cette sonnerie éclatant brusquement dans la chambre, puissante, violente, exigeante, me fit tressaillir et sursauter, je puis d’autant moins le faire comprendre que, d’abord, je ne compris pas moi-même ce qui se passait. Qui donc pouvait m’appeler, sinon Thérèse ? Ah ! Thérèse était arrivée ! Elle était à la gare. Elle avait trouvé le moyen, j’ignorais comment, mais elle l’avait trouvé, de découvrir l’adresse de l’hôtel où j’étais. Elle me téléphonait pour me dire qu’elle sautait dans un taxi et qu’elle serait là à l’instant. Je pris l’appareil en tremblant.

Ce fut la voix de Danièle que j’entendis. Danièle était fort inquiète : le capitaine n’était pas rentré. Est-ce que je savais quelque chose ? Et, enfin, que s’était-il passé, si je pouvais le dire au téléphone ? « En effet, répondis-je à Danièle, il s’est passé quelque chose, mais… » Elle m’interrompit : « Grave ? » « Non », lui répondis-je. L’imbécile était bien capable d’être resté à rôder dans la nuit et Dieu seul pouvait savoir quelles bêtises il avait pu faire. « Non, repris-je, pas grave : bagarre. » « Venez », me répondit-elle. Mais je refusai d’aller à son hôtel. Elle devina quelque chose et me dit que, si je voulais seulement marcher dix minutes jusqu’au coin de la rue centrale, nous nous trouverions là. « D’accord ! » Et je raccrochai, perplexe sans doute, mais d’une certaine manière délivré de cette agitation à laquelle j’avais été en proie toute la soirée, heureux de devoir sortir et marcher dans la nuit.

Je découvrais que j’avais très faim, et en quittant l’hôtel je savais que je demanderais à Danièle d’aller m’acheter un sandwich à la plus prochaine brasserie-

La nuit était parfaitement belle, le ciel très haut, pur, étoilé, un vrai ciel d’été d’une silencieuse splendeur et jamais je n’avais marché d’un pas aussi allègre. C’était malgré tout un grand soir de jeunesse et de triomphe, d’espoir inconsidéré ; tout avait changé en quelques instants et désormais j’étais présent à moi-même, vivant, à mon compte, amoureux de l’univers et le défiant, avec un certain sourire qu’il semblait me rendre à travers l’éclat des étoiles, seul, assurément, comme nous le sommes tous, mais avec Thérèse qui serait là peut-être tout à l’heure. Comment avions-nous fait jusqu’à présent pour ne pas savoir ? Mais désormais…

Le pavé était sec comme du bois, les portes des maisons que du bout des doigts je frôlais au passage encore tièdes et dans cette ville inconnue, à cette heure-là déserte, je marchais avec l’assurance absolue de ne pas me tromper de chemin. J’étais, soudain, dans un de ces moments privilégiés où l’on se sent invulnérable et pour ainsi dire exempt de la mort, capable d’atteindre à tous les possibles, par la seule force et la plénitude de la vie que l’on porte en soi. Ce n’était pas du tout un sentiment d’exaltation, je savais à quoi m’en tenir, et, bien que je fusse dans un instant de bonheur, ce n’était pas, non plus, ce qu’il est convenu d’appeler de la joie, mais bien autre chose de plus difficile à nommer, issu du sentiment retrouvé d’une connaissance originelle, d’une liberté totale ou pour mieux dire d’une autonomie que rien ne pourrait jamais entamer ni personne. J’étais bien moi-même et bien entier. Je me sentais comme au commencement des choses, dans une sorte d’émerveillement tranquille et de puissance, mais aussi de tendresse à l’égard du monde.

J’aperçus Danièle qui venait à ma rencontre. Ce fut elle qui reprit le tutoiement d’autrefois.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Dis vite. »

Je lui répondis :

« Regarde-moi. »

Elle me regarda et dit :

« Bon : c’est clair. Et lui ?

— Pire.

— Pas avec des armes, non ?

— Tout juste. »

Elle ne dit plus rien et nous continuâmes à marcher.

« Où allons-nous ?

— Je ne sais pas, dit-elle. Il n’est pas rentré. Est-ce que tu as une idée quelconque ?

— Non. Pas du tout. Je ne le connais pas lui-même et je ne connais pas la ville. Je pense qu’il n’est tout de même pas resté sur ce banc où nous nous sommes assis ensuite. Ça s’est passé au jardin.

— Je pensais bien… »

Ne sachant ni que faire ni où aller, n’osant rien demander à personne, nous étions bien perplexes. Danièle ne connaissait pas plus que moi la ville. Et ce sandwich dont j’avais tant envie, et que je lui demandais d’aller m’acheter.

« Comment, tu n’as pas dîné ?

— Je n’ai pas voulu me montrer dans un tel état. »

Se procurer un sandwich était difficile. À cette heure tardive les boutiques étaient fermées. Nous revînmes à l’hôtel où habitait Danièle, et je restai dehors, tandis qu’elle y rentrait pour se procurer un sandwich et s’enquérir de nouveau au sujet du capitaine. Mais le capitaine n’était pas rentré. Nous repartîmes par les rues, moi mangeant avec délices le sandwich rapporté par Danièle.

« Tu sais qu’il a bel et bien failli m’envoyer une balle dans la tête. »

Elle poussa un petit cri douloureux, suivi d’un « non », incrédule.

« Si. Il est devenu fou. Il a tiré son revolver et, là, j’étais entièrement à sa merci. »

Il y eut un petit temps de silence. Danièle avait ralenti sa marche et je l’entendis soupirer.

« Je n’aurais peut-être pas dû te dire cela ? » repris-je. Et, en effet, je me disais que ce n’était pas trop bien de ma part, et qu’en rapportant ce fait à Danièle je manquais de cette noblesse d’âme dont le capitaine, précisément, avait fait preuve en jetant le revolver loin de lui.

« Peut-être », me répondit Danièle.

Puis, sur le ton de quelqu’un qui achève une méditation : « Comme il a dû être malheureux et comme il doit l’être encore ! fit-elle. Mais il n’a pas tiré ? »

Elle s’était brusquement tournée vers moi, tendue, angoissée.

« Non. Il a jeté le revolver aussi loin qu’il a pu… Le revolver est tombé dans la vasque. »

Nous continuâmes à marcher en silence. Par une espèce de facilité qui ne pouvait guère nous mener à grand-chose, nous avions repris la route du jardin, mais bien entendu, il n’y avait plus personne sur le banc.

Mais quoi ! Nous avions tort de nous inquiéter. Ce qui était arrivé était bien simple ! Pas plus que moi, le capitaine n’avait voulu se montrer à quiconque, et surtout pas à Danièle, dans l’état où il se trouvait, et il avait pris gîte ailleurs. Cette hypothèse nous parut à l’un et à l’autre très raisonnable. Nous en éprouvâmes bien du soulagement et nous continuâmes à nous promener — c’était en effet désormais une promenade que nous faisions — et l’on attend sans doute que je rapporte ici les propos que nous échangeâmes et que je dise si le mot demeuré en suspens fut prononcé. Il ne le fut pas. Pourquoi ? C’est un point sur lequel il est possible que je revienne.

Pour le moment je n’ai rien d’autre à ajouter à ces lignes sinon pour dire que notre promenade ne fut pas très longue. Danièle avait hâte de retourner auprès de son mari qui, de son côté, s’inquiétait fort au sujet du capitaine. Naturellement, Danièle avait mis Pierre Belesta au courant…

Il importe peu de savoir comment je rentrai à l’hôtel, et si ce fut d’un pas aussi allègre que celui que j’avais eu en le quittant, si la nuit était toujours aussi douce, les étoiles aussi hautes et aussi brillantes dans le ciel d’été. Non, en vérité, même cela n’importe guère. Et il n’importe pas davantage de savoir si je dormis ou non, si mes plaies et mes bosses me laissèrent ou non en repos et quelle fut la couleur de mes rêves : la seule chose qui compte c’est que le lendemain matin, de bonne heure, on trouva, dans une des rues de la ville, le cadavre du capitaine Marny : voilà ce qui compte. Et plût aux dieux que cela n’eût jamais eu à compter, ni pour lui, ni pour moi !

Cette découverte horrible, quelqu’un la fit à l’aube,un de ces hommes tranquilles qui se lèvent de très bonne heure pour se rendre à leur travail, tandis que moi je dormais encore. Le cadavre du capitaine Marny gisait dans le ruisseau d’une rue pas très éloignée de l’hôtel où j’étais. Il n’était pas mort des blessures que je lui avais faites, on l’avait tué. Il avait la tête bel et bien trouée d’une balle.

En fait, il était plus de huit heures du matin, et peut-être même neuf heures quand je me réveillai le lendemain, je ne saurais préciser ce point-là, et la première pensée qui me vint en tête ne fut pas pour le capitaine, elle ne fut pas pour Danièle : j’avais alors oublié tout ce qui s’était passé la veille : ma première pensée fut que le courrier était arrivé et mon premier geste pour décrocher le téléphone et m’informer au bureau de l’hôtel si le facteur y avait déposé pour moi quelque chose. Mais Thérèse ne m’avait pas écrit. La réponse fut : rien, le mot le plus triste du monde-

Ce n’était pas possible : elle m’avait écrit sûrement, mais les circonstances, le fait que j’allais sans cesse d’une ville à l’autre, la poussée des troupes alliées vers Paris dont on attendait à tout moment la libération, expliquaient qu’aucune lettre ne me fût parvenue : le courrier n’avait pas suivi, ou mal, je ne l’aurais qu’à Paris où je n’allais pas tarder à rentrer, et pourvu que ce fût avant la dernière bataille !

C’était à Paris que j’apprendrais des nouvelles et que je trouverais Thérèse elle-même. Le bon sens était comme trop souvent dans la patience. C’est une vertu à laquelle depuis longtemps, comme tout le monde, je m’étais exercé et je n’allais pas désespérer quand le but était en vue.

Je m’étais levé, je m’étais regardé dans la glace : mes plaies et bosses étaient plus hideuses que jamais. Je me fis à moi-même l’effet d’un vrai monstre, et je me dis que j’allais avoir là aussi de quoi exercer ma patience. J’en étais là de mes réflexions quand la sonnerie du téléphone retentit. C’était Danièle qui m’appelait. On sait quel affreux message elle avait à me transmettre. Mais qu’on me permette d’interrompre un instant mon récit, je voudrais me recueillir…

Je mentirais si je disais qu’en apprenant la sinistre nouvelle je ne fus pas saisi d’une assez mauvaise inquiétude. Il me fut tout de suite évident que j’aurais certaines explications à fournir, que la police voudrait m’entendre. Cette perspective me remplit d’un immense dégoût ; il faudrait parler de Danièle : comment supposer seulement qu’il me serait possible de le faire ?

Assurément, les choses ne seraient pas faciles, et si je plaignais le mort, comme je puis en toute bonne foi assurer que c’était le cas, si je me perdais, comme on dit, en hypothèses, sur ce qui s’était passé dans la nuit, je pensais aussi aux vivants, et pas seulement à moi-même : à Danièle, qui peut-être aimait le capitaine, à Thérèse, à qui cette fois il deviendrait un peu plus difficile d’expliquer les choses…

Je découvrais que je me tenais moi-même pour « impliqué » puisque je me demandais s’il ne valait pas mieux « prendre les devants » et me rendre sur-le-champ à la police pour y faire ma déclaration. Ce fut l’attente de Danièle — en me quittant au téléphone elle m’avait dit qu’elle accourait chez moi — et l’idée que nous allions nous demander conseil l’un à l’autre, c’est-à-dire nous concerter, qui me fit prendre soupçon d’un certain danger. Mais c’était si peu raisonnable et peut-être même si lâche !

La manière dont on frappa à la porte me fit sursauter. Il n’était pas du tout dans les habitudes de Danièle d’arriver chez quiconque sans se faire annoncer et je ne m’étais pas attendu à ce qu’elle montât directement jusqu’à ma chambre, j’avais pensé qu’aussitôt arrivée à l’hôtel elle me ferait téléphoner par la standardiste. Ma surprise fut telle et mon embarras si grand (ne comptant pas sur une arrivée aussi prompte, je ne m’étais pas encore habillé et j’avais horreur de paraître devant elle vêtu d’un simple pyjama, les cheveux ébouriffés et le visage hideux) que j’hésitai un instant à ouvrir, mais à ma question : « Qui est là ? » la réponse fut : « Belesta. »

J’ouvris aussitôt et Pierre Belesta entra.

Ce n’était plus du tout le même homme, et, d’abord, il me parut plus jeune. Après avoir refermé la porte, il me serra brièvement la main en jetant à mon visage un regard dont la prise, la promptitude, me frappèrent et m’intimidèrent en même temps, et il dit :

« Bon. Je vois. C’est assez sérieux, mais secondaire… Pour l’instant, il s’agit d’autre chose : vous savez que Danièle est en train de s’expliquer avec ces messieurs ?

— Lesquels ?

— La police, bien entendu. Qui voulez-vous ? Ils sont venus la trouver comme elle pensait venir ici. »

Il n’avait plus du tout la même voix non plus, ni les mêmes manières. En fait, il avait la voix et les manières d’un étudiant, au point qu’il s’assit sur le lit et tira de sa poche une cigarette qu’il alluma. Il m’en offrit une. Je refusai, sous prétexte que je n’avais pas encore déjeuné…

« Mais faites-vous monter à déjeuner… Je comprends très bien, avec un pareil visage… Ah ! les choses vont être difficiles. Attendez », dit-il, en prenant lui-même le téléphone pour commander le déjeuner. La chose faite, il raccrocha en disant : « Ensuite, vous vous habillerez très vite et je vous emmènerai voir quelqu’un : j’ai la voiture. »

La voiture dans laquelle le capitaine Marny, Danièle et moi nous avions circulé la veille, sans doute. Je voulus savoir qui était ce quelqu’un qu’il voulait m’emmener voir.

« Un juge.

— Déjà ! m’écriai-je.

— Les choses iront ainsi beaucoup plus vite, me répondit-il. Vous ferez votre déclaration et tout sera fini pour vous aujourd’hui même. Cela vaut mieux que de vous laisser interroger d’abord par la police, à mon avis… »

C’était ce qu’il aurait voulu faire pour Danièle, mais la police avait été plus prompte.

« Si vous êtes d’accord, bien entendu », reprit-il.

J’étais d’accord.

Ce qu’il proposait était raisonnable. Ma déclaration faite et les quelques menues affaires qui me restaient encore à régler pour achever ma mission une fois expédiées, je repartirais pour Paris.

On frappa. C’était le garçon. Je fis de mon mieux pour dissimuler mon visage, tandis qu’il apportait le déjeuner, m’occupant très sérieusement à chercher Dieu sait quoi dans le fond de l’armoire. Aussitôt que le garçon fut sorti, Pierre Belesta reprit :

« À ne vous rien cacher, le juge, c’est l’homme au chien… »

Et, en disant cela, Pierre Belesta n’eut pas l’air indigné qu’il avait eu la veille, mais un petit rire sec, d’une gaîté presque méchante, à ce qu’il me sembla.

« Que voulez-vous, reprit-il, nous n’avons pas le choix : c’est lui le juge d’instruction…

— À part l’histoire du chien, quel genre d’homme ?

— Marié, des enfants.

— Mais…

— Brave homme. Assiste à la messe le dimanche. »

Cette fois le ton de Pierre Belesta était devenu franchement sarcastique, et si je retrouvai dans son regard cette lueur malicieuse qui m’avait tant frappé la veille, il faut bien dire que, dans cette lueur, il y avait aujourd’hui beaucoup de colère, beaucoup de révolte, mais aussi quelque chose d’autre et de plus, issu de l’intelligence, par quoi les feux de la colère et de la révolte retombaient sur eux-mêmes, dans une sorte de mélancolie. « Que de choses il tient en réserve ! » me dis-je, tout en achevant en hâte de déjeuner.

Je commençais à éprouver de la gêne. Décidément, Pierre Belesta jouait trop bien son rôle, il était trop maître de lui, et, comme un vieil acteur rompu à toutes les ficelles du métier, il n’était pas question, une fois en scène, qu’il fît le moindre faux pas. Rentré dans les coulisses, c’était sans doute une autre affaire ! Mais pour le moment, quel sang-froid !

Il ne considérait les choses que du point de vue du choix à faire entre elles selon que l’on voulait atteindre tel ou tel but. Il en parlait un peu comme un diplomate ou comme un grand médecin, en faisant avec les mains des gestes délicats et précis, parfois tendres, qui sentaient l’art. Comme il avait les mains fines ! Tandis que je m’habillais, il me donnait des conseils. Oh, pas des conseils directs ! Il ne se fût pas permis une telle grossièreté ! Mais il m’exposait ses vues, me parlait des magistrats : ils constituaient, à son avis, une race très dangereuse, et je devrais être très prudent. Il fallait croire, bien sûr à la force de l’innocence et de la vérité, mais pas trop…

« Allons ! » dit-il, voyant que j’étais prêt.

Nous sortîmes. Dans l’instant où je me retournais pour fermer la porte de ma chambre, comme il attendait un peu à l’écart sur le palier, je l’entendis soupirer profondément, comme un homme qui depuis longtemps se contient. Quel effort venait-il donc d’accomplir ?

Nous descendîmes rapidement et traversâmes le hall de l’hôtel d’un même pas pressé. Une voiture, en effet la même que la veille, stationnait devant la porte. Pierre Belesta se mit au volant, je montai à côté de lui, et nous partîmes.

En route, nous n’échangeâmes plus le moindre mot. Le trajet fut d’ailleurs très court. Arrivés au palais de justice, on aurait dit qu’on nous attendait. Monsieur le juge d’instruction nous reçut immédiatement. Et c’est alors que je fis la connaissance de M. Renaud. Il me fit l’effet de l’homme le plus jovial du monde et j’étais loin de penser qu’un jour je le trouverais pendu dans un bois.

Il faudrait pouvoir conter en même temps ce qui m’advint après la découverte dans le bois de hêtres de M. Renaud-le-pendu et comment, dans cette même prison d’où je venais de m’évader, j’étais entré : par quels chemins étroits, tortueux, fangeux, après avoir pendant combien de temps erré dans le labyrinthe le mieux combiné du monde et soutenu combien de conversations dangereuses, mais il faut en convenir généralement courtoises avec M. Renaud-le-jovial. Mais d’abord, je dois avouer qu’étant tombé dans un grand malheur, à cause d’un cadavre trouvé dans la rue à l’aube, la vue d’un autre cadavre trouvé dans un bois, aussi à l’aube, me fit, comme je l’ai dit, fuir à toutes jambes.

Je pataugeais comme je le pouvais dans la neige, toujours traînant les mauvais souliers que l’on sait, portant les autres sur mon épaule, et ressemblant à un autre Robinson, encore qu’il ne me souvienne pas qu’il soit jamais question de neige dans l’histoire du pauvre naufragé et que, jusqu’au bout, son combat eût pour théâtre une terre toujours ensoleillée. Cela fait une grande différence.

Une autre grande différence venait du fait qu’il n’avait jamais tant rien souhaité que d’être aperçu d’un regard humain, tandis que moi, je ne redoutais rien tant que cela. Il ne faut pas trop attirer l’attention dans certains cas et, par conséquent, mieux vaut porter les habits de tout le monde et n’avoir pas de souliers volés à votre épaule, mieux vaut, dans certains cas, n’avoir pas le visage couvert de plaies et de bosses, sans parler du fait qu’à cause de ces plaies et de ces bosses, vous n’avez pas pu vous raser…

Oui, je le sais bien, il faudrait pouvoir tout conter en même temps, dire enfin ce que j’aperçus dans le champ de neige, qui je rencontrai et comment se passa cette première entrevue avec M. Renaud, du temps où il était jovial. Quant à ce que j’aperçus, ce fut une fumée.

Je ne voyais pas d’où elle venait, elle était lointaine et, à cause d’un vallonnement, je n’en distinguais pas plus la source qu’en pleine mer on n’aperçoit le bateau qui fume derrière l’horizon. Mais à la couleur de cette fumée, à la façon dont elle s’élevait toute droite, dans le ciel gris, je compris qu’elle ne provenait pas d’un feu de plein air, mais d’un tuyau. Que ce tuyau ne pouvait être que celui d’une cheminée et qu’il fallait donc bien qu’il y eût aussi une maison.

Cela me rendit de nouveau perplexe et prudent. Je vis là tout près un monticule. J’entrepris d’y grimper, espérant que de là je pourrais aisément découvrir d’où sortait cette inquiétante fumée, mais arrivé en haut, je ne vis guère autre chose, au loin, qu’une manière d’amoncellement informe, long et bas, fait je ne savais de quoi, d’où en effet sortait un tuyau, et du tuyau la fumée.

Il ne pouvait s’agir, me dis-je, que d’une installation de charbonnier, bien que j’eusse toujours cru que les charbonniers vivaient plutôt dans les bois que dans les champs. Je me décidai à m’asseoir au bord du sentier, sur une borne, après que je l’eus débarrassée du chapeau de neige qu’elle portait, et à quitter enfin les souliers du Phoque pour chausser ceux du pendu. Je l’ai dit : ils me convenaient à merveille. En vérité, on les aurait crus faits pour moi, sur mesure. Je souriais de bonheur, non sans défi, en achevant d’en nouer les cordons. Il me semblait tenir des bottes de sept lieues et je n’avais plus qu’à trouver la route de Paris ! Comme un soldat qui part pour une longue campagne et qui va tout à l’heure entreprendre une première étape, je me décidai à manger un léger morceau, à faire le compte de mon argent et à fumer une pipe du bon tabac que m’avait donné M. Marcel.

Les godillots du Phoque gisaient devant moi dans la neige, j’aurais pu les abandonner là, mais la prudence reprenant le dessus, je me ravisai, j’en nouai les cordons de manière qu’ils tinssent ensemble et que je pusse en repartant les jeter sur mon épaule comme j’avais jeté ceux du pendu. Mon intention était de les précipiter dans une rivière ou de les brûler dans le four du charbonnier, si j’en trouvais le moyen.

Allons ! Je le trouverais ! Je trouverais aussi le moyen de changer de vêtements, et, puisque j’avais pu me défaire des souliers du Phoque, je me déferais aussi de cet affreux manteau malodorant qui m’enveloppait. Ah ! je me sentais ragaillardi ! Pour tout dire, après la bouchée de pain que je venais de prendre j’eusse bien volontiers avalé une gorgée de vin. Mais quoi ! Avais-je besoin de cela pour me sentir l’esprit ranimé ? On a toujours plus de force que de courage, me dis-je, et parfois plus de chance que de bonheur. Les hommes ne sont pas toujours aussi mauvais qu’on le dit et ceux-là mêmes qui, par délassement, sont capables de saouler un chien, peuvent aussi finir par vous donner la paire de bons souliers dont vous aviez un si grand besoin. Mais oui, il faut faire confiance !

Et c’était précisément ce que M. Renaud m’avait reproché de ne pas faire, autrefois, lors de nos premières conversations.

Je ne parle pas ici de la toute première : ce jour-là, bien au contraire, M. Renaud me félicita de lui avoir fait confiance en venant si promptement le trouver. Ah ! les gens hésitaient, en général, ils ne faisaient pas grand-chose pour aider la justice !

« Les gens ont peur ! On nous prend pour des ogres ! … »

Avec empressement il s’était levé à notre arrivée, pour venir nous serrer la main puis, tout en parlant, tout en nous priant de nous asseoir, il était allé fermer la fenêtre, étroite et haute, pourvue de grilles solides, qui donnait sur un jardin. La matinée était d’une telle splendeur, la lumière si claire et si belle, et ce qu’on avait pu apercevoir du jardin sous la forme de frondaisons, de fleurs, et de soleil, si éclatant, que le geste scandaleux de fermer la fenêtre sur tant d’innocence avait besoin d’une excuse. M. Renaud en trouva une dans le bruit que menaient les enfants qui venaient jouer dans le jardin.

Il nous fit cette déclaration de l’air le plus gai du monde. Gai : non. M. Renaud n’était pas un homme gai et j’insiste encore une fois pour dire : jovial. Ce jour-là, je n’étais pas du tout intéressé par ses souliers, mais par sa cravate — toute neuve, un cadeau qu’on venait de lui faire, c’était évident, une cravate en laine, vert pomme, du plus mauvais goût. Pour le reste, il portait, si je m’en souviens bien, un banal complet gris de confection, assez fatigué, dans lequel sa petite personne courte et replète devait se trouver fort à l’aise. Pour compléter le portrait, il faut ajouter qu’à l’époque M. Renaud pouvait avoir quarante ans.

Je vis tout de suite que j’avais affaire à une sorte particulière de bon vivant. Dans son visage plein, un peu rouge, ses petits yeux bleus rieurs me frappèrent par leur regard alerte. Un vrai juge d’instruction. Cette petite bouche aux lèvres charnues sur la courte moustache blond roux, ne parlait tant — comme il m’apparut dès les premiers instants — que parce qu’elle savait se taire. Voyons ! M. Renaud n’était pas le premier venu ! Il fumait la pipe : on attendait ce détail. Et, me croira-t-on, si je dis que dans l’ensemble, il n’était pas très antipathique ?

Après avoir fermé la fenêtre il était revenu — dirai-je : en sautillant ? J’hésite : cela sonnera peut-être un peu faux, et pourtant, la vérité est qu’il y avait pour le moins un air de sautillement dans sa démarche. Bref, il était revenu s’asseoir à son bureau (je ne décris point la pièce : elle était de la dernière banalité : grande, haute, presque carrée, à peu près vide : deux portes, une petite armoire à dossiers, une grande table qui servait de bureau, un poêle à charbon tout rouillé. Malgré le beau temps qu’il faisait dehors, la lumière y était basse comme celle d’une cave).

« Oui, reprit-il, en riant de bon cœur, on nous prend pour des ogres, alors que nous sommes des serviteurs de la vie… » Il se corrigea : « Des défenseurs… »

Il avait pris un crayon dont il jouait, le tournant et le retournant entre ses doigts un peu boudinés. Une grosse alliance en or luisait à l’annulaire de sa main gauche. Il baissa un instant la tête, parut réfléchir, le crayon immobile entre ses doigts.

« Cette affaire…, commença-t-il avec embarras (et je me sentis tressaillir sur ma chaise et aussitôt je m’en voulus d’avoir tressailli). Cette… pénible affaire ne va pas être facile à éclaircir… Les éléments, jusqu’à présent, sont… ah ! fit-il en rejetant son crayon, tout est bien confus ! Et il paraît que c’était un garçon tellement bien, d’une si bonne famille, un patriote si courageux et qui avait devant lui un si bel avenir… Est-ce qu’il n’avait pas l’intention de se rendre aux colonies ? » fit M. Renaud en nous interrogeant du regard tour à tour, et Pierre Belesta se leva en répondant : « Mais oui, c’était un de ses projets.

— Pauvre garçon ! » répondit M. Renaud en se levant à son tour, la main déjà tendue pour prendre congé de Pierre Belesta.

Comment avais-je pu supposer une seconde que Pierre Belesta assisterait à notre entretien ? Pourtant, je ressentis un très vif chagrin, comme celui que m’eût donné un abandon, en lui serrant la main comme il partait, accompagné jusqu’à la porte par M. Renaud qui échangeait avec lui de banales paroles de politesse sans qu’il fût le moins du monde question de l’affaire…

Il lui montrait toutes les marques de l’attention la plus amicale et du respect auxquels sa personnalité, sa valeur, ses ouvrages, son âge et son rôle auprès des criminels lui donnaient les plus grands droits. C’est ce qu’il me dit d’ailleurs, en revenant vers moi, la porte fermée.

« Quel homme intéressant ! Comme je suis heureux d’avoir fait sa connaissance ! Il y a longtemps que je le désirais… Bien sûr j’avais lu pas mal de ses articles, mais… Quel homme intelligent ! De plus, c’est un… séducteur… Vous ne le connaissiez pas, je crois ?

— Non.

— Voilà… Oui. On a intérêt à rencontrer des gens de cette valeur. Ils nous aident à… comprendre. Eh bien ! le plus simple est que vous me racontiez (j’attendais qu’il dît : franchement, mais il dit : tout bonnement) ce qui s’est passé ? …

— Je suis venu pour cela », lui répondis-je.

Il s’était de nouveau assis, mais pas à son bureau, tout près de moi, sur la chaise laissée vide par le départ de Pierre Belesta. Il bourrait une pipe, les jambes croisées, et il avait tout à fait l’allure d’un voyageur à l’auberge, tout récemment débarqué du train, et qui, après un bon repas, se prépare à écouter une histoire intéressante.

« Avant tout, dit-il, je voudrais préciser une chose : vous n’aviez jamais rencontré le capitaine, n’est-ce pas ?

— Non.

— Voilà. C’est cela… »

Il alluma sa pipe en me donnant la permission d’en faire autant. Je refusai.

« Comme vous voudrez, me répliqua-t-il, d’un air où toute jovialité, un instant, disparut de son visage.

— Les faits sont les suivants, lui dis-je en faisant sur moi-même un grand effort. Étant hier vers cinq heures en ville j’ai assisté à une scène très pénible : on tondait une vieille femme. Vers la fin de la scène est arrivée une voiture, et… »

Mais je ne parvins pas à prononcer le nom de Danièle. Non. C’était odieux ! Ces gens-là n’avaient pas de comptes à me demander ! Et jusqu’à présent je n’avais fait preuve que d’une ignoble faiblesse de caractère en venant trouver de moi-même ce…

« Je… suis au courant, dit-il.

— Ah ? »

La surprise — et la curiosité — traversèrent ma révolte sans l’éteindre cependant.

« Oui, reprit-il. Des scènes de ce genre sont malheureusement trop fréquentes et je n’ai pas besoin de vous dire que je les réprouve, mais nous sommes… débordés.

— Ah ?

— Hélas ! Je comprends que tout cela vous soit très pénible, mais… Enfin quoi, vous vous êtes battus ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a été envers moi très grossier. Il me semble que n’importe qui, à ma place…

— D’accord. À propos de la scène de la photo ? La grande photo de Hider ?

— Oui.

— Je suis au courant… Nous entendrons quelqu’un là-dessus. »

L’homme au chapeau vert, cela ne faisait point de doute. Et alors quoi ? Nous serions confrontés ?

« Ah oui ! m’écriai-je. Te vois… C’est à cause de ce…

— Hum !

— Bien. Ensuite, nous sommes allés au jardin, et nous nous sommes battus en effet très sérieusement. La preuve ! » Et je lui montrai mon visage.

« D’accord, fit-il. Et vous l’avez quitté là ?

— Oui. Sur un banc.

— Il était mal en point ?

— Ça… oui…

— À propos, pouvez-vous vous souvenir si le capitaine était armé ?

— Il l’était.

— On n’a pas retrouvé sur lui son revolver. Je présume qu’on le lui a volé… et peut-être même est-ce avec ce revolver qu’on l’a tué ? … »

Il eût été très simple de raconter à M. Renaud ce que je savais au sujet du revolver du capitaine et, cependant, je ne le fis pas. Je revis l’épisode du revolver tiré, brandi, jeté dans la vasque — mais je n’eus aucune envie de raconter cela. Pourquoi ? Il est difficile de le dire. Parce que, sans doute, j’avais un certain respect pour la malheureuse victime. Et peut-être aussi par simple mauvaise volonté, par pure nonchalance.

« Nous le retrouverons », dit-il avec assurance…

Et je continuai à me taire. Il reprit :

« Enfin vous l’avez laissé sur le banc, fort mal en point dites-vous — mais il n’avait pas encore la tête trouée d’une balle. Quelle horrible chose ! Un jeune homme si parfaitement honorable et si brave ! Enfin, vous ne quittez pas encore la ville ?

— Si…

— Ah ! diable ! …

— Je rentre à Paris.

— Ah ! diable, j’aurais voulu vous revoir une fois ou deux avant la fin de l’enquête… Est-ce que… Notez que je vous comprends parfaitement ! Et l’excellent résistant que vous êtes voudrait assister à la libération de Paris », fit-il en reprenant son air jovial. Mais de nouveau, il s’assombrit en disant : « Ah ! c’est embêtant ! Si vous aviez pu rester deux ou trois jours… Vous êtes en mission ? Quelle histoire… Ah ! c’est contrariant… Et la mission est presque terminée, n’est-ce pas ?

— Mais… oui.

— Enfin, je sais où vous téléphoner… jusqu’à demain matin, en tout cas ? N’est-ce pas ?

— Oui », répondis-je.

Il se leva, nous nous quittâmes. C’était fini pour aujourd’hui. Pas plus que moi il n’avait prononcé le nom de Danièle…

Ce serait pour la prochaine fois, puisqu’il y aurait une prochaine fois, ne me l’avait-il pas très clairement signifié ? Eh bien non ! Il n’y aurait pas de prochaine fois et je prendrais le train pour Paris le soir même sans demander l’avis de personne. Oui : pourvu qu’en rentrant je trouvasse à l’hôtel une lettre de Thérèse ! Mais sûrement, j’en trouverais une, Thérèse, sûrement, m’aurait écrit.

En sortant du cabinet de M. Renaud, j’entrai dans un profond dédale de galeries comme des galeries de mines forées à mille mètres sous terre, lieux glacés, suintants, peuplés de menaces tranquilles, d’embûches silencieuses et d’application. Oui : c’est bien application que je veux dire, et je fus pris d’une sorte de panique, ne me retrouvant plus dans ce labyrinthe de termites et doutant un instant de jamais plus retrouver la lumière du jour que j’avais pourtant vue si belle. Dans quel piège étais-je tombé ? Ce fut un moment presque de désarroi, où je ne sais par quelle intuition il me sembla prévoir l’inévitable suite des choses, tout en ne voulant pas y croire : c’était trop absurde, trop bête, trop injuste.

Non ! Je partirais le soir même pour Paris et je les enverrais tous promener. Mais il fallait d’abord sortir du Palais, reparaître à la lumière avec l’affreux visage que j’avais, et rentrer à l’hôtel, à pied.

À force d’errer dans les couloirs, j’étais enfin parvenu jusqu’à une porte vitrée, qui au bout d’un obscur boyau faisait une tache laiteuse, comme un hublot par temps de brume. Cette porte une fois poussée, je sortis enfin à la lumière comme un rescapé, pour me trouver dans le hall du Palais, au pied de l’escalier monumental menant aux salles d’audience, et notamment à la salle des Assises.

Il y avait grande rumeur dans ce hall. Il était plein d’une foule bruyante et animée, de gendarmes, de patriotes en armes, de curieux, d’inquiets, d’hommes et de femmes allant et venant, se bousculant dans une cohue permanente, tous plus ou moins en attente de quelque chose, en surveillance de quelque chose, épiant l’arrivée de tel collaborateur notoire qu’on conduisait aux chambres d’instruction, saluant au passage tel chef de maquis.

J’entendis prononcer le nom du capitaine Marny. La nouvelle qu’il avait été assassiné dans la nuit venait de se répandre, elle provoquait de grandes rumeurs. Il était question, me semble-t-il, de manifestations et de vengeance. Les quelques propos que je saisis en traversant ce hall, me glacèrent, j’éprouvai une autre forme de la honte, de la peur et de la révolte. — Non ! il n’était pas possible que… Mais les portes du palais étaient grandes ouvertes, c’était tout ce qu’il me fallait.

Je sortis en hâte, me donnant les airs d’un homme extrêmement pressé, afin que nul ne songeât à m’arrêter pour me dire le moindre mot. Avec quel bonheur je redécouvris le jardin et la lumière ! Mais avec quelle tristesse aussi ! C’était comme si j’avais trahi. Il me venait un étrange sentiment, comme celui d’une séparation dans la présence, d’une incrédulité dans l’évidence. Plus vive que jamais, la conscience de la beauté des choses et de leur prix inestimable, me poignait, le sentiment du bonheur qu’elles donnent — et j’en étais séparé, mais pourquoi ? J’avais envie de secouer la tête, de me frotter les yeux pour en chasser le voile qui me brouillait la vue.

Décidément, j’étais en péril. Et le jardin sous le soleil de dix heures, par cette matinée splendide, était un paradis terrestre duquel j’étais chassé, duquel, peut-être, je me chassais moi-même, ce même jardin où, la veille, le capitaine Marny et moi nous nous étions battus. En passant près de la vasque j’éprouvai un nouveau serrement de cœur et un renouveau d’inquiétude, en me disant que j’étais le seul, jusqu’à présent, avec Danièle à savoir que le revolver du capitaine se trouvait au fond et que je ne l’avais pas dit.

Ah ! je voyais hélas que tout ne faisait que commencer, que pendant de longs jours, peut-être, je n’allais plus pouvoir penser à autre chose, imaginer, découvrir autre chose que des choses nouvelles et inquiétantes comme celle-là : que le revolver du capitaine était au fond de la vasque, que j’étais le seul — avec Danièle, soit — mais enfin le seul à le savoir et que je ne l’avais pas dit…

Quel soulagement pour moi et quel bonheur, quand, juste en sortant du jardin j’aperçus la voiture de Pierre Belesta qui venait à ma rencontre. Il arrêta le long du trottoir et je montai aussitôt auprès de lui. Danièle était dans le fond.

Elle paraissait, comme Pierre Belesta d’ailleurs, et comme moi-même, fort préoccupée : quelles hypothèses, quelles inquiétudes avait suscitées en elle la conversation qu’elle venait d’avoir avec les inspecteurs de police ?

« Je pars pour Paris ce soir », dis-je en m’asseyant et en refermant la portière, un peu trop brutalement peut-être.

Le silence qui accueillit cette déclaration me fit comprendre que ni Pierre Belesta, ni Danièle ne croyaient à ce que je venais de dire, qu’ils ne pensaient même pas que cela fût possible et que j’avais parlé comme un enfant vantard. Quoi ! partir pour Paris ne signifiait rien puisque je n’étais pas coupable. Un meurtrier s’enfuit et se cache, il profite des derniers instants de liberté qu’on lui laisse. Mais moi ?

Non : rien à faire. Il fallait supporter, attendre, accepter de s’expliquer, consentir à revoir M. Renaud et, le cas échéant, quand j’aurais la lettre de Thérèse, répondre en la priant de venir me rejoindre ou, si cela était impossible, lui expliquer en gros les choses en la priant de prendre patience pendant quelques jours encore.

« Déjà ! fit Danièle, comme nous repartîmes. Regardez : voilà des hommes occupés à vider la vasque ! »

Je me sentis blêmir et me retournant vers Danièle :

« Comment, m’écriai-je, vous leur avez raconté cela ? »

Pierre Belesta, qui remettait la voiture en marche, n’en trouva pas moins le moyen de me jeter un vif regard de surprise — un regard que je n’ai pas oublié : attentif, malicieux, un mauvais regard à vrai dire. « Oui ! murmura Danièle. Il ne fallait pas ? » Qu’avais-je à répondre à cela ? Pourquoi Danièle n’eût-elle pas dit aux inspecteurs tout ce qu’elle savait sur l’affaire ? Et pourquoi, de mon côté, ne pas expliquer mon émotion en disant tout simplement que je n’avais pas mis M. Renaud au courant de ce fait-là ?

Je me mis à rire et mon rire sonna faux à mes propres oreilles.

« Aucune importance, m’écriai-je en haussant les épaules. Ah ! et puis… j’en ai déjà assez… »

Oui : assez. Dès le commencement, quel dégoût ! Je venais de soupçonner que je pouvais à la fois être trahi et pas cru…

« Je pars pour Paris… »

Ah ! oui, le jour où j’avais dit cela à Pierre Belesta et à Danièle en montant dans la voiture, ce n’était qu’une vantardise, mais le matin de Noël, cinq ans plus tard, où, sortant du bois, je me trouvai dans le champ de neige, c’était une réalité. En route !

Il fallait marcher à travers le champ de neige, où je n’avais pour me guider qu’une petite fumée bien mince, dont je ne savais encore si elle ne signifiait rien pour moi de redoutable, et si je n’aurais pas mieux fait de m’en écarter. C’est pourtant vers elle que je marchai, les souliers du Phoque sur l’épaule, les souliers du pendu aux pieds, la pipe aux dents, les mains dans les poches et le bonnet sur l’oreille…

Je marchais depuis quelque temps, quand apparut devant moi… mais d’où sortait-il ? L’endroit était parfaitement désert, parfaitement plat sous la neige, sans le moindre taillis, le moindre tronc d’arbre derrière lequel il aurait pu se cacher, et cependant, il était là devant moi. Je n’avais rien vu ni entendu, mais à présent, je ne voyais que lui, je n’entendais que sa respiration haletante.

Il était petit, maigre comme un clou, vieux, osseux, noueux, nerveux, il avait une figure rouge, d’une laideur triste, plate, des lèvres presque bleues, les pommettes très marquées teintées de violet, des joues creuses, un front bas sous la casquette, et il me regardait avec des petits yeux bleus pourris de hargne. Pour le reste, il était vêtu d’un bleu de travail, et de hautes bottes en caoutchouc qui lui venaient jusqu’aux genoux.

D’où sortait-il ? De terre, eût-on dit… Et si sur cette terre d’où il sortait, il y avait un chemin, il me le barrait. Entre deux temps de son effroyable respiration en soufflet de forge, il s’écria :

« Halte ! »

Interloqué, je ne répondis rien, mais je m’étais arrêté.

« Au large ! »

Grands dieux ! J’étais tombé sur l’idiot du village ! À moins que ce ne fût lui, le charbonnier ? Et pourquoi aurais-je voulu le contrarier ? S’il voulait seulement m’indiquer la route de Paris…

« Je suis sur ma terre ! » s’écria-t-il avec colère, et cette exclamation lui coûta tant de peine, lui fit tant de mal, qu’il se mit à tousser, et que je crus qu’il étouffait. Il devint cramoisi, il trépigna dans la neige, en me faisant avec la main, signe de m’en aller au plus vite…

Il finit par dire :

« T’es pas d’ici ! … D’où sors-tu ? Viens pas te frotter à moi ! »

Cette voix de bêtise, cette respiration qui produisait toujours le même raclement de soufflet de forge toujours sur le point de s’arrêter, cette poitrine bombée qui se levait et s’abaissait d’un mouvement si douloureux, cette silhouette grêle et dérisoire — noires les bottes, bleu l’habit, rouge le visage, beige la casquette — dressée, mais comme sur des ergots, dans la noblesse de la neige… ah ! mon Dieu, me dis-je, c’est à désespérer ! Enfin, pourvu qu’il m’indiquât la route de Paris… Mais je ne parvins encore pas cette fois à lui poser cette question, car il me prévint en m’en posant une lui-même :

« T’es français ?

— Espagnol. »

Prudemment, je redevenais Sirio…

Et, un instant, l’image de Sirio me passa devant les yeux, du pauvre Sirio plus prisonnier que jamais, à présent qu’il était seul, et d’autres images suivirent. Dans un mouvement rapide, je revis, comme si elles eussent défilé sur un écran, les images de Sirio haranguant le peuple de Valence ou de Barcelone, de Sirio, commissaire politique, sur le front de Teruel, de Sirio au camp d’Argelès après la défaite en 39, plus tard à Gurs, de Sirio dynamiteur de trains en 43, de Sirio à la prison de Fresnes. Après la Libération il avait eu encore pendant quelque temps, une certaine activité politique, et puis, un jour, il avait tout envoyé promener, s’étant mis à penser au bonheur et à la fortune. Il savait très bien qu’il ne retournerait pas à Alicante et que Paquita… Ah ! Paquita ! Il y avait longtemps qu’elle était perdue. Mais autre chose pouvait recommencer, il se sentait si vivant ! Voilà pourquoi il s’était agrégé à une bande de faux monnayeurs, crime pour lequel il était aujourd’hui sous les verrous pour longtemps encore… Moi, j’étais libre, et j’allais à Paris, dont nous avions tant parlé ensemble, où nous avions tant espéré nous retrouver. J’y serais peut-être bientôt, pourvu que le nabot sur lequel je venais de buter voulût bien me dire par où diriger mes pas. Mais rien à faire avec ce nabot-là ! …

J’allais enfin lui tourner les talons (le brusque souvenir me revint de ce que m’avait dit M. Morel à propos d’un ermite, mais ce nabot coléreux et buté pouvait-il être un ermite ?), j’allais donc partir quand je fis une découverte et, à vrai dire, une découverte importante. Je fis la découverte que cet homme n’était pas méchant. Cela dut amener sur mon visage un sourire dont je ne me souviendrais pas, s’il n’avait fait froncer les sourcils au nabot qui me demanda si je ne me foutais pas de lui.

« Non, lui répondis-je en me remettant en route, et d’ailleurs, comme vous le voyez, je m’en vais…

— Où ? me cria-t-il, comme si je m’étais déjà trouvé à une centaine de pas de lui.

— À Paris ! »

Il haussa les épaules, comme on fait avant de répondre à un imbécile :

« Par là ? »

Nous restâmes à nous regarder encore une fois, moi en haussant les épaules et lui, en réfléchissant.

« Tu vas à pied ? Dans la neige ? T’habites Paris ? »

Je répondis que j’avais habité Paris.

« Et maintenant ? dit-il. Sous les ponts ? Alors… tu es un clochard ? »

Il m’examinait avec une profonde attention, détaillant mes habits, s’intéressait à la paire de godillots suspendue à mon épaule. Je voyais bien qu’il avait dans l’esprit quelque question en suspens.

« Pourquoi as-tu rigolé ? » dit-il enfin.

Je n’avais pas rigolé, j’avais souri, mais lui dire pourquoi vraiment c’était difficile. Je lui dis que c’était en repensant à la manière dont son apparition m’avait surpris.

« Je ne t’ai pas vu arriver, on aurait dit que tu sortais de terre.

— Compris ! » fit-il, en portant la main à sa casquette, comme pour une espèce de salut militaire. Il ajouta que, lui, il m’avait vu venir de loin.

« Mais où étais-tu ?

— À mon poste !

— Quel poste ?

— C’est toujours la guerre ! » s’écria-t-il dans une sorte de hurlement étranglé par la toux.

Il se plia en deux, secoué des pieds à la tête par cette toux dont je m’étonnais qu’elle ne fût pas mortelle, agitant frénétiquement les mains comme un noyé qui se débat, le visage écarlate, la bave aux lèvres et ses pieds trépignant dans ses trop grandes bottes.

Cela dura quelques instants, puis la toux se calma, il reprit un peu de souffle, et j’eus l’impression qu’il me tendait la main. Ce n’était peut-être là que la fin d’un de ses gestes spasmodiques qui venaient de l’agiter si fort, je ne veux jurer de rien, mais ce qui est vrai, c’est qu’aussitôt qu’il fut capable de parler il me dit :

« Arrive par ici ! »

Et, me tournant le dos, il fit quelques pas, au bout desquels il disparut en effet sous terre… Et j’entendis comme un rire.

Mais de cela je ne jurerai pas non plus…

« Qu’est-ce que t’attends ? me cria-t-il. Saute ! »

Je sautai dans un trou, qu’en avançant un peu j’avais découvert devant moi.

C’était un poste d’écoute. Il se continuait par un boyau étroit, mais assez profond pour que l’on pût y cheminer à l’abri des regards. Le trou de guetteur était parfaitement aménagé : pourvu d’un siège, d’une banquette de tir et d’un créneau. On se serait cru en Champagne, ou en Argonne.

L’étrange petit personnage, debout sur la banquette de tir, avait mis l’œil au créneau, et, à peine étais-je arrivé près de lui, qu’il s’écarta en me priant de regarder à mon tour. Je fis ce qu’il me demandait, et je découvris le paysage le plus tranquille et le plus silencieux du monde, une immense plaine couverte de neige, avec au bout, très loin, des taches grisâtres qui devaient être les premières maisons des faubourgs de la ville, et, tout au fond, à peine distincte, continuant la neige et retrouvant le ciel, la mer…

« Hein ! dit-il, tu parles si je les vois venir ! »

Il fallait convenir que ce qu’il disait était juste. De ce poste on pouvait en effet les voir arriver de loin. Il reprit :

« Et j’en ai quatre comme ça !

— Quatre quoi ?

— Créneaux… »

Il croisa les bras en prenant la mine de celui qui va expliquer à un autre ce que cet autre devrait depuis longtemps savoir.

« Sacré farceur ! s’écria-t-il. Sacré farceur. Combien y a-t-il de points cardinaux ? Quatre ! Alors : quatre créneaux ! »

C’était l’évidence même ; mais lui, jugeant sans doute que je n’avais pas encore assez bien compris, ou le craignant, se mit à compter sur ses doigts :

« Créneau nord : c’est ici ; créneau sud, créneau est et créneau ouest… » Il respira un long coup et ajouta : « Et par conséquent quatre boyaux… Et comme ça, continua-t-il, je vois tout ce qui se passe. On peut pas me surprendre. Viens dans mon gourbi boire un coup de gnôle ! »

Comment ! il avait aussi un gourbi ? Mais voyons !Où donc avais-je la tête ! Il avait bien sûr un gourbi et c’était cela que, de loin, j’avais pris pour une installation de charbonnier. C’était de son gourbi que j’avais vu s’élever cette petite fumée… Plus tard, je l’avais perdue de vue, je ne sais par quel effet de hasard ou de distraction.

« T’as un gourbi ? »

Je m’entendis moi-même lui faire cette question sur un ton de camaraderie et de joyeuse complicité.

Allons ! J’étais encore capable d’une certaine légèreté d’âme.

« Un gourbi ! Tu parles ! Et un chouette ! … Suis-moi ! »

Il s’engagea dans le boyau.

Le boyau lui-même était solidement construit, les parois en étaient formées de rondins reliés entre eux par des planches ; en un certain endroit était aménagée une petite loge couverte dans laquelle j’aperçus une pelle et une pioche, qu’il fallait toujours avoir sous la main, sans doute, pour l’entretien du boyau, mais qui pouvaient aussi servir dans un cas grave, comme celui d’un éboulement sous lequel on serait enseveli. Je remarquai aussi, dans une autre loge, mais bien plus petite, une lampe tempête. Tout était parfaitement en ordre.

Dans le fond du boyau la neige avait été raclée, on marchait sur le sec, et il se retourna pour me demander :

« Ça suit ?

— Ça suit », lui répondis-je, le plus sérieusement du monde.

Il marchait avec peine, tirant difficilement ses trop grandes bottes, courbant la tête, courbant le dos, et je voyais les pointes que faisaient, sous son bleu de travail,ses omoplates décharnées ; il avançait pas à pas, et toujours avec cette respiration épouvantable.

Le boyau épousait une pente légère, il n’était pas très long. Après avoir parcouru une trentaine de mètres, et il nous en restait peut-être dix à franchir, j’aperçus le gourbi ; c’était bien, en effet, l’installation dont je n’avais pas compris de quoi elle pouvait être faite, que j’avais découverte du haut du monticule.

Il en sortait bien un tuyau, mais du tuyau aucune fumée, et j’en conclus que mon hôte avait allumé son feu avant de partir monter la garde à son créneau nord, et que, pendant ce temps-là, le feu s’était éteint. Cette conclusion se trouva confirmée par une exclamation de dépit qu’il proféra lui-même en se rendant compte de l’état des choses. Nous sortions du boyau. Il nous fallait pour cela, gravir quelques marches taillées dans la terre et soutenues par des planches et c’est ainsi que nous débouchâmes sur une sorte de terrasse assez vaste, au milieu de laquelle se trouvait le gourbi.

Pour un gourbi, c’était un gourbi, bien que ce nom en l’occurrence ne convînt guère à la chose. Mais quel nom lui eût convenu ? On ne pouvait point dire que cette chose n’avait point de forme, mais laquelle ? C’était une chose plutôt longue que courte, plutôt basse que haute, plutôt carrée que ronde, plutôt solide que fragile et plutôt noire là où la neige ne la recouvrait pas, que de quelque autre couleur que l’on pût nommer. On reconnaissait, dans sa fabrication, plutôt la main de l’homme, et il était aisé de comprendre que cette main s’était emparée de tout ce qui était tombé à sa portée, en fait de rebuts, de vieilles planches, de vieux couvercles de bidons, de débris de toutes sortes, d’épaves provenant des vieux wagons, de ferraille trouvée dans les terrains vagues,de boîtes, dont les inscriptions prouvaient qu’elles avaient autrefois contenu des rations destinées aux troupes américaines. Quelques plaques de tôle ondulée, de bouts de linoléum, des morceaux de toile goudronnée, apparaissant sous la neige, laissaient deviner de quoi était fait le toit de cette retraite. Il y avait une porte et des fenêtres. La porte était faite d’un vaste battant d’armoire, et les fenêtres… eh bien ! les fenêtres étaient de vraies anciennes fenêtres fort jolies, fort bien travaillées, à petits carreaux verts.

Le corps même de l’édifice avait été, vaille que vaille, passé au goudron. Il apparaissait qu’une tentative pour peindre en vert les boiseries des fenêtres avait échoué. De toute façon, c’était un très beau gourbi, je ne manquai pas de le dire, ce qui me valut aussitôt la réponse que ce que je voyais là n’était rien, et qu’il fallait pénétrer à l’intérieur pour se rendre compte.

Mais avant de pénétrer dans le gourbi, mon hôte me fit signe qu’il avait quelque chose à me montrer, et, m’entraînant à travers la terrasse, il me conduisit successivement — ce qui nous fit faire le tour du gourbi — devant les embouchures des trois autres boyaux conduisant aux trois autres créneaux dont sa demeure était entourée et défendue.

« Créneau sud ! Créneau est ! Créneau ouest ! … »

On aurait dit à chaque fois qu’il aboyait, ou qu’il jurait, et il avait aussi un geste comme pour porter à sa bouche le fantôme d’un clairon…

À l’instant même où nous nous préparions à entrer dans le « gourbi », il nous vint aux oreilles le tintement d’une cloche lointaine qui, quelque part dans un village dont nous ne voyions rien, en haut d’un clocher dont nous n’apercevions pas la pointe, s’était mise à battre,toujours pour la même grande circonstance : la célébration de la messe, en ce jour sacré de Noël.

Cela faisait une musique charmante, et si douce à travers le silence de la neige sur le pays désert ! Il m’en vint dans l’âme je ne sais quoi de tendre, et à lui sans doute aussi. Nous nous regardâmes en souriant.

« Est-ce que… c’est pareil dans ton pays ? me demanda-t-il.

— Je ne suis pas espagnol… »

Il fit : « Ah ? » Ses petits yeux bleus s’arrêtèrent sur moi, scrutant mon visage, puis il me dit :

« Espagnol ou pas… tu peux entrer… »

Au premier coup d’œil je me rendis compte que je venais de pénétrer dans la demeure la mieux tenue du monde, la plus ordonnée, la plus propre et, en un certain sens, la plus confortable. Seul un vieux garçon, un célibataire endurci était capable d’aimer à ce point son « chez-soi », de le soigner, de le cajoler, de le caresser comme il était bien évident qu’il le faisait à longueur de journée. Et d’abord, quelle que fût l’apparence informe du « gourbi » vu de dehors, à l’intérieur, il offrait l’image d’une fort belle et vaste pièce rectangulaire, bien proportionnée, claire, malgré la couleur du temps ce jour-là et l’épaisseur des petites vitres vertes, aux deux fenêtres de part et d’autre de la pièce, basse de plafond, sans doute, mais pas au point qu’il fallût courber la tête — loin de là ! Et si je parle de plafond, c’est qu’en vérité il y en avait un.

Il n’était fait ni de lattes, ni de plâtre, mais… J’ignore de quoi il était fait, si c’était de planches ou de rondins, mais, en tout cas, il était comme les murs eux-mêmes, tendu de la plus belle paille, la mieux tressée que l’on puisse trouver ; une paille jaune, luisante par endroits, belle, chaude, comme la paille de l’étable et de la crèche.

On entrait dans la paille comme on serait entré dans une boîte bien capitonnée. Il avait dû passer beaucoup de temps à tresser cette paille, et c’était là un travail qu’il avait dû faire avec beaucoup de soin et d’amour, pour avoir enfin obtenu ces surfaces presque lisses, ce grain serré, comme le grain des tapis. Dieu sait si je m’étais attendu à trouver ici pareille chose ! C’était là ce gourbi ! C’était là ce que j’avais pris pour l’établissement d’un charbonnier ! Et, à propos, l’un des premiers objets dont la vue me frappa, en entrant dans ce heu, fut le poêle et son tuyau : un petit poêle en fonte, cylindrique, noir et luisant, tant il était bien fourbi. Il occupait, à gauche, le coin le plus éloigné de la pièce, et le tuyau, relié au poêle par une buse fixée derrière, en sorte que le dessus du poêle était fibre et que l’on pouvait y faire cuire des aliments, le tuyau, lui aussi, soigneusement graissé et fourbi, s’élevait tout droit, transperçant le plafond. Le noir luisant sur l’or assourdi de la paille, dans la lumière blanc vert de l’endroit, était une grande réussite, et la seule opposition violente qui, d’ailleurs, loin de contrarier, servait au contraire, je ne sais comment, les masses et les reflets du chêne dont étaient faits les quelques meubles ici rassemblés : une armoire, une table, deux ou trois chaises, une caisse d’horloge avec son cadran colorié : elle était debout, dans le coin opposé à celui où se trouvait le poêle contre le mur du fond, face à la porte, et son balancier de cuivre oscillait ; un petit bahut qui semblait contenir de la vaisselle. Le propriétaire de cette demeure s’était fait une couchette très confortable avec des planches disposées le long du mur de droite, sous une fenêtre, et sur ces planches il avait jeté un matelas. Le tout était caché sous une grande couverture marron.

Le premier soin de mon hôte, après m’avoir engagé à m’asseoir, fut de s’occuper de son feu. Je le vis s’agenouiller devant le poêle, en ouvrir la porte, en remuer les cendres avec un pique-feu, tout cela en bougonnant contre ce temps de neige par lequel le tirage se faisait si mal. Il prit dans une caisse toute proche, une poignée de petit bois et un bouchon de papier, fourra le tout dans le poêle et craqua une allumette ; presque aussitôt, le poêle se mit à ronfler. Alors, il se releva, toujours en grommelant, puis il vint s’asseoir sur le bord de la couchette et il commença à ôter ses grandes bottes toutes mouillées qu’il porta ensuite dans un coin où il les posa après avoir pris la précaution d’étaler en dessous de vieux journaux, afin qu’en fondant, la neige qui y restait collée n’allât point salir le parquet.

Ce parquet n’était point fait de terre battue, mais de briques soigneusement assemblées. Ayant ôté ses bottes, il brossa son pantalon de deux ou trois coups donnés avec le tranchant de la main, il chaussa de gros sabots et, revenant s’asseoir sur le bord de la couchette, il se reposa un instant, la tête baissée et ses grosses mains noueuses posées sur les pointes de ses genoux : ces diverses actions l’avaient fatigué, il respirait plus que jamais avec peine.

Il avait ôté sa casquette, son crâne apparaissait tout nu. Assis sur une chaise et les souliers du Phoque toujours pendus à mon épaule, je le regardais en silence, le trouvant bien pitoyable sans doute, étrange, curieux, mais vraiment, qu’il était laid ! Quand il eut un peu repris son souffle, il leva les yeux vers moi et il me dit :

« Et alors ? Je vois… J’ai compris… T’en fais pas, ici tues tranquille… Qu’est-ce que c’est que ces godillots que tu portes là sur l’épaule ? »

J’aurais pu lui répondre la vérité, mais je lui dis :

« Ils sont bons à jeter. Ils ne valent plus rien.

— Débarrasse-toi. Mets-toi à l’aise. Il va faire bon ici, quand le poêle va marcher… »

Le poêle ronflait. Une chaleur bien agréable se répandait dans le gourbi. L’horloge battait, le vieux respirait en soufflant, mais moins fort qu’à l’instant où je l’avais rencontré, sortant de son trou de guetteur.

« Tourne-toi, me dit-il. Allonge la main. Ouvre l’armoire. Et prends-y la bouteille de rhum qui est là et deux verres ! »

Je pris la bouteille de rhum et deux verres. Il me demanda de les poser sur la table et je les y posai. Ensuite, il me pria de me lever, de prendre dans une caisse le gros morceau de bois que j’y trouverais, de le fourrer dans le poêle, et d’y ajouter, si je le voulais, les fameux godillots que je portais pendus à mon épaule. Je fis tout cela, et, comme je revenais sur ma chaise, il me demanda si j’étais content.

« Oui. Surtout à cause des godillots.

— D’où qu’ils venaient ?

— Difficile à dire… »

Et pourtant, j’étais tenté de lui dire la vérité. Il me semblait d’ailleurs qu’il avait tout deviné et tout compris depuis longtemps, jusque dans les détails. Mais, si c’était vrai, il n’en eut que plus de mérite à me dire, à la fin de toutes ces opérations :

« Maintenant, on boit le coup !

— Verse !

— Toi ! »

Et, comme j’hésitais, il versa lui-même le rhum, remplissant les verres à moitié. Il leva le sien.

« À quoi bois-tu ? » me demanda-t-il.

Je ne lui fis point de réponse.

« Moi, dit-il, c’est à l’anarchie ! »

Il n’avait pas l’air de plaisanter. J’avais déjà vu sur ce visage si laid bien des expressions diverses, mais pas encore celle qu’il me montra alors. C’était un mélange bizarre de vérité et de mensonge, de noblesse et de niaiserie ; il y eut dans le fond de son regard, de la peur et de la violence, beaucoup de reproche et un appel désespéré. Sa bouche aux lèvres bleuies, presque mauves, avait un rictus de chien. Il avala une grande lampée de rhum et reposa bruyamment son verre sur la table, en me disant :

« Autrefois, j’ai milité… Allonge la main ! Ouvre l’armoire ! Et prends un peu sur le rayon d’en bas les livres et les brochures que tu vas trouver ! »

Je trouvai là, en effet, tout un lot de brochures et deux ou trois livres que je pris et que je posai sur la table.

« Tu vois, me dit-il, je ne te mens pas… »

Il ne mentait pas, en effet. J’avais bien là sous les yeux un peu du « matériel de propagande » des anarchistes…

« J’ai passé vingt-cinq ans de ma vie à Paris, dit-il. Dans les égouts… »

Ayant dit, il hocha la tête, pointant le menton vers le coin où il avait mis ses bottes à sécher :

« V’là ma dernière paire de bottes… »

Et, là-dessus, nous restâmes très silencieux l’un et l’autre, réserve faite, bien entendu, de la respiration du vieil égoutier.

Le poêle ronflait, le balancier de l’horloge battait.

« Jamais été à l’école. Toujours travaillé à la ferme comme valet jusqu’à la guerre. Quatre ans de front. Vingt-cinq ans d’égout : voilà ma vie… » Il ajouta : « Pas de femme. » Il ajouta encore : « Je compte pas les femmes de rencontre. » Il réfléchit : « Je ne les méprise pas non plus, mais ça va pas loin, cette histoire-là… » Il reprit son verre. « En voilà assez, fit-il. Et toi ?

— Moi ? Je sors de prison. »

Ce n’était qu’une demi-vérité puisque je n’avais pas osé lui dire que je m’étais évadé.

« M’en doutais. T’es bien là, continua-t-il en se levant pour venir me poser la main sur l’épaule. T’en fais pas… petit ! Tu vas être avec moi de corvée de patates : on va faire la soupe. »

Il ouvrit un journal qu’il posa sur la table (après m’avoir toutefois prié de débarrasser cette table des livres, brochures et journaux qui s’y trouvaient, et de les remettre dans l’armoire), se baissa pour prendre dans une caisse des pommes de terre, des oignons et divers autres légumes qu’il étala sur le journal, il ouvrit un tiroir duquel il sortit deux couteaux et il m’en donna un, puis, après avoir versé l’eau d’un broc dans une grande casserole qu’il posa sur le poêle rougeoyant, nous nous mîmes au travail, comme deux vieux briscards à l’étape.

Il continua :

« Je suis sur ma terre. Le coin est à moi. Je suis né pas loin. Quand la retraite est arrivée, je suis revenu au pays. Seulement, je me suis pas arrangé avec ce qui me restait de ma famille, et je m’arrangerai pas. Mais j’avais droit à une part. On m’a donné le champ où je suis, et les meubles : ils viennent de ma mère, et l’horloge de ma grand-mère. Alors, voilà : j’ai bâti ça et je suis chez moi…Je sors jamais, je vais en ville une fois tous les trois mois pour toucher ma pension, c’est tout… je veux plus les voir, je te dis…

— Tu ne vas jamais dans le bois ?

— C’est rare !

— J’y suis allé ce matin, et j’y ai trouvé un pendu.

— Nom de Dieu ! fit-il en sursautant. Ça fait le troisième depuis la Libération ! Cré bon Dieu, s’écria-t-il, va falloir faire attention ! Les pendus attirent les mouches. Quelle sorte de pendu que c’était ?

— Un juge.

— Tu rigoles ?

— Et même, c’est à lui que j’ai eu affaire autrefois ! M. Renaud… »

Je vis que mon « ermite » (il y avait longtemps que j’avais compris que c’était lui l’ermite) savait très bien qui était M. Renaud. Il savait même que M. Renaud était un juge d’instruction, et il me donna de sa personne une description si exacte, que c’était à croire qu’il l’avait connu comme moi, dans l’intimité de certaines conversations prolongées. Mais ce n’était pas du tout le cas. Il le connaissait pour l’avoir souvent vu qui se promenait par là tout seul. Ce n’était pas étonnant qu’il eût choisi ce bois pour s’y pendre, car il y était venu bien des fois, c’était sûrement une promenade qu’il avait beaucoup aimée.

« Je pense, dis-je, que les boy-scouts l’auront découvert.

— Il y a des boy-scouts par là ? »

Il n’aimait pas les boy-scouts, ni les curés. À chaque fois qu’ils venaient par là les boy-scouts étaient un peu trop curieux de ses créneaux, ils venaient un peu trop rôder autour du « gourbi ».

« Va falloir surveiller ça, dit-il. Il y a longtemps que tu l’as vu, ton pendu ?

— Une heure…

— Et les boy-scouts étaient déjà dans le bois ?

— Je les y ai vus et entendus…

— Alors, il y a longtemps qu’ils ont envoyé une estafette à la police… Attends, dit-il. On va bien vite mettre la soupe en train et on descendra au créneau… »

Il lava, dans une cuvette, les légumes déjà épluchés et les versa dans l’eau presque bouillante contenue dans la casserole qu’il avait posée sur le poêle, il mit sur la casserole un couvercle, puis il prit ses bottes et revint s’asseoir sur le rebord de la couchette et ôta ses sabots…

« Tourne-toi ! m’ordonna-t-il tandis qu’il chaussait ses grandes bottes d’égoutier. Ouvre l’armoire ! Prends la paire de jumelles qui est sur l’étagère du milieu. »

Et, en effet, il y avait là, dans un étui en cuir admirablement astiqué, des jumelles : un souvenir de guerre, les jumelles d’un officier allemand.

Je les pris et les lui tendis comme il était déjà debout dans ses bottes et la casquette sur la tête, puis je me levai, et nous partîmes.

Nous étions presque au milieu de la matinée ; un soleil très innocent brillait sur la neige. On n’entendait plus du tout les cloches, mais il y avait quelque part de vagues pépiements d’oiseaux.

Mon hôte descendit le premier dans le boyau, et nous fîmes à rebours le chemin que nous avions parcouru pour venir du poste jusqu’au gourbi. De nouveau je revis les pointes de ses maigres omoplates, j’entendis l’affreux raclement de sa respiration, et, de nouveau, je vis quelle peine il avait à tirer, l’une après l’autre, ses trop hautes et trop lourdes bottes. Nous allions lentement, mais avec persévérance, vers notre but, et, une fois arrivés, mon vieux compagnon tomba assis sur le petit siège aménagé à cet effet.

« Les vaches », dit-il, de cette voix si affreusement entrecoupée, si pénible à entendre, à travers ce halètement d’asphyxié, qui faisait qu’entre chaque mot, et parfois d’une syllabe à l’autre, un bien long temps s’écoulait : « Ils auront la graisse, mais ils n’auront pas les os ! … »

Combien de fois n’avait-il pas dû répéter cette même exclamation, il y avait désormais plus de trente ans, quand il était dans les tranchées ! Comme un vieux soldat blessé à mort qui tend son fusil à son camarade encore debout, il me tendit les jumelles :

« Tiens, toi : regarde ! … »

Monté sur la banquette de tir, je me mis à observer le paysage. Tout jusqu’aux premières maisons des faubourgs de la ville, jusqu’à la mer lointaine, était parfaitement désert. Je cherchai, sans le trouver, le petit bois de hêtres dans lequel j’étais entré le matin. Enseveli sous la neige, comme le reste des choses, il demeurait indiscernable. Mais je cessai bientôt de le chercher, les jumelles, pour ainsi dire, me tombèrent des mains, et, tandis que le vieil ermite, derrière moi, toussait à fendre l’âme, je restai appuyé au parapet à contempler les choses.

J’étais pris soudain d’une émotion douloureuse et enthousiaste, d’un sentiment puissant de bonheur, hélas ! traversé de je ne sais quel ressentiment que j’aurais pourtant voulu chasser de mon cœur, d’une joie qui n’osait pas encore ouvrir ses ailes : trop de pensées diverses, trop de sentiments enchevêtrés m’assaillirent à la fois, c’était à un point qu’un instant il me sembla que j’allais éclater en sanglots. Certes, je m’étais longtemps promené dans la neige, le matin, après avoir quitté la grange et parcouru le bois sinistre, mais il me semblait à présent que ces mêmes choses, partout si belles et si neuves, si grandes, lumineuses, offertes, ouvertes, et si chastes, que je les voyais comme une première fois et pas encore comme je les verrais un jour si j’étais capable de tout réapprendre.

Depuis cinq ans, je n’avais vu du ciel que ce qu’on en voit d’une cour de prison. Le sentiment de l’étendue, le bonheur de l’espace, l’appel des lointains, tout cela avait peu à peu disparu de mon cœur au cours de ma détention, et j’avais fini par n’y plus penser. Je le découvrais à présent en les retrouvant. Pourquoi avais-je mis si longtemps avant d’éprouver cette émotion ? Pourquoi maintenant, et pas à l’instant où j’étais assis sur la borne au centre du même paysage ? Je ne savais que répondre, sinon que les dieux savent mieux que nous et qu’il faut du temps pour sortir de la léthargie. Que la prudence de la nature même veut qu’on ne nourrisse pas trop largement celui qui depuis des années n’a connu que la privation. Mais je soupçonnais aussi que notre lien au monde n’est rien sans notre lien aux êtres et si je redécouvrais le monde avec tant d’émotion maintenant plutôt qu’à l’instant où j’étais assis sur la borne, c’était aussi qu’entre cet instant-là et celui où j’étais penché au créneau, j’avais fait la rencontre du vieil ermite.

Je l’entendais toujours tousser, un peu moins fort cependant ; la crise allait passer dans un instant, mais je n’osais pas me retourner vers lui encore. Sentant qu’il allait se lever et s’approcher de moi, je repris les jumelles et je feignis d’observer le paysage. Ah ! misère ! Même à cet homme-là, il fallait ne rien dire, et pourtant je suis sûr qu’il m’eût compris, mais comment trouver les mots ? Même avec cet homme-là, il fallait être prudent.

J’avais pu lui avouer que je n’étais pas espagnol et que je sortais de prison, je lui avouerais sans doute que je m’étais évadé et que j’avais volé les souliers du pendu, mais comment lui parler de ce douloureux bonheur dont j’étais rempli ? Je découvrais la beauté de ce monde blanc, adolescent, intact, mais il fallait être prudent, et en effet calmer les battements de mon cœur pour mieux la découvrir encore et mieux l’aimer une autre fois, pour découvrir un peu plus tard, avec plus d’attention, le printemps fertile, et l’été. Avec plus d’attention ; je me fis cette promesse à moi-même.

J’oublierais tout le passé, y compris la prison… Elle était loin déjà, d’ailleurs, hors du monde que j’avais sous mon regard, hors de l’atteinte que me permettaient les jumelles. Oui : dans cette prison, il y avait pas mal de visages connus, et naturellement celui de Sirio. Et le Phoque était peut-être mort. Eh bien ? Même malgré Sirio — il faut enfin le dire parce que c’est la vérité — et même si le Phoque était mort et que je l’eusse tué, il y avait ce monde merveilleux devant moi et j’étais libre ! Oh ! entendons-nous ! Cette liberté-là n’était pas tout. Il y avait bien autre chose à chercher, sous ce mot-là, et peut-être trouverais-je un jour une réponse, quelque chose de plus difficile… Mais… Mais qu’y avait-il devant moi, je veux dire : sous mon nez ? Un petit paquet ! Un petit paquet carré enveloppé dans du papier blanc, et entouré d’une faveur rose ! Ma parole, c’était un cadeau de Noël ! Du coup, je sortis de ma rêverie et je tendis la main pour le prendre. Le paquet portait une inscription, à l’encre violette : « Pour monsieur Grégoire Cantin. »

Je me retournais vers… dois-je encore dire : l’ermite ?à l’instant où il se levait pour venir près de moi, et, lui tendant le paquet, je lui dis :

« C’est toi Grégoire Cantin ?

— Oui, dit-il, ses petits yeux bleus agrandis de surprise. Comment que tu sais ça ?

— Parce que quelqu’un a pensé à toi. » Et il aperçut enfin le petit paquet à faveur rose que je lui tendais.

« Ah bon Dieu ! fit-il d’un air sévère. Je lui avais pourtant bien défendu ! Donne-moi ça ! … »

Il prit le paquet, il l’examina avec attention en hochant la tête, et je vis comme un sourire sur son vieux visage exténué.

Mais aussitôt il reprit son air bourru.

« Toujours pareil, on a beau leur dire ! … »

Il eut un accès de colère, qui me rappela celui qu’il avait eu en m’abordant.

« J’avais défendu, s’écria-t-il. J’avais dit : je ne veux rien devoir à personne… J’ai vécu tout seul et je crèverai tout seul… Et puis — mais il se radoucissait — ça coûte cher, ces bêtises-là ! Faut rien vouloir au-dessus de ses moyens. Et puis, c’est pas fini. Tu vas voir : y en aura d’autres, un à chaque créneau. » Il haussa les épaules. « Ce que je vais l’engueuler ! Passe-moi les jumelles ! » fit-il d’un ton bref.

Il avait gardé sous son coude le mystérieux petit paquet, et, à la manière dont il le serrait, je voyais bien qu’il n’était guère décidé à céder à personne, c’est-à-dire à moi, la joie de le porter, même s’il le gênait pour mieux regarder à travers les jumelles.

« Bah ! dit-il enfin, en abaissant les lunettes, il ne se passe rien. Ils n’ont pas encore dû le trouver. »

Et bien que jetant au petit paquet un regard caressant, mais furtif, il continua en parlant d’autre chose :

« Je te disais donc… Ça fait le troisième pendu… C’est un bon endroit pour ça, faut croire… »

Le premier, d’après ce qu’il me raconta, était un traître. Plutôt que d’être pris et fusillé, il avait préféré la corde. Ça s’était passé en août 44, dans le temps de l’arrivée des Américains. Il y avait eu pas mal de gens à se suicider, à cette époque-là.

« Et le deuxième ?

— Ah ! celui-là… »

Celui-là, c’était le plus joyeux drille de la terre, un homme qu’on avait toujours vu rire et plaisanter, d’après les on-dit. Un employé de bureau, grand buveur, grand farceur. Un beau matin, il en avait eu assez, et hop ! il était venu faire un petit tour dans le bois. À soixante-cinq ans passés…

« Paraît que sa femme le battait… »

Maintenant, c’était de la main qu’il caressait le petit paquet et il n’avait pas l’air de le savoir lui-même. Ses gros doigts pressaient tendrement l’enveloppe blanche, glissaient avec cette extrême douceur, le long des faveurs roses. Il regardait ailleurs, parlait d’autre chose, mais ses mains le trahissaient, et, soudain, il se trahit tout à fait, car, pour la deuxième fois, il s’écria :

« Ce que je vais l’engueuler ! »

Oui : ces paroles lui échappèrent et il en resta si confus lui-même que, s’il n’était pas invraisemblable de dire que ce vieux visage se couvrit de rougeur, lui déjà écarlate, je le dirais. Il s’ébroua, toussota, remua de diverses façons, reprit les jumelles, les ajusta devant ses yeux et il les reposa sur le parapet en disant :

« Rien…

— Tu sais une chose…

— Quoi ?

— Je lui ai fauché ses souliers.

— À qui ?

— Au pendu. »

Il resta un long moment, bouche bée. Il me dévisageait. Mais ayant avancé un pied, puis l’autre, pour lui montrer les bons souliers que je portais, il les examina attentivement, et, enfin :

« Ils ont l’air neufs ? dit-il.

— Oui.

— Alors bon. Et les autres, les vieux, ceux qu’on a brûlés ? Tu les avais fauchés aussi ? À qui ?

— Au gardien-chef de la prison. »

Il se gratta la tête, par-dessous la casquette, et, Dieu me pardonne, le charmant petit paquet faillit lui échapper.

« Bon, fit-il, c’est régulier.

— Je voulais te dire cela.

— T’as bien fait. »

Il me sembla, quoique je n’en fusse pas bien sûr, apercevoir, dans son regard, une pointe de méfiance. Comme je me le suis reproché depuis !

« Allons, fit-il, puisque c’est comme ça, montons voir aux autres créneaux ! »

Nous allions partir, et il allongeait déjà la main pour reprendre les jumelles restées sur le parapet, quand il s’exclama :

« Vise voir ! »

Il tendait le bras dans la direction du bois de hêtres.

Il n’était pas besoin de jumelles pour voir qu’il en sortait toute une procession, précédée de scouts : leurs silhouettes se détachaient avec une netteté parfaite dans le paysage de neige.

Grégoire Cantin avait pris les jumelles, je suivais l’événement à l’œil nu. La civière apparut. Elle était portée par un grand scout qui marchait devant, et derrière, par le jeune curé, chef de la troupe. Venaient ensuite quelques messieurs en noir, le commissaire de police sans doute, et des collègues du défunt, monsieur le substitut, monsieur le procureur. Ils traversèrent lentement le paysage et disparurent.

« Ça doit te faire plaisir ? me demanda Grégoire Cantin.

— Non, lui répondis-je : c’est du passé… »

Du passé : c’était bien vite dit, vrai, cependant, mais il ne suffit pas de désigner le passé par son nom pour le détruire.

Après avoir assisté au portement de M. Renaud, nous fîmes visite aux trois autres créneaux, devant chacun desquels nous trouvâmes, en effet, un petit paquet semblable à celui que je venais de découvrir.

À chaque fois, Grégoire Cantin poussa la même exclamation et proféra la même menace :

« Cré nom de Dieu ! Ce que je vais l’engueuler ! »

Il fallut bien qu’il me donnât à porter deux de ces charmants petits paquets, ce qu’il fit d’une manière bourrue, et en parlant d’autre chose, c’est-à-dire, par exemple, de l’étui aux jumelles que nous avions, en partant, laissé sur la table ; c’était du désordre.

Il se tut bientôt, mais je voyais bien qu’au-dedans de lui-même il souriait très doucement.

Le dernier trou de guetteur dans lequel nous nous arrêtâmes fut, si j’ai bonne mémoire, le créneau ouest, Grégoire Cantin ne se décidait pas à le quitter. Finalement, d’un ton encore plus bref que tout à l’heure, il me demanda les jumelles et il se mit au créneau. Le paysage n’était plus du tout le même, mais il n’était pas moins beau. C’était un paysage de vallée ; au fond de la vallée, courait un ruisseau. Oui : un très beau paysage. Mais Grégoire Cantin ne me laissa guère la liberté de l’admirer, tant je le sentais préoccupé.

« Je vois personne », fit-il, presque tout bas.

En effet, il n’y avait personne en vue ; ce grand et beau paysage était tranquille et désert, et, sur les pentes de la vallée, plantées ici et là de petits arbres qui devaient être des pommiers, on ne voyait pas une maison…

« C’est drôle, tout de même… Elle a pas eu le temps… »

Il se décida à me passer les jumelles en me disant de regarder à mon tour : mes yeux devaient être meilleurs que les siens…

« Quel genre de personne ? lui demandai-je.

— Eh, fit-il, qui veux-tu ? La gosse, quoi ! »

Je fis de mon mieux pour ne pas laisser sans le fouiller un seul coin du paysage, mais je ne découvris personne et je le lui dis.

« Alors, me répondit-il, arrive… »

Et nous reprîmes notre marche lente et difficile, le long du boyau jusqu’à la terrasse et le « gourbi ».

Grégoire Cantin ne parlait plus. Il est vrai que tant de marches et de contremarches que nous avions faites depuis une heure l’avaient beaucoup fatigué.

La première chose que nous fîmes en rentrant dans le « gourbi » fut de poser sur la table les quatre petits paquets blancs à faveur rose et de rentrer les jumelles dans l’armoire. Puis :

« Écoute, me fit-il (et faut-il parler de la bonne chaleur qui régnait dans le gourbi, de la bonne odeur de soupe qu’on y respirait, faut-il parler du tic-tac de la vieille horloge et ajouter encore que Grégoire Cantin répéta tous les gestes qu’il avait eus la première fois, qu’après avoir ôté sa casquette il s’assit sur le bord de sa couchette pour ôter ses grandes bottes, qu’il se leva ensuite pour aller les poser dans un coin sur un journal, et qu’il chaussa ses gros sabots de bois) écoute, reprit-il, la gosse : c’est une petite-nièce à moi… Tu vois ça ? Oui. Elle a treize ans. Tu m’écoutes ? Oui. Alors bon… »

Il avait l’air de souffrir, et pas seulement de son emphysème ; les mots venaient plus difficilement que jamais.

« Bon, reprit-il, ça fait la deuxième année qu’elle m’apporte des cadeaux comme ça, fit-il en levant le menton pour désigner la table. Seulement, moi, je lui ai défendu… Tu sais ce qu’il y a là-dedans ?

— Non.

— Des cigarettes… du chocolat… des remèdes pour ma caisse, dit-il en se frappant la poitrine.

— Et tu lui reproches ?

— Je ne veux pas ! Elle dépense tous ses sous… C’est de la bêtise. Ce que je vais l’engueuler !

— Tu vas aller la voir ?

— Non !

— Alors… elle va venir ?

— Ben… oui, c’est arrangé comme ça : elle va sûrement venir faire un tour par là dans l’après-midi. Du moment que j’ai pris les cadeaux, c’est qu’elle peut entrer. Autrement, je les aurais laissés, elle n’aurait eu qu’à les remporter en s’en retournant. Je lui avais dit ça l’aut’fois… »

Il continua en me disant que peut-être je le trouvais dur, mais je me trompais : il respectait les enfants, voilà tout.

« Ah, et puis, assez ! dit-il en se levant. On verra bien si je l’engueule ou pas. En attendant tu sais ce que tu vas faire ?

— Non.

— Te raser… Ta toilette, quoi ! »

Lui, pendant ce temps-là, il s’occuperait de la soupe.

Me laver ! Me raser ! C’était le bonheur même. La nouvelle que j’allais pouvoir faire tout cela me donna tant de joie, que j’éclatai de rire ; ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps.

« Bouge pas ! » dit-il en donnant une manière de coup de poing dans le mur, près de l’armoire. À ma grande surprise je vis qu’il y avait là une porte. C’était aussi un battant d’armoire, tout pareil à celui qui formait la porte d’entrée, mais si bien recouvert de paille tressée, si bien ajusté dans le chambranle, qu’il était impossible de le deviner.

Grégoire Cantin vit ma surprise, cela le fit rire à son tour.

« T’aurais pas cru ça, me dit-il. Entre ! »

J’entrai dans un cagibi à la vérité fort exigu, éclairé par une sorte d’imposte à verre blanc pratiqué dans le plafond. Il y avait là, très soigneusement installé, tout ce qu’il fallait en fait de table, de cruche, de savon, de rasoir et des serviettes… Grégoire Cantin retourna à son pot et je me mis en devoir de procéder à mes premières ablutions…

L’instant où l’évadé parvient enfin à se laver, à se raser marque la fin de la première grande étape vers la liberté. C’est le grand moment de la confirmation de l’espoir. J’avais déjà connu cela, une fois, en Allemagne.Est-ce qu’il faudrait passer sa vie à s’évader ? Est-ce qu’il n’y aurait pas quelque part un terme, une arrivée ? …

Il fallait être moins paresseux, plus attentif, plus ouvert à d’autres formes du possible dont l’atteinte ne dépendait peut-être que de nous. J’apercevais mon visage dans la glace, mais je n’osais guère y arrêter mon regard. C’était là aussi une chose que j’avais déjà éprouvée l’autre fois. De quoi avais-je peur ? Quelle faute, les signes de quelle faute y trouvais-je ? Est-ce que tout, en somme, n’était pas ma faute ? Avais-je toujours vécu comme j’avais toujours su que j’aurais dû le faire puisque j’aboutissais à ce visage-là que je n’osais pas regarder et auquel je savais bien que j’allais très vite m’habituer ?

Bien. Il était encore trop tôt pour réfléchir, du moins pour réfléchir autrement que je n’avais appris à le faire entre quatre murs, pour réfléchir à l’air libre et dans la lumière, face à l’illimité, et mieux valait s’en tenir pour le moment à des choses modestes, mais de la plus grande importance telles que celles que j’étais en train d’accomplir. Et voir, ensuite, si la question du linge et des habits ne pourrait pas se régler un peu mieux qu’elle ne l’était encore.

Je ne pouvais guère pour cela compter que sur Grégoire Cantin. Après tout j’avais un peu d’argent et Grégoire Cantin trouverait peut-être le moyen de me faire acheter en ville les objets dont j’avais le plus besoin.

Je l’entendais aller et venir à côté. Ses gros sabots de bois produisaient sur la brique un son creux et clair, il bougeait sans cesse ; sans doute, tout en surveillant sa soupe, devait-il s’occuper d’autre chose, passer un chiffon sur le bois de la caisse d’horloge, sur les panneaux de l’armoire, vérifier que ses bottes continuaient à sécher convenablement, remettre tel petit objet en place, relever et jeter dans le feu tel petit morceau de bois qui traînait par terre. En me penchant un peu j’aurais pu l’apercevoir par la porte entrebâillée.

J’étais sûr qu’il n’avait pas touché encore aux petits paquets déposés sur la table, et sûr aussi que, tout en vaquant à sa soupe et à son ménage, il ne cessait pas une seconde de penser à la petite donatrice. Mais, se parlant à lui-même, se disait-il encore : « Ce que je vais l’engueuler » ? De cela je doutais fort…

L’idée que la petite viendrait dans l’après-midi et que j’assisterais à leur rencontre me causait une grande gêne. Je ne savais que faire ni que dire, j’aurais voulu ne pas être là — et ma gêne soudain redoubla en entendant des pas dehors : c’était sûrement la petite qui devançant l’heure venait faire sa visite au vieil oncle. Il n’y avait point de doute. Elle allait entrer du plein droit que lui donnait le fait que ses cadeaux avaient été acceptés. Grégoire Cantin, de son côté, avait entendu quelque chose et, peut-être, ce que je n’avais pu faire moi-même, aperçu quelqu’un par la fenêtre.

Le bruit de ses sabots avait cessé et, à la manière dont la porte du cagibi se referma, je compris qu’il était sur le qui-vive et je me tins moi-même immobile et silencieux. On continuait à marcher sur la terrasse, puis, les pas se rapprochèrent, on frappa et une voix d’homme appela.

Cette fois, les sabots remuèrent, j’entendis que Grégoire Cantin marchait vers la porte et la même voix d’homme répéta le nom de Grégoire Cantin, en priant d’ouvrir. Mais Grégoire Cantin voulait savoir qui était là, et ce qu’on lui voulait.

« Oh ! pas grand-chose, dit la voix : un petit renseignement !

— Oh ! alors bon ! » répliqua Grégoire Cantin. Et, d’une voix sonore, il s’écria, à mon intention bien sûr : « Ah ! c’est la police ! Fallait le dire ! Qu’est-ce qu’il y a de cassé ? »

Il ouvrait ; faisait entrer le visiteur. Faut-il dire que je retins mon souffle ? Le policier devrait reprendre le sien, car il resta un long moment sans rien dire, puis, il dit qu’il faisait bon ici.

« C’est pas mal chez toi, pour un ermite.

— Je suis retraité.

— Je sais… Donne-moi une chaise… »

Bruit de chaise. Bruit de sabots. Puis, Grégoire dut retourner s’asseoir sur le bord de la couchette, car je n’entendis plus rien, qu’un bruit de papier froissé : un carnet, sans doute, que l’inspecteur venait de tirer de sa poche…

« Dis donc, c’est bien toi Grégoire Cantin ?

— Oui.

— T’habites ici depuis longtemps ?

— Dix ans. Qu’est-ce que tu me veux ? Dis-le tout de suite !

— T’as pas été faire un tour dans le bois, ce matin ?

— Quel bois ? Pourquoi que tu me demandes ça ?

— Te fâche donc pas ! Le petit bois de hêtres, en bas ?

— Pourquoi que tu me demandes ça ?

— T’es sorti ?

— Oui.

— Pour aller dans le bois ?

— Non.

— Fais pas l’andouille… Ou demain tu seras obligé de descendre en ville pour t’expliquer au commissariat.

— Mais dis donc… J’y comprends rien à ton truc, moi ! Y a eu un crime ou quoi ? Qu’est-ce que tu viens me raconter ? Bien sûr, je suis sorti. Mais je ne suis pas allé dans le bois… »

Il fut pris d’une crise de toux, mais moi qui l’avais déjà entendu tousser, je compris fort bien que cette crise-là était feinte.

« Bon Dieu ! fit-il, v’là que ça me reprend… Bien sûr que je suis sorti et que j’ai pris froid. Faut encore que je boive un coup. Ouvre un peu l’armoire derrière toi ! »

Grincement de chaise. Le battant de l’armoire gémit.

« Sors la bouteille de rhum ! Sors-moi un verre et prends-en un pour toi ! »

Bruits de bouteilles et de verres posés sur la table, de rhum qu’on verse dans les verres.

« Qu’est-ce que t’es allé faire dans le bois ?

— Je ne suis pas allé dans le bois.

— Qu’est-ce que tu es allé faire dehors ?

— M’promener.

— J’ai vu tes pas dans la neige. C’est comme ça que je suis arrivé ici.

— Justement.

— Mais tu venais du bois !

— Non !

— Alors… T’as rien vu ?

— J’ai vu… la neige… Qu’est-ce que tu veux me faire dire ?

— Moi ? Rien… Dis donc, on crève de chaleur chez toi. Tu permets que j’enlève mon pardessus ? »

Bruit de chaise remuée. Froissement de pardessus enlevé et jeté sur la couchette. Floc ! Bruit de chaise remuée.

« Écoute… Quelqu’un s’est pendu…

— Encore !

— Je sais bien… Ça fait le troisième depuis la Libération. Seulement, celui-là, c’est pas pareil que les autres, c’est un gros bonnet. T’es sûr que tu n’es pas allé dans le bois ?

— Ah, dis donc, à la fin !

— Bon ! Fâche-toi pas… Moi, tu comprends si ça m’amuse de faire ce que je fais — et un jour de Noël — et pour des mecs pareils… C’est le juge d’instruction qui s’est pendu…

— Pourquoi ?

— Chagrins intimes… »

Ces derniers mots furent prononcés avec une forte envie de rigoler, qu’il refréna en buvant un coup de rhum. Chagrins intimes ! Était-ce une façon de ne rien dire ou… la vérité ? Comme j’aurais voulu voir son visage !

« Seulement… le pendu n’avait plus de souliers !

— Ah, c’est pour ça ?

— Il a bien fallu que quelqu’un les fauche !

— Et alors, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, moi ?

— Toi ? Rien, puisque tu n’es même pas allé dans le bois. »

Et il y eut un très long silence et si profond que, malgré la porte fermée, j’entendais distinctement la grosse respiration de Grégoire, le ronflement du poêle, le tic-tac de l’horloge. Je ne bougeais pas plus qu’une momie, ne respirais guère davantage. Alors, maintenant, on allait accuser Cantin ? C’était lui qui allait payer pour moi ?

« Bon, reprit l’inspecteur, puisque tu n’es pas allé dans le bois… c’est quelque rôdeur ? T’as vu personne ?

— Personne.

— Justement… Y a un type qui s’est évadé de la prison cette nuit.

— Tant mieux pour lui !

— Oh ! je sais bien que toi, tu es un vieil anarchiste !

— Oui.

— Mais l’évadé, lui, c’est un assassin… »

Je n’entendis point la réponse que fit à cela Grégoire Cantin et, sans doute, n’en fit-il aucune. Quant à moi, je me sentis soudain glacé, jusqu’au fond des os, et aujourd’hui encore, en y repensant, la tête me tourne. Il me sembla, en entendant prononcer ce mot, que la chose était effective, actuelle, je connus toutes les angoisses du criminel surpris dans l’instant où il vient à peine de cacher sa victime dans l’armoire et de se cacher lui-même derrière une porte au bruit des pas de quelqu’un qui survient. Je me mis à trembler.

Jamais M. Renaud n’avait employé ce mot-là dans les interrogatoires qu’il m’avait fait subir, et même au tribunal le jour du procès on ne m’avait jamais qualifié que de meurtrier. Je me sentais défiguré : la crainte épouvantable me vint de ne point parvenir à me maîtriser et de ne plus pouvoir continuer à demeurer debout et immobile, comme je le faisais depuis un long moment en retenant mon souffle. J’allais malgré moi bouger, faire quelque bêtise et révéler ma présence et apparaître avec ce visage que je devais avoir, rasé, soit, mais décomposé, le visage même de la peur et de l’aveu proclamé dans la panique, qui aurait fait dire à n’importe qui et par conséquent à Grégoire Cantin : c’est vrai.

Quant à l’autre Judas, il n’avait pas besoin de preuves et mon visage défait ne lui apprendrait rien qu’il n’eût déjà trouvé dans les dossiers me concernant, dans les fiches qu’on avait dû lui transmettre aussitôt connue mon évasion. Avec mon signalement, bien sûr, et ma photo. Il avait tout ça dans sa poche.

Mais pourquoi continuaient-ils à se taire l’un et l’autre ? Quel supplice ! Que faisaient-ils ? Ils se regardaient et que lisaient-ils chacun dans le regard de l’autre ? Un assassin ! Je claquais des dents. Mais allaient-ils parler à la fin !

Ils se remirent à parler et ce fut Grégoire Cantin qui parla le premier.

« Assassin… de qui ?

— Oh ! un rival… Une histoire de femme…

— Ah ? … »

Il y eut un bruit de bouteille et de verres ; après cette longue pause, l’inspecteur éprouvait le besoin de se verser une nouvelle rasade. Il devait se trouver bien là, au chaud. Et un jour de Noël, on pouvait traîner. Il reprit :

« Seulement, lui, il a toujours nié. Mais… tu parles ! »

Il dut hausser les épaules.

« Longtemps de ça ? demanda Grégoire Cantin.

— La Libération… Oh ! reprit l’inspecteur après un nouveau et long silence, tout ça n’a rien à voir. T’en fais pas : c’est pas lui qui a fauché les souliers du pendu… Je m’demande ce qu’il serait venu faire par ici : la prison est à l’autre bout de la ville. Non, lui, il a son plan, on le retrouvera à Paris. Tu comprends, il avait préparé ça de loin et, en fait de godillots, il s’est contenté de ceux du gardien-chef, qu’il a d’ailleurs à moitié assommé. Ah tiens ! On dirait que ça te fait plaisir ?

— Ben… un gardien de prison… et chef encore !

— Tu me fais marrer ! Bien sûr ! Mais c’est pas une raison.

— Il n’est pas mort ?

— Non : syncope. Dis donc… Personne n’est venu te voir ce matin ?

— Moi ?

— Fais pas l’an douille ! J’ai fait le tour de ta… cabane. J’ai vu un peu tes créneaux. C’est rigolo, tu sais… Seulement de l’autre côté là, au sud… Y a aussi des traces… Quelqu’un est venu… Non ?

— Oui.

— Qui ?

— Regarde sur la table…

— Ah c’est ça ? … Je m’demandais ! Des bonbons, des cigarettes, des cadeaux de Noël… C’est gentil. On pense à toi… Tu les as pas encore ouverts ? Non ! Non ! Touche pas… Et alors, qui ?

— Devine ?

— Te fous pas de moi… Je suis un bon type. Alors ?

— Mon arrière-petite-nièce.

— Ah tiens ! »

Là-dessus il y eut encore un silence. Comme il devait souffrir, le pauvre vieux Grégoire Cantin, et quelle patience il avait ! Le dialogue reprit :

« On peut te demander son âge ?

— Ça te regarde ?

— Ben… secret professionnel, tu sais…

— Quoi ? Son âge ? Treize ans.

— Tiens ! Elle vient souvent te voir ?

— Ça te regarde ?

— Ben… comme tu voudras… Elle est… gentille ?

— Hein ? »

On aurait dit, quand il prononça ce « hein ? » que Grégoire Cantin assenait un grand coup de hache sur un billot de bois…

« T’es pas fou ? Espèce de salaud ! s’écria-t-il.

— Oh ! Doucement… les vieux anarchos comme toi, on les connaît… Faut pas faire le mariole ! Enfin quoi ; tu reçois les visites d’une petite fille de treize ans, elle t’apporte des cadeaux, tu le reconnais ?

— Fous le camp… »

J’étais pantelant, j’aurais dû sortir prendre l’immonde Judas par la peau du cou et le flanquer dehors. Oui, à ce moment-là j’aurais dû venir au secours de Grégoire Cantin. Hélas ! Je ne m’appliquais qu’à ne pas bouger, ne pas respirer, attendre !

Eux aussi, ils attendaient, en silence, et, sûrement, en se défiant du regard.

« Allons ! Allons ! du calme ! J’ai rien dit, mais tout ce que j’en pense c’est à cause du pendu, parce qu’il avait ces manières-là, tu comprends. Ben oui… Tout juge d’instruction qu’il était, il avait des passions déshonnêtes… Qu’est-ce que tu veux ! C’est l’homme ! …

— C’est donc pour ça ! » répliqua Grégoire Cantin, après un long moment, mais d’une voix toute changée, une voix de réflexion, une voix de source lointaine-

Bruit de bouteille, bruits de verres dans lesquels on verse une nouvelle rasade. Et la voix de Grégoire Cantin :

« C’est pour ça qu’il venait si souvent par là !

— Ah tiens ! Tu le voyais ?

— Il rôdait dans le bois…

— Bon à savoir… C’est là qu’il emmenait les petites filles… Au Palais tout le monde savait. Ouais ouais ! Tous au courant… Mais ils ne lui ont rien dit. Il ne se doutait de rien… Pendant plus d’un mois, est-ce que ça te dit quelque chose ? Ses collègues, ses amis, les types avec qui il travaillait depuis des années, sachant qu’il allait être inculpé, ne lui ont rien dit. Ils ont laissé faire. Ils ont attendu que les pièces lui viennent aux mains. Voilà. Alors ! Salut ! … Cette fois, je m’en vais. Passe-moi mon pardessus ! »

Bruit de chaise qu’on quitte, de pardessus qu’on endosse. Bruits de pieds, des sabots de Grégoire Cantin. Fin du dialogue, sur la porte : voix de l’inspecteur :

« Bon Dieu… Pas chaud… Allons, en route ! Salut ! Et vive l’anarchie ! … »

Grégoire Cantin accompagna l’inspecteur. Il resta assez longtemps dehors : sans doute voulait-il s’assurer que l’inspecteur ne reviendrait pas. Quant à moi, je ne commençai à respirer qu’en entendant les sabots de Grégoire Cantin qu’il heurtait devant la porte pour en faire tomber la neige. La circonstance, en effet, l’avait pris tellement de court qu’il n’avait pas eu le temps de chausser ses grandes bottes…

Bien que j’eusse retrouvé un certain sang-froid et que j’éprouvasse un soulagement immense, depuis que je savais que le Phoque n’était pas mort (moi qui, il n’y avait pas si longtemps, avais pensé que j’aurais dû le tuer et que rien pour moi ne pouvait se construire qu’à partir de là), je ne me sentais pas capable d’affronter le regard de Grégoire Cantin. Le sentiment que je n’avais plus qu’à quitter l’endroit et à courir mon aventure comme je le pourrais était à peu près le seul qui me restât au moment où j’entendis Grégoire Cantin s’approcher de la porte du cagibi. Il l’ouvrit. Ce qu’il pouvait y avoir de changé dans ma personne, depuis que je m’étais rasé et lavé, ne parut guère l’intéresser beaucoup. Il me regarda droit dans les yeux et il me dit :

« Tu as entendu ? Alors ? »

Je parvins à lui répondre que je n’étais pas un… mais le mot horrible je ne pus pas le prononcer. Il me regarda sans me répondre. Puis il me dit :

« Sors de là ! »

J’obéis. Nous nous retrouvâmes dans la pièce. Il s’assit, me montra la chaise sur laquelle, un instant plus tôt, était posé l’inspecteur et j’y pris place. Au bout d’un long silence, il dit :

« Parle !

— Je ne suis pas un assassin !

— C’est tout ! fit-il, en se levant. Un homme est un homme… N’explique rien… »

Étonnerai-je personne en avouant que j’eus alors la plus belle crise de sanglots de ma vie ? Il me laissa pleurer sans s’occuper de moi, ce dont je lui fus très reconnaissant. Il s’occupait de la soupe et du feu… Mais, cependant, il me surveillait et, voyant que la crise passait, il se remit à parler, doucement…

« On aurait dû s’en douter », fit-il.

D’abord je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Se douter de quoi ? Mais tout me devint clair, quand il parla de la trace de mes pas dans la neige. Bien sûr ! Mais ni lui ni moi n’y avions pensé.

« J’ai eu chaud ! dit-il — mais en tout cas je me suis foutu de lui. »

Il était ravi d’avoir nargué la « Rousse », pas très fier de n’avoir pas songé aux traces de pas dans la neige, furieux de ce qui s’était dit à propos de l’arrière-petite-nièce, « parce que là y a pas d’bon Dieu qui tienne, je l’aurais foutu dehors », et, par-dessus tout, confondu par ce que l’inspecteur avait révélé au sujet de M. Renaud.

Oh ! pas tellement qu’il fût stupéfait que M. Renaudait eu, comme l’avait dit l’inspecteur, des passions déshonnêtes : il n’approuvait certainement pas ce genre de chose et il en plaignait beaucoup les victimes, lui qui avait toujours respecté les enfants — mais il plaignait aussi les hommes qui se trouvaient dans ce cas-là. Et il plaignait M. Renaud aussi parce qu’il avait été trahi par ses collègues.

« Quelqu’un aurait dû lui dire un mot. »

Mais quel mot, et qui ?

Des souvenirs me revenaient, je revoyais des visages ; j’avais assez longtemps hanté le Palais pour y avoir fait, en somme, des connaissances, dans les tout premiers temps, avant que je fusse inculpé, et j’avais assisté, parfois, à des espèces de petites réceptions, dans le bureau même de M. Renaud.

Il s’y était tenu des conversations générales sur des sujets parfois très passionnants et j’avais cru observer que M. Renaud était considéré par son entourage comme un homme de grande valeur, ce qu’il était sûrement à certains égards… Mais personne n’avait parlé, aucun de tous ces gens-là dont beaucoup étaient ses amis, n’avait trouvé un mot à lui dire.

« Oui, répéta Grégoire, quelqu’un aurait dû lui parler… »

Ce n’était pas, m’expliqua-t-il par la suite — car il s’était remis à vaquer aux affaires de la soupe et du ménage, tandis que j’achevais ma toilette, que je me débrouillais comme je le pouvais avec mes oripeaux et nous parlions tout en allant et venant — ce n’était donc pas qu’à son avis on aurait dû lui donner les moyens d’étouffer l’affaire. Ce n’était pas cela qu’il voulait dire. Il ne s’agissait pas de savoir si quelqu’un aurait dû sauver M. Renaud : c’était là un autre point de vue. Mais on n’aurait pas dû le laisser découvrir lui-même, tout seul, son propre malheur.

« À ce moment-là, il aurait dû avoir quelqu’un avec lui… Mais dis donc… »

Une réflexion subite lui était venue et il s’était arrêté dans le petit travail qu’il était en train d’accomplir : tailler l’extrémité d’un bout de bois pour en faire un manche de marteau. Tournant vers moi son vieux visage, je m’aperçus qu’il avait mis des lunettes…

« Mais dis donc, reprit-il en relevant ses lunettes sur son front (et je ne compris pas d’abord si c’était ce geste, ou la chose qu’il avait en tête qui lui fit froncer les sourcils) dis donc, pendant ces deux mois-là… ils l’ont vu tous les jours ? »

Ses yeux, naturellement petits, s’étaient encore rapetissés. Il me regardait sévèrement, comme quelqu’un qui aperçoit quelque chose dont il doute encore.

« Il a dû aller tous les jours à son bureau ? Sans doute… Et alors… Ils ne lui ont pas parlé de l’affaire… mais ils lui ont parlé ? Et alors… ils lui ont serré la main ? »

Ils avaient dû lui serrer la main à chaque fois qu’ils l’avaient rencontré, à chaque fois qu’ils l’avaient quitté. Le matin en arrivant, à midi, en lui souhaitant bon appétit, à deux heures quand il revenait, et le soir, avant de rentrer chez soi, la journée faite…

« Quatre fois par jour ! »

Grégoire Cantin ôta lentement ses lunettes qu’il posa sur la table.

« Ah non ! fit-il d’une voix sourde… Faut avoir le cœur trop bien accroché ! »

Il se mit à marcher dans la pièce à tout petits pas et ses sabots produisaient sur la brique un petit bruit sonore et régulier ; il avait les mains au dos et il courbait songeusement la tête ; il me semblait le surprendre tel qu’il devait être si souvent, seul, allant et venant à travers son gourbi, absorbé dans ses pensées, quand il n’avait plus de bricole à faire. Pour le moment, il oubliait, posé sur la table près des lunettes, et, près des petits cadeaux de la fillette, le manche de marteau qu’un instant plus tôt il était en train de tailler : je le voyais tel qu’il devait être quand tout était bien en ordre dans le gourbi, la couchette bien carrée, comme il convient que soit la couchette d’un vieux militaire, le parquet bien net, les panneaux de l’armoire bien fourbis et l’horloge de la grand-mère luisante, reluisante, astiquée du haut en bas, après qu’il l’aurait bien caressée avec un chiffon imbibé de cire, bien frottée, avec un autre chiffon en laine, et qu’il en aurait fait un vrai bijou, sans oublier le Miror dont il aurait enduit le balancier qui figurait un soleil. Oui : il devait passer bien des heures allant et venant à petits pas, entre ses quatre murs de paille, comme j’avais fait moi-même pendant tant d’années entre les quatre murs de ciment de ma cellule. On aurait dit qu’il avait oublié ma présence.

De temps en temps il faisait le geste de tendre la main à quelqu’un, mais aussitôt, il retirait cette main en secouant la tête et en murmurant tout bas quelque chose que je ne parvenais pas à comprendre. Puis sa main ayant repris sa place derrière son dos courbé contre l’autre main qui n’avait pas bougé, il continuait à aller de-ci de-là, toujours sans me voir. Venu m’asseoir sur le rebord de la couchette, j’étais occupé à recoudre un des boutons de ma veste, mais je laissai mon travail en suspens pour le regarder et je n’ai jamais oublié, je n’oublierai jamais la manière dont, sans s’en rendre compte, tant il était absorbé en lui-même, il offrait et retirait la main. De toutes les images de Grégoire Cantin qui me sont demeurées dans la mémoire, c’est celle-là qui me revient le plus souvent. Je finis par comprendre ce qu’il murmurait tout bas, il disait simplement : « Je ne peux pas… J’aurais pas pu… » Et, soudain, il s’arrêta de marcher, et se planta devant moi, les yeux écarquillés…

« Hein ? dit-il. Et toi ?

— Il disait qu’il faut sacraliser la peine de mort… »

Je m’attendais fort peu à cette réponse que je fis moi-
même à Grégoire Cantin.

« Je ne comprends pas, dit Cantin.

— Il trouvait que la peine de mort n’était pas…

— Quoi ! il trouvait que ça n’était pas assez ?

— Non ! mais qu’on n’en respecte pas assez l’idée. Quelque chose comme ça.

— Comment as-tu dit tout à l’heure ?

— Sacraliser. C’était un mot qu’il employait souvent. Il voulait dire : rendre à la peine de mort son caractère sacré. Religieux si tu préfères…

— Je vois.

— Oui. Et il pensait que la démocratie en avait fait une chose banale…

— Je vois…

— Il disait… qu’il n’y avait pas de plus beau moment, pour lui, que celui où le coupable avoue… Parce que alors, disait-il, le coupable redevient un homme, et qu’il n’y avait plus que deux hommes l’un en face de l’autre : deux frères…

— Tais-toi !

— Et je sais que dans un moment de délassement, en compagnie de quelques confrères, après un bon dîner, il avait saoulé un chien.

— Assez !

— Il disait qu’il était un défenseur… attends ! Pas seulement de la société, un défenseur de la vie…

— T’en as dit assez : tais-toi.

— Il disait qu’il croyait en Dieu… »

J’avais fait toutes ces réponses, comme je l’ai dit, sans m’y attendre, mais au fur et à mesure que je les faisais et que les souvenirs de mes rencontres avec M. Renaud me revenaient à l’esprit, je m’étais senti peu à peu gagné par une lourde colère que je pouvais sans doute condamner, mais qu’il me fallait bien subir. J’avais pu répondre tout à l’heure à Grégoire Cantin en voyant sortir du bois le sinistre cortège : c’est du passé — mais soudain le passé était reparu avec une terrible puissance. Aussitôt cependant que j’eus dit que M. Renaud croyait en Dieu, il se passa une telle chose que j’en oubliai tout le reste. En effet, je vis les traits de Grégoire Cantin se décomposer et le rictus de chien reparaître. Son visage devint violet. Il étouffait pour de bon. Il serrait les poings. Enfin, dans une grande explosion qui ranima en moi un autre souvenir, celui de l’air et de la voix qu’il avait eus en criant — ou en voulant crier — que c’est toujours la guerre, il parvint enfin à crier :

« Personne ne croit en Dieu ! … »

Et, aussitôt, il eut une horrible crise. Mais, cette fois, malgré la crise il voulait continuer à parler, à répéter que personne ne croyait et n’avait jamais cru en Dieu… Du moins est-ce là ce que je parvins à comprendre, dans l’horrible déchiquètement de paroles qui traversaient ses hoquets. Je m’étais levé, ne sachant que faire pour lui venir en aide, il me repoussait du geste…

Quand enfin il se calma, il retomba assis sur la couchette, épuisé, haletant, son front chauve trempé de sueur. Il tremblait des pieds à la tête. Mais il n’en continuait pas moins à répéter d’une voix de moribond que personne ne croyait et n’avait jamais cru en Dieu.

« Ouvre l’armoire. Regarde sur l’étagère d’en haut. Passe-moi un mouchoir. »

Je fis ce qu’il me demandait. Il s’essuya les lèvres longuement, lentement, ensuite il se passa le mouchoir sur le front et, avec un grand soupir, il courba la tête, n’en pouvant plus…

« Ça ne pourra pas durer longtemps comme ça, fit-il au bout d’un moment. Eh bien, tant mieux ! Mais pour ce qui est de ce que tu m’as dit… non ! Personne n’y croit ! Tous des menteurs… Et plus ils disent qu’ils y croient, plus ils mentent. Tous des malhonnêtes… On ne peut pas croire en Dieu ! … »

La crise était bien passée. Grégoire Cantin retrouvait la parole.

« D’où c’est que tu as su tout ça, toi, qu’il croyait en Dieu et tout le reste que tu as dit ? Il parlait comme ça avec toi ?

— Oui. Avant que je sois inculpé.

— C’était donc… la conversation ?

— Voilà !

— Il te prenait pour un type de son bord ?

— À peu près.

— Pour un bourgeois comme lui ?

— Oui.

— Et il t’a eu !

— Il m’a eu… Oui. Mais…

— Ne me répète pas que c’est du passé et que tu t’en fous, je ne te croirais pas. J’ai bien vu comment tu étais en colère en y repensant… Allez ! Laisse tomber ! Il va être l’heure de manger la soupe…

— Eh bien ! dis-je, d’accord. Je te raconterai ça pendant ce temps-là… »

J’étais, en somme, en entrant dans le bureau de M. Renaud, sans que je pusse accuser personne de me l’avoir tendu, tombé dans un piège. Un coup du destin, comme on dit. Mais d’abord, je ne voulais pas y croire, tout en sachant pourtant ce qui allait arriver.

J’étais dans une certaine mesure fasciné, je pourrais presque dire consentant. Il y a beaucoup de mystère dans les choses qui regardent le caractère des hommes et il ne s’agissait pas seulement ici des hiéroglyphes à déchiffrer d’une situation criminelle. En l’occurrence, ils étaient par trop compliqués, et c’était avec le plus grand découragement que M. Renaud avait abordé l’affaire, et presque sans espoir d’aboutir jamais à ce qu’il appelait la lumière.

Tout s’était passé par la nuit la plus confuse et la plus trouble que l’on eût connue dans cette ville depuis la Libération, je l’appris ensuite, les événements auxquels ceci fait allusion s’étant déroulés après mon retour à l’hôtel, par la nuit la plus difficile, même si c’était, comme je l’ai dit, la plus belle nuit d’été et la plus étoilée qu’on ait jamais vue.

La soirée, je l’avais ignoré jusqu’au lendemain, avait commencé par un bal public, et toute une jeunesse, folle de joie, s’y était rendue. Il s’était tenu sur la grande place de la ville fort loin du jardin où le capitaine Marny et moi nous nous étions battus. C’était de là que venaient les rumeurs que Danièle et moi nous avions entendues, et, plus tard, un long défilé avait parcouru les rues de la ville, sous la conduite de jeunes hommes porteurs de torches fumantes, comme dans une fête antique, au milieu des chants, des cris de joie, du délire de la foule enfin libérée. C’était là le beau côté des choses.

Un autre côté, assurément moins joyeux, avait consisté dans le fait que, cette nuit-là encore, certains règlements de comptes avaient eu lieu, et que la nuit n’avait pas retenti seulement des cris de joie et des chants de la foule, mais qu’elle avait aussi été traversée d’un certain nombre de coups de feu. Est-ce que le capitaine Marny n’avait pas été victime d’une balle perdue ? C’était une hypothèse à laquelle on pouvait s’arrêter et il m’avait semblé un instant que c’était là ce que M. Renaud ferait et qu’il classerait purement et simplement l’affaire… Mais aux balles perdues M. Renaud ne croyait guère spontanément.

L’hypothèse du crime purement et simplement crapuleux avait été d’emblée écartée, l’argent et les bijoux du mort ayant été retrouvés sur lui. On avait retrouvé aussi, hélas ! dans son portefeuille, certaines lettres de Danièle. Bien. Elles faisaient la preuve entre eux d’une grande intimité. Mais il apparaissait aussi dans ces lettres que le très violent amour qu’il portait à Danièle n’était point partagé avec une égale passion et que certaines menaces avaient été proférées par le capitaine, homme d’un caractère sombre et jaloux, et qu’à ces lettres Danièle avait répondu avec la plus grande fermeté en promettant qu’à son tour elle saurait agir…

La première véritable difficulté qui s’était élevée entre M. Renaud et moi, avait surgi précisément au sujet de Danièle, le jour où, sur le ton de la plus parfaite bonhomie, il m’avait demandé :

« Mme Belesta… quel genre de femme est-ce donc ? »

Il ne croyait tout de même pas que j’allais répondre à une telle question ?

« C’est une amie », lui dis-je.

Cela le fit sourire d’une façon qui me déplut fort, tant elle avait quelque chose, toujours dans la jovialité d’ailleurs, de vulgaire et presque de grivois. Rien ne pouvait me blesser davantage, sinon la manière tranquille, le ton d’objectivité et d’évidence sur lequel il ajouta : « Mais vous avez été très lié avec elle, voyons ! », ton qui sous-entendait : vous n’allez tout de même pas me dire le contraire, ou encore : entre nous, que vous en conveniez cela n’a pas tellement d’importance. Et aussi — je le sentis hélas ! trop bien : n’oubliez donc pas à qui vous parlez et dans quel lieu vous êtes et pourquoi. Ce qui ne m’empêcha nullement de répondre que je refusais même d’entendre quelque question que ce fût ayant trait à ma vie privée. À quoi il me répondit :

« Bien. C’est votre affaire, je vous comprends parfaitement, mais je ne suis pas du tout sûr que vous ayez raison ni même qu’en agissant ainsi vous rendiez service à votre… amie. N’oubliez pas qu’il existe certaines lettres, que des menaces… oh je sais ! Entre amants cela arrive et ne va pas toujours jusqu’au meurtre… mais enfin… Et Mme Belesta est une femme de caractère ? Non ? …

— Je ne répondrai pas.

— Comme vous voudrez… C’est dommage… vous êtes un des principaux témoins dans cette affaire. Vous ne connaissiez pas Pierre Belesta ?

— Je l’ai vu ce jour-là pour la première fois.

— Quel homme fin ! cultivé ! Je ne le connaissais pas non plus, mais naturellement je sais depuis longtemps qui il est… C’est un homme très généreux… Dommage qu’il boite un peu… Vous avez pris le thé ensemble ?

— Oui. Vous veniez de le quitter.

— C’est cela… Il y avait aussi le capitaine, naturellement. C’était tout de suite après… l’incartade de Mme Belesta auprès de cette vieille tondue… oh ! très généreux aussi. C’est le signe d’un beau tempérament. »

Comme j’avais envie de lui demander des nouvelles du chien !

« Vous ne l’aviez pas vue depuis longtemps ?

— Des années.

— C’est cela… Et, malgré tout… le capitaine a été furieusement jaloux ?

— Je ne sais pas.

— Mais vous vous êtes battus ! »

Combien de fois, déjà, n’avions-nous pas échangé ces mêmes propos — et combien de fois les échangerions-nous encore ! Je savais par cœur la suite du dialogue. À cette exclamation je ne pouvais que répondre : « Il a été grossier envers moi » et M. Renaud devait enchaîner en me rappelant l’incident de la photo, en me parlant du témoin que nous entendrions sur ce sujet : l’homme au chapeau vert. Un petit rôle. Petit rôle, soit, un rôle épisodique, secondaire, pittoresque, mais l’homme au chapeau vert avait fait preuve d’une assez belle puissance de haine et il avait eu avec le capitaine Marny un petit dialogue dont il se pouvait bien qu’il eût un peu plus tard voulu tirer vengeance… Un petit rôle ! qui deviendrait peut-être un très grand rôle. L’homme au chapeau vert avait de l’avenir.

Pourquoi n’en aurait-il pas eu ? La première fois où je le revis, il s’essuyait encore les pieds, mais sur un vrai paillasson cette fois, devant la porte du procureur. Oui,l’homme au chapeau vert était peut-être pour quelque chose dans cette balle perdue, comme il était possible qu’il fut pour quelque chose aussi dans le fait qu’on n’avait pas retrouvé le revolver dans la vasque.

Dès le premier instant où je l’avais revu au Palais, la conviction s’était faite en moi que, devinant notre intention (celle du capitaine et la mienne) il nous avait suivis au jardin, et que, dissimulé dans un bosquet, il avait assisté à toute l’affaire. Rien ne me permettait d’ailleurs de le prouver et cela n’eût pas eu grande importance — sauf peut-être, qu’on eût trouvé là un commencement d’explication à la disparition du revolver. Parbleu ! c’était lui qui l’avait récupéré. Comment expliquer autrement, qu’on n’eût rien retrouvé dans la vasque, le lendemain ? Une autre hypothèse, la seule qui pouvait contredire à la précédente, était que le capitaine Marny aurait voulu lui-même rentrer en possession de son arme, et qu’il fût allé la chercher dans la vasque après que je l’eus quitté. On lui aurait volé le revolver après l’avoir tué. — Oui, il y avait bien des hypothèses à envisager.

En racontant les choses à Grégoire Cantin, je n’entrai point dans trop de détails, non que je le crusse incapable de tout comprendre de ce que j’aurais pu vouloir lui dire, mais j’éprouvais une véritable nausée à me souvenir de toutes ces choses et des premiers soupçons sérieux de M. Renaud sur mon compte, issus, j’en étais sûr, du fait que je n’avais rien dit au sujet du revolver jeté et qu’on avait appris la chose par Danièle.

Je poursuivais mon récit à contrecœur, m’arrêtant souvent, taisant beaucoup de choses que j’apercevais au bout de mes souvenirs, pris, dans l’ensemble, d’une fatigue bizarre, d’une profonde envie de sommeil. Il est vrai que pendant ce repas, nous buvions du vin, et un excellent vin ! Quel original, ce Grégoire Cantin ! Il avait aussi une cave ! Ce n’était qu’un trou carré, creusé dans la terre, et recouvert d’une planche, mais il était assez grand pour contenir un nombre respectable de bouteilles. Et comme il ne recevait pas grand monde, mais que, pour une fois, il avait de la visite et que c’était Noël, il avait sorti de sa cave la meilleure bouteille qui s’y trouvait. Nous lui faisions très largement honneur.

Il ne parlait guère, il m’écoutait ; si je me taisais, il attendait un peu et, si je me taisais trop longtemps, il posait une petite question, juste ce qu’il fallait pour me faire repartir, comme par exemple :

« Et tes copains du CDL ne sont pas intervenus ?

— Les copains du CDL n’avaient pas à intervenir dans une affaire non politique. » Et, qui plus est, une affaire de femme, un crime passionnel. Pierre Belesta avait essayé quelque chose, mais quoi ! Il y avait perdu sa peine. Pierre Belesta avait cru un instant, comme moi-même, que Danièle serait inculpée et jamais il n’avait eu plus de sang-froid qu’à ce moment-là. Je suis sûr qu’il avait pris toutes ses mesures pour enlever Danièle, s’il y avait Heu. Il n’était pas question qu’il la laissât emprisonner. Mais je suis sûr aussi, que sa plus grande appréhension à ce moment-là ne venait pas d’eux, mais d’elle. Il n’était pas du tout promis qu’elle se laisserait enlever, pas du tout sûr qu’elle ne voudrait pas elle-même aller en prison si elle en avait décidé ainsi. Et alors, même là, Pierre Belesta respecterait la volonté de Danièle. Voilà. Mais Danièle n’avait pas été inculpée. Pierre Belesta non plus, ni l’homme au chapeau vert. Pierre Belesta inculpé ! Eh eh ! Quelle idée ! Pierre Belesta était au-dessus de tout soupçon ! Ainsi que je l’avais prévu dès le début, c’est moi qui fus inculpé. Cet événement se produisit quelques jours après que j’avais reçu la lettre tant attendue de Thérèse. Cette lettre commençait par cette phrase : « Mon ami, je vais te faire beaucoup de peine, mais… »

Jamais encore je n’ai parlé de Thérèse à personne, jamais prononcé son nom devant quiconque, sauf, bien entendu, devant M. Renaud, au cours des interrogatoires et, plus tard, en répondant au président, lors de mon procès.

Dans la prison, Sirio me reprochait de ne pas lui faire de confidences : il n’était pas possible, me disait-il, que je n’eusse pas eu, dans ma vie, un amour. Pourquoi ne lui en disais-je jamais rien ? Il me parlait bien de Paquita ! Oui, c’était vrai, j’avais toujours eu ses confidences et, parfois, j’eusse bien préféré qu’il ne m’en fît pas, ce que je lui avais signifié. A quoi il m’avait toujours répondu qu’il était ainsi fait. Et moi, lui disais-je, je suis fait autrement-

Pas plus que je n’avais parlé de Thérèse à Sirio, je ne le fis en racontant à Grégoire Cantin ce terrible instant de mon histoire, où la porte de la cellule se referma sur moi, tandis qu’ailleurs la portière d’un wagon où était montée Thérèse claquait et que le train partait vers Marseille. Bien qu’il me soit à peine supportable de revenir sur ce sujet, il me faut dire ici que, dans sa lettre, Thérèse me faisait part d’une décision : celle, bien délibérée, de vivre seule. Si cela pouvait être une consolation pour moi, m’écrivait-elle, je devais savoir qu’elle ne me quittait pas pour un autre. Elle voulait vivre seule. Elle ne pensait pas qu’il y eût besoin de donner de plus longues explications. Et, parce que c’était une femme de caractère, ayant pris cette résolution, elle en avait tiré toutes les conséquences et voulu mettre entre elle et moi un acte définitif, en fait, quitter la France.

J’avais des raisons de penser qu’elle était allée vivre en Afrique du Nord. Mais il ne s’agissait pas de savoir où elle était allée vivre, elle aurait dû savoir, c’était la seule chose que, peut-être, je lui reprochais, qu’il était bien inutile d’avoir voulu mettre entre nous de la distance, car eussions-nous continué d’habiter la même ville, et la même maison, que je n’en eusse pas moins respecté sa volonté.

Je sais : les choses n’étaient pas faciles pour elle non plus, et je pouvais bien savoir qu’elle n’avait pas pris une telle résolution à la légère. Je pouvais bien, aussi, me douter qu’il ne lui suffisait pas d’être montée dans un train et d’avoir changé de pays pour que les choses, en ce qui la concernait, allassent ensuite plus facilement. Elle aurait certes beaucoup à lutter, mais pourquoi avoir voulu que ce fût sans moi ? Le moment eût été toujours mal choisi pour une telle décision de sa part, mais il faut avouer que les circonstances étant comme l’on sait, il ne pouvait l’être plus mal, non seulement par l’excès qu’il m’imposait, mais encore, par le fait que, déjà, je ne m’appartenais plus et que la lettre de Thérèse passa d’abord par les mains de M. Renaud.

Il en tira des conclusions, ou des hypothèses, qui ne facilitèrent pas les choses, en ce qui me concernait. S’il existe une certaine logique dans l’absurde, l’esprit même du plus subtil des juges n’en reste pas moins séduit par les simplifications qui prennent couleur d’évidence à ses yeux, de coïncidences ou de rapports : et comment M. Renaud eût-il pu éviter de voir, en effet, un rapport,entre le fait que Thérèse me quittait dans le moment même où je venais de retrouver Danièle — bien que ce fût une Danièle passionnément aimée du capitaine Marny ? Qui lui disait que cette rencontre n’eût été comme je le prétendais, et Danièle l’affirmait aussi, qui lui disait donc que cette rencontre était bien le résultat d’un hasard, et non, au contraire, parfaitement concertée, et depuis longtemps ? Comment lui prouver que nous avions depuis des années cessé tout rapport et toute correspondance, que nous ne nous étions pas même vus, que nous étions chacun de notre côté, entrés dans de nouveaux liens, moi avec Thérèse, elle avec Pierre Belesta, et que si passionné qu’ait été notre amour autrefois, il ne nous en restait plus rien, à l’un et à l’autre, qu’un tendre souvenir ! Oui : qui le lui prouvait ?

Nous avions peut-être, au contraire, été, tous les deux, très habiles à dissimuler. Enfin, l’enquête suivrait son cours.

Et qu’avais-je à dire à tout cela ? Que ma prétendue jalousie à l’égard du capitaine eût abouti à un… drame, mais que la présence d’un mari, Pierre Belesta, n’eût pas éveillé en moi les mêmes sentiments violents, cela s’expliquait aussi très simplement pour M. Renaud ! Un mari n’est jamais qu’un mari et si, par-dessus le marché, il est vieux…

Je l’écoutais sans révolte, après quelque temps. Si la nouvelle contenue dans la lettre de Thérèse pouvait exciter l’imagination de M. Renaud à construire toutes sortes d’hypothèses, elle lui facilitait aussi les choses, d’un autre point de vue, par la stupéfaction où j’étais. Désormais, ce qu’on pouvait me dire, et ce qui pouvait arriver, m’était, en général, assez indifférent. Tandis qu’il me parlait, je pensais à Thérèse, à la maison dont nous avions tant rêvé ensemble.

Il y avait cette « maison » bien sûr, mais elle n’était que le signe des choses. C’était cette maison dont nous avions si souvent parlé ensemble Thérèse et moi. Je la voyais devant mes yeux, c’était une maison de briques roses, au bord de l’eau, une maison très solitaire, très belle. Une occasion ratée, en un sens, mais qui pouvait se retrouver. Une maison à l’intérieur de laquelle un certain travail pouvait s’entreprendre, une certaine recherche se continuer, une certaine connaissance se rencontrer, un certain consentement, au bout d’une longue construction, s’obtenir. Où l’on pourrait enfin s’occuper de savoir qui vit et qui meurt. Elle baignait dans une lumière favorable. C’était un lieu fait pour le recueillement actif, je n’en connaissais point d’autre qui le fût comme celui-là. Chaque jour y pouvait être vécu dans l’approfondissement des choses, silencieusement, chaque heure y pouvait être employée à la rencontre de soi-même, vouée à une forme de la prière. Hélas !

Tout de même, quand je découvris que M. Renaud en venait à conclure que le capitaine Marny n’avait jamais jeté son revolver dans la vasque, que c’était là une pure invention de ma part, j’eus un sursaut d’indignation.

« Mais… pourquoi aurais-je été vous raconter cela ? »

C’est ainsi que je m’étais récrié. Et lui-même, à quoi pensait-il en refusant ce témoignage ? Quelle idée avait-il en tête ? Il m’avait répondu en me disant que, dans certains cas, certains hommes adroits pouvaient très bien introduire dans le débat tel détail inutile… Pas seulement faux : inutile, avait-il repris en insistant… Et, quelques instants plus tard, il me donna lui-même la preuve que même un homme moderne comme M. Renaud, pouvait avoir recours dans son métier, aux trucs les plus vieux et les plus usés. Ce fut une petite scène de théâtre, quand il sortit de son tiroir mon propre revolver et qu’il le posa devant lui sur son bureau en me disant :

« En tout cas, moi, ma conviction est faite.

— Quelle conviction ?

— C’est avec un revolver absolument semblable à celui-ci, en tout cas, que le capitaine a été tué. La balle retrouvée est tout à fait la même que… »

Il avait ôté le chargeur, où il ne restait que deux balles — preuve que j’en avais tiré cinq contre les Vlassov que nous avions rencontrés en route. Je lui contais cela, y compris l’épisode du pot de peinture verte dégoulinant sur le chauffeur écroulé sur son volant. Ce détail permettrait peut-être de retrouver plus facilement les témoins ?

Il avait pris note — il avait dit qu’on verrait. U avait remis le revolver dans son tiroir, et je n’avais pas douté une seconde qu’une nouvelle idée venait de s’introduire dans l’esprit de cet homme subtil. C’est à partir de ce moment-là, sans doute, qu’il commença à penser un peu sérieusement à la thèse de la préméditation. Je devais avoir très minutieusement préparé mon affaire ; quelle sûreté plus grande peut-on prendre, si l’on veut tuer un homme, que de se servir pour cela d’un revolver d’où un certain nombre de balles ont été tirées dans une action de guerre ? Comment ensuite parviendra-t-on jamais à prouver, etc.

Une si grande perfection dans le malheur m’émerveillait, en quelque sorte, et je n’avais plus de recours que dans le sentiment même de l’excès. On parle parfois d’écroulements : c’en était bien un en effet. Tout, pour moi, roulait d’un coup à l’abîme et je voyais qu’ici il me faudrait un autre courage, peut-être inutile d’ailleurs, que celui qu’il m’avait fallu avoir dans la guerre proprement dite, en 40, dans la captivité et dans l’évasion et, ensuite, dans la lutte clandestine. Les choses n’étaient plus du tout les mêmes, j’étais seul, dans un combat obscur, nu et déjà réprouvé, pas cru, sous les verrous, sans Thérèse, et retranché des hommes pour lesquels j’avais combattu — et combattu avec une certaine persévérance, c’est le moins que je puisse m’accorder à moi-même — en vue de quelque chose avec quoi je n’avais jamais composé, que nous appelions la dignité et la noblesse humaines. Mais, je le sentais, j’allais bientôt cesser d’y croire. Le spectacle de ce qui se passait autour de moi dans la prison n’était pas fait pour me rendre l’espoir.

Autant qu’il était en moi, cependant, je tenais ferme. Dans mes heures les plus sombres, je me répétais que rien n’était encore perdu, et que mon innocence éclaterait au procès. Mais le procès tardait à venir, et la prison était déjà bien longue.

Or, au milieu de ces tourments, une grande tentation me fut proposée. M. Renaud, en effet, voulut convoquer Thérèse, mais pour retrouver la trace de Thérèse, les éléments lui manquaient, et… il avait recours à moi.

Seigneur ! Si, au moins, cela m’avait été épargné !

Il va de soi que je refusai de lui dire la moindre chose qui lui eût permis de mettre à exécution son projet, mais… quelle tentation, et quelle douleur ! Je pouvais la faire venir. Elle avait disparu, certes, mais pas pour tout le monde. J’aurais pu faire écrire à ses parents, leur écrire moi-même. Elle aurait donc su et, d’elle-même, elle serait sûrement accourue. Ainsi aurions-nous pu parler une dernière fois — une nouvelle fois peut-être — et la lumière revenue, entièrement faite sur l’erreur dont j’étais la victime, nous serions peut-être repartis ensemble. Mais pouvais-je tenter de reconquérir Thérèse par ce moyen ?

La tentation, je le répète, était bien puissante, mais je savais que je ne devais pas y succomber et, finalement, je ne le fis pas. À M. Renaud qui insistait, je répondis que je n’avais aucun moyen de retrouver Thérèse, que, en eussé-je eu, je ne les lui eusse pas donnés et que, puisqu’il n’en avait pas lui-même, puisque tous les papiers me concernant et concernant Thérèse avaient été détruits, que, depuis la guerre, nous n’avions plus jamais eu de domicile, que nous avions toujours habité l’hôtel et encore sous des noms supposés, que j’étais le seul qui pût lui dire son nom qui eût permis de la retrouver, mais que je ne le lui dirais pas, il finit par renoncer à ce projet, non, toutefois, sans que mon refus obstiné ne confirmât dans son esprit certains soupçons et qu’il n’attribuât mon attitude à la crainte qu’il me supposait de ce que pourrait dire Thérèse, laquelle, selon lui, devait en savoir trop long…

« Comme vous voudrez… », me dit-il d’un ton sec.

Grégoire Cantin dormaillait sur sa chaise, les coudes sur la table, le menton dans les mains. Le gros repas, le bon vin, la chaleur, l’émotion aussi, et la fatigue qu’il s’était donnés depuis le matin, son âge : il se laissait aller au petit somme des bons vieux, après le repas.

La rêverie où j’étais tombé depuis quelques instants, lui avait sans doute facilité les choses. Il n’avait pas voulu l’interrompre et puis il s’était endormi, bien paisiblement, le visage un peu trop rouge, la respiration bien trop embarrassée, mais tranquille, heureux peut-être… Grands dieux ! Quelle pensée désolante ! Dans quel monde vivions-nous donc, si au sortir d’une prison, c’était dans cette caverne de paille au milieu d’un champ de neige qu’il fallait venir se réfugier et trouver un homme heureux ?

Des larmes de tendresse me jaillirent des yeux, mais d’où me vint aussitôt la colère dont je fus saisi ? Violente, douloureuse. Non ! Il n’était pas possible de vivre ainsi ! Non ! Il fallait qu’il y eût autre chose. Il y avait autre chose. Il fallait qu’il y eût, quelque part, un accueil… Seigneur ! … Il n’était pas possible que nous fussions abandonnés à ce point, cela n’était pas vrai. Il ne l’avait pas mérité et, après tout, je ne l’avais pas mérité non plus, ni personne, et pas plus M. Renaud lui-même qui venait de se pendre que… Est-ce que j’allais ajouter : pas plus que Pierre Belesta ? Allais-je aussi réclamer pour Pierre Belesta la promesse de cet accueil ? ô douleur ! Pourquoi hésiterais-je à le dire, je me tordais les mains au-dessus de la table, devant le vieux Grégoire endormi. Quel silence !

Malgré la grosse respiration de Grégoire, malgré le battement de l’horloge, quel affreux silence ! Il me sembla, un instant, que je n’étais jamais sorti de prison. Si je ne pouvais réclamer pour Pierre Belesta cette même promesse que je voulais tant pour tous et pour moi-même, n’était-il pas évident que c’était là la preuve que cette promesse n’existait pour personne, qu’elle n’était rien d’autre qu’un souhait de nos cœurs déchirés et séparés, une rêverie et que… Seigneur ! Et pourquoi donc gardais-je ce revolver dans ma poche, quel était ce sombre projet que je nourrissais d’aller faire un tour rue La Fontaine, quand je serais enfin à Paris ? Où puisais-je cette passion de certitude que c’était là ce que je devais faire ? Il y avait pourtant autre chose à faire et, d’une certaine manière, je le savais. Mais combien c’était plus difficile ! Certes, je n’avais pas attendu de me trouver loin de la prison pour concevoir de telles pensées, bien souvent elles m’avaient hanté dans ma cellule, mais redevenu libre, je devais bien m’apercevoir que les pensées des prisonniers ne sont pas tout à fait les mêmes. Certes pas ! Elles n’offrent pas le même danger, sauf peut-être celui qui peut vous porter à vous cogner la tête contre les murs.

Mais quel romantisme ! Se jeter la tête contre le mur ? Quelle complaisance ! De quoi faire rigoler tout le monde — et avant tout le monde le plus élégant, le plus à la page, le plus fin — toute l’avant-garde, puisqu’il y a toujours une avant-garde… Non ! Non ! Il ne fallait pas se laisser aller à de tels écarts, mais, sagement, cyniquement même, pourquoi ne pas se dire une fois pour toutes que la vie est courte ? Mais oui : pourquoi vouloir devancer l’appel ? Il y avait du bon sens aussi à jouir ! C’était cette pensée-là qui avait perdu Sirio, mais Sirio était toujours en prison et moi j’étais libre. Et libre, je pouvais tout. Pourquoi ne pas tenter la réussite du bonheur ? Franchement ! Il n’y avait pas de raison. Pourquoi ne serais-je pas aimé de la plus belle femme du monde ? Belle ? Plus que belle : jeune, fine, intelligente, délicate, la plus charmante de toutes les femmes devant laquelle j’humilierais toutes les autres. Et nous irions ensemble à Tahiti ! …

Certes, nous n’habiterions pas la belle maison en briques roses au bord de l’eau, mais, puisque Thérèse m’avait quitté, puisque Thérèse, en somme, était morte, devais-je à mon tour m’enterrer ? « Je veux jouir des biens de ce monde ! Et ce n’est pas Pierre Belesta qui m’en empêchera ! Pierre Belesta n’existe pas. C’est un fantôme. Il est en papier. Et il n’est pas possible qu’un fantôme vienne se poser entre moi et mon choix résolu. »

Et à propos, ce cher fantôme devait avoir appris en lisant les journaux que je m’étais évadé ? Quelle nouvelle intéressante pour lui ! Il pourrait peut-être m’aider, lui qui s’était toujours tellement intéressé au redressement des criminels, qui avait toujours tant fait pour les pauvres types sortant de prison ? Il me placerait peut-être dans une de ses fermes ? Seigneur ! Irais-je ou n’irais-je pas faire un tour du côté de la rue La Fontaine ?

Ah ! Oui ! Jouir des biens de ce monde ! Aller à Tahiti ou aux Indes, avec… Et Grégoire Cantin dormait toujours… C’était intolérable ! Il aurait dû être présent. J’avais besoin de lui, besoin de son regard, de sa voix, même si dans son regard je ne trouvais que cet appel désespéré que j’y avais lu, quand il m’était apparu le matin, jailli de son trou de guetteur, même s’il ne me parlait que pour me répéter une fois de plus que personne ne croit en Dieu !

Il n’aurait pas dû me laisser seul, le moment était trop difficile pour moi, et pourtant, je prenais toutes les précautions que je pouvais pour ne pas faire le moindre bruit, pour ne pas faire bouger ma chaise, pour ne rien laisser tomber de ma poche en y prenant ma pipe et mon tabac, pour ne pas choquer la bouteille contre le verre en me versant une nouvelle rasade de ce bon vin dont j’avais déjà passablement bu. Allons ! L’inquiétude à l’égard de certaines promesses se soigne aussi par un coup de bon vin ! Et il y avait si longtemps que j’en étais privé ! Allons ! Nous n’étions pas responsables et, du reste, comme le dit le poète, rien n’arrivera… Il n’arrivera rien… Seigneur ! Pourquoi ?

Ah ! Pourquoi m’avait-on dit un jour : « Accusé, soyez attentif à ce que vous allez entendre » ! Et pourquoi, quand tout fut fini, le même président du tribunal prononça-t-il : « Gardes, emmenez le condamné ! » Jusqu’à la dernière minute, j’avais espéré voir apparaître Thérèse, mais Thérèse avait tout ignoré. Jusqu’à la dernière minute, j’avais espéré échanger avec elle un seul regard — un seul ! — qui nous eût unis bien mieux qu’au jour refusé du mariage la bénédiction du prêtre. Mais Thérèse ne s’était pas montrée.

Ce fol espoir, conçu sans raison, ne m’en laissa pas moins dans l’âme quand je le vis déçu un profond chagrin. « Accusé, levez-vous ! » Se pouvait-il que ce fût moi à qui cette phrase s’adressât, et se pouvait-il aussi que, sans la moindre révolte apparente, j’y répondis docilement, en me levant en effet, comme on m’ordonnait de le faire, et en répondant aux questions qu’on me posait ? Qu’était donc devenue la résolution que j’avais cru prendre dans ma cellule, de me borner, lors de mon jugement, à une courte déclaration où j’eusse affirmé mon innocence, puis de me taire jusqu’à la fin ?

À l’audience, je découvris que cela n’était pas possible, que ma complicité était nécessaire, que je ne pouvais pas me refuser au jeu abominable qui se jouait dont ma liberté, et peut-être ma tête, était l’enjeu, qu’aucun homme, à moins d’une force d’âme ou d’une puissance de mépris exceptionnelles, ne pouvait rester sans répliquer à l’exposé de sa vie entière révélée dans ses plus secrets détails. Était-ce donc si important de savoir, et de faire savoir à la foule de qui j’étais le fils, et si j’avais fait ou non de bonnes études au collège de ma ville natale, et si, jusqu’à la guerre, j’avais exercé à Paris la profession de journaliste ? Que la famille d’où j’étais issu fut une famille honorable, on me l’accordait d’autant plus généreusement que mon père s’était fait tuer en 14, l’année même de ma naissance, dans des conditions que l’on qualifiait d’héroïques, et que ma mère, la malheureuse femme, succombant au bout de quelques années au travail et au chagrin, avait, elle aussi, quitté ce monde, y laissant le fils unique que j’étais au soin de ses sœurs qui m’avaient élevé dans de bons principes, et qui avaient pourvu à mes études. À leur tour, elles avaient disparu.

En général, les renseignements sur mes origines, mon enfance et ma jeunesse étaient bons. Dans la guerre, ensuite, je m’étais bien conduit, mieux encore dans la captivité, l’évasion, et plus tard, dans la Résistance. Mais certains faits révélés par l’enquête montraient clair comme le jour que j’étais doué d’un caractère passionné et même violent. J’avais eu des liaisons, notamment avec Danièle… Tout cela était débité d’une manière monstrueusement froide par un pauvre président sceptique, pour un public d’idiots, et de gardes en armes, d’avocats à têtes d’oiseaux, de journalistes endormis, devant un procureur à tête de vautour qui, je le savais, était allé à la messe le matin chercher la force d’âme qui lui donnerait assez de voix pour requérir ma tête.

La pièce à conviction, mon propre pistolet, était exposée sur une table. Combien de fois ne m’étais-je pas représenté toutes ces choses, combien de fois, durant les années que j’avais passées en prison, n’avais-je pas recommencé mon procès pour moi tout seul ? S’étaient-ils jamais doutés que c’était aussi à cela qu’ils m’avaient condamné ? Que chaque jour, j’avais de nouveau répété la phrase rituelle : « Accusé, levez-vous, soyez attentif à ce que vous allez entendre » ? Que j’avais récité l’acte d’accusation, tout recommencé jusque dans les moindres détails, répondu au président, répondu aux témoins.

Et, à propos : si l’homme au chapeau vert s’était bien présenté à la barre, on n’y avait ni vu Danièle, ni Pierre Belesta. Contrairement à toute attente, ils n’avaient point paru au procès. Le président avait lu des certificats attestant qu’ils ne pouvaient se déplacer et des pièces contenant leurs déclarations et témoignages… Oh ! des déclarations et des témoignages favorables, ai-je besoin de le dire — mais je ne pus m’empêcher de sentir combien nous étions loin de cet élan si pur qui, le jour même de mon malheur, l’avait jetée au cou de la vieille suppliciée… Hélas ! Personne n’étant là pour me tendre les bras au moment où, quand tout fut fini, le président du tribunal prononça la phrase rituelle : « Gardes, emmenez le condamné ! »

Sorti de son sommeil, et avec les gestes de qui continue un rêve, Grégoire Cantin s’était enfin résolu à ouvrir les paquets offerts par l’arrière-petite-nièce ; l’obstination qu’il avait mise jusqu’alors à n’y pas toucher, la manière dont il les avait relégués sur la petite étagère qui lui servait de table de nuit, tout cela m’avait fait craindre qu’il ne voulût les conserver intacts que pour les lui rendre quand elle viendrait lui faire visite dans l’après-midi. Cela me paraissait aller tout à fait dans le sens du caractère que je lui voyais. Mais je me trompais et quand je vis qu’il se levait pour aller prendre les paquets et les poser devant lui sur la table, il me vint au cœur une joie certes moins douce que celle qu’il éprouvait lui-même, mais si complète qu’il me sembla dans l’instant que bien des choses parmi celles que je venais de lui conter se trouvaient miraculeusement compensées.

Il souriait, mais de ce sourire qui perce sur un visage malgré la volonté qu’on a de le cacher ; il allait même jusqu’à baisser la tête, jusqu’à détourner son regard, jusqu’à prendre des attitudes de farceur et l’on aurait dit, en toute bonne foi, qu’en se décidant à ouvrir les petits paquets blancs à faveurs roses il allait surtout jouer un bon tour à la petite donatrice !

Il ne disait plus qu’il allait l’engueuler : non. D’une voix douce, malgré l’affreux raclement que produisait sa respiration, il répétait tout bas : « C’qu’elle va être épatée ! » Et, comme il n’arrivait pas à dénouer les faveurs dont les paquets étaient entourés, que ses doigts étaient trop gros et peut-être trop tremblants, sa vue — et pourtant il avait repris ses lunettes — trop mauvaise… quoi ! on s’attend peut-être à le voir me charger de ce soin délicat ? Non pas ! personne d’autre que lui ne pouvait se mêler de cette affaire-là — absolument personne ! Et quant à trancher les faveurs avec un couteau, ce qui, pourtant, eût bien avancé la besogne, quant à les couper avec les ciseaux que j’avais moi-même abandonnés sur la couchette, après avoir recousu le bouton de ma veste — et tout eût été fait d’un coup et proprement — l’idée ne lui en venait même pas.

Non ! les cadeaux de l’arrière-petite-nièce se traitaient avec respect. Il y mettrait le temps, mais il dénouerait lui-même les faveurs, le long desquelles je voyais ses doigts glisser, trembler, frémir, aller et venir avec embarras peut-être, mais sans impatience, doux, à la fois aveugles et sûrs, caressants. Et ses yeux souriaient, toujours avec ce même éclat un peu farceur. « C’qu’elle va être épatée ! »… La vieille horloge — la grand-mère horloge, comme il disait — faisait aller tout lentement son balancier, et, soudain, comme il achevait de défaire les faveurs du premier paquet, elle se mit à sonner, de sa petite voix grêle et précipitée. La grand-mère horloge renvoyait les heures comme si elle leur avait donné la fessée, tout en riant dans le fond de son balancier, sous cape, pour ainsi dire, pas dupe ! « Caltez ! Caltez ! Caltez ! Caltez ! » C’était une grand-mère horloge qui avait un peu appris l’argot au contact de son petit-fils, qui avait si longtemps vécu à Paris. « Tiens ! Deux heures ! Et elle vous expédie ça ! » Drôle de grand-mère horloge, comme elle était sèche, et nerveuse encore, malgré son grand âge ! Comme elle avait le verbe dur ! On aurait dit qu’elle distribuait des punitions à ses petits-enfants autour d’elle. « Et ne répliquez pas ! » Mais qui songeait à répliquer ? Lui, peut-être, la mauvaise tête, le vieux bougon.

« Et maintenant, dit-il en se tournant vers elle d’un air provocant, te voilà bien contente, n’est-ce pas ? Bien fière ! Tu nous as expédié cela si vite ! On dirait que ça te fait plaisir : tu y mets sûrement de la malice. Hein, continua-t-il, en se retournant vers moi, tu as vu ça ? Ma parole ! On aurait dit un jeune chien grattant la terre, et faisant sauter les cailloux avec ses pattes de derrière… »

Comme cela était vrai et bien dit !

« Et alors ! reprit-il, en ouvrant enfin le paquet. Regarde ! Qu’est-ce que je t’avais annoncé ? … »

La faveur dénouée et le paquet ouvert, toutes sortes de petits objets multicolores s’étaient répandus sur la table comme des billes. C’était des friandises, des petites bouteilles en chocolat, dans leurs enveloppes de papier d’étain brillant, jaunes, vertes, rouge vif, des mandarines, qui se mirent à rouler et, comme on en offre aux enfants, un bâton de sucre d’orge.

« Elle est folle ! Elle est folle ! répétait le vieux Grégoire Cantin, qui, dans l’affaire, faillit perdre ses lunettes. Ce que je vais… »

Mais cette fois, il n’acheva pas…

« Tu ne vas pas me dire que tu vas l’engueuler ?

— Ah, je devrais ! » répondit-il en ouvrant les bras comme pour embrasser quelqu’un.

Il me regarda attentivement.

« Tu as été marié ?

— Non, lui répondis-je.

— Alors, tu n’as pas d’enfants ?

— Non.

— Moi, dit-il, j’aurais voulu avoir des enfants… Mais personne n’a voulu de moi… »

Il s’amusait à mettre les petites bouteilles multicolores debout sur la table, à rassembler les mandarines, d’un air de profonde et sentimentale rêvasserie. Il avait l’air de somnoler sur sa chaise et il disait que c’était fini pour lui, mais que ça l’embêterait quand même, parce que c’était si beau, ici, le matin, même en hiver, même par la neige, c’était toujours beau de se réveiller ici. Et il fallait voir ça au printemps quand il y avait toutes les bêtes, et qu’il allait justement se promener dans le bois… Oh ! lui, on ne le trouverait jamais pendu à la branche d’un hêtre, il ne ferait jamais ça. Non !

Et, tout en parlant, il caressait ses petits cadeaux.

« Malgré tout, dit-il en levant les yeux vers moi, tu as de la chance, toi ! Quel âge as-tu ?

— Trente-cinq ans.

— Alors, tu peux tout. Oublie. Fous ton passé à l’égout…

— Il y a des choses qu’on ne jette pas à l’égout, lui répondis-je.

— Oh ! me dit-il, on trouve quelquefois des choses de valeur dans les égouts ; des bijoux, et même des enfants… »

Il avait allongé le bras pour prendre un deuxième paquet et, avec la même lenteur, les mêmes précautions, la même tendresse, il avait entrepris d’en dénouer les faveurs…

« Tu vas aller à Paris ?

— Oui.

— Tu connais du monde là-bas ?

— Plus personne… »

Cinq années de détention vous séparent définitivement du monde. Je n’avais plus de famille. La plupart de mes amis m’ayant réellement cru coupable s’étaient désintéressés de moi. Quant à Thérèse, il était probable qu’elle avait tout ignoré de ce qui s’était passé : elle n’était pas une grande lectrice de journaux. En outre, il y avait une raison bien plus sérieuse qui expliquait que Thérèse n’eût rien fait pour moi (car je ne pouvais pas penser que, m’eût-elle su en prison, et même si elle m’avait cru coupable, elle n’eût rien tenté pour m’aider, ce qui n’eût rien changé d’ailleurs à la décision qu’elle avait prise et qu’elle m’avait annoncée dans sa lettre) mais comme on le sait elle avait quitté la France.

Danièle ne m’avait pas abandonné dans mon malheur, et j’avais reçu de sa part, une fois détenu, tous les secours permis par les règlements des prisons. Elle s’était multipliée en démarches pour obtenir la révision de mon procès, elle avait fait intervenir toutes les influences dont elle disposait avec Pierre Belesta pour que mon sort fût allégé — et ils n’avaient pas obtenu grand résultat. Mais cette chaleureuse présence, le seul lien vivant qui me restait dans le monde, tant que n’était pas apparu Sirio, avait brusquement disparu au bout de la troisième année, et je n’avais jamais su pourquoi, redoutant que ce fût peut-être par la pire des raisons.

C’était là un mystère qui m’avait toujours tourmenté et qui me tourmentait encore, mais dont j’aurais peut-être l’explication si j’arrivais jusqu’à Paris. J’irais voir si Danièle et Pierre Belesta étaient toujours de ce monde à l’adresse qu’avaient toujours portée leurs lettres : rue La Fontaine. À moins que, très volontairement, sachant ce que je faisais et voulais faire, je prisse au contraire la résolution d’éviter toute rencontre qui me ramènerait vers mon passé, pariant pour l’homme neuf que je pouvais tenter d’être, cet homme qui, Grégoire Cantin venait de me le dire, avait malgré tout bien de la chance, et qui pouvait tout ?

C’était la question très importante que je me posais et je n’y répondais pas encore. On verrait plus tard. Pour l’instant, je ne voulais plus que dormir, je l’avoue sans la moindre vergogne.

Depuis la fin de ce repas, au cours duquel j’avais peut-être fait trop honneur au bon vin offert par mon hôte, j’étais pris d’une langueur d’enfant qu’on a fait veiller trop tard. Mes yeux se fermaient malgré moi. C’est comme à travers un brouillard que j’apercevais Grégoire Cantin, que je le voyais s’emparer du deuxième paquet et en dénouer les faveurs, avec la même lenteur pleine d’hésitation, la même douceur attentive et maladroite, le même sourire. Puis, de vagues images qui n’avaient plus aucun rapport avec la réalité commencèrent à m’apparaître et il me sembla que la voix de Grégoire Cantin, me disant de m’allonger sur la couchette puisque je dormais sur ma chaise, me venait de très loin, déjà du fond d’un rêve, déjà du profond sommeil où j’allais tomber comme dans un fleuve d’oubli…

J’eus vaguement conscience que l’excellent vieillard, lâchant pour un instant le charmant ouvrage auquel il était occupé, s’était levé pour venir jeter sur mes épaules une couverture, bien superflue du reste, vu la chaleur qu’il faisait dans le « gourbi ». Et puis plus rien.

Mon sommeil fut si lourd, que je n’entendis même pas arriver l’arrière-petite-nièce. Ce fut un sommeil sans rêves, absolu et prolongé, puisque je n’en sortis que le lendemain matin, très tard, le soleil étant déjà levé.

Un instant je me crus encore dans ma cellule, mais aussitôt après, toutes les circonstances de la veille et de l’avant-veille me revinrent en mémoire, et je sus parfaitement où j’étais. Ma seule surprise, et mon seul regret, fut de me trouver encore sur la couchette de Grégoire Cantin. Il fallait donc qu’il s’en fût privé pour moi ?

Il était déjà debout, allant et venant à travers le « gourbi », vaquant aux affaires quotidiennes, mais sur ses chaussons, par crainte que le bruit de ses sabots sur la brique ne me réveillât. Il avait allumé le feu et préparé du café. Ah ! comme il rit en me voyant m’ébrouer, et sortir de dessous la couverture !

Ce fut un rire joyeux, ouvert, un bon rire franc. Il riait de ma mine, sans doute, de ma surprise, de la bonne blague qu’il m’avait faite en me laissant dormir tout mon saoul.

« Mais et toi ? lui dis-je, tout prêt à sauter en bas de la couchette, et c’est ce que j’eusse fait si, d’un geste, il ne m’en eût empêché.

— Moi ? » me répondit-il en s’exclamant : « Tiens ! »

Il me montra une grosse couverture de laine, dans
laquelle il s’était enroulé pour dormir par terre, près du poêle.

« On n’avait même pas ça au front et on dormait quand même. Ah ! ne t’en fais pas pour moi ! »

Il riait, il n’avait envie que de rire, il était heureux.

« Tu sais quelle heure il est ?

— Non.

— Huit heures : t’as dormi comme un gosse… »

Voyant que je ne bougeais pas, il cria : « Debout là-dedans ! » de la plus forte voix qu’il put trouver, comme s’il s’était agi de réveiller toute une chambrée. Mais, bien que j’eusse en effet dormi comme un enfant, plus profondément et plus longtemps que je ne l’avais fait depuis des années, et que j’eusse dû me réveiller frais et dispos, prêt à la grande entreprise qui m’attendait, je n’avais nulle envie de bouger.

Je n’insisterai pas sur l’état dans lequel je me trouvais à mon réveil, ce matin-là, il porte le nom de ce que j’appelais alors la lucidité. C’était quelque chose comme l’état dans lequel je m’étais trouvé à l’instant même où j’étais sorti de la prison, une trentaine d’heures plus tôt. Je ne sais pourquoi j’en fis le compte. Si, comme me le disait Grégoire Cantin, il était huit heures du matin, cela faisait exactement trente-deux heures que je m’étais évadé. Mais je n’avais nulle envie de bouger, nulle envie d’aller plus loin, pas le moindre désir de monter dans le train qui m’emmènerait à Paris. Et, encore une fois, ce n’était point du découragement de ma part, je savais que je ferais tout cela ; je savais même que je ne laisserais rien paraître de mes pensées, devant Grégoire Cantin. Quelles que fussent mes pensées et les évidences qui m’apparaissaient, Grégoire Cantin, le vieil original, le vieil égoutier anarchiste, Grégoire Cantin, était là et il avait fait quelque chose. À cause de Grégoire Cantin, je devais me lever et faire à mon tour quelque chose, ne fût-ce que me laver et boire le café qu’il avait préparé et répondre à ses questions et montrer à son égard de la bonne humeur…

Il n’y avait point que les évidences aperçues dans cet instant de lucidité, il y avait aussi Grégoire Cantin, et Grégoire Cantin était aussi une évidence dont je devais tenir compte. Même si je ne trouvais pas en moi, comme c’était malheureusement le cas, une source originelle…

« Écoute, me dit-il gravement, une fois que nous eûmes déjeuné : la petite est venue pendant que tu dormais, et nous avons tout arrangé.

— Tout quoi ?

— Pour toi… »

Qu’avaient-ils arrangé ? Je ne le comprenais pas. Cela avait, évidemment, quelque chose à voir avec mon départ, mais…

« Vous avez arrangé quoi ?

— Écoute… C’est bien à Paris que tu veux aller ?

— Oui…

— Bien. Tu iras à Paris. Écoute-moi bien et retiens… »

J’ai retenu : ce dialogue m’est resté dans la mémoire mot pour mot et fasse le ciel que je ne l’oublie jamais !

Il reprit :

« Tu ne connais pas le pays ?

— Non.

— La ville de X… est à dix kilomètres d’ici. On compte quatre kilomètres à l’heure dans l’infanterie. Ça te fait donc quatre et quatre : huit kilomètres et les deux kilomètres qui restent une demi-heure, mettons trois heures en tout pour être à l’aise et pour tenir compte de la neige. Tu as un train à midi…

— Pour Paris ?

— Direct… »

Je dois avouer que ce mot « direct » m’étourdit, soudain, comme une bouffée d’un parfum trop fort.

Grégoire Cantin répéta :

« Direct : tu seras ce soir à Paris. Vers six heures…

— Bien », dis-je en faisant sur moi-même un grand effort, car mon cœur s’était mis à battre trop vite. Le train que j’avais tant espéré prendre, cinq ans plus tôt, pour aller rejoindre Thérèse !

« Maintenant, continua Grégoire Cantin, je vais t’avouer une chose : pendant que tu dormais, j’ai fouillé tes poches…

— Bon.

— J’ai trouvé ça, fit-il en posant sur la table le revolver du Phoque.

— Ah ?

— Tu l’as fauché aussi ?

— Au gardien-chef.

— Tu y tiens ? »

Hum ! La question était de taille, et de poids ! Je ne m’y étais pas attendu. Grégoire Cantin me regardait comme s’il eût soupçonné quelque chose. Il me sembla qu’il devinait quelque chose de mes intentions les plus secrètes. Mais ce ne fut pas cela qui me fit répondre comme je le fis, mais autre chose encore, dans son regard, comme une supplication.

« Non.

— Ça vaut mieux… J’irai le foutre dans la rivière. Réglé. Mais j’ai trouvé aussi de l’argent…

— On me l’a donné, l’autre nuit, des types…

— Je ne te demande pas ça. On a droit à la reprise, surtout dans ton cas. Mais j’ai remis une somme à la petite : elle a pris ton billet.

— Non !

— Si. On fait les choses ou on ne les fait pas. Ton billet est pris jusqu’à Paris.

— Tu as bien fait.

— Je savais… La petite sera là dans une demi-heure. Au bas de la pente. Tu la verras de mon créneau sud. Je t’accompagnerai jusque-là et tu te mettras en route.

— Bon.

— La petite te remettra ton billet. Elle te guidera jusqu’à la grand-route. Tu n’auras plus qu’à marcher tout droit. Tu ne risques rien. Tu arriveras à X…, et tu prendras ton train comme un homme !

— Oui.

— Maintenant, il y a autre chose…

— Quoi ?

— Les habits : mais j’y ai pensé… Les souliers, premièrement… »

Il riait, doucement et malicieusement, comme je l’avais vu rire, la veille, à propos de la petite fille et de ses cadeaux. Bien sûr qu’il avait pensé aux souliers, et, bien sûr, si excellents qu’ils fussent, si bien faits pour la marche, et si parfaitement taillés à ma convenance que je pusse les dire, je ne pouvais pas partir avec ces souliers-là. Non ! Tout ce qu’on voudrait, mais pas les souliers du pendu, dans mon cas. Il avait pensé à cela. Les souliers du pendu je les laisserais ici, il m’en donnerait d’autres à la place et, pour plus de sûreté encore, il irait,ce matin même, après mon départ, les jeter à la rivière en même temps qu’il y jetterait le pistolet du Phoque. Cela fait, s’il arrivait quelque chose, au moins on n’aurait pas l’embarras d’expliquer comment ces objets-là se trouveraient en « notre » possession, n’est-ce pas ?

« Pour ce qui est de tes habits de prisonnier, j’ai aussi fait ce qu’il faut ! Allez ! En avant ! Change-toi ! Tu n’as pas de temps à perdre si tu veux attraper ton train… »

Je me mis aussitôt à l’ouvrage et en quelques minutes je me trouvai transformé en un paysan moyen, quelconque, et ce qui était bien le but, parfaitement indigne d’être remarqué sur la route ou dans la rue. Grégoire Cantin m’examina du haut en bas, comme un ancien examine une jeune recrue qui va, pour la première fois, sortir du quartier, et courir le risque de se faire arrêter au passage par le sergent de garde. Mais apparemment il ne trouva rien à reprendre dans ma tenue, et il déclara, avec deux ou trois hochements de tête, que ça allait comme ça et que je pouvais passer.

« Je t’ai préparé un petit casse-croûte, pour manger dans le train… Marche ! La petite doit déjà nous attendre… En route ! »

Il chaussa ses grandes bottes et nous quittâmes le « gourbi »…

Je dois faire, ici, un difficile aveu : tandis que Grégoire Cantin avait le dos tourné, je repris le revolver du Phoque que j’avais posé sur la table et je le fourrai dans ma poche. C’est tout. Je ne veux pas m’étendre ni sur le fait ni sur les raisons qui me poussèrent à l’accomplir ; du moins, pas pour le moment.

Peut-être, plus tard, si le temps pour le faire m’est accordé, continuerai-je cette confession. Tout ce que j’ai dit jusqu’à présent n’est qu’un début. Il y aura peut-être une suite. Toutefois, en ce qui concerne cette partie de mon histoire ayant trait à mon évasion et à mon départ pour Paris, elle est terminée. Je sortis, derrière Grégoire Cantin…

C’était toujours le même paysage de neige, mais plus froid. Il n’était pas tombé de flocon depuis la veille et, par terre, la neige avait vieilli et durci. Elle craquait sous les pieds. Nous nous engageâmes dans le boyau conduisant au créneau sud ; Grégoire Cantin ne parlait pas.

Comme toujours, l’air froid du dehors lui rendait la respiration plus difficile et je voyais ses maigres épaules, ses omoplates pointues se soulever et s’abaisser dans leur large et douloureux mouvement de soufflet. Arrivé au bout du boyau, nous entrâmes dans le poste d’écoute ; Grégoire Cantin s’assit sur le petit banc abrité, qui n’avait pas reçu de neige.

« Monte sur la banquette de tir, me dit-il, et regarde si tu ne vois personne. »

Je fis comme il me disait et, après quelques instants, j’aperçus au bas de la pente, venant vers nous, une fillette vêtue comme une petite paysanne.

« La voilà ! » dis-je à Grégoire Cantin.

Il leva un bras, et fit, avec la main, au-dessus de sa tête, un grand geste comme s’il avait voulu effacer quelque chose dans le ciel. La petite fille s’arrêta.

« Elle manœuvre comme un vieux soldat », dit-il en descendant de la banquette.

L’instant difficile de la séparation était arrivé ; il fut sans emphase, sinon sans maladresse, du moins de ma part. Grégoire Cantin regarda sa montre.

« Allez, c’est l’heure ! dit-il. Saute sur le plateau ! »

Je lui pris la main. Que voulais-je lui dire ?

« Dis rien. Je sais… va : je vais te regarder partir. » Il garda ma main dans la sienne, et posa l’autre sur mon épaule en murmurant :

« Mon vieux lapin ! »

Puis je sautai sur le plateau et, d’un pas vif, courant presque, je me mis en route vers la petite.

Au bout de quelque cinquante pas, je me retournai. Grégoire Cantin était invisible, mais son bras s’éleva au-dessus du créneau, et sa main fit dans le ciel un grand geste d’adieu. Je m’arrêtai un instant pour répondre à mon tour par le même geste. « Je ne t’oublierai jamais », murmurai-je. Et je n’ai jamais oublié Grégoire Cantin, son gourbi et ses créneaux, qui n’étaient point des créneaux de la guerre, point les créneaux de la haine, mais les créneaux de l’espoir…

POSTFACE

Pour tous ceux, et ils sont nombreux, qui considèrent que Louis Guilloux est l’un des grands écrivains français de notre siècle, la publication de Labyrinthe est un événement majeur. Il est indispensable que, dix-huit ans après sa disparition, et au moment où l’on se prépare à célébrer le centième anniversaire de sa naissance (en janvier 1899), la voix du romancier briochin soit à nouveau entendue.

La lecture de ce texte peut créer un sentiment de dépaysement chez ceux qui se souviennent du Sang noir ou de La maison du peuple, mais aussi une légère frustration, après le point final, l’envie d’en savoir plus, l’impression que le récit reste inachevé. Quelle sera la destinée du narrateur, au bout de ce voyage vers Paris ? L’auteur lui-même semble prévoir un prolongement, puisqu’il fait dire à son personnage : « Peut-être, plus tard, si le temps pour le faire m’est accordé, continuerai-je cette confession. Tout ce que j’ai dit jusqu’à présent n’est qu’un début. Il y aura peut-être une suite. Toutefois, en ce qui concerne cette partie de mon histoire ayant trait à mon évasion et à mon départ pour Paris, elle est terminée. » L’objet de cette postface est de lever une partie du voile qui entoure cette œuvre et d’en expliquer la genèse.

Labyrinthe n’est pas totalement inédit. Il fut publié en quatre épisodes, dans la revue les Cahiers de la Table Ronde, d’octobre 1952 à janvier 1953. La date de parution peut aider à comprendre cette sensation de dépaysement évoquée plus haut. Nous ne retrouvons pas, ici, la peinture du milieu natal, ou la chronique d’une ville de province — Saint-Brieuc — symbole d’une société inégale et conflictuelle, microcosme auquel le génie de l’écrivain a donné valeur de modèle universel. En fait, le cycle des œuvres inspirées du vécu familial ou personnel de l’auteur, et où la part autobiographique, même modifiée et transfigurée par l’écriture, restait facilement décelable, s’achève avec Le jeu de patience en 1949 (si l’on excepte Salido et O.K. Joe !, en 1976). Après cette date, Louis Guilloux va privilégier la fiction romanesque, qui, même si elle révèle les préoccupations intimes ou idéologiques du créateur, s’éloigne du reflet de son existence. Parpagnacco, le roman vénitien, paru en 1954, est caractéristique de cette volonté de dépasser le cadre de Saint-Brieuc, de s’éloigner du réel « connu », comme le seront plus tard Les batailles perdues et La confrontation. À la croisée des chemins, Labyrinthe développe une intrigue purement imaginaire, mais dans un cadre familier (la ville de B. est facilement identifiable…) et avec des thèmes récurrents comme la femme tondue (Louis Guilloux a été témoin de cette scène qu’il raconte dans les Carnets, en 1944), les réfugiés espagnols, le train de Paris. Avec aussi l’empreinte des romanciers russes et particulièrement de Dostoïevski, le juge Renaud, dans sa jovialité fausse et son mysticisme de l’aveu, ressemblant comme un frère à Porphyre Petrovitch.

Étonnamment, aucune mention n’est faite de Labyrinthe, sous ce titre, dans les Carnets de Louis Guilloux, tels qu’ils furent édités (Carnets 1944-1974, Gallimard, 1982). Quand ce récit a-t-il été écrit ? En relisant les notes de 1950 et surtout de 1951, on s’aperçoit que l’écrivain avait alors entrepris une œuvre de grande ampleur, qu’il désigne d’abord comme « le roman », puis à laquelle il donne le titre provisoire de : Les idiots, avant de la nommer définitivement — semble-t-il — La délivrance. Il se penche alors sur le problème de la peine de mort, mais, comme il l’écrit : « Si l’on doit réfléchir sur la peine de mort, il faut d’abord réfléchir sur le meurtre. » C’est une période de sa vie où il tend à renier ses œuvres antérieures dont il pense qu’elles participent de l’ombre. Il est hanté par un désir de lumière qu’il assimile très clairement au « désir de Dieu », en précisant : « Il ne faut pas attendre que Dieu nous délivre, il faut arriver à Dieu délivré » (Carnets, p. 154). Si le lecteur se reporte aux pages 143 à 159 des Carnets 1944-1974, il découvrira que ce que Guilloux est en train d’écrire est ce qu’il vient de lire. Le romancier évoque une évasion, un soir de Noël, dans la neige, un juge d’instruction fanatique de l’aveu, un héros officier, démobilisé à la fin de la guerre et accusé de meurtre, et qui doit s’appeler Michel (mais l’auteur n’est pas satisfait par ce prénom). Le 30 novembre 1951, Louis Guilloux écrit : « La dactylo m’a remis le texte de la première partie, achevée ce matin. Je ne sais ce qui suivra, et je suis dans une très grande inquiétude. […] Il faut tenir compte qu’en matière de Délivrance, il fallait commencer par l’évasion. Tel sera (ou devrait être) le titre de cette première partie. La délivrance n’est pas une chose qui se donne, mais qui s’achète. Il ne faut pas juger du livre sur cette première partie » (p. 157). C’est pourtant sans doute ce que nous serons obligés de faire. Il est à peu près certain que Labyrinthe est la première partie de La délivrance, partie qui devait s’appeler L’évasion. Il est sûr que Louis Guilloux n’a jamais achevé La délivrance, mais qu’il a jugé que cette première partie pouvait constituer un tout publiable, après avoir sans doute définitivement renoncé à terminer le roman.

À la date du 1erdécembre, il dit avoir écrit « 265 pages, bonnes ou mauvaises de La délivrance » et espère que le livre pourra être prêt pour le mois d’août suivant. Puis il n’en parle plus, et ne signale même pas la publication de Labyrinthe, comme s’il s’était désintéressé de ce travail auquel il avait consacré de longs mois, dans la fièvre et l’enthousiasme. Ce texte est donc bien le fragment de quelque chose d’inachevé, trace d’un projet plus ambitieux qui n’a pu aboutir, et Guilloux ne nous dit pas pourquoi. Mais 265 pages ont été écrites, ce qui va bien au-delà de la première partie, et il est possible d’espérer que, le jour où les archives déposées à la bibliothèque de Saint-Brieuc seront enfin accessibles, nous en saurons un peu plus sur ce qui devait arriver à Paris…

Si Labyrinthe est lié à un échec peut-être douloureux, c’est pourtant un texte précieux. Il témoigne des préoccupations de Louis Guilloux pendant une période où il a peu publié, la qualité de l’écriture est digne du grand écrivain, et si l’on ne connaissait pas la genèse de l’œuvre on pourrait la considérer comme une longue nouvelle, achevée, et dont l’intrigue peut se suffire à elle-même. Texte précieux aussi parce qu’il laisse au lecteur le pouvoir d’imaginer toutes les fins possibles, et qu’il offre de l’écrivain l’image d’un homme qui nous ressemble, capable de s’arrêter au milieu d’un chemin trop ardu, et d’entreprendre aussitôt d’en gravir un autre. Ce sera Les batailles perdues.

YVONNE BESSON

Louis Guilloux

L’HERBE D’OUBLI

Texte établi et annoté par Françoise Lambert

Gallimard

© Éditions Gallimard, 2019.

L’Herbe d’oubli est un livre que Louis Guilloux n’a pas eu le temps d’achever. Recueil de souvenirs, ce livre ne devait pas pour autant, dans la pensée de son auteur, se présenter sous la forme d’une chronologie. C’est pourtant ainsi qu’on le lira car, si les nombreux remaniements auxquels Louis Guilloux a procédé au long de plusieurs années donnent une idée de la forme qu’il avait l’intention de donner à l’ensemble, ils ne permettent pas d’en préciser en détail l’agencement. Le choix d’un cadre chronologique s’est donc pour ainsi dire imposé comme le seul susceptible de permettre au lecteur de retrouver, à défaut d’une œuvre, une voix.

Le texte a été établi à partir de la dernière version revue par Louis Guilloux. Mais des emprunts ont été faits à des états antérieurs de la rédaction lorsqu’ils semblaient nécessaires à la compréhension.

Des points de suspension marquent les interruptions dans le récit.

Les Annexes rassemblent des textes que Louis Guilloux destinait à L’herbe d’oubli mais dont il n’avait pas prévu l’utilisation ou qu’il avait, peut-être provisoirement, écartés. Enfin, des Notes, qui précisent ou complètent quelques passages du récit, sont regroupées en fin de volume.

*

L’herbe d’oubli devait être l’aboutissement d’un projet que Louis Guilloux avait en vue en février 1962 lorsqu’il notait : « En vue des Mémoires que j’écrirai peut-être un jour, je rassemble et mets en ordre (autant que possible) de vieux papiers, des notes, des ébauches, des lettres… »

C’est en 1964, à Saint-Brieuc, qu’il commence à écrire des souvenirs qui vont de l’enfance jusqu’à son arrivée à Paris en 1921. Le récit qui débute par une rêverie — « Voilà déjà bien longtemps, dès qu ’arrive le soir, que j’aime à regarder les lumières de la ville à travers mes fenêtres d’en haut » — comprend, entre autres, l’épisode des « quatre sous », celui du Livre d’honneur, du séjour chez Augustin Hamon, des bureaux militaires [1]. A cette date, il a quitté Paris depuis plusieurs années, et son retour à Saint-Brieuc l’invite à un retour sur le passé. « Dans les premiers temps où je songeais à cet écrit, je me croyais “ fixé ” à Saint-Brieuc pour le restant de mes jours. La pensée de revenir à Paris pour y vivre ne m’effleurait même pas. Je m’étais mis où je me trouvais — dans la situation même de qui n’a plus rien d’autre à faire qu’à écrire ses Mémoires, vivant et vieillissant dans sa propre maison [2]… »

Mais les Carnets disent assez à quel point dans les années 1966-1967 il est loin de vivre dans des conditions favorables à la rédaction de Mémoires : retour à Paris en 1966, activités diverses, en particulier dans les maisons de la culture, séjour à Lyon où Marcel Maréchal monte Cripure. Enfin, La confrontation, écrit en 1967, paraît au début de 1968.

Lorsqu’il songe de nouveau aux Mémoires, en 1968, c’est comme s’il abordait pour la première fois son sujet. Le fait est qu’en mai 1968 il relit un roman qu’il avait commencé après 1960 sous le titre Alcaraz et qu ’il avait abandonné peut-être faute d’avoir suffisamment « distingué les genres » et d’avoir pris conscience de « l’importance des moyens [3] ». Alcaraz, d’où il tirera son récit Salido, était en effet des souvenirs à peine transposés. Or, en décidant de renoncer à la fiction et d’écrire des Mémoires, il se sent « plus libre ». Il ne s’agit plus seulement pour lui de raconter des souvenirs d’enfance et de jeunesse. La période à laquelle se situe sa rencontre avec Salido l’amène à évoquer les années 1934, 1937, 1939 et à raconter dans quelles conditions il écrivit Le sang noir. « Ce que j’ai à dire pour le moment, écrit-il, relève peut-être davantage des Confessions que des Mémoires. » Il envisage aussi de parler des lectures qui ont compté pour lui et qu’il appelle son « surmonde », reprenant le mot que lui avait dit un jour Malraux en faisant allusion à son admiration pour Dostoïevski : « Oui, mais vous aviez un surmonde : Dostoïevski. » De plus, non seulement la matière des Mémoires s’étend et se diversifie, mais, avec Mai-Juin 1968, l’actualité fait irruption dans les souvenirs : « … si je veux donner parallèlement à ces Mémoires ce qui serait des pages de Journal se rapportant à l’actualité ». L’événement le place, une fois de plus, comme avec Le jeu de patience, devant le problème du temps dans le récit. Celui-ci prend alors la forme de Mémoires et de Journal mêlés, et même si Louis Guilloux en a, par la suite, extrait les pages du journal de 1968 qui seront publiées dans ses Carnets, c’est dans cette double perspective que L’herbe d’oubli sera conçu. La même année où il remet en question la nature de ses Mémoires, il s’interroge sur le titre : « J’hésite à employer ce grand mot. Il ne convient de le faire [écrire des Mémoires] qu’aux hommes qui ont vu de grandes choses, côtoyé les grands de ce monde ou qui ont joué eux-mêmes un rôle dans ce qu’on appelle les affaires. Mais je n’en ai pas d’autre pour le moment [4]. » Et encore : « Rien n’est jamais fini pourrait bien être aussi le titre de l’ouvrage que j’ai en vue : les Mémoires […] Les oubliettes  ! Autre titre possible, au moins pour un chapitre. Ou autre point de réflexion, comme on dit [5]. »

Cependant, tout en continuant, en 1969, à entremêler Mémoires et Journal, il semble que Louis Guilloux trouve là plus une incitation à poursuivre son récit qu’une solution au problème qu’il lui pose : « Mais où irons-nous, écrit-il en août 1969, dans cet écrit, d’étage en étage, de plan en plan, de temps en temps, tantôt agissant comme si l’on avait l’ambition d’une toile en forme de fresque, tantôt celle d’une pyramide, le tout visant à détruire le temps dans un simple laisser-faire, et même laisser-aller qui n’aboutira peut-être qu’à un simple fourre-tout. » C’est pourquoi il entrevoit la possibilité de raconter sous la rubrique « Mes chambres » l’histoire des chambres où il a vécu, « ce qui s’est passé d’une chambre à l’autre. Cela pourrait être une assez bonne “ grille ” pour qui, c’est mon cas, a toujours reculé devant le côté dévidoir de la pure et simple chronologie. » De la rue du Dragon où il écrit — « J’aurai donc passé la journée d’hier d’assez méchante humeur… » —, il se souvient de Palante, de Lambert et de Jules de Gaultier « fasciné par le serpent ». Or, il a noté, sans doute en 1968, pensant à un écrit qu’il intitulerait Le dragon : « Le dragon est aussi un serpent. J. de G. : “ Je suis fasciné par le serpent ”. » Cet écrit en vue duquel il s’est renseigné sur l’histoire de la rue du Dragon et des rues avoisinantes aurait dû être une manière de réflexion sur le passé : « Il s’agit, dans ce conte, d’un très vieil homme et d’un homme vieillissant [6]. » Bien qu’abandonné, ce projet annonce toutefois l’entrée, dans ce qui sera L’herbe d’oubli, de personnages comme Georgette, la femme à la casquette tricolore, que Louis Guilloux rencontre dans la rue ou au bar-tabac du Dragon. C’est aussi, semble-t-il, en août 1969 qu’il trouve son titre puisque, pour la première fois, il parle de la légende de l’herbe d’oubli.

Les souvenirs d’enfance et de jeunesse vont se ressentir de la manière nouvelle dont il conçoit ses Mémoires. Au printemps 1971, alors qu’il est à Saint-Brieuc, il commence un récit proche de celui de 1964 dans la mesure où il reprend et développe l’épisode du Livre d’honneur, raconte comment il a rencontré l’oncle Will qui est à l’origine de son premier voyage en Angleterre et évoque le souvenir de son ami Pierre Etienne dont la figure était, dès 1962, associée à son projet de Mémoires [7]. Mais il n’en respecte pas pour autant la « pure et simple chronologie » : non seulement il laisse jouer les associations de souvenirs mais, à plusieurs reprises, sous forme de notes, le journal affleure dans le récit.

Jusqu’en 1978, Louis Guilloux travaille donc sur les dactylographies de trois ensembles : le récit de 1964 (revu en 1965), les pages de Mémoires et de Journal mêlés de 1968 et 1969, le récit de 1971, auxquels il ajoute, au début de 1974, des souvenirs de l’année 1921 qu’il se remémore en relisant ses Carnets. Mais il ne s’agit pas que d’un travail de réécriture et d’agencement des séquences; ce qu’à d’autres moments de sa vie il aurait noté dans ses Carnets, il l’intègre à L’herbe d’oubli, ainsi la rencontre, en 1976, de M. André, le vieil employé de mairie ; comme dans ses Carnets, il est attentif à l’histoire de son temps, qui lui confirme sans doute que « rien n’est jamais fini » quand il rassemble des coupures de journaux sur les expulsions et les saisies nombreuses à Paris en 1977, et quand il parle, dans la même page, des dernières bombes américaines sur le Vietnam et des exécutions de militants espagnols en 1963, 1974, 1975 [8]. Ce ne sont pas du reste les seuls points communs avec les Carnets : si des souvenirs qui avaient à l’origine leur place dans L’herbe d’oubli ont passé dans les Carnets, parfois aussi il extrait de ses Carnets, pour les utiliser dans L’herbe d’oubli, des choses vues qu’il remanie comme des scènes de roman. Car c’est bien en romancier que Louis Guilloux a pensé résoudre le problème que lui posait la rédaction de Mémoires.

Si le ton de L’herbe d’oubli n’est parfois pas sans rappeler Absent de Paris — « Il faudrait écrire […] comme on parle à son plus vieil ami… » —, la démarche s’apparente à celle de l’auteur du Jeu de patience, de La confrontation, avec les déplacements d’une époque à l’autre, d’un lieu à l’autre, Paris et Saint-Brieuc qui devaient être les deux pôles du livre comme, dans La confrontation, Paris et Laval. Seul le début de L’herbe d’oubli, que Louis Guilloux avait relu au printemps 1980, amorce une telle construction ; l’état dans lequel il a laissé les pièces du puzzle ne permet pas de dire comment il aurait, en définitive, choisi de les disposer. Il est certain, par ailleurs, d’après les notes qu’il avait prises et les propos tenus dans des interviews, qu’il avait l’intention de rapporter bien d’autres souvenirs. C’est pourquoi il a paru nécessaire de préciser de quels projets L’herbe d’oubli était issu et de suggérer dans quel équilibre il semblait devoir s’établir, afin de le situer dans un ordre moins factice que celui auquel nous avons dû nous résoudre à le présenter.

F. L.

1. Certains de ces épisodes paraîtront isolément après avoir été remaniés. Ainsi, le début du texte écrit en 1964 est à l’origine de La ville (N.R.F., décembre 1971) et de Parlant à sa personne (N.R.F., 1er septembre 1970) ; Les quatre sous seront publiés dans la N.R.F. du 1er mai 1970. Une version de l’épisode des bureaux militaires avait paru dans Empédocle (n° 1) en 1949, sous le titre En mon bel âge… ; elle a été reprise dans le numéro de la revue Plein chant consacré à Louis Guilloux (no 11-12, décembre 1982).

2. Carnets, t. II (Gallimard, 1982), 6 octobre 1968, p. 474.

3. «… je me suis souvent demandé si le malaise qu’il m’inspire ne vient pas de ce que justement il souffre de cette confusion des genres dont je parlais à l’instant, qu’il n’appartient, tel qu’il est pour le moment, à aucun genre, et que, pour cette raison, il est mal venu… » (1968).

4. Carnets, t. II, 26 septembre 1968, p. 469.

5. Ibid., p. 470-471.

6. Carnets, t. II, 1er octobre 1968, p. 473.

7. « L’année 1915 est celle de mon amitié avec Pierre Etienne. Si j’écris des Mémoires, c’est de lui, surtout, qu’il s’agira à cette époque — de nos rencontres quotidiennes dans la petite mansarde qu’il occupait rue Charbonnerie au-dessus de la bijouterie Boschat — des séjours que je fis chez son oncle, à Binic, de son départ pour Liverpool, en 1916 je crois. » En 1965, c’est dans un écrit sur Pierre Etienne que doit s’intégrer une partie des Mémoires : « Pour le moment je suis surtout occupé de mon premier voyage en Angleterre aux mois de juillet, août et septembre 1914. Les souvenirs de ce séjour trouveront leur place dans un récit que j’ai en vue inspiré surtout par la mémoire de mon malheureux ami Pierre Etienne (Carnets, t. II, 28 août 1965, p. 369). Ecrit qu’il intitule en 1966 L’albatros (Ibid. p. 374). Marins, qui a été détaché des Mémoires écrits en 1971 pour être publié dans la N.R.F. (décembre 1972 et janvier 1973), est en partie consacré à Pierre Etienne.

8. Voir ci-dessous p. 391-393.

L’HERBE D’OUBLI

J’aurai donc passé la journée d’hier d’assez méchante humeur, n’ayant réussi à rien dans mon travail. De plus, le temps était assez mauvais. En sortant de chez moi vers les six heures du soir, pour aller faire un petit tour de quartier, j’ai été surpris par une petite brise très fraîche, si bien que, tant je suis devenu douillet, j’ai craint pour ma santé. En sortant ce matin un peu avant huit heures, pour aller prendre mon café au Rouquet (c’est la brasserie qui fait l’angle de la rue des Saints-Pères et du boulevard Saint-Germain), j’ai trouvé ma rue du Dragon tout humide, le ciel blanc, comme certains matins d’automne, et ce goût d’espace dans l’air qui vous rend le pas plus alerte et vous donne de grandes envies de campagne et de bord de mer. Il y a quelques jours à peine, en Bretagne, à Saint-Brieuc, mon pays, je me promenais du côté de la plage des Rosaires et de la pointe du Roselier où Lambert avait sa maison.

Il y avait bien peu de monde dans ma rue du Dragon, pourtant si encombrée déjà à cette heure-là d’habitude. Je n’y ai point fait de ces rencontres que je redoute toujours tant le matin, pas même celle de Georgette. Mais voyons ! Voilà des mois que Georgette n’habite plus la rue du Dragon. Il a bien fallu après l’incendie qu’elle s’en aille bon gré mal gré loger ailleurs, du côté de la rue de Nevers, je crois. On ne la rencontre plus que par hasard, quand la nostalgie la ramène vers les lieux où elle a passé une bonne quarantaine d’années de sa vie. À la brasserie, le patron s’en était allé dans sa Lozère natale prendre quelques semaines de repos. Le gérant qui le remplace ne m’a pas apporté Le Figaro, la serveuse non plus. De la part du gérant cela ne m’a pas surpris, mais de la part de la serveuse, oui. Généralement la serveuse m’apporte Le Figaro en même temps que mon café ou bien elle m’informe que le journal est en main, et qu’elle me l’apportera dès qu’il sera libre. Mais ce matin, rien. Je n’ai pas réclamé. C’est que je n’avais pas grande envie d’apprendre les nouvelles du monde et pourtant il y en a de bien grandes ces temps-ci, comme toujours. Il serait d’ailleurs bien temps d’ouvrir ma télé à une heure de l’après-midi pour savoir « où nous en sommes ».

Mon café pris, je suis rentré. Rue encombrée. Livreurs, l’Arabe ou le Noir qui balaye le ruisseau. Boîte aux lettres vide. C’est toujours une certaine déception et pourtant je n’attends plus grand-chose de personne, franchement. Alors quoi ? En montant mon escalier (vingt marches seulement, mon petit logement se trouve à ce qu’on appelait autrefois l’entresol, grand privilège dans un autre privilège fort précieux à Paris : l’immeuble est parfaitement silencieux et mes fenêtres ouvrent sur une grande et belle cour) je pensais à tout ce que j’avais encore à faire, tout en me disant qu’il n’y avait à cela aucune nécessité. Mais alors, d’où vient qu’il soit si difficile, tant qu’on vit, d’accepter la pensée de ne pas mener à bien certains projets ? Est-il possible que je n’écrive jamais l’histoire de ma nièce Simone, et celle de José-Marie Schroeder, que Jean Grenier et moi appelions « l’homme de cœur » et dont nous pensions écrire « quelque chose » ensemble ? Bien qu’il n’y ait pas de nécessité, en effet, et que Jean ne soit plus de ce monde depuis bien longtemps déjà, je veux encore espérer. Ne me disait-il pas qu’on peut entreprendre à tout âge ? Dès que la pensée d’un de mes projets me revient, j’en épuise la liste combien de fois déjà dressée ! Ecrirai-je jamais l’histoire de l’abbé Renaud [1] ? Là, si je ne l’ai pas fait encore, c’est que l’abbé me l’a lui-même interdit. J’aurais dû passer outre, quitte à laisser le manuscrit dans mes papiers ?Un écrivain n’est pas tenu de publier tout ce qu’il écrit. Que j’aurais voulu raconter ma visite à Mgr l’Evêque ! Et l’histoire de Bertrand, le petit suicidé ? Et celle de Pierrot ? Et pourquoi pas cette rêverie italienne, bien différente de cette mystérieuse histoire à propos du chat Parpagnacco que j’écrivis comme sans y penser dans les années 1950, il y a aujourd’hui combien d’années ? De cette longue rêverie rien n’a jamais existé que le titre, je devrais dire les titres, car il y en eut au moins deux, l’un étant La Marangona, du nom de l’une des cloches de la basilique Saint-Marc, nom qui lui vient de ce que cette cloche tinte de très bonne heure le matin, appelant les « Marangons » qui sont les ouvriers menuisiers au travail, l’autre étant, Dieu me pardonne, La Pierre d’infamie. Ces pierres ainsi nommées étant des pierres encastrées dans les murs extérieurs du Palais des Doges, sous les arcades, le long de la Piazzetta. Elles portent gravés pour tous les temps les noms des Vénitiens infâmes coupables de trahison, disent quelle elle fut et le châtiment qu’il leur en coûta. En 1923, avec Jean Grenier, lors du voyage que nous fîmes ensemble de Paris à Salzbourg, puis de Salzbourg à Vienne, de Vienne à Trieste et enfin, à travers l’Adriatique, de Trieste à Venise, nous vîmes surgir des eaux la ville incomparable comme une miraculeuse apparition.

Je n’aurai sans doute ni le temps ni la force d’achever aucun de ces projets. J’ai beau me répéter que cela n’a pas d’importance, qu’il faut bien se résoudre à penser qu’on laissera après soi bien des projets, que la mort c’est aussi que la parole vous est ôtée, cela n’en est pas moins insupportable. Les reproches qu’on se fait sur tant d’heures perdues tout au long de la vie sont vains — est-on libre de ne pas se les faire ? Il aurait fallu montrer plus de discipline, savoir mieux se posséder et se conduire, être moins paresseux, moins passionné à trop d’égards, moins dépensier de ses jours, et surtout mieux défendre notre bien premier qui est notre travail. C’est quand on a mangé son fonds qu’on pense aux économies. Est-ce une fois devenu vieux que l’on va prendre des résolutions et s’acheter un cahier neuf comme un collégien à la rentrée ? Eh bien oui ! Il faut « s’y mettre » sans plus se poser de questions et cesser de s’interroger sur la nécessité.

Comme la vie serait belle si l’on pouvait travailler tous les jours, si en se levant chaque matin, votre première pensée était pour votre travail laissé la veille sur la table, si votre premier regard était pour vos feuillets dont vous verriez chaque jour augmenter le nombre, si vous vous sentiez en droit de vous dire que tout va comme il convient et que, reprenant haleine, vous pouviez marcher avec un nouvel espoir ! En priant Dieu qu’il vous garde la force et l’envie d’aller jusqu’au bout. Pourquoi certains des récits que j’ai autrefois entrepris sont-ils demeurés inachevés ? J’ai appris à me méfier des ouvrages que l’on n’achève pas : c’est sans doute qu’ils n’étaient pas à entreprendre.

Il faudrait écrire comme on se parle à soi-même, comme on parle à son plus vieil ami, comme on lui écrirait sans plus d’amour-propre qu’il n’en faut et sans trop d’ambition, sans chercher non plus à lui en faire accroire ni à personne et ne jamais céder qu’à l’envie. Hélas ! Comme la vie serait belle si l’enthousiasme était toujours là ! Mais il faut compter aussi avec la panne. Il arrive que les plombs sautent et qu’on n’ait rien sous la main pour réparer. Nuit dans la nuit, perte de foi, aussi bien celle des religieux que celle des amants. Entrée au désert, trois pas sur la lune. Ce parfait ennui qui constitue le fond des choses. « Tu t’ennuies, Nicolas ? C’est bien, c’est bien ! » Fort bien en effet. Mais on avait oublié cette ampoule restée branchée — le courant (220) soudain rétabli, elle brille, proclamant l’Evidence et vous éblouissant de ses fameuses trente-six chandelles. Où suis-je ?etc. Existe-t-il un séjour ?Qui sommes-nous ?D’où venons-nous ? Où allons-nous ? On peut ajouter : Que faisons-nous ? Et pourquoi tant que nous y sommes ne pas nous demander : Qu’avons-nous fait ? En un mot, comment avons-nous vécu et comment vivons-nous aujourd’hui ?

Il m’arrive de ne plus très bien savoir où j’en suis. J’ai peur de poser le pied devant moi, peur du monde et peur de la solitude. Il me semble parfois ne plus vivre que dans la suite de moi-même. Aurais-je mis le bout du pied sur cette « herbe d’oubli » dont il est question dans les vieux contes bretons, une herbe que les méchants s’en vont cueillir au clair de lune la nuit de la Saint-Jean, et qu’ils répandent sous les pas de qui ils veulent perdre ? Le malheureux voyageur rentrant chez lui à la nuit tombée, impatient de retrouver tout son monde, pose, sans le savoir, le pied sur cette herbe maléfique et perd aussitôt son chemin. Les Korrigans toujours alertes qui le guettaient surgissent de partout, le prennent par la main et l’entraînent dans une ronde sans fin : on le retrouvera au matin mort d’épuisement au coin d’un champ de blé.

En attendant l’instant fatal il serait bon, quand même, de fixer au moins le « programme » de ce qui me reste à faire, quitte à n’en pas tenir trop de compte quand nous nous serons mis en route, espérant qu’une fois parti nous saurons couper à travers champs, sauter les haies, en tout cas marcher avec la ferme volonté de ne plus nous arrêter, d’en finir avec des rêveries paresseuses qui ne font qu’aggraver le mal et l’installer et qui finiront par nous conduire à la démission. Grand temps de cesser de réfléchir à la façon dont je devrai m’y prendre, d’en finir avec cette rengaine stérile, épuisante, qui consiste dans l’examen archiconnu de mes erreurs, de mes fautes et de mes défauts, dans la contemplation de mon désordre, de mon avarice aussi. À côté des diverses censures dont nous nous paralysons, dont la première est le respect des personnes vivantes que nous ne voulons pas mettre en cause, l’abbé Renaud par exemple. Il existe aussi une forme d’avarice, la mise en réserve d’une certaine quantité de choses destinées à un futur emploi dont l’occasion ne s’est pas offerte. C’est ainsi que j’ai rempli mes carnets de nombre de notes, de croquis, de scènes « enregistrées » comme des matériaux possibles en vue des romans futurs. Je me suis parfois dit que si « cela » devait continuer ainsi, mieux vaudrait tout brûler. Comme le fit Lambert quelques jours avant sa mort. Comment laisser derrière soi tous ces papiers sur lesquels on n’aura plus aucune prise ? Plus question de rien reprendre, plus question du moindre « repentir ». Les choses resteront comme on les trouvera. Si vain qu’il soit de frémir en y pensant, du moins tant qu’on vit peut-on espérer qu’on pourrait dire ou changer encore un mot. C’est là une immense vanité, j’ai beau le savoir, cela n’y change rien. Elle ne tient pas seulement à l’amour-propre, bien que l’amour-propre y soit pour beaucoup, mais bien davantage à la passion de la vérité, à la nécessité où je me suis trouvé si souvent tout au long de ma vie de lutter contre la mauvaise interprétation, de rectifier, de rétablir, de refuser le « pas comme ça ». Mieux vaudrait peut-être n’avoir jamais écrit une ligne, et en effet tout brûler de ce qui peut me rester de «posthumes». Lambert [2], lui au moins, n’avait jamais rien publié, et comme je ne pourrai jamais me résoudre à brûler ses lettres, il est certain qu’on les publiera un jour, comme celles adressées à Jean Grenier et à Petit, à d’autres, sans doute, les lettres de Lambert à Lemière, à Jamati, nous qui avons tant reproché à sa femme de n’avoir jamais consenti à livrer ses carnets. Elle répétait sans cesse qu’ils n’appartenaient qu’à elle et qu’elle donnerait des ordres pour qu’on les enfermât dans sa propre tombe le jour où, à son tour, elle disparaîtrait de ce monde. J’ai revu Jacques Guy ces temps derniers, le petit-fils de Lambert, celui qu’il appelait « le gamin » et quelques jours plus tôt, près de Bourges, j’avais revu Denise, seconde fille de Lambert, devenue la bonne d’un curé. Je pense tous les jours à Lambert. Je lui parle. Quel conseil me donnerait-il aujourd’hui ?Il trouverait le « mot de passe » qu’il avait toujours. Il me dirait peut-être qu’il n’y a pas à se soucier de ces choses qui me tourmentent parfois mais qui ne nous regardent pas, il me conseillerait de travailler sagement, de ne pas me noyer dans mes paperasses, de simplifier, de vouloir une chose après l’autre, il me parlerait des paysans qui vont pas à pas et règlent tout sur le mouvement des saisons. Il me conseillerait de moins fumer, de boire moins de café, d’aller voir l’oculiste, si j’avais de vraies raisons de me plaindre que ma vue devienne mauvaise. Bien entendu je l’écouterais, j’irais même jusqu’à lui promettre de téléphoner à l’oculiste dès le lendemain pour prendre rendez-vous — et, naturellement, je n’en ferais rien. Pourquoi ?Parce que je me mettrai à penser que je n’ai pas de temps à perdre, moi qui perds presque tout le mien, que je ne voudrais pas m’exposer au supplice de l’attente dans l’antichambre où je passerai toute une matinée, où je ne serai pas à moi-même, et je finirai par me dire que l’état de ma vue n’est pas si mauvais que je le crois et que ça ira bien comme ça pendant encore un assez bon bout de temps. Et je resterai chez moi. Je me souviendrai tout à coup de lettres auxquelles j’aurais dû répondre, j’en relirai une, je commencerai à y répondre, en cours de route je découvrirai que ce n’est pas cela que je veux dire, ou qu’il faut dire, je déchirerai la feuille, j’en prendrai une autre, je recommencerai ma lettre, je déchirerai, je recommencerai encore et en fin de compte, je planterai tout là et j’irai me promener en fumant ma pipe. Voilà. Il me paraît qu’il serait plus facile d’imputer à un « personnage » à peu près tout ce que je raconte ici. Mais pourquoi le « romancier » ne se traiterait-il pas lui-même en personnage ? Pourquoi plutôt ne pas répondre à la joyeuse invitation du « venez comme vous êtes » ? Pourquoi toujours un certain habit de « cérémonie » avec les décorations si on en a, la chemise blanche, la très belle cravate, votre dernier cadeau d’anniversaire ou, pourquoi pas, travesti comme pour un bal costumé, etc. Laissons. Ce qui me manque c’est un axe. Un arbre. Toutes les histoires que je veux conter seraient les branches et les feuilles d’un arbre, un vieux chêne breton, dont les racines plongeraient bien profondément dans le noir humus d’où les branches et les feuilles tireraient leur vigueur, leur éclat, leur fraîcheur, leur splendeur dans cette lumière dont parlait si bien Lambert et que je sais si mal aimer, peut-être parce que je n’en suis pas digne, pourtant si radieuse presque toujours quand je parcours le petit sentier de douaniers le long de la côte devant la mer du côté de la pointe du Roselier, là où Lambert avait sa maison à deux pas du Sémaphore dont il n’est longtemps resté que les ruines, les Allemands l’ayant fait sauter et à la place duquel aujourd’hui s’étend un paisible champ de colza.

***

Quel silence dans la cour de l’immeuble ce matin, quel silence presque toujours depuis que la concierge n’est plus là ! Elle allait et venait, la plupart du temps en courant. Ses galoches retentissaient sur le pavé. C’était une petite femme d’une trentaine d’années, fort alerte, très active, qui faisait son travail en conscience y compris la corvée de laver les escaliers de haut en bas de l’immeuble une fois par semaine, de distribuer deux fois par jour le courrier à une bonne centaine de locataires et propriétaires, de vider les poubelles à sept heures tous les matins. On la voyait les transporter sur le trottoir de la rue du Dragon. Elle n’avait pas une minute à elle, la pauvre ! Tout cela pour vingt mille francs par mois et, par-ci par-là, un petit pourboire. Mais logée, veuillez en tenir compte.

Logée ! Dans quel trou, au fond de la cour, étroit, sinistre, sans lumière. Son mari était veilleur de nuit, c’est-à-dire flic. Il en portait l’habit. On le voyait rentrer le matin, poussant son vélo. Ils se croisaient au moment où elle traînait les poubelles jusque dans la rue. Et, quand même, elle trouvait le temps de soigner ses fleurs en pots devant sa fenêtre et de s’occuper de ses oiseaux.

Excepté le gazouillis des oiseaux et les petits mots de tendresse qu’elle leur adressait de temps en temps, la cour était bien silencieuse, comme elle l’est bien plus encore depuis qu’on a vendu sa loge. Que voulez-vous, les affaires sont les affaires ! Quant à la concierge elle n’a eu qu’à se débrouiller, cela ne nous regarde pas, n’est-ce pas ? Chacun pour soi et Dieu pour tous. Et puis, on a tant à faire soi-même, la vie est devenue si difficile de nos jours ! Enfin, voilà comment la cour est devenue si tranquille. C’est à peine si la rumeur de la rue y parvient quand le portail est grand ouvert. Un enfant pleure. Une radio bourdonne derrière les rideaux d’une de ces fenêtres en face de la mienne, pareilles les unes aux autres, dans toute la surface du grand mur que j’ai devant les yeux. De hautes fenêtres étroites, masquées de gros rideaux épais, rouges ou jaunes, sur le mur blanc, le tulle des rideaux de ma vieille voisine d’en face. Mais il n’y a plus de vieille voisine, elle est partie voilà deux ans dans une maison de retraite. On a installé des bureaux dans ce qui fut pendant toute sa vie son chez elle.

Le matin, elle ouvrait ses fenêtres de très bonne heure, je l’apercevais allant et venant à son ménage, toute grosse, avec ses gros cheveux blancs, parfois un balai à la main. Pourquoi n’ai-je jamais osé lui faire un petit signe de bonjour ? Les autres fenêtres, il me semble, ne s’ouvrent jamais. Je n’y vois jamais personne…

C’est vrai que ma vieille voisine d’en face a disparu, comme Georgette, comme certains autres personnages de ma rue que je rencontrais tous les jours il y a encore quelque temps, comme cette femme vieillissante mais encore droite qui longeait le trottoir en silence, allait tout droit devant elle sans voir ni regarder personne, marchant lentement mais d’un pas encore ferme, vêtue d’un long manteau gris, une cigarette aux lèvres, et coiffée d’une casquette en papier bleu blanc rouge, une de ces casquettes dont les gens se coiffent dans les bals du 14 Juillet. Je lui ai toujours vu cette casquette tricolore, à croire qu’elle en avait de rechange. Les siennes étaient toujours fraîches. Elle passait comme une apparition sans jamais dire un mot à personne, sans jamais rien demander. La voyant ramasser les mégots, Mlle Jeanne qui depuis des années ouvre la porte du cinéma et conduit les spectateurs à leur place, voulut un jour lui offrir un paquet de gauloises acheté tout exprès pour elle au café-tabac du Dragon. Elle le refusa toujours sans desserrer les lèvres. « Je n’oublierai jamais, m’a dit Mlle Jeanne, le regard qu’elle eut alors et la manière dont elle secoua la tête, lentement, de gauche à droite, sans un mot. » Ne la voyant plus, j’ai voulu savoir. On m’a répondu qu’elle était méchante, et que la police l’avait emmenée. On m’a ajouté que si elle portait toujours cette casquette aux couleurs nationales, c’était depuis que son fils avait été tué à la guerre.

Un autre fantôme, passé lui aussi aux oubliettes, était un grand vieillard à demi paralysé qui marchait en s’appuyant sur deux cannes. En plus de sa paralysie, il n’y voyait plus bien clair. Je me souviens qu’il avait toujours un bon sourire. Bien que je n’aie jamais osé l’aborder, nous échangions toujours un salut en nous croisant. Il avait alors un regard affectueux, presque tendre, et je le voyais s’en aller courbant le dos en s’agrippant du mieux qu’il pouvait à ses cannes, se glissant le long du mur comme un homme embourbé qui arrache un pas après l’autre en se disant à chaque fois que ce serait peut-être le dernier. J’admirais son courage. Je le rencontrais tous les jours vers la fin de l’après-midi. C’était l’instant où il faisait sa petite promenade. Et puis, du jour au lendemain plus personne. On me dit qu’il était mort.

— Mais il faut savoir comment ! Il avait une femme, aussi vieille que lui. Voilà que sa femme décide d’en finir avec la vie. Mais elle ne veut pas s’en aller toute seule. Alors ?Elle va l’entraîner avec elle. Y consent-il ?C’est ce qu’on n’a jamais su. Toujours est-il qu’on les a retrouvés un matin sur leur lit, morts l’un et l’autre — mais lui : ligoté. C’est ce qui a fait penser qu’il n’était pas tout à fait d’accord, qu’elle l’avait ligoté craignant que tout paralysé qu’il fût, il ne trouvât encore la force d’aller ouvrir la fenêtre après qu’elle aurait ouvert le gaz. Hein ? Vous voyez ?

… Que deux pigeons soient venus se poser sur le rebord de ma fenêtre voilà qui ne change rien à rien. Faut-il se taire, détourner son regard, se cacher et cacher aux autres ces choses peu convenables ? Se “bien tenir, être comme il faut ?

Je ne quitte pour ainsi dire plus mon quartier. Souvent même je me contente de pousser jusqu’au boulevard Saint-Germain. Ma plus longue course dans Paris consiste dans les quelques pas que je fais le long du boulevard le matin, pour me rendre jusqu’au Rouquet prendre mon café. Parfois, il m’arrive de rentrer par la rue des Saints-Pères et de m’arrêter un instant devant la vitrine de la maison Grasset. Si je me souviens de ce que fut pour moi mon entrée dans cette maison il y a cinquante ans, tout ce que je peux dire c’est que les choses se passaient au mois de juin, qu’il faisait grand soleil, que j’étais en pleine jeunesse et que faire un « service de presse » était pour moi dans une grande nouveauté un peu comme un devoir de vacances. Les souvenirs ont leur vie propre, ils changent, vieillissent comme nous-mêmes, mais pas en même temps, ils se fanent, certains meurent avant nous, parfois ils dorment. On sait tout cela, et qu’il ne faut pas les brusquer. La salle où l’on vous installait monsieur l’auteur devant une grande table chargée de piles de livres tout frais sortis des presses qu’il allait signer et qu’on expédierait à d’innombrables journaux de Paris et de province, et même de l’étranger, était un lieu de séjour et de passage pour toutes sortes de familiers, d’employés, d’auteurs. C’est chez Grasset qu’André Chamson venait de publier son premier ouvrage, Roux le bandit. Nous nous connaissions depuis des années déjà. Nous nous étions rencontrés vers 1921 au Quartier latin, c’est Henri Petit qui nous présenta l’un à l’autre sur le trottoir du boulevard Saint-Michel. Ils étaient tous les deux étudiants comme l’était aussi Jean Grenier. Moi, non. N’étais-je pas depuis quelque temps devenu un membre de la rédaction de L’Intransigeant, que dirigeait alors Léon Bailby [3] ? J’appartenais au service étranger. J’avais pour chef Maurice Beerblock. L’Intran était installé rue du Croissant, en haut de la rue Montmartre, dans les locaux mêmes du vieil Intransigeant d’Henri Rochefort dont il nous arriva un jour de découvrir dans un vieux meuble une carte de visite du vieux pamphlétaire. Mais c’était au Quartier latin que je vivais ayant trouvé par chance un petit logement de trois pièces au 17 de la rue du Val-de-Grâce. Ce sont là des souvenirs qui n’ont jamais vieilli pour moi. N’était-ce pas Chamson qui m’avait emmené un soir quai de l’Horloge chez Daniel Halévy ? Et n’était-ce pas Daniel Halévy qui m’avait fait connaître Jean Guéhenno ? Tel est le côté fil en aiguille des choses par quoi se font les destins !

Il paraît qu’il n’existe pas de vies dirigées, sauf peut-être pour les fonctionnaires de la vie qui savent dès leur plus jeune âge le canevas qu’ils auront à remplir, pour qui il ne s’agira jamais que d’aller de promotion en promotion en attendant la décoration qu’ils recevront à leur tour de bête, qui sont nombreux, qui sont le nombre, parmi lesquels bien rares sont ceux qui savent se choisir. Choisir son propre destin. Est-ce possible ? Le destin se fait sans nous. Il fait souvent qu’on devient un autre et même qui on n’aurait pas voulu être. La jeunesse est un temps merveilleux qui aboutit presque toujours à une trahison de soi-même dont on ignore comment elle s’est faite, et dont le reste de la vie se passe à contempler les conséquences dans un consentement dont on ne s’étonne même plus. Au temps où j’entrais dans cette maison pour y publier mon premier ouvrage, quelle était au fond ma grande ambition ?Elle n’était sûrement pas celle de la gloire, pas plus que celle de la fortune. Ma grande ambition, que je partageais du reste avec les amis que j’avais alors au Quartier latin, était celle de recommencer l’Abbaye, notre grand modèle. Qu’est-ce que c’était que l’Abbaye ? Un grand rêve, celui d’un certain nombre de nos aînés qui y avaient échoué, nous le savions, mais où nous réussirions, nous, et pour notre vie entière. Une recherche de l’absolu.

Un temps, le souvenir de l’Abbaye nous avait occupés mais nous ne voulions rien recommencer. C’était pour nous, pour moi en tout cas, un grand exemple, malgré son échec, mais nous, nous pouvions le réussir. Et d’ailleurs, avions-nous le choix ? La retraite nous était imposée, ou bien nous devrions renoncer à nous-mêmes. Ne souffrions-nous pas tous de la dispersion, et de l’usure que nous imposait Paris ? Ne savions-nous pas tous qu’à persévérer dans notre désordre et dans nos besognes nous nous tuerions ? Faire carrière ! Etait-ce cela que je voulais ? Non, à ce compte-là, il ne valait même plus la peine de vivre. Il était grand temps d’aviser !

Le temps ! C’était précisément l’idée du temps qui commençait à me hanter. Le temps n’était pas un trésor inépuisable, et nous en avions perdu déjà beaucoup. Assez de ces travaux que nous méprisions, de ces soirées de café, où nous nous accusions mutuellement de parler de nos vies au lieu de vivre et de travailler ! Le temps pressait. Il fallait prendre une décision et s’y tenir. Quant à moi je n’avais guère de besoins, j’avais toujours su me contenter de peu. Je ne songeais pas à la gloire ni à la richesse. Il fallait avoir le courage d’agir, de renoncer à nos montres comme avait su le faire le cher Jean-Jacques. Il fallait partir aujourd’hui même, en emportant nos livres, seuls objets à emmener avec nous dans la pureté des campagnes désertes. Nous nous ferions laboureurs, nous apprendrions à tisser la toile, nous nous ferions potiers. Nous redeviendrions des artisans. Quelle exaltation à la pensée que, par une décision si facile — il n’était que de la prendre — nous rentrerions dans un ordre qui, depuis des siècles, avait été celui de nos pères et que nous avions été les premiers à rompre : l’ordre qu’exige le travail quotidien. Cet ordre même, où l’homme est lié à la semence et à l’outil, le plus fécond pour l’esprit. Là était la grande question. C’était en cela principalement que le retour à une vie modeste, modelée sur le rythme des saisons, nous paraissait nécessaire. « Quand partons-nous ? » Cette question, généralement, nous faisait sourire. À ces sourires chacun mesurait sa propre faiblesse. Nous ne partirons pas encore aujourd’hui, ni demain, mais un jour. Mais personne ne bougeait. Personne ne se mettait en quête de savoir, où, vers quel village on se dirigerait, comment et à quel prix la chose deviendrait vraiment possible. Et le temps passait, dans les mêmes besognes, les mêmes soirées au café, ou à travers les rues, les mêmes projets cent fois repris. L’Abbaye ! Le travail ! Les œuvres ! Les hommes — eux-mêmes — restitués à leur exacte mesure, la pureté, le choix d’un destin, et le consentement, la fidélité à ce choix. Partons et tout sera dit. Nous ne deviendrions pas, nous serions.

Seul, Vaugouin ne viendrait pas avec nous. Vaugouin était un garçon d’une vingtaine d’années qui travaillait dans une grande boîte d’articles de bureau : machines à écrire, papier, rubans à machine, etc. Plutôt petit, plutôt fluet, très vif, et la mine bien éveillée, sa grande ambition était de faire le tour du monde. Peut-être n’en avait-il pas d’autre. Mais pour faire le tour du monde, il faut de l’argent. Et Vaugouin n’avait pas d’argent. Pour en trouver le meilleur moyen n’était pas de faire des économies, il avait compris cela de bonne heure. Sur quoi d’ailleurs en eût-il fait ?Le meilleur moyen c’était de faire des provisions. Aussi, depuis longtemps, faisait-il des provisions de rubans à machine. Chaque jour, il en augmentait le tas en rapportant de sa boîte un certain nombre de rubans qu’il déposait tranquillement dans sa chambre d’hôtel. Quand il en aurait assez il revendrait le tout et il irait s’embarquer à Marseille.

***

En rentrant ce matin dans ma rue du Dragon après mon café au Rouquet, j’ai trouvé Georgette en grande conversation avec le vieux Martiniquais aveugle, appuyé sur sa canne blanche. En fait de conversation, il s’agissait comme toujours, d’un monologue de Georgette, fait de ses plaintes, de ses véhéments reproches aux gens et au monde.

— Ah ! quel malheur ! Ah ! quelle vie ! Ça ne peut pas durer comme ça !

En me voyant, elle a cessé de s’adresser au vieux Martiniquais, qui en a profité pour s’en aller en douce. C’est vers moi qu’elle s’est tournée.

— Ah ! Monsieur, faut-il que je m’adresse à la police ?

— La police ? Pour quoi faire ?

— Mais à cause de celui-là ! s’est-elle récriée violemment.

C’était toujours la même Georgette et pourtant non : pour venir faire un tour dans son vieux quartier, elle s’était faite belle, elle avait mis sa robe rose. Bien peignée, bien lavée, et son vieux visage blanc bien net sans la moindre verrue depuis qu’elle a fait un séjour en clinique, ce que j’ai appris voilà déjà quelque temps par Mlle Jeanne. Elle traînait avec elle un grand cabas bourré.

Non ! Ce n’était pas la Georgette de naguère que je rencontrais tous les matins balayant le trottoir devant la porte de l’immeuble où elle avait son logement, bien qu’elle n’y fût nullement contrainte, ne pouvant pas, disait-elle, supporter la saleté devant une porte à travers laquelle elle passait vingt fois dans la journée. Alors, elle ne portait pas cette jolie robe rose, dont elle disait qu’il n’y a plus que le vent qui la soulève, mais une affreuse robe de chambre en pilou toute rapiécée. Tout en balayant, elle s’en prenait aux passants, les interpellait, les raccrochait, les prenait à témoin de l’ignominie des gens qui faisaient leurs besoins partout.

— Ah, Monsieur, quel malheur, c’est affreux ! Est-ce que vous croyez que ça peut durer comme ça ?

Et ce matin :

— Faut-il que je m’adresse à la police ?

— Et pour quoi faire ? À cause de celui-là, dites-vous ? Mais de qui ?

Elle a tiré de son cabas une grande photo comme il en existe des stars de cinéma, qu’elle a brandie sous mes yeux en s’écriant :

— Il me coûte les yeux de la tête !

C’était l’image d’un très beau jeune homme de vingt et quelques années, vraiment beau. Elle répéta qu’il lui coûtait les yeux de la tête, qu’il lui prenait tout son argent, qu’elle lavait et reprisait son linge, qu’il l’envoyait mendier pour elle et que parfois il la battait. Qu’il ne faisait jamais rien de toute la journée que boire et fumer des cigarettes…

Des gens entraient et sortaient. Elle brandissait la photo sous leur nez en répétant à chaque fois qu’il lui coûtait les yeux de la tête, que cela durait depuis trois ans et demandant à tous et à chacun si elle devait ou non appeler la police ?

Certains amusés quand même et d’autres irrités. Encore cette vieille cloche ! Encore cette vieille cinglée ! Elle ne va pas revenir tous les jours dans la rue, quand même, nous casser les pieds comme avant !

***

Dans quelques jours je quitterai Paris pour m’en retourner un peu dans mon Saint-Brieuc natal. C’est ainsi que je vis, depuis des années, en fait c’est ainsi que j’ai vécu toute ma vie. La toute dernière fois où je suis retourné là-bas il n’y a pas bien longtemps, comme je venais tout juste de m’asseoir au restaurant — le Celtic — un peu après midi, un vieux monsieur installé à deux ou trois tables de la mienne se mit à me faire des signes, des sourires, si bien que je me levai pour m’approcher de lui et le saluer. Mais j’avais beau chercher qui il était, c’était en vain. J’ai d’abord cru que c’était le vieux M. Henry, le typographe, que j’avais vu pendant tant d’années à l’imprimerie Prud’homme, où il était collègue d’un petit-cousin de ma mère, Pierre Lageat, et qui, dans les derniers temps où il travaillait encore, était affecté à la reliure. Mais depuis qu’il était en retraite et pensionnaire à l’hôpital, il se promenait tous les après-midi en ville, quand il faisait beau. En m’approchant, je vis bien que ce n’était pas M. Henry. La mémoire ne me revint qu’au moment où nous nous serrâmes la main ; mais oui, mais bien sûr, c’était M. André, le vieil employé de mairie que je croyais mort depuis longtemps. Mais loin de là, il était bien vivant au contraire, malgré ses quatre-vingt-douze ans bien passés, c’était toujours le même petit bonhomme que j’avais bien connu autrefois, aussi net, propre « comme un sou neuf », aussi souriant que naguère, la mine aussi fraîche et rose, l’œil toujours clair, et la parole aussi vive. L’appétit toujours excellent, il m’en donna lui-même l’assurance. Et il avait toujours ses bonnes jambes. Ah ! Il aimait bien encore se promener en ville et à la campagne ! Ce n’était pas lui qui consentirait jamais à aller se poser sur un banc des Promenades dans ce coin au bout de l’allée des amoureux, en compagnie de quelques autres vieux qui avaient là leurs habitudes quand il faisait beau. Il n’avait aucune envie d’écouter les bavardages de ces sénateurs-là, il n’avait besoin de personne, et tant qu’il aurait ses bonnes jambes… Depuis qu’il était devenu veuf, il vivait à l’hôpital, comme pensionnaire payant mais il venait tous les jours au restaurant, histoire de voir un peu de monde, de changer d’air, de se promener un peu. Et aussi il fallait bien le dire, la nourriture de l’hôpital n’était pas mauvaise bien sûr, mais elle ne lui plaisait pas trop. Au restaurant, il était libre, il pouvait choisir. Sa femme était restée malade pendant cinq ans. Il l’avait promenée pendant tout ce temps-là. Le pire, c’était qu’elle avait perdu la parole. Elle ne lui avait pas dit un mot pendant tout ce temps-là. Quant à ses enfants, ils étaient tous depuis longtemps mariés et pères de famille mais ils n’habitaient plus en ville. Il allait les voir de temps en temps. En somme, il avait de la chance. Il n’était pas malheureux, oh non ! Il s’était levé pour me parler, et tout le temps qu’avait duré notre conversation, je l’avais revu comme dans les temps passés, à son bureau de la mairie, debout comme il était presque toujours, pareil à un commerçant derrière un comptoir sur lequel il ouvrait son registre. Il recevait les gens qui venaient déclarer une naissance ou une mort.

Quatre-vingt-douze ans ! me disais-je en le quittant. Depuis combien d’années était-il en retraite ? Depuis sa soixante-cinquième année sans doute. Cela faisait trente ans [4]. Et en quelle année étions-nous voilà trente ans ? De l’année 1977 où nous sommes, cela donne l’année 1947. Et en quelle année était-il né, le cher M. André ? En l’année 1885 Seigneur ! En 1899, quand je vins au monde, M. André avait quatorze ans, si mon compte est juste, il n’était pas encore employé de mairie. J’aurais dû lui demander à qui il avait succédé, et comment étaient les choses dans sa prime jeunesse, si c’était dans cette même mairie qu’il était entré au tout début de sa carrière ? Sans doute que oui. Les bâtiments de notre mairie datent des premières années de la IIIe République et paraissent encore comme neufs.

J’allais me décider à revenir le trouver pour lui poser ces questions quand m’étant retourné, je vis qu’il n’était plus là. Ayant achevé son repas il avait plié sa serviette, et l’avait passée dans un rouleau en bois que la servante s’apprêtait à emporter. C’est avec une sorte de regret que je me mis à penser que ce n’était pas lui qui, de sa belle main, aurait enregistré l’acte de ma naissance, que c’était un autre dont je n’avais jamais rien su et ne saurais jamais rien, et qui l’avait fait contresigner par mon père et mon grand-père arrivés là vers les dix heures du matin. Dans les jours qui suivirent cette rencontre imprévue, et aujourd’hui encore que je suis revenu à Paris pour la centième, pour la millième fois peut-être, j’ai bien souvent repensé au vieux M. André. Pourquoi n’étais-je pas retourné au Celtic ? Rien n’eût été plus facile, et cette fois je me serais assis auprès de lui, je l’aurais invité à déjeuner, nous aurions bavardé aussi longtemps que nous l’aurions voulu. Mais n’était-ce pas là, justement, ce que je n’avais pas voulu faire ? Sans que j’en eusse pris clairement conscience n’aurai-je pas senti que c’était là une chose à ne pas faire ? S’il est parfois bon de faire les choses exprès, il faut aussi savoir en certains cas s’en défendre. Et la rencontre avec le vieux M. André comme une apparition échappée du royaume des morts où je le croyais depuis longtemps perdu, il ne fallait pas chercher à la provoquer. Tout occupé que j’étais de mon Herbe d’oubli allais-je me faire croire à moi-même et un jour peut-être à mes lecteurs, si ce que j’écris là prenait la tournure de ce qu’on appelle un ouvrage, que tout commencerait par l’histoire de ma naissance et de la visite que firent mon père et mon grand-père aux bureaux de l’état civil ?

Je me suis parfois demandé quel jour de la semaine pouvait bien être ce jour où je vins au monde. Ce ne pouvait être un dimanche, bien que le dimanche, il se peut que les bureaux de l’état civil fussent ouverts, mais peut-être seulement pour les déclarations de décès, qui ne souffrent point de délai. J’ai toujours espéré que c’était un mercredi, et si c’était un mercredi, mon père et mon grand-père seront arrivés à la mairie alors que le marché battait son plein sur la place. Depuis des temps fort anciens, le mercredi et le samedi, le marché se tient sur cette place-là, qui s’est peut-être autrefois appelée place de la Mairie mais que j’ai longtemps connue sous le nom de place de la Préfecture jusqu’au jour où on lui a donné le nom de place du Général-de-Gaulle. C’est une grande place rectangulaire sur un des côtés de laquelle de même que la mairie, s’élèvent notre vieille cathédrale et, en face, notre préfecture qu’on ne reverra plus puisqu’on vient de la détruire pour la remplacer par une préfecture toute flambant neuf et qui ressemble à s’y méprendre à l’une de ces constructions que les petits enfants édifient avec des cubes reçus des mains du père Noël. Au fond de la place, dans un coin, était autrefois l’évêché ; aujourd’hui ce sont les services des Ponts et Chaussées. Du dernier côté qui ferme la place se trouve la Banque nationale de Paris dont il y a bien peu de risques à parier que ni mon père ni mon grand-père n’avaient jamais su ce à quoi cela servait. Qu’auront-ils fait en sortant de la mairie ? Se seront-ils promenés à travers le marché ? Qui auront-ils rencontré, à qui ils n’auront pas manqué d’annoncer la grande nouvelle de ma naissance ? En l’honneur de quoi il n’est pas impossible qu’ils soient allés boire un verre dans une de ces vieilles petites auberges sur la place du Martray autrefois la place du Pilori qui fait suite à la place de la Préfecture devant la halle aux poissons ?

Mon père ne fréquentait guère les auberges, mais mon grand-père les aimait assez. Il lui arrivait de « faire le lundi » ce qui veut dire que ce jour-là il se mettait lui-même en congé, ce qui faisait beaucoup enrager ma grand-mère paternelle. Sachant qu’il ne rentrerait que le soir et qu’il aurait son « pompon », elle s’en allait passer son temps chez sa voisine, la mère Domalain, bien gaiement du reste, retrouvant là d’autres commères, et buvant avec elles du café en bavardant des potins du quartier, des grandes fêtes et des grands festins auxquels elles avaient participé au temps de leur jeunesse campagnarde. Ce bavardage se faisait en patois. Ma grand-mère, qui venait de Maroué, dans la région de Lamballe, ne connaissait pas d’autre langage. Elle ne savait ni lire ni écrire, c’était son « bonhomme » qui lui faisait de temps en temps la lecture du journal, ce qui ne l’empêchait pas d’emporter à la messe son livre de prières qu’il lui arrivait de tenir à l’envers, se guidant sur les images pour le remettre à l’endroit.

Si, en sortant de la mairie, mon père et mon grand-père ne sont pas allés à l’auberge, s’ils n’ont pas fait un tour à travers le marché, c’est qu’ils auront été retenus, en quittant la mairie, par la foule qui attendait là fa sortie d’un mariage. Comme les autres ils auront voulu voir la mariée si elle était jeune et belle, et bien parée dans sa robe blanche, si c’était un grand mariage entre des gens de la société, chose dont on ne pouvait pas juger par la foule toujours à peu près la même, pas plus que par les landaus arrêtés devant la mairie, les cochers droits sur leurs sièges, tenant droit leurs fouets cravatés de rubans blancs. Au moment de la sortie, les cloches de la cathédrale où le cortège se rendrait à pied pour la cérémonie religieuse, il n’y avait que cent pas à faire, se mettraient en branle couvrant la rumeur du marché.

De mes fenêtres je découvre d’un côté toute la ville et de l’autre la mer. C’est du côté de la mer que le soleil se lève, il se couche derrière la ville. Quand je suis venu m’installer là, il y a plus de quarante ans, le quartier était tout neuf. C’est à peine s’il existait une douzaine de petites maisons le long du boulevard Pasteur. On les appelait les « maisons rouges » à cause de leur toit en tuiles.

Du côté de la mer, des jardins, un vieux moulin mais qui a perdu ses ailes, des champs. Il y a encore quelques années s’y trouvait une ferme. On y battait le blé au mois d’août tandis que mon voisin, un vieil instituteur en retraite, s’occupait autour d’un pressoir à moudre ses pommes pour faire son cidre. Le moment venu il m’appellerait pour m’en faire goûter. Il me semble que tout cela se passait dans une autre vie. La ferme a disparu, le vieil instituteur aussi et, tout dernièrement, le vieux moulin. Du côté du village de Cesson, sur un coteau, on construisait le nouveau séminaire, et un peu plus loin, en un lieu dit la Ville-Ginglin, une cité ouvrière. Le séminaire, qu’on appelait le « grand séminaire », devait recueillir trois cents élèves et il les recueillit en effet pendant quelques années, puis le nombre en diminua, ils n’étaient plus que trente ces années dernières, et enfin, aujourd’hui, le grand séminaire est fermé.

Ce qu’on voit de la ville de l’autre côté commence par le vieux cimetière Saint-Michel. Le cimetière d’un côté, la merde l’autre…

Quand venait le soir autrefois et que je regardais la ville, tout ce qui l’entourait demeurait plongé dans les ténèbres. La ville n’était qu’un amas confus de vieux toits et de clochers : le clocher pointu de Nazareth, celui de l’hôpital, le dôme de la gare, les deux tours carrées de l’église Saint-Michel sur l’une desquelles pendant plus de quatre ans une sentinelle allemande monta la garde jour et nuit. Sur l’autre tour était installée une sirène. Elle y est restée. On l’entend encore, le jeudi, à midi. Il nous arrivait d’apprendre que cette sentinelle avait été trouvée gelée au matin et que du haut de la tour on l’avait descendue toute raide. Certaines nuits sans lune étaient si noires que si nous devions sortir après le couvre-feu, il nous arrivait de nous perdre et de tâter les murs. Quel bonheur, quelle surprise, quand les lumières se sont remises à briller ! Il y a maintenant plus de trente ans et de plus en plus de lumières. Faut-il les croire ? J’en suis à la méditation. Je « repasse », j’ai envie, bien que personne ne m’en presse, de raconter mes vieilles histoires. Quelle figure feront-elles à la lumière des feux nouveaux ? Mais il faut faire avec ce qu’on a et, surtout, ne jamais désobéir à la voix intérieure. C’est aussi qu’il faut régler ses comptes, non se venger mais venger les siens, et pourtant n’offenser personne inconsidérément, dire la vérité quoi qu’il en puisse coûter à soi et aux autres, payer ses dettes, raconter, comme on raconterait aux enfants sans trop se demander si on ne va pas radoter, si on n’a pas déjà raconté ailleurs ce qu’on s’apprête à raconter aujourd’hui. Sans trop, non plus, se laisser arrêter par la vaine crainte que les gens vont se dire qu’on joue les auteurs présomptueux et nommer les choses et les gens par leur nom. Rien de tout cela. Il faut faire ce qui est à faire, savoir qu’on n’a jamais rien dit et qu’à tout âge on peut entreprendre. Cette descente dans le passé ressemble à une exploration sous-marine. Que va-t-on apercevoir à travers le hublot, par soixante et quelques dix brasses de profondeur ? En regardant les lumières de la ville, je me souviens d’avoir ouï-dire que du temps de mes grands-pères les rues n’étaient éclairées que par des lampes à huile, et encore ne les allumait-on pas les soirs de lune — mais sont arrivés les becs de gaz, et je me souviens fort bien de l’allumeur de réverbères, avec sa grande perche sur l’épaule, et la poire qu’il pressait pour faire la flamme, et après le gaz, l’électricité et les grandes lumières partout que c’en est une féerie.

Autrefois, j’entendais siffler les trains. Je voyais le train de Paris tout rutilant courir au fond de la nuit. Je ne le vois plus, je ne l’entends plus. Selon l’orientation des vents, j’entendais l’heure sonner au clocher de notre vieille cathédrale Saint-Etienne. Que s’est-il passé ? Je ne l’entends plus jamais. Que ce soit de jour ou de nuit, il serait bien vain pour moi de chercher à reconnaître dans la confusion des toits ceux qui abritèrent les maisons de mon enfance. On les a presque toutes abattues, depuis la maison de la place de la Grille jusqu’à la maison de la place du Théâtre dans laquelle j’ai vécu de ma dixième à ma dix-huitième année. La place de la Grille est devenue un parking. Quant à la maison de la place du Théâtre, sur les lieux où elle se dressait autrefois, on a construit une bâtisse d’une incroyable laideur géométrique : c’est le central téléphonique. Du côté de la vallée de Toupin, sur le plateau où s’édifie à présent la cité industrielle, on ne voyait que des champs, surtout un grand champ de colza. Je ne me lassais pas d’en regarder onduler les moissons au vent du soir. Au lieu du champ de colza ce sont aujourd’hui de grands ensembles. Le soir on dirait des blocs de cristal transpercés de lumière. On a bâti tout près de là un groupe scolaire, une maison des jeunes et de la culture. C’est la Cité nouvelle, pas la Cité future dont j’ai tant rêvé dans mon enfance et chanté le proche avènement avec la chorale ouvrière sur le thème de l’Hymne à la joie de Beethoven.

Le soir quand ces tours et ces grands ensembles s’illuminent, on croirait à un décor léger, à de simples panneaux, les fenêtres brillantes font comme des damiers. Au pied de ces tours, derrière ces ensembles, dispersées dans l’ombre subsistent encore quelques petites maisons particulières vers le bourg de Langueux qui bientôt se trouvera absorbé dans le’« grand Saint-Brieuc ». Ne comptons-nous pas aux derniers recensements plus de cinquante mille habitants ? À la fin du premier quart du siècle nous n’étions guère plus de vingt-cinq mille. C’est tout ce que la ville avait engendré depuis sa fondation dans les dernières années du Ve siècle, il y aura de cela bientôt un millénaire et demi. Et voilà qu’elle en a engendré autant en quelques années. Sous sa couronne de lumière la vieille ville a l’air toute consentante. Elle se recroqueville. À quoi rêve-t-elle ? Où sont donc passées la vieille rue des Champs-Gibets et la rue de la Clouterie ?La rue des Filotiers ?La rue des Tanneurs ?Nous avons encore notre rue aux Toiles et notre rue Charbonnerie, qui fut la rue ès Charbonniers, notre rue de la Mare-au-Coq et la rue de la Fontaine-Sucrée — mais jusqu’à quand ?

Quand toutes ces lumières se mettent à briller, ce qui reste de la vieille ville est tout noir, comme un tison qui s’éteint. Dès qu’arrive la nuit on aperçoit du côté de la mer très loin à travers la baie, d’innombrables lumières, des lueurs éparses et l’éclat rapide d’un phare à éclipses sur la pointe du cap Fréhel. En été, jusqu’à très tard dans la nuit, une rampe lumineuse tout le long de la plage du Val-André.

C’est vers 1930 que Lambert vint s’installer au Roselier. De mes fenêtres, je voyais la petite lueur de la sienne. Nous aurions pu nous faire des signes, me disait-il. De nouvelles lumières sont apparues un peu partout depuis, mais celle-là s’est éteinte pour toujours quelques jours avant l’invasion des armées d’Hitler en France.

C’est là que je suis né. Ma mère était dans sa trente et unième année, mon père dans sa trente-deuxième. Ils en étaient à leur sixième année de mariage au cours desquelles ils avaient donné naissance à deux filles, Marie, de quatre ans mon aînée, et Charlotte, de deux ans. On ne peut pas dire qu’au moment de ma naissance leurs affaires allaient très bien. Ils s’étaient mariés sans se connaître. Ma mère était dans l’âge, et seule au monde depuis que son père était mort, elle avait à peine vingt ans, et que sa mère s’en était allée en Angleterre pour être lingère dans une pension religieuse. Elle avait deux frères, Charles, l’aîné, qui s’était engagé dans la marine à dix-huit ans, et Henri, peintre en bâtiments, parti de bonne heure sur le trimard et qui ne donnait et ne donna jamais plus de ses nouvelles. Dans la petite rue du Chapitre, elle avait loué une modeste boutique et y avait ouvert un petit commerce de modiste, qu’elle abandonna d’un jour à l’autre pour répondre à l’invitation de son frère Charles, à qui elle était très attachée. Il revenait d’une longue campagne en Chine pour un séjour indéterminé à Brest. Pourquoi ne viendrait-elle pas le rejoindre, puisqu’elle n’avait plus personne à Saint-Brieuc ? À Brest elle ne pouvait pas manquer de trouver une petite boutique comme celle qu’elle allait quitter, pour y exercer son métier de modiste. En attendant, Charles et sa femme Louise lui offraient le gîte et le couvert. Elle n’hésita pas un instant. Là voilà partie à Brest, toute joyeuse, si heureuse de retrouver son frère, de faire la connaissance de Louise, que Charles lui disait si jolie, si enjouée, ne doutant pas de trouver dans les quelques jours qui viendraient la petite boutique où elle s’installerait à son compte, toute prête à aimer Louise. Louise n’était pas une fille du pays, mais de Cherbourg. C’est là que le mariage avait eu lieu. Dans les premiers jours, tout avait été à merveille entre les deux belles-sœurs, mais au bout de quelque temps tout s’était gâté. Quand elle nous racontait ses souvenirs de Brest, ma mère pouvait bien montrer le chagrin qu’elle en avait éprouvé, surtout à cause de son grand Charles qu’elle plaignait de tout son cœur, mais elle pouvait aussi en rire surtout en nous décrivant la scène entre elle et Louise, au moment où elle était partie. Cette scène, c’était l’histoire de la « malle de Brest », une petite malle noire en bois, que ma mère avait achetée aux Galeries Bordelaises, le bazar fondé au bas de la rue Saint-Guillaume par le grand-père Beaufort. Cette malle était un cube de bien quatre-vingts centimètres de côté, avec un couvercle bombé, renforcé de lamelles en fer-blanc, les coins garnis de métal : du cuivre. La serrure solide. Une bonne malle. L’intérieur était tapissé d’un joli papier gris clair parsemé de fleurs bleues. Et deux belles poignées en fer pour la porter.

À Brest, les choses avaient donc très bien marché, au début. Ma mère faisait des projets. Oui, mais… Charles n’était guère à la maison, il était souvent de service de jour ou de nuit, en rade. Et Louise restait tard dans son lit, à lire des feuilletons. Elle oubliait de faire son ménage, de laver la vaisselle. Arrivait midi qu’il n’y avait rien de prêt. Alors, on se bricolait à la va-vite quelque chose sur un réchaud, deux œufs sur le plat, on se faisait du café. Louise laissait tout à faire à ma mère. Voyons, c’est quand même nous qui l’avons fait venir ici ! Elle n’est pas à notre charge, c’est entendu, il ne manquerait plus que ça, mais elle peut bien quand même, ça ne la tuera pas ! me donner un coup de main !

Dans les premiers jours, c’était tout naturel de faire les commissions, de préparer la cuisine afin que Charles trouvât la maison en ordre et la table prête en rentrant. Oui, mais… Trop souvent, pendant que ma mère balayait, rangeait, préparait la soupe, et courait dans le quartier chercher les provisions, Louise traînait dans son lit, toujours à lire ses feuilletons… Neuf heures… Dix heures… Elle était encore là, plongée dans La Jeunesse du roi Henri, quand ce n’était pas certains autres livres qu’elle cachait bien vite sous son oreiller si on faisait mine de s’approcher. Onze heures ! Je me lève tout de suite ! Elle n’aurait pas cru qu’il était déjà si tard. Elle se mettait à tousser. C’est drôle comme je me sens fatiguée ! C’est pas naturel, je ne tiens pas debout. Je dois avoir quelque chose aux poumons ! Elle traînait, retapait son lit, toujours languissante, elle finissait par se mettre à sa toilette. Là, elle retrouvait un peu d’énergie pour se faire belle, se pomponner, se farder, peigner ses beaux cheveux noirs, se faire les yeux. C’est qu’elle avait l’intention d’une petite promenade. Ah, pas tout de suite ! Après déjeuner, il lui était recommandé de faire un peu la sieste. On n’était pas pressé, lit ce n’était pas bien drôle de sortir avant cinq heures de l’après-midi. Il n’y avait pas grand-monde dans les rues jusqu’à cette heure-là. Mais à partir de cinq heures ça commençait à s’animer sur le cours Dajot.

Charles rentrait ou ne rentrait pas. Cela dépendait de son service. S’il ne rentrait pas elles déjeunaient en tête à tête, et, leur café bu, Louise se sentait reprise d’un coup de fatigue, « c’est drôle quand même que je n’arrive pas à surmonter cela ! Va falloir encore que je m’allonge. Bah ! Laissons la vaisselle. On la fera en rentrant. Tant pis. Va te reposer, toi aussi tu dois en avoir besoin, ou bien, tiens, va donc voir par là dans le quartier si tu ne trouves pas une petite boutique à louer ou présente-toi chez les modistes. Il va falloir que lu te débrouilles, quand même. Tu as la santé, toi, au moins. Profites-en ! »

Et de s’allonger sur son lit, après avoir encore un peu toussé en secouant la tête et en répétant qu’elle s’en allait de la poitrine. Elle reprenait son bouquin pour oublier, et ma mère une fois partie, elle lisait un chapitre ou deux de La Belle Gabrielle, et s’endormait d’un sommeil bienheureux.

— Ah ! disait ma mère en nous racontant cela, comme je me mordais les doigts ! La bonne idée que j’avais eue de venir à Brest ! Mais je plaignais mon pauvre frère, voyant comme il était mal tombé. Et quand je pensais que d’un jour à l’autre il allait partir pour une longue campagne peut-être à Madagascar. Et ces promenades sur le cours Dajot !

C’était cela, surtout, que ma mère avait le plus de mal à pardonner. C’est qu’une fois sur le cours Dajot, l’endormie se réveillait, la malade retrouvait toute sa fraîcheur, ses airs n’étaient plus languissants mais langoureux. Et les sourires par-ci et les œillades par-là, les allées et venues, les aller et retour.

— Et vous auriez voulu que je me prête à cela ?

Louise n’arrivait jamais à s’arracher à ce cours Dajot. Il était déjà bien tard qu’elle ne parlait pas encore de rentrer.

— Mais Louise, et Charles ? Il va nous attendre ?

— Charles ? Penses-tu ! Il est en rade !

Tant et si bien que ma mère n’y tint plus et décida de s’en revenir chez elle. Ce qui la rendait la plus malheureuse c’était de ne pouvoir rien dire à son frère qu’elle aimait tant.

En lui annonçant sa décision de revenir à Saint-Brieuc, il n’y avait pas quinze jours qu’elle était là, elle mit tout sur le compte du travail qu’elle n’arrivait pas à trouver, mais elle ne put s’empêcher de lui avouer qu’en plus, elle ne s’entendait pas très bien avec Louise. À quoi le pauvre Charles répondit :

— Mais tu ne vois donc pas que c’est une malade ?

Elle n’avait pas encore annoncé à Louise qu’elle allait s’en retourner chez elle. Elle espérait que Louise serait indifférente à son départ, peut-être même plutôt contente ? Tout le contraire.

— Partir ? Pourquoi ? En voilà une idée ! Alors, tu ne te plais pas avec nous ? Mais dis donc, qu’est-ce que je t’ai fait ? Et Charles ? Qu’est-ce qu’il va penser ! Qu’est-ce que tu lui as raconté, à Charles ? Dis-le donc ! Rien ? Je te crois pas. Tu lui auras fait des boniments sur mon compte ! C’est ça la reconnaissance ? Après tout ce qu’on a fait pour toi, t’accueillir et tout. Alors tu es venue pour mettre la brouille dans le ménage, c’est ça ? Qu’est-ce que je vais lui dire à Charles, moi ?Tu ne partiras pas !

— Si !

— Non !

— Tout de suite !

— Oh ! Attends un peu, si c’est comme ça !

La scène se passait un soir après dîner. Voilà tout d’un coup Louise la malade qui devient une vraie furie. Elle veut à toute force empêcher ma mère de partir, et pour cela, le meilleur moyen, c’est de lui confisquer sa malle.

Elle bondit, ouvre la porte de la chambre qu’occupait ma mère, se jette sur la malle, la prend par une des poignées et la traîne pour l’emmener dans sa propre chambre. Ma mère qui l’a suivie, se jette à son tour sur la malle qu’elle saisit par l’autre poignée et qu’elle tire de toutes ses forces. Quelle bataille !

Ma mère en riait depuis longtemps mais sur le moment, ah non ! La voilà furieuse. On veut la contraindre, la soumettre, la faire obéir, et à qui ? À cette dévergondée !

— Laisse cette malle, elle est à moi !

— Je m’en moque un peu ! Je te dis que je vais la mettre dans ma chambre. Là, tu ne viendras pas la chercher !

— Si. Lâche cette malle, tu n’as pas le droit…

— Oh, le droit, ça, ma Philo !

— Je ne suis pas ta Philo !

Et de tirer chacune de son côté, et de se dire des méchancetés, des injures et la malle de glisser tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, si bien que, sans savoir comment, elles se retrouvèrent sur le palier. La rumeur de la bataille retentissait à travers la maison. Les voisins dressaient l’oreille. Tout d’un coup la bataille cessa : quelqu’un descendait l’escalier en courant, un M. Redon, marin, comme le pauvre Charles, et son ami. En voyant M. Redon, Louise lâcha prise, M. Redon n’eut pas besoin de rien demander. Louise ne dit pas un mot. Elle rentra chez elle et referma sa porte.

— Je me doutais bien que ça finirait comme ça, dit M. Redon. Mais ne vous souciez pas, mademoiselle, venez chez nous, je vais y monter votre malle. Demain, nous verrons votre frère. Allons, ne vous faites pas de chagrin, parce que vous savez, on la connaît…

Voilà comment s’acheva l’épisode, et comment cette malle devint « la malle de Brest ».

Elle revint à Saint-Brieuc, reprit sa petite boutique de modiste, et, peu de temps plus tard, elle se maria.

Celui qui allait devenir mon père, après ses trois ans de service au quarante et unième d’infanterie à Rennes était revenu chez son père. Ils travaillaient ensemble de leur métier de cordonnier. Ma mère avait une cousine, Marie Bequet, qui venait d’épouser un M. Francis Leker, un homme de très bonne humeur qui avait de grandes ambitions. Il aimait la vie et le monde, payait largement sa tournée au café, un petit homme solide, bon gymnaste, moustachu, patriote, Breton en France et Français en Bretagne, fils de commerçants plus qu’à l’aise. Ses parents étaient « dans les tissus ». Comme on était à une époque où la bicyclette ne faisait que d’apparaître, l’idée lui était venue de créer un vélodrome aux portes de la ville. On y viendrait en foule assister à des courses. Pour garder le vélodrome, il fallait un concierge. On bâtirait une maisonnette exprès pour ce concierge, on la ferait assez grande pour qu’il pût y loger sa femme et ses enfants. Quoi de mieux pour cet emploi qu’un jeune ménage ? « Tiens ! dit Francis Leker à sa femme, voilà l’idée ! » Il connaissait un jeune homme presque aussi bon gymnaste que lui. Ils se retrouvaient au gymnase municipal, comme tous les membres de la société La Bretonne, deux ou trois fois par semaine. C’était un petit cordonnier qui revenait du régiment et qui devait s’ennuyer chez son père. « Ta cousine Philomène s’ennuie elle aussi toute seule dans sa petite boutique de modiste. Elle va avoir vingt-cinq ans, quand même. Si on les présentait l’un à l’autre ? »

Il n’en avait pas fallu davantage pour que s’accomplissent les destins.

Le mariage fut célébré le 6 novembre 1893 en l’église cathédrale. Le repas de noces eut lieu dans une auberge à l’enseigne de L’Espérance.

… Du vélodrome, il fut encore parfois question dans les premiers temps après la noce, puis Francis Leker n’en parla plus. On apprit qu’il avait perdu beaucoup d’argent dans l’entreprise et qu’il avait dû y renoncer. De ce grand rêve, il ne restait que les quatre murs en brique d’une logette qui allait servir de vestiaire aux membres du Stade, à qui il avait revendu le terrain. Malgré cette déconfiture, Francis Leker n’en resta pas moins de très bonne humeur, ni moins allant, ni moins audacieux à imaginer de nouvelles affaires qui eurent toutes le même succès. Quant à mon père, sans aller jusqu’à chercher comme Francis Leker, à faire fortune, il voulut s’établir, devenir patron, ouvrir un magasin. On y vendrait des chaussures de confection. Derrière le magasin il aurait son atelier où il continuerait à faire le sur mesure et la réparation en tous genres. De simple cordonnier qu’il était il deviendrait bottier. Ma mère recevrait les clients.

Où trouva-t-il l’audace et l’argent pour s’établir ? Le fait est que dans cette même rue du Chapitre où ma mère avait eu sa boutique de modiste il ouvrit un joli magasin dont je possède encore l’image, une photo bien jaunie. Mon père, en tenue de travail, est debout devant la porte. Il tient un enfant dans ses bras. C’est le premier-né des Leker, prénommé Francis comme son père, lequel, son rêve de vélodrome évanoui, s’était mis marchand de bicyclettes un peu plus haut dans la même rue. Sur cette image on voit les deux belles vitrines pleines de chaussures élégantes pour dames et messieurs. Devant l’une de ces vitrines ma mère se tient debout. Auprès d’elle un jeune garçon d’une quinzaine d’années qui doit être un apprenti. Au-dessus de la porte en belles grandes lettres probablement dorées on lit le nom de mon père. Cette image est tout ce qui reste de leurs grandes espérances. Ils avaient leur logement en haut de cette même maison dans les mansardes.

Combien de temps dura l’affaire ? Un an, peut-être deux. Puis les choses tournèrent mal. Le beau magasin alla rejoindre la maisonnette du vélodrome. De toute l’affaire il ne resta que des dettes. On ferma boutique, il fallut chercher un autre logement. On en trouva un à deux pas de la cathédrale, place Saint-Gilles, d’où il fallut déménager encore un peu plus tard pour aller s’installer rue du Parc, dans trois mansardes que nous louait une Mme veuve Lechap. Le parc, qui donnait son nom à la rue, était celui de la préfecture. Près de notre maison, se trouvait le couvent des Franciscains, et un peu plus loin, l’école des Frères, où mon père avait appris à lire.

Il n’était pas possible que mon père travaillât dans une mansarde. Personne n’eût supporté le bruit de son marteau sur la pierre à battre et les clients ne seraient guère venus l’y chercher. Il lui fallait une échoppe. Ma mère en découvrit une place Saint-Pierre, lieu silencieux, au cœur d’un quartier d’aristocrates. La place elle-même, avec son grand marronnier au milieu, était comme une place de village devant la basilique Notre-Dame-de-l’Espérance. Dans un angle au coin de la rue de Brest, la jolie petite boutique d’une marchande de parapluies, qui devait être la sœur ou la femme de M. Lescan, l’employé de mairie, lequel avait un frère, peintre, que j’ai vu revenir de Montmartre en 40 et vieillir, et perdre la vue. Et mourir.

Quant à l’échoppe, c’était un trou, au pied d’une belle maison bourgeoise. Ce trou ne servait plus à rien. C’était un lieu étroit, de pas trois mètres de large qui se rétrécissait vers le fond jusqu’à former un angle aigu. Il n’y faisait jamais bien clair. Devant la porte une marche en pierre. Ce trou exigu n’avait jamais dû être qu’une sorte de cellier, de fourre-tout, un débarras dont M. Boschat, le propriétaire, n’avait jamais dû savoir quoi faire. M. Boschat était un des grands joailliers-horlogers de la ville, et ce n’était pas dans ce réduit qu’il aurait jamais songé à faire un dépôt de ces fines bagues d’or et de diamant, de ces bracelets, de ces colliers, de ces jolies petites montres que les dames portaient alors en sautoir, de tous ces bijoux qui brillaient tant dans sa vitrine. Il ne fit pas de grandes difficultés pour louer à mon père ce recoin. Il n’en demanda sûrement pas grand-chose. Et puisque ce néant faisait l’affaire de ce petit cordonnier ! Le pire, c’est bien de penser que cela faisait en effet son affaire.

Tout serait allé à peu près, comme on dit, n’eût été le scandale de son marteau qui vingt fois par jour réveillait le quartier. Au diable le savetier ! Tout sursautait au presbytère quand son marteau commençait à retentir. Dans leurs salons nos bons aristocrates du voisinage suspendaient leurs élégantes conversations en attendant que ce grossier eût achevé son tapage. Il en fait exprès, ma parole ! Ne dirait-on pas que dans la manière dont il fait parler son marteau il y a de la colère, de l’ironie, de la menace ? Ah ! Cela n’est pas pour nous surprendre. Ne s’est-il pas fait socialiste ? N’affiche-t-il pas dans son échoppe, les portraits de ce Jaurès et celui de cet affreux bonhomme de Combes ?Ne voit-on pas du matin au soir défiler chez lui toutes sortes de gens de mauvaise mine ? On se demande ce qu’ils complotent ensemble. Et par-dessus le marché, capable de ne pas céder le trottoir à M. Cadiou lui-même, le directeur de Notre-Dame-de-l’Espérance, une belle recrue qu’on avait faite là ! À quoi donc songeait M. Boschat le jour où il avait permis à ce rustre de venir s’installer là comme pour les narguer ? Quelle inconscience de sa part ! Si c’était ça la République !

Qui étaient-ils, ces Chouans ? Il me semble ne les avoir jamais vus, mais je me souviens de leurs noms, qui me paraissaient bien étranges : les Potiron de Boisfleuri, voisins des Fraval de Coat Parquet, les Frottier de la Messelière voisins des Guilloton de Kerevery dont la demeure se reconnaissait aux deux lions en terre cuite chômés sur des piliers de part et d’autre de leur portail au bas de la rue des Capucins : cette longue rue toute droite, si triste, qui conduit à l’hôpital et à la maison mère des Filles du Saint-Esprit, le Couvent blanc. Ces lions-là figurent parmi les premiers objets qui aient épouvanté mon enfance. On disait qu’ils venaient de la Chine. Avec leurs dents monstrueuses, leurs gros yeux hors de la tête et leur crinière, ils étaient féroces. Au bas de cette même rue des Capucins habitait Mme Véfa de Saint-Pierre une personne de grand caractère, une grande chasseresse, familière de toutes les cours d’Europe, y compris celle de l’Empereur de toutes les Russies, le tsar Nicolas II. Les Saint-Vulfrang avaient leur demeure rue de Brest, mais où habitaient les du Breil de Pontbriand de Marsan, les Hourmel du Hourmelin, les de Quelin ? Tous ces gens-là avaient des équipages et des meutes. Ils méprisaient assez les bourgeois venus se loger entre leurs belles demeures et auxquels, s’ils se plaignaient qu’en aboyant leurs chiens dérangeaient leur sommeil, ils faisaient répondre par leurs valets qu’on ne dit pas d’un chien qu’il aboie mais qu’il crie. Mais — chien de savetier ! — le marteau de mon père criait aussi.

Moi, je l’entends encore comme je l’entendais assis tout enfant sur la marche de l’échoppe, je le revois, un marteau à la tête ronde, tout luisant, avec son beau manche de buis, je revois la pierre à battre que mon père tenait entre ses genoux, un beau galet ovale qu’il avait choisi lui-même à la grève, on eût dit un pain d’une livre un peu brûlé. Avant de battre le cuir il le faisait tremper dans l’eau d’un baquet sous son veilloir. Le cuir aussi avait la couleur du pain. Et il fallait en tailler beaucoup, en battre et en façonner beaucoup pour avoir assez de pain pour tout le monde.

Tous ces Chouans des parages n’étaient guère de bons clients de mon père qui à leurs yeux n’était sûrement pas digne de raccommoder leurs bottes de chasseurs, pas plus que celles de leurs piqueurs et de leurs valets. Foin du vilain !

Il lui arrivait comme au savetier de la fable de chanter en travaillant, même des chants d’Eglise. N’avait-il pas été enfant de chœur ?Dans son échoppe il passait dix heures tous les jours et souvent plus, assis sur le tabouret où son père l’avait posé à onze ans pour lui enseigner le métier. Il n’entrait jamais chez personne, ne quittait jamais son échoppe même pour aller boire un verre avec le compagnon qui l’invitait. C’était ma mère qui allait livrer le travail. Lui qui tenait tant à son journal, L’Humanité, il s’en fût passé plutôt que d’aller l’acheter lui-même au bureau de tabac. On ne quitte pas le travail, on ne sort pas en tablier. Mais il courait au feu au premier appel.

En ce temps-là, c’était par des coups de trompe, la « corne de ville », qu’on alertait les pompiers. Un agent de police parcourait les rues en soufflant dans cette corne, s’arrêtant tous les vingt pas pour crier à pleine voix où et chez qui le feu s’était déclaré :

— Au feu ! Au feu ! Chez le boulanger ! Rue Saint-Gouéno !

L’agent de police à la corne de ville a disparu voilà bien longtemps, comme l’allumeur de réverbères et le tambour de ville.

Au premier coup de corne, mon père plantait là son ouvrage. Il appartenait à la compagnie des sapeurs qui ne comptait alors pas plus qu’une vingtaine d’hommes tous volontaires, sous les ordres de M. Bourgin le grand architecte de la ville, et leur capitaine, en même temps que président de la société de gymnastique La Bretonne. La grande échelle, les pompes à bras, les seaux de toile qu’on se passait à la chaîne constituaient l’outillage des sapeurs avec les tuyaux enroulés sur les dévidoirs, et les lances. Le dimanche matin la compagnie des sapeurs pompiers sortait pour des manœuvres sur le Champ-de-Mars ou bien c’était La Bretonne qui défilait dans la rue Saint-Guillaume après des exercices au fusil de guerre, au stand de la vallée de Toupin. Dans un cas comme dans l’autre le défilé en ville avait lieu à la fin de la matinée, clique en tête. En certaines occasions on se rendait à la mairie pour un vin d’honneur.

***

D’où venaient les images qui dans ma petite enfance ornaient les murs de nos mansardes ?La plus belle par sa dimension, ses couleurs, par le beau cadre en bois doré qui la retenait sous un verre, par la place glorieuse que ma mère lui avait donnée au-dessus de la cheminée, représentait un merveilleux bâtiment de la Marine française, avec son vaste drapeau bleu blanc rouge à la poupe. C’était le Transport l’Oise qui par malheur avait fait naufrage sur les côtes de Madagascar. Au-dessous de cette belle image quelques lignes de légende racontaient le sinistre événement, dont mon oncle Charles avait failli être la victime. Les choses s’étaient passées par un jour de tempête : l’oncle Charles était resté des heures entières dans l’eau. Aussi était-ce bien le moins que cette image se trouvât à la place d’honneur. Ma bonne mère, qui avait beaucoup d’esprit, qui possédait ce qu’on appelle l’intelligence de la vie, une grande bonne humeur le plus souvent et beaucoup d’imagination, avait aussi d’un autre côté un malheureux penchant pour de sombres peintures du malheur. C’est ainsi qu’en toute innocence elle nous racontait comment Mme la Comtesse, qui était un personnage d’un gros roman, sans doute À la grâce de Dieu, tomba en léthargie et entendit tout ce qui se disait autour d’elle tandis qu’on préparait tout pour ses funérailles. Je ne pouvais me faire à l’idée qu’on allait la porter toute vivante en terre, et je ne suis pas sûr qu’il ne m’en soit pas resté quelque chose toute ma vie durant. C’est par ce même penchant qu’ayant un jour trouvé dans le bric-à-brac d’un revendeur à la foire Saint-Michel une petite image de Charlotte Corday plantant son couteau dans la poitrine de Marat, elle l’avait achetée, encadrée, et accrochée au mur. Une autre image dont je me souvienne était celle, bien innocente, aussi grande que celle du Transport l’Oise, une affiche publicitaire pour un vélo de grande marque, Cycles Terrot, qui lui venait de Francis Leker. Collée sur une toile et la toile tendue sur un cadre de bois blanc, ma mère en avait fait un « devant de cheminée ». Cette image représentait un cycliste, en tenue de coureur : maillot vert, pantalon blanc, qui laissait nus ses vigoureux mollets, petite casquette courte et blanche. Il était debout tenant son vélo par le milieu du guidon. Le vélo rutilait. Le coureur se tenait dans un pré que traversait une piste, prêt à s’élancer pour la course.

***

J’étais un enfant malade. Il paraît qu’aujourd’hui un enfant atteint du même mal serait guéri en quelques semaines et qu’il n’en garderait pas la moindre trace. Ce n’était pas le cas alors. Il paraît que le monde dans lequel je fis mes premiers pas était plus ignorant que le nôtre. La maladie dont je fus atteint commença, je n’avais pas deux ans, par une enflure de la main gauche. On crut d’abord à quelque piqûre de guêpe. Mais l’enflure ne diminuant pas, et une plaie étant apparue, et la plaie s’étant mise à suppurer, ma mère s’inquiéta. Chez quel médecin me conduisit-elle ?Que lui dit-on ?Tous les jours elle baignait ma main malade, la nettoyait, elle me faisait avaler des œufs crus brassés dans du lait. Le grand remède à tous les maux n’est-il pas de faire manger le malade pour le fortifier ?Malgré tous ses soins l’enflure ne diminuait pas, les bains de guimauve n’y faisaient rien. On me mit la main dans un bandeau et bien du temps passa ainsi. Il paraît que j’étais un enfant doux, silencieux, et sujet à de grandes frayeurs. Mon lit d’enfant se trouvait dans le fond de la mansarde face à la fenêtre qu’on laissait ouverte au beau temps. De là, j’apercevais les arbres du parc de la Préfecture, tout noirs sur le ciel plein de lune. Ils m’épouvantaient. Ma mère arrivait, me prenait dans ses bras et m’emportait dans son lit. Je m’endormais. Elle se remettait à son ouvrage. Ce serait mon père qui en revenant du gymnase me ramènerait dans le mien.

Elle avait toujours quelque couture en train, des robes à tailler pour les filles, ou un petit manteau, un sarreau à repriser, une couverture à rafistoler, ouvrages silencieux pour lesquels elle attendait le soir et qu’elle faisait à la lueur d’une lampe pigeon. Mon père était au gymnase, où l’on se préparait à un concours national, qui aurait lieu à Château-Gontier, ou à Fougères, peut-être à Nancy.

Les habitants de la maison voisine de celle au pied de laquelle mon père avait son échoppe, étaient de fort bonnes gens, et Mlle Maisonneuve une très charitable personne d’une quarantaine d’années qui, rencontrant ma mère qui me promenait sur la place Saint-Pierre, voulut savoir de quel mal j’étais atteint. Ma mère lui raconta comment ma main s’était mise tout d’un coup à enfler, comment une plaie était apparue, comment cette plaie s’était mise à suppurer, comment elle me soignait tous les jours par des bains de guimauve et en me faisant avaler des œufs crus. Mais rien ne changeait. La main ne désenflait pas, la plaie suppurait toujours. À quoi Mlle Maisonneuve répondit qu’on ne pouvait laisser les choses aller ainsi, que les bains de guimauve et les œufs crus pouvaient ne pas être une mauvaise chose, mais que cela ne suffisait pas. Elle avait un ami docteur. Si ma mère y consentait, elle prendrait avec lui tondez-vous.

À quelques jours de là ma mère me conduisit chez Mlle Maisonneuve qui nous reçut dans son salon. Le docteur Le Guern était là : un homme de petite taille, un peu sec, très réservé, assez sévère, c’était le docteur Le Guern, à cette époque, le grand chirurgien de la ville. Il m’examina, et ma mère apprit avec effroi que le mal dont l’étais atteint était la tuberculose des os, qu’un des os de ma main était carié, et qu’il fallait le brûler. Il ajouta qu’on avait bien tardé, qu’il était grand temps ! Je ne sais comment ma mère accueillit cette nouvelle. La tuberculose ! Le mot provoquait la même épouvante qu’autrefois celui de la peste. Et brûler un os ! Il lui fallut bien du courage ce jour-là et si le courage lui manqua, Mlle Maisonneuve sut trouver le moyen de lui en redonner.

Il fut entendu que nous reviendrions chez la bonne demoiselle où nous retrouverions le docteur, ce que nous fîmes bien souvent. Il m’est resté de cette époque quelques images fugaces, peu plaisantes et j’ai toujours su depuis que cette maladie avait duré dix-huit mois.

Combien de fois ma mère dut-elle me ramener chez Mlle Maisonneuve ? Bien souvent, je pense. Là, c’était le fer rouge. Ma mère me trompait, pour m’emmener là. Elle m’endimanchait, me racontait que nous allions faire une belle promenade, elle me distrayait comme elle le pouvait avec un petit sifflet d’un sou, mais c’était toujours pour me retrouver dans le salon de Mlle Maisonneuve où le docteur Le Guern m’attendait. Tous mes souvenirs de ces séances se résument en un seul : je suis dans une très belle chambre, il y a du feu dans la cheminée. Mlle Maisonneuve est debout auprès de ma mère qui me tient le poignet, le docteur s’approche avec son fer rouge. Il est probable que je hurlais. Mais le souvenir de cette douleur a complètement disparu. La chose faite, ma mère m’emmenait promener. On recommencerait dans quelque temps. S’agissait-il vraiment d’un fer rouge ? N’était-ce pas plutôt ce qu’on appelle un thermocautère ? J’ai parfois interrogé les médecins là-dessus mais j’ai toujours oublié ce qu’ils m’ont répondu, et je l’oublierai encore si je recommence. Mais il est bien étrange que je n’aie jamais posé cette question au docteur Le Guern lui-même, quand dix ans, vingt ans, trente ans plus tard je le rencontrai dans la rue et que j’allai le saluer.

Quand je rencontrais le docteur Le Guern, et que nous reparlions du vieux temps — toujours très brièvement — il arrivait qu’il me prît la main, qu’il l’examinât. Et un jour il me dit : « C’était une belle carie des os que j’ai guérie en dix-huit mois. » Je n’ai jamais douté que ce fut lui qui m’avait guéri. Mais comment douter aussi qu’un certain remède de bonne femme n’y eût pas été pour quelque chose ? Tout en étant fort reconnaissante à Mlle Maisonneuve et au docteur Le Guern, ma mère m’a toujours assuré que c’était le remède de bonne femme qui m’avait sauvé. Ce remède était un secret. Il l’est resté et le restera. C’est en parlant un jour avec Marie

Bequet qu’elle en eut connaissance. Comme elle se plaignait que malgré tous les bons soins du docteur les choses n’allassent pas bien vite : « Mais comment, s’écria Marie Bequet, ce serait peut-être le moment de demander à Francis qu’il te prépare un de ses emplâtres? » Le secret était un emplâtre. Le secret appartenait à Francis Leker qui le tenait de famille. La composition de cet emplâtre était un mystère dont pour rien au monde il n’eût livré la formule à personne. Cet emplâtre tenait dans ce que j’ai toujours entendu appeler une « crozille ».

Francis Leker prépara l’emplâtre. Ma mère l’appliqua sur ma main malade. L’emplâtre fit merveille. En quelques jours l’enflure disparut. La plaie ne suppura plus. J’étais guéri, et, quand elle me l’amena chez Mlle Maisonneuve pour y retrouver le docteur Le Guern, celui-ci déclara que c’en était fini du fer rouge et que, dans quelques semaines, on ne parlerait plus de rien.

J’étais guéri en effet, mais ma main restait atrophiée et les doigts ankylosés. Cela ne me causait aucune gêne et ne m’en a jamais causé.

Si ma mère parlait encore de cette maladie, elle se consolait en pensant qu’à cause de cette mauvaise main, je ne serais jamais soldat. « C’est vrai, répondait mon père, mais il ne pourra non plus jamais faire un ouvrier. » En attendant j’étais devenu un enfant comme les autres, et, bientôt, mes sœurs allaient m’emmener à l’école où j’apprendrais à lire. Du matin au soir mon père était à son échoppe, ma mère à son ménage. Quand elle n’était pas à son fourneau elle piquait à la machine — un bel outil pour qui n’avait jamais manié que la soie et la dentelle, les rubans et les fleurs qu’on épingle à la paille des jolis chapeaux de printemps.

L’année 1904 arriva. J’étais déjà un grand garçon, mais silencieux et toujours sujet à des frayeurs. Le six du mois de novembre de cette année fut le jour du onzième anniversaire du mariage de mes parents. Ils ne le fêtèrent guère. Même s’ils avaient eu de quoi se payer une bouteille de bon vin, ils ne l’eussent pas plus fêté cette année-là qu’ils ne l’avaient fait jusqu’alors et que je ne les ai vus faire depuis. La misère n’arrange pas tout.

Quelques jours plus tard, le dix-sept du mois de novembre fut un bien grand jour pour eux. Il ne faut dire du mal de personne, c’est vrai, mais j’aurais beau faire je ne trouverais pas grand bien à dire de Mme veuve Lechap, née Claire Poret, la propriétaire de nos mansardes, à qui mon père aurait dû payer son terme ce jour-là. Mais l’argent du terme, il ne l’avait pas. Et Mme veuve Lechap, née Poret, n’entendait pas de cette oreille-là.

Dans les papiers que mon père a laissés, j’ai retrouvé une lettre de Mme veuve Lechap. C’est une lettre de menaces. Il y est dit que, plutôt que de perdre son locataire du premier, elle le prierait de chercher un autre local, car elle préférait perdre 180 francs plutôt que de manquer la location de sa maison. Il paraît que nous y faisions des dégâts. « Je pourrais bien aller vous surprendre dans quelques jours et si ça ne marche pas tant pis pour vous. » Ce qui ne l’empêchait pas de prier mon père de croire à ses meilleurs sentiments. Dans une autre lettre elle enjoignait à mon père d’avoir à cesser de s’occuper de politique, « un homme qui n’a pas le sou faire de la politique ! ». À ces lettres était joint un long document sur une grande feuille bleue deux fois timbrée, la première en haut et à gauche dans la marge, d’un timbre rond : « Papier spécial pour les huissiers, notification d’exploits et signification de pièce : 60 centimes », la seconde d’un timbre ovale vers le milieu de la marge : F. Lefeuvre, huissier de la Banque de France.

« L’an 1904, le 17 novembre, à la requête de Mme Claire Poret veuve de M. Victor Lechap, propriétaire, demeurant à Saint-Brieuc, 17 rue de Quintin, élisant domicile en mon étude et en vertu de l’article… du Code de procédure civile.

« Et par suite du commandement de payer, signifié à M. Guilloux ci-après nommé qualifié et domicilié par exploit de mon ministère en date du 15 novembre 1904 enregistré et resté infructueux…

« Je, Emile Lefeuvre, huissier audiencier près le Tribunal civil de première instance séant à Saint-Brieuc, y demeurant rue Houvenagle, assisté de MM. Dutertre Jean, praticien, et Le Pivert Laurent, retraité, demeurant l’un et l’autre séparément Ville de Saint-Brieuc, témoins par moi requis exprès emmenés aussi soussignés…

« Me suis transporté 12 rue du Parc, au domicile de M. Louis

Marie Guilloux, cordonnier, où, étant en son domicile et parlant à sa personne…

« Et là je lui ai fait itératif commandement de immédiatement payer à la requérante, en deniers ou quittances valables entre les mains de moi huissier, chargé de recevoir, aux offres de lui en donner quittance, la somme de 1° Soixante francs, montant des loyers échus le 29 septembre 1904 du logement qu’il occupe et loue à ladite requérante, suivant bail sous signatures privées, enregistré à Saint-Brieuc, le 30 octobre 1902, f° 51 Cote 19 par M. le Receveur qui a perçu les droits : 60 francs ; 2° Celle de six francs soixante-cinq, coût du commandement précité ; 3° Le coût du suivant marqué au pied. Sans préjudice et sous réserve de tous autres droits et actions notamment des loyers en cours et à échoir.

« Lui déclarant que faute par lui d’obtempérer au présent commandement j’allais immédiatement procéder à la saisie-gagerie de tous les meubles et objets mobiliers garnissant les lieux loués.

« A quoi il m’a été répondu par M. Guilloux qu’il n’était pas en mesure de payer la somme réclamée et n’avait aucun moyen de s’opposer à la présente saisie…

« Vu cette réponse prise pour défaut de paiement immédiat, j’ai procédé à la saisie-gagerie et mis sous main de justice, les meubles et objets mobiliers dont la désignation suit :

« Dans une mansarde : un fourneau-cuisinière et ses tuyaux, un buffet-étagère dans lequel un bocal, un pichet, un pot, deux poêles, deux brocs, un filtre, une table, trois chaises.

« Dans une autre pièce à côté : une machine à coudre Singer n° 11367852, un petit établi, une marmite, un pot, une petite malle. Dans un placard 12 litres vides, un pot, une cuvette, une lampe, un rabot, une descente de lit, un couvre-pied, deux couvertures, un traversin.

« Dans une chambre à coucher : un buffet-étagère sur lequel un service à liqueurs, deux services à café complets, trois plats, deux bocaux, un vide-poches, quatre fleurets, trois revolvers, un masque, deux gants, deux carabines Flobert, un cadre Transport l’Oise, une étagère dans laquelle six soucoupes, un plateau, douze verres de différentes grandeurs, six tasses, une table, un coffret, un petit réchaud, une glace cadre doré, une pendule de cheminée, deux vases, deux bougeoirs, une table et son tapis, trois chaises cannelées, une commode sur laquelle une potiche en terre, deux tasses et deux soucoupes, un sujet en bronze, une table de nuit, une cage, un matelas et un édredon, qui sont tous les meubles et objets mobiliers que j’ai trouvés au domicile de M. Guilloux que j’ai saisis gagés à son préjudice et à la garde desquels j’ai établi sous son consentement ledit M. Guilloux qui a accepté cette mission aux charges de droit qu’il a dit connaître.

« Pour la vente desdits objets avoir lieu dans l’endroit où ils se trouvent après formalités de la loi remplies.

« Dont acte a été signé de moi huissier, de mes témoins susnommés, tant à l’original qu’à la présente copie remise à M. Guilloux en parlant comme dessus et qui a également signé en sa qualité de gardien.

« Coût : onze francs.

« Employé pour cette copie une feuille de timbre à 60 cts. »

Ici s’achève l’inventaire. Mais quelle chance exceptionnelle que de posséder comme sur un parchemin, un état aussi complet — à une bouteille vide près et y compris la petite « malle de Brest » — des biens de mes parents. Il doit être assez rare une fois devenu vieux de pouvoir recourir pour se rafraîchir la mémoire à de telles pièces d’archives où rien n’a été omis pas même le numéro de la machine à coudre : M. l’Huissier faisait son métier en conscience.

Après la vente on nous jetterait à la rue. Mes parents étaient-ils donc si seuls qu’ils n’eussent personne pour leur avancer les quelques louis qui leur manquaient ? Ce n’était pas mon grand-père paternel qui pouvait les aider. Il était aussi pauvre que son fils et bien que déjà âgé il travaillait encore, et travailla jusqu’à sa mort pour gagner sa vie, dans sa petite maison en haut de la rue Cordière. Ce n’était pas non plus ma grand-mère maternelle qui, depuis qu’elle était revenue d’Angleterre, s’en était allée habiter toute seule hors de la ville, à Monte-à-Regret, peu avant le bourg de Langueux, et courir la campagne où elle était devenue raccommodeuse de parapluies. Une vraie vagabonde, une farouche. Elle habitait un vrai taudis.

De qui donc viendrait le secours ? L’oncle Charles était quelque part au bout du monde. Alors qui ? Ça n’était pas non plus mon oncle François, le jeune frère de mon père, cordonnier comme lui, et qui, depuis sa sortie du régiment, s’en était allé à Paris où il menait une joyeuse vie de garçon.

Faut-il s’interroger sur l’effet que pourra produire un ouvrage comme celui-ci dans une époque comme la nôtre, et comment on pourra traiter M. l’Auteur, si fort occupé de lui-même, n’ayant rien fait qui lui en donnât le titre ? Faut-il se chercher des justifications ? il faut faire ce qui est à faire et persévérer tranquillement dans la voie qu’on s’est choisie. Cela dit, il est de fait que j’aurai senti d’assez bonne heure que le monde dans lequel nous vivons n’est pas toujours amical. Il n’avait pas été possible à nos parents de nous cacher les choses. Mes sœurs étaient déjà des grandes filles. Notre aînée, Marie, avait neuf ans, Charlotte, la cadette, en avait sept. Elles avaient compris plus de choses que moi, surpris des chuchotements, vu des visages qui n’étaient pas ceux de tous les jours. De tout cela dont on ne me parlait pas mais qui m’entourait j’appris confusément qu’il allait venir un méchant monsieur qui prendrait tout ce que nous avions chez nous à l’exception de notre fourneau et de nos lits. Il n’en avait pas le droit. Nous les emporterions sous le grand marronnier de la place Saint-Pierre.

Quand et comment s’opéra le déménagement, quand et comment mon père quitta son échoppe de la place Saint-Pierre pour devenir concierge de l’école Baratoux, une belle école toute neuve dont on venait à peine d’achever la construction et sur la façade de laquelle était inscrite la date de sa naissance : 1905 ? Comment obtint-il cette merveilleuse promotion ?J’ai toujours pensé que M. Servain, le maire de l’époque, y avait été pour quelque chose. Après les temps difficiles que venait de passer mon père, il est probable que l’attention de M. le Maire avait été « attirée par son cas » sans doute par M. Bourgin, et que c’est ainsi qu’il fut choisi pour ce poste de confiance. Il faut dire ici que M. le Maire était ce qu’on appelait alors un libéral, pas du tout un socialiste, mais que les mœurs de l’époque permettaient ce genre de rapports restés encore un peu villageois. M. Servain n’était d’ailleurs pas du tout un mauvais homme. Et je crois pouvoir dire que mon père n’avait rien demandé. Tout s’était fait sans lui. Il n’avait pas été le concierge du vélodrome, il serait celui de l’école Baratoux. Ma mère ferait la cantine. Une école toute neuve ! Celle où j’allais depuis quelque temps déjà était une vieille école bien grise dans la rue Vicairie, à deux pas du presbytère de la cathédrale, dans une vieille maison qui n’avait jamais été faite pour ça. Ce n’était pas ma première école. La première, celle où j’avais appris à lire, se trouvait dans la rue de la Gare. À l’école de la rue Vicairie notre instituteur M. Keraro nous enseignait de fort belles chansons. M. Keraro était un homme de grande taille et de large carrure, il portait les cheveux en brosse, il avait le visage plein et rose, la voix dure. Il nous faisait chanter en chœur de belles chansons, en clamant que « Nous disons guerre à la guerre. À la haine, à la misère… ». Que « c’est pour nous, le genre humain, que nos mains rompent le pain… »

Nous devions mimer l’action : joindre nos mains, abaisser nos coudes d’un geste vif, comme qui rompt un morceau de pain, ce que nous faisions malicieusement en abattant nos coudes sur nos pupitres. À chaque fois notre vacarme mettait M. Keraro en fureur… Si bien qu’un jour je reçus de sa part une belle gifle — la première de ma vie.

Quelle merveille quand nous fûmes installés à l’école Baratoux ! Là, tout était propre, neuf, ça sentait la peinture fraîche, nous découvrions l’éclairage au gaz. Mon père aurait le droit d’exercer son métier chez lui et pas de loyer à payer. Plus question d’échoppe. Il aurait la charge, que ma mère partagerait avec lui, de balayer les classes tous les soirs après la sortie des élèves. Nous habiterions au rez-de-chaussée dans trois grandes pièces claires, donnant sur la rue. En plus du logement nous disposerions de deux caves. On aurait l’eau chez nous dans la cuisine. Plus question d’aller dans la rue chercher de l’eau à la borne-fontaine. Que de merveilles ! On serait logés comme les riches, et dans un beau quartier tout neuf, pour ainsi dire à la limite de la ville.

De part et d’autre de la grande cour de récréation devant l’école s’élevaient deux grandes maisons de deux étages tout aussi neuves que l’école elle-même, en granit rose, donnant sur la rue, dont l’une, à droite, était destinée à M. Normand, le directeur — c’est au rez-de-chaussée de cette maison-là que nous allions nous installer. L’autre, du même modèle que la première, était réservée à certains des maîtres : M. Le Duff chargé du cours primaire supérieur et M. Lefèvre qui faisait la classe du certificat d’études. Nous ne cessions pas de nous exclamer sur la beauté de notre logement, si net, aux pièces si hautes de plafond, aux fenêtres si larges avec de grandes belles vitres. Et tout cela éclairé au gaz ! Le gaz ! Ah la révélation du gaz ! La chambre du fond était peinte en vert. Il fut tout de suite décidé que ce serait la chambre des enfants. Il y en avait une autre pour les parents et encore une autre, la première, dans laquelle on entrait, c’était dans celle-là que mon père installerait son veilloir sous la fenêtre, face à la rue, son baquet, tout son attirail y compris le pied-de-biche, le tire-pied, la pierre à battre et le marteau, les formes, les tranchets et les alênes, la poix et le ligneul, le bois d’astique, la colle de pâte et le bouchon à colle, la pierre à aiguiser, toute noire, renflée au milieu, pointue des deux bouts, pareille à un poisson qu’il trempait dans son baquet avant d’y repasser son tranchet. Et sur le veilloir, dans de petites boîtes rondes en fer toute la variété de clous, les uns galvanisés, les autres non, de pointes et de semences. Les camarades de l’imprimerie Moderne (société coopérative anonyme, à capital variable) lui avaient composé une belle pancarte rectangulaire qu’il avait apposée à sa fenêtre, par laquelle il annonçait aux passants qu’il se chargeait de tous les travaux qui concernaient la chaussure : « Chaussures sur mesures et réparations en tous genres ». Ce rez-de-chaussée se complétait par une vaste cuisine toute blanche au sol carrelé avec, au milieu, une longue table où trente et quarante élèves trouveraient place à l’heure de midi. Ce serait la cantine. Devant cette cuisine, un jardinet où mes sœurs et moi nous pourrions aller jouer tant qu’il nous plairait. Les jeudis, l’école était vide, nous aurions à nous la cour elle-même et ses deux grands préaux avec leur sable où parfois les fils de M. Le Duff viendraient nous rejoindre. Après quatre heures, sa journée finie, M. Lefèvre, qu’on appelait déjà le père Lefèvre bien qu’il ne fût pas très âgé, apparaissait à sa fenêtre, où il s’installait un long moment à fumer sa pipe accoudé sur la barre d’appui. M. Lefèvre avait été marié. Par malheur sa femme était morte dès les premiers temps du mariage, ou bien elle l’avait quitté. Il y avait là un mystère dont personne ne parlait jamais. M. Le Duff ne quittait sa classe qu’à six heures, ses élèves restant jusqu’à cette heure-là à l’étude. Il avait la réputation d’un très bon maître, et d’un excellent homme. C’était un homme silencieux. À six heures du soir on le voyait traverser la cour pour rentrer chez lui. Il était toujours vêtu d’une jaquette noire, et coiffé d’un chapeau melon. Et il penchait la tête un peu, sur l’épaule, la gauche, je crois. Il était grand, plutôt mince, encore jeune. Sa femme était aussi grande que lui et elle penchait aussi la tête sur l’épaule, la droite. Elle était très triste.

À six heures du soir, quand M. Le Duff rentrait chez lui il y avait déjà un bon moment que le père Lefèvre avait quitté sa fenêtre et que M. Cardinal, le troisième occupant de cette maison, était parti à son jardin. M. Cardinal dont j’allais bientôt devenir l’élève, et qui nous enseignait si bien l’histoire, qui nous expliquait si bien le maniement du fusil, qui nous faisait si bien chanter quand nous rentrions en classe, de belles promesses de revanche sur les Prussiens qui nous avaient pris l’Alsace-Lorraine, car c’était nous « les enfants d’aujourd’hui, les soldats de demain ». Et c’était nous qui reprendrions l’Alsace aux Prussiens. Un drôle de petit bonhomme tout sec, à la tête ronde, aux cheveux noirs, au regard brillant. Il portait le bouc. Et quelle démarche ! On l’aurait plutôt pris pour un sous-off que pour un instituteur. Il avait toujours l’air à l’exercice. Une-deux ! Une-deux ! En rang ! Gardez l’alignement. En avant marche ! Et quel coup de sifflet ! Attention ! À mon commandement ! En chœur !

Où t’en vas-tu soldat de France

Tout équipé prêt au combat.

Nous faisions le tour de la classe en marchant au pas, tapant du pied tant que nous pouvions.

II était marié et père de famille. Mais quand il eut atteint l’âge de la retraite, toujours aussi sec et aussi droit, et l’œil toujours aussi vif, voilà qu’il dit à sa femme : « Ecoute-moi bien : ça fait quarante ans que tu m’emmerdes. Alors, bien le bonjour… » — et, une-deux, une-deux, de s’en aller à quatre kilomètres de là, vers Plérin et de s’installer à l’auberge. Et de s’en aller promener, une fleur à la boutonnière et la canne à la main. Le qu’en-dira-t-on ?II s’en foutait. Il se baladait, buvait un coup léger, mangeait comme un ogre, dormait comme un loir. Il allait se baigner, rejoindre quelque jeune drôlesse dans un bois.

« Je ne connaissais pas la vie ! » répondit-il un jour à l’un de ces curieux qui veulent toujours tout savoir. Et de vivre ainsi jusqu’à près de quatre-vingts ans. Une-deux ! Une-deux ! Et jamais malade, jamais eu besoin de lunettes, sacrédié ! Et toujours en se foutant de ce que pouvaient bien raconter les autres, et de la politique, bien entendu, et des Prussiens !

Un jour, il n’y a pas bien longtemps, je suis allé à la mairie voir le secrétaire général mon ami Pierre Lorguilloux (dont les parents aussi furent concierges mais au lycée, et comme il est de dix ans plus jeune que moi, je me souviens fort bien de l’avoir vu bébé sur les bras de sa mère), espérant qu’il pourrait me dire en consultant les archives de la ville, à quelle date mon père avait été engagé comme concierge à l’école Baratoux, dans quelles conditions. Hélas ! La réponse de Pierre a été qu’il serait bien vain de compter rien trouver aux archives, « car sûrement ton père n’était pas payé pour ses fonctions, et, non moins sûrement, il n’y a jamais eu de décret le nommant à ce poste. En ce temps-là tout se faisait par arrangements de personne à personne, le maire à l’époque n’avait eu qu’un mot à dire, et tout avait suivi. En paiement des services que rendait ton père on le logeait, on l’éclairait, il avait probablement droit à une certaine quantité de bois et de charbon. Je suppose qu’il s’estimait très content et très heureux ».

Tout serait allé à merveille si M. le Directeur n’avait été si désagréable. Hélas ! M. le Directeur n’était pas un homme commode. Il était distant, fort imbu de lui-même et de ses hautes fonctions. On ne le voyait guère se mêler aux instituteurs, ses subordonnés, quand ceux-ci se promenaient ensemble à travers la cour pendant les récréations. C’était un homme sévère, il ne souriait jamais même dans sa grande barbe noire. Il avait l’œil noir. Il était toujours vêtu de noir. On le voyait traverser la cour à pas lents en lisant son journal, Le Temps, pour se rendre à son bureau. Il semblait ne jamais voir personne et cependant il voyait tout. Dès le premier jour de sa venue dans cette école, mon père avait tout de suite senti que cet homme-là n’avait que mépris pour les autres et plus que pour n’importe qui, pour le dernier de ses subordonnés.

Dans la petite classe où j’étais, en attendant de passer dans celle de M. Cardinal, puis dans celle de M. Lefèvre, notre instituteur était un jeune monsieur : Bonhomme. Il commençait toujours la matinée par la lecture d’une histoire dont jour après jour nous attendions la suite. Entre toutes, il en est une dont je me suis toujours souvenu. C’était l’histoire d’une dizaine d’enfants italiens, tous très pauvres, qu’un « padrone » avait loués à leurs parents pour les amener en France travailler dans une verrerie. On leur apprenait à souffler dans des cannes de verre pour fabriquer toutes sortes de jolis objets fragiles mais brillants, que le « padrone » vendait très cher. Quant aux petits artisans exilés, ils ne recevaient pour salaire que leur nourriture et quelques petits sous le dimanche. Ils dormaient dans une grange ou dans un grenier, selon le hasard, sous la surveillance du padrone. Mais l’un de ces petits souffleurs de verre possédait une très belle voix, et, un beau jour, il s’échappait et retournait dans son beau pays d’Italie pour aller chanter à Sa terrasse des cafés. Un jour quelqu’un le remarquait, l’emmenait, l’instruisait et faisait de lui un grand artiste digne de la Scala de Milan… Quelle belle et touchante histoire et même pour nos jeunes esprits, que de questions et quels rêves !

À l’exception d’un petit camarade très rieur, Maurice Boulanger dont le père était chef de division à la préfecture et d’un autre, Georges Gautier, dont le père était conducteur des ponts et chaussées, tous les autres étaient comme moi des fils d’ouvriers ou d’artisans. Si Maurice Boulanger et Georges Gautier faisaient exception à la règle, c’était sans doute en raison des sentiments républicains de leurs pères. J’entendais dire qu’aussitôt après le certificat d’études, ils iraient dans une autre école, une grande école qu’on appelait le lycée. Pour moi c’était un grand mystère. Les autres prendraient le métier de leur père. Le grand Eon deviendrait plombier-zingueur, les frères Emile et Fernand Le Douarec couvreurs. On ne savait pas ce que ferait Louis le Solleu, quand il serait grand. Peut-être n’avait-il plus de père ?

Louis Le Solleu avait inventé un jeu : le jeu du théâtre. À la récréation nous allions sous le préau et là, Louis Le Solleu traçait une ligne dans le sable. Cette ligne figurait une route. Au bord de la route se trouvait une auberge. Nous étions deux vagabonds marchant le long de la route par une forte journée du mois d’août. Nous nous arrêtions devant l’auberge de Mme Grégoire qui n’était représentée par rien. Ce qui ne m’empêchait pas d’entrer — j’entrais toujours le premier — en m’écriant : « Bonjour Madame Grégoire. Il en fait une chaleur aujourd’hui sur la route ! » Louis Le Solleu entrait à ma suite. Il disait lui aussi quelque chose, mais quoi ?Pendant des années et des années, depuis l’école, j’avais souvent cherché à me souvenir de cette deuxième réplique, sans jamais y parvenir. Louis Le Solleu après avoir quitté l’école était devenu marin. Je n’avais plus jamais entendu parler de lui. Comment savoir ce qu’il disait à son tour ? Je me l’étais bien des fois demandé. En vain.

Il y avait une bonne soixantaine d’années de cela quand un matin un jeune homme m’aborda dans la rue. « Ne seriez-vous pas un ancien camarade de mon père ?Louis Le Solleu. Ce nom doit vous rappeler quelque chose ?Il habite maintenant Guingamp. Ne viendrez-vous pas le voir? » J’y suis allé aussitôt.

J’ai retrouvé mon vieux camarade. Nous avons bu le champagne ensemble et parlé de « ce qui s’était passé depuis ce temps-là ». Et puis, nous en sommes revenus à notre jeu du théâtre, et je lui ai dit :

— C’est tout de même bizarre ! Je ne suis jamais arrivé à me souvenir de la deuxième réplique. Que disais-tu donc à Mme Grégoire ?

— Comment ! s’est-il écrié, c’est pourtant bien simple ! Je lui disais : « Un coup d’arquebuse, pour nettoyer le fusil ! »

On vous demande parfois : quel est le plus beau de vos souvenirs d’enfance ?On hésite. Est-ce parce qu’il y en a trop ?Est-ce parce qu’ils le sont tous ? Se peut-il que cette grande tache de soleil par terre au milieu de la cour pendant que ma mère allume un feu de bois sous un trépied pour faire bouillir sa lessive, et que je vais m’asseoir sur les marches de pierre devant le grand portail et passer là l’après-midi à lire Le Fils de l’amiral, que m’a donné le père Razavet, le vieux brocanteur, et voguer à bord d’un voilier avec ce bienheureux fils vers Alger tandis que mon père bat le cuir et que ma mère tend une corde d’un bout à l’autre de la cour pour y mettre son linge à sécher, est-ce là mon plus beau souvenir d’enfance ? Ne serait-ce pas plutôt celui de cet air de violon entendu pour la première fois au théâtre où on nous a emmenés pour une matinée enfantine, ou de ce nuage qui courait sur la lune, ou de ce petit vélo bleu dans la vitrine du marchand ? Et celui de ce baiser sur la joue de la fillette ? Est-il possible qu’aucun de ces souvenirs-là ne soit le plus beau ? Le plus beau est-il celui du jour où pour la première fois j’ai connu le plein bonheur du pardon, en sortant du confessionnal, quand M. le Curé m’a dit : « Allez, mon enfant, vous êtes blanc comme l’agneau. » Je bondissais d’allégresse une fois dehors. Je m’accrochais aux grilles de la cathédrale. Et les souvenirs d’orgueil, quand j’ai été pour une fois le premier de la classe. Et les souvenirs d’occasion : les soldats sont en manœuvres. Ils sont venus bivouaquer dans la cour de l’école en vacances. Ils font la soupe dans de grandes marmites noires. L’un d’eux m’a donné un biscuit. Ou encore mon père m’a réveillé de bonne heure, et nous sommes allés nous promener à travers les champs.

Ma grand-mère est à la maison. Elle a passé la journée à courir la campagne, à la recherche de parapluies à raccommoder. La voilà bien fatiguée ce soir, mais elle est fière, solide et de bonne humeur. À présent qu’elle a mangé sa soupe, elle me fait réciter ma leçon. C’est une « poésie ». Il faut que je la sache par cœur pour demain matin. Ma grand-mère tient le livre dans ses grandes mains brunes et lit sans lunettes. Elle est grande et belle, mais son visage est tout ridé. Il lui est venu sur la tempe comme une verrue. Qu’est-ce que c’est ? Elle m’a répondu :

— C’est la terre qui m’appelle…

La « poésie » que je dois apprendre raconte l’histoire d’un petit garçon de mon âge qui faisait l’école buissonnière. Il a sauvé un petit camarade qui se noyait, mais il ne veut pas qu’on le sache.

— Mon nom ! Pour le dire à mon père !

— Bon, fait ma grand-mère, tu repasseras ta leçon encore une fois, et tu iras te coucher. Demain en te réveillant, tu la sauras par cœur. Mets ton livre sous ton oreiller. On apprend aussi quand on dort.

Bien sûr… Mais elle ne sait donc pas que je ne dors jamais, que j’ai un château souterrain. Toutes les nuits c’est là que je vais. Dormir ?Je fais semblant. Mes sœurs aussi ont leur château souterrain où elles vont la nuit. C’est un grand secret entre nous.

Le grand événement qui se produisit une année de ce temps-là fut le retour de mon oncle Charles qui après ses vingt-cinq ans de service dans la Royale allait prendre sa retraite. Il se « fixerait » désormais au pays. La tante Louise, sa femme, viendrait le rejoindre. Elle était pour le moment à Toulon. Dès que les affaires de la pension seraient réglées elle arriverait. Ils chercheraient une maison. L’oncle Charles trouverait bien à s’employer quelque part, il n’avait encore que quarante-trois ans. Et quel bel homme il était ! Comme il en imposait dans son bel uniforme de second-maître mécanicien, avec ce large galon d’or sur la manche bleue de sa vareuse. Et cet uniforme, comme il le remplissait ! En pleine santé, en pleine force, heureux de rentrer dans son pays et d’y retrouver sa sœur et sa mère, tout souriant. Et comme il savait nous raconter des histoires… Il aimait les enfants. Les enfants l’aimaient. Mes sœurs et moi nous voulions tout savoir de partout où il avait été. Etait-il vrai qu’il eût fait le tour du monde ?Oui, c’était vrai, nous répondait-il en souriant. Plusieurs fois ! Etait-il vrai qu’il avait fait naufrage à Madagascar, comme notre mère nous l’avait raconté ? Et qu’il était resté plus de deux heures dans l’eau ? « Ah ! À Madagascar ? Oui, je m’en souviens, mais il y a bien longtemps de cela. » Avait-il vu des nègres ?« Bien sûr. En Afrique. — Ils sont méchants ? — Mais non. Pourquoi le seraient-ils ? » C’était sans fin. Il répondait à toutes nos questions, et nous emmenait promener en ville.

Ma mère était « aux anges » d’avoir là son grand frère qu’elle n’avait pas revu depuis des années et pour qui elle avait si souvent tremblé.

Il ne fit que passer. Il ne resta près de nous que deux jours — permission de quarante-huit heures. Il partit en nous disant qu’il était même possible que la tante Louise arrivât chez nous avant lui. Avec elle, savait-on jamais?

Ah ! La tante Louise ! Quelle figure ferait ma mère en la retrouvant ? Elles ne s’étaient pas revues depuis combien d’années ? Voyons ? Dix ? Quinze ? Bien plus que cela ! Oh, mon Dieu ! Est-il
possible ? C’est à n’y pas croire. Et pourtant c’était vrai. Ma mère n’avait pas manqué de demander de ses nouvelles à l’oncle Charles. Ce n’avait été de sa part qu’une affaire de politesse, à quoi il avait répondu bien poliment à son tour. Louise allait toujours très bien. Elle était toujours aussi gaie, quoique un peu changeante, mais, dans l’ensemble, il n’y avait pas trop à se plaindre.

Ah ! La tante Louise ! disait ma mère. Elle lui en a fait voir de toutes les couleurs au pauvre Charles ! Elle avait à peine dix-sept ans quand il l’avait rencontrée à Cherbourg. Et dire qu’il avait fait la grève de la faim pendant huit jours, pour obtenir qu’elle consentît à l’épouser !

Un soir, après quatre heures, comme elle allait balayer les classes, ma mère m’emmena avec elle dans la classe de M. Lefèvre. Là, elle me conduisit devant une grande carte de géographie qui représentait la France.

— Regarde bien, me dit-elle : là, tout en bas : c’est Toulon.

Elle mit son doigt sur le petit cercle noir qui représentait Toulon.

— Et maintenant, regarde ici, tout en haut — c’est chez nous. C’est Saint-Brieuc.

Sa main courut d’une traite jusqu’au petit cercle noir qui représentait Saint-Brieuc. Elle y posa son doigt.

— Tu vois ?La tante Louise va traverser la France !

C’était fabuleux. Traverser la France ! Et comment s’y prendrait-elle, pour traverser la France ?

— Mais dans un train, voyons !

Oh ! La merveilleuse tante Louise !

Ma mère allait me montrer toutes les villes à travers lesquelles passerait la tante Louise, quand, apercevant M. le Directeur arrêté devant la porte de la classe à nous regarder à travers les vitres, elle s’interrompit brusquement et me dit :

— Rentre. Retourne. M. le Directeur nous regarde.

Je partis. M. le Directeur était parti de son côté pour rentrer dans son bureau. C’est à peine si j’eus le temps de l’apercevoir au bout du couloir, son journal à la main, ouvrant sa porte…

… Désormais nous attendions de jour en jour une lettre de la tante Louise annonçant son arrivée. La lettre nous parvint en effet, mais la tante Louise nous y disait qu’elle ne viendrait pas encore tout de suite nous retrouver. En effet, pouvait-on imaginer la quantité de choses qu’on pouvait avoir à faire quand on déménage, surtout pour aller d’une ville à une autre, et si éloignées l’une de l’autre, tous les amis qu’il fallait revoir pour leur dire adieu, car savait-on si on les reverrait jamais, les petites choses à régler ici et là, sans parler du déménagement proprement dit, des accords à prendre avec la compagnie qui se chargerait du transport des meubles, et cette quantité de caisses qu’il lui fallait remplir elle-même, elle ne voulait laisser à personne le soin de s’occuper de ses objets précieux surtout de ceux rapportés par Charles de ses voyages. Comme elle ne pensait pas trouver du jour au lendemain la maison où ils iraient s’installer pour leur retraite, elle priait ma mère de vouloir bien s’enquérir d’un garde-meubles, où elle ferait transporter tout son « saint-frusquin » en attendant. En tout cas, on pouvait compter que dès l’instant où tout serait enfin prêt, et qu’elle n’aurait plus qu’à monter dans le train, elle nous enverrait une dépêche.

De tout cela, ma mère conclut que la tante Louise n’avait pas changé autant qu’on aurait pu l’espérer.

Les vacances approchaient. C’était l’époque heureuse où on brûlait les vieux cahiers dans la cour de l’école. Nous en faisions de grands tas auxquels M. Cardinal mettait lui-même le feu, une vraie grande fête. Il ne nous faisait plus de leçons. Le matin, il nous lisait des histoires ou bien il nous faisait chanter. Et l’après-midi, nous partions tous en promenade à la campagne au grand soleil qui allait durer deux, trois, et peut-être quatre mois. À la rentrée, c’était dans la classe de M. Lefèvre que j’irais. Là, il s’agirait de la préparation du « Certificat d’études ».

Un matin, mon père m’appela. Son marteau sur son genou, il parlait avec M. Lefèvre qui, assis près de lui, fumait sa pipe.

— Montre ta main à M. Lefèvre ! me dit mon père.

M. Lefèvre prit ma main dans la sienne, et la regarda en hochant la tête.

— En effet, dit-il.

D’où cela était-il venu ?Mon père raconta l’histoire de ma
maladie, il acheva son récit en disant :

— Vous voyez ?

— Bien sûr ! répondit M. Lefèvre. Il ne peut pas faire un ouvrier.

C’était bien là ce que mon père avait toujours pensé. Et voilà que
c’était aussi l’avis de M. Lefèvre !…

— Tu vois ! dit mon père en me regardant.

Oui. Je voyais. Je savais que je n’étais pas un enfant comme les autres, bien qu’à vrai dire, cela ne m’eût jamais gêné. À son tour, M. Lefèvre me regarda en souriant.

— Il va falloir que tu t’appliques, me dit-il avec grande douceur. Tu travailles bien avec M. Cardinal?

— Oui, monsieur Lefèvre.

— Bon. Tu travailleras bien avec moi. Tu aimes l’école?

— Oui, monsieur Lefèvre.

— C’est bien. Qu’est-ce que tu voudrais faire, quand tu seras grand ?

— Je ne sais pas, monsieur Lefèvre.

— Aimerais-tu être un employé ? Tu sais, comme les gens qui travaillent à la mairie, comme M. André, ou à la préfecture, dans les bureaux, comme M. Boulanger, le père de ton camarade Maurice?

Je ne le savais pas non plus.

— Quel âge as-tu ?

— Il va sur ses onze ans, répondit mon père.

D’après M. Lefèvre, le certificat d’études n’était pas un épouvantail. Si on écoutait bien, si on s’appliquait assez…

— En tout cas, il faudrait qu’après le certificat, il passe dans la classe de M. Le Duff, c’est ce qu’il faut avoir en vue. On y veillera. Il ne doit pas quitter l’école pour aller tout de suite en apprentissage. Depuis le temps que je fais ce métier, et que je vois les enfants que j’ai eus pendant un an, et quelquefois deux, passer tout droit de la classe à l’atelier, souvent les enfants très doués, et que je les retrouve dans la rue leur sac à outils sur les reins… on dirait qu’ils se sont déjà éteints, qu’ils ne croient plus à grand-chose, et que c’en est fait pour la vie. Ils passent de l’école à l’atelier, et de l’atelier à l’auberge, que c’en est une pitié !

Les vacances étaient l’époque de l’année où je voyais mes cousins Francis, Maurice et Charles, Lolo, qui eux ne fréquentaient pas la laïque, mais l’école des Frères, autrement dit l’école des cocus ou des pisse-vinaigre. J’étais ami avec tous mais surtout avec Lolo, qui était de mon âge. Je crois bien que c’est cette année-là que la tante Louise peu de temps après son arrivée s’installa côte du Légué en attendant la retraite du pauvre Charles. Il dut se passer aussi pas mal de choses dans la vie politique de la ville cette année-là, qui, sauf erreur, fut celle des grands tumultes au conseil municipal, de La Cloche du docteur Boyer, de la trahison d’un facteur (à qui on jetait des sous). Ce fut cette année-là aussi, je pense, qu’un après-midi où nous étions tous allés avec mes cousins et leur mère Marie Bequet ma marraine, à la grève des Courses, nous croisâmes en traversant le bourg de Cesson un grand monsieur maigre tout en noir qui marchait à petits pas suivi d’une forte personne qui avait l’air d’une paysanne, et qui portait un pliant et une couverture. Cette image m’est restée fort présente à la mémoire. En passant près de ce grand monsieur en noir, ma mère le salua avec beaucoup de respect. Le grand monsieur répondit à ce salut d’un geste lent mais il ne dit pas un mot.

Il faisait un grand soleil. Le monsieur en noir avait l’air bien triste. Il paraissait malade. La personne qui portait le pliant et la couverture devait être sa servante. J’appris que le grand monsieur en noir était en effet malade, il souffrait de neurasthénie, et si frileux que même au soleil du mois d’août il aurait besoin, s’il s’asseyait quelque part, de cette couverture. C’était le frère de Mlle Maisonneuve. Il avait une maison à Cesson. C’est dans cette maison qu’il passait la plus grande partie de l’année, et qu’il écrivait des livres, qu’on appelait des romans. Je me suis toujours souvenu de M. Maisonneuve, que je n’ai vu que cette fois-là et dont plus tard j’ai cherché les ouvrages que publiait la maison Pion et Nourrit. Cette image du grand monsieur en noir devait un jour se rapprocher d’une autre image, celle d’un autre monsieur malade, qui lui aussi allait s’asseoir sur un pliant et se couvrait les épaules d’une couverture ; c’était M. Octave-Louis Aubert, qui lui aussi écrivait des romans, et que je devais voir un jour assis sur un pliant dans l’allée des amoureux sur les Promenades, les épaules sous une couverture de laine, en train de corriger les épreuves du dernier ouvrage qu’il venait d’écrire : Veuve de guerre. Ces vacances-là achevées, le moment arriva d’entrer dans la classe de M. Lefèvre, et M. Lefèvre me prévint tout de suite qu’il allait me tenir à l’œil. Voyons ! C’était à moi à faire un effort. J’étais désormais un grand garçon. « Il n’y a qu’à faire bien attention, me dit-il. Et puis, n’oublie pas que si jamais je te vois un peu trop la tête en l’air, je le dirai à ton père. » Je savais bien qu’il n’y manquerait pas. Je ne savais que trop qu’ils se retrouveraient toujours sur les Promenades les soirs de concert.

M. Lefèvre commençait généralement sa classe par un cours d’instruction civique. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen que nous avions sans cesse sous les yeux constituait le gros morceau de ses leçons. À la suite de son cours d’instruction civique, il nous lisait et nous commentait un à un les articles de la Déclaration. Une fois par semaine, il nous en dictait trois. Nous devions les apprendre par cœur et les réciter le lendemain. Il arriva qu’un matin ce fut moi qu’il interrogea.

— Récite-moi tes articles.

Me voilà debout, les bras croisés, muet. Je n’avais pas appris ma leçon. M. Lefèvre croisa lui aussi les bras en me regardant avec un sourire qui ne présageait rien de bon :

— Comment ! fit-il. Par exemple !

Il m’ordonna de sortir de mon banc, ce que je fis la tête basse. Il s’écarta pour me laisser passer entre les tables. Avec une bourrade sur l’épaule :

— Marche ! m’ordonna-t-il.

C’était vers l’estrade qu’il fallait marcher.

— Avance. Monte !

Je montai sur l’estrade.

— Regarde ! Imbécile ! Qu’est-ce qu’il y a devant toi ?

Il y avait là devant moi la grande affiche, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.

M. Lefèvre était monté sur l’estrade. Dans la classe tout le monde se taisait.

— A genoux !

Je tombai à genoux devant la Déclaration.

— Lis !

Je lus le premier article : « Les hommes naissent libres et égaux en droit… »

Une taloche me tomba sur l’oreille. Je n’eus pas le temps de dire ouf, qu’il m’ordonna :

— Le deuxième ! Un peu plus fort !

À grand-peine je lus le deuxième article et une deuxième taloche m’arriva.

— Le troisième, à présent…

Troisième article. Troisième taloche. Enfin :

— Lève-toi ! Retourne à ta place. Et tâche de ne pas pleurnicher ! J’espère que tu t’en souviendras ? Citoyen !

M. le Directeur avait un fils qu’on appelait Bébé, bien qu’il fût à l’époque âgé d’une dizaine d’années. Bébé était l’unique enfant de ce couple invisible : c’est à peine, en effet, si depuis que nous habitions cette école, où nous étions les voisins du Directeur et de Madame, il nous était arrivé aux uns ou aux autres d’apercevoir cette grande femme, la mère de Bébé, une Mme Dédain, toujours en noir, qui ne voyait jamais personne quand elle sortait. On aurait dit qu’elle s’échappait. Bébé aussi s’échappait quand il partait pour l’école, et quand il en revenait. Bébé ne fréquentait pas notre école. Il allait au lycée. Le lycée était une école qui n’était pas faite pour nous. Il fallait payer pour y être admis, et, sans doute aussi, ne devait-on s’y présenter que dans ses habits du dimanche. Bébé était toujours tiré à quatre épingles. Comme il sied à un enfant unique, il était choyé, pomponné, vêtu des meilleurs habits : chaussettes blanches et souliers jaunes, comme pour aller à la fête, lavé, peigné avec soin, un large nœud papillon à son cou. Un vrai enfant modèle. Il avait l’air en effet d’un grand bébé, joufflu, timide. Je n’avais jamais fait que l’apercevoir quand il entrait ou sortait. Lui-même semblait fuir toute rencontre avec les élèves de l’école, soit que sa timidité le voulût ainsi, soit qu’il obéît à des ordres de son père, en vertu desquels il devait bien prendre garde à ne pas se mêler à toutes sortes de petits voyous.

Il arriva un soir une chose effroyable dont le souvenir n’a jamais disparu de ma mémoire. Quelle faute le pauvre Bébé avait-il commise ? Quel mauvais bulletin son père avait-il reçu du lycée ? Nous venions à peine d’achever notre dîner quand tout à coup nous entendîmes au-dessus de nous un horrible vacarme de pieds et de hurlements qui nous glaça. Aux cris épouvantables de l’enfant se mêlaient les grondements de la voix furieuse du père.

Ma mère nous avait rassemblés autour d’elle comme si elle avait craint pour nous. Aux cris que nous entendions, à la bousculade des pieds au-dessus de nos têtes, elle répondait par des gémissements d’horreur et de pitié. Mon Dieu ! Etait-il possible qu’on battît ainsi un enfant ! Mon Dieu, est-ce que cela ne va pas bientôt finir ?Mais où donc était la mère ? Pourquoi ne l’entendait-on pas ? Se pouvait-il qu’elle assistât sans rien dire à cette scène atroce et si honteuse, ou bien, muette de frayeur, restait-elle paralysée dans son fauteuil ? La « séance » n’en finissait pas, loin de là. Elle redoublait de violence. Les sourds grondements du père répondaient aux hurlements du malheureux. Etait-il possible que la mère fût consentante ?Les cris de l’enfant devenaient de plus en plus épouvantables. Au martèlement des pieds nous devinions que le père avait pris Bébé par une main et qu’il le faisait tourner autour de lui en le giflant à tour de bras, en lui donnant des coups de pied. Mon père qui n’avait pas cessé de marcher de long en large dans la pièce depuis le début, disait tout bas qu’il allait y aller, qu’il frapperait à leur porte, qu’on ne pouvait pas supporter une pareille chose, qu’il n’avait pas le droit. Et c’était là un droit qu’il n’avait jamais pris lui-même. Cela dura longtemps. Très longtemps. Tout s’apaisa enfin, mais après la tournée, on entendit encore la voix sourde du père qui chapitrait le coupable.

Entre M. le Directeur et mon père, les choses n’avaient jamais été bien commodes. Elles le devinrent bien moins encore à partir de cette soirée. La manière honteuse dont M. le Directeur avait battu son fils et si longtemps n’avait guère arrangé les choses. C’était là une vilenie que mon père n’eût pardonnée à personne. De son côté M. le Directeur n’avait jamais compris pourquoi on lui avait mis là au-dessous de son propre appartement un savetier dont le marteau retentissait du matin au soir. Sans doute pensait-il comme une simple Mme veuve Lechap, née Poret, que si c’était ça la République ! N’avait-il pas avant tout la charge de veiller à ce que rien ne vînt troubler le silence nécessaire à la bonne marche des classes ? Aucun des instituteurs ne s’en était plaint d’ailleurs. Et puis, en fin de compte, ce savetier-là n’était-il pas une tête brûlée ?Un socialiste ! Une belle recrue, pour un parti de songe-creux. Ne lui arrivait-il pas de passer devant lui sans le saluer ? L’insolent ! Mais pourquoi l’eût-il salué puisque pas une fois depuis le premier jour M. le Directeur n’avait répondu à son salut ? Enfin, qu’avait-on besoin d’un concierge ?Le balayage des classes, la cantine, une femme de ménage pouvait très bien s’en charger. Les employés municipaux étaient faits pour ça. Il ne manquait pas de pauvres gens qui cherchaient du travail et qu’on aurait pu embaucher quelques heures par jour. M. le Directeur n’attendait qu’une occasion pour faire un éclat dont les autorités supérieures entendraient parler.

L’occasion se produisit un soir où c’était le tour de mon père de balayer les classes. Il achevait son travail dans la classe de M. Cardinal, quand M. le Directeur entra. Il fit quelques pas dans la classe, s’arrêta sans dire un mot, mais en regardant mon père avec grande sévérité. Il lui demanda s’il avait bien pris le soin d’arroser le sol de la classe avant d’entreprendre son balayage ? C’était là une opération primordiale, une question d’hygiène. Il ne fallait pas qu’en balayant sans avoir arrosé on fît voler partout la poussière et par conséquent les microbes. Or, il lui semblait… Il promena son doigt sur une table et prononça :

— Poussière !

Mon père se retourna face à lui. Comme un bon soldat à qui l’on vient de commander : Garde à vous ! Puis, portez arme, et voilà son balai sur l’épaule — Arme sur l’épaule — droite ! Le dernier commandement fut : demi-tour à droite, droite ! Dans l’exécution de ce dernier commandement, il s’en fallut de peu que la paille du balai n’effleurât la barbe de M. le Directeur. Et il sortit.

Le soir de ce jour-là j’entendis parler d’un échange un peu vif et d’un balai un peu trop hardi.

— Grands Dieux ! s’écria ma mère, tu ne l’as quand même pas menacé de ton balai ?

À quoi mon père répondit en riant que cela n’avait pas été nécessaire.

— Alors ?C’est la fin, dit-elle.

C’était la fin. Nous allions devoir plier bagages sans tarder. Elle s’en doutait depuis longtemps.

Nous quittâmes donc nos luxueux quartiers de l’école Baratoux pour venir nous loger place de la Grille, dans le fond de la vieille ville, au pied de notre cathédrale. C’était au dernier étage d’une maison fort ancienne. Elle avait bien cent ou deux cents ans d’âge et par endroits elle tombait à moitié en ruine. Cette maison appartenait à la ville, comme toutes celles qui l’entouraient. Nous y étions logés à titre précaire ce qui voulait dire qu’on ne nous demanderait qu’un loyer modeste et que nous devions nous attendre à en être renvoyés d’un jour à l’autre. Notre maison faisait partie d’un ensemble depuis longtemps promis à la démolition, par mesure d’hygiène, et conformément à un plan d’embellissement de la ville dont il paraît que nous devions attendre merveilles. On n’a pas manqué de l’abattre comme les autres, mais en fait d’embellissement, cela n’a servi qu’à faire de la charmante petite place de la Grille, un vaste parking. Pourtant, être logé là était un privilège. Nous le devions à la même protection de M. Bourgin qui avait fait que mon père était entré à l’école Baratoux. J’aurai beau faire quand de mes fenêtres je contemple la ville qui s’endort sous son merveilleux diadème de lumières, je ne retrouverai jamais ma petite place de la Grille, si charmante. Elle n’existe plus que dans ma mémoire, mais là, elle est demeurée bien vivante. Une toute petite place d’où partaient l’infâme rue de Gouët, avec ses deux maisons à grosses lanternes rouges, la rue Quinquaine, une rue toute en côte qui rejoignait la rue Fardel dans les tout commencements de la ville au Ve siècle, il y a aujourd’hui mille cinq cents ans, qu’empruntaient les moines fondateurs venus d’au-delà de la mer, pour se rendre sur les lieux où ils bâtirent notre cathédrale. Dans les temps où nous vînmes nous installer place de la Grille, la rue Fardel était encore bordée d’anciennes maisons qui avaient eu leur noblesse, à présent elles tombaient en ruine et n’étaient plus peuplées que de pauvres gens, revendeurs, brocanteurs, marchands d’habits et de chiffons, de petits artisans, d’ouvriers. Beaucoup d’entre elles n’étaient plus que des taudis. C’est seulement dans les années dernières qu’on a fini par les raser. Plus rien à l’exception de deux ou trois d’entre elles n’est resté, parmi lesquelles une maison dite de la duchesse Anne. Mais qui se souvient encore des moines ?Tout a disparu, notre maison et toutes celles qui l’entouraient, celles de la petite rue aux Toiles où ma mère était née qui était presque une ruelle, celles de la rue de la Clouterie sous la cathédrale, où mon père était né, les maisons de la rue Saint-Jacques, dont il ne reste plus rien. Pas même une image. J’ai eu beau faire, tout au long de ma vie, pour en retrouver une, je n’y suis pas parvenu. Mais je me souviens et je sais qu’au bas de cette maison, habitait un vieil accordeur de pianos, le « père Gestin ». Il était aveugle. On le voyait longer le trottoir pour rentrer dans son magasin. Avait-il une canne ? Je ne le crois pas. Il souriait toujours. Sa voix était aussi douce que son sourire. Je me souviens aussi de l’escalier de pierre qu’il nous fallait gravir pour arriver tout en haut, chez nous. Au-dessus, il n’y avait plus que de vastes greniers où les hommes de la voirie remisaient l’attirail qui servait aux fêtes de quartier, les perches, les tourniquets, les écussons, les drapeaux. Nous avions tout l’étage pour nous, une grande pièce à alcôve, dont la fenêtre à petits carreaux ouvrait sur la place. C’est devant cette fenêtre que mon père avait installé son veilloir. C’était là qu’il travaillait du matin au soir sans jamais bouger de son tabouret. Il était là aussi bien qu’à l’école Baratoux et bien mieux que dans son échoppe de la place Saint-Pierre. Ici, son marteau n’était pas un objet de scandale. Le bruit de son marteau se confondait avec les autres bruits du travail qui venaient de la forge du père Auffray, ceux qui venaient de la matelassière au-dessous de chez nous. Personne ne songeait à s’en plaindre et si mon père en avait eu quelque sujet dans les tout premiers temps, c’était en pensant qu’il allait devoir se faire une nouvelle clientèle et que bien des gens hésiteraient à prendre notre mauvais escalier. Mais il avait vu bien vite que ce n’était pas vrai. La nouvelle clientèle s’était faite de gens du quartier. Et, dans le quartier, n’étions-nous pas tous logés à la même enseigne ? Après un petit couloir éclairé par une imposte, venait une autre grande pièce où ma mère faisait sa cuisine. Là, il y avait aussi une fenêtre qui ouvrait sur les toits de tout le quartier, autour du clocher de la cathédrale avec son horloge si proche qu’il me semblait que j’aurais pu en toucher le cadran. Je ne me lassais pas de le contempler. C’était un cadran carré sur lequel se détachaient les aiguilles toutes noires. J’attendais l’instant où les aiguilles allaient marquer l’heure et où le battant de la cloche de bronze allait se lever. Il se levait tout à coup, mais semblait hésiter, comme s’il s’était demandé si cela en valait encore la peine, puis il s’abattait résolument sur la cloche, une fois, deux fois, douze fois à l’heure de midi, et un instant plus tard, une autre cloche, celle-là tirée par une corde, au bout de laquelle, en bas, se balançait le père Pignorel, qui était le bedeau de la cathédrale, se mettait en branle pour l’angélus. Il me semblait que je me trouvais à l’intérieur du clocher lui-même, tant la sonorité de cette cloche de bronze retentissait jusqu’entre nos murs, au point que je n’entendais plus ma mère qui venait me prendre par le bras en me disant : « Viens donc ! Dépêche-toi, viens voir ! » Je comprenais qu’il se passait sur la place quelque chose d’extraordinaire et de joyeux. Et en effet, un montreur d’ours venait d’apparaître. À l’autre fenêtre, celle sous laquelle mon père travaillait, je le voyais penché. Il regardait en bas. Un homme et une demoiselle, l’homme tenant au bout d’une chaîne un grand ours debout sur ses pattes de derrière, faisaient le tour de la place, entourés et suivis d’une petite foule d’admirateurs. Et, aussitôt, de dévaler l’escalier pour aller voir ça de près. C’était un grand escalier obscur tournant autour d’un pivot d’où pendait une corde noire à force d’usage, grosse comme un câble, qui tenait lieu de rampe. La place était en fête. Les gens sortaient de partout, des maisons, de l’auberge de Louise du coin, beaucoup étaient à leurs fenêtres. Le montreur d’ours et la demoiselle achevaient le tour de la place s’arrêtant de temps en temps pour faire danser M. Martin. Et M. Martin, qui portait à son cou un beau ruban rose, exécutait bien docilement sa danse, au rythme d’un petit tambourin que le montreur, sans lâcher la chaîne, faisait retentir en le cognant contre son coude. La demoiselle parcourait la foule. Elle faisait sonner dans sa sébile les gros sous de bronze qu’y lâchaient les gens. Pauvre M. Martin ! Comme il avait l’air penaud ! J’apprenais que les montreurs étaient des gitans, et qu’ils allaient ainsi de ville en ville, de village en village, gagnant ainsi leur vie. Ils vivaient dans une roulotte. Cela me semblait étrange et merveilleux. C’était si différent de ce que je connaissais ! Et des gitans ! Qu’est-ce que cela voulait dire ? Ce n’était donc pas des gens comme les autres ? Ils ne vivaient pas dans des maisons ? Je savais qu’on n’habitait pas toujours la même maison et que toutes les maisons ne se ressemblaient pas, mais il y en avait toujours une. Se pouvait-il qu’il se trouvât des gens pour qui il n’y en eût pas ? Mais c’était que les gitans n’en voulaient pas, et que même ils méprisaient les gens qui vivaient dans des maisons. Des gitans. On disait aussi des « saltimbanques ». D’autres arrivaient. Ce n’était pas toujours pour promener un ours. On le voyait installer dans un coin de la place les instruments qui allaient servir à une séance de cirque qui aurait lieu dans la soirée, un chevalet, un mât, deux poteaux entre lesquels on dressait un trapèze. Tout commençait vers les neuf heures du soir par un roulement de tambour. Les artistes réunis au centre de la piste n’étaient jamais plus de trois ou quatre, dont un hercule, chef et patron de la troupe, qui, torse nu, faisait admirer sa puissante musculature, et Mlle Papillon, une belle jeune fille dont on allait admirer la grâce et l’adresse dans ses exercices de voltige. Des bancs de bois étaient disposés autour de la piste pour les personnes qui voudraient assister confortablement au spectacle. Il leur en coûterait dix sous. Mais avant de passer aux exercices Mlle Papillon allait se permettre de faire un petit tour parmi les spectateurs avec sa sébile, ce qu’elle faisait en répétant : « Pour encourager les artistes, Messieurs et Dames ! À votre bon cœur ! » On pouvait aussi jeter des sous sur le tapis. Et quand une certaine petite somme serait réunie, le spectacle commencerait et on allumerait les lampes à acétylène. Sur cette petite place de la Grille il se passait toujours quelque chose de nouveau. Il y avait toujours là, le dimanche, surtout en été, quelque petit marchand de glaces, avec sa grande boîte en fer au cylindre peint en rouge, dans laquelle il transportait sa marchandise. Le couvercle de cette boîte portait la roue d’une loterie. Ces petits marchands de plaisir étaient des enfants espagnols à peine plus âgés que je l’étais moi-même, et que ne l’étaient les petits enfants italiens dont notre instituteur M. Bonhomme nous avait lu l’histoire. Ils étaient plusieurs en ville.

Oui, il se passait toujours quelque chose sur la place de la Grille. Tantôt c’était un chanteur avec son accordéon qui nous apportait les derniers succès de Paris, L’Hirondelle du faubourg, ou Les Chevaliers de la lune, tantôt le raccommodeur de faïence et de porcelaine qui s’annonçait avec sa petite trompette en bois, ou bien un rempailleur de chaises qui s’installait en plein vent sur le trottoir, tantôt un autre montreur, mais cette fois, ce n’était plus un ours qu’il promenait, mais un petit singe qu’il était allé lui-même chercher en Afrique dans la brousse. En été, arrivaient sur la place deux ou trois grandes voitures attelées chacune de deux chevaux, voitures couvertes, pourvues de chaque côté de rideaux blancs. Si grandes qu’elles pouvaient bien emmener chacune dix personnes. On les appelait des « tapissières ». Elles emmenaient à la plage les heureux de ce monde qui pouvaient s’en payer le luxe. Les chevaux étaient endimanchés. Colliers de fleurs, pompon sur le haut de la tête, et petit ruban de couleur au fouet du voiturier. Cependant, la forge du père Auffray rougeoyait toujours et son marteau retentissait sur l’enclume. La petite auberge de Louise du coin était toujours en rumeur et, le matin, quand je partais pour l’école, je voyais le père Collet qui entrait là boire la goutte, le col de sa veste relevé, pour cacher sa misère, son chapeau melon sur la tête. Se peut-il que je n’aie jamais oublié le père Collet ! Je n’ai jamais rien su d’autre de lui que cela, qu’il entrait boire la goutte tous les matins riiez Louise. Je n’ai jamais entendu le son de sa voix.

Pour me rendre à l’école, il n’y avait qu’une rue à passer : la rue Houvenagle. Le trajet n’était pas bien long, mais le changement énorme. La rue Houvenagle était une rue de commerçants cossus.

Rien de commun avec notre place de la Grille, exception faite pourtant pour un petit magasin bien vieillot, tout au bas de la rue, à l’entrée même de la place de la Grille où deux vieilles filles, deux sœurs jumelles, vendaient des objets de faïence et de porcelaine, et aussi de la graine. C’est là que mon père m’envoyait pour acheter la graine de chenevis dont il nourrissait ses oiseaux. On les appelait les « petites Porcelaines ». « Va chez les petites Porcelaines, tu demanderas une livre de chenevis. » Passé le magasin des petites Porcelaines, ce n’était plus que richesse : un armurier, qui avait pour enseigne un immense fusil de chasse, un chapelier, que désignait un chapeau de postillon rouge, au fronton de son magasin, un boulanger, un petit « salon » de coiffure, qui allait devenir le salon de Toussaint — le moco que la tante Louise avait ramené de Toulon —, un tailleur, M. Mahéas, le somptueux magasin de Mme Giffard, une grande modiste, à qui ma mère avait eu affaire autrefois au temps où elle avait eu elle-même son petit magasin de la rue du Chapitre, un marchand de sucreries, « Aux cent mille bonbons », et, tout en haut de la rue, au coin juste avant de tourner pour entrer dans la rue Baratoux, une imprimerie, « La Moderne », dont l’enseigne annonçait : « Société anonyme à capital variable ». Cela voulait dire qu’ils étaient là cinq compagnons qui travaillaient en coopérative, tous amis de mon père, surtout l’un d’eux, Jules Le Saint, qui venait parfois à la maison et qui, plus tard, quand je fus devenu grand, me fit un jour cadeau d’un livre : Le Bon Sens du curé Meslier. Leur directeur était M. Le Bigaignon. Il y avait là Charles Thomas. J’allais parfois les voir. Ils travaillaient tous en longues blouses noires. J’admirais leur habileté à assembler les caractères qu’ils prenaient dans de petites cases. Ils me faisaient des cahiers.

M. Lefèvre n’avait pas menti quand il avait promis à mon père qu’il s’occuperait sérieusement de moi, mais il ne pouvait rien contre les règlements. Comme je n’avais pas encore l’âge de me présenter au certificat d’études, j’allais devoir passer une année encore dans sa classe. Mais je m’y plaisais et j’aimais bien M. Lefèvre.

Dans cette école toute neuve, la classe était une grande salle claire au premier étage, avec de grandes fenêtres qui donnaient sur des jardins et d’où l’on découvrait l’église Saint-Michel. Aucun bruit de la ville ne parvenait jusque-là. Des cartes de géographie multicolores, la grande affiche portant la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, à sa place d’honneur, tout près de la chaire du maître, de beaux dessins au fusain, dont l’un qui était l’œuvre de M. Lefèvre lui-même figurait une rivière bordée de magnifiques peupliers, couvraient les murs. J’aurais voulu apprendre à dessiner. Mais, à l’école, on ne s’intéressait pas au dessin sauf que M. Lefèvre à la fin de chaque semaine nous donnait pour tâche à lui rapporter, le lundi suivant, un dessin dont nous choisirions nous-mêmes le sujet. Le samedi il écrivait au tableau : « Pour lundi : dessin libre et récompense ». Il nous apprenait aussi à chanter. Les séances de chant avaient lieu le vendredi, à la fin de la classe. M. Lefèvre tirait de son armoire son piston, et, debout sur l’estrade, il jouait du piston. C’était quelque romance de Béranger. Il y était question d’un guerrier captif aux rivages du Maure « courbé sous les fers » qui, en revoyant les hirondelles « oiseaux ennemis des hivers » que l’espérance poussait jusqu’en ces lointains climats, soupirait en se disant que peut-être elles venaient de France ?

Ces romances étaient bien proches de celles que chantait parfois ma mère en faisant son repassage, comme ce chant plaintif d’une jeune négresse que sa mère allait vendre aux Blancs. Etait-il possible qu’une mère s’abandonnât à une pareille action ? Que sa misère fût si grande que malgré son cœur il lui fallût se résoudre à cet affreux marché ?

M. Lefèvre nous enseignait l’Histoire. C’était un peu comme les contes, à cette différence près que les contes n’étaient pas vrais, mais que l’Histoire l’était toujours. Ce n’était pas vrai que le loup eût dévoré le Petit Chaperon rouge, mais c’était vrai que les Anglais avaient brûlé Jeanne d’Arc à Rouen. L’effroi que nous éprouvions tous devant ce bûcher pouvait-il disparaître quand le bon M. Lefèvre achevait sa leçon en nous disant que cela s’était passé en des temps très anciens où les hommes étaient encore bien barbares, mais que, depuis, de grands progrès s’étaient accomplis et que les hommes aujourd’hui étaient devenus raisonnables ? Il avait fallu pour cela une grande révolution. Il n’était plus à craindre qu’on brûlât jamais personne. Il n’y aurait plus de guerres. Le temps des seigneurs et des rois ne reviendrait jamais. Nous ne devions jamais oublier, nous autres enfants d’aujourd’hui, que nous avions une grande chance, car nous grandirions dans le progrès…

— La leçon d’Histoire est terminée. Prenez vos cahiers : Dictée !

Tout en se promenant d’un bout à l’autre de la classe entre les tables, il dictait en détachant bien chaque syllabe, en s’interrompant parfois pour nous recommander de soigner l’écriture. Un jour, les premiers mots de la dictée nous surprirent tous et nous eûmes tous le même mouvement d’hésitation. C’était une question, comme s’il nous avait demandé à nous-mêmes si nous connaissions l’automne ? Il vit notre surprise, sourit, et reprit :

— Ecrivez. C’est le commencement de la dictée.

« Connaissez-vous l’automne… l’automne en pleins champs, avec ses bourrasques, ses longs soupirs, ses feuilles jaunies qui tourbillonnent au loin, ses sentiers détrempés, ses beaux couchers de soleil, pâles comme le sourire d’un malade, ses flaques d’eau dans les chemins… connaissez-vous tout cela ?Si vous avez vu toutes ces choses, vous n’y êtes certes pas resté indifférent. On les déteste ou on les aime follement. Je suis au nombre de ceux qui les aiment, et je donnerais deux étés pour un automne… »

Je ne sais ce qui se passa en moi, quelque chose comme une sorte de bonheur inconnu. Il en fut ainsi jusqu’à la fin de la dictée.

« J’adore les grandes flambées ; j’aime à me réfugier dans le fond de la cheminée ayant mon chien entre mes guêtres humides… On entend le vent siffler dans la grange, la grande porte craquer, le chien tirer sur sa chaîne en hurlant, et malgré le bruit de la forêt qui, tout près de là… Et malgré le bruit de la forêt qui, tout près de là… on distingue les croassements lugubres d’une bande de corbeaux qui luttent contre la tempête [5]. »

J’aurai voulu être là, devant le grand feu — mais M. Lefèvre s’arrêta. C’était fini pour aujourd’hui. Chose exceptionnelle, il nous annonça que nous aurions à apprendre par cœur ces lignes qu’il venait de nous dicter. Cela n’allait pas m’être bien difficile.

Au mois de janvier 1910, mon père fut appelé chez le notaire avec quelques-uns de ses camarades, pour signer les actes relatifs à la fondation d’une société pour l’édification de la Maison du peuple. Cette même année-là, mon grand-père mourut. Un peu plus tard on nous signifia que nous allions devoir quitter notre logement de la place de la Grille, les travaux de démolition de notre maison allant devoir commencer incessamment.

Il allait encore falloir déménager en abandonnant le vieux clocher et pour aller où ? Ma mère se lamentait. À cause du marteau de mon père on lui refuserait partout le logis. Ici, personne ne s’était jamais plaint de ce marteau. Dans ce quartier nous étions entre nous. La maison était toujours pleine des rumeurs du travail ; on entendait toujours grincer quelque part une scie, ronfler une machine à coudre, celle de ma mère d’abord, enfoncer des clous, raboter, piquer la pierre ; les allées et venues des employés de la voirie transportant leur matériel. Cela n’avait jamais gêné personne pas plus que les arpèges du vieux père Gestin quand il accordait ses pianos. Nous allions quitter notre petite place de la Grille.

Je n’entendrais plus le gros bourdon de la cathédrale à midi, je ne verrais plus se lever le battant qui semblait toujours hésiter avant de tomber sur la cloche de bronze. Il fallait partir, peut-être revenir sous la coupe d’une Mme Lechap, née Poret. Mais puisque c’était la mairie qui nous avait logés place de la Grille, elle allait nous reloger ailleurs. La ville était propriétaire de nombreux logements qu’elle louait pour peu d’argent à des gens comme nous, il s’en trouvait derrière la mairie elle-même, tous promis à la démolition, qui viendrait un jour ou l’autre, mais qui viendrait. C’est là qu’habitait le père Roscoët, l’agent de ville et que je connaîtrais plus tard le vieux brocanteur à la jambe de bois. Nous ne courrions plus le risque de nous trouver sur la rue. Restait la question de l’échoppe.

En attendant, adieu la place de la Grille, adieu la forge du père Auffray, adieu la petite auberge de Louise du coin, où le père Collet venait tous les matins boire la goutte, adieu les tapissières qui stationnaient là en été, adieu les montreurs d’ours et l’homme orchestre, et le petit cirque en plein vent, et le petit marchand d’oublies ! Adieu, surtout, le vieux clocher!

C’est maintenant sur une autre place, la place du Marché-au-Blé, que nous allions loger, la nouvelle nous en parvint un matin. Ce ne serait pas bien loin, à deux ou trois rues de la place de la Grille, la place du Marché-au-Blé, qu’on appelait aussi la place du Théâtre, qu’on allait bientôt appeler place de la Poste, qu’on appelle aujourd’hui la place de la Résistance, une grande place carrée, suivie d’une autre petite place, la place du Puits-au-Lait. Sur cette place du Théâtre se tenait chaque samedi matin comme aujourd’hui encore, un grand marché aux légumes. La petite place du Puits-au-Lait tirait son nom du fait qu’il y avait eu là dans les temps très anciens un puits public et, à côté, le marché au lait. C’est donc là que nous allions loger désormais, dans un coin d’une vieille maison au fond d’une cour que clôturait le long de la rue que ma mère continuait à appeler la rue Grenouillère, bien qu’elle s’appelât depuis longtemps déjà la rue de la Poissonnerie, une palissade en bois qui faisait suite à une autre vieille maison au bas de laquelle se tenait le café de Mme Leclerc. Ce café n’était pas ce qu’on aurait pu appeler un mauvais lieu, mais ce n’était pas non plus un très bon endroit, aux yeux de ma mère tout au moins qui en voyant que c’était dans ce voisinage que nous allions vivre fit la moue. Et s’il n’y avait eu que cela ! Mais dans la cour, une roulotte, au fond de la cour de vieux celliers, anciennes écuries, dans l’une desquelles des forains, les Vosgien, habitaient. Dans la roulotte vivait la mère Vosgien. Des poules picoraient à travers la cour, des chiens dormaient près de la porte, un perroquet jacassait sur son perchoir près de la porte de la roulotte. Du côté de la place, trois longues marches en pierre menaient à un vaste portail en bois. Tout, ici, était vieux, écaillé. L’herbe poussait entre les pavés de la cour. Nous aurions à nous une pièce, au premier et, en bas deux celliers.

Au-dessus de la porte de cette pièce, l’un des premiers soins de mon père fut d’accrocher une grande image représentant un cavalier parcourant un champ de bataille après la victoire. Le regard fixé sur des lueurs, à la fois celles du soleil couchant et de l’incendie, ce vainqueur aux yeux vides allait droit devant lui ; les sabots de son cheval piétinaient des femmes et des enfants déjà blessés. L’ennemi dont il venait de triompher c’était le prolétariat, l’incendie celui de l’insurrection.

Cette image me terrorisait, en même temps elle m’inspirait plus que de l’admiration pour M. Augustin Hamon qui en avait fait cadeau à mon père, comme à de nombreux autres militants. Je devais apprendre plus tard qu’il s’agissait là d’une affiche publicitaire pour son grand ouvrage La Psychologie du militaire professionnel…

D’autres « saltimbanques », gens au teint un peu basané, aux cheveux crépus et noirs, portant de grandes boucles d’oreilles, les Midau, habitaient dans les mansardes de la maison. Nos fenêtres donnaient sur la cour. Depuis des années on n’y avait pas fait la moindre réparation et on n’en ferait pas. À quoi bon ? À la suite de nos deux pièces [6] il en existait une troisième, très belle, dans une partie mieux conservée de la maison, avec deux grandes fenêtres ouvrant sur la place du Théâtre, occupée par la mère Furet, une paysanne venue en ville et qui s’était faite femme de ménage pour gagner sa vie et élever son petit garçon.

***

Il ne fallut pas grand temps à mon père un dimanche matin pour déclouer la petite porte grise qui la [7] séparait de la pièce où nous logions. Jamais nous n’avions rien vu d’aussi vaste, d’aussi haut, d’aussi propre et bien éclairé. En comparaison du reste, cette partie de la maison était comme neuve. Le plancher en chêne de cette grande pièce était net, sans une bosse, sans un trou, pas du tout un vieux plancher disjoint, rapiécé, troué comme celui que nous avions et, en bonne femme de ménage, la mère Furet l’avait soigneusement entretenu. Le plafond tout blanc n’avait pas une tache. Et ces deux grandes fenêtres, si hautes, si larges !

On allait pouvoir, de là, contempler le mouvement de la place et, le samedi, le marché. Quelle rumeur, quelles odeurs, quels cris, quel bariolage le samedi matin, sur la place. Et cette grande cheminée, dans laquelle nous pourrions en hiver allumer de grands feux, où nous jetterions les retailles de cuir que mon père conservait soigneusement dans de vieux sacs remisés en bas dans un des celliers.

C’est pour le coup que je pourrais parler des soirées en famille devant le feu flambant [8] ! L’installation eut lieu aussitôt. Mes parents transportèrent leur lit dans cette grande chambre. Ils y poussèrent aussi la commode entre les deux fenêtres, au-dessus de laquelle, enfin, mon père put installer sa panoplie. Les fleurets, les deux carabines Flobert, les revolvers quittèrent le cellier et mon père passa beaucoup de temps ce jour-là à fourbir et graisser ses trophées. Au-dessus de la cheminée même, on posa la pendule au tintement si léger et si grêle. Là-dessus, ma mère parla d’acheter des rideaux.

Pour cette belle pièce elle aurait voulu des rideaux neufs — et si quelque tristesse vint assombrir ce beau jour, ce fut bien quand il fallut se dire que pour l’achat des rideaux, il faudrait attendre. Mais ce ne fut qu’une ombre passagère. Il se produirait peut-être une occasion. Il fallait aller pas à pas. Le lit, la commode et la panoplie, une table remontée aussi du cellier, qu’on roula jusqu’au milieu de la pièce, et quand même, la grande belle chambre semblait encore un peu vide ! Mais la Saint-Michel viendrait. On y trouverait peut-être une armoire, un buffet. Quant à la pièce que nous habitions jusqu’alors, on demanderait à Martin Le Maux de venir la blanchir à la chaux et reboucher au plâtre les trous dans le mur et au plafond. Martin ne demanderait pas mieux. Ce serait une grande journée de remue-ménage et de travail joyeux, ma mère ferait un fricot qu’on mangerait tous ensemble à midi.

Comme la journée s’achevait et que c’était dimanche on allait en profiter pour allumer un premier grand feu dans la cheminée. Quel feu ! Un vrai brasier ! La cheminée tirait à merveille. C’était une grande et profonde cheminée. Nous jetâmes là-dedans tous les rebuts et pièces de bois qui nous tombèrent sous la main, mon père y jeta à pleines poignées des retailles de cuir qui en brûlant répandirent une étrange odeur dont je me souviens encore. Longtemps, on vit briller de hautes flammes claires, puis, elles baissèrent, il n’y eut plus qu’un gros tas de feu tout en braises roses, bleues, vertes, qui s’écroulait lentement formant de féeriques cavernes et grottes multicolores et mes parents que je vis pour la première fois assis l’un auprès de l’autre devant l’âtre disaient qu’il allait y en avoir pour la nuit.

***

En venant loger dans cette vieille maison, ma mère retrouvait les lieux de sa petite enfance. N’avait-elle pas habité dans la maison d’en face, au-dessus du café de la mère Leclerc ?Et n’était-ce pas dans cette même cour, où alors il n’y avait pas de roulotte, pas de voitures à bras, pas de baladeuse de forains, qu’elle avait fait ses premiers pas ? Elle nous contait cela, avec beaucoup de mélancolie, comment son père passait les journées à son rouet, en attendant les clients qui, déjà, ne venaient plus bien nombreux.

Le métier de lamier se perdait depuis qu’on avait inventé de nouvelles machines. C’était la pauvreté, presque la misère, mais le vieux grand-père était un homme de bonne humeur. Elle nous racontait ses frères, Henri, le peintre disparu, personne ne saurait jamais où ni comment, Charles, qui s’était engagé dans la marine à dix-huit ans.

C’était de cette maison qu’ils étaient partis pour aller habiter à la Corderie, où le pauvre grand-père était mort.

Cette maison-là était grouillante de monde, mais la cour qui nous séparait semblait former entre nous comme une frontière. On aurait dit que les gens de cette maison-là ne venaient jamais dans la cour. C’était une maison indépendante, elle avait son entrée par la rue Grenouillère. Il y avait bien un escalier de bois, un escalier extérieur tout le long de la maison, où on voyait sans cesse des gens monter et descendre, mais ils n’apparaissaient jamais dans la cour. Nous ne les connaissions pas. Au beau temps, les femmes se servaient de la rampe de l’escalier pour mettre leur linge à sécher.

Ma mère aurait bien voulu, au moins une fois, revoir le logement de son enfance, la pièce où son père avait passé tant de jours près de son foyer devant son rouet. Mais dérange-t-on les gens ?

La grande affaire, le grand coup de fortune qui nous arriva dans le même temps fut la découverte que fit ma mère. Sur cette même place du Marché-au-Blé, se trouvait, tout de suite à droite en sortant de la cour par le grand portail, une sorte de maisonnette, assez semblable à ces cabines que les gens riches, comme ma tante Louise, l’avaient à la plage de Saint-Laurent, ou à celle où se tenait, près de la gare des petits chemins de fer, le vieux père Klein, l’employé d’octroi. Adossée au mur, cette maisonnette, construite en bon bois, presque neuve, était vitrée sur ses trois côtés. Elle possédait une fenêtre qui donnait droit sur la place. Sur le côté vers la rue Grenouillère, se trouvait la porte. La maisonnette était peinte en vert, couverte en zinc. Cependant toute neuve qu’elle fût, cette maisonnette semblait ne servir à rien ni à personne. À quoi avait-elle été destinée ? C’était un lieu clair, spacieux, surélevé puisqu’il fallait gravir deux marches pour y entrer, installée dans un endroit ensoleillé et sur une des places les plus passantes de la ville.

Ma mère se mit aussitôt en tête d’avoir cette « baraque » pour en faire l’échoppe de mon père. Elle apprit que cette baraque appartenait à M. Julien Baudré, location de chevaux et voitures. Leçons d’équitation. Entreprise de transports et convois funèbres.

M. Julien Baudré avait fait installer cette baraque pour en faire un poste d’agence. Pendant un temps il avait mis là un employé chargé de fournir des renseignements aux touristes et de leur procurer une voiture. Il y avait même fait installer le téléphone. Mais s’étant bien vite aperçu que l’entretien d’un employé dans cette baraque lui coûtait plus cher qu’il ne lui rendait de profit, il l’avait tout simplement fermée. Elle était à vendre.

À vendre ! Il allait falloir renoncer au beau rêve !

— Cent vingt francs, est-ce trop demander ?

Non : ce n’était peut-être pas trop demander, mais…

— Ne voudriez-vous pas la louer ?

— J’ai dit : à vendre. Personne n’y entrera qu’en qualité de propriétaire. C’est à prendre ou à laisser.

Il voulut bien accorder à ma mère quelques jours pour réfléchir. Et le miracle se produisit. M. Brillaud prêta les cent vingt francs.

J’ai retrouvé dans les papiers conservés dans le tiroir de mon père, avec l’exploit de M. l’Huissier, le reçu de M. Baudré, par lequel il atteste avoir vendu pour la somme de cent vingt francs une cabine située place du Théâtre, libre à lui de la prendre dès aujourd’hui le 5 avril 1913.

Voilà comment mon père alla s’installer sur la place, dans cette belle échoppe à lui, où il allait rester jusqu’à la fin de ses jours.

***

Devenu vieux, comme il n’allait pas au café, comme il n’allait pas a la pêche, comme il n’aimait en fait de distractions que les promenades dans la campagne, il passait la plus grande partie de son temps dans son échoppe où il bricolait encore. Comme beaucoup de vieux artisans il redoutait de n’avoir plus rien à faire. Un peu de travail, disait-il, l’entretenait en santé. Et puis, dans son échoppe, n’avait-il pas le plaisir de voir passer les gens dont beaucoup venaient encore s’accouder à sa fenêtre et bavarder avec lui ?

En 1940, mon père avait soixante-treize ans, et il n’aurait pas quitté son échoppe si un jour un étranger n’était venu le trouver pour lui demander de la lui céder. Depuis quelques semaines la ville était aux Allemands. Les drapeaux nazis flottaient partout. Et chaque soir, on voyait s’envoler du terrain d’aviation, les escadrilles de la Luftwaffe qui allaient bombarder Londres. L’étranger qui vint trouver mon père était un cordonnier comme lui. Il était juif et polonais. Arrivé en ville depuis peu avec ses fils, il vivait à l’auberge, en attendant de trouver un endroit où travailler et se loger.

— Grand-père, dit-il, je vois que vous ne faites plus grand-chose dans votre échoppe. Ne voulez-vous pas me la céder?

Je ne sais quel arrangement ils firent ensemble mais le fait est que, dès le lendemain, cet étranger vint s’installer dans l’échoppe. En outre, mon père leur donna l’un des celliers dans le fond de la cour, où, avec ses fils, il se logea. Ils restèrent là tous les quatre jusqu’en 1942. Entre-temps, sur les vitres de l’échoppe avait été apposée une affichette : « Entreprise juive ». Le soir, parfois jusqu’à très tard, on entendait venant du cellier la voix du père, qui faisait la lecture à ses fils. Puis, en 1942, d’un jour à l’autre, plus personne.

Dans l’échoppe de mon père était installé un tronc pour la Maison du peuple. C’était une grande boîte rectangulaire en bois blanc verni sur le devant de laquelle était peint en lettres dorées : « Tronc pour la Maison du peuple ». Par une fente dans le couvercle de cette boîte, on pouvait glisser son offrande. Mais il n’y avait aucun tiroir, et il faudrait déclouer la boîte pour en retirer le contenu.

Tandis que mon père et ses camarades ne pensaient plus qu’à bâtir la Maison du peuple, j’étais, moi, devenu général d’armée. Et j’avais affaire à un autre général, mon ami Lucien Guibert. Nos troupes étaient faites de soldats de papier. Nos soldats appartenaient à toutes les nations du monde comme à toutes les époques de l’histoire : des voltigeurs, des grenadiers de l’Empire, des zouaves, des bersagliers, des Prussiens. Ils étaient de toutes les couleurs. Nous possédions de très beaux fantassins à tricorne, soldats du Roy, drapeau à fleurs de lys. C’était chez Mme Gallais que j’allais acheter ces belles planches de soldats. Nous les découpions, nous les collions sur du carton. Pour découper mes soldats j’empruntais à ma mère ses ciseaux de couturière, à mon père sa colle de pâte. Dans un des celliers au fond de la cour Lucien Guibert et moi nous nous installions, un cellier voisin de celui que le père Vosgien occupait, dans lequel était ramassé tout un fatras de vieux objets, la malle de Brest, que ma mère avait achetée aux Galeries Bordelaises, son carton à chapeaux, les fleurets de mon père et son masque d’escrimeur, de vieilles chaises, de vieux bois de lit, du bois à brûler, et dans le fond, des étagères sur lesquelles étaient rangées des formes.

C’est là que mon père remisait la lampe de ses veillées. Dans ce cellier on avait installé une grande table de planches posées sur des tréteaux. Il se livrait là de grandes batailles.

Je trouvais toujours Mme Gallais aussi affable, aussi souriante derrière son comptoir, je n’avais pas besoin de lui dire pourquoi je venais chez elle.

— Ah, faisait-elle, en me voyant, tu viens chercher des soldats ?Attends ! Je vais t’installer là devant cette table et tu vas choisir à ton aise.

Tout comme mon grand-père quand il me montrait sa collection du Petit Journal illustré, elle sortait d’une de ses armoires le grand carton que je connaissais si bien et qui contenait les belles images, elle le posait sur la table, l’ouvrait, je n’avais plus qu’à choisir.

Il n’y avait pas, pour moi, de bonheur comparable à celui-là. Je restais là longtemps, sans dire un mot, bien sage et bien perplexe. Comment choisir ?Fallait-il renoncer aux Turcos (chargeant à la baïonnette) pour les Mousquetaires ? Les Mousquetaires étaient bien beaux avec leur grand manteau rouge et leurs bottes noires, leur chapeau à plume, mais les Turcos, les Turcos ! Certains, le genou en terre, faisaient feu et les officiers, sabre au clair, leurs épaulettes dorées au vent, s’élançaient en soulevant avec leurs bottes des nuages de poussière, pareils aux nuages de fumée qui sortaient des fusils. Oui, mais l’infanterie russe et les pantalons verts, les plastrons rouges, les shakos pointus, les tambours plats, et la jeune cantinière toute pimpante, sous l’uniforme, avec son tablier blanc et son petit panier de Chaperon rouge.

Mes deux sous ne me permettaient que de choisir une seule planche, soit une quarantaine de recrues.

Il m’arriva un jour où je ne possédais que les deux sous d’une maigre escouade d’une vingtaine de sapeurs à bonnets à poil, à grandes barbes, portant sur l’épaule des haches comme celles du grand Ferré, comme je venais de donner mes deux sous à Mme Gallais, de me souvenir que j’avais aperçu en refermant le carton, une planche superbe : des soldats japonais avec leur drapeau, un drapeau tout blanc, avec un grand rond rouge au milieu ! Pourquoi n’avais-je pas choisi les Japonais au lieu des sapeurs, de bons soldats bien sûr, mais allez donc comparer ces grands gros sapeurs barbas avec leurs haches de bûcherons à ces légers fantassins japonais, si sveltes, si vifs, dans leurs beaux uniformes jaunes, leurs petites casquettes à visière noire, et qui, je ne l’oubliais pas, avaient si bien mis les Russes en déroute ? Quelle tête eût-il fait, Lucien Guibert, en voyant apparaître une escouade de Japonais ?Je devrais attendre qu’il me tombât deux nouveaux sous dans la main. Il me fallait ces Japonais. Tout de suite. Tant et si bien que je fus pris d’une horrible tentation : le tronc ! Le tronc pour la Maison du peuple !

Le tronc contenait plus que de quoi m’acheter toute une armée. Le tout était de faire sortir par cette fente étroite les quelques pièces qu’il me fallait. Cela ne serait pas commode. Je savais qu’il était bien plus facile d’y glisser une pièce que de l’en sortir. Cent fois j’avais entendu répéter qu’il faudrait, le tronc une fois plein, en déclouer le couvercle pour en retirer le trésor. Mais déclouer le couvercle !

Mon père ne quittait pour ainsi dire jamais son échoppe. Comment pourrais-je mettre à exécution mon affreux projet ?

Il n’y aurait rien à faire. Mais quand le diable s’en mêle…

Il s’en mêla. Mon père avait l’habitude, le lundi matin, de tout ranger et nettoyer dans son atelier. Quand il faisait beau il commençait par transporter dans la cour la plupart des objets que renfermait son échoppe : le veilloir et le baquet, son tabouret, la chaise, il donnait un grand coup de balai. Ce lundi-là, il entreprit un profond rangement et le tronc pour la Maison du peuple se trouva, comme le reste, compris parmi les objets dont il fallait commencer par vider l’échoppe.

Ce n’était pas que le tronc accroché au mur comme il l’était empêchait mon père de ranger et de nettoyer son échoppe. Mais une circonstance particulière s’était produite récemment : M. Le Restif, ou M. Mahéo ou M. Barzic, l’un de ces messieurs, en tout cas, avait offert à mon père une grande photo où figuraient les joueurs de la première équipe de football du Stade : Platt, le gardien de but, Hicks, l’arrière, Kellog, le demi-centre, M. Mahéo lui-même, etc. Depuis un certain temps mon père fréquentait moins le gymnase mais il s’était passionné pour le football et il était devenu un fervent supporter de la première équipe du Stade. C’était lui qui réparait les souliers des équipiers. Il y remplaçait les crampons fixés à leurs semelles. Et cette photo qu’on venait de lui apporter était trop belle pour qu’il se contentât de la fourrer dans son tiroir. Il avait décidé de la fixer au mur. Et, comme il cherchait une place pour l’y accrocher, il vit que la meilleure était celle occupée pour le moment par le tronc pour la Maison du peuple, lequel pouvait s’accrocher ailleurs, et il enleva le tronc pour mettre à sa place la photo. Comme cela se fit pendant un grand nettoyage et qu’il avait déjà sorti la plus grande partie des choses pour les mettre dans la cour en attendant, il sortit donc aussi le tronc que par prudence il porta dans le cellier où pendant le nettoyage de l’échoppe il serait mieux à l’abri. Il le posa sur la grande table qui nous servait à Lucien Guibert et à moi de champ de bataille, si bien qu’en revenant de l’école, entrant tout droit à mon cellier, la première chose que je vis, fut ce tronc, posé sur la table, comme si on l’avait mis là exprès pour achever de me tenter. Je ne saurais dire aujourd’hui ce qui se passa en moi à cette vue, mais autant qu’il m’en souvienne cela m’inspira une grande frayeur dont la conséquence fut que je sortis dans la cour. Nous n’étions pas encore à la fin de la matinée. Il devait être dans les onze heures.

Assis devant la porte de l’autre cellier, le père Vosgien plumait un poulet. Mon père avait achevé son rangement. Le veilloir, le pied-de-biche, le baquet, le tabouret, la chaise sur laquelle s’asseyait M. Beaufort [9] quand il venait passer un instant près de mon père, en fumant un ninas, les formes, des tas de souliers à réparer, tout était retourné dans l’échoppe et mon père ne s’occupait plus que de rassembler en tas les retailles de cuir qu’il allait enfermer dans un sac et qui nous serviraient dès qu’il ferait froid, à faire de bons feux dans la cheminée.

L’angélus de midi sonna. C’était l’heure de se mettre à table. Ce fut un repas comme tous les jours. De bonne heure le matin avant de se mettre à son rangement, mon père était allé se faire tailler les cheveux et comme chaque fois qu’il revenait de chez le coiffeur, il était d’excellente humeur. Ce fut un repas sans histoire après lequel il alla s’étendre sur son lit pour y faire un petit somme comme tous les jours. J’en profitai pour descendre aussitôt dans la cour.

Tout était désert et silencieux. Sur le côté de sa porte, le père Vosgien avait accroché son poulet plumé et flambé, et posé par terre une assiette dans laquelle le sang achevait de s’égoutter. Avant de monter à la soupe mon père ayant tout rentré dans l’échoppe, je me dis qu’il avait aussi rapporté le tronc. J’allais l’y retrouver à son clou. Il n’y était pas. Tout était net, propre et en ordre, mais le tronc n’était pas revenu. Je le cherchai partout des yeux. Il n’était nulle part. En regardant le veilloir où tout était rangé avec un soin méticuleux et où tout brillait, les tranchets, les pinces, les tenailles, les alênes, les deux râpes, je vis aussi que dans la petite écuelle noire où il mettait sa colle de pâte, la colle était toute fraîche et si blanche, qu’on aurait dit du lait. Ma mère avait dû ce matin-là, comme elle faisait souvent, lui préparer de la colle pendant qu’il faisait son nettoyage et c’est à la vue de cette colle toute neuve qu’il me vint à l’esprit une idée qui acheva de me perdre. Jusqu’alors, cette colle ne m’avait servi qu’à fixer mes petits soldats sur du carton. Mais n’était-il pas évident qu’elle pouvait servir aussi à un autre usage ? Avec un peu d’adresse, et à la condition de trouver un certain objet que l’on enduirait de colle, elle pouvait permettre la réalisation d’un grand exploit. Ce fut un trait de lumière qui m’éblouit et je ne doute pas qu’il ne me vînt des lectures de Nick Carter et de Nat Pinkerton, de Jean Flair, où il était si souvent question des mille et un tours accomplis par des malandrins et de leurs ruses. L’un d’eux avait dû se trouver une fois au moins dans le cas de vouloir extraire d’une boîte bien fermée sans autre ouverture qu’une fente, tout un trésor.

J’entendis mon père descendre l’escalier, traverser la cour, rentrer dans son échoppe. Moi-même je n’avais plus que quelques minutes avant de me préparer à retourner à l’école. Mais avant de partir, j’allai trouver mon père, pour lui demander un peu de colle. Il m’en donna dans une petite botte en fer, que je portai aussitôt dans le cellier.

À l’école, il est bien probable que ce jour-là je fus le plus distrait des élèves. Le tronc serait-il toujours dans le cellier quand je rentrerais ?Il y était. Et j’avais de la colle. Il ne me manquait plus… quoi ? C’est vrai que le diable était à l’œuvre. C’est lui qui m’inspira l’idée de retourner rôder dans la cour à la recherche de… de quoi donc ? Comme si je ne l’avais pas déjà su ! Le poulet avait disparu. Il était peut-être déjà dans la casserole. Mais les plumes, que le père Vosgien arrachait ce matin à pleines poignées ? J’avais bien vu qu’il en volait ici et là. C’était une de ces plumes qu’il me fallait. Quelle perversité ! Et que de ruse, que de prudence, quelle science, dans la poursuite de mon projet ! Je fouillai partout du regard dans la recherche d’une de ces plumes. Il m’en fallait une grande. Mais en même temps, j’étais attentif au moindre bruit. Les criminels n’agissent pas autrement. J’épiai tout en cherchant ma plume, jusqu’au plus léger mouvement de mon père. J’entendais les tranchets tinter quand il en reposait sur son veilloir, des clous, qui tombaient dans une boîte, le claquement d’un morceau de cuir qu’il jetait sur le plancher. Et je cherchais toujours ma grande plume. Je devais avoir l’air du plus innocent des enfants qui s’ennuie dans une cour vide. À qui se fier !

Je finis par trouver ma plume, une belle grande plume bien forte, complète, intacte, souple et solide, une vraie belle plume dont j’aurais pu orner ma tête si ce jour-là j’avais joué au Peau-Rouge, la plume qu’il me fallait, et qu’il ne m’aurait pas fallu. Mais les triomphes des criminels sont silencieux. À l’instant où ils voient que tout va s’accomplir, et que l’heure va sonner, leurs lèvres se ferment plus que jamais et leur sang-froid, leur prudence, se multiplient. Jamais ils ne paraissent plus innocents. Avant de rentrer dans le cellier avec une plume j’attendis encore un instant, l’oreille tendue. Dans le profond silence de la fin d’après-midi c’était toujours les mêmes petits bruits familiers d’outils remués, de doigts qui farfouillent dans une boîte en fer, et, tout d’un coup, un bruit d’eau, le clapotis d’une main qui cherche quelque chose dans un baquet, une pierre qui tombe et qu’on reprend : mon père venait d’attraper dans son baquet le morceau de cuir qu’il y avait mis à tremper, il avait posé sa pierre à battre sur ses genoux et pris son marteau. En effet, le marteau se mit à retentir, toujours ce même marteau dont les Chouans de la place Saint-Pierre et de la rue des Capucins, et messieurs les curés de Notre-Dame-de-l’Espérance s’étaient tant plaints autrefois, le même marteau qui battait le cuir toujours de la même façon, à la même cadence, qui avait toujours la même voix.

Je ne fis qu’un bond dans le cellier. Si les préméditations sont longues, l’action est rapide. Il ne faut qu’un instant pour que le destin s’accomplisse. Et il ne m’en fallut qu’un pour tremper le bout de ma plume dans la petite boîte de colle, pour secouer le tronc, amener les sous aussi près que je le pouvais de la fente dans laquelle j’enfonçai ma plume engluée. Le marteau de mon père battait toujours le cuir à grand bruit. Mais il ne fallait pas tant de bruit pour couvrir celui que je faisais, si léger. Je tournai doucement ma plume, je penchai avec précaution le tronc, tant et si bien que le miracle se produisit. En retirant bien lentement la plume, je vis apparaître une grosse pièce de bronze. Ça y est ! Je l’ai ! Le marteau cognait toujours. Je mis la pièce dans ma poche. C’était si facile que je pouvais essayer une seconde fois. Ce que je fis, cependant que le marteau ne s’arrêtait pas. Cette fois encore je réussis. La deuxième pièce de bronze alla rejoindre la première. Il ne me restait plus qu’à aller jeter l’instrument du crime. J’allais pouvoir retourner chez Mme Gallais et m’enrichir de deux escouades de Japonais. Le bruit du marteau venait de cesser, je savais que mon père l’avait posé à côté de lui et qu’il ne le reprendrait qu’un peu plus tard, quand il aurait retaillé sur sa planche les bords de la semelle et qu’il commencerait à clouer. Voilà.

Voilà toute l’histoire de ce crime qui devait rester insoupçonné, et impuni. Personne ne se douta jamais de rien, je n’en fis l’aveu à personne. Le lendemain, le tronc pour la Maison du peuple n’était plus dans le cellier. Mon père l’avait repris et accroché à une nouvelle place dans son échoppe, plus près de la fenêtre, de telle sorte que du dehors on n’avait qu’à tendre le bras pour y déposer une obole. Moi seul savais que j’étais un criminel coupable d’avoir volé quatre sous au prolétariat et dans quel but affreux puisque c’était par amour de la guerre !

Lucien Guibert, lui-même, n’en a jamais rien su. Pauvre Lucien Guibert ! Il aura toujours ignoré à quoi il dut la pire défaite que ses troupes eussent jamais subie.

À la fin de cette année-là, j’aurais l’âge réglementaire de me présenter au certificat d’études, M. Lefèvre espérait que je serais reçu. Mais que ferait-on de moi ensuite ! Comme il était toujours entendu que je ne pourrais jamais faire un ouvrier, je devrais rester à l’école.

— Que penseriez-vous, dit M. Lefèvre à mon père, si on le présentait aux bourses ? Il n’est pas plus bête qu’un autre ?

Si je réussissais à l’examen des bourses, j’entrerais au lycée et je deviendrais bachelier. Une fois bachelier, je n’aurais que l’embarras du choix comme on sait. Toutes les portes s’ouvriraient devant moi. Et pourquoi ne pas profiter d’un des rares avantages que la République permettait aux enfants du peuple ? Il expliqua à mon père ce que c’était que les bourses. Je pouvais prétendre à une bourse d’externe qui me donnerait la gratuité des études. La première chose à faire était de me présenter à l’examen. On verrait ensuite quels papiers il fallait remplir, quelles démarches faire, etc. Il se chargerait de tout.

Voilà comment, ayant passé mon certificat d’études et réussi à l’examen des bourses, mon père s’endimancha et me conduisit un matin de septembre 1911 chez M. le Proviseur. Tout ce dont je me souviens, c’est que M. le Proviseur avait une aussi belle barbe blanche que celle de M. Normand, l’affreux directeur de l’école Maratoux, était noire. Il avait aussi un gros ventre et une voix fluette…

C’est ainsi que peu de temps avant mon entrée au lycée, M. Beaufort vint à passer devant l’échoppe de mon père et qu’il y entra pour faire un brin de causette, le temps de fumer un ninas. Plein de la grande nouvelle que la bourse m’était accordée, mon père lui raconta la chose. Je survins sur ces entrefaites et M. Beaufort me dit :

— J’en apprends de belles, jeune homme ! Ainsi, vous allez devenir potache ?

C’était bien la première fois que M. Beaufort m’adressait la parole. Potache ? Que voulait dire ce drôle de mot ?

— Comment ! Petit malheureux, vous ne savez pas ce que c’est qu’un potache ?

Je ne le savais pas. Mon père ne le savait pas non plus. Et M. Beaufort voulut bien nous expliquer que cela voulait dire tout simplement un élève du lycée. Pas plus difficile que ça ! Ah ! ah ! j’allais en apprendre bien d’autres ! Je pouvais dire que j’avais beaucoup de chance. M. Beaufort savait par expérience ce que c’est qu’un potache, car, potache, il l’avait été parbleu ! Et on dirait ce que l’on voudrait mais le meilleur temps de la vie avait été pour lui celui qu’il avait passé au lycée.

— Ah, croyez-moi bien, je regrette ce temps-là où je n’avais comme souci que ma leçon de grammaire du lendemain.

Je l’entends, je le vois, je vois son sourire, son grand front, son nez un peu fort, ses yeux brillants, et cette main fine, aux ongles longs, qui tenait si délicatement le mince cigare couleur de café grillé. Il le portait de temps en temps à ses lèvres. Il riait beaucoup en parlant, d’un petit rire entre les mots, entre les dents. Et, puisque j’allais devenir potache, puisque j’avais, avec succès, passé l’examen des bourses, cela devait signifier que j’étais un bon sujet, que je savais déjà bien des choses. Et M. Beaufort aurait bien voulu savoir où j’en étais.

Allait-il m’interroger sur mes connaissances en arithmétique ? Non, par bonheur. Sans nier l’importance des sciences — surtout à notre époque —, M. Beaufort, lui, ne s’intéressait qu’aux lettres. N’eût été sa situation de famille, c’est à Rennes ou même à Paris qu’il fût allé poursuivre ses études. Mais à cause de sa situation de famille, du magasin où l’on avait besoin de lui, et surtout, du grand-père malade qu’il ne pouvait abandonner, il restait ici, où il n’y avait pas de grandes ressources. Mais il y avait des distractions.

M. Beaufort s’intéressait beaucoup aux sports. Les chevaux, le football surtout. C’était lui qui s’occupait de l’équipe du Stade. Quand même, il aurait bien voulu de temps en temps aller faire un tour dans le Midi, histoire de se dessaler un peu. Il y pensait souvent mais il survenait toujours au dernier moment quelque chose pour l’en empêcher. Que voulez-vous ! Ah, bougre !

— Voyons, jeune homme, savez-vous d’où vient le mot « bougre » ?

Comment ! D’où venaient les mots ?

— Le mot « bougre » vient de « bulgare ». Un bon bougre, c’est Un bon Bulgare. Un mauvais bougre, c’est un mauvais Bulgare. Et un petit bougre, c’est vous ! Et ça, qu’est-ce que c’est?

Il me montrait sa cravate. Je lui répondis que c’était une cravate.

— Oui. Mais le mot « cravate » vient de « croate ». Parce que ce sont les Croates qui ont importé la cravate en France. Le mot « croate » s’est déformé, il a donné « cravate ». C’est bien simple !

Bien simple en effet. Mais qui étaient les Bulgares, et qui les Croates ? Et qu’est-ce que voulait dire « importer » ? J’apprendrais tout cela au lycée. Ah ! Je n’avais pas fini de m’instruire ! J’allais voir ça ! Et les déclinaisons, quand on me mettrait au latin ! Quoique les déclinaisons bien sûr — hum ! mais ce qui importait avant tout c’était de bien saisir le « génie de la langue ».

Génie de la langue ?

J’étais au comble de l’admiration. Mon père se taisait, aussi ébloui que moi. M. Beaufort acheva son petit ninas. Il en écrasa le mégot sous son pied et se leva.

— Allons ! Je dois aller faire une tournée en campagne, il faut que j’aille atteler mon cheval. À tatôt ! fit-il en soulignant dans un dernier petit rire entre les dents qu’il restait attaché à cette forme locale de dire à tantôt ; il nous tendit la main.

En prenant la mienne, et me regardant en souriant, mais avec sérieux :

— Vous, bougre de petit malheureux, mettez hache en bois tout de suite ! Et tiens ! venez donc me voir un de ces matins chez moi. Apportez un cahier. Venez à neuf heures jeudi prochain par exemple. Vous n’oublierez pas ? Non ? Allons ! À tatôt !

— Tu vois ! me dit mon père aussitôt que M. Beaufort fut parti.

Il reprit son marteau, délaissé pendant la visite de M. Beaufort et je m’en allai gambader sur la place.

Jamais personne plus digne d’être aimé et admiré que ce M. Beaufort qui savait tout, qui parlait si bien, qui me disait « vous » — jusqu’à présent tout le monde m’avait toujours tutoyé — qui avait un si beau front aux tempes dégarnies et des mains si fines, brunes, de belles mains aux doigts longs, aux ongles longs, des mains comme je n’en avais jamais vu. Celles que je connaissais étaient toutes de grandes mains calleuses, de fortes mains pas toujours très propres, les mains à taloches du père Lefèvre qui n’étaient que deux grandes poques héritées de ses ancêtres paysans… Tandis que les mains de M. Beaufort ! Des mains délicates qui me faisaient l’effet de grandes dames. Et comme il était bien habillé ! Tout me plaisait en lui. Petit bougre ! Petit malheureux ! Le génie de la langue me manquait pour me dire à moi-même tout ce que j’éprouvais de joie. Petit bougre, petit Bulgare qui n’avait plus qu’à mettre hache en bois !

***

Ma sœur Marie, la bavarde, avait seize ans. Depuis trois ans déjà, elle était entrée en apprentissage chez une Mme Leborgne, dans la rue du Légué. Mme Leborgne exerçait le métier de culottière-giletière. C’était, paraît-il, un très bon métier, où il fallait montrer de l’adresse, de l’application, beaucoup de patience, et savoir ne pas trop exiger dans les commencements. En fait, il ne fallait rien exiger du tout, se contenter d’apprendre sans toucher le moindre petit sou pendant les trois premières années, au bout desquelles, sans être considérée encore tout à fait comme une ouvrière, on aurait droit à un petit quelque chose le samedi. Ma sœur Charlotte, la silencieuse, qui, elle, entrait dans sa quinzième année, avait aussi quitté l’école. Comme notre aînée, elle apprenait la couture, chez une Mme Vendeuil, au bas de la place Saint-Michel, en haut de la rue du même nom, à deux pas de chez notre cousin Pierre Lageat, le typographe, un petit homme bien gentil, modeste, effacé, que j’ai vu pendant tant d’années aller et venir à travers les rues de la ville, et que ma mère, à son grand regret, ne voyait plus depuis longtemps à cause de sa femme, qui avait brouillé le pauvre Pierre avec toute sa famille. Marie partait de très bonne heure à son travail. Eté comme hiver elle quittait la maison à sept heures du matin pour y revenir à midi, en repartir à une heure, et ne rentrer le soir qu’à sept heures bien sonnées. Ceci, bien entendu, dans les périodes où le travail était calme. Dans les moments de presse, il n’y avait plus de limite aux heures de travail. Il fallait veiller. Il en fut bientôt de même pour Charlotte. Mes parents n’avaient jamais connu autre chose que le travail qu’ils acceptaient comme une nécessité de la vie en se disant qu’elles auraient un bon métier. Il ne leur en eût pas coûté plus cher île les laisser à l’école d’où Marie était partie d’un cœur léger, mais que Charlotte n’avait quittée qu’avec bien du regret. S’il y avait quelque part une consolation à cette dureté de la vie, elle était dans la manière dont les apprenties étaient traitées, bien différente de celle qu’avait connue ma mère, au temps où elle avait été apprentie elle-même chez Joséphine Holtz, et sous la coupe des « petites Morel » qui lui donnaient des coups de règle sur les doigts. C’était dans la rue Saint-Michel au-dessus de la boulangerie que se trouvait cet atelier. Et c’était là qu’on était venu la chercher un jour pour lui apprendre que son père venait d’avoir une syncope et qu’il était très mal. Quand elle était arrivée chez elle, le pauvre père était mort. « Ah, je ne devrais pas vous parler de ce temps-là ! Mon père avait à peine soixante ans. Je n’en avais pas vingt. Et le pauvre Charles était déjà sur la mer ! » Si bien qu’à partir de là elle était restée seule avec sa mère, et, un peu plus tard sans plus personne, sa mère étant partie pour l’Angleterre. Quand elle nous parlait de ce temps-là, nous voyions bien que les choses avaient changé. On avait fait des progrès. On ne battait plus les enfants — exception faite pour M. Normand, ce souvenir-là me revenait souvent — et bien que le travail fût dur, comme il l’avait toujours été, on chantait quelquefois, en tirant l’aiguille, on se racontait des histoires. Il y avait comme une sorte d’amitié qui se faisait dans l’atelier. J’écoutais avec surprise ces récits d’autrefois, et je me demandais comment il se faisait qu’après avoir été si maltraitée par les petites Morel, ma mère fût restée si amie avec elles, et qu’elle m’emmenait si souvent les voir. Il y avait beau temps désormais que les petites Morel avaient quitté Joséphine Holtz pour se mettre à leur compte. Elles travaillaient chez elles, dans leur petite maison de Robien. C’était presque la campagne, à deux pas de ce qu’on appelait les Caves de Robien, là où les soldats avaient leur école du clairon tout près de l’ancienne poudrière (était-ce celle-là dont Poulain-Corbion avait refusé les clés [10] ?) qui se trouve à la queue d’un étang tout près d’un stand où l’on s’exerçait au fusil de guerre. Nous trouvions toujours les « petites Morel » penchées sur leur couture, et jacassant, jacassant sans fin, avec des « oh, ma chère, alors, dit-il…, et moi je lui répondis et voilà-t-il pas que Pierre (c’était le mari de l’une d’elles, je n’ai jamais su laquelle), voilà donc que Pierre… »

Tout cela sans jamais lâcher l’aiguille… Comme je m’ennuyais ! Les visites de ma mère aux petites Morel étaient toujours fort longues, et il faisait si beau dehors ! C’était par là que M. Lefèvre nous avait tous emmenés promener dans les derniers jours de l’année scolaire.

— Oh, ma chère, dit-il… Ah ! si tu savais… Oh ! reste encore un peu, tu n’es pas si pressée, tout de même… Et ton petit gars, tu vas le mettre au lycée ? Ma chère ! Il a bien de la chance !…

— Son père voudrait qu’il soit ingénieur.

— Oh, ma chère !

— Oui, ingénieur des ponts et chaussées.

— Ma chère ! Ma chère !…

Ingénieur ?Moi qui me croyais destiné à devenir un beau chef de division comme M. Boulanger ?

***

Quand ma mère ne m’emmenait pas chez les petites Morel, quand nous n’allions pas l’après-midi à la grève des Courses et, plus rarement, à la plage de Saint-Laurent où ma tante Louise avait une
cabine, je restais à jouer dans la cour. Il n’y avait déjà plus Lucien Guibert pour engager avec moi de grandes batailles, il était entré en apprentissage, et il allait travailler tous les jours à l’imprimerie Prud’homme pour devenir typographe comme Pierre Lageat et M. Domalain, comme M. Henry qui n’en était pas encore à ne plus s’occuper que de la reliure. Mes soldats s’ennuyaient. J’allais les voir de temps en temps, je réveillais une escouade, je la faisais manœuvrer un peu, mais la grande époque des glorieuses victoires était passée. Prenant soin de placer une sentinelle pour veiller sur le camp je m’en allais rôder, je grimpais sur les fers de la vieille halle pour y attraper un chaton qui s’était fourré là-dedans, ou bien j’allais démonter, nettoyer, fourbir la machine à coudre de ma mère, travail qui me plaisait beaucoup. Je me croyais devenu mécanicien comme mon oncle Charles. Cela fait, je partais gambader sur la place qui n’était pas, comme aujourd’hui, un horrible parking.

C’est ainsi qu’arriva le matin du jeudi où je devais me rendre à neuf heures, au numéro 22 de la rue du Docteur-Rochard, chez M. Olivier Beaufort. Depuis ma rencontre avec lui, je ne pensais plus à autre chose. Aussi fut-ce bien avant neuf heures qu’emportant un cahier neuf, j’étais déjà sur la place Saint-Michel en attendant les neuf coups qui allaient sonner à l’horloge de l’église. La place était vide. Il faisait grand soleil. Quand les neuf coups sonnèrent au clocher, je ne fis qu’une course à travers la rue du Rosaire jusqu’au 22 de la rue du Docteur-Rochard où j’arrivai avant que le dernier coup n’eût retenti, n’ayant rencontré personne en route que M. le Curé qui rentrait à son presbytère.

Devant la-porte, trois marches. La sonnette se trouvait à gauche. Elle retentit si faiblement que je fus pris de panique à l’idée qu’on ne m’avait pas entendu et qu’il allait me falloir recommencer. Tout était désert dans la rue, et fermé dans la maison. On n’avait pas encore ouvert les volets. C’était une grande maison grise, une belle maison comme il y en avait beaucoup dans cette longue rue, une maison bourgeoise en pierre de granit, la maison du grand-père Beaufort. Je tirai encore une fois la sonnette, j’attendis un long moment, puis enfin la porte s’ouvrit et je me trouvai en face d’une vieille femme qui me regardait sans rien dire. Qu’est-ce que je venais faire là ? Qu’est-ce que je voulais ? Mais quelqu’un descendait l’escalier quatre à quatre. J’entendis la voix de M. Beaufort qui disait :

— Ne vous dérangez pas, Marie, c’est pour moi…

Aussitôt la vieille femme s’effaça pour me laisser entrer. Elle referma la porte et s’en alla. M. Beaufort arriva et me tendit la main.

— Comment allez-vous jeune homme ? Hop ! Montons là-haut. C’est là-haut que j’habite sous les toits, comme le philosophe !

Nous gravîmes les deux étages qui nous conduisirent jusqu’à une mansarde, son « palais », son « petit univers », dit-il.

À peine étions-nous entrés qu’il se coiffa d’une chéchia rouge et ralluma une pipe qu’il avait laissée sur sa table. Il m’amena devant la fenêtre ouverte pour me faire admirer le spectacle qu’on avait de là sur une partie de la place Saint-Michel, l’église, et le jardin du presbytère. Puis, rallumant encore une fois sa pipe, en me faisant observer que ce qu’il y avait de pire avec la pipe c’est qu’elle s’éteignait toujours, et que fumer la pipe était une très mauvaise habitude qu’il avait contractée en Angleterre. Il faudrait bien qu’il s’en débarrassât un jour, vu que fumer la pipe, surtout le matin, esquintait le tempérament.

Mon Dieu ! M. Beaufort était allé en Angleterre !

— Bon ! fit-il. Voyons un peu où vous en êtes. Asseyez-vous là, posez votre cahier sur la table.

Me voilà assis devant la table face à la fenêtre ouverte. M. Beaufort se met à tourner autour de la table, sa chéchia sur la tête, et tirant de grosses bouffées de sa pipe.

— Donc, vous allez dans quelques jours entrer en sixième. Vous avez, paraît-il, brillamment réussi à l’examen des bourses. Il va s’agir, à présent, de se montrer à la hauteur. Voyons un peu… Récitez-moi quelque chose que vous ayez appris par cœur…

Il n’y avait pas à hésiter. Si j’avais un jour bronché quand il s’était agi de réciter mes trois articles de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, il n’allait pas en être de même aujourd’hui où je pensai aussitôt à la fameuse page de Gustave Droz sur l’automne.

— « Connaissez-vous l’automne, l’automne en pleins champs… »

Aujourd’hui encore je puis la transcrire de mémoire.

M. Beaufort interrompit sa promenade et resta debout à m’écouter. Quand j’eus achevé ma récitation je le vis tout songeur…

— Quand on a écrit seulement vingt lignes dans ce goût-là… l’entendis-je murmurer… Bon ! fit-il, en revenant à lui-même. C’est votre instituteur qui vous a fait apprendre ce morceau ?

— Oui, monsieur.

— Voilà qui est à son honneur ! Vous aimez la lecture ?

— Oui, monsieur.

— C’est bien ! Lisez ! Lisez ! C’est ainsi que l’on se forme. Aimez-vous les rédactions ?

— Oui, monsieur…

— Je vais vous demander de m’en faire une pour la prochaine fois. Vous reviendrez jeudi prochain. Ce sera votre dernier jeudi avant la rentrée. Attendez ! Ouvrez votre cahier.

J’ouvris mon cahier, pour y copier le texte de la narration que j’aurais à faire.

— Souvenez-vous qu’il faut toujours chercher le mot propre. Le mot propre, enfoncez-vous bien cela dans la tête. Et prenez garde aux transitions !

— Transitions, monsieur?

— De trans, en latin, à travers, et du verbe ire, aller. Autrement dit passer d’un sujet à un autre. Vous avez compris?

— Oui, monsieur.

— Cherchez le pittoresque…

— Pittoresque, Monsieur?

— Cela veut dire : qui mérite d’être peint. Je vous ferai lire quelques pages d’un certain auteur… Attendez!

Il prit sur une étagère un livre large et plat, relié, qu’il posa sur la table et ouvrit. C’était un livre illustré à presque toutes les pages.

— C’est Poil de carotte, suivi des Histoires naturelles, me dit-il.

Il s’assit près de moi et se mit à lire. Avec quelle délicatesse il savait manier un livre ! Il avait posé sa pipe, ses longs doigts fins n’étaient plus occupés qu’à soutenir le livre, comme un objet fragile. C’est à peine s’il avait l’air de le toucher. Ses doigts allaient d’une page à l’autre avec toute la douceur de qui effleure les cordes d’un léger instrument. Si attentif que je fusse à sa lecture, je ne pouvais détacher mes regards de ces mouvements élégants qu’il faisait pour soulever une page et la tourner…

— Tenez, écoutez ceci…

Je voyais — oui je voyais — le képi bleu d’un facteur au-dessus d’un champ de blé…

— Le voilà, le pittoresque !

Rien n’était plus beau, à ses yeux, que ce képi bleu glissant à la frange des épis mûrs. Ce fut sur cette image qu’il ferma le livre.

Il me demanda ensuite quelle langue j’allais apprendre au lycée. Sans doute l’anglais ?Oui : l’anglais…

— Oh ! croyez-moi ! Ce n’est pas sorcier… Si vous faites bien attention, au début, si vous avez un peu d’oreille. Tenez ! Prenez votre cahier…

Il reprit sa pipe — et sa promenade, et me dicta le présent de l’indicatif des verbes être et avoir. Il me les fit répéter. La prononciation viendrait par la pratique.

Là-dessus, il me renvoya, en me rappelant qu’il m’attendrait le jeudi suivant.

— Avec votre rédaction, ne l’oubliez pas ! Et ayant appris par cœur le présent de l’indicatif des deux verbes : être et avoir… Allez petit bougre ! Et bien le bonjour à votre papa…

Les dames Beaufort tenaient dans notre rue Saint-Guillaume un grand magasin d’épicerie. Mme Beaufort mère, forte personne toujours en noir, ne bougeait guère de sa caisse. Des demoiselles Beaufort, Mlle Louise, et sa cadette Mlle Denise, le moins qu’on puisse en dire c’est qu’elles n’étaient pas des demoiselles comme on aurait pu s’attendre à en trouver dans une épicerie. Elles étaient bien trop élégantes pour cela, elles avaient de trop bonnes manières. Jolies, coquettes, à les voir, on aurait pu croire qu’elles s’attendaient toujours à partir pour quelque réception mondaine. Mlle Louise, l’aînée, était la vraie patronne de la maison, une femme de tête, plus encore que Mme sa mère, qui, pourtant, ne manquait pas de caractère. Mlle Louise veillait à tout, elle ordonnait, tranchait, se montrait, du matin au soir, d’une vertueuse activité. Sa sœur était plus nonchalante. Mlle Denise ne supportait pas l’odeur du poivre. Mais si différentes qu’elles fussent, elles avaient en commun une évidente répulsion pour le travail humiliant qu’il leur fallait accomplir. Pourquoi ne s’étaient-elles pas mariées ? Elles devaient approcher l’une et l’autre de la trentaine. Il est possible que ce fût leur père qui, par ses « frasques » avec une « certaine personne » dont il paraît que Mme Beaufort mère ne parlait jamais qu’en l’appelant « la toupie », les eût réduites à cette condition. Elle passait vingt fois par jour devant son magasin, fendant l’air comme une barque les flots, insolente, provocante, triomphante, une forte femme très brune, aux traits violents, qui se moquait du tiers comme du quart et de tout le monde, y compris le malheureux M. Beaufort père qui avait disparu : chassé. M. Beaufort le père était un inventeur. Au jeu de l’oie, le malheureux inventeur était tombé dans le puits.

Ce drame de famille n’empêchait pas le jeune M. Beaufort de se livrer à son occupation favorite qui était de diriger les affaires du Stade, de s’occuper de son grand-père qui, depuis longtemps veuf et souffrant de certaines incommodités de vessie, ne voulait accepter que les soins de son petit-fils. J’entendais parler de crises, de réveils en pleine nuit, de sondes. M. Beaufort partageait sa vie entre les soins à son grand-père, ses études, les sports, et ses tournées de « livreur » à la campagne, ses visites quotidiennes à sa maman et à ses sœurs qui avaient leur appartement au-dessus du magasin. Il ne parlait jamais de son père. Comme Francis Leker, M. Beaufort le père s’intéressait passionnément aux vélos. Il rêvait de mettre au point une invention. Quelle invention ?Et comment avais-je appris ? Mais de lui-même. Un jour, je l’avais vu et entendu à la fenêtre de l’échoppe. C’était un homme encore jeune, assez grand, plutôt mince, avec de larges moustaches, un regard clair, joyeux, la parole vive. Coiffé d’une casquette. Un vieux jeune homme. Les mains posées sur le rebord de la fenêtre, il expliquait que pour bien comprendre ce dont il s’agissait, il fallait d’abord se souvenir que la grande ennemie de la « petite reine » était… mais voyons ! N’allons
pas chercher si loin ! La crevaison, parbleu ! On avait beau faire tous les jours des progrès dans la fabrication des pneus et des chambres à air, cela n’empêchait pas que les crevaisons étaient encore trop fréquentes. Il résultait de là toutes sortes d’accidents souvent graves qu’on aurait eu intérêt à éviter. D’autant plus qu’on n’avait pas toujours sous la main de quoi réparer. Et vous voyez ça ! Pousser son vélo à la main jusqu’en ville, parfois pendant des kilomètres ! Dans ces cas-là, le vélo devenait plutôt un embarras. Les gens finiraient par s’en dégoûter. Et quand il s’agissait des courses alors ! Rater le Tour de France par suite d’une crevaison, c’était quand même trop bête ! Et M. Beaufort le père s’était mis en tête de « vaincre la crevaison ». Je ne dis pas l’éclatement, remarquez ! Un pneu qui éclate, c’est une autre histoire. Il ne faut jamais laisser un vélo au soleil ! Je ne parle que de la crevaison, par un clou, quelquefois aussi par un coup de canif, parce qu’il y a des gens malhonnêtes et méchants partout, enfin bref… A force d’y penser, M. Beaufort le père avait trouvé un moyen bien simple. Il s’agissait d’introduire, entre le pneu et la chambre à air, une matière aussi souple qu’imperforable, vous me suivez ? — mais légère, et c’était là le grand point, contre laquelle le clou fatal viendrait glisser. Que le pneu soit perforé, aucune importance, pourvu que la chambre à ait restât intacte. Le problème revenait donc à ceci : bien déterminer de quelle matière on pouvait se servir dans ce but. Eh bien ! Il n’y en avait pas trente-six, il n’y en avait qu’une : l’aluminium ! L’aluminium est souple, léger, malléable, imperforable. Il fallait donc enrober la chambre à air d’aluminium. Vous allez me dire que la rigidité de cet enrobage va rendre la chose impossible : d’accord, mais j’y ai réfléchi, vous pensez bien ! Il ne s’agit pas d’enfermer la chambre à air dans une espèce de roue intérieure en aluminium comme dans un tube. Non : mais de construire une sorte de cotte de mailles, pour obtenir la souplesse, me comprenez-vous ?une sorte de collier fait de lamelles aussi fines et minces que possible, une cotte de mailles, quoi ! Je ne trouve pas de meilleure comparaison. C’est ce que j’étudie, depuis quelque temps. La difficulté, voyez-vous, vient de ce que cela donne un peu trop de poids à la bécane.

Mais j’y arriverai… la crevaison sera vaincue… Dès lors, il y aura de beaux jours pour la petite reine !

***

« Va chez Roussin dans la rue Madeleine, me disait mon père. Tu me prendras des clous galvanisés. Tiens, voilà le modèle. Et des semences. » Ou bien : « Va chez M. Macé, dans la rue Renan, porter les souliers de sa femme. Un ressemelage pour femme c’est trois francs cinquante. » Le ressemelage pour homme coûtait dans les quatre, quatre francs cinquante. Une bonne paire de brodequins sur mesure, qui demandait deux jours de travail, revenait à vingt-cinq francs. J’allais aussi dans la rue du Légué, chez un bourrelier, Toquet, chercher de la poix pour enduire le ligneul. C’était aussi chez Roussin que j’achetais les soies de porc que mon père fixerait à l’extrémité du ligneul pour servir d’aiguille, et une certaine colle « bouchou » qu’on vendait dans de petites bouteilles, et qui sentait affreusement mauvais. Mon père s’en servait pour coller des pièces de basane. J’étais aussi chargé de préparer les convocations pour la prochaine réunion de la section du Parti socialiste (S.F.I.O., Section française de l’Internationale ouvrière) et de les porter chez les camarades. Le dimanche matin de bonne heure j’allais à la poste prendre le paquet de journaux qu’envoyaient régulièrement les camarades de Nantes : Le Travailleur de l’Ouest. Un peu plus tard je les apportais rue Madeleine à la Bourse du travail. Le dimanche matin il me fallait aussi passer rue de la Préfecture chez Mme Rosconet, la repasseuse, prendre les chemises et les cols qu’elle aurait préparés pour mon père, et une fois par mois, aller à la mairie, faire mettre à jour le carnet des Prévoyants de l’avenir. Je devenais un grand garçon. Il n’était plus jamais question de ma main estropiée. Je n’en éprouvais aucune gêne. Elle ne m’empêchait pas de tout faire comme les autres, d’aller, plusieurs fois par jour, chercher, dans deux grands brocs, de l’eau à la borne-fontaine au bas de la rue Saint-Gouéno, entre la boutique de M. Quilleuc, le relieur, et l’auberge de Mme Dubée, où je retournais à midi prendre une ou deux bouteilles de cidre. S’il arrivait que, parfois, on fît encore allusion à cette main, c’était pour me répéter que je devais bien travailler à l’école, ou encore, quand me promenant avec ma mère, nous rencontrions le docteur Le Guern.

Ma mère ne manquait jamais d’aller le saluer. Nous nous arrêtions un instant sur le trottoir. Le docteur examinait ma main. II assurait ma mère que la maladie était parfaitement guérie et que cela ne recommencerait jamais. Une fois que nous le trouvâmes chez le vieux pharmacien M. Robillard, rue Charbonnerie, je l’entendis s’écrier après avoir encore une fois examiné ma main :

— Et voilà tout de même une maladie que j’ai guérie en dix-huit mois !

Ma mère se gardait bien de lui parler de la crozille de Francis Leker. Elle redoutait même qu’il vînt un jour à apprendre ce qui s’était passé. Elle pensait que c’était la crozille qui m’avait guéri, mais elle n’en était pas moins reconnaissante au docteur, et à Mlle Maisonneuve. Enfin ! Le mieux était de ne plus trop penser à ce malheureux temps-là, et de se consoler en se disant, d’une part, que je serais employé de mairie, et, surtout, que je ne serais jamais soldat…

Quand je revenais de mes courses, j’aimais bien rester dans l’échoppe à regarder mon père travailler, à écouter ce que racontaient les gens arrêtés à sa fenêtre. Toutes sortes de gens s’arrêtaient là en passant. Il y avait parfois trois ou quatre personnes ensemble. C’était souvent très joyeux. On plaisantait beaucoup. Mon père n’était pas le dernier à rire. Parfois, c’était lui qui racontait par exemple le beau voyage qu’il avait fait jusqu’à Nancy, une année, avec tous les membres de La Bretonne pour un concours de gymnastique. La place Stanislas ! Si vous voyiez la place Stanislas ! Je mourais d’envie d’aller un jour à Nancy pour admirer cette grande merveille. Ou bien c’étaient des souvenirs de régiment, ou bien le récit d’un exploit, avec un ami de jeunesse, quand ils avaient traversé la baie à la nage. Mais une fois rentré à la maison, il ne racontait plus rien. Son humeur s’assombrissait. La plupart du temps il mangeait en silence. Le soir, son repas achevé, il partait faire un tour. Si c’était jour de concert sur les Promenades il m’emmenait.

À partir du jour où ma tante Louise fut installée rue du Légué, il ni riva souvent qu’elle nous invitât à passer la soirée chez elle. Elle nous faisait écouter son phonographe. Qu’elle était gaie, la tante Louise ! Comme on se plaisait avec elle !

***

À chaque fois qu’il m’arrivait de rencontrer dans la rue mon vieil instituteur M. Lefèvre, qui a vécu fort vieux, la manière dont il répondait à mon salut ne variait jamais :

— Bonjour, monsieur Lefèvre, lui disais-je.

— Salut, citoyen ! me répondait-il.

Quand il ne faisait que passer, que nous nous saluions d’un trottoir à l’autre, ce « Salut, citoyen » s’accompagnait d’un geste large du bras, il me regardait en souriant, et je le voyais s’en aller d’un pas large et tranquille, persévérant.

C’est toujours par ce même « Salut, citoyen » qu’il répondait à mon bonjour, quand j’avais quinze ans, quand j’en eus dix-huit, quand j’en eus vingt-cinq, et trente, et quarante. Se souvenait-il du jour où au nom de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen il m’avait administré un certain nombre de taloches?

Nous parlions peu. Je lui demandais des nouvelles de sa santé. Elle était toujours excellente. Il vieillissait droit. Il garda jusqu’à la lin le même visage plein, un peu large et rougeaud, les mêmes gros yeux bleus, et le même pas lent, bien posé comme celui d’un paysan derrière sa charrue.

— Au revoir, monsieur Lefèvre.

— Au revoir, citoyen…

Où en était-il de ses chagrins ? Il ne se plaignait que d’une chose : d’avoir cinq pièces à entretenir. Mais il fumait toujours sa pipe.

Arriva la guerre. Le tabac vint à manquer. Il acceptait difficilement qu’on lui en offrit quelques pincées et, en se cachant, il (amassait les mégots.

Quand les Allemands partirent, M. Lefèvre avait quel âge ?Hum ! Il avait vieilli, maigri, mais son pas était toujours aussi ferme, et il avait toujours la même bonne voix pour me lancer au passage son « Bonjour, citoyen ».

Toujours seul. Les journées devaient lui sembler bien longues?

— Ah ! Pensez-vous ! Je n’ai jamais le temps de m’ennuyer, avec mes cinq pièces à entretenir !

Tandis que nous échangions quelques mots sur le bord du trottoir, il arrivait que nous voyions passer le docteur Le Guern devenu lui aussi bien vieux mais voûté, marchant la tête en avant, complètement sourd, allant droit devant lui sans voir personne.

En 1949, M. Lefèvre ne devait pas être loin de ses quatre-vingts ans, et moi, j’en avais cinquante. Au mois de décembre de cette année-là, on me donna un prix pour un livre. Pendant quelques jours, les trompettes de la gloire répétèrent mon nom à tous les échos. Et Antoine Mazier, qui était adjoint au maire, me demanda :

— Accepterais-tu un vin d’honneur à la mairie ?

J’hésitai un peu, puis je me dis que j’étais ici dans ma ville, que j’avais beaucoup de respect pour M. Royer notre maire de la Libération, que cette gloire qu’on me faisait je ne l’avais pas cherchée, et, finalement, je répondis à Antoine Mazier :

— Oui. Mais on invitera M. Lefèvre.

— Bien sûr.

Au jour dit, dans la grande salle de la mairie, une longue table était dressée recouverte d’une nappe blanche et chargée de bouteilles de champagne et de coupes. M. le Maire était là, Antoine Mazier, des conseillers municipaux, des amis, ma sœur Charlotte et ma nièce Louisette, en tout, une trentaine de personnes, dont bien entendu, M. Lefèvre, qui se cachait derrière les autres. La cérémonie commença. Le concierge déboucha les bouteilles et remplit les coupes. M. le Maire me fit un petit discours. En l’achevant, il prit sa coupe en main et moi la mienne, et je lui répondis qu’avant de le remercier pour tout ce qu’il venait de dire sur mon compte je lui demandais la permission de saluer M. Lefèvre.

M. Lefèvre, tenant haut sa coupe, s’avança vers moi. Il choqua sa coupe contre la mienne, en me disant :

— Mon petit Louis, tu as cinq bons points !…

***

Je ne voyais plus que par les yeux de M. Beaufort. Je l’imitais sans le savoir. J’imitais sa manière de parler, j’allais bientôt imiter son écriture. Je ne vivais plus que dans l’attente du jeudi matin, où nous passerions ensemble deux heures dans sa mansarde. Il lui arrivait, quand dix heures sonnaient à l’église Saint-Michel, de descendre à la cuisine chercher une pomme que nous partagions. C’était notre récréation. Il me parlait des trois années qu’il avait passées en Angleterre.

— Trois sacrées bonnes années, à vous dire le vrai, jeune homme !

Et comme il avait toujours aimé les sports — mens sana in corpore sano — il avait là-bas beaucoup pratiqué le football et même la boxe. Mais oui, la boxe ! Pourquoi pas ?Il avait pris part à des championnats d’amateurs et, by Jove, les choses n’avaient pas trop mal tourné !

Se pouvait-il que pour se rendre en Angleterre il eût fait la traversée à bord du Devonia ?

Eh bien oui ! C’était à bord du Devonia qu’il s’était embarqué. Et c’était encore à bord du Devonia qu’à chacun de ses retours au pays…

— Car vous ne pensez pas, jeune homme, que je sois resté trois ans en Angleterre sans revenir au pays pour les fêtes ?

Je l’écoutais avec transport. J’apprenais que le Devonia était un « sacré bon bateau » ! Mais je ne posais pas de questions. Je ne m’en posais qu’à moi-même, une seule : le temps viendrait-il jamais où je m’embarquerais moi aussi à bord de ce « sacré bon bateau » ?

En attendant j’allais entrer en classe de cinquième et devenir l’élève de M. Rivière.

— Ah ! Ah ! C’est à M. Rivière que vous allez avoir affaire, jeune homme ! J’en suis content pour vous. Savez-vous que moi aussi j’ai été son élève ? Ah ! L’heureux temps ! Vous verrez, avec M. Rivière vous ne vous ennuierez pas…

Il me fit un portrait de M. Rivière : un homme qui prenait son métier au sérieux, un homme de devoir, on pouvait même aller jusqu’à risquer les grands mots : un homme de vertu.

— Je ne plaisante pas le moins du monde. Mais n’allez pas conclure de là que ce soit un homme ennuyeux. Il sait très bien plaisanter. Sa classe est gaie, vivante, animée. J’en ai gardé, pour mon compte, un très bon souvenir. Je ne vous dirai pas que ses plaisanteries soient toujours de la dernière finesse : non. Elles sont toujours un peu les mêmes et il les répète d’année en année, mais que voulez-vous ! Il n’est plus tout jeune. Quoi qu’il en soit, c’est un homme bon, très bon. Un peu chauvin, mais après tout ce n’est pas un si grand mal. Allons ! Vous avez de la chance… Est-ce qu’il opère toujours dans cette même classe où j’ai passé toute une année de ma belle enfance ?Vous devez le savoir. Elle est un peu sombre.

Que cette classe fût sombre, je l’ignorais, mais elle ne pouvait l’être plus que celle de sixième dont elle était voisine. Sans doute ce grand mur de pierres devant les fenêtres de l’une devait se prolonger devant celles de l’autre. Quant à savoir si c’était là que M. Rivière « opérait » oui, je le savais, pour l’avoir vu souvent au moment du « mouvement » entre deux heures de cours, rester debout sur le pas de la porte à respirer un peu d’air frais en suçant une pastille de goudron.

— Oui, Monsieur, la classe de M. Rivière est toujours à côté de celle de sixième.

— Ah ! rien ne change dans ce lycée, et apparemment rien n’y changera. On dirait que tout est réglé dans l’établissement une fois pour toutes…

Apprendre que M. Beaufort avait été l’élève de M. Rivière, quelle grande nouveauté ! Quelle avait été sa place dans cette classe où j’allais entrer ?Comme j’aurais voulu que cette place devînt la mienne !

Donc, à la prochaine rentrée, nous passâmes entre les mains de M. Rivière. Il était bien tel que me l’avait dépeint M. Beaufort, petit, solide, râblé, roux, il portait un bouc, et sur son nez un lorgnon retenu par un cordon noir qui lui passait derrière l’oreille. Il devait avoir une cinquantaine d’années. Il nasillait légèrement. Entre deux explications de textes il aimait à nous raconter quelque petite anecdote, pour nous reposer : généralement inspirée de ses souvenirs de voyage. À table d’hôte un jour, il avait rencontré des Prussiens. « Ces cocos-là… », disait-il les mains croisées derrière lui sous les basques de sa redingote, en se haussant sur la pointe des pieds : « Je leur ai répliqué… » et il se laissait retomber sur les talons.

Cher M. Rivière !

Cependant je continuais d’aller tous les jeudis matin chez M. Beaufort, toujours coiffé de sa chéchia et fumant sa pipe, tournant autour de la table, me dictant mes deux ou trois pages de narration. Quand c’était fini, il me disait :

— Bon. Vous n’avez plus qu’à rentrer chez vous et mettre tout ça au propre !

M. Rivière remarqua tout de suite la qualité « exceptionnelle » de mes devoirs. Ce fut au point qu’un beau jour il lut ma copie devant toute la classe. Etait-il possible qu’un enfant de treize ans sût déjà si bien écrire ? M. Rivière affirma, non sans un peu de solennité et tout en m’exhortant à n’en pas prendre trop de présomption, que j’étais un enfant très doué. Ma confusion lui apparut comme une preuve de ma modestie. Allons ! J’étais sur la bonne voie ! Et si je savais montrer, comme il l’espérait, assez de persévérance…

— Je n’en dis pas plus, c’est inutile, messieurs, poursuivons…

Le jeudi suivant, quand je racontai la chose à M. Beaufort, je le vis sourire avec malice.

— Brave père Rivière ! s’écria-t-il. Il ne m’a jamais fait autant d’honneur, à moi, quand j’étais son élève !

Là-dessus, nous nous occupâmes du prochain devoir de français. M. Beaufort ralluma sa pipe, se mit à tourner autour de la table en dictant, ne s’arrêtant que si le mot propre ne lui venait pas tout de suite. En nous quittant il me demanda si j’avais raconté mon « succès » à mon papa. Je lui répondis que oui.

— Et qu’en a-t-il dit?

Mon papa s’était montré content. Cela fit rire M. Beaufort.

En face de M. Rivière j’avais peur, d’autant plus que le jour de la composition approchait et que je serais livré à moi-même. Ce jour arriva. M. Rivière nous dicta le texte de la rédaction que nous allions avoir à faire, il nous prévint que nous aurions une heure pour exécuter notre travail et qu’au bout de cette heure exactement, il relèverait les copies.

— Bien ! Au travail, messieurs !

Quel était le sujet de cette rédaction ? S’agissait-il de la confection des crêpes, ou du plus beau jour de nos dernières vacances ? Je ne le sais plus.

L’heure sonna. M. Rivière releva les copies. Il nous informa qu’il ne lui faudrait pas plus de trois ou quatre soirées pour les corriger. Il nous donnerait aussitôt les résultats.

Ainsi, le sort en était jeté !

Comme il nous l’avait promis, les trois ou quatre jours écoulés, M. Rivière arrivé en classe sortit aussitôt de sa serviette le paquet de nos copies qu’il posa sur son bureau. Nous attendions tous dans le plus grand silence et il resta lui-même sans dire un mot pendant un assez long moment. Puis il annonça, presque solennellement, que le premier était…

Son regard se porta vers moi.

Ce que je n’avais pas cru possible était vrai. J’étais le premier. Quel coup !

— Cependant…

Ah ! Mon Dieu, à quoi devais-je m’attendre !

Toujours debout devant sa chaire, les mains sous les basques de sa redingote et toujours se haussant sur la pointe des pieds et se laissant retomber sur ses talons, il avait, nous dit-il, quelques remarques à nous faire. Si dans l’ensemble il était assez satisfait — les copies n’étaient pas mauvaises, il y en avait même d’excellentes — cela signifiait que la classe — dans l’ensemble — était en progrès.

— Je vous en exprime ma satisfaction. Cependant…

Ah, encore !

M. Rivière une fois de plus se haussa sur la pointe des pieds et se laissa retomber sur ses talons. Il sortit les mains de dessous ses basques pour prendre sur sa chaire le tas de nos copies et l’agita.

— Cependant, certaines de ces copies, je parle de celles des meilleurs élèves, ne ressemblent guère à celles qu’ils me remettent d’habitude. On dirait même, parfois, qu’elles ne sont pas de la même veine. Que veut dire le mot veine dans ce cas-là ?Dans les mines se trouvent des filets de métal précieux que l’on compare à des veines comme celles à travers lesquelles le sang circule à travers notre corps — le sang, c’est-à-dire la vie, c’est-à-dire la richesse, la source, l’inspiration, la chance. L’idée est la même que celle de talent. Que signifie le mot talent ?Je vais vous le dire. Talent est un terme d’antiquité appliqué à un poids, une mesure d’or ou d’argent. Avoir du talent c’est posséder un trésor, une richesse d’où l’on tire tics œuvres. Est-ce bien compris ? Oui ?… Bon ! Bien ! (Le « bon » en se haussant sur la pointe des pieds, le « bien » en se laissant retomber sur les talons.) Cela étant compris, reprit-il, il ne suffit pas de posséder une richesse, encore faut-il se trouver dans les conditions qui vous permettent d’en tirer le meilleur parti. Voilà ce que je voulais vous dire. Je sais que les conditions dans lesquelles vous vous trouvez les jours de composition ne sont pas bien favorables pour tout le monde. Certains d’entre vous en sont même paralysés. Pourquoi ?Par la contrainte, par la limite de l’heure qu’on vous impose. Voilà qui suffit à expliquer certaines différences. Je n’en dirai pas plus aujourd’hui sur ce sujet. Maintenant en attendant la visite de MM. le Proviseur et le Censeur qui viendront ici demain sans doute pour vous donner la liste des places et vos notes, passons à autre chose. Prenez vos livres de grammaire !

« Quant à vous, me dit-il, bien que vous soyez le premier, je dois vous faire observer que votre devoir n’est pas aussi bon que ceux dont vous avez l’habitude. »

Il m’exhorta à montrer la prochaine fois plus de confiance en moi-même.

En apprenant que j’étais le premier en composition française M. Beaufort se frotta les mains. Premier ! N’était-ce pas là la preuve de mes progrès ?Mon père en fit de même et tout le monde se déclara content. Je l’étais aussi mais à ma manière et surtout en voyant disparues les craintes que j’avais éprouvées. Mais quoi, il n’y fallait plus penser. Tout ce que faisait M. Beaufort n’était-il pas bien fait?

J’allais toujours le jeudi matin chez M. Beaufort. Les choses s’y passaient toujours de la même façon, c’était toujours pour moi le même bonheur et le lendemain je remettais à M. Rivière des devoirs si bien tournés qu’à chaque fois il ne manquait pas de le faire remarquer.

Au début de ce mois de novembre, je remis à M. Rivière un devoir si parfaitement achevé, dit-il, qu’il avait pris sur lui de le montrer à M. le Proviseur qui allait me faire appeler à son cabinet.

M. Rivière m’informa devant toute la classe que M. le Proviseur avait décidé que ce remarquable devoir allait être porté au Livre d’honneur. Je serais prié de l’y transcrire moi-même. En m’annonçant cette glorieuse nouvelle, M. Rivière prit sur son pupitre un paquet qu’il y avait déposé en entrant. Il ôta le papier qui l’enveloppait et nous montra un beau et gros livre à couverture grenat, doré sur tranches, portant sur le plat de la couverture, en lettres dorées, cette inscription : « Lycée de Saint-Brieuc, Livre d’honneur ». Il le tint bien haut pour le faire admirer à tous.

— Qu’est-ce qu’un Livre d’honneur, messieurs ? Vous le voyez ! C’est un livre où les devoirs les plus remarquables des élèves de notre lycée sont recueillis. L’honneur qui est fait par là à certains est très rare. À chaque fois l’auteur du devoir le recopie ici de sa propre main. C’est pourquoi, continua-t-il en s’avançant vers moi, vous allez emporter ce livre chez vous et y recopier votre devoir que voici. (Il me rendit ma copie.) Vous prendrez le plus grand soin de ce précieux Livre d’honneur et me le rapporterez demain.

Il ajouta qu’il l’avait feuilleté la veille au soir, et qu’il y avait trouvé avec grand plaisir des devoirs de certains anciens élèves, notamment un devoir d’Anatole Le Braz.

— C’est vous dire, messieurs, l’importance de ce recueil où viendront s’instruire les futurs historiens.

Avant de me confier cette magnifique pièce d’archives, il l’enveloppa dans le papier d’où il l’avait tirée. Je n’eus plus qu’à fourrer le Livre d’honneur dans mon cartable.

Je ne serais appelé chez M. le Proviseur qu’au moment de lui rapporter ce bel ouvrage. Mais il me restait à informer mon père et M. Beaufort, je ne me sentais pas bien à l’aise. Mon père ne vit dans cette affaire qu’un signe favorable pour mon avenir et il me pria d’aller tout de suite trouver M. Beaufort pour le mettre au courant, lin apprenant que « mon » devoir allait figurer au Livre d’honneur, M. Beaufort se mit à rire. C’était une fameuse nouvelle ! Il n’y avait qu’à s’en réjouir. « Tout cela » ne pouvait que contribuer à ma « réussite ». Sacré M. Rivière !

Il passerait à la maison dans la soirée pour voir ce fameux Livre d’honneur.

Il passa en effet, feuilleta le Livre d’honneur, et m’exhorta, en recopiant mon devoir, à « soigner l’écriture ».

— Et pas de taches, hein, petit bougre ! Une tache, sur un Livre d’honneur ! Vous voyez ça !

Les choses ne s’arrêtèrent pas là. Le lendemain quand je rapportai à M. Rivière le Livre d’honneur, où figurait désormais pour toujours le témoignage de ma précocité, l’excellent homme me pria de monter tout de suite chez M. le Proviseur.

— Allez vite. Il vous attend.

Je trouvai M. le Proviseur assis derrière son bureau. Les deux pointes de sa vaste barbe blanche touchaient presque le large sous-main vert posé devant lui. Il me fit signe d’approcher, en souriant derrière ses lunettes. Ce terrible proviseur, trop grand, trop gras, trop large, avec sa voix fluette était pour moi toute douceur. Je restai debout, tenant sous mon bras le Livre de gloire. De sa petite voix de tête, M. le Proviseur se mit à me faire de grands compliments. Mon devoir témoignait de ceci, de cela… Si je persévérais dans ce chemin je finirais bien par… Mais noblesse oblige, et par conséquent… Il espérait bien que j’étais conscient de l’insigne honneur qui m’était fait. Je devrais tâcher de m’en souvenir, et, pour que je ne risque pas de l’oublier, il allait m’offrir en souvenir un livre, un prix rien que pour moi.

Je lui remis le Livre d’honneur. En échange il me tendit un ouvrage relié à couverture rouge, un très beau livre lui aussi doré sur tranches. Sur le plat et au dos de ce livre, toujours en lettres dorées je lus : « Le Chalet des sapins ». Sur la page de garde, M. le Proviseur avait écrit d’une écriture très fine quelques mots de dédicace.

— Voilà, mon enfant. C’est pour moi un grand plaisir. Maintenant, vous pouvez aller !

Il me fit l’extraordinaire honneur de se lever pour me reconduire, C’était fini…

Fini ? Oh que non !

Il ne se passa toutefois rien de remarquable ni dans les jours ni dans les semaines qui suivirent, si ce n’est que je ne parvenais pas à me mettre à la lecture de ce beau livre que M. le Proviseur m’avait donné. Je l’avais rangé dans ma bibliothèque. Il restait là.

La fin de l’année approchait. Nous allions entrer dans la période de Noël, où tout, en ville, dans la rue Saint-Guillaume surtout, allai ! s’illuminer, où les vitrines des magasins plus brillantes que jamais allaient regorger de toutes sortes de cadeaux. Nous allions quitter le lycée pour quelques jours. Cette période des fêtes ferait aussi que je ne retournerais pas chez M. Beaufort avant la rentrée. Le mauvais temps qu’il faisait m’interdisait de descendre au port et, sous la pluie, le marché du samedi matin sur la place n’était plus le même. Comment espérer que le père Razavet y viendrait étaler sur le trottoir ses tas de vieux bouquins ? Bien avant Noël ma marraine avait déjà installé la crèche qui occupait toute la surface d’une commode dans la grande pièce qui donnait sur la rue des Promenades, et’ devant laquelle mes cousins et moi nous allions chanter le soir. Comme toujours quand arriva le jour de l’an, ma marraine tira de sa pochette blanche, sous sa longue jupe noire, une belle pièce de vingt sous qu’elle me donna pour acheter ce que je voudrais au Bazar Parisien. Ce fut mon père qui me conduisit au Bazar, lui qui ne sortait jamais que le soir ! Lui qui n’entrait jamais nulle part ! Au Bazar mon choix se porta sur un petit jeu d’ombres chinoises, qui coûtait treize sous. Il m’en resterait sept avec lesquels j’aurais pu m’acheter tout un régiment de zouaves et quelques lansquenets chez Mme Gallais, si j’avais encore eu du goût pour les soldats de papier. Mais le cœur n’y était plus.

Après les vacances de Noël et du Nouvel An je retournai au lycée et tout recommença comme devant. M. Rivière continuait de voir en moi le brillant sujet que j’avais été jusqu’alors, j’allais les jeudis matin chez M. Beaufort pour qui j’éprouvais toujours la même admiration. Il me dictait mon devoir en fumant sa pipe et en se promenant autour de la table. Rien n’était changé, si ce n’est qu’au lycée j’avais désormais un rival. C’était un interne, un certain Charles Michel. Il venait de Paimpol et il excellait en tout. Il arriva que M. Rivière fit en classe la lecture d’un devoir de Charles Michel. Il se pourrait bien qu’un jour Charles Michel lui aussi connût la gloire du Livre d’honneur ! Je n’avais qu’à bien me tenir ! Le moment n’allait plus tarder de la composition trimestrielle.

Quel affreux moment quand M. le Proviseur, accompagné de M. Noël, le censeur, entra en classe pour lire aux élèves le résultat de la composition.

— Premier : Michel Charles…

Michel se leva. Certains de mes camarades n’eurent pour moi que des regards narquois. Au sortir de la classe, M. Rivière était resté debout sur le seuil de la porte. Je le vois encore, avec son chapeau melon, sa requimpette noire, son bouc roux blanchissant. Il tire de sa poche une petite boîte en fer dans laquelle il prend une pastille de goudron qu’il se fourre dans la bouche. Tout en suçant sa pastille, il reste songeur. Il m’aperçoit, me fait signe d’approcher.

— Vous me carottez ! me dit-il…

Quel vertige ! Quelle honte ! Je m’éloignai la tête basse sans un mot. À quoi devrais-je m’attendre ? M. Rivière n’en resterait pas là. Or, il en resta là. Il ne dit rien à M. le Proviseur, rien à mes camarades de classe. Dans les premiers jours qui suivirent cette apostrophe il ne se passa pas un instant où je ne m’attendis à ce qu’il dévoile publiquement ma filouterie. Jamais je n’avais éprouvé pareille angoisse à un point tel que je finissais par souhaiter qu’il me dénonçât devant tout le monde. Mais il se taisait, et il continua à se taire, et je vis bientôt que tout se passait entre nous comme s’il ne m’avait jamais rien dit. Je n’en éprouvais pas moins la même honte, car je ne comprenais pas encore pourquoi il ne me dénonçait pas, pourquoi après m’avoir jeté ce terrible : « Vous me carottez », il me traitait avec une telle bienveillance. Moi aussi, je me taisais. Il m’eût fallu plus que du courage pour aller le trouver et lui dire que c’était vrai, qu’en effet je le carottais depuis longtemps, depuis toujours, mais c’eût été dénoncer M. Beaufort et dénoncer mon père. Je ne leur avais rien avoué de ce qui m’était arrivé. Comment l’aurais-je pu ? Il était dit que tout au long de cette épreuve je ne cesserais d’être poussé tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, tantôt vers la gloire du Livre d’honneur, tantôt jusqu’au bord de l’abîme, et ne devant plus m’attendre qu’à une honteuse condamnation bien méritée quoique je ne fusse pas le seul coupable. Comme un traître que l’on dégrade, on me condamnerait devant tous mes camarades à arracher moi-même du Livre d’honneur cette page mensongère que j’y avais transcrite de ma main. Cela fait on me chasserait. Et il me fallait tout garder pour moi. Mais de condamnation, il n’y en eut pas. Pourquoi M. Rivière agissait-il ainsi ? Peut-être devinant que je n’étais pas libre, ne voulait-il pas m’accabler plus que je ne l’étais déjà.

Il m’a fallu attendre d’être devenu un homme pour comprendre la manière dont M. Rivière agissait. La réflexion, l’expérience qu’il avait des enfants, sa bonté et aussi sa prudence l’avaient fait revenir sur un moment d’emportement. Il couvrait lui-même ma honte. Mais quand le jeudi suivant je retournai chez M. Beaufort, je vis bien que je ne pouvais rien lui dire, je ne le pourrais jamais. Il me fallait tout garder pour moi.

À quoi faut-il imputer le silence d’un enfant dans un pareil cas ? À sa timidité ? À la crainte que m’inspirait mon père ? À l’admiration que j’avais pour M. Beaufort ?Je ne me posais pas encore les questions. C’est avec le même empressement, le même élan que le jeudi suivant je me rendis à neuf heures du matin rue du Docteur-Rochard et que, me haussant sur la pointe des pieds, je tirai la sonnette. Comme j’aimais entendre ce grelot au bruit duquel la vieille bonne Marie venait m’ouvrir et me disait de monter là-haut où M. Beaufort m’attendait. J’aperçus au passage le vieux grand-père dans ses pantoufles et cette espèce de dolman gris dont il était toujours revêtu, sa calotte grise sur la tête. Il était assis dans la salle à manger au coin de sa cheminée. À son habitude il ne me prêta pas la moindre attention. J’enfilai l’escalier en haut duquel M. Beaufort m’attendait, son fez rouge sur la tête et la pipe aux dents.

Il m’accueillait toujours par le même « Bonjour, jeune homme ! » et me faisait entrer dans sa petite mansarde d’où l’on avait une si jolie vue sur les toits, l’église Saint-Michel et le jardin du presbytère.

— Asseyez-vous. Je vous attendais. Eh bien ! Où en sommes-nous ce matin ?Comment vont !es choses ?M. Rivière est-il toujours aussi content de son jeune élève?

Si je lui avais dit la vérité !

La matinée se passa comme toutes les autres. M. Beaufort ralluma sa pipe et jeta un coup d’œil sur mon cahier de textes. Quelle était la rédaction que M. Rivière nous avait donné à faire cette semaine ? Après m’avoir demandé si j’étais prêt, il commença sa promenade autour de la table, en me dictant mon devoir.

J’écrivais. Il tournait, ne s’interrompait que pour vider sa pipe et en bourrer une autre, ou pour chercher le « mot propre ». Combien de fois ne m’avait-il pas répété qu’il faut avant tout trouver le mot propre ! Il n’y en a jamais qu’un pour exprimer une idée ou peindre un objet ! C’est pourquoi il avait lui-même toujours sous la main un dictionnaire. C’est la recherche du mot propre, m’avait-il dit, qui explique les tourments de l’écrivain, de Gustave Flaubert par exemple.

Ce matin-là il interrompit sa dictée pour ouvrir le tiroir de sa commode et prendre un cahier qui ressemblait à un registre. Sans ôter tout à fait le cahier du tiroir il l’entrouvrit sous mes yeux. J’eus le temps d’apercevoir une longue page étroite qui me fit l’effet d’une partition tant elle était chargée de ratures dans tous les sens, de renvois et de taches, qui faisaient l’effet de portées et de notes. Ce ne fut qu’une vision, mais éblouissante. Il referma le tiroir en me disant :

— Vous voyez ?

Oui, j’avais vu. Mon Dieu ! M. Beaufort était un écrivain !

… De quel devoir s’agissait-il ce matin-là ? Peut-être d’un devoir sur la cueillette des champignons?

Vers dix heures M. Beaufort descendit à la cuisine chercher une pomme. Nous en mangeâmes chacun la moitié. Il me parla du séjour qu’il avait fait à Londres. Il aimait beaucoup Londres et les Anglais. Il connaissait certains membres de la colonie anglaise, tels que M. Bryant, le marchand de porcelaine, et le vice-consul M. Beghin qui, comme lui, s’intéressait au football. Le vice-consulat britannique était installé rue Victor-Hugo à deux pas du temple protestant.

— Et vous savez, jeune homme, le football, les Anglais ont ça dans le sang !

Quand il me parlait de son séjour en Angleterre, M. Beaufort ne manquait jamais d’« émailler » son discours de quelques locutions anglaises. Il me demandait des nouvelles de M. Auvray. Le cher M. Auvray était-il toujours aussi élégant, aussi homme du monde ?

— Un vrai gentleman, upon my word. Et son épouse ?Vous ne l’avez jamais vue ? Elle a été, elle est encore très belle ! She is a lady ! C’est une grande dame !

Mais ce vrai gentleman faisait-il toujours autant de bruit en se mouchant ?En arrivant en classe, commençait-il par déposer son parapluie dans le porte-parapluies, et par ôter ses caoutchoucs?

— Ah ! Vous avez de la chance, jeune homme ! Je lui dois beaucoup moi-même. Je vois que vous faites des progrès dans la langue de Shakespeare, mais vous allez en faire bien d’autres, avec un tel professeur ! Et, un de ces jours, vous irez aussi là-bas, en Albion. Et apprenez, jeune homme, qu’Albion est le plus vieux nom de la Grande-Bretagne. Il signifie, en celtique, « pays des montagnes »…

Notre récréation terminée, M. Beaufort ralluma sa pipe et reprit sa promenade autour de la table. Il me pria de relire ce qu’il m’avait dicté. Il ne s’agissait plus que de changer ici et là un mot, d’arrondir une phrase. Enfin, l’ouvrage était terminé. J’entendis sonner l’heure au clocher de l’église Saint-Michel. Et M. Beaufort me dit :

— Bon ! Nous avons bien travaillé. Good bye ! Maintenant vous n’avez plus qu’à rentrer chez vous et recopier votre devoir au propre. J’espère que M. Rivière sera content !

Content ! Si M. Beaufort avait su !

***

C’était M. Beaufort qui dirigeait les affaires du Stade. Notre équipe de football s’était depuis quelque temps acquis une grande réputation. On se déplaçait désormais pour aller dans les villes de la région disputer des matchs amicaux, à leur tour, les équipes adverses venaient chez nous pour la revanche. Cela attirait toujours une grande foule. Le terrain de football que l’on continuait à appeler « le vélodrome » en souvenir des ambitions perdues de Francis Leker, était un grand pré, dans la banlieue de la ville, un peu à l’écart de la route de Paris, entouré d’une clôture en bois dans laquelle de patients resquilleurs avaient pratiqué certains passages que les responsables du Stade rebouchaient au fur et à mesure. On accédait à ce terrain par un grand portail près duquel était installée une guérite où se tenait l’employé chargé de la vente des billets. Il fallait faire la queue devant cette guérite. Certains jours où de nombreux retardataires se trouvaient encore là trépignant à la pensée que le match allait commencer, qu’on allait entendre le sifflet de l’arbitre donnant le coup d’envoi, il se faisait un peu de tumulte. Une fois entré, il fallait se trouver une place debout derrière une barrière. À gauche, dans le coin extrême hors du terrain de jeu, s’élevait la maisonnette en briques roses, couverte de zinc. Elle ne comprenait qu’une seule pièce : le vestiaire. Cette maisonnette représentait sans doute le premier élément de ce qui eût été cette charmante demeure que Francis Leker eût fait construire pour mes parents. Cette année-là (1913) un grand tumulte s’éleva parmi les membres de la Fédération, M. Beaufort ayant fait venir d’Angleterre, sans en rien dire à personne, « quelques jeunes gens désireux d’apprendre le français et de faire un petit stage en Bretagne, mais possédant en outre quelque habileté en l’art du ballon rond ». Ces jeunes gens — ils n’étaient pas moins que six — étaient tous des ouvriers. Il n’avait pas été bien difficile à M. Beaufort de leur trouver du travail, en les faisant embaucher par divers commerçants amis des sports. Depuis que l’équipe du Stade comprenait des « insulaires », les hurlements n’avaient cessé de retentir d’un bout à l’autre de la Fédération. Par quelle audace avait-on fait venir d’Angleterre des « professionnels » ? Anglais, par-dessus le marché ! Ne savait-on pas que le sport du football-association était d’origine anglaise ? Que les Anglais y avaient toujours montré une supériorité quasi naturelle ? N’importe, il s’agissait d’étrangers, et l’Entente cordiale ne pouvait aller jusqu’à faire oublier tout à fait l’ennemi héréditaire. On pouvait lui tendre la main puisqu’on était réconciliés, mais ce n’était pas une raison pour l’introduire dans nos propres affaires, et pour s’arranger, hypocritement, pour faire en sorte que, par son appui, notre équipe fût partout victorieuse. C’était une honte. Ce scandale devait cesser. À quoi M. Beaufort répondait en souriant, avec un léger haussement d’épaules, qu’il n’avait que faire de ces calembredaines. Premièrement, le football n’était pas d’origine anglaise. Et il était même possible qu’il fût d’origine française — comme pas mal d’autres choses que les étrangers nous avaient empruntées. Ce jeu était depuis longtemps connu en France sous le nom du « jeu de la balle au pied ». Voyez les textes ! Et laissons ces fariboles ! Des ennemis héréditaires ! N’oublions pas que nous entrons désormais dans une ère — nous, c’est-à-dire l’humanité entière — où il n’y aura plus d’ennemis nulle part, que les frontières vont s’abolir, qu’on le veuille ou non, car c’est le sens de l’histoire, et la voie du progrès. Notez que je ne suis pas socialiste le moins du monde, oh non ! Mais j’essaie d’y voir clair. Du reste, ne mêlons pas la politique à ces affaires-là ! Le sport n’a rien à voir avec la politique. Quant à l’accusation qui consiste à soutenir que nos jeunes amis d’Albion sont des professionnels, elle est tout simplement bouffonne. Ce sont tous des ouvriers. L’un est zingueur, l’autre mécanicien, il travaille dans un garage et si l’on tient à insister pour dire qu’ils sont des professionnels, je dirai que oui à la condition de bien préciser qu’ils le sont dans toute la mesure où chacun d’entre eux exerce en effet sa profession comme il le faisait chez lui, qui à l’atelier, qui sur un chantier, qui comme emballeur, et,ainsi de suite, ce qui est toujours vérifiable à tout moment.

L’art de M. Beaufort consistait à faire durer la querelle sans rien changer jusqu’à la fin de la saison. Les dernières rencontres auraient lieu un peu avant le début de l’été, et l’été venant, nos jeunes amis d’Albion regagneraient leur vieux pays — Old England ! — et l’on verrait à les faire revenir chez nous l’année d’après, en dépit des rumeurs.

J’avais fait de mon mieux pour profiter de leur présence et bavarder avec eux. Grâce à M. Beaufort, j’avais mes entrées faciles au stade. Je n’allais pas tarder, d’un autre côté, à faire partie d’une équipe de juniors formée par les élèves du lycée à qui pendant une grande partie du jeudi le stade appartenait. Mais c’était seulement le dimanche, quand M. Beaufort s’y trouvait, que je pouvais par un privilège qui rendait jaloux certains de mes camarades, pénétrer avec les équipiers dans la petite maison en briques roses. Le spectacle m’enchantait. À chaque fois, c’était comme une fête tant l’activité des équipiers était joyeuse, bruyante, mouvementée, drôle parfois, heureuse comme seule peut l’être une réunion de jeunes hommes sains et vigoureux qui se préparent à une compétition où ils sont tous sûrs de vaincre. « Ils ne vont pas exister, tu vas voir ! on va les ratatiner. Hip ! Hip ! Hip ! Hourrah ! Arrête ! Attends ! Ne vends pas la peau de l’ours ! » Tout cela dans une vraie bousculade, les uns disparaissant sous la chemise qu’ils enlevaient pour revêtir leur maillot, un autre trouvant quand même le moyen de sauter à la corde, histoire de se dégourdir les jambes, un troisième se faisant masser les mollets et ensuite se les enduisant d’huile, sans qu’aucun d’eux cessât un instant de dire quelque chose, de s’interpeller, de plaisanter et de jurer qu’on aurait l’œil sur l’arbitre. L’odeur du linge frais, des corps bien lavés sous la douche, celle du savon à barbe et de l’eau de Cologne qu’on s’était passée sur le visage pour éteindre le feu du rasoir, celle du cachou que certains suçaient pour se passer l’envie de fumer, toutes ces odeurs rejoignaient à travers la porte celles de l’herbe et des fleurs printanières. Une vraie fête où je devais changer de place à chaque instant, me garer là où je le pouvais, comme un pauvre mouton au milieu d’une meute de bons chiens un peu brusques, une fête de chairs jeunes, souples et bien musclées, de corps en pleine vigueur et santé. Pour ne rien dire du bariolage des tricots : les uns jaunes, avec des poignets verts, d’autres verts, avec des poignets rouges, les petites culottes blanches presque toujours, et la couleur fauve des gros souliers à crampons. Certains portaient de courtes jambières en carton pour se protéger les tibias. Quand M. Beaufort qui, pendant ce temps-là, se promenait à travers le terrain en compagnie de quelque personnage officiel, faisait entendre un long appel de son sifflet à roulette, c’était une autre bousculade, tout le monde voulait sortir en même temps. Puis, sans que personne eût proféré le moindre commandement, on les voyait s’avancer à la queue leu leu d’une démarche qui était aussi comme une danse, plutôt lente, tout en avançant pour aller rejoindre M. Beaufort et l’arbitre au centre du terrain, tandis que l’équipe adverse avançait de la même manière à leur rencontre venant de l’autre bout. Tout cela avait un air de fête. Il n’y avait plus qu’à s’installer derrière la barrière. À la mi-temps les équipiers reviendraient au vestiaire, certains d’entre eux pour soigner une petite blessure de rien, mais qui saignait un peu, reçue dans une bousculade après une touche ou un coup franc (« Corner ! corner ! ») ou la vague appréhension d’une foulure qu’il fallait masser tout de suite. La partie terminée — il fallait dire : le match — par la victoire du Stade bien entendu, victoire aussitôt célébrée par des hurlements d’enthousiasme, et des embrassades des équipiers qu’on voyait courir en se tenant par le cou, par des « hip ! hip ! hip ! hourrah ! » longuement repris par la foule des spectateurs qui envahissaient le terrain pour venir féliciter les joueurs, tout devenait vraiment comme une foire au vestiaire. C’était toujours un miracle que chacun réussît à se rhabiller, que de cette confusion d’entrants et de sortants, de cette foule bouillonnante, on vît peu à peu sortir les uns après les autres, nos jeunes équipiers impeccablement revêtus de leurs beaux habits du dimanche, le cheveu bien peigné et la cravate bien droite, pour ne rien dire du pli au pantalon, nos jeunes héros, chacun portant sa petite mallette d’équipier, et fendant la foule en serrant des mains qui voulaient les retenir, pressés de se rendre tout droit à l’auberge de Beaufeuillage sur la route de Paris, où il était de tradition d’aller boire le vin de la victoire qui, dans certaines occasions, et si quelque vieil ami des sports assez généreux était venu assister à ce grand spectacle, était du vin de champagne.

J’entrais à l’auberge avec tout le monde. Autant qu’il m’était possible, je ne quittais pas d’une ligne le groupe de nos « insulaires ». C’est à moi qu’ils s’adressaient quand ils voulaient commander quelque chose : du vin blanc, par exemple. Il me fallait atteindre la patronne qui voguait à travers la foule comme une barrique jetée par-dessus bord à la mer, la tirer par un coin de son tablier pour lui demander de m’entendre, ce qu’elle ne pouvait faire, assourdie qu’elle était par cent voix qui toutes lui demandaient quelque chose, levant de tous les côtés une tête effarée, serrant sur son énorme poitrine on ne savait jamais combien de bouteilles et tenant dans ses mains des verres qu’elle risquait à tout moment de lâcher, serrée, pressée de tous les bords et n’ouvrant la bouche que pour répondre qu’elle arrivait et, surtout, pour appeler au secours les servantes de l’auberge, ou ses filles, ou son mari qu’on apercevait ici et là, pressés, serrés, bousculés tout comme elle, n’en pouvant plus et prêts, eux aussi, à lâcher les précieuses bouteilles et les verres qu’ils ne retenaient que par miracle. C’est par un autre miracle que certains finissaient par trouver le moyen de s’asseoir. Et encore par un autre miracle si c’était devant une table sur laquelle on allait pouvoir poser quelque chose — une bouteille de vin blanc, par exemple, que j’avais fini par obtenir de la patronne et que je rapportais triomphalement à mes amis, avec autant de verres qu’il en fallait, salué par eux et remercié par de grands cris joyeux et les compliments répétés par tous. J’étais un garçon très habile, malin, À very clever boy ! Et moi, qu’est-ce que j’allais boire ? N’avais-je pas envie d’essayer le vin blanc ? Non. Merci. Pour moi, ce sera un verre de grenadine.

***

À quelque temps de là, toujours passionné de sport, M. Beaufort dut aller à Rennes pour participer à une réunion de la Fédération. Il voulut m’emmener avec lui, ce qui m’enchanta et il demanda la permission à mon père, ce qui lui fut tout de suite accordé. À cette réunion, de graves décisions devaient être prises. Il s’agissait des joueurs anglais qu’il avait fait venir chez nous pour les incorporer à l’équipe du Stade. Cela, paraît-il, était contraire aux règlements. Du côté de la Fédération, M. Beaufort rencontrait certaines oppositions. En me faisant passer pour un membre du Stade, je pourrais joindre ma voix à celles de ses partisans et l’affaire serait enlevée.

Nous partîmes d’assez bonne heure. La réunion aurait lieu dans la soirée, elle ne durerait pas bien longtemps. Nous reprendrions le train aussitôt après et nous rentrerions vers minuit, M. Beaufort me reconduirait à la maison. Quoi de plus heureux pour moi !

La réunion se tint dans une salle longue et basse, qui devait être une salle de brasserie. Il y avait là beaucoup de monde. On parlait beaucoup, on fumait beaucoup, j’étais assis près de M. Beaufort. Le moment du vote arriva. M. Beaufort me remit un bout de papier plié en quatre. Les autres participants tenaient entre leurs doigts des petits bouts de papier pareils au mien. Quelqu’un passa entre les rangs et ramassa les papiers dans un chapeau. On porta le chapeau à des gens assis devant une table au bout de la salle. Là, on se mit à les déplier et à compter les votes.

Le Stade briochin allait triompher. La joie brillait sur le visage de M. Beaufort. La victoire était certaine. Mais voilà qu’au fond de la salle se leva un grand monsieur tout maigre. Voilà que ce grand monsieur s’avance vers nous. Son regard nous cherche. Il s’avance toujours, et le voilà qui pointe vers moi un doigt menaçant, et qui s’écrie :

— Mais il n’a pas l’âge !

C’était bien vrai. Je n’avais ni l’âge ni l’air de l’avoir. Il se fit des rumeurs, un tohu-bohu qui couvrit la voix de M. Beaufort. Il s’était levé mais il dut se rasseoir. Il y eut quelques mots un peu vifs. Puis, tout s’apaisa, quand on eut décidé de tout recommencer, mais sans moi.

Pendant le voyage du retour, ni après, ni plus tard, il ne fut question de cette affaire. Tout ce que faisait M. Beaufort était bien fait.

***

Certains des membres anglais de l’équipe du Stade venaient trouver mon père en lui apportant leurs souliers de football pour qu’il y remît des crampons. Je m’étais trouvé un jour en face de Hicks, une autre fois en face de Kellog ou de Platt, et j’avais dû expliquer à mon père ce qu’ils demandaient, répondre à Hicks, Kellog ou Platt quel temps mon père demandait pour accomplir ce travail. Presque toujours mon père me faisait répondre qu’ils pourraient revenir le soir même. Les joueurs du Stade étaient pour lui des clients privilégiés. Il ne leur demandait jamais un sou. Bien qu’il n’assistât que fort rarement à un match, il s’intéressait beaucoup à la vie du Stade, et la venue à son échoppe des équipiers était toujours un plaisir. Cela lui rappelait le temps où il faisait encore partie de la société de gymnastique La Bretonne et passait des soirées au gymnase municipal à préparer le prochain concours national. Ce temps-là était révolu et ses beaux habits de gymnaste, la veste bleue, le pantalon blanc, la belle casquette que j’avais si souvent vu ma mère passer au blanc d’Espagne, tout cela était rangé dans l’armoire. Quant à ses fleurets, si certains ornaient toujours sa panoplie, les autres étaient relégués dans un coin de nos celliers avec le fusil Gras. Le casque de sapeur pompier avait disparu de même que son beau plumet rouge. Mon père venait d’atteindre sa quarante-cinquième année, et, du même coup, de passer dans la territoriale. Le temps était fini pour lui de retourner à la caserne pour y faire ses vingt-huit jours. À l’âge que j’atteignais moi-même, mon père était déjà depuis longtemps en apprentissage. C’est à onze ans, tout de suite en sortant de l’école des Frères où il avait appris à lire que, pour la première fois, il s’était assis sur un tabouret à côté de son propre père qui allait lui enseigner son métier. Il n’en avait plus bougé depuis et tel eût été mon sort sans cette main invalide et sans M. Lefèvre. J’étais sans le savoir un enfant privilégié.

Oui, j’étais un enfant privilégié, mais ce privilège faisait aussi que je ne rencontrais plus jamais que par hasard certains de mes camarades de l’école Baratoux, les uns dans les brancards d’une voiture à bras — c’était Emile ou Fernand Le Douarec qui apprenaient le métier de couvreur — ou le grand Eon, à pied, un sac à outils lui battant les flancs. Il était plombier. Bocage était vendeur dans une quincaillerie. Si, parfois, on l’envoyait faire une course, il m’arrivait de me trouver nez à nez avec lui au détour d’une rue. Il portait une longue blouse noire. Ils étaient tous toujours pressés. Nous n’avions jamais le temps de nous dire grand-chose. Quand je leur apprenais que j’étais toujours au lycée, ils se contentaient de me répondre : « Ah ? » et ils me plaignaient peut-être de voir que j’étais toujours à l’école. Ils me quittaient : on les attendait à la « boîte ». Le « contrecoup » ou le chef de rayon était plutôt un type à cheval, il ne fallait pas rigoler avec lui. Et Lucien Guibert ?Il travaillait dans une imprimerie. Pas à La Moderne, mais à l’imprimerie Prud’homme — la grande imprimerie catholique — où il se trouvait avec le cousin de ma mère, Pierre Lageat, et M. Domalain, moniteur de la société de gymnastique La Duguesclin, grande rivale de La Bretonne.

L’école Baratoux était bien loin. Et M. Lefèvre ? Passait-il toujours un moment à sa fenêtre à fumer sa pipe, le soir, en rêvant à ses chagrins ?

Les concerts sur les Promenades étaient suspendus jusqu’au retour du printemps. Nous n’avions plus l’occasion de rencontrer M. Lefèvre autour du kiosque. À cause du mauvais temps, de la pluie qu’il faisait souvent et du froid qui s’annonçait, mon père fermait de bonne heure la fenêtre de son échoppe. Bientôt il allumerait sa lampe pour la veillée. On ne s’arrêtait plus à cette fenêtre en passant. Qui voulait bavarder avec lui devait faire le tour, passer par le portail de la place du Théâtre, traverser la cour et gravir les trois marches de bois qui menaient à l’étroit perron devant la porte de l’échoppe. Qu’était devenu Louis Le Solleu ?Louis Le Solleu avait-il pris la route, était-il parti sur le trimard, trouvait-il sur son chemin l’auberge de Mme Grégoire et y entrait-il pour se reposer un instant ? Tous mes camarades de l’école Baratoux, une fois passé le certificat d’études, qu’ils y eussent été reçus ou non, avaient aussitôt pris le chemin de l’atelier ou du chantier. Beaucoup étaient devenus maçons ou plâtriers, certains tout simplement manœuvres, ils le resteraient toute leur vie. Quand je partais pour le lycée un peu avant huit heures, il y avait déjà une heure qu’ils étaient tous à leur brouette, à leurs marteaux, à leurs cisailles, à leurs crochets, les uns penchés sur leur auge à mortier, les autres en haut d’une échelle, et quand je rentrais le soir après l’étude, il faisait nuit depuis longtemps. L’oubli viendrait. Il venait déjà. Ceux de la classe de M. Lefèvre qui étaient entrés au lycée en même temps que moi étaient aussi des boursiers. Quand je rencontrais un ancien camarade de l’école, il y avait toujours entre nous comme un peu de gêne surtout si c’était un certain Mahuzier qui avait toujours en me regardant une façon de sourire comme s’il s’était moqué de moi. Mahuzier sautait de son vélo et m’abordait en me disant :

— T t’ balades ? Qu’est-ce que tu fous par là ?

— Moi ? Ben…

— Tu vas toujours au lycée ?

— Ben… oui.

— Ils te donnent pas grand-chose à fout’ alors au lycée ?

— Si. Pourquoi?

— Puisque tu te balades ? C’est dur, le lycée ?

— Ça dépend…

Je n’aimais pas trop rencontrer Mahuzier surtout quand je revenais du bureau de tabac de Mme Gallais. C’était toujours dans ces parages que je le rencontrais. Il travaillait chez Avice, l’électricien, dont le magasin était voisin du bureau de tabac.

— J’ suis électricien, mon vieux ! J’ travaille chez Avice.

— Electricien ? Ça doit être dur !

— Faut s’en mettre là-dedans, faisait-il, en se touchant le front.

Mahuzier souriait toujours. Il avait toujours l’air très content. Il vous regardait et il souriait comme s’il se moquait. Il vous parlait et il souriait.

— Tu te rappelles l’école Baratoux?

— Tu parles !

— Quand ta mère faisait la cantine ? Qu’est-ce que tu f’ras, toi, quand tu sortiras du lycée ?

— J’ sais pas…

Et toujours ce même sourire. Il renfourchait son vélo, comme qui s’envole mais tout en appuyant sur ses pédales il se retournait encore pour me demander :

— Tu vas pas au match, dimanche ?Paraît que c’est les Nantais cette fois-ci qui s’amènent… Qu’est-ce qu’ils vont prendre comme piquette, les Nantais !

… Qu’avaient-ils tous à me demander ce que je ferais une fois sorti du lycée ? Je n’en savais rien. J’étais un enfant privilégié peut-être, mais je ne savais pas où l’on me conduisait, je n’avais rien choisi, rien voulu, comment l’aurais-je pu, et la nouveauté des choses auxquelles j’étais soumis, bien que je ne m’y sentisse pas toujours à l’aise, me restait assez étrangère. On m’y faisait parfois sentir que je n’étais là que par grâce. Un certain professeur d’arithmétique surtout, dont je tairai le nom, un vieux monsieur tout sec, qui parlait sec, qui menait sa classe à la baguette, un vieux monsieur toujours en noir et les cheveux blancs taillés en brosse, qui, me jugeant paresseux, sous prétexte que je ne comprenais pas grand-chose à sa science me dit sèchement : « N’oubliez pas que vous êtes boursier ! » Cette petite phrase-là m’avait bien cinglé. Je ne l’ai jamais oubliée. Où étaient les bonnes taloches républicaines de M. Lefèvre ? Celles-là ne faisaient pas de mal. Je ne veux pas dire que tous les professeurs auxquels j’avais affaire étaient taillés dans le même bois, je ne prétends pas non plus avoir jamais été un élève sans reproche, loin de là, il s’en trouvait de bons et de patients, d’affectueux, de généreux.

Ma mère trouvait que j’étais resté bien longtemps dehors. Il ne fallait pourtant pas une heure pour acheter un journal ! Mais ses reproches étaient doux, elle se plaignait surtout de l’inquiétude que je lui avais donnée.

— Pose là le journal, que ton père le trouve tout de suite en arrivant. Déjà près de sept heures ! Tes sœurs ne vont pas tarder à rentrer.

***

Mes sœurs travaillaient de leur côté, et c’était toujours à midi et le soir, les mêmes repas de famille dans les odeurs de cacodylate de soude d’une part et de l’autre les mêmes parfums des grandes marques de Paris qu’elles nous rapportaient en entrant [11]. Moi, j’avais des loisirs. Le loisir de me promener sur la place du Marché-au-Blé quand j’avais fini mes devoirs et appris mes leçons, et, un de ces jours, d’aborder courageusement les frères Harscouet pour leur demander de m’emmener avec eux en Angleterre. Les équipiers anglais travaillaient toute la semaine, je ne les voyais guère que le dimanche après-midi au stade et après le match dans le tohu-bohu à l’auberge de Beaufeuillage où ils venaient vider une bouteille de vin blanc — white wine  ! — Hip ! Hip ! Hip ! Hourrah !

Je rêvais de faire la connaissance de quelqu’un de la colonie anglaise, dont je serais devenu l’ami. Mais tous les membres de la colonie anglaise étaient de grandes personnes. Il n’y avait pas là de garçons de mon âge, ou, s’il y en avait, ils étaient en Angleterre où on les avait envoyés pour leurs études. À la maison nous ne recevions pas grand monde. Il fallait de solennelles occasions comme une communion, ou le retour de l’oncle Charles, arrivant des mers de Chine après dix-huit mois de campagne, ou de l’oncle François, revenu de Paris passer quelques jours au pays, pour que ma mère fît ce qu’on appelle un dîner. Les autres occasions c’était quand il s’agissait de quelques travaux devenus indispensables dans cette vieille maison délabrée, condamnée, où nous n’étions logés qu’à titre précaire. Ma mère sortait de son buffet tout ce qu’elle avait de plus beau, sans oublier jamais sa pince à sucre, il n’aurait plus manqué que cela ! Ce que ma mère avait à offrir à ses invités c’était, pour commencer, de la très bonne soupe, qu’elle préparait de très bonne heure, et qu’elle laissait bouillir à petit feu sur le fourneau jusqu’au dernier moment. L’ustensile dont elle se servait était un vaste pot en aluminium, tout brillant, bien haut, bien cylindrique, qu’on appelait un « faitout » qui avait remplacé la vieille marmite en fonte passée de mode, et reléguée dans le bas du buffet. Une excellente soupe, dont ma mère était toujours très fière — de la soupe de « hauts de langue ». Les « hauts de langue » sont le larynx du bœuf, des cartilages, où il n’y a rien à manger, mais ils donnent du goût et qui avaient aussi le très grand avantage de ne coûter presque rien. Et il pouvait arriver que le boucher y ajoutât, pour rien, quelques petits déchets, comme on en donne aux bons clients pour les chats et pour les chiens. À côté du faitout sur le fourneau, mijotait un ragoût dans une grande casserole noire, en fonte, et, en arrière, arrogante comme un coq, la grande cafetière de famille, large du bas, étroite de hanche, le buste tout droit, fière de sa belle parure d’émail vert pomme parsemée de fleurs : des roses. C’est dans cette cafetière que ma mère préparait le café de tous les jours, un merveilleux café bien qu’il fût largement additionné de chicorée…

***

Il me restait peut-être encore un certain faible pour les grandes parades mais le cœur n’y était plus. Ce n’était plus là pour moi qu’amusement de petit garçon, et je serais mort de honte plutôt que d’aller demander à Henriette ou à Hélène [12] de sortir de leur armoire le beau carton qui contenait les planches de soldats. Je n’avais plus eu de prétexte pour entrer dans le magasin que si mon père ne m’y avait envoyé pour acheter L’Humanité et de temps en temps, quand j’étais riche de deux sous, L’Intrépide ou L’Epatant, ou d’autres livraisons qui publiaient les aventures des Pieds Nickelés ou celles de Nat Pinkerton et surtout de Nick Carter. Cela ne me donnait pas l’occasion d’un bien long séjour. C’était pourtant le grand moment de la journée. Mais quand j’appris que le frère d’Henriette et d’Hélène, Henri, venait d’entrer au lycée, en sixième, quand j’allais moi-même entrer en cinquième, quelque chose se passa en moi qui me transporta de bonheur. J’allais devenir son camarade, nous nous verrions tous les jours aux récréations, je l’attendrais, s’il le voulait, pour aller avec lui au lycée le matin puisque la rue du Chapitre était sur ma route, je reviendrais avec lui le soir.

Henri était un petit garçon rieur, l’enfant gâté de la famille. Il avait quelque chose des traits de sa sœur Hélène et le même teint mat dont j’avais appris par ma tante Louise que c’était le teint des gens distingués. C’était un garçon dodu, très bien soigné, toujours très bien habillé, un enfant sage. Il faisait partie de cette bande d’élus qui avaient toujours quatre sous en poche pour s’acheter une « bouchée » à la récréation de quatre heures : un gros bonbon de chocolat fourré que François-Marie, le portier, venait en colporteur proposer aux élèves dans la cour où nous avions déjà commencé notre partie de balle au chasseur.

Je m’arrangeais toujours pour me trouver dans le camp auquel Henri appartenait et quand c’était à moi de choisir, je le choisissais le premier. Nous n’avions de classe commune que la classe de chant. Je m’arrangeais toujours pour être à côté de lui. Je l’attendais à la sortie, nous repartions ensemble. Mais nous nous quittions devant la porte du bureau de tabac. Quelle raison eût-il eu de me demander d’entrer ?

Un soir, il arriva qu’au moment où je venais chercher L’Humanité, Henri sortait du bureau de tabac un paquet de journaux sous le bras. C’étaient des journaux qu’il allait porter en ville à des clients attitrés. Nous y allâmes ensemble. Il faisait nuit. Ce fut une grande promenade d’une heure. Il s’arrêtait ici et là, glissait un journal dans une boîte aux lettres et nous repartions. Bientôt je pris l’habitude de l’accompagner tous les soirs dans sa « tournée ». J’appris qu’il était orphelin. Son père était mort à une époque où Henri n’avait encore que deux ou trois mois. C’était depuis lors que sa mère avait obtenu un bureau de tabac. Cette révélation ouvrit en moi une source inconnue de compassion pour cette malheureuse famille. Je n’en ressentis que plus de ferveur pour Hélène. De toute la soirée je ne pensai qu’à ce malheur. Plus tard encore j’appris que ce pauvre père avait exercé le métier d’ouvrier boulanger, que Mme Gallais était (comme Joséphine Holtz) originaire de l’Alsace, que nous reprendrions aux Prussiens quand nous serions grands. Que d’injustices à réparer ! Et cette révolution dont mon père et ses camarades parlaient tant, ce grand bonheur promis de la réconciliation universelle autour des armes brisées?

Au retour de notre distribution de journaux nous nous quittions toujours devant la porte du bureau de tabac, et je rentrais à la maison. Bien avant d’arriver au portail, souvent j’entendais le marteau de mon père sur la pierre à battre et je me mettais à courir. Tant que j’entendrais retentir son marteau, j’étais sûr qu’il ne sortirait pas de son échoppe, qu’il ne me verrait pas et ne me demanderait pas où j’étais encore resté rôder au lieu d’apprendre mes leçons. C’est ainsi que j’apprenais que l’amour est toujours furtif.

Un soir, Henri Gallais m’apprit qu’il devait remettre le lendemain matin à M. Lelec un devoir qu’il ne savait pas faire. De quoi s’agissait-il ? D’une description. Celle d’une maison de campagne.

— Mais, lui dis-je, une maison de campagne, ça n’est pourtant pas difficile !

— Tu saurais, toi ?

— Peut-être !

— Alors, viens chez moi ! Et dépêchons-nous !

Ciel ! Chez lui ! Chez Mme Gallais ! Chez Hélène, chez Henriette ! La distribution de journaux s’acheva ce soir-là au grand galop. Revenus au bureau de tabac, Henri me fit entrer. Mme Gallais était comme toujours derrière son comptoir, belle, souriante, toujours vêtue d’un caraco blanc, en grande conversation avec une cliente. Elle ne fit aucune attention à nous. Henri l’informa en passant que nous allions regarder ensemble un devoir, je ne suis même pas sûr qu’elle l’entendit. Elle se contenta de nous adresser un bon sourire et je suivis Henri qui poussa la porte du fond. Ah ! qu’il était à son aise ! Et moi, tremblant, sûr et certain que j’allais trouver Hélène. Je m’étais mis à rougir jusque par-dessus les oreilles. Quel empoté, quel engourdi, quel lourdeau, quel grand benêt !

La pièce dans laquelle nous entrâmes n’était pas bien grande. Hélène se trouvait là en effet, assise, en train de broder. J’entrevis son adorable visage qu’éclairait la lumière d’une lampe à pétrole, ses beaux yeux un instant levés, son sourire. Je ne trouvai pas un mot à dire. Pas poli par-dessus le marché !

Henri ouvrit une autre porte. Nous passâmes dans la salle à manger. Hélène s’était déjà remise à sa broderie. Henri jeta sur la table son cahier de textes, il prit un encrier, et nous voilà à l’ouvrage.

La porte restée ouverte, j’apercevais Hélène la tête toujours penchée sous la lampe, j’osais à peine jeter vers elle un regard et détournai aussitôt la tête en rougissant. Il me restait tout juste assez de voix pour expliquer à Henri ce que devait être une maison de campagne. Hélène m’entendait-elle?

Henri avait pris son cahier de brouillon. Je m’étais mis à dicter. Il écrivait. J’étais devenu M. Beaufort. Retrouvant un peu de voix, naquit une ravissante petite maison de campagne. Qu’elle était belle et bien proportionnée, proprette, avec son toit de tuiles rouges, ses murs blancs et ses volets verts ! Je tenais beaucoup aux volets verts. Ah ! J’allais oublier la cheminée, d’où s’élevait une fumée tranquille. La jolie demeure ! Elle n’était pas bien grande, mais si fraîche, si pimpante, toute seule au milieu d’un grand pré « émaillé » de marguerites. Un ruisseau coulait à côté. On entendait le friselis de l’eau. Des peupliers bordaient ses rives. Un vrai chef-d’œuvre, une image parfaite d’une petite maison modeste faite pour la retraite des grands-parents et le bonheur des enfants en vacances.

Henri, transporté de joie à la pensée qu’il allait pouvoir remettre son devoir à M. Lelec, prenait tout ce que je disais. Hélène brodait. À quoi pensait-elle ?

Quand ce fut fini, comme Henri avait encore à recopier son devoir « au propre » et qu’il était déjà tard, il était temps que je m’en aille, Mme Gallais allait fermer sa boutique, l’heure approchait où on allait se mettre à table. Hélène ne leva même pas les yeux quand je traversai la pièce. Elle se contenta de demander : « C’est fini ? » Ce fut Henri qui répondit. Quant à moi, je ne dis même pas un mot. Toujours aussi impoli.

On se donne parfois bien du mal pour arranger dans des romans en les imputant à des personnages des éléments de nos propres souvenirs, mais inversement il arrive qu’en écrivant ce qu’on appelle des Mémoires, les choses prennent figure de roman. Où est la vérité ? Où est la frontière ? Quoi qu’il en soit, et que les choses prennent ici ou non figure de roman, la vérité est que la description de la petite maison de campagne plut tant à notre pauvre M. Lelec, que mon cher Henri se vit couvert de louanges et qu’il me demanda tic continuer à l’aider. Dès lors, il ne se passa plus de semaine que je ne revinsse avec lui après notre tournée de journaux, dans la même .¡die à manger où nous avions ensemble bâti notre petite maison. Hélène était toujours là dans la pièce voisine, souvent avec Henriette. Quand elle ne brodait pas, elle s’occupait à quelque lecture. Parfois l’une d’elles, disparaissait, Mme Gallais ayant besoin d’une de ses filles au magasin. Presque toujours elles fermaient la porte pour ne pas nous déranger, ou pour bavarder plus à l’aise ‘ litre elles. Jamais elles ne faisaient la moindre attention à nous. N’étaient-elles pas de grandes filles et nous des petits garçons ? Bien que sachant déjà que cela ne me mènerait à rien — où donc voulais-je qu’on me menât ? — je ne prenais d’assurance qu’à l’égard d’Henri, et encore avec de grandes précautions. J’en vins bientôt à lui parler du « mot propre », à lui conseiller de bien prendre garde à ses « transitions », à lui expliquer ce qu’il fallait entendre par le « pittoresque ». J’étais M. Olivier Beaufort. Je ne fumais pas encore la pipe, mais cela n’allait plus tarder. Que chez les Gallais on continuât à ne pas m’accorder grande attention, qui vous dit que ce n’était pas là un des éléments de mon bonheur ? Le regard d’autrui sur mon « mystère » était ce que je redoutais le plus, surtout, peut-être, le regard d’Hélène. Ce regard-là sur mon domaine sacré eût peut-être agi à l’inverse de ce que je voulais. Il eût peut-être tout dévasté. Bien des années plus tard, quand j’écrivais Le Pain des rêves et que je tentai de raconter ces premières amours, j’ai déguisé Hélène sous le nom de Gisèle. Je croyais que tout alors était bien fini depuis longtemps. Ce n’était pas vrai. Rien n’est jamais fini. Il survient toujours quelque hasard, quelque rencontre, un rêve, qui vous ramène tout à la conscience comme le coup de filet du pêcheur. Cela peut se produire après des années, vous surprendre au milieu de la foule, n’importe où, comme ce fut le cas un jour à Paris où je me trouvai soudain face à face sur un trottoir avec ce même Mahuzier (si tel était son nom) que je redoutais tant de rencontrer quand je sortais de chez Mme Gallais. Cette fois Mahuzier ne sauta pas de son vélo, il était à pied. Et il n’était plus le Mahuzier en bleu qui travaillait chez Avice. Non : un beau jeune homme endimanché. Je le reconnus tout de suite, à son sourire qui n’avait pas changé, et à la manière dont il m’aborda comme il avait toujours fait en me demandant ce que je foutais là. Bon. Et lui-même ? Lui ? Après le régiment il était « monté » à Paris. Il travaillait dans une grosse boîte.

— Parce que tu sais… en province !

Mahuzier voulait savoir ce qu’était devenu un tel, et puis tel autre, et puis celui-ci, et celle-là !

— Tu te rappelles ?Et les Gallais, tu te rappelles ?Quand je travaillais chez Avice, et que j’étais leur voisin. Ce qu’on a pu rigoler ! Tu te rappelles Hélène ?

Plus tard encore, il arriva qu’un soir des années cinquante, en rentrant chez moi à la nuit tombante, je trouvai un monsieur devant ma porte. Ne recevant pas de réponse à son coup de sonnette, il allait s’en retourner quand je parus. C’était un monsieur d’une bonne cinquantaine d’années. Il portait un petit paquet sous le bras. Il me demanda, en s’excusant, si j’étais bien qui je suis. Lui ayant répondu que oui, il me répondit qu’il avait quelque chose à me demander. Une faveur. Pouvais-je lui accorder une minute ?

— Mais comment donc ! Entrez donc, je vous en prie.

Voilà le monsieur en pleine lumière. Il ôte son chapeau, un melon. Je vois qu’il porte un bon pardessus. Ne sommes-nous pas à l’époque de Noël ? Il sourit bien aimablement, et commence à défaire le journal qui enveloppe son petit paquet et il me dit :

— Je suis le mari de Gisèle. Et comme nous approchons de Noël…

Ce qu’il veut ? II veut faire un cadeau à sa femme pour Noël. Et le cadeau c’est un livre. Ce livre, c’est mon Pain des rêves.

— Voyez, me dit-il, en ouvrant le livre sous mes yeux…

Il avait marqué toutes les pages où il était question de Gisèle, souligné certaines phrases, mis un trait de crayon dans les marges devant certains paragraphes.

— Vous voyez ?

Je voyais bien sûr ! C’était, dit-il, une surprise qu’il allait lui faire !

— Ce qu’elle va être contente ! Surtout si vous voulez bien mettre un mot…

Un mot ? Celui que je n’avais jamais dit ? Celui qu’il n’était plus temps de dire ?Le mot perdu ?Allons ! Une dédicace. Un hommage. La signature de M. l’Auteur?

— Mais bien sûr… Tout de suite ! Avec plaisir… C’est bien la moindre des choses…

Et d’écrire sur la page de garde une dédicace pour Gisèle, comme on ferait de la main un signe à la personne un instant reconnue qui passe sur l’autre trottoir…

***

Au cours de l’été 1913, Francis un matin passa en gare de Saint-Brieuc avec tout un convoi d’une centaine de jeunes marins qui venaient de Brest et allaient à Toulon. Nous allions revoir Francis pour la première fois depuis que nous avions reçu de lui une carte postale nous annonçant que reconnu bon pour le service il venait de s’engager pour cinq ans. Il avait tout juste dix-huit ans.

Comme je l’aimais et l’admirais !

La carte postale de Francis figurait l’entrée du deuxième dépôt à Brest — et je savais que c’était là que l’oncle Charles était lui aussi allé s’engager vingt-cinq ans plus tôt.

… Le train s’arrêta et aussitôt il en sauta toute une volée de marins qui se répandirent sur le quai où une foule d’amis et de parents les attendaient. Grand soleil. Pantalons blancs, vareuses bleues, cols marins et bonnets à pompons rouges. Il y en avait partout. On courait, on s’interpellait, on passait à ceux qui étaient restés dans le train des bouteilles et des cigarettes qu’on venait d’acheter à la buvette. Tous jeunes et vifs comme des chats. Où est Francis ? Ah ! Le voilà !

Le plus beau de tous et sûrement le plus joyeux, rayonnant de joie, plein d’entrain, heureux de retrouver les siens et surtout sa mère. Elle riait, en le caressant, en arrangeant son col, en brossant la manche de sa vareuse du bout de ses doigts. Où donc es-tu allé te fourrer pour avoir attrapé du poil de chien sur ta manche et oser sortir comme ça ! Oh mais ils t’ont coupé les cheveux ! Il riait avec elle et remettait son bonnet qu’elle avait voulu lui prendre rien que pour voir sa tête et toucher le pompon rouge. Il paraît que cela porte bonheur. Ils parlaient en même temps, se volaient la parole, aussi bavards l’un que l’autre. Ils avaient tant de commissions à se transmettre ! Parce que maintenant que Francis serait à Toulon on ne le reverrait pas de sitôt et peut-être même irait-il plus loin ?Oui, justement. Il irait sans doute à Bizerte, où il suivrait des cours pour devenir radio-télégraphiste, ensuite il embarquerait à bord d’un torpilleur. Plus il serait loin, plus il lui faudrait songer à donner de ses nouvelles à tout son monde. Francis n’oublierait personne, on pouvait y compter. N’oublie pas la tante Blanche ! Bien sûr que non. Et les cousins de Redon, non plus. Ne va pas manquer de leur écrire. Et j’ai à te faire le bonjour des Beliard qui auraient bien voulu venir te voir au passage mais qui ne l’ont pas pu. Mais écoute donc ! C’était Francis qui voulait interrompre sa mère parce qu’il avait à lui dire qu’elle ne devrait pas manquer de faire le bonjour aux Guyomard, surtout à l’aîné, tu sais bien celui qu’on appelle « grand nez » et aux autres copains bien sûr qui viendraient peut-être la trouver, mais écoute donc : c’était elle à son tour qui le tirait par la manche, parce qu’elle avait à lui dire encore — tu ne me laisses pas parler ! — qu’elle avait rencontré au marché la petite Mariette, et que Mariette avait eu un drôle d’air en lui demandant des nouvelles de Francis. Ah ? Mariette ! Tiens ! Je lui enverrai une carte postale à la prochaine occasion. Ecoute donc, tu ne m’écoutes pas.

Le temps passait. Le moment de remonter dans le train n’allait plus tarder. Ils riaient toujours et c’est en riant que je la vis fouiller dans sa pochette sous sa longue jupe noire pour y prendre la médaille qu’elle avait fait bénir la veille, et qu’elle avait préparée, accrochée à une mince chaîne d’argent pour la lui passer au cou : ce qu’il lui laissa faire avec une obéissance parfaite après avoir ôté son bonnet.

Pourvu qu’il ne trahît jamais cette sainte médaille et qu’il n’oublie jamais, où qu’il soit dans le monde, de faire ses Pâques, elle serait heureuse et tranquille si loin qu’elle le saurait sur les mers. Quant à elle, elle irait, bien sûr, tous les soirs à cinq heures, à l’église Saint-Guillaume, pour assister au Salut, et il n’avait pas besoin de lui demander si elle prierait pour lui…

***

Le jeudi après-midi, mon devoir recopié au propre, je descendais au port. Là, j’oubliais tout, M. Rivière, le lycée dans son ensemble, la prochaine composition qui reviendrait bientôt. Au port j’aurais passé ma vie. Là, rien n’existait plus pour moi que ce cargo que l’on était en train de décharger à côté d’un autre où l’on embarquait îles poteaux de mines destinés aux charbonnages du Pays de Galles. Comme une girafe de fonte une grue allait et venait le long du quai. Un mousse, tout seul à bord d’un canot qu’il menait à la godille, s’en allait amarrer au câble qu’un matelot déroulait sur un pont. Parfois, un marin oisif accoudé les bras nus sur la rambarde, fumait sa pipe en contemplant les taches irisées du mazout dans l’eau du bassin, parmi les détritus de la cuisine qu’un cook venait de jeter par-dessus bord. Les mouettes se précipitaient sur ces déchets en poussant leurs cris rouillés. Les bruits, les voix, les cris des mouettes m’enveloppaient, un air d’harmonica venait on ne savait d’où. Il y avait toujours un peu de brise venant du large qui mêlait les odeurs du charbon, du goudron, de la fumée, l’odeur légère des belles planches de bois blond empilées ici et là, amenées de Suède ou de Norvège, celles des fruits, des sacs de pommes de terre et d’oignons, de choux-fleurs, l’odeur de la terre épaisse et mouillée. C’étaient toujours les mêmes hommes au torse nu qui coltinaient tout cela, dans un va-et-vient qui ressemblait à une bousculade. Il me semblait qu’ils ne s’arrêtaient jamais, sauf parfois pour s’essuyer le front d’un revers de bras, ou pour boire une lampée au goulot d’une bouteille. S’il se mettait à pleuvoir, le douanier rentrait dans sa guérite, mais les dockers n’en continuaient pas moins leur travail. Ils se couvraient d’un vieux sac vide pour se protéger la tête et le dos. La sueur et la poussière de charbon dont ils étaient tout barbouillés leur faisaient de burlesques visages de nègres. À l’heure de la marée, pour l’entrée ou pour la sortie d’un navire s’annonçant par trois coups de sirène, on ouvrait les écluses. Une fois, j’avais vu des haleurs tirer des bateaux entrant au port : huit ou dix hommes, s’échelonnant à une dizaine de pas l’un de l’autre, tiraient un cordage amarré à l’avant du navire. Courbés, le cordage en travers de la poitrine, ils tiraient de toutes leurs forces, de tout leur poids, geignant en cadence. Une seule fois, j’avais vu en tête de la file un cheval. Il ne semblait plus qu’il existât des haleurs désormais.

La grue continuait d’aller et de venir, plongeant sa benne dans les soutes d’un cargo pour en ramener le charbon, qu’on lâchait dans les wagons arrêtés le long du quai et qu’allait emmener une petite locomotive vieillotte pareille à celle des chemins de fer départementaux. Les treuils grinçaient, un jet de vapeur s’échappait en sifflant des flancs d’un cargo. Certains jours exceptionnels tous les bateaux de M. Le Gualès de Mezaubran, notre grand armateur dont le château s’élevait sur la colline au-dessus du port, se trouvaient réunis là : le Saint-Brieuc, le Duguesclin et le Breiz, plus tard l’Hirondelle ; de beaux bateaux. Mais le plus beau de tous les bateaux du monde restait pour moi le Devonia. C’est à bord de ce bateau-là qu’il eût fallu s’embarquer comme l’avait fait M. Beaufort. Les autres n’étaient que de gros paquets, à côté de ce Devonia si fin, si bien dessiné, si élégant avec à l’arrière sa cheminée jaune, courte, penchée, au lieu que le Saint-Brieuc portait une cheminée bêtement droite et haute comme une cheminée d’usine. Et peinte en rouge. De bonne heure j’avais appris à reconnaître les pavillons, certains signaux, je savais ce que c’était que les feux de position, etc. De tous les pavillons hormis celui de la France, bien sûr, le plus beau était l’Union Jack qui flottait à la poupe du Devonia.

Rule, Britannia, Britannia rule the waves

Britons never never never shall be slaves !

… C’est à Londres que j’aurais voulu aller d’abord. Londres n’était-il pas l’un des plus grands ports du monde, le plus grand peut-être. Dans mes livres de classe, j’avais lu beaucoup de choses sur Londres et vu de nombreuses images. Et M. Auvray ne nous avait-il pas souvent parlé de cette merveilleuse cité dans laquelle il avait fait de longs séjours du temps qu’il était étudiant, tout comme M. Beaufort lui-même, la grande cité de Londres qui régnait sur un empire répandu à travers le monde entier ? J’avais découvert dans un guide, trouvé dans le tas de vieux bouquins que le père Razavet amenait le samedi sur la place du Théâtre, un plan de Londres que j’avais arraché du guide et collé sur le mur de ma chambre. Que de choses je savais sur Londres ! J’aurais voulu me trouver à Londres par un jour de brouillard et de carillons. Le fog, le pea soup fog, quelle merveille cela devait être ! J’aurais parcouru le Strand à bord d’un de ces immenses autobus rouges, à condition d’avoir trouvé une place sur l’impériale (mot que je ne devais apprendre que bien plus tard, appliqué aux plus vieux autobus de Paris qui restaient encore en service vers les années vingt et quelques, notamment le Malakoff-Les Halles). Je me serais trouvé là comme une vigie dans la hune. Après avoir traversé Piccadilly Circus et passé devant la gare de Charring Cross, nous serions montés jusqu’à la City, jusqu’à Ludgate Hill, et j’aurais vu apparaître sous le brouillard la cathédrale Saint-Paul sur les marches de laquelle il n’eût pas été impossible que se seraient tenus les vingt ou trente exécutants d’une military band jouant un hymne pour quelque cérémonie. Quel bel effet devaient faire leurs uniformes rouges et les reflets de leurs instruments de cuivre à travers le pea soup fog  ! Tout cela serait très « pittoresque », mais rien en comparaison du port de Londres et d’abord de la vue que j’en aurais eue du pont de Waterloo. Tous ces bâtiments que je contemplerais de là, dont certains seraient des voiliers qui à n’importe quel moment et peut-être sous mes yeux allaient lever l’ancre pour s’en aller au bout du monde vers la Croix-du-Sud à la rencontre du soleil. Ou bien vers les pays du Nord dont les seuls noms m’enchantaient : le Danemark, la Norvège, et cette immense Russie que l’on pouvait aussi atteindre par la mer du Nord et la Baltique, le navire ayant mis le cap sur Saint-Pétersbourg. Mon oncle Charles ne venait-il pas de faire ce voyage pour les grandes fêtes en l’honneur de l’amitié franco-russe, ne m’avait-il pas parlé comme d’un des plus beaux spectacles qu’il eût jamais vu dans le monde de la baie de Cronstadt ? Et si un jour j’allais à Copenhague, retrouverais-je sur le vieux port quelques traces de Morgan le pirate, dont le pavillon noir portait en blanc une tête de mort et deux tibias croisés ? J’irais sûrement par là un jour, je verrais les fjords de la Norvège, j’irais plus loin encore contempler le soleil de minuit, mais d’abord, c’était sur le sud que nous mettrions le cap. C’était pour le Mexique que nous partirions d’abord, et encore le Mexique ne serait-il qu’une première étape de notre grand voyage. Nous franchirions la Ligne. Notre grand voyage ne s’achèverait jamais. Je le recommencerais toute ma vie, il m’emmènerait et me ramènerait en Australie, à travers les îles de l’Océanie, et jusqu’en Chine. Et si par malheur je ne pouvais me faire marin, eh bien je me ferais « reporter ». J’irais partout à travers le monde là où il se passerait quelque chose et je « câblerais » mes dépêches à « mon journal » — « Saigon — de notre correspondant particulier (retardé dans la transmission) — Adelaïde — de notre envoyé spécial (par câble) ». Une grande affiche se voyait alors sur les murs de la ville figurant un homme jeune, juché au sommet d’un poteau télégraphique tenant à deux mains un appareil avec lequel il photographiait ce qui se passait en bas. C’était un « reporter ». Bien que coiffé d’un chapeau mou il était là comme un marin en haut d’un mât. C’était une affiche publicitaire pour je ne sais lequel de nos grands journaux de l’époque.

Je ne me souvenais de l’heure qu’au moment où la nuit allait venir et où le travail cessait. Le Café du Port, le Café de la Marine commençaient à se remplir. Il n’était plus question que de rentrer à toutes jambes à la maison où ma mère devait se demander ce qui avait bien pu m’arriver. J’aurais pu lui répondre presque sans mentir que je revenais de Pondichéry, ou de Vancouver, et que j’allais repartir demain pour les Canaries, peut-être pour Java. Cela dépendrait des circonstances.

À sept heures mon père et mes sœurs rentraient de leur travail et s’asseyaient tout de suite à table. On mangeait sans se dire grand-chose, sinon parfois pour se plaindre de certaines odeurs qui se combinaient mal avec celles de la soupe aux choux : l’aînée de mes sœurs était depuis quelque temps vendeuse dans une parfumerie, l’autre emballeuse dans une pharmacie. Elles apportaient avec elles l’une le souvenir des parfums de grande marque qu’elle avait maniés toute la journée dans la boutique de Mme Fravallo sa patronne, l’autre celui des relents de l’officine, surtout le relent du cacodylate de soude dont il y avait fort à se plaindre. La soirée ne se prolongeait guère. Tout le monde avait hâte d’aller dormir. Au beau temps seulement, mon père qui n’allait plus au gymnase partait après le repas faire un petit tour en ville. Il ne s’était rien passé dans la journée qui méritât qu’on en parlât. Si, pourtant, on avait reçu une carte postale du cousin Francis. « Bon souvenir. Amitiés à tous. » La carte venait de Toulon. Elle portait l’image du cuirassé Jules Michelet, « souvenir du voyage de M. Poincaré à Toulon, les 7 et 8 juin 1913 ». Et le portrait de M. Poincaré dans un coin.

Après le repas, il était temps pour moi de monter dans ma mansarde et d’allumer ma petite lampe à pétrole, une lampe en verre, ronde, courte, avec un abat-jour vert, une petite lampe où il était toujours facile de voir ce qu’il y restait de pétrole. J’aimais beaucoup cette petite lampe. Je la posais sur ma table pour faire mes devoirs et apprendre mes leçons, je la posais à mon chevet sur une chaise pour lire avant de m’endormir. Mais tandis que tout le monde dans la maison dormait déjà, je restais à ma fenêtre à regarder la nuit, à écouter les bruits de la nuit. Dans cette grande vieille maison, il y avait de la place pour tout le monde, et il en restait encore beaucoup de perdue. Comme un enfant riche j’avais une chambre à moi. Comme je me trouvais bien là ! Toute délabrée que fût cette mansarde où depuis trente ou quarante ans aucune main d’ouvrier n’était passée, c’était un vrai paradis. Le plâtre du plafond était partout fissuré, écaillé, sali de grandes taches jaunes, le bois de ses deux fenêtres était tout verdi de vieillesse et par endroits vermoulu, la porte tremblait au moindre vent. Elle ne contenait pas grand-chose : un petit lit de fer, une table, deux ou trois chaises. Mon père y avait fait installer un poêle à charbon, un Godin en fonte, dont le gros tuyau de zinc peint en noir passait à travers le plafond. Comme, depuis que j’étais entré au lycée, il était entendu que je ne serais pas un ouvrier, et que les livres seraient mes outils, il avait fait exécuter par les camarades de la Coopérative des menuisiers une petite bibliothèque en sapin, un joli petit meuble à deux battants, à petits carreaux bien carrés, et, dans le bas, deux tiroirs. Derrière les battants, après avoir passé le bois du petit meuble au brou de noix, ma mère avait tendu des rideaux de cretonne d’un vert léger. C’était une merveille. En principe, ce beau meuble tout nouveau dans la maison, et d’autant plus nouveau qu’il n’y avait jamais eu chez nous un seul livre, était fait pour être fixé à un mur. Tout était préparé pour cela — sauf les murs. On avait eu beau chercher l’endroit qui conviendrait le mieux, on ne l’avait pas trouvé. Ou bien le plâtre était trop vermoulu pour en supporter le poids, ou bien l’espace trop étroit, ou bien c’était la pente du plafond qui ne le permettait pas. Tant et si bien qu’il avait fallu se résoudre à laisser la bibliothèque par terre, contre le mur près de la porte, et la caler, pour qu’elle tînt bien droite. Car le plancher ne valait guère mieux que le reste : il était passablement rugueux et bosselé — un bon plancher quand même, comme le toit, à travers lequel il ne passa jamais une goutte d’eau. Pour le moment, cette bibliothèque ne contenait pas grand-chose en dehors de mes livres d’écolier, exception faite — mais quelle exception — pour un livre à dix-neuf sous, illustré, de la collection Calmann-Lévy ou Flammarion que m’avait prêté M. Beaufort avec toutes les précautions et recommandations qu’on peut avoir en remettant un objet sacré à un néophyte : Poil de carotte, suivi des Histoires naturelles. « Lisez cela attentivement, jeune homme, et vous verrez ! » Ce livre même qu’il avait feuilleté devant moi le premier jour où j’étais allé chez lui. À moins que le vent ne soufflât en tempête, et encore ! à moins que la pluie ne ruisselât avec trop de vigueur sur le toit — et encore ! — j’aimais bien ouvrir une de mes deux fenêtres et rester là à regarder la nuit. C’était partout comme une paix qui semblait ne devoir jamais finir. Il y avait à peine de lumières ici et là. Par les nuits calmes, le ciel était plein d’étoiles. Je regardais, j’écoutais, ne me lassant point. J’aurais voulu savoir comment était le port, la nuit. Parfois le sifflement du train qui passait au loin en courant vers Paris m’arrivait comme un son clair et strident, parfois dans les nuits d’automne et d’hiver comme un son enroué qui aurait pu être celui de la corne de brume des bateaux. J’attendais le clairon languissant annonçant aux quatre coins de la caserne des Ursulines que l’heure du couvre-feu était venue : neuf heures du soir. En même temps, les neuf coups de neuf heures sonnaient au clocher de la cathédrale. Où en étaient les marins et les dockers au Café du Port ? Selon l’heure de la marée, j’entendais parfois la sirène d’un bateau qui demandait l’entrée au port. Il fallait enfin se coucher, mais lire avant de m’endormir sur quelque roman à treize sous qui serait Le Bossu ou Le Petit Parisien, La Jeunesse du roi Henri, Fantomas, ou bien Madame Thérèse, ou bien Le Conscrit de 1913, livres que j’achetais chez le libraire de la rue Saint-Gouéno M. Pilorget. En même temps que libraire, M. Pilorget était le dépositaire de journaux de Paris. Si je m’étais endormi après avoir écouté les derniers bruits de la nuit et, parfois bien tard, si je ne dormais pas encore à onze heures du soir, le tintamarre que faisaient les pas des gens qui revenaient du cinéma, c’étaient ceux du matin qui me réveillaient de très bonne heure. Les premiers étaient ceux des voitures municipales, de lourd tombereaux qu’on appelait les « voitures à ordures », tirés par de chevaux et conduits par les employés de la voirie chargés de relever les ordures. Aux colliers des chevaux des grelots tintaient. Les grandes roues cerclées de fer de ces tombereaux faisaient un gros potin sur le pavé et les hommes enlevant avec leurs pelles les ta.s d’ordures déposés le long des trottoirs, accompagnaient de longs crissements le tintamarre des roues et des sonnailles. Les hommes parlaient très fort entre eux, ils menaient leurs chevaux à coups do « hue » et de « dia » retentissants. L’habitude était alors très ancienne de crier les journaux le long des rues, ce que faisait l’employé de M. Pilorget qui était allé les chercher à la gare à six heures du matin, heure de l’arrivée du train de nuit venant de Paris. C’était L’Ouest-Eclair, et Le Télégramme de Brest qu’il annonçait d’une forte voix en faisant sa tournée des abonnés. À ces premiers bruits de la journée s’en mêlait bientôt un autre : celui de la cloche du lycée, toujours aussi vigoureusement tirée par François-Marie le concierge. La distance qui séparait ma vieille maison du lycée était si courte que j’entendais cette cloche comme si j’avais été un pensionnaire de l’établissement. Si je n’avais pas entendu celle du réveil qui sonnait à six heures du matin, j’entendais les suivantes, réglant les « mouvements », l’entrée de l’étude, après le passage an lavabo, la sortie de l’étude, une demi-heure plus tard, puis celle de l’entrée au réfectoire et la sortie. Je pouvais me régler sur cette cloche de manière à arriver au lycée avant celle de huit heures annonçant que les classes allaient commencer. Il n’a jamais été question, pour moi, de confondre cette cloche avec les autres si nombreuses qui dès le matin répandaient leurs appels sur la ville, celles des églises et des couvents, ou des pensionnats religieux pour jeunes filles, La Providence, celle de l’école des Frères quatre bras : le Sacré-Cœur, celle du Séminaire. C’est aussi que François-Marie avait sa manière à lui de tirer la cloche : cela commençait par trois petits coups, bien détachés, comme un avertissement sérieux avant l’éclat qui allait suivre. Il y allait toujours bon train, le vieux sous-officier. C’est qu’il tirait sur sa corde bien mieux que ne l’avait fait le bedeau de la cathédrale pour annoncer la Fête-Dieu.

Notre première heure de classe le vendredi matin serait avec M. Rivière.

Je ne savais rien des Johnnies et j’aurais continué longtemps à n’en rien savoir si, un beau jour, deux d’entre eux ne fussent apparus sur la place du Théâtre, un samedi, jour de marché. Ils venaient là pour vendre des oignons dont ils avaient une pleine « baladeuse ». C’étaient deux hommes de la même taille, de la même corpulence, deux hommes de quarante à quarante-cinq ans, vêtus de la même façon : une large blouse bleue qui leur venait jusqu’aux genoux. Ils portaient les mêmes galoches et ils étaient l’un et l’autre coiffés des mêmes casquettes en gros drap bleu et à visière de cuir. Deux solides gaillards dans la force de l’âge, en parfaite santé, de bonne humeur. Ils se ressemblaient comme deux frères jumeaux qu’ils étaient du reste. Leur ressemblance n’était pas que dans leur habillement mais aussi dans leur visage. On les prenait l’un pour l’autre. Trait pour trait, le visage de l’un était la réplique de l’autre : mêmes yeux bleus, très clairs, même front bien droit, même petit nez, mêmes joues larges, roses, bien rasées. Jusqu’à la moustache qui était la même, forte, noire, jusqu’à leur chevelure bien plantée, dont les boucles dépassaient sous la casquette. C’étaient les frères Harscouet. Ils s’étaient installés en haut de la place, derrière leur baladeuse bien calée, tout près de Mme Kerrien la fleuriste.

— Tiens ! Si tu as toujours envie de bavarder l’anglais, va donc sur la place trouver les deux Johnnies qui viennent d’arriver là ! me dit mon père.

Mon père m’expliqua que les Johnnies étaient des gens de Roscoff qui passaient une grande partie de leur vie en Angleterre à vendre leurs oignons à la criée. Chaque année ils s’embarquaient en groupes pour Plymouth avec leur chargement et passaient plusieurs mois d’affilée là-bas.

Je me mis aussitôt en tête d’aller trouver les messieurs Harscouet pour leur demander de m’emmener avec eux dès qu’ils repartiraient pour l’Angleterre. Ils me comprendraient. Quelle raison pourraient-ils avoir de ne pas m’emmener ?Hélas ! J’étais encore bien trop timide. En attendant, je restai sur la place. Tout y était comme d’habitude les jours de marché, d’une même fraîcheur. La variété, le tohu-bohu étaient les mêmes, les odeurs, les couleurs, les cris des marchands qui vantaient leurs belles oranges, leurs belles salades, leur raisin blanc, leurs tomates fraîches. C’était la même foule de ménagères les unes en cheveux, les autres en chapeau, les bourgeoises suivies de leurs bonnes à tout faire qui portaient le panier.

La seule différence, pour moi, fut que je ne me sentis plus tout à fait le même en répondant au joyeux accueil que me fit le père Hamet. Je ne restai près de lui qu’un instant respirant avec joie la bonne odeur de ses rouleaux de toile posés sur des tréteaux qui avait la couleur de sa peau hâlée. Que lui aurais-je répondu, m’eût-il invité ce jour-là à partir avec lui dans sa carriole pour aller passer la soirée et la journée du lendemain à Plaine-Haute ? Il était fort occupé avec les clients. Je le quittai pour aller à côté fouiller dans le tas de vieux bouquins que le père Razavet avait répandu sur le trottoir. Lui aussi m’accueillit joyeusement.

— Allez ! Allez ! Assieds-toi et fouille ! C’est tout à deux sous la pièce !

Je m’assis et me mis à fouiller parmi le fatras de vieux bouquins aux grosses reliures noires qui étaient des exercices spirituels, des missels, toutes sortes de rebuts de presbytères. Tout en continuant à fouiller je levais de temps en temps les yeux vers le haut de la place : les Johnnies étaient toujours là. J’irais les trouver samedi prochain…

Tout à coup, ma main se posa sur un livre doré sur tranches, relié en rouge : Le Fils de l’amiral. Hop ! Ce livre est pour moi !

— Et ce livre-là, monsieur Razavet ?

— Montre un peu… Ce livre-là ? Bah ! Tu peux l’emporter…

II n’eut pas besoin de me le dire deux fois.

Combien je regrette de n’avoir pas eu à temps avec le bon M. Stamp la conversation que j’espérais sur le port du Légué ! Pendant toute sa vie M. Stamp qui était importateur de charbon avait eu là ses affaires. J’aurais voulu qu’il me dise qui avait été le capitaine du Devonia. Il est trop tard. Trop tard aussi pour aller le demander à M. Oscar Hansen, qui, lui, était norvégien et courtier maritime au port. Que M. Stamp fût anglais, cela se voyait et s’entendait mieux encore. Bien qu’il eût passé la plus grande partie de sa vie à Saint-Brieuc, il n’avait pas perdu son accent. M. Stamp était très grand, et très maigre. Une sorte de Johnnie Walker. On le voyait traverser les rues marchant à grandes enjambées, pas du tout comme un homme pressé, mais toujours comme un homme qui sait où il va, et ce qu’il a à faire et qui n’a pas de temps à perdre, mais qui, si on l’abordait, savait toujours prêter une oreille attentive à ce qu’on avait à lui dire. M. Stamp était un homme d’affaires — mais aussi un fervent évangéliste. Bien différent de M. Stamp mais tout aussi « typiquement » anglais dans son allure et son vêtement, était un autre importateur de charbon, M. Bird. M. Stamp était grand et maigre, M. Bird plutôt petit et replet. M. Stamp était toujours vêtu de gris clair, et M. Bird, de noir. M. Stamp portait toujours des chapeaux mous, et l’on n’avait jamais vu M. Bird coiffé autrement que d’un chapeau melon. Ils n’avaient de commun que le port du parapluie. Ils différaient aussi dans leur démarche, M. Stamp allant toujours très vite, et M. Bird plutôt posément, quoique, lui aussi, d’un pas solide, bien régulier, le pas d’un homme fait pour aller loin et longtemps. Et M. Bird était l’homme le plus régulier du monde, sortant de chez lui et y rentrant toujours aux mêmes heures. Il était peut-être un peu rouge de teint — M. Stamp plutôt blanc —, ils portaient moustache l’un et l’autre, celle de M. Stamp étant courte, poivre et sel, toujours très exactement taillée, et celle de M. Bird plutôt forte, d’un blond roux, une moustache très disciplinée elle aussi. Pas du tout le genre de moustache retombante en pluie d’arrosoir et cachant la lèvre supérieure comme celle que portaient M. de la Hulinière, et Taylor. On ne disait jamais « Monsieur » en parlant de Taylor. Taylor était un homme seul, très pauvre. Les autres Anglais qui vivaient chez nous avaient tous une famille. Ils étaient tous d’honorables commerçants, tandis que Taylor était un homme à qui il avait dû arriver quelque chose, et qui sans doute avait dû quitter son pays sans espoir ni volonté d’y rentrer jamais. Une sorte de Lord Jim peut-être.

L’existence de ces étrangers dans la ville posait à mon imagination d’enfant le problème inverse de celui qui faisait la trame de certaines de mes rêveries quand je m’imaginais moi-même ayant quitté mon pays depuis de longues années et vivant à l’étranger. J’aurais abandonné tout le monde, mais oublié personne, et, plus tard, je reviendrais. Quand je serais vieux rien n’aurait changé. Je retrouverais tout mon monde. Je retrouverais mon père, toujours maniant le marteau et le tranchet dans son échoppe, ma mère serait dans la cour en train de faire sa lessive, mes sœurs n’auraient pas vieilli. Tout serait comme avant, et je les entendrais s’écrier les uns après les autres : c’est lui ! Le voilà ! Il est revenu… Quelle grande fête ! Quel bonheur ! Que de choses n’aurais-je pas à leur raconter ! Dans mon pays lointain je n’aurais vécu que dans l’attente de ce moment-là. J’irais faire un tour en ville, je repasserais par tous les chemins de mon enfance, je descendrais au port, pour voir si le Devonia était toujours là à quai prêt à repartir pour les îles et pour Plymouth, en revenant du port, je repasserais par la rue du Docteur-Rochard pour m’arrêter un instant devant le numéro 22, la maison de M. Beaufort, je reparcourrais les rues que nous prenions le soir, Henri Gallais et moi, pour la distribution des journaux. Oh oui ! Ce devait être merveilleux que de vivre dans un pays étranger, que de devenir un autre sans pour autant changer et je ne doutais pas que tous ces insulaires qui formaient ici la colonie anglaise ne vécussent tous dans le parfait bonheur d’être devenus des Briochins sans être jamais pour autant des renégats. La nostalgie que tout homme sensible éprouve loin de son pays faisait partie du charme et je savais très bien que, où que j’aille au monde, tout commencerait par l’Angleterre, d’où je partirais pour explorer le vaste monde ! Mais jamais je n’oublierais ma vieille petite ville, mes vieilles petites rues : la rue aux Toiles, la rue Saint-Jacques, et les petites boutiques tout autour de la cathédrale. Je n’oublierais jamais tout cela, et surtout pas notre vieille maison, ma mansarde, et la cour, avec le père Vosgien, son fils Victor, avec ses deux chiens « Pas de Chance » et « Misère », et la roulotte, dans laquelle vivait la mère avec son perroquet. Derrière les joies que j’éprouverais tous les jours en parcourant le « vaste monde » il y aurait cette mélancolie, et puis après des voyages sans cesse recommencés, viendrait le temps du « retour du marin ». Après dix ans, vingt ans. Qu’est-ce que cela voulait dire, vieillir?

***

Ma bibliothèque personnelle s’était beaucoup enrichie, depuis quelque temps, en grande partie grâce à mon ami le fripier et brocanteur le vieux Razavet, qui me permettait toujours de fouiller tout à mon aise parmi le tas de vieux bouquins qu’il jetait en vrac sur le trottoir les jours de marché, quand il faisait soleil, grâce, aussi, à M. Pilorget le libraire et dépositaire de journaux de la rue Saint-Gouéno — cette librairie ne portait-elle pas déjà l’enseigne de Maison de la presse ? — dans la vitrine de laquelle s’étalaient de petits ouvrages, on disait des publications, aux couvertures illustrées en couleur, et qui n’étaient rien d’autre que des chefs-d’œuvre de la littérature universelle qu’on pouvait se procurer pour quatre sous. Mais c’est dans une autre librairie, celle de M. Maillochot, que je finis un jour par acheter pour treize sous un tome des Mémoires de Vidocq, le roi des voleurs, le roi des policiers, pour treize sous, que j’avais pendant des jours et des jours chinés à ma mère qui me les avait enfin donnés à condition que je n’en dise rien à personne. Les aventures de Vidocq et de Colo, son second, et j’aurais voulu en être, pas tellement pour faire partie de la « chaîne » puisqu’en leur temps les bagnards parcouraient à pied les routes qui devaient les conduire au bagne de Toulon ou de Brest, formant ainsi une longue chaîne d’hommes enchaînés par couples, et traînant leur boulet, ce qui ne les empêchait pas de chanter tout en marchant :

La chaîne, c’est la gêne

Mais c’est égal

Ça n’ fait pas d’mal!

… non : pas tellement pour faire partie de la chaîne, mais bien plutôt pour le bonheur de l’évasion et celui des retrouvailles des deux vieux amis, ayant l’un après l’autre, à quelques heures de distance, faussé compagnie aux argousins du bagne de Brest et déjà en route pour Paris. Quelle manière il avait, ce Colo, d’arriver sans le moindre bruit derrière Vidocq, qui, tout grand Vidocq qu’il fût ne l’avait même pas aperçu, et de lui poser la main sur l’épaule d telle manière que Vidocq pouvait s’attendre à un terrible : « Au nom de la loi ! » Mais pas du tout :

« Allume ta pipe ! » s’écriait le joyeux Colo. Et les deux vieux compagnons d’éclater de rire en même temps et de rire…

***

Dès leur arrivée chez nous le 18 juin 1940, les Allemands réquisitionnèrent une grande partie du lycée, ils y installèrent un dépôt de munitions. De très bonne heure le matin du 4 août 1944, lors de leur débâcle, comme ils achevaient de détruire leurs installations, ils firent sauter ce dépôt. Plus de la moitié des bâtiments du lycée s’écroulèrent en flammes.

La paix revenue, on reconstruisit le lycée tel qu’il avait été autrefois. Un après-midi une dizaine d’années plus tard passant par là, le désir me vint d’y entrer. Qu’allais-je y retrouver du temps de mes années d’enfance ? Tout était silencieux et vide sous les galeries dallées qui entourent la cour d’honneur au milieu de laquelle se dressait un monument à la mémoire des lycéens martyrs. Les élèves étaient en classe. Je revis la porte de la classe de cinquième devant laquelle M. Rivière se tenait debout un certain matin de l’année 1912, suçant une pastille de goudron et où il me dit : « Vous me carottez ! »

Tout en me promenant le long de ces galeries, je me demandais : Franchement, est-ce que tout cela est possible ?

Je me suis si souvent interrogé tout au long de ma vie sur cette affaire-là, que j’aurais dû savoir depuis longtemps à quoi m’en tenir. À certains égards, je le savais, à d’autres non. M. Rivière était mort depuis longtemps. Quant à M. Beaufort, je ne savais plus rien de lui depuis des années.

Pourquoi s’intéressait-il à moi ?Et qu’avait-il jamais su de l’admiration que je lui portais ? J’avais beau me dire que plus de quarante ans s’étaient écoulés depuis ce temps-là, il me semblait que rien de ce qui m’entourait n’avait changé. J’avais beau savoir que le lycée avait sauté et flambé quelques années plus tôt, c’était le même lycée et cette porte dont je touchai la poignée en passant était la même. Tout me revenait avec les questions que je m’étais posées depuis, comme celle de savoir où, quand, comment j’avais égaré puis perdu ce beau livre que M. Vasselin le proviseur m’avait offert en souvenir : Le Châlet des sapins, ce bel ouvrage que je n’avais jamais lu.

Quelqu’un descendait l’escalier qui mène au bureau de M. le Censeur. Je vis apparaître M. le Surveillant général qui m’aborda bien aimablement en me demandant si j’étais venu là pour me rafraîchir la mémoire.

Comme il était encore de bonne heure, il me ferait faire un tour à travers mon vieux lycée, si je le désirais. Je verrais que tout avait été rétabli dans l’état primitif, que s’il y avait certains changements ils tenaient au fait qu’on avait ajouté quelques salles de classe vu le nombre croissant des élèves.

— On a dû prendre sur la cour des moyens. Vous n’allez pas la reconnaître.

Je ne la reconnus pas en effet, mais je me souvins que c’était dans cette cour que j’avais fait ma première vraie rencontre avec Palante du temps que j’avais passé là comme pion. Nous continuâmes notre visite, entrant ici et là, grimpant des escaliers, traversant des dortoirs… Tant et si bien que M. le Surveillant général finit par m’emmener dans son bureau. Une fois là :

— C’est vrai, me dit-il, que tout n’a pas péri dans l’incendie. Une partie de la bibliothèque a échappé au désastre. J’ai là certains ouvrages, dans cette armoire, et quelques vieux palmarès qui doivent dater de votre époque.

Il prit dans l’armoire une poignée de fascicules défraîchis.

— Tiens, fit-il. J’ai même le Livre d’honneur !

Je me sentais rougir comme je n’avais plus rougi depuis longtemps. M. le Surveillant général tira de son armoire le gros volume relié en rouge et doré sur tranches que je ne connaissais que trop. Il me le tendit. Si grand fut mon désarroi que je restai sans force quand il me demanda s’il n’y avait rien de moi là-dedans. Mais le oui qui m’échappa ne fut pas suivi de l’aveu que j’aurais dû lui faire.

Ce mensonge odieux que je n’avais jamais avoué à personne allait-il me poursuivre jusqu’à la fin de mes jours !

L’heure de la récréation sonna. Les portes des classes s’ouvrirent toutes en même temps. Par la fenêtre je vis la cour se remplir de la cohue des élèves. C’était le même tumulte, les mêmes jeux qu’autrefois, les mêmes cris, le même bariolage de sarreaux et de blousons, de casquettes, la même ardeur et la même joie. Seul était changé le signal de cette récréation : ce n’était plus la cloche dont le vieux François-Marie tirait si vigoureusement la corde. Cette vieille cloche avait été remplacée par un timbre d’une épouvantable laideur. La surprise que j’en eus me fit oublier le reste. Quand le timbre cessa de retentir, M. le Surveillant général m’apprit que les débris du clocheton dispersés dans les ruines ne s’étant pas retrouvés tels qu’on aurait pu remettre la cloche en place, on en avait profité pour moderniser les choses. À peine achevait-il de me raconter cela que le timbre retentit de nouveau, ce qui me fut un prétexte pour prendre congé.

— Peut-être voudrez-vous emporter ce Livre d’honneur ? Je puis bien vous le confier pour quelques jours.

J’ai pris ce Livre d’honneur sous mon bras. M. le Surveillant général fit quelques pas avec moi dans le couloir.

Arrivé au bas de l’escalier, comme je m’apprêtais à traverser la cour d’honneur redevenue vide, quelqu’un traversait cette cour d’un pas pressé, un homme trapu, barbu, les cheveux un peu ébouriffés : M. Pierson, professeur de lettres. II était un peu en retard. II ne s’en arrêta pas moins en me voyant :

— Tiens ! fit-il, le Livre d’honneur ! Auriez-vous quelque chose de vous là-dedans ?

Dans mon trouble, je répondis comme à M. le Surveillant général. En effet j’avais dans ce Livre d’honneur un devoir datant de mon année de cinquième. À quoi il se récria. C’était une bien grande chance qu’il me rencontrât. J’allais venir avec lui dans sa classe, justement la cinquième, et lire mon devoir à ses élèves.

J’étais confondu.

— Hélas non, monsieur Pierson, cela ne m’est pas possible !

Il n’insista pas. Nous nous quittâmes et je sortis de ce lycée avec la hâte du coupable.

À quoi fallait-il s’attendre encore ?

Rentré chez moi, je me mis à feuilleter ce Livre d’honneur. J’y retrouvai cette pièce à conviction vieille d’une bonne quarantaine d’années. Avais-je droit à la prescription ? Mais la prescription ce sont les autres qui vous l’accordent. Quel homme au monde pourrait-il lui-même s’absoudre ?

Tard dans la soirée et bien seul, voici ce que je lus :

« Narration : Une soirée d’hiver en famille.

« Au-dehors, le vent souffle avec rage, ébranle et fait craquer les volets, mutile les arbres du jardin et soulève en tourbillons de lourds flocons de neige. Tout est blanc, et le tapis qui va s’épaississant, étouffe les pas des gens et amortit les cahots des lourds camions attardés.

« Qu’il fait bon, après le repas du soir dans la salle à manger tiède et bien close ! Un feu de bois brille dans l’âtre. La lampe brûle doucement sous l’abat-jour vert. Et cette atmosphère de calme et de bien-être contraste étrangement avec les hurlements de l’ouragan, elle nous fait apprécier doublement la sécurité et la quiétude du foyer familial.

« Le père au coin de l’âtre a déplié son journal. Les coudes aux genoux, il s’absorbe dans la lecture des dernières nouvelles et tend de temps à autre ses mains à la flamme.

« En face de lui la maman termine une dentelle au crochet et son index agile soulève et laisse retomber le fil sans trêve ni repos.

« Sur le plancher, la pelote se trémousse, le crochet va, vient, pique, c’est à peine si l’œil peut saisir les phases de son travail.

« Et cependant le long ruban descend, descend comme par enchantement et maman me semble une fée… car son occupation ne l’absorbe pas au point de lui enlever la parole ; elle nous cause sans cesse, bien doucement de crainte de troubler la lecture de papa. Et cependant ses doigts s’agitent plus fort que jamais.

« A la table, j’achève péniblement un devoir difficile, réprimant parfois un mouvement d’humeur, car mon plus jeune frère, qui fait des constructions de dominos, abat de temps en temps ses chefs-d’œuvre sur mon cahier, et je ne tiens pas à recommencer ma copie.

« Enfin, ma tâche est terminée ; je m’assieds entre mes parents devant le feu. Avant de reprendre la lecture du livre qui m’intéresse, je m’attendris sur ceux qui sont cette nuit dehors, pauvres hères grelottant de froid, marins luttant contre la tempête. »

Ces lignes sont signées de mon nom et datées du mois de novembre 1912.

C’était donc là ce que m’enseignait M. Beaufort ! C’était là ce dont M. Rivière faisait tant de cas ! Non seulement je ne trouvai dans cette composition un seul mot qui fût de moi, mais non plus pas un seul qui fût vrai. Ce n’était rien d’autre que ce qu’on appelle du chiqué. Pourquoi donc avais-je consenti à emporter ce Livre d’honneur si ce n’était pour en arracher cette page à tous les points de vue mensongère ? Je ne le fis pas, je n’en fus même pas tenté.

Quel intérêt M. Beaufort avait-il jamais trouvé à faire venir chez lui le petit garçon que j’étais pour lui dicter ces fadaises ?A quoi cela répondait-il pour un homme de vingt-cinq ans ?Ne me fallait-il pas, si dur que ce fût, penser qu’il ne s’était jamais agi là que d’une action d’autant plus blâmable qu’elle s’était prolongée si longtemps et qu’elle avait entraîné pour moi un si grand trouble. « Vous me carottez ! » Non. Pas moi ! Mais alors… J’avais toujours cru, je crois toujours à l’innocence de mon grand ami. Peut-être, quand même, avait-il été un peu léger ! Mais que m’enseignait-il, sans le vouloir ?Le mensonge. Et M. Rivière était du même avis que lui. Qu’était-ce d’autre que cette « soirée d’hiver en famille » !

Jamais rien de tel s’était-il passé chez moi ? Tout ici était inventé, dans une fade obéissance à la convention. Et c’était cela qu’on avait voulu m’apprendre à aimer ?C’était pour cela que j’avais supporté seul la honte ?

On a beau vieillir et prendre, comme on dit, de la distance, le souvenir de cet instant-là n’en est pas moins resté pour moi l’un des plus cruels de ma vie d’enfant. Devant le Livre d’honneur ouvert sous mes yeux, je revoyais la scène au sortir de la classe, M. Rivière debout sur le pas de la porte et de l’index me faisant signe d’approcher.

Encore aujourd’hui, je ne puis comprendre comment une telle chose fut possible. J’y ai pensé toute ma vie. La voilà bien, l’instruction parallèle. Quel homme intelligent et bon ce M. Rivière ! L’herbe d’oubli poussera-t-elle jamais assez haute pour ensevelir mon imposture ?

L’année suivante j’entrerais en quatrième, je n’aurais plus affaire à M. Rivière. De la quatrième je passerais en troisième, puis en seconde et un jour je quitterais le lycée. Tout serait oublié depuis longtemps. Comme je n’avais jamais rien dit à personne je pouvais croire que « l’affaire » était finie, que j’étais quitte.

Eh bien non ! Rien n’est jamais fini.

Il y avait déjà bien des années que j’avais quitté le lycée, et j’étais devenu le jeune auteur d’un premier ouvrage. En 1927, quinze ans après, un matin, comme j’étais en ville, un vieux monsieur m’aborda : M. Rivière, un très vieux M. Rivière depuis longtemps en retraite. Très vieux. Et toujours en redingote et chapeau melon, toujours portant le bouc blanchi, un vieil homme d’une grande dignité d’autant plus « respectable » — il n’y a pas d’autre mot — que depuis l’année 1917 il vivait dans la douleur d’avoir perdu son fils à la guerre.

Arrêté sur le bord du trottoir, M. Rivière les mains sous les basques de sa redingote me dit qu’il avait lu mon livre et qu’il pouvait m’en faire ses compliments. Il ajouta :

— N’ai-je pas été le premier à deviner vos dons?

Comment ! Mais, et ce « Vous me carottez » ?

Pas plus ce jour-là qu’au temps où j’étais son élève, et le plus tricheur de tous, je n’ai trouvé le courage de lui avouer la vérité.

Il faut durer pour apprendre que rien n’est jamais fini et qu’on doit toujours s’attendre à ce qu’on n’attendait pas. Il peut se passer des années sans que rien ne revienne du passé qu’on croit n’avoir plus d’existence pour vous que dans le mystère des rêves, mais un jour… comme ce jour-là où je suis rentré dans le lycée en oisif pour en ressortir le Livre d’honneur sous le bras.

Que faire ? Fallait-il arracher cette page ?

Le Livre d’honneur refermé et la soirée en famille retranscrite, je continuai longtemps à rêver. Des souvenirs, des phrases, des bribes de phrases me revenaient à l’esprit. « J’aime à me réfugier dans le fond de la cheminée ayant mon chien entre mes guêtres humides… » « On entend le vent siffler au-dehors, la porte craquer, le chien tirer sur sa chaîne en hurlant et malgré le bruit de la forêt… » C’était le célèbre morceau de Gustave Droz sur l’automne que j’avais appris dans la classe de M. Lefèvre et récité à M. Beaufort la première fois où j’étais venu chez lui. Quelque chose du charme que je trouvais dans mon enfance à ces images mélancoliques me revenait. Tout se mêlait. En même temps, je ne cessais de me demander pourquoi M. Beaufort avait-il agi ainsi ? Pourquoi m’avait-il maintenu si longtemps dans l’imposture ?J’avais été avec lui, sans le savoir, à l’école de la trahison.

Mon pauvre père n’y voyait pas malice, il ne songeait qu’à mon avenir. Mais M. Beaufort aurait dû mieux savoir, et se garder de me proposer comme enviables ces fausses images d’une mère qui fait de la dentelle assise au coin du feu tandis que le père lit le journal. Grands dieux ! Les choses ne se passaient pas ainsi chez nous ! Et, pour commencer, il n’y avait pas d’âtre, mais un fourneau, sur lequel ma mère faisait son fricot. Une salle à manger ! Nous n’avions que deux pièces dans les débuts, une grande et une petite. C’était dans la grande que se trouvaient le fourneau et le lit des parents. Mes sœurs et moi nous dormions dans la pièce voisine. Le soir, quand il sonnait sept heures, mon père éteignait sa lampe qu’il allait remiser dans le cellier avant de monter à la soupe. J’entends encore le bruit de ses galoches quand il traversait la cour. Ma mère avait tout préparé, il y avait encore du feu dans le fourneau mais on allait bientôt le laisser s’éteindre et notre repas du soir achevé, nous allions tous nous coucher. Qu’a-t-on besoin de feu quand on dort ? Même si l’ouragan s’est déchaîné, même si le vent souffle avec rage, ébranle et fait claquer les volets, mutile les arbres du jardin et soulève en tourbillons de lourds flocons de neige ? Chez nous, les soirs d’hiver il n’y avait point de veillée. Mon père n’avait pas eu très chaud de toute la journée, dans son échoppe. Mes sœurs revenaient de leur journée de couture aussi glacées que lui. Ma mère avait passé la sienne à faire son marché, sa tambouille, à piquer des tiges à la machine, à courir chez Mme Roussin acheter un morceau de cuir, des clous, des semences, à raccommoder nos habits, à faire sa lessive. Non ! Point de crochet, point de dentelle, et point de chat jouant avec une pelote de laine qui se trémousse sur le plancher, de long ruban qui descend comme par enchantement ! Au lit, tout de suite.

La petite lampe à pétrole au milieu de la table ne donnait pas grande lumière. Le feu s’éteignait lentement… Et, au-dehors, l’ouragan, le tapis de neige qui va s’épaississant, et qui étouffe les pas des gens et amortit les cahots des voitures et des camions.

Nous entendions en bas les Vosgien qui se disputaient dans leur cellier, en haut les Bidau, qui allaient et venaient avec leurs grosses galoches. Et dire que c’est un soir comme celui-là que j’avais ramené du lycée le Livre d’honneur que venait de me confier M. Rivière ! Après le repas, on m’aura fait une place bien propre sur la table pour que je recopie mon devoir bien à mon aise et sans faire de tache ni d’encre ni de graisse. On m’aura approché la lampe et attendu que j’eusse achevé ma tâche avant d’aller au lit. Comment cela a-t-il jamais été possible ?

… Il m’était souvent arrivé depuis ma rencontre avec M. Rivière de me dire que j’avais eu raison de ne rien lui avouer. Ne valait-il pas mieux le laisser dans son ignorance, plutôt que de lui apporter, après tant d’années, une vérité qui ne pouvait que lui être pénible ? En lui disant la vérité je me soulagerais peut-être d’un remords mais ce serait à ses dépens. Je me disais aussi que je ne serais jamais poussé à l’aveu que par le souci de montrer mes beaux sentiments, ce que je suis sans doute en train de faire pour le moment. Pourtant, si je n’avais pu faire autrement dans mon enfance que de tout garder pour moi, il n’en était pas allé de même au fur et à mesure que j’avais grandi et vieilli. Et aujourd’hui, devant le Livre d’honneur ouvert sur ma table, je sentais avec force qu’il allait me falloir, qu’il me fallait me résoudre à dire enfin cette vérité, qu’il était grand temps de se mettre en règle. Existe-t-il au monde personne qui n’ait jamais connu semblable exigence ? Mais d’un autre côté, existe-t-il jamais personne qui devant cette même exigence ne se soit senti prisonnier de nouvelles circonstances qui le retiendraient encore ? Mais il fallait en finir. Je refermerais le Livre et je le rapporterais le lendemain à M. le Surveillant général, et c’en serait fini. Comment se passa la fin de cette soirée-là ?En longues rêveries, jusqu’à très tard dans la nuit. Le vieux M. Rivière était mort depuis longtemps, le seul qui eût jamais eu le soupçon de mon mensonge, et, même, depuis notre rencontre dans la rue Charbonnerie je pouvais croire qu’il n’en avait jamais eu de véritable. À la barre des témoins il n’aurait pu parler que de présomptions. Mais comment avait-il agi ensuite ?Il avait feint de tout ignorer. Je n’avais plus revu M. Beaufort depuis de longues années et je ne pensais plus le revoir jamais. Il m’avait oublié. Je ne pensais ce soir-là qu’à M. Rivière et à la douloureuse vieillesse qu’il aurait eue en pleurant son fils, entre sa femme et sa fille. J’avais été surpris par la soudaineté de la rencontre et surtout par la manière dont il m’avait dit qu’il avait été sans doute le premier à se rendre compte de mes dons. Pourquoi n’étais-je pas allé chez lui le lendemain, et là, sachant ce que je faisais, tout lui avouer ?J’avais souvent prétendu qu’en agissant ainsi j’avais bien fait. Mais ce soir-là je ne pensais plus de même. Je n’étais pas allé le voir le lendemain ni plus tard. Depuis je n’avais, plus jamais rien su de lui et, un jour, j’avais appris sa mort.

Sa femme et sa fille avaient quitté la ville. Des inconnus habitaient désormais la maison où il avait passé plus de quarante ans de sa vie. Je connaissais fort bien le chemin pour m’y rendre. Il était désormais trop tard.

À quoi me servait-il, en homme d’expérience que je prétendais être, de me dire qu’en tout il faut que les choses soient faites à temps surtout quand il s’agit de réparer ?

À quoi avaient pu ressembler les soirées d’hiver en famille chez M. Rivière ?A quoi ressemblaient-elle du temps qu’il était mon professeur ? Alors dans les soirées d’hiver, M. Rivière assis près du feu flambant dans l’âtre, après avoir corrigé ses copies, lisait peut-être son journal, tandis que Mme Rivière tricotait, que la pelote de laine se trémoussait par terre et que le petit chat courait après tandis que leur grand fils Pierre achevait ses devoirs sur un coin de la table et que sa petite sœur, une fillette du même âge que moi jouait silencieusement à la poupée. J’imaginais comment avait vécu cette famille, dans quelle confiance, dans quelles espérances, quand Pierre, leur fils et frère — il avait dix-huit ans — leur donnait tant de fierté par la manière dont il réussissait en tout. Pierre venait d’aborder les études supérieures. Il préparait les grandes écoles… Mais la guerre…

Après deux années au front, devenu lieutenant, il était tombé à la tête de sa compagnie.

Fallait-il se demander à quoi depuis lors les soirées d’hiver en famille avaient pu ressembler ?Le vieux M. Rivière et sa femme assis de part et d’autre de la cheminée, silencieux, leur fille vaquant aux derniers soins du ménage avant de venir les rejoindre près du feu. Sur la cheminée, une grande photo de Pierre.

Il m’était arrivé souvent de croiser dans la rue Mme Rivière, grande vieille femme maigre au teint blanc dans les vêtements de deuil qu’elle ne quittait plus, marchant droit devant elle sans voir personne. Au pli enfantin de ses lèvres, à cette moue de vieux chagrin, il semblait qu’elle était devenue définitivement muette. Parfois sa fille l’accompagnait en la tenant par le bras.

Bien des images du temps passé me revenaient aussi ce soir-là. Je revoyais les dames Beaufort telles que je les avais vues toutes les trois un soir de l’année 1917 pelotonnées dans un coin de leur magasin pleurant ensemble après la disparition de M. Olivier. Mais les dames Beaufort avaient eu plus de chance que les malheureux Rivière. Après un long mois d’angoisse, elles avaient enfin appris que M. Olivier n’était ni mort ni blessé mais prisonnier des Allemands.

Il devait revenir un jour de sa captivité pour entreprendre une fructueuse carrière aux colonies et, l’âge de se retirer des affaires étant venu pour lui, reprendre, dans le tiroir de la commode d’où il l’avait tiré un jour pour me montrer à quel point le travail de l’écrivain était un travail d’acharnement et de patience, le manuscrit qu’il y avait laissé en partant pour la guerre. Mais la guerre était finie, une « ère de prospérité » allait s’ouvrir et l’Allemagne paierait, d’abord en cédant ses colonies à ses vainqueurs. C’était le moment de mettre « hache en bois ». Ensuite on avait vu ce qu’on avait vu. Cela nous faisait d’autres souvenirs sous l’avalanche desquels ma petite histoire de la soirée d’hiver en famille portée au Livre d’honneur devenait bien peu de chose, et pourtant, je voyais qu’elle était toujours là, toute neuve, que l’herbe d’oubli n’avait pas encore poussé assez haut pour l’ensevelir. Elle me poursuivrait jusqu’à la fin de mes jours bien que raisonnablement j’aurais pu me dire, ce que je me disais parfois, puisque M. Rivière était mort, que sa femme et sa fille avaient disparu de la ville, que je n’avais plus rien à craindre.

À craindre ! Se pouvait-il ! N’étais-je pas ridicule ? N’avais-je pas « enflé » les choses ?Mais peut-on s’en tirer par un haussement d’épaules ?

Elle reparaîtrait encore un jour. À un moment quelconque une nouvelle étincelle de ce feu jamais éteint me sauterait aux yeux. D’où viendrait le coup ? Quand ? De qui ? Allons ! Il ne se passera rien. Une histoire d’enfant comme il en arrive à beaucoup qui n’en font pas tant de chichis !

Je suis revenu au lycée le lendemain pour rendre à M. le Surveillant général le Livre d’honneur. En arrivant je me suis dit que M. le Surveillant général allait me poser des questions. Je me suis arrêté sur la dernière marche et je suis entré chez le concierge et lui ai remis le Livre d’honneur en le priant de le rendre à M. le Surveillant général — avec mes compliments.

Quelques jours après avoir rapporté au concierge du lycée ce scandaleux Livre d’honneur, j’ai rencontré dans la rue Saint-Guillaume M. Pierson et sa femme. C’était sur la fin de l’après-midi, il faisait déjà nuit, il y avait dans l’air un petit crachin. M. Pierson et sa femme marchaient en s’abritant sous un parapluie. Nous nous sommes arrêtés sur le bord du trottoir.

— Savez-vous, Monsieur Pierson, pourquoi je n’ai pas voulu vous accompagner l’autre jour dans votre classe ? Vous vouliez que j’aille lire mon devoir à vos élèves ?Vous vous souvenez ?Je vous parle de ce devoir qui figure au Livre d’honneur.

Peut-être m’avait-il trouvé un peu brusque ?

M. Pierson est un homme sensible, et de beaucoup d’esprit. Bien que le connaissant fort peu, j’ai toujours eu pour lui beaucoup d’estime.

— Brusque ? m’a-t-il répondu. Non. Pourquoi ?

— C’est que… le devoir n’est pas de moi.

Il n’a pas eu l’air très surpris. Il souriait. Sa femme souriait. J’ai entrepris de leur raconter… mais… comme ça ?Dans la rue ? Sous un parapluie trop petit pour trois ? Et à l’heure qui allait être celle de rentrer chez soi pour se mettre à table ?

— Pas un mot de moi ! Pas un seul !

Qu’ai-je ajouté ?

— Je vous raconte les choses en gros, mais sachez bien…

— Je vous comprends très bien, m’a répondu M. Pierson. Ces choses-là arrivent. J’en ai vu des exemples.

— Ah ? Vous aussi ?

On le carottait lui aussi !

— Cela fait partie du métier. Il faut, quelquefois, savoir fermer les yeux.

Ce que M. Rivière avait fait.

— Mais le Livre d’honneur, Monsieur Pierson !

— Ça, oui… c’est peut-être un peu exceptionnel, mais…

— Vous trouvez ?

— Vous y pensez encore ?

J’ai fini par sourire avec eux. Il était sept heures. Nous nous sommes serré les mains bien fort en nous quittant.

— Vous savez, Monsieur Pierson, je n’avais encore jamais dit cela à personne.

— Je… vous comprends très bien, m’a-t-il répondu. Mais… il y a si longtemps… de cette gaminerie !

***

J’ai passé une grande partie de la journée d’hier à chercher partout dans mes papiers la lettre reçue il y a quelque temps de la fille de M. Rivière. À Saint-Brieuc, je l’ai cherchée aussi sans la trouver et j’avais fini par me persuader que je la retrouverais à Paris où, jusqu’à nouvel ordre, je ne suis pas parvenu à mettre la main dessus. Il ne me reste qu’à me persuader de nouveau qu’elle est à Saint-Brieuc, tout en m’abstenant de trop réfléchir sur le mystère de sa disparition. Ma première surprise en la retrouvant enfin a été de voir qu’elle est déjà si ancienne. Elle date en effet du 12 décembre 1967.

« Monsieur, De toutes les lettres de félicitations qui vous sont adressées à l’occasion du Prix qui honore si justement votre œuvre, en voici une qui vous touchera peut-être.

« Vous ne me connaissez pas et cependant nous avons habité longtemps à Saint-Brieuc en face de chez vos parents que les miens estimaient beaucoup.

« Puis, vous avez été au lycée en cinquième, dans la classe de mon père, M. Rivière. Je vois votre regard s’éclairer. Je sais si bien que, comme tant d’anciens de ce temps déjà lointain, vous n’avez pas dû oublier complètement ce professeur qui avait fait de son métier un sacerdoce, et qui s’attachait à « élever » ses élèves au sens propre du mot, en, même temps qu’il les instruisait. Tant de lettres sont venues autrefois réjouir son vieux cœur, toujours ardent, en lui apportant, inattendu, ce souvenir affectueux, et reconnaissant, d’anciens élèves qui lui faisaient hommage de leurs succès.

« Et vous, Monsieur, il vous aurait, j’en suis certaine, adressé ses félicitations très chaleureuses en vous disant qu’il n’était guère surpris d’une réussite dont il avait décelé les promesses dès votre dixième année.

« Il me souvient en effet très nettement l’avoir entendu nous lire à la veillée, s’interrompant dans la correction des copies, beaucoup de vos charmantes narrations. Il nous faisait remarquer qu’elles ne surprendraient pas sous la signature d’un des meilleurs écrivains de l’époque.

« J’avais votre âge, mais je savais déjà apprécier ces lectures étant moi-même première en français !

« Excusez-moi, Monsieur, d’avoir si longtemps retenu votre attention, mais, en vous transmettant avec les miens, ses compliments j’ai, ce faisant, rempli, me semble-t-il, un devoir très agréable de justice et vous y serez sensible, j’en suis sûre.

« Croyez, Monsieur, à mes meilleurs sentiments. »

Si j’ai retrouvé la lettre, je n’ai pas retrouvé l’enveloppe au dos de laquelle il y avait peut-être une adresse, en sorte qu’il m’est bien facile de me dire que je n’ai pas à me faire le reproche de n’y avoir pas répondu. Mais depuis si longtemps que cette lettre a été égarée, je suis resté persuadé que l’adresse de l’expéditrice y était et que je restais coupable. Même en continuant de mentir, ce qui eût été plus difficile ici que devant M. le Surveillant général, ou devant M. Pierson, mais ce que j’aurais pu faire disons par « délicatesse ». Mais ce n’était pas là la vraie raison pour laquelle, même si j’avais eu l’adresse de son auteur, je n’eusse pas pu, ou pas voulu répondre à cette lettre, c’est aussi qu’il m’eût fallu raconter toute l’histoire comme je la raconte ici tout au long, révéler à cette personne sensible comment ce père qu’elle aimait et admirait avait été bafoué. De plus, et voici le pire : comment eussé-je pu lui dire, ce que, grâce à Dieu, elle ignorait sûrement, que c’était en pensant à cet excellent homme que j’avais imaginé le personnage de Babinot, dans mon roman Le Sang noir  ?Il n’est pas impossible que je retrouve un jour cette enveloppe avec l’adresse de l’expéditrice. Est-ce là le dernier rebond de l’histoire auquel je doive m’attendre ? Avant de me résoudre à faire la réponse que je dois à cette personne (qui peut-être n’en a jamais attendu s’il est vrai qu’elle ne m’a pas donné son adresse) ne me faudra-t-il pas chercher d’abord à savoir si elle est toujours vivante ? « Comment ne vous êtes-vous pas délivré plus tôt de cette histoire? » me demanda Mme Lacour [13], à qui je viens de téléphoner pour la prier de suspendre la publication du fragment « Vous me carottez » que j’avais laissé emporter de chez moi par Grosjean ?Comment ai-je pu agir si légèrement que de laisser composer ce fragment pour la N.R.F. sans penser qu’il pourrait tomber sous les yeux de la fille de M. Rivière ? Oui, pourquoi ne m’en étais-je pas délivré plus tôt ?Parce que, tant que M. Beaufort vivait, cela ne m’était pas possible même après que j’eus cessé de le voir après l’avoir retrouvé vers les années cinquante-quatre cinquante-cinq, colonel honoraire en retraite et profitant de cette retraite pour reprendre ses écritures. Le moment viendra peut-être de raconter l’histoire de mes derniers rapports avec M. Beaufort.

***

Comme nous approchions de l’hôtel du Perroquet vert, M. Winter [14] voulut avant de nous quitter aller remercier mon père pour la complaisance qu’il avait eue en me permettant de l’accompagner dans sa promenade. Ah diable ! Qui allait-on trouver avec lui à son échoppe ? Pourvu que Quimerch, le vieux convoyeur amateur d’oiseaux, celui qui n’avait pas voulu me croire le jour où je lui avais soutenu, sur la foi de ma nouvelle science, que l’inscription partout fixée sous les fenêtres des compartiments, « Dangerous to lean out », se prononçait autrement qu’elle ne se lisait, qu’il fallait dire : tou line et a-oute, ce qu’il avait nié obstinément en secouant sa vieille tête, et en riant tant qu’il pouvait. Car à son avis, puisqu’il y avait écrit : to, cela ne pouvait pas être tou. Pas à sortir de là ! « To, c’est to. Toto, si tu veux. » Si j’avais raison, me dit-il, cela ne prouvait qu’une chose : que les Angliches étaient de drôles de pistolets, encore plus qu’on ne le croyait.

Il était plus de six heures du soir quand nous approchâmes de l’échoppe. À cette heure-là, il y avait déjà beau temps que le père Quimerch était remonté à la gare prendre son train pour Brest. Mais si c’était M. Beaufort que je trouvais là, assis sur la chaise, et fumant un de ses petits ninas ?M. Beaufort ne fumait jamais la pipe en ville. Cela n’eût pas été convenable. Mlles ses sœurs et Mme sa mère lui en eussent fait de grands reproches. M. Beaufort n’était pas là. Il n’y avait avec mon père que le vieux Klein, debout, dans son manteau de misère et toujours chapillant des yeux. Pour la millième fois peut-être il devait être en train de raconter comment il avait été heureux dans les années de sa jeunesse quand il habitait Paris. Si tout avait été à recommencer, ce n’était pas ici qu’il serait venu planter ses choux ! Pauvre père Klein !

En nous voyant approcher, le vieux Klein et mon père interrompant leur conversation nous regardèrent avec une grande curiosité et de bons sourires. Je vis mon père poser sur son veilloir l’outil qu’il tenait, chasser d’un coup de main les retailles de cuir au creux de son tablier, et prendre dans la sienne la main qu’à travers la fenêtre lui tendait M. Winter. M. Winter était très heureux, vraiment, very happy indeed. Malheureusement il ne savait pas bien le français. Cela fut dit d’un ton de très bonne humeur, en riant. « Mais entrez donc », dit mon père.

Nous fîmes le tour pour arriver dans l’échoppe. Mon père offrit à M. Winter la chaise réservée aux visiteurs privilégiés. Mon père voulut savoir où nous étions allés, si je m’étais bien débrouillé. Je traduisais les questions et les réponses. Je vis que mon père, sans trop le montrer, était fier de moi. Je ne travaillais donc pas trop mal au lycée ? Quant à moi j’éprouvais assez de fierté, mais bien plus une sorte de honte. Parler anglais devant mon père était pour moi une chose nouvelle, en fait c’était la toute première fois. Il me semblait le trahir.

Fort modestement, le vieux Klein se taisait, tout en montrant des signes d’admiration pour le jeune prodige que j’étais devenu. Comme se sentant indiscret, il prit congé. Il était temps pour lui de « monter à la soupe », de regagner sa mansarde du boulevard National et de réchauffer sur son petit réchaud à alcool la portion de rata qui lui restait de midi.

Au moment où le vieux Klein s’en allait, ma mère entra dans l’échoppe. Il fallut tout recommencer pour elle, les présentations, refaire le récit de notre promenade. Tout ce qu’elle vit et entendit, son émerveillement, en m’entendant parler cette langue étrangère, fit qu’elle invita M. Winter à entrer dans la maison et, puisque l’heure n’allait plus tarder de souper, à partager avec nous notre repas. Mon père à son tour invita M. Winter à partager notre repas, ce que M. Winter accepta avec une grande bonhomie.

Son invitation faite et acceptée, ma mère nous quitta pour aller bien vite préparer la table.

… Quelle figure allait faire mon père à table en face de ce beau monsieur ? Mon père en bourgeron de satinette noire et tablier de grosse toile bleue qu’il ne quittait jamais depuis l’instant où il l’avait revêtu le matin jusqu’au moment où, ayant soupé, il l’enlevait enfin pour enfiler son paletot et partir faire un tour en ville avec notre chienne Folette. Fallait-il appeler « salle à manger » la pièce où nous nous tenions ?Salle à manger ! Nous en eussions ri nous-mêmes. Cette pièce était bien celle où nous prenions nos repas, mais aussi : la cuisine, mais aussi celle où dormaient mes parents. Notre table de famille était une vieille table de bois blanc, toute tailladée, un peu bancale, longue, sur ses pieds de bois carrés, pareille aux tréteaux des marchands sur la place, recouverte d’une toile cirée. Mais ce soir-là ! La toile cirée avait disparu sous un drap de lit d’une merveilleuse blancheur. Au milieu de la table trônait une grande coupe verte pleine de fruits que ma mère était allée chercher en face chez Mme Billard, des poires, des pommes, des abricots, du raisin. Une bouteille de vin rouge, nous qui n’en buvions jamais. Des fleurs, dans un vase à long col, et tout au bout de la table, la splendide gâche de pain de douze livres, blanc, blond, doré, la croûte un peu brûlée d’un côté, avec le grand couteau à pain planté dedans.

Tout cela s’était préparé en quelques instants. Mes sœurs venaient de rentrer de leur travail apportant avec elles les odeurs de la pharmacie et les parfums du luxueux magasin de Mme Fravallo, qui se mêlaient à l’odeur du bouillon de hauts de langue. Les couverts brillaient sur la table. Tout était là comme pour une fête. On n’attendait plus que mon père qui attendrait qu’il fût sept heures bien sonnées avant de quitter son travail. Ma mère avait prié M. Winter de s’asseoir. Il était là fort à l’aise, près de la fenêtre. Mes sœurs, muettes de surprise, ne savaient où se mettre. Charlotte n’avait visiblement qu’une envie : s’enfuir au plus vite. Quant à Marie, notre aînée, elle ne tarda pas à redevenir comme elle était, toute joyeuse, toute pimpante et jacassante, ravie, empressée et me demandant de dire ceci à ce beau monsieur, de lui demander cela.

Ne pourrait-elle pas trouver en Angleterre une place d’institutrice dans une famille désireuse de faire apprendre le français à ses enfants ? Jusqu’alors c’était en Russie qu’elle voulait aller pour y être gouvernante. Mais pourquoi pas l’Angleterre, si l’occasion s’en présentait ? Je traduisais comme je le pouvais. C’était moi l’interprète, et le maître des cérémonies. Dans tout cela M. Winter était toujours parfaitement à l’aise. M. Winter simplifiait tout, s’arrangeait de tout, était content de tout. Ma mère me pria de l’informer que si mon père n’était pas encore arrivé, c’était que, jamais, pour quelque raison que ce fût, elle ne l’avait vu quitter son travail avant l’heure. Mais bien entendu, répondit M. Winter. Quoi de plus naturel, quoi de plus sérieux ! Et n’avions-nous pas tout notre temps ?

Mon rôle d’interprète me faisait éprouver assez de gloire, bien sûr, mais autant de confusion, d’appréhension et de trouble. Ce que j’avais à traduire était presque toujours fort simple, cependant ma science d’écolier n’allait pas au point de tout me permettre. Il m’arrivait d’hésiter, de chercher mes mots. En plus je lisais clairement sur le visage de mes sœurs tant de surprise, un si grand étonnement, que je faillis en perdre mes moyens. On eût dit que tout en admirant leur « joujou », puisque c’est ainsi qu’elles m’appelaient, elles le trouvaient un peu comique, et je les vis à un moment qui se tenaient à quatre pour ne pas éclater de rire. Quant à ma mère, je n’éprouvais pas devant elle la moindre gêne, ni elle en me regardant dans mon nouveau rôle. Si elle éprouvait quelque surprise, c’était une surprise joyeuse. Rarement je l’avais vue aussi gaie, aussi en train. Elle allait et venait tout en faisant ce qui était ;i faire, gracieuse, fière de sa table bien mise et bien parée, toute à son affaire. Si je la vis un instant froncer légèrement les sourcils, ce fut quand elle se rendit compte que dans son empressement à tout régler « comme il faut », elle avait oublié de poser à la place de mon père son couteau « attitré ».

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, son couteau attitré !

Ah, mon Dieu ! Que de fois ne l’avais-je pas entendue s’exclamer ainsi ! Cette exclamation était toujours suivie de toute une série d’autres, toujours les mêmes, pour se demander où ce couteau avait bien pu passer, qu’est-ce qu’on avait bien pu en faire, comment cela avait-il bien pu arriver ? Toujours au dernier moment bien sûr, ah mon Dieu ! Elle se mettait alors, et c’est encore ce qu’elle fit ce soir-là, à farfouiller dans tous les tiroirs. Nous l’y aidions sans trouver le couteau. Moments de panique. Et on finissait toujours par retrouver le fameux couteau là où il n’aurait pas dû être, bien en vue pourtant, puisqu’il était posé sur la,cheminée, ou sur le rebord du buffet. À ce moment-là, elle ne manquait jamais de dire qu’elle ne comprendrait jamais comment elle avait pu le poser là et l’oublier. Et de se plaindre de sa pauvre tête. Un petit couteau de table au manche de corne noire avec une petite virole de nacre au milieu. Enfin, le voilà retrouvé, le voilà posé à sa place, près du couvert de mon père, sur la belle nappe blanche.

Tout cela n’avait pas empêché M. Winter de se lever pour se promener pas à pas dans la partie de cette grande pièce devant les trois fenêtres qui donnaient sur la cour, de se pencher pour regarder au-dehors, toujours aussi parfaitement à l’aise et intéressé par tout ce qu’il observait autour de lui. Il ne devait pas être autrement quand il faisait un reportage.

Nous entendîmes les pas de mon père, toujours chaussé de ses galoches. Après avoir traversé la cour il montait l’escalier.

— Le voilà ! s’écria ma mère.

Un instant plus tard, mon père apparut. Debout sur le seuil de la porte il s’arrêta à nous regarder.

— Bonsoir tout le monde !

Puis il s’avança vers M. Winter et lui serra la main en lui souhaitant la bienvenue. Cela fait il s’avança vers la table et resta debout devant sa place.

— Prie ce monsieur de s’asseoir, me commanda ma mère, et dis-moi comment je dois l’appeler, ce sera plus commode.

Ce que je fis en désignant à M. Winter sa place auprès de mon père.

Mon père et M. Winter à côté l’un de l’autre ! Mon père avec son bourgeron de satinette noire et son tablier de grosse toile bleue, M. Winter avec son bel habit gris, son gilet chiné, sa magnifique chaîne de montre en or traversant le gilet d’une poche à l’autre, son linge blanc…

Il s’assit. Tout le monde s’assit.

Ayant expliqué à M. Winter que ma mère demandait comment il fallait l’appeler, il me répondit que son nom était Will Henry Winter, mais qu’on l’appelait aussi l’oncle Will. Il avait deux neveux, Sam et Reggie. Oncle Will, cela lui serait plus agréable. Ayant traduit cette réponse, je ne vis que sourires sur tous les visages.

Qui diable était-il donc ce beau monsieur d’Angleterre, pour montrer tant de bonhomie ? J’étais assis près de lui, en face de mes sœurs. Ma mère apporta la marmite et la posa sur la table, elle prit sa louche, et nous lui tendîmes nos assiettes les uns après les autres, en commençant, comme il se devait, par l’oncle Will, puisque tel était son nom et que désormais nous n’allions plus le désigner que par ce nom-là.

Il ne fut question, pour commencer, que de notre promenade en ville. L’oncle Will déclara qu’il trouvait notre ville fort agréable, et même belle. Il avait eu beaucoup de plaisir à s’y promener et il y reviendrait peut-être un jour, surtout maintenant qu’il connaissait l’existence d’un service régulier entre notre port du Légué et Plymouth. L’oncle Will aimait les voyages. Il avait visité de nombreux pays, tantôt pour son plaisir, plus souvent par obligation professionnelle. Mais c’était la première fois qu’il venait en Bretagne, et il n’hésita pas à dire que la Bretagne était l’un des plus beaux pays qu’il eût jamais traversé.

Mon père ne disait pas un mot, mais il me regardait de temps en temps avec une sorte d’inquiétude, comme si je lui avais caché quelque chose. Ma mère voulut savoir si dans notre promenade nous n’avions rencontré aucun des membres de la colonie anglaise ? Cela aurait peut-être fait plaisir à l’oncle Will ? Il aurait peut-être été content de faire la connaissance d’un compatriote exilé ?

— Colonie ? fit l’oncle Will intrigué. De quelle colonie s’agit-il ?

— De la colonie anglaise, oncle Will. Ici, dans la ville même et au port.

— Oh ! Je vois ! Vous voulez dire des personnes d’origine britannique qui sont venues se fixer ici ?

— Oui, oncle Will. Des personnes venues d’Angleterre même et des îles anglo-normandes, Jersey, Guernesey.

— Oh, je vois ! Toutefois — however — quand vous parlez de colonie, vous ne voulez pas dire que tous ces gens vivent dans le même quartier ? Qu’ils sont groupés à part dans la ville ?

— Bien sûr que non ! répondit ma mère. Explique-lui, mon petit capucin…

Là-dessus, ma mère entreprit de citer les noms de certains des membres de la colonie anglaise. D’abord, le vice-consul, M. Beghin. Mais ce M. Beghin était-il anglais ? Et pouvait-on être vice-consul britannique sans être anglais ? Elle n’en savait rien. L’oncle Will non plus. Puis elle cita le nom d’une personne que je connaissais en effet, mais dont je n’avais jamais su qu’elle fût anglaise : une Mme Guénée.

— Comment ! Mme Guénée est anglaise ?

— Tu ne le savais pas ?Mais oui, Mme Guénée est anglaise. Je crois bien, même, qu’elle est de Londres…

Grande surprise. Ma mère m’avait parfois emmené chez Mme Guénée qui tenait une parasolerie dans la rue Charbonnerie. Je me souvins d’une dame fort aimable, fort souriante : c’était Mme Guénée. Et voilà qu’elle était anglaise ? Mais le nom de Guénée n’était pas plus anglais que celui de M. le Vice-consul ?Non, bien sûr. De son nom de jeune fille, Mme Guénée s’appelait Miss Benjafield. Elle avait épousé un officier français, un M. Guénée. Et voilà pourquoi. Cette Mme Guénée avait une sœur cadette qu’elle avait fait venir ici pour être la gouvernante des enfants de M. Le Gualès de Mezaubran notre grand armateur. Cette sœur cadette de Mme Guénée ne s’était pas mariée. On l’appelait toujours Miss Benjafield.

Il y a aussi M. Stamp, l’importateur de charbon…

— Dis à l’oncle Will que M. Stamp est un grand homme de bien et qu’il a fait construire au port un foyer pour les marins. Je crois bien que cela s’appelle la Maison évangélique…

— Oh ! Extrêmement intéressant ! se récria l’oncle Will. Très intéressant, en vérité !

— Et la famille Bird ?

Ma mère ne voulait oublier personne. À son avis, il eût été très intéressant aussi d’aller faire une visite à la famille Bird, dans la rue des Merles. On eût trouvé Mme Bird, la mère, assise dans une bergère près de sa fenêtre — une vieille dame tout en blanc qui passait ses journées à attendre le retour de son mari, le petit M. Bird, et toujours tout en noir, avec son chapeau melon et son parapluie.

M. Bird rentrait de son bureau ponctuellement tous les soirs sur le coup de six heures et demie à l’horloge de l’église Saint-Michel. La vieille dame Bird devait être impotente. Ma mère n’avait pas souvenir de l’avoir jamais rencontrée en ville.

— As-tu remarqué une chose, mon petit capucin, c’est que, quand on parle de leurs filles, on dit les demoiselles Bird, mais quand on s’adresse à l’une, ou à l’autre, on dit : Miss… Miss Hélène, Miss Dorothée…

Ce bavardage dura longtemps, il se poursuivit encore le repas une fois terminé, et, tout à coup, j’entendis ma mère, dont le visage s’était soudain attristé, prononcer d’une voix qui me parut changée :

— Mais, il y a autre chose, monsieur. (Tiens ! Elle ne l’avait pas appelé « Oncle Will ».) C’est que ma pauvre mère elle-même a passé près de deux ans en Angleterre.

Avant que j’aie eu le temps de traduire ces paroles, on entendit la voix de mon père :

— Ah ? C’est pour ça ?

— Oh ! Est-ce possible ? fit l’oncle Will. Votre propre mère ?En Angleterre ?

— Oui, monsieur. Sur un coup de tête, il faut le dire ! Peu de temps après qu’elle était devenue veuve.

— Et où donc, en Angleterre ?

— A Plymouth, monsieur. Elle est restée là pendant à peu près deux ans. Elle était lingère, dans une école religieuse.

— Oh!

— Oui. Et… je voulais vous dire : elle a toujours été bien traitée, monsieur. Très bien traitée.

— Merci de me le dire, madame, fit l’oncle Will, très respectueusement.

Le regard de ma mère se tourna vers mon père.

— Oui, c’est pour ça, fit-elle.

— Que me dit-on ? Que l’autre jour vous vous promeniez en ville avec un insulaire ?

C’est ainsi que M. Beaufort m’accueillit, la prochaine fois que je retournai chez lui. L’une de ses sœurs m’avait vu passer dans la rue en compagnie d’un « touriste ».

— Et d’où venait-il, ce fils d’Albion ? de Londres ? Non ? Ah ! De Taunton ! Dans le Somerset ? Oh ! Attendez ! Nous allons consulter le guide ! Ces petits ouvrages-là sont généralement assez bien faits. Taunton ! Taunton ! Ah ! Voilà ! J’y suis. Taunton, dans le Somerset, en effet, à soixante kilomètres au sud-ouest de Bristol, sur la Tone, 11650 habitants. Eglise de Saint-James. Gothique. Hôtel de ville, palais de justice. Les restes d’un château bâti par les Saxons… Le comté de Somerset se trouve au sud-ouest de l’Angleterre entre le canal de Bristol au nord, les comtés de Gloucester et de Wilts à l’est, du Dorset au sud et du Devon à l’ouest. La capitale de ce comté est Wells. Pas Taunton ? Non. Pas Taunton. Et si vous voulez tout savoir, jeune homme, les villes principales de ce comté, en dehors de Taunton, sont Bath, une partie de Bristol et Bridgewater… Voilà, fit M. Beaufort en refermant le livre.

Il se leva pour aller le remettre en place. Puis il reprit :

— Et comment s’appelle-t-il, ce monsieur de Taunton ? Et que fait-il dans la vie ? Mister Will Henry Winter dites-vous ? Et il est reporter ? Chef reporter du Somerset County Gazette ? Oh, je vois ! Alors, racontez ! Vous vous êtes bien débrouillé ? Vous n’avez pas eu trop de mal à le comprendre ? Non ? C’est parfait ! Vous avez fait de très grands progrès, je vous en félicite, jeune homme. Quoi ? Il aurait voulu que vous l’emmeniez à Binic ? Par le petit train ? Il n’en avait pas le temps dites-vous ? Mais vous dites qu’il reviendra ?

Avec ses neveux ? Et cette fois, vous irez à Binic ? Ah, ce petit train ! Quelle merveille ! Je l’aime, vous savez, bien que ça ne soit à vrai dire qu’une brouette, et qui s’arrête partout — mais comme le pays est beau ! Beau ? Admirable ! Partout d’un pittoresque ! Allons ! Assez bavardé. En dehors de vos exploits avec ce Britannique, qu’avez-vous fait de vos vacances, petit bougre ? Ah ! Vous ne m’apportez rien ? Petit malheureux ! Attention, que diable ! Savez-vous que je ne vais pas être là pendant un certain temps pour vous pousser à la roue ? C’est que dans quelques jours je m’en vais partir pour le Midi, histoire de me dessaler un peu…

Quelques jours avant l’entrée en vacances [15] je reçus de l’oncle Will une lettre par laquelle il m’invitait à venir passer les vacances chez lui à Taunton, où je ferais la connaissance du petit Reggie, et du grand Sam, ses neveux. Si mes parents voulaient bien me permettre d’accepter cette invitation, il en serait très heureux. Deux mois en Angleterre me feraient accomplir de grands progrès. Bien entendu, ajoutait l’oncle Will, si vous devez venir, je vous enverrai l’argent de votre passage à bord du Devonia et j’irai moi-même vous attendre avec le petit Reggie et le grand Sam à votre arrivée à Plymouth…

Etait-ce possible, était-ce croyable, était-ce vrai ? Dans les jours qui suivirent, je ne cessai pas de trembler. Assurément je rêvais. Comment ! Monter à bord du Devonia ! Partir sur la mer ! « Toucher terre » à Jersey et après une courte « escale » voguer jusqu’à Guernesey où nous « jetterions l’ancre » pour une deuxième et brève escale et repartir « mettant le cap » sur Plymouth ! La tête me tournait. Qu’allaient en dire mes parents ? Ils allaient sans doute me répondre : Voyons ! Un gamin de ton âge s’en aller tout seul à bord du Devonia ? Courir les mers, toi qui n’es jamais encore sorti de ton nid ? L’oncle Will, très gentil bien sûr, te met de drôles d’idées en tête ! Un très gentil monsieur c’est vrai, on l’a bien vu le soir où il a soupé chez nous, mais on ne le connaît pas plus que ça ! Et si le Devonia faisait naufrage, hein ?L’oncle Charles a bien fait naufrage, lui, sur les côtes de Madagascar.

Les mines sérieuses qu’ils prirent en apprenant la nouvelle ! La manière dont ils se regardèrent ! Mon père avait posé son marteau sur son genou. Quel silence ! Quelle attente ! Enfin il nous regarda ma mère et moi et répondit simplement :

— On verra.

Aussitôt, il reprit son marteau et se remit à battre le cuir. En traversant la cour pour rentrer à la maison, ma mère me dit :

— Tu vois, il n’a pas dit non.

— Mais… toi, maman?

— Je ne sais pas, mon petit capucin. Je ne m’attendais pas à une chose pareille ! J’ai peur, bien sûr !

Je sentais bien ce qu’il lui en coûterait d’accepter de me voir partir ! Tout en étant la plus tendre des mères n’était-elle pas la plus craintive ? Ne l’avais-je pas toujours vue trembler à tout moment qu’il n’arrivât « quelque chose », une bêtise, un accident, ou pire : ne savait-elle pas qu’il existe de par le monde des voleurs d’enfants ? Une fois rentrés dans la maison, je la vis ouvrir son armoire. Elle restait là, tout debout, sans rien faire. « C’est que, me dit-elle, enfin, si tu dois partir, il va falloir que je te prépare tes habits ! » Je n’avais plus qu’à monter dans ma chambre et attendre mais avant tout répondre à la lettre de l’oncle Will.

Je revins près de ma mère pour lui demander ce qu’il fallait répondre à l’oncle Will. Elle ne le savait pas, mais elle pensait qu’il fallait répondre tout de suite quelque chose, remercier l’oncle Will en tout cas, être poli. Toujours aussi douce, aussi animée de la même volonté consolatrice, du même désir d’apaiser les chagrins de ses enfants, elle me dit qu’elle ne serait pas surprise que mon père dît quelque chose à midi :

— J’ai comme une idée qu’il attend de voir passer M. Beaufort. Avant de rien dire, il voudra savoir ce qu’il en pense.

Espoir ! Pourvu que M. Beaufort passât ce matin même dans l’échoppe !

Rentré dans ma mansarde j’écoutais le marteau de mon père battant le cuir. Quelle heure était-il ?La matinée s’avançait. Que faire, sinon lire et relire la lettre miraculeuse, rouvrir ce petit livre cartonné : The Romance of London, pour en contempler les images.

Comme le temps était long ! L’heure sonna à la cathédrale. Dix coups. Encore que dix heures. Pourvu que M. Beaufort passât avant midi ! Je fus tout surpris d’entendre encore une fois retentir l’heure à l’horloge de la cathédrale. Je savais que l’horloge de la cathédrale sonnait toujours deux fois. Ce devait être la deuxième fois qu’elle annonçait dix heures. Elle sonna onze coups. Et M. Beaufort n’était toujours pas passé.

J’en étais là à me ronger quand la porte de l’échoppe battit et que les galoches de mon père retentirent sur le petit perron de bois. Il siffla. Je courus à ma fenêtre. Mon père était là debout, la tête levée vers ma fenêtre.

— Arrive ! me cria-t-il, et apporte-moi ta lettre !

Ciel ! Je descendis à bride abattue. En arrivant dans l’échoppe je vis que M. Beaufort était assis sur la chaise de paille. Il fumait un ninas, puisque la pipe ne lui était pas permise en ville. M. Beaufort me regardait en souriant.

— Montre ta lettre à M. Beaufort, dit mon père.

M. Beaufort prit la lettre que je lui tendais. Il se mit à la lire lentement, réfléchit et me la rendit en disant de l’air d’un homme qui pèse ses mots :

— Eh bien, je ne vois rien là que de très amical. Pourquoi ne laisseriez-vous pas le jeune homme profiter d’une invitation aussi aimablement offerte ?Il ne pourra qu’en tirer avantage. Vous ne connaissez pas ce monsieur ?Bon. Qu’à cela ne tienne. On peut écrire là-bas, demander aux autorités des renseignements officiels. Si vous le voulez, je m’en chargerai volontiers. Et puis, il faut se moderniser un peu. Ne soyons pas trop docilement victimes de nos habitudes françaises. Vous savez, je connais l’Angleterre. Une invitation de ce genre là-bas ne soulèverait pas le moindre problème. Nous, nous sommes toujours un peu routiniers…

Il ralluma son petit cigare. Midi sonna.

— Diable ! fit-il en se levant, midi ! Il est temps que je me sauve. Je déjeune aujourd’hui chez Mme ma mère en compagnie de Mlles mes sœurs. Il ne s’agit pas de plaisanter.

Il sortit et partit d’un bon pas après m’avoir lancé un joyeux good bye ! mais un instant plus tard, ayant traversé la cour et fait quelques pas sur la place, il revint à la fenêtre de l’échoppe que mon père s’apprêtait à fermer.

— A propos, dit M. Beaufort en s’adressant à moi, savez-vous ce que cela veut dire : good bye ? C’est une contraction — vous savez sans doute ce que c’est qu’une contraction ? Good bye est la contraction d’une vieille locution anglaise. God be with you… autrement dit : Dieu soit avec vous. Sur ce, bonjour. Vous prendrez passage à bord du Devonia, je pense ? Ah ! Que vous avez de la chance, petit bougre ! Moi aussi c’est à bord du Devonia que j’ai affronté Thalassa pour la première fois.

Thalassa ?

— Au revoir ! J’écris tout de suite là-bas… Au revoir, petit bougre.

Comment ai-je perdu ce petit carnet noir dans lequel à cette époque j’inscrivais tant de choses qui n’étaient que pour moi ? Mais comment ai-je perdu Le Chalet des sapins, et que contenaient les papiers que j’ai brûlés en juin 1940 avant l’arrivée des Allemands ?Je n’aime guère penser à cela. J’en éprouve, à chaque fois, un immense regret. Il devait y avoir parmi ces papiers des lettres d’émigrés allemands, il y en avait sûrement une de Thomas Mann, il y avait aussi des notes et des documents qui m’étaient restés du Congrès mondial des écrivains antifascistes. Tout est allé au feu. Sans doute, je m’attendais au pire mais ce n’était pas seulement cette crainte-là qui m’animait, mais bien plus la rage qui m’avait pris contre mes activités passées, dont je ne voulais plus rien savoir. Etait-il possible que nous n’eussions tous été que des imbéciles ? Ce petit carnet pour rien au monde je n’eusse voulu le laisser regarder à personne. C’était un carnet de moleskine. Il ne quittait jamais ma poche. Entre les mains de qui sera-t-il tombé ?Moi qui ne jette jamais un papier et à qui, dans ma vieillesse, il arrive de passer des journées entières à tâcher de remettre en ordre le fatras d’un monceau de notes accumulées tout au long de ma vie ? Ces papiers forment d’épais dossiers, mais je sais depuis longtemps que je pourrai passer à les examiner ce qui me reste de temps à vivre, je ne remettrai jamais la main sur ce petit carnet-là. Quand il m’arrive d’y penser comme c’est encore le cas aujourd’hui, j’en éprouve toujours le même regret. J’ai perdu ce petit carnet de très bonne heure. Malgré la précaution que j’avais prise d’y inscrire mon nom et mon adresse, personne ne me l’a jamais rapporté. Cette inscription était pourtant bien clairement calligraphiée sur la première page : ce carnet appartient à… Prière à qui le trouvera de le rapporter à cette adresse… Je promettais même une récompense… Quelle récompense, juste Ciel ? Et quel genre de chose écrivais-je dans ce carnet ? Ce dont je suis à peu près sûr, c’est qu’on n’y aurait pas trouvé la moindre allusion à l’histoire de la soirée d’hiver en famille. Certainement il s’agissait d’un autre monde, bien à moi et à moi seul, c’est tout ce que je puis en dire, sauf pourtant qu’il devait y avoir là quelque chose touchant une nuit passée au bord de la mer, la fantaisie ayant pris à ma tante Louise de m’emmener coucher dans sa cabine à la plage Saint-Laurent. Jamais encore je n’avais vu la mer la nuit. Pas plus que jamais je n’avais vu le jour se lever sur la mer. Bien que la soirée eût duré fort tard je m’étais réveillé de très bonne heure, et jamais depuis, je n’ai oublié ces moments-là — les petites lumières des pêcheurs de coques s’en allant très loin à travers la grève quand la mer se fut retirée, vers dix ou onze heures du soir, s’endormir au bruit des flots, se réveiller de même. Si c’est là tout ce dont je me souvienne de ce que pouvait contenir ce petit carnet perdu, en revanche je sais qu’il contenait à coup sûr des « repères » concernant la rencontre que j’avais faite au cours des vacances de Pâques de cette année 1913 de M. Will Henry Winter, rencontre qui allait avoir pour moi de si grandes conséquences.

N’était-ce pas M. Beaufort qui m’avait conseillé d’acheter un carnet ?Il me servirait à consigner mes « impressions » de voyage, les incidents et, même, qui pouvait le savoir, les aventures qui m’arriveraient en cours de route ? Car il ne s’agissait pas, m’avait-il dit, de voyager en aveugle, mais au contraire, de tenir les yeux grands ouverts, en un mot d’apprendre à voir. C’était là un art difficile, il le savait d’expérience, mais il fallait s’y appliquer si on voulait arriver à quelque chose ! Ce carnet dans lequel je noterais tous les jours mes « impressions » serait ce que les Anglais appellent un diary c’est-à-dire un journal. Il était, à son avis, fort probable que M. Will Henry Winter tenait lui-même son diary et M. Beaufort n’avait pas manqué de se conformer à cet usage durant les « sacrées trois bonnes années » qu’il avait passées en Albion. Il avait rempli plusieurs carnets au cours de ces années-là. Il les feuilletait encore de temps à autre, ils lui rappelaient mille choses qui autrement seraient tombées dans l’oubli. « Car sachez, jeune homme, que la mémoire est une faculté qui oublie, comme dit le philosophe ! » Par ailleurs, je savais qu’au cours de ces mêmes vacances mon camarade Sicot, qui étudiait l’allemand, allait passer deux mois en Bavière, et que M. Guilhain, son professeur, lui avait demandé de rapporter de son séjour un « mémoire ». Voilà donc comment, avant de m’embarquer à bord du Devonia, je n’avais pas manqué de passer au Bazar Parisien pour y acheter ce petit carnet noir à la couverture de moleskine, que, plus tard, longtemps après mon retour d’Angleterre, je devais perdre, ce dont je ne me suis jamais consolé. À quel moment ce grave événement s’est-il produit ?Pour le préciser je n’ai qu’un seul repère d’une grande tristesse, hélas ! Puisque c’est bien après avoir quitté la classe de M. Maumont et mon ami Pierre Etienne étant déjà parti pour l’Australie que, me trouvant un matin assis sur un banc des Promenades non loin du petit bassin où s’ébattaient des cygnes, et notant quelque chose dans ce carnet, je vis arriver M. Maumont, qui, de son pas large, passa devant moi, me voyant là en train d’écrire, me jeta un regard narquois et me lança : « Vous écrivez vos œuvres complètes? » — et passa. Je n’ai jamais oublié ce moment-là. Ce devait être vers 1916, au beau temps, et, tout compte fait, je n’ai rien de plus à en dire. Mais je revois très bien, quand j’y pense, M. Maumont et je l’entends, comme j’entends toujours dans mes rêveries M. Rivière m’apostrophant sur le seuil de sa classe : « Vous me carottez ! » Mais quelle différence entre les deux hommes ! entre le bon M. Rivière, et le pauvre M. Maumont qui, en simple pédant qu’il était, n’avait que mépris pour ses élèves et en général pour l’humanité entière. Je ne songerais pas à noter ce petit incident s’il n’appartenait à ce que j’ai appelé « l’éducation parallèle » et si je n’avais appris à cette occasion à mieux me cacher. Il me semble que c’est à partir de ce moment-là que j’ai pris la précaution de ne plus jamais me mettre dans le cas de me laisser surprendre. Laissons. Je ne crois pas qu’il faille tant regretter la perte du petit carnet noir. C’est que je ne puis me persuader qu’il contenait tant de choses importantes et si M. Beaufort avait jamais pu y jeter un coup d’œil — il était bien la seule personne au monde à qui cela eût été permis — il m’eût sans doute reproché, comme il l’avait fait dans la seule lettre qu’il eut le temps de m’adresser avant de rejoindre son régiment, de m’exprimer trop brièvement, « en style télégraphique », m’écrivait-il. Il m’engageait à « développer », à mieux prendre mon temps, au lieu de me contenter de noter que nous étions allés ici ou là, que nous étions partis à telle heure de tel endroit et arrivés à telle autre là où nous devions aller. J’avais dû noter dans mon diary la journée que nous avions passée à Bridgewater, mais, à présent que je n’avais plus aucun repère pour bien me préciser quel avait été le jour de cette excursion, il ne m’en revenait plus que des images fort incertaines, et je devais penser qu’il me faudrait recourir à un guide, probablement le même qu’avait consulté M. Beaufort, pour être sûr que c’était bien à Bridgewater que j’avais vu la statue de Robert Blake, grand amiral, auteur d’un fameux exploit qui avait consisté à « brûler la barbe » aux Hollandais jusque dans leur port ! Et savoir si Bridgewater était loin des Cheddar Caves ?

***

Et, maintenant, où en étions-nous en cette matinée du 12 juillet 1914, tandis que M. Patoz prononçait son discours ! Toujours en attente. Mais une autre attente que celle du refus, l’attente du lever du jour, l’impatience heureuse. Le jour de l’embarquement était fixé au lendemain 13 juillet. Le Devonia « lèverait l’ancre » à cinq heures du soir, avec la marée.

Le matin du 12 juillet, tout était prêt. J’avais mon billet en poche. Quelle merveille ! M. Olivier Beaufort avait écrit aux autorités de Taunton. La réponse lui était arrivée par « poste tournante » comme il disait. L’oncle Will — M. Will Henry Winter — était une personne très honorablement connue dans la ville, un journaliste réputé. J’avais enfin pu lui écrire. Il m’avait répondu par « poste tournante » lui aussi. Sa réponse contenant un mandat d’une livre — vingt-cinq francs — prix de mon passage à bord du Devonia. Au bureau de la compagnie, on m’avait remis mon billet, valable six mois, aller et retour !

Le 12 juillet 1914 eut lieu la distribution solennelle des Prix et, ainsi que l’atteste le palmarès que devait me donner bien des années plus tard M. le Surveillant général, cette distribution se déroula sous la présidence de M. Le Roux, professeur à la Faculté des sciences à Rennes, officier de l’Instruction publique, assisté de M. Gistucci, inspecteur d’Académie, et de M. Vasselin, proviseur du lycée. Il n’est pas fait mention de M. le Préfet, ni de M. Servain, le maire, bien qu’il soit fort probable qu’ils se trouvaient aussi sur la magnifique estrade ornée de nombreux drapeaux, dressée au fond de la cour des moyens, parmi la foule des professeurs en robe. Quelles belles robes ! Elles leur descendaient jusqu’aux pieds. Et la patte d’hermine sur l’épaule. La cour des moyens était remplie de la foule des parents d’élèves, foule endimanchée, parfumée, gantée, la foule des grands jours de fête, et, ainsi que devait l’écrire dans son compte rendu le lendemain en tête de la chronique briochine de L’Ouest-Eclair M. le Rédacteur en chef, « le soleil était de la partie ». Le grand soleil de juillet. Tout commença vers les dix heures, par une vibrante Marseillaise (c’est toujours M. le Rédacteur en chef qui s’exprime ainsi) que joua la musique du 71e régiment d’infanterie que tout le monde écouta debout, après quoi M. Patoz s’avança au bord de l’estrade, tenant une liasse de feuillets entre ses mains. On fit silence, pour écouter son discours. M. Patoz était un jeune professeur d’Histoire. Il passait pour un homme très savant, très réservé, et, tout professeur qu’il fût, toujours aussi studieux qu’à l’époque où il était étudiant. Un petit homme solide, à barbiche et à lorgnons attachés par un cordon à une boucle de métal passée derrière l’oreille. Je n’étais pas son élève, je ne savais rien de lui. Je l’avais souvent aperçu, assis sur un banc de quelque rond-point, lisant quelque ouvrage et ne levant les yeux que pour contempler, parfois, le paysage, celui que l’on a, par exemple, du tertre Aubé, ou du rond-point Anatole-Le-Braz. Toujours seul.

Personne n’a jamais prêté grande attention à un discours de distribution des Prix, et il est certain que ce jour-là on ne prêta pas plus d’attention au discours de M. Patoz qu’on n’en avait prêté, l’année précédente, à celui de M. Maumont, et l’année d’avant à celui de M. Le Paih, professeur d’allemand. Je me dis aujourd’hui que si l’on doit excuser l’inattention des élèves impatients de recevoir leurs prix (à ce propos je dois bien avouer que je n’étais pas en droit ce jour-là de montrer une très grande impatience, les résultats de mon année de quatrième n’étant pas brillants : je ne devais en effet me voir attribuer que le premier accessit de langue française, le premier prix allant à Charles Michel, et le second à Pierre Etienne), le discours de M. Patoz qui figure en tête de ce palmarès donné par M. le Surveillant général méritait par toutes sortes de raisons présentes, et par une autre grande raison qui n’allait pas tarder à se produire [16], la plus grande attention — et ce n’est pas encore assez dire. Mais ce jour-là, outre les raisons habituelles qu’un enfant peut avoir de se montrer distrait, j’en avais une autre, une grande, très grande, exceptionnelle, qui m’occupait tout entier.

***

Ce n’était pas la première fois que je mettrais le pied sur un bateau. Il m’était arrivé souvent qu’on m’eût invité à monter à bord. Tantôt, c’était à bord d’un cargo arrivé la veille de Newcastle ou de Cardiff, tantôt d’un bateau allemand ou hollandais. Tandis que je montais à bord la grue plongeait ses bennes dans les soutes, en ramenait un gros charbon luisant qu’elle déchargeait à grand fracas dans les wagons alignés le long du quai. Mais quoi ! Les marins se moquaient bien de ce qu’ils transportaient. Ce n’était que par amour de la mer qu’ils avaient choisi ce métier. Comment aurait-il pu en être autrement ?Comme on devait être bien dans un poste d’équipage ! Quand je serais en âge, je m’embarquerais à mon tour. Je lisais Mon frère Yves, Pêcheur d’Islande. Quel enchantement ! J’accepterais n’importe quel travail pourvu qu’il me fût permis de vivre là, en haute mer, quand on ne distinguerait plus la moindre petite ligne de côtes, dans la compagnie de ces hommes qui d’entre tous les hommes me semblaient être les plus vrais, coucher dans un hamac. Les rêves de l’enfance ne sont pas des versions latines pour qu’on en fasse le mot à mot. Ô temps bienheureux où tout existe à la fois, où l’on n’est pas séparé… A travers tout ce qui arrivait et n’arrivait pas, vivait toujours en moi ce petit dieu rieur, vigoureux, invulnérable, caché à tous, dont les autres ne savaient rien, toujours victorieux.

… « Que l’ordre des temps, ou la disposition des faits, qui coûtent plus à l’écrivain qu’ils ne divertissent le lecteur, ne m’embarrasseront guère dans l’arrangement de ces Mémoires… qu’importe, après tout, par où l’on commence un portrait… » Ces lignes qui par hasard me sont tombées sous les yeux dès le premier chapitre des Mémoires du chevalier de Gramont disant si bien ce que je pense moi-même sur ce sujet et sur la méthode, pourquoi chercher midi à quatorze heures ? Au diable ces belles transitions dont M. Beaufort m’avait enseigné avec beaucoup d’insistance qu’elles constituaient l’un des éléments essentiels dans l’art de la rédaction — et évitez aussi les répétitions, jeune homme ! et les pléonasmes, donc !

***

Je me suis toujours demandé depuis comment tout cela avait été possible, comment mes parents, surtout ma mère, avaient pu accepter de me laisser partir, traverser la mer. Il faut croire que les circonstances m’étaient bien favorables ! Et cependant, les circonstances dans le monde ne l’étaient guère, puisque le jour où je m’embarquai fut le 13 juillet 1914. N’est-ce pas là une preuve de l’innocence dans laquelle on vivait encore ?Qui pensait que la guerre allait éclater une quinzaine de jours plus tard ? Le Devonia leva l’ancre à cinq heures du soir, avec la marée, « mettant le cap » sur Jersey. Une heure plus tard, nous étions déjà en haute mer. Nous n’apercevions plus rien des côtes.

Adieu, adieu, my native land

Fades o’er the waters blue…

La splendeur du soleil sur la splendeur des eaux. L’immensité. Assis sur le pont à l’avant du navire je regardais de tous mes yeux, j’écoutais le vent léger. Le bruit régulier des machines répandait à travers le bateau un léger frémissement. Un jeune garçon anglais, le mousse peut-être, s’était installé non loin de moi, il soufflait dans un harmonica une vieille chanson d’Irlande. Le soir vint. Je n’avais pas bougé du lieu où j’étais assis. Le soleil déclina. La mer s’enveloppa de crépuscule et le soleil descendit, rougeoyant, répandit ses dernières flammes dans le ciel qu’il allait quitter pour plonger dans la mer. Ce fut comme une longue cérémonie, d’abord très lente, puis, vers la fin, très rapide, le soleil disparaissant comme d’un coup dans l’abîme et du fond de l’abîme, renvoyant encore des feux pour quelques instants comme pour protester contre l’immolation à laquelle il venait de consentir et annoncer la résurrection qui viendrait après le sacrifice. La nuit arriva, mais une lune éclatante se leva, douce, sage, consolatrice, éclairant l’immensité des eaux d’une lumière dorée et rose dans la clarté de laquelle nous vîmes apparaître un magnifique trois-mâts toutes voiles dehors qui, dans le silence de la nuit, passa à quelques encablures du Devonia. C’est déjà fort avant dans la nuit que nous « touchâmes » à Jersey où nous devions rester jusqu’au lendemain matin. Et quelle ne fut pas ma surprise, et ma joie, en me réveillant de voir qu’à côté de nous, dans le port de Saint-Hélier, se trouvait un torpilleur de la marine française tout semblable à celui à bord duquel mon cousin Francis devait naviguer en Méditerranée.

***

… Tandis que nous prenions notre petit déjeuner [17], un jeune homme qui fumait gaillardement la pipe, vint s’asseoir à la table voisine de la nôtre et, aussitôt, il appela la servante.

— Eggs and bacon ! ordonna-t-il.

Ce jeune homme paraissait fort satisfait sinon de lui-même, en tout cas de la vie, il était de très bonne humeur, cela s’était vu à la manière dont il était entré, d’un pas vif, souple, le pas d’un jeune homme au début d’une journée où il n’aura que des choses intéressantes à faire, et même joyeux. Mais pour le moment, il n’y avait rien, pour lui, que de prendre un bon déjeuner d’œufs au plat et de lard grillé en vidant une quantité raisonnable de tasses de thé. Et, en attendant, de fumer sa pipe.

La servante apporta le thé, les œufs et le lard, quelques tranches de pain grillé. Elle posa tout cela devant lui. Le jeune homme ne consentit à quitter sa pipe qu’après un instant de réflexion, et une fois que la servante se fut éloignée.

Aucun doute possible : il avait une faim de loup. En vérité il dévorait…

Quel âge avait-il ? Dix-huit ans ?

— Il fait plaisir à voir, dit l’oncle Will entre haut et bas.

La servante ayant disparu, quelqu’un arriva, comme sur la pointe des pieds et s’approcha doucement du jeune homme. C’était le patron de l’établissement, un homme d’une cinquantaine d’années, en pantoufles. Il s’avançait toujours doucement, en se frottant les mains croisées sur le ventre.

— Suis-je indiscret ? demanda-t-il en arrivant.

Sa voix était douce, étonnamment musicale, et il regardait affectueusement le jeune homme. Toujours en se frottant les mains.

— Oh ! Pas le moins du monde ! répondit le jeune homme…

Qui n’en continua pas moins à dévorer.

— C’est que…, continua le patron…, quand je vous ai vu entrer… vous fumez la pipe, n’est-ce pas ?fit-il, après une légère hésitation.

Le jeune homme leva sur le patron un regard surpris — un peu sur le qui-vive.

— Oui !

— Et de si bonne heure le matin ! avant d’avoir rien dans l’estomac ! To smoke on an empty stomach is no good ! Il n’est pas bon de fumer l’estomac vide. Vous vous ruinerez la santé, mon jeune monsieur !

Le jeune monsieur eut un petit geste d’impatience, vite réprimé. Quand même, semblait-il penser, je ne suis pas ici dans un refuge de l’Armée du salut ! Il n’en répondit pas moins au patron, qui, toujours souriant, toujours en se frottant doucement les mains, toujours en le regardant avec une vraie affection, lui demandait s’il ne le dérangeait pas.

— Bien sûr que non ! Asseyez-vous, s’il vous plaît !

— Oh, merci. Non. Je préfère.

Il préférait rester debout.

— Et, sans doute, reprit-il, vous êtes venu à Plymouth pour vous embarquer ?

— Non, monsieur, je m’embarque à Londres, répondit le jeune homme la bouche pleine.

Là-dessus il avala une jolie petite tasse de thé.

— Londres ! Mon petit village sur la Tamise, fit le patron.

— To far, far away China !

Pour la lointaine — très lointaine Chine.

— Alors… bon voyage et bonne chance, fumeur invétéré que vous êtes !

— Invétéré?

— Obstiné…

— Oh, non ! Non. Modéré, au contraire. De dix à quinze pipes par jour. Rarement plus !

— Dix à quinze pipes ! Good gracious !

— Quand j’ai du tabac.

Et, comme il avait terminé son repas, le jeune homme ralluma sa pipe. Après s’être informé — quand même, si le patron n’avait pas d’objection ?

— Objection ? Dans le cas particulier, non, mais en général, oui. Je dois confesser, mon bon jeune monsieur, que j’ai été moi-même autrefois un grand fumeur…

— Est-ce possible ? Vraiment ?

— Malheureusement, voulez-vous dire. Un grand, grand fumeur. Invétéré. Me permettrez-vous de vous raconter… raconter… si vous n’êtes pas trop pressé…

— Racontez, je vous en prie. Asseyez-vous.

— Merci. Non. Je préfère.

Il préférait toujours rester debout. C’était peut-être plus commode pour se frotter les mains ?Il se mit à raconter qu’il avait consulté des tas et des tas de médecins, lu des tas et des tas d’ouvrages sur la question et que, en conséquence, il pouvait parler en connaissance de cause. En plus, il pouvait aussi raconter un souvenir personnel…

— Vous m’écoutez ?

— Certainement, Monsieur.

Il conta comment il y avait une fois un certain M. Horner tout comme dans la chanson de Little Jack Horner, voyez-vous… Donc, il n’avait pas connu personnellement ce M. Horner, sinon de vue, et même il n’avait su son nom que longtemps après, lorsque ce M. Horner était mort.

— Mais comme vous allez le voir, mon jeune Monsieur, j’ai une bonne raison pour ne pas avoir oublié le nom de cet inconnu. Si vous saviez comme il était triste ! Terriblement triste ! C’était l’homme le plus triste du monde, mon jeune ami, et moi qui ai déjà beaucoup vécu, mon garçon, je n’en ai jamais connu de plus triste. Il allait le long des trottoirs vous savez, courbé en deux, lentement comme un fragile vieillard et pourtant c’était un homme d’à peine un peu plus de quarante ans. Mais je vous jure qu’on l’aurait pris pour un vieillard. Et, enfin, faites bien attention, il mourut. Un homme dans la force de l’âge ! Et savez-vous de quoi il est mort ! De ça, dit le patron en cessant un instant de se frotter les mains pour désigner du doigt la pipe que fumait le jeune marin. Voilà de quoi il est mort. Victime de son cœur de fumeur.

— Un cœur de fumeur ?

— Oui, mon cher jeune homme. C’est une affaire terrible. À smoker’s heart ! Je l’ai vu de mes yeux. C’est pourquoi je me permets d’attirer votre attention.

— Merci, Monsieur.

— J’étais moi-même, ne vous l’ai-je pas dit, terriblement fumeur, voyez-vous ! Mais quand j’ai appris la mort de cette infortunée créature humaine, le pauvre M. Horner, après des mois et des mois de la plus triste des vies, la pipe m’est tombée des dents. Il y avait bien de quoi, ne pensez-vous pas ? Je vous parle comme un père. Cette pipe j’aurais pu la briser sous mon talon, la jeter au feu, dans l’eau — non, j’ai voulu la conserver. Mais je n’y ai plus touché et je n’y toucherai même plus au prix de tout l’or du monde. C’est que, voyez-vous, j’ai compris une chose et ne vous offensez pas, je vous en prie, j’ai compris que depuis des années et des années, je n’avais été rien d’autre qu’un grand imbécile… ne vous offensez pas.

— Pas le moins du monde !

— Ma pipe est dans mon armoire. Je la regarde de temps en temps et je me dis : Comment ai-je pu abréger mes jours moi-même de pareille façon ! Ne vous fichez pas ! Je vous parle ainsi, voyez-vous, c’est un devoir envers mes frères en Dieu puisqu’il m’a été donné de comprendre. Depuis lors je suis bien sûr d’avoir ouvert les yeux à un très, très grand nombre de fumeurs…

La pipe du jeune marin s’était éteinte. Il fouillait ses poches pour trouver des allumettes.

— Un instant, dit le patron, en se fouillant lui-même. Je vais vous donner du feu.

Il ralluma la pipe du jeune homme avec un art qui montrait qu’autrefois il n’avait pas été un fumeur quelconque ! Loin de là !

— Vous réfléchirez ?

— C’est promis, répondit le jeune homme en se levant pour partir.

Il posa sur la table sa pièce d’une demi-couronne qui devait faire le compte.

J’ai toujours su, bien sûr, que le jeune marin dont il est question ici n’était pas Pierre Etienne, et d’abord ce jeune marin était anglais et Pierre Etienne né à Brest, mais élevé à Binic… que le jeune marin anglais avait au moins dix-huit ans et qu’au moment où Pierre Etienne était parti pour l’Angleterre il en avait à peine seize. Et ce n’était pas à Londres qu’il allait s’embarquer ni pour la lointaine, lointaine Chine, mais à Liverpool le 13 mai 1916, à bord du trois-mâts René, pour l’Australie. Mais il était déjà un fumeur de pipe, comme le jeune marin anglais, comme je l’étais moi-même.

Quand nous rentrions du spectacle, toujours assez tard, nous étions sûrs de trouver la chère vieille Miss Newell encore debout. L’oncle Will ne manquait jamais de nous en prévenir.

— Dear old Miss Newell ! Vous verrez qu’elle ne sera pas allée se coucher !

C’était pourtant bien ce qu’il lui avait recommandé !

Par respect pour sa vieille servante, l’oncle Will n’ouvrait jamais lui-même la porte, bien qu’il en eût la clé dans sa poche.

— Vous comprenez, nous avait-il expliqué, il est probable, et même il est sûr que Miss Newell s’est endormie sur sa chaise en nous attendant. Et il est aussi possible — on peut le craindre en tout cas — que si j’ouvrais moi-même la porte, elle n’entendrait pas la clé tourner dans la serrure. Nous arriverions là, devant la chère pauvre chose — dear old thing ! — endormie. Elle se réveillerait en sursaut, et pousserait un horrible cri de frayeur !

Reggie trouvait que ce serait assez drôle. On aurait dû essayer.

— Oh ! Non ! Méchant garçon que vous êtes ! Les vieilles demoiselles sont fragiles !

L’oncle Will sonnait à la porte. Nous attendions. Parfois il lui fallait sonner encore. Miss Newell arrivait, et commençait, avant d’ouvrir, par demander à travers la porte, qui était là?

— Qui ? Mais votre vieux maître, chère Miss Newell.

La porte s’ouvrait, et Miss Newell apparaissait, tout ensommeillée, et d’assez triste humeur, en général, bien que n’en montrant rien, mais elle n’avait pas encore eu le temps de réaliser que son supplice était terminé et qu’elle allait pouvoir aller se coucher.

— Vous n’êtes pas raisonnable, Miss Newell, lui disait l’oncle Will. Il va être minuit. Vous devriez être au lit depuis longtemps !

C’était parler pour ne rien dire. Non ! Oh non ! Il ne fallait pas compter que Miss Newell pût jamais consentir à se coucher dans une maison vide. Toute seule ! Vous n’y pensez pas ! Elle avait pour cela bien trop peur des voleurs. Elle l’avouait, avec une touchante candeur, ce qui eût fait hausser les épaules à l’oncle Will si l’habitude en eût été répandue en Angleterre. Elle ne l’était pas. Et il se moquait des Français, qui à tout propos, et hors de propos, haussaient les épaules. Ne l’avais-je pas entendu raconter que la mère d’une jeune fille qui commençait à étudier le français et à qui on demandait si cette dernière faisait des progrès, avait répondu : « Oh ! non ! Mais elle hausse les épaules magnifiquement ! » Mais puisque Miss Newell était si obstinée, l’oncle Will devrait donc se priver du plaisir d’aller au spectacle et d’y emmener personne?

— Non, Miss Newell, je ne puis encourager de telles manières de votre part. C’est, je vous le répète encore une fois, parfaitement déraisonnable. Nonsense ! Et je parie qu’en nous attendant vous vous êtes encore endormie sur votre chaise ?

— Je le crains bien, Monsieur, répondait Miss Newell, mais pour dire la vérité, je ne saurais l’affirmer.

— Nonsense ! On est tout de même mieux dans un lit pour dormir !

Le vieux visage partout ridé de Miss Newell faisait peine à voir. Ses lèvres frémissaient, on aurait dit qu’elle allait se mettre à pigner comme un enfant. L’oncle Will la regardait en souriant.

— Allons ! Allons ! Miss Newell, ne vous tracassez pas ! Tout cela n’est rien. Mais, à présent, allez tranquillement vous coucher, et dormez paisiblement.

Ceci était dit avec fermeté, mais avec bonté.

— Oh ! Pour sûr, répondait Miss Newell. Mais… est-ce bien tout ? N’avez-vous besoin de rien ?

— De rien !

— Et les jeunes gens ? N’avez-vous pas tous un peu faim ? Ne voudriez-vous pas que je vous prépare un chocolat et une salade ?

— Allez vous coucher, Miss Newell. Allez vous coucher, pour l’amour de Dieu ! Si nous avons faim, nous préparerons tout nous-mêmes…

La chère vieille Miss Newell allait enfin se coucher. À peine avait-elle passé la porte que l’oncle Will poussait, en riant, un grand soupir. Et il ne manquait jamais de dire que ces vieilles demoiselles — en vérité — sont incorrigibles.

— Oui ! Indeed ! En vérité !

Selon le cas, selon l’humeur, nous montions tout de suite dans nos chambres, au premier étage, ou bien, Reggie ayant entendu Miss Newell parler de chocolat et de salade se découvrait tout à coup une petite faim juste au moment où le grand Sam parlait d’aller dire bonsoir au « cheval endormi ». La nuit était si belle et si douce ! Et pourquoi n’étions-nous pas en rentrant passés par la ruelle derrière la maison ! Au bout de cette ruelle, se trouvait un pré, et un soir, en passant le long de la haie qui clôturait ce pré, nous avions découvert qu’il y avait derrière la haie, un cheval. Le bruit de nos pas l’avait dérangé. Nous l’avions entendu s’ébrouer. Un cheval tout seul dans un pré la nuit ! Il est vrai que nous étions au mois d’août et que les nuits étaient douces… « Il dort debout! » avait dit l’oncle Will, Nous étions restés un long moment à écouter, à tâcher d’apercevoir le cheval à travers la haie, nous n’avions pas vu grand-chose, mais assez pourtant pour être bien sûrs que c’était un cheval, et nous y étions revenus le lendemain, pour lui dire bonsoir, s’il était toujours là. Il y était. Et pourquoi ce cheval n’était-il pas dans son écurie ? C’était, sans doute, parce que son maître trouvait qu’il était mieux là.

— Bonsoir, cheval !

Nous rentrions. Reggie avait oublié le chocolat et la salade. Nous montions. Mais tout n’était pas fini encore. Nous avions encore quelque chose à nous dire, un objet perdu à retrouver, une idée qui nous était venue sur ce que nous pourrions faire le lendemain à proposer à l’oncle Will — et nous allions d’une chambre à l’autre, souvent tout nus, cela n’avait pas d’importance. C’était une habitude anglaise. C’est ainsi qu’il m’était souvent arrivé d’assister au coucher de l’oncle Will. La première chose que faisait l’oncle Will en entrant dans sa chambre le soir était de chausser ses pantoufles. Puis il commençait à se déshabiller après avoir encore un peu traîné, ses bretelles déjà déboutonnées battant ses talons, et, vraiment on n’aurait su dire à quoi il s’occupait pendant tout ce temps-là. Il avait farfouillé dans les tiroirs de sa commode, mais il n’y avait rien mis, il n’en avait rien ôté, il avait ouvert l’armoire et longuement contemplé son contenu avec le visage perplexe d’un homme qui cherche quelque chose sans trop se rappeler quoi, et il l’avait refermée sans avoir allongé la main. Il en était à peu près ainsi chaque soir. On aurait dit qu’il s’agissait là d’un exercice préparatoire, d’une suite de rites mystérieux. Enfin d’un seul coup il ôtait cette belle chemise blanche que ses allées et venues faisaient bouffer à sa taille un peu bedonnante. Apparaissait en pleine lumière la chair la plus rose, la plus propre, la plus saine et la plus dodue qui se puisse voir. Comme il remplissait bien sa peau, le cher oncle Will ! Tout ce qu’il absorbait lui profitait, il n’y en avait pas une miette de perdue. Et tout ce qu’il absorbait lui faisait un sang clair et joyeux, doux, une charmante graisse dont il y aurait eu plutôt un peu trop que pas assez, sous cette peau blond rose de jeune fille sans un bouton. Il était large de poitrine, il avait de gros seins, mais pas un poil. Voilà qu’il faisait tomber le pantalon ne gardant sur lui qu’un slip et qu’apparaissait le reste, d’une même admirable santé bien entretenue. Il était court sur jambes, un peu tassé, il avait le buste un peu trop épais, et quel énorme derrière ! Et ses cuisses lourdes ! Lourdes mais nettes, lisses, sans un poil. Il soulevait le pantalon du bout de son pied nu — il avait quitté ses pantoufles — le rattrapait du bout de ses doigts, le pliait, et le posait sur le dossier d’une chaise, puis il rattrapait sa chemise tombée sur le plancher, la pliait et la posait sur la même chaise. Alors, il se remettait à marcher de-ci de-là. Que de choses semblaient lui occuper l’esprit auxquelles il ne pensait pas le moins du monde ! Ce petit manège durait quelques minutes et, enfin, l’oncle Will s’agenouillait devant son lit : l’heure de la prière était venue.

Courbé, et le visage enfoui dans ses mains, la tête portant sur la couverture entrouverte, les genoux sur la descente de lit et les talons enfoncés dans ses grosses fesses, l’oncle Will priait de tout son cœur. Dieu tout-puissant ! Almighty God ! Qui pouvait savoir ce qu’il demandait à Dieu ?A la manière dont la prière se prolongeait il était clair qu’il avait beaucoup de choses à lui demander et, qui sait, à lui confesser. Sur son dos blond comme offert au fouet de la pénitence, la lumière ruisselait, douce, tendre.

***

De grandes affiches représentant une rangée de soldats dans laquelle une place restée vide signifiait que cette place était la vôtre, et qu’on n’attendait plus que vous. « Lord Kitchener wants you », lisait-on en grosses lettres au bas de cette affiche. « Lord Kitchener a besoin de vous. » Des jeunes femmes, me disait-on, parcouraient les rues, portant en bandoulière de larges banderoles aux couleurs nationales et alliées. Pour ma part, il ne me souvient pas en avoir jamais rencontré. Il paraît qu’elles s’adressaient aux hommes leur paraissant en âge de porter les armes, qu’elles leur demandaient pourquoi ils n’avaient pas encore rejoint l’armée et leur proposaient de les conduire au plus prochain bureau de recrutement. Des volontaires en civil faisaient l’exercice dans Vivary Park, c’est-à-dire que sous les ordres d’un sous-officier, ils apprenaient à marcher au pas, à faire un demi-tour à droite à peu près correctement, s’entraînaient au maniement d’armes, les armes étant représentées pour le moment par des bâtons. Selon les meilleures habitudes de tous les sous-officiers de toutes les armées du monde, celui qui instruisait cette quarantaine de nouvelles recrues hurlait à pleins poumons qu’il ne voulait pas les voir se trémousser comme un troupeau de moutons ! Not like a flock of sheep  ! Et les recrues, à cette voix, se montraient aussitôt dociles comme de petits moutons. Ainsi allait la mobilisation, mais ce n’était pas là tout. Il m’arriva d’assister dans un cinéma à une séance réelle de recrutement. C’était un après-midi. La salle de cinéma était bondée d’une foule populaire. Au fond de la salle, sur une scène installée devant ce qui aurait dû être l’écran, se tenaient deux hommes debout derrière une table. L’un de ces deux hommes s’adressait à la foule. Il faisait un discours véhément, expliquait les raisons de la guerre qui venait d’éclater, la nécessité pour l’Angleterre de se donner une armée capable de s’assurer la victoire, discours qui s’achevait par un cri : Are you downhearted ? Autrement dit : « Etes-vous des lâches ?» A quoi la salle entière répondit par un cri unanime : No ! Et, aussitôt, le sergent recruteur fit un signe, en disant : Come round  ! « Amenez-vous! » Une file de jeunes hommes se leva, suivie d’une autre. Ils montèrent l’un après l’autre sur l’estrade. L’autre sergent recruteur tendait à chacun la Bible qui était posée sur la table. Le jeune homme prononçait un serment sur cette Bible et la rendait au sergent lequel la tendait au suivant, et ainsi de suite. Ces jours-là, on chantait un peu partout un refrain que je n’ai pas oublié :

We don’t want to fight, but by Jingo if we do

We’ve got the men, we’ve got the ships, we’ve got the money too [18]…

Bientôt, on allait chanter Tipperary…

Personne ne croyait à la réalité de la guerre, pas plus l’oncle Will que les autres. Cette guerre ne durerait pas. À peine y en aurait-il pour un ou deux mois. La paix reviendrait bientôt, ne serait-ce que par la sagesse des hommes d’Etat qui, devant l’horreur du conflit, y mettraient fin eux-mêmes, comprenant l’inutilité de la prolonger. Ils avaient tous les moyens de l’arrêter. L’oncle Will était persuadé qu’une conférence internationale allait bientôt se réunir sans doute en Suisse, pour examiner le problème, et la conclusion de cette conférence ne pourrait pas être autre que la paix. Dans ces conditions, rien ne nous empêchait d’examiner ensemble nos projets pour les prochaines vacances. Nous étions heureux tous ensemble, nous nous entendions tous très bien et nous pouvions très bien imaginer que l’été prochain, aux vacances, je pourrais revenir à Taunton retrouver mes amis, et que l’oncle Will, le grand Sam et Reggie, moi-même, nous partirions pour un grand voyage abroad c’est-à-dire à l’étranger, où nous passerions quinze jours ou trois semaines, peut-être en Norvège — pourquoi pas ? L’oncle Will avait beaucoup voyagé, mais il ne connaissait pas la Norvège. Et il avait une furieuse envie d’aller en Norvège. « Que diriez-vous de la Norvège ? Et du Danemark, par la même occasion ? Vous aimeriez vous promener dans Copenhague ?» Oh ! Copenhague ! Les vieux rêves que je faisais dans les après-midi que je passais naguère en me promenant au port du Légué ! Etait-il possible que je me trouve un jour à Copenhague ? Oh ! oncle Will ! Mais en attendant que nous puissions un jour partir pour Copenhague, c’est à Londres que nous irions. Car il n’était pas possible de penser qu’on m’aurait invité en Angleterre sans m’avoir emmené pour quelques jours à Londres.

***

… Je n’avais pas de but : il faut entendre par là qu’à la question qu’on me posait souvent, comme à tous les enfants : Qu’est-ce que tu voudras faire quand tu seras grand ? je n’avais jamais rien trouvé à répondre. Je n’allais sûrement pas leur répondre que je voulais être marin, ou reporter, cela avait toujours été pour moi un grand secret, dont je ne pouvais rien dire, pas plus que je n’aurais pu rien dire d’Hélène et de tout ce qui regardait ce monde enchanté dont elle était reine — et, s’il faut l’avouer, depuis mon retour d’Angleterre, les choses avaient bien changé. Une grande déception m’attendait, dès la première fois où j’étais rentré dans la boutique de Mme Gallais, en fait dès les premiers moments de mon retour, j’y avais été accueilli avec la plus parfaite indifférence, c’est à peine si on avait eu l’air de me reconnaître. Mme Gallais toujours aussi souriante d’ailleurs m’avait accueilli comme un client, comme n’importe quel galopin envoyé là par son père pour acheter un journal, ou un paquet de tabac. À peine avais-je eu le temps d’entrevoir Henriette, qui ne me dit pas un mot, et de revoir son frère Henri qui, en me voyant, fit distraitement : « Tiens, tu es revenu », que, m’étant empressé d’acheter les deux cigarettes que l’on pouvait en ce temps-là obtenir pour un sou, je sortis, personne, ne faisant rien pour me retenir. Je n’avais pas de but, ou, si j’en avais un, je l’ignorais moi-même. Je laissais les choses venir à moi, personne d’ailleurs n’était là pour me conseiller, et, s’il y avait eu quelqu’un, c’eût été M. Beaufort, mais M. Beaufort était à la guerre. Après avoir passé quelques mois dans des bureaux, non loin de Saint-Brieuc, comme riz-pain-sel, il était désormais au front où il se battait en première ligne, et je n’avais guère de ses nouvelles, les dames Beaufort étant peu bavardes et ma timidité bien grande. Dans les premiers temps de la guerre les permissions étaient rares, sinon nulles. Elles ne vinrent que plus tard, vers la deuxième année, je crois. On les appelait des permissions de détente. Et, pour nous, si loin à l’arrière, la vie se passait comme elle s’était toujours passée, surtout pour les enfants, et les jeunes adolescents dont j’étais. Non, rien ne semblait avoir changé. Après avoir passé quelques semaines à garder les lignes de chemin de fer, mon père avait été renvoyé dans ses foyers et il était comme tous les jours à son travail, dans son échoppe. Ayant passé les quarante-cinq ans, il appartenait désormais à la « territoriale », c’est-à-dire qu’il n’était plus mobilisable. Quant à moi, j’étais dans ma seizième année, et déjà, au retour de mon séjour en Angleterre, j’achevais ma troisième année d’études au lycée. Je venais d’entrer dans la classe de M. Maumont.

***

M. Maumont était un narquois. Il ne prononçait pour ainsi dire jamais un mot qui ne fût un ricanement. Le monde entier pour lui n’était peuplé que de cancres. « Ils ne veulent pas apprendre la grammaire latine ! » Pas plus qu’ils ne voulaient mettre un point à la fin de leur devoir, non plus qu’une cédille sous le c du mot « français », raison pour laquelle le devoir considéré comme pas terminé ne serait pas corrigé. « Sachez, monsieur, que je ne corrige pas les devoirs de “ frankais ! ” Vous aurez un beau zéro. » Ces mêmes cancres faisaient preuve d’un entêtement invincible à ne pas retenir les dates de la parution des grandes œuvres de la littérature française.

— Voulez-vous me dire, monsieur le rêveur, à quelle date est paru Le Génie du christianisme  ?Vous n’en savez rien ? Bon. M. Chateaubriand ne vous intéresse pas ? Cela vous regarde. Asseyez-vous. Demandons à votre voisin, autre rêveur. Levez-vous, monsieur l’autre rêveur. Quelle est la date de la parution des Contemplations ? J’espère au moins que vous savez qu’il s’agit de M. Victor Hugo ? Vous restez muet ? Je m’y attendais. Asseyez-vous.

Il hochait la tête, haussait les épaules, restait muet pendant quelques instants puis il se mettait à ricaner en donnant tous les signes du plus triste découragement.

M. Maumont était un vigoureux barbu, un cinquantenaire très droit, de très belle taille, une sorte de paysan au buste vaste, au pas large et bien posé. Il fallait le voir traverser la cour d’honneur en arrivant en classe ! La tête haute, regardant droit devant lui, la serviette sous le bras. Il ne ressemblait à aucun de ses collègues, pas plus par son allure que par ses manières ou par la façon dont il était toujours vêtu. Ce n’était pas lui qui serait arrivé en redingote comme M. Rivière, ou comme M. Auvray ! Sans être vêtu pauvrement (il avait une grande famille à nourrir) il portait les habits de tout le monde, veste grise, pantalon quelconque, gros souliers. Ce n’était pas lui qui se serait joint au groupe des professeurs qui faisaient les cent pas sous les arcades de la cour d’honneur en attendant la cloche !

Il adorait la marche à pied et faisait de grandes promenades dans la campagne. Il possédait une petite cabine au bord de la mer, du côté de la grève des Courses près de Cesson. C’est là qu’il se rendait les jeudis, emportant son paquet de copies à corriger et des biscuits de soldat qu’il faisait tremper dans du lait pour sa collation de quatre heures. Les copies une fois corrigées, vers les six heures du soir, il rentrait chez lui toujours du même pas de fantassin, non sans avoir noté dans la marge d’un livre soit dans un carnet, la date du jour, le temps qu’il faisait et la direction des vents.

Il habitait rue Victor-Hugo à quelques pas du temple protestant, près de la maison du consul britannique. Comme son bureau était au rez-de-chaussée et qu’il laissait toujours sa fenêtre grande ouverte, on le voyait en passant penché sur sa table au milieu de ses bouquins qui couvraient les murs, de ses reproductions d’art, d’un globe terrestre.

… M. Maumont s’attendrissait en nous parlant de la nature.

— Il est un livre qui a existé bien avant l’imprimerie et même avant que le dieu Theuth eût offert au roi Thamous son invention : l’écriture [19]. C’est le plus utile, le plus grand, le plus beau, le plus admirable de tous les livres et le plus merveilleux puisqu’il est divin : c’est la Nature.

Il nous faisait apprendre par cœur des poèmes, certaines pages en prose, comme M. Lefèvre nous avait fait apprendre la page fameuse de Gustave Droz sur l’automne, par exemple une page de Pierre Loti, tirée de La Mort de Philae, « Minuit d’hiver en face du grand Sphinx ». L’auteur y parlait d’une soirée devant les Pyramides et le Sphinx. Tout était rose sous le clair de lune. Mais ce n’était pas pour la seule beauté du spectacle qu’il nous révélait cette grande page. C’était pour le dernier paragraphe, où l’auteur exprimait le désenchantement, la mélancolie dont il était pris en s’approchant du Sphinx. « Or, peu à peu, voici qu’une tristesse insoutenable se dégage des trop larges yeux aux orbites vides — car, en ce moment, ce que le Sphinx a l’air de savoir depuis tant de siècles, comme ultime secret, mais de taire avec une mélancolique ironie, c’est que, dans la prodigieuse nécropole, là en dessous, tout le peuple des morts aurait été leurré, malgré la pitié et les prières, le réveil n’ayant encore jamais sonné pour personne ; et c’est que la création d’une humanité pensante et souffrante n’aurait eu aucune raison raisonnable, et que nos pauvres espoirs seraient vains, mais vains à faire pitié ! »

Quel but poursuivait M. Maumont en nous faisant apprendre des textes comme celui-là et des poèmes comme celui de Leconte de Lisle :

Ah ! dans vos lits profonds quand je pourrai descendre,

Comme un forçat vieilli qui voit tomber ses fers,

Que j’aimerai sentir, libre des maux soufferts,

Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre !

Encore une torture, encore un battement.

Puis, rien. La terre s’ouvre, un peu de chair y tombe ;

Et l’herbe de l’oubli, cachant bientôt la tombe,

Sur tant de vanité croît éternellement.

Comment dire si M. Maumont avait tort ou raison de nous faire apprendre ces vers ? Les plus âgés d’entre nous avaient à peine quinze ans. La pièce de Leconte de Lisle s’achève ainsi :

Ô morts, morts bienheureux, en proie aux vers avides,

Souvenez-vous plutôt de la vie, et dormez [20] !

Pourquoi faisait-il cela ? Il me le dit lui-même, beaucoup plus tard, c’est qu’il avait été élevé par des prêtres et qu’il avait pris dès son enfance une horreur définitive de toute « mysticité ».

En revanche il avait du goût pour l’art. En ce temps-là, au lycée, l’art et l’histoire de l’art étaient complètement ignorés. M. Maumont fut le premier, et le seul, à nous parler de l’art grec. Il poussa même l’audace jusqu’à apporter en classe de beaux volumes contenant des images des temples et des statues de la Grèce et de Rome, de l’Egypte ancienne, ce qui provoqua un scandale dans les familles. Montrer des images de femmes nues à des enfants ! Parmi les textes qu’il nous fit apprendre, je ne dois pas oublier la page de Paul de Saint-Victor racontant la découverte de la Vénus de Milo ramenée en France par le comte de Forbin dont j’ai vu plus tard le portrait par Guérin [21]. La page de Paul de Saint-Victor commence ainsi : « Béni soit le paysan grec… »

***

La grande rencontre que je fis vers ce temps-là fut celle de Mme Brilleaud qui était une cliente de mon père et la femme d’un grand camarade de la section socialiste. Mme Brilleaud était l’affabilité même, la gaieté ; elle était provençale mais il fallait le savoir, car depuis plus de dix ans qu’elle avait épousé M. Brilleaud, elle n’avait rien conservé de l’accent de son pays. C’était une petite femme d’une trentaine d’années à l’époque, vraiment petite, probablement jolie, gracieuse, mais je ne savais pas encore, à la fleur de mes quinze ans, juger de la beauté ou de la joliesse des femmes et ce n’était pas là ce qui m’attirait d’abord. J’étais plutôt sensible à leur côté chaleureux, à l’attention qu’elles pouvaient me montrer, le cas n’était pas fréquent, à leur accueil. Le jour où je pénétrai pour la première fois chez Mme Brilleaud pour lui rapporter la paire de chaussures que mon père venait de réparer pour elle, elle ne se contenta pas de prendre les chaussures que je lui rapportais et de me dire qu’elle passerait un de ces jours voir mon père pour lui payer ce qu’elle lui devait, comme le faisaient habituellement les clients qui me traitaient en commissionnaire, ce qui était, comme on dit, bien normal, elle me fit entrer, me fit asseoir, elle s’assit elle-même et entreprit avec moi une conversation dont je ne puis pas dire que je m’en souvienne en détail, mais qui dans son ensemble fut une conversation comme je n’en avais jamais eue, pas même avec M. Beaufort, pas même avec l’oncle Will, qui m’avaient toujours traité en enfant. La pièce dans laquelle nous nous trouvions était le bureau de M. Brilleaud, un lieu sévère, bien fait pour un patron d’une grande entreprise, éclairé par une seule fenêtre qui donnait sur le boulevard Thiers, toujours désert. À l’exception du bureau proprement dit, de larges proportions, il n’y avait là que des rayonnages et des casiers chargés de dossiers bien délaissés depuis que M. Brilleaud était au front. Mais, derrière l’immense bureau, toute une partie du mur était couverte de livres. Il y avait là toute une bibliothèque dont je ne détachai pas mes regards. Hormis la Bibliothèque municipale, je n’avais jamais vu autant de livres rassemblés et je n’imaginais pas qu’il pût jamais y en avoir autant dans une maison particulière. Mme Brilleaud avait appris par mon père que j’en étais à ma quatrième année de lycée. Elle voulut savoir si je m’y plaisais vraiment, si c’était pour moi un lieu agréable, surtout désormais que c’était la guerre. S’il se trouvait, parmi mes professeurs certains que j’aimais, si on nous permettait de rencontrer les blessés qui peuplaient les dortoirs et, certains blessés les cours, si on nous encourageait à la lecture. Elle voyait bien la manière dont je regardais les livres qui couvraient le mur derrière le bureau. « Aimez-vous la lecture ? » Je n’eus pas d’hésitation à lui répondre que oui. « Eh bien, me répondit-elle, en me montrant ces livres, vous voyez ! Revenez me voir quand il vous plaira ! Je vous prêterai tous les livres que vous voudrez ! » Je ne sais si la conversation se prolongea, mais dans mon souvenir, elle se termina sur cette promesse enchanteresse [22].

***

Dès la première heure que nous passâmes avec lui, M. Rouel nous avertit qu’il avait deux méthodes : la méthode chic et la méthode prussienne. Il n’était pas nécessaire d’expliquer en quoi consistait la méthode chic : nous travaillerons ensemble comme des camarades, dans la bonne humeur. Il n’aurait donc jamais besoin de nous rappeler à la discipline. Quant à la méthode prussienne il n’était pas non plus nécessaire qu’il nous fît un long discours. Nous n’avions qu’à nous en tenir au sens des mots. La seule chose qu’il pouvait ajouter, c’était que, dans le cas malheureux où il devrait y avoir recours, nous le trouverions inflexible, prussien comme le grand Frédéric lui-même. Il espérait bien que nous ne nous trouverions jamais dans ce cas-là. Et, en effet, de tout le temps que nous passâmes avec lui, nous ne nous y trouvâmes jamais. « Bon ! Ceci dit, fit-il, nous pratiquerons l’enseignement direct. Dans quelques jours, quand je vous aurai enseigné les éléments de base indispensables, nous ne parlerons plus qu’allemand. Et, même, nous chanterons. Vous verrez que cela ne sera pas aussi difficile que vous pouvez le croire. Au travail ! » M. Rouel était un homme de trente ans, d’une grande fraîcheur, ouvert, souriant, toujours de bonne humeur, vif, il prenait lui-même plaisir à ce qu’il faisait. L’entrain qu’il montrait était contagieux. Nous le ressentions tous sans le savoir. Aussi ne faut-il pas s’étonner si nous fîmes en peu de temps de grandes acquisitions et des progrès qui nous mirent bientôt en état de ne plus parler avec lui qu’en allemand. Il va de soi que nous n’avions pas de longues conversations. Tout se bornait encore à des échanges de commençants qui ne connaissent encore qu’un vocabulaire d’école : je vais au tableau, je prends un morceau de craie (Kreide), j’écris un mot (Ich schreibe), je prends un chiffon pour effacer ce que je viens d’écrire, je retourne à ma place, etc. Nous répétions les mots, il les répétait avec nous, nous les répétions tous ensemble : In Chor ! En chœur ! Il n’y avait pas un instant de perdu. Et si la manière dont nous prononcions ces mots ne le satisfaisait pas, M. Rouel nous disait : Die Betonung ist falsch. L’accent était faux, et nous recommencions. C’était comme un jeu auquel tout le monde participait. Avec M. Rouel tout était facile. Il avait rédigé un texte assez court sur la construction des phrases allemandes qu’il nous fit recopier et apprendre par cœur. Ce fut l’affaire de quelques heures, après quoi nous sûmes pour jamais qu’en allemand le verbe se rejette à la fin, ce qui put nous paraître assez étrange, que dans certains cas le génitif pouvait gouverner le datif et autres choses semblables toutes nouvelles comme les règles d’un jeu auquel nous prenions plaisir. Comme les heures étaient courtes ! Il nous arrivait parfois de les prolonger après la cloche quand le cours d’allemand n’était suivi d’aucun autre. Nous bavardions alors avec lui, il nous apprenait qu’il avait fait un séjour de deux ans en Allemagne et voyagé à travers le pays bien qu’ayant surtout habité Berlin, il nous parlait des coutumes des différentes provinces qu’il avait visitées. Bientôt, suivant la promesse qu’il nous avait faite au début, il nous enseigna des chansons, des Lieder qui nous transportaient et que nous reprenions en chœur, comme par exemple le si beau Lied tiré d’un poème de Goethe :

Sah ein Knab ein Röslein stehn,

Röslein auf der Heiden
ou bien la Lorelei de Heine, ou bien encore des chants d’étudiants, le Gaudeamus igitur que nous aurions voulu chanter dans une brasserie aux voûtes antiques et toute pleine de la fumée des pipes au milieu de la cohue de jeunes garçons balafrés. Quel romantisme ! Il aimait l’Allemagne. Il nous la faisait aimer. Jamais nous n’entendions de sa bouche le moindre mot de haine contre l’ennemi. M. Rouel faisait sa classe en uniforme. C’est qu’il était mobilisé en qualité d’interprète auprès des prisonniers de guerre enfermés dans notre vieille prison moyenâgeuse et nous en voyions sortir le matin, en colonne par quatre, marchant au pas cadencé pour se rendre au travail, et rentrer le soir du même pas. On ne les entendait pas prononcer une parole. Ils allaient empierrer une route, ou défricher les flancs de la vallée de Toupin, y ouvrir de jolis sentiers pour les promeneurs du dimanche. Dans cette prison fort délabrée, à moitié en ruine par endroits, M. Rouel avait, au rez-de-chaussée, son « bureau », une salle blanchie à la chaux mais dont la chaux si vieille était partout écaillée, et grise, laissant apparaître la pierre nue. C’était là qu’il passait quelques heures chaque jour à lire la correspondance que les prisonniers échangeaient avec leurs familles et, bien entendu, celle qu’ils recevaient d’Allemagne, tout comme à la préfecture Waldemar George [23] lisait la correspondance des « indésirables », enfermés au camp du Jouguet. Triste besogne dont ni l’un ni l’autre ne parlaient jamais. Plus tard, dans l’année qui suivit le temps de nos premières classes au lycée, comme j’avais formé avec lui des liens amicaux, j’allais le voir dans cette prison. C’était un prisonnier qui venait m’ouvrir la porte. Il savait qui je venais voir, et il me demandait :

— Dolmetscher ?

Ce qui voulait dire : « L’interprète ? »

Je lui répondais que oui. Il me conduisait à travers la cour, jusqu’au bureau de M. Rouel — il frappait — et j’entendais la voix de M. Rouel qui répondait :

— Ja ! Treten sie ein !

Entrez !

Le prisonnier disait :

— Der junge Mann ist wieder da !

Et il s’effaçait pour me laisser entrer. Il saluait et s’en allait.

Je me plaisais beaucoup avec lui. Il me traitait en adulte, et en ami. Il me parlait de l’Allemagne, dont j’allais rester amoureux, comme au temps où j’étais amoureux de Gisèle, et, un peu plus tard, je lisais, dans la traduction de Gérard de Nerval, le Faust de Goethe, et dans la petite édition Reclam, le texte même, dont j’avais retenu le monologue du début :

Da steh’ ich nun, ich armer Tor!

Und bin so klug als wie zuvor;

Heisse Magister, heisse Doktor gar

Un peu plus tard encore, vers le temps où la guerre s’achevait dans des lueurs de victoire, il me passait des journaux dont je voyais de grandes piles sur son bureau, des journaux allemands destinés aux prisonniers. Die freie Presse, Unabhängig Organ für Demokratische Politik, autrement dit : « Journal libre, Organe indépendant pour une politique démocratique ». Je les emportais chez moi, où dans ma chambre ils allaient rejoindre les exemplaires des journaux anglais, The Somerset County Gazette que je recevais encore de temps en temps de l’oncle Will. Pauvre oncle Will ! La vie lui était devenue difficile comme à tout le monde. Le grand Sam avait atteint l’âge de faire un soldat. Il y avait déjà quelques mois qu’on l’avait expédié « quelque part en France » et j’avais reçu une petite carte de lui me disant qu’il espérait bien que je me tirerais de ce marécage où il pataugeait lui-même…

***

À quinze ans j’allais à Binic retrouver Pierre Etienne, en bicyclette si j’en trouvais une à emprunter, mais souvent aussi par le petit train qui « faisait » la côte jusqu’à Paimpol et s’arrêtait partout. Ce petit train a disparu aujourd’hui. On en a revendu le matériel aux Noirs des pays d’Afrique.

La gare centrale à Saint-Brieuc où l’on allait prendre le train est devenue une gare routière. Pour accomplir le voyage jusqu’à Binic il fallait bien compter trois bons quarts d’heure. Le petit train s’arrêtait en effet à tout moment pour laisser descendre ou monter des voyageurs à paniers, pour décharger des marchandises et du courrier, des journaux. Il marchait au charbon. Le soir, on l’éclairait au moyen de lampes à pétrole. Il n’était pas chauffé. Si pourtant : de vieilles gens m’ont dit qu’à cette époque-là, la compagnie fournissait aux voyageurs en hiver des chaufferettes. Quel genre de chaufferettes ? Au charbon de bois ? Au pétrole ? Pour ma part je n’en ai jamais vu.

Bien des années plus tard et sur une autre ligne entre Guingamp et Callac, je me suis trouvé dans un compartiment du même réseau au milieu duquel était installé un poêle. Dans un coin du compartiment étaient entassées des briques de charbon. Le chef de train était chargé de l’entretien du poêle, mais les voyageurs s’en chargeaient aussi volontiers.

En général, le petit train pour Binic n’était jamais trop encombré, sauf l’été, à l’époque des vacances et des fêtes. Mais même si le compartiment dans lequel je venais de monter était vide, ma place était toujours debout sur ce que j’appelais la « passerelle » dans cette partie extérieure du wagon comparable aux plates-formes des vieux autobus de Paris dont je n’avais pas alors la moindre idée. Dès que j’avais mis le pied sur cette passerelle et que la machine commençait à souffler, le hall de la gare centrale à se remplir de fumée, que les employés criaient aux voyageurs de monter en voiture et que les portières claquaient, je m’installais sur cette passerelle et je rallumais ma pipe…

Le train commençait à rouler. Il annonçait son départ par de longs coups de sifflet enroués qui s’étalaient dans l’air en même temps que la grosse fumée de la locomotive. Après la demi-nuit du hall, c’était le soleil en grand. Presque tous mes souvenirs de ces voyages sont des souvenirs d’été. Si connus que me fussent les moindres aspects des paysages que nous traversions je les attendais et je les retrouvais toujours avec le même bonheur, que ce fût dans la lumière du matin ou dans celle du crépuscule : la profonde vallée du Gouët que nous surplombions en traversant le pont de Souzain. Là, on s’arrêtait pour une manœuvre. J’avais le temps de chercher des yeux au fond de la vallée les vestiges des deux vieux moulins au bord de la rivière si difficiles à retrouver sous l’amas des feuillages et, de l’autre côté, entre l’ouverture des coteaux à travers laquelle apparaissait la mer, ce que l’on pouvait apercevoir du port du Légué, d’où je m’étais embarqué il n’y avait pas bien longtemps pour l’Angleterre à bord du Devonia.

Après notre petit arrêt sur le pont de Souzain, nous reprenions notre marche très lente longeant encore un instant la vallée du Gouët, nous traversions un de ces petits ponts légers que nous appelions des œuvres d’art, le pont de Colvé, tout encombré de broussailles et de fleurs que nous aurions pu cueillir en passant. Toujours aussi lentement, toujours aussi brouettés, et toujours dans la même odeur qui me plaisait tant de la fumée de charbon.

À Plérin, il n’y avait pas de gare. C’était ce qu’on appelait une halte. Le train s’arrêtait dans un pré, devant une sorte d’échoppe comme il y en avait à l’époque pour les employés d’octroi, le vieux Klein par exemple, et d’où l’on voyait sortir un agent de la compagnie qui venait recevoir des mains du chef de train les colis et les sacs postaux destinés aux habitants de la région. Nous attendions là sur un vaste plateau nu où il n’y avait rien que cette petite baraque en briques, aux fenêtres vertes et au toit d’ardoises. C’était le Far West.

L’attente était parfois longue, le départ du train restant soumis aux conversations que l’agent de la compagnie, le chef de train et le mécanicien avaient entreprises. Ils avaient toujours quelque chose de plus à se dire et de nombreuses commissions à se transmettre. Ou bien l’agent de la compagnie était une femme, les hommes étant mobilisés depuis plus d’un an déjà.

Bien des choses avaient changé depuis le 2 août 1914. En bien des endroits, c’étaient des femmes qui faisaient le travail des hommes. Cela n’étonnait plus personne. Si c’était une femme qui se trouvait devenue l’agent de la compagnie, la conversation avec le chef de train et le mécanicien se prolongeait. Un large coup de sifflet, une ou deux portières qui claquent et le train repartait tandis que la préposée regagnait en trottinant sa petite cahute en briques.

Nous n’en étions encore qu’au début du voyage. Les jours de foire ou de marché, il arrivait qu’on voyageât en compagnie de bonnes femmes tenant bien sagement sur leurs genoux de charmants petits cochons de lait. Ces jours-là, les arrêts étaient un peu plus longs que de coutume. Personne n’y trouvait à redire.

Après la halte de Plérin venait celle du lieu-dit Carreaux-les-Rosaires. Là, nous étions très près de la mer et nous sentions l’air du large. Un peu avant Pordic, la halte suivante portait le nom de Saint-Halory, puis venait Pordic. Nous n’étions plus alors bien loin du terme de notre voyage. J’étais impatient sans l’être me sentant bien et sachant que Pierre m’attendrait à la gare et que nous partirions aussitôt faire un tour sur la jetée…

Pierre Etienne était fils de marin. Dans une bagarre avec les Noirs du Dahomey, son père avait été tué d’une flèche en plein cœur, et peu de temps après sa mère était morte de chagrin. Pierre avait à peine deux ans. Son oncle et sa tante Héry allèrent le chercher à Brest, et le ramenèrent à Binic où ils vivaient, sur cette petite place près de l’église. Ils n’avaient pas d’enfant. L’oncle Héry était lui aussi marin. Après avoir longtemps navigué au Commerce, il s’était fait pêcheur. C’était un petit homme aux yeux bleus, au teint cuit, qui fumait la pipe et ne parlait pour ainsi dire jamais. Il allait tout seul en mer. Sa femme, une grande femme toujours en noir, tenait l’Hôtel du Marché, qui était en même temps un café. C’est là que Pierre avait été élevé comme le fils de la maison. Ses premières années s’étaient passées dans ce café toujours plein de marins d’où on l’emmenait sur la plage de l’avant-port, sur la jetée, toujours face à la mer, sous le vent du large, sur le quai pour voir les goélettes qui revenaient de Terre-Neuve ou d’Islande. Il n’y avait pas si longtemps à l’époque qu’on n’armait plus pour la pêche à la baleine à quoi M. Lelec lui avait si tristement reproché de rêver au lieu d’écouter [24], mais il restait encore de vieux marins qui se souvenaient des grandes courses à la poursuite du cachalot. Quand il n’était pas en mer, l’oncle Héry pouvait rester des heures entières debout sur le pas de sa porte, à fumer sa pipe. À toute question qu’on lui posait, il répondait par un oui ou par un non, parfois il ne répondait pas du tout. En revanche sa femme était plutôt causante et même rieuse. C’était une femme de tête, qui tenait sa maison en ordre, savait toujours ce qu’il fallait faire et le faisait avec courage. Du courage, il lui en avait fallu beaucoup le jour où Pierre ayant atteint sa douzième année, elle l’avait conduit au lycée où il allait devenir pensionnaire. Pour lui, c’était la captivité. Mais tout de suite il s’était montré patient, fidèle à la parole donnée à sa tante. Dès le début, Pierre avait été l’élève le plus discipliné de tous, le plus docile, travailleur, curieux, toujours digne du tableau d’honneur et des félicitations du conseil des professeurs. Ceux-ci lui promettaient, s’il continuait à faire preuve de la même ardeur au travail, le plus bel avenir. Il préparerait le concours des Grandes Ecoles, il accéderait à une brillante carrière.

Devant ces éloges, Pierre restait muet. Debout, les bras croisés, fixant sur M. le Proviseur le même regard hardi dont il avait fixé M. Lelec, il ne bronchait pas mais il montrait les dents. De quoi se mêlaient ces « terriens » ? Pensaient-ils décider pour lui ? Ne leur suffisait-il pas qu’il fît ce qu’il avait promis de faire en attendant ?

Les jeudis et les dimanches après-midi, pour partir en promenade avec la bande des pensionnaires il brossait son uniforme, il en astiquait les boutons comme une recrue qui va passer la revue, il se peignait, ce qui n’était pas toujours le cas les jours ordinaires, et il apparaissait sur les rangs, irréprochable, exemplaire, acceptant d’avance, dans une apparente humilité, la mortification qu’allaient être pour lui ces deux ou trois heures à passer le long des routes comme un pauvre mouton conduit par un vieux berger ivrogne.

En plus de son travail d’élève, Pierre étudiait l’espagnol, qu’on n’enseignait pas au lycée. Il se servait pour cela d’un ouvrage intitulé L’Espagnol par la pratique, pareil à la Méthode Sanderson que j’avais achetée à la foire Saint-Michel pour y apprendre l’anglais. L’anglais et l’espagnol ne sont-elles pas les langues les plus répandues dans le monde ?

Notre professeur d’anglais, M. Auvray, était à la fois plus généreux et plus réservé que les autres. Il n’était pas sévère, mais ferme. Il aimait l’ordre et l’exactitude. Il pouvait paraître un peu froid, il ne l’était pas. Nous avions vite compris que c’était à sa personne et à sa méthode — la méthode directe — que nous devions nos progrès. Dès la première heure que nous avions passée avec lui, il nous avait avertis que, après nous avoir enseigné les tout premiers éléments de la langue, plus un seul mot de français ne serait prononcé dans la classe. Celui qui s’y risquerait passerait aussitôt à la porte.

M. Auvray avait à peine passé la trentaine. Il était grand, élégant, soigné, il était blond, il avait l’œil bleu, une grande moustache un peu retombante sous un grand nez. Et d’excellentes manières. Dès les premiers temps il nous avait appris des chansons enfantines, puis, l’année suivante, des chansons de marin, que nous reprenions en chœur. La première chose que faisait M. Auvray en arrivant en classe le matin, c’était de déposer son parapluie dans le porte-parapluies près de son pupitre, d’accrocher son chapeau melon à la patère, près de la porte, puis d’enlever ses caoutchoucs. La mode a disparu de ces caoutchoucs qui n’étaient autre chose qu’une sorte de vêtement pour les souliers qu’ils protégeaient de l’eau et de la boue. Ils avaient la forme de chaussons, ils étaient noirs, on pouvait les nettoyer en les passant sous le robinet. Ayant accompli ces différentes opérations, M. Auvray se mouchait, assez bruyamment, et se plantait devant nous, qui avions regagné nos places.

— Well ! faisait-il…

Nous devenions aussitôt bien attentifs.

***

Pierre avait reçu en prix une anthologie de la poésie française, l’anthologie Lemerre, que nous ne cessâmes de lire et de relire cette année-là. Quand aujourd’hui je feuillette encore ce vieux livre, je suis stupéfait d’y trouver certaines pièces de vers dont je n’ai pas oublié un seul, bien que n’ayant jamais rien appris par cœur, certaines de ces pièces étant l’œuvre de poètes plus qu’oubliés aujourd’hui, et depuis longtemps, comme, par exemple, Jean Lahor dont, s’il fallait en croire ce qu’on donnait de lui dans cette anthologie, l’inspiration entière venait de son goût pour l’Inde.

Siva survivra seul, un soir, à tous les Dieux :

Leurs têtes, ce soir-là, pareront sa poitrine,

Et la paix du néant souriant dans ses yeux,

Siva se chantera sa passion divine :

« J’étais, aux temps passés, l’âme de l’univers,

J’étais le jour, j’étais la nuit, j’étais l’aurore,

J’étais le printemps clair, les étés, les hivers,

L’immense vie ardente, et l’Amour qui dévore. »

Pourquoi ai-je retenu cela au point de m’en souvenir encore aujourd’hui et de recopier ces vers de mémoire ? C’est un grand mystère qui ne mérite sans doute pas qu’on cherche à le percer, pas plus que ces autres mystères, de la même nature sans doute, en vertu desquels je me souviens aussi de Tiercelin et de quelques autres dont je retrouverai les noms tout à l’heure. C’est dans cette anthologie que j’ai trouvé une suite de sonnets de Verlaine tirés, je pense, des poèmes mystiques dont la beauté est telle qu’elle me frappa du premier coup et que je puis encore aujourd’hui les réciter par cœur. À quoi bon le répéter : je ne me suis jamais pris la tête dans les mains pour apprendre, comme on dit, par cœur les poèmes qui me plaisaient. Et pourquoi pas (tant qu’on y est) en fermant les yeux, ce qui n’empêche pas de les lever au ciel et de tirer la langue.

Mon Dieu m’a dit : « Mon fils, il faut m’aimer. Tu vois

Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne,

Et mes pieds offensés que Madeleine baigne

De larmes, et mes bras douloureux sous le poids

De tes péchés… »

Je me récitais souvent ces vers en me promenant… Beaucoup plus tard, mais il y a quand même bien longtemps aujourd’hui, me trouvant un soir à Paris quai de l’Horloge chez Daniel Halévy, nous passâmes un moment chez sa mère, la vieille Mme Halévy, femme de Ludovic, qui était alors une très vieille personne fort respectable, et cette très vieille dame, entendant prononcer le nom de Verlaine, demanda s’il se trouvait quelqu’un dans la très petite compagnie que nous formions qui pût dire quelques vers de ce poète ? Je n’ai plus le moindre souvenir de qui était composée cette compagnie, mais je crois pouvoir dire qu’elle n’excédait pas le chiffre de quatre ou cinq. Tous les quatre ou cinq restèrent silencieux. C’est alors que, me souvenant de ces dialogues mystiques, je répondis à la vieille dame que je pouvais, puisqu’elle le souhaitait, réciter quelques vers de ce grand poète, ce que je fis dans un grand silence, lequel silence resta le même quand j’interrompis ma récitation qui aurait pu devenir trop longue et, je le craignais peut-être un peu, par sa longueur même, ennuyer mon auditoire…

***

Les Jarty étaient des amis des Beaufort. M. Jarty le grand-père était ingénieur. Un petit homme à barbichette, très effacé, très silencieux, plutôt maigre, habillé de gris, un petit vieux sec, vif, qui avait toujours l’air très préoccupé. Il pouvait avoir une soixantaine d’années. La vieille Mme Jarty sa femme était une grand-mère à bandeaux blancs, plutôt corpulente, l’air placide, un peu molle. Ils habitaient, au bout de la rue des Capucins qui est la rue de l’hôpital, du côté de la place Saint-Pierre, la plus banale des maisons bourgeoises. Ils avaient eu deux fils, dont l’un, l’aîné, était un grand ami de M. Olivier Beaufort. L’autre était mort. Les premières fois où j’avais entendu parler des Jarty, j’avais été émerveillé en apprenant que le survivant des deux frères, Louis Jarty, avait toujours été persuadé que, eût-il étudié la médecine, il eût sauvé son cadet. Le cadet étant mort, il s’était mis à la médecine, sans pour autant délaisser ses études de lettres. Il passait pour un esprit supérieur, ouvert, doué, et capable de se livrer avec succès à n’importe quelles études. En sa qualité d’ingénieur le grand-père Jarty avait longtemps habité le Tyrol et, de ce fait, ses enfants avaient fréquenté l’école allemande, si bien que Louis Jarty parlait l’allemand aussi couramment que le français. Un peu plus tard M. l’Ingénieur, ayant de nouveaux travaux à entreprendre dans le Tessin, y avait emmené sa famille, les enfants étaient allés à l’école italienne. Cela me paraissait merveilleux. J’enviais une telle existence, je n’aurais rien tant souhaité que d’aller m’asseoir sur les bancs d’une école allemande ou italienne. C’était là, je pense, par un certain goût du dépaysement. Je ne sais s’il y avait un troisième fils, ou si cette jeune femme qu’Olivier Beaufort appelait « la Sphynge lasse » était la femme de Louis Jarty ou la veuve du cadet. Comme elle habitait Paris (de même que Louis Jarty) on la voyait rarement à Saint-Brieuc. Mais elle avait un fils d’une dizaine d’années qui vivait chez ses grands-parents. C’est là que se fit ma connaissance avec la famille Jarty. Le petit-fils Jarty n’avait, semble-t-il, hérité d’aucune des qualités de ses aînés. Il ne faisait rien à l’école. À l’âge de dix ou onze ans, c’est à peine s’il était capable de réussir tout seul une division. Pour ce qui était de l’orthographe, il n’était guère doué non plus. Et le pire c’était qu’il ne semblait pas disposé à faire le moindre effort. C’était un petit garçon fluet, gentil, très doux, il ne disait jamais non, mais il ne réussissait en rien, et sa grand-mère se désolait. Selon le principe que les proches sont les plus mauvais éducateurs de leurs enfants, la vieille Mme Jarty souhaitait que quelqu’un d’étranger à la famille s’occupât un peu de lui et vînt tous les jours à la maison passer une heure avec lui pour le surveiller et l’aider à faire ses devoirs. C’est en parlant de ce cas difficile avec les dames Beaufort que celles-ci lui répondirent que je ferais assez bien l’affaire. Que diable ! J’étais déjà un grand garçon. J’avais seize ans. J’étais en seconde. Je pouvais passer pour sérieux. Il ne me déplairait sans doute pas de rendre ce petit service à des amis de mon grand ami Olivier Beaufort. La proposition parut convenir à la vieille Mme Jarty et la prochaine fois que je vis les dames Beaufort à leur magasin, elles me firent part de l’affaire. On me vanta la famille Jarty, on me dit que je n’aurais que des avantages à tirer de cette nouvelle connaissance. Faites-vous des relations ! On m’engagea fort à accepter, ce qui fut aussi le point de vue de mon père. Et me voilà parti rue des Capucins.

Je trouvai la vieille grand-mère qui m’attendait en compagnie du petit paresseux. Elle eut d’autant moins de scrupules à me dire devant lui ce qu’elle attendait de moi, qu’il semblait ne rien entendre. Elle me le dépeignit comme un cancre parfait, incapable de la moindre volonté, mou, inattentif, passif (plus tard, M. Louis Jarty me fit tout un chapitre sur le paresseux actif et le paresseux passif. Ce fut le même jour où il me conseilla vivement de lire les œuvres de Paul Adam, surtout Le Soleil de juillet, que je n’ai jamais lu) et la grand-mère termina son discours en me recommandant de ne pas hésiter à recourir à la règle, et de lui en donner de bons coups sur les doigts s’il ne m’écoutait pas. Cette menace ne parut pas faire grande impression sur l’enfant. Il ne parut pas plus l’entendre qu’il n’avait entendu le reste. Quant à moi, encore timide, je n’osai rien répondre à cela, bien que je ne fusse pas du tout d’accord avec une pareille méthode. La vieille grand-mère nous laissa, après m’avoir informé que pour prix de ma peine, je recevrais vingt sous de l’heure…

J’allais pour la première fois de ma vie gagner un peu d’argent !

… Je faisais de mon mieux, mais mon jeune endormi faisait de son pire. Non qu’il fût méchant, le pauvre enfant, mais il était incapable. Bientôt cela me devint un supplice que d’aller le retrouver. Nous n’avancions à rien. Il était inerte. Le temps passa et vinrent les vacances. Je croyais mon supplice terminé. Il n’en fut rien. La Sphynge lasse arriva de Paris, magnifiquement fardée, vêtue de court, et décida de louer au bord de la mer un petit châlet où elle emmènerait son fils à qui le grand vent du large ferait le plus grand bien. Et je continuerais mes visites, ce que je n’osai refuser. Je me souviens de quelques matinées d’été dans un jardin au-dessus de Saint-Laurent. Les leçons se donnaient sous une tonnelle. La Sphynge lasse y assistait. C’était une petite femme jeune et élégante, très fardée, assez jolie, qui croisait haut les jambes et fumait la cigarette, ce qui, en ce temps-là, était fort mal vu de tout le monde.

***

Il me semble bien que je n’avais pas repris cet escalier depuis le jour où je m’étais rendu chez M. Vasselin pour y recevoir de ses mains ce glorieux Châlet des sapins, en récompense de mon devoir inscrit au Livre d’honneur. En sa qualité de proviseur M. Vasselin avait droit à bien des égards particuliers et il était hors de question qu’on se présentât à son bureau sans y avoir été convié ou sans avoir demandé audience. C’était là une chose primordiale que j’aurais dû savoir. Je le savais peut-être, mais il ne me vint pas à l’esprit d’en tenir le moindre compte. J’avais mon idée dont je n’avais rien dit à personne. Cette idée me pressait. Il y avait urgence. Et j’étais certain que, pourvu qu’il me laissât dire un mot, il m’écouterait jusqu’au bout. C’est dans cet état d’esprit que j’entrai dans son antichambre et que je m’avançai jusqu’à la porte de son bureau où, résolument, je frappai : j’allais le surprendre en plein travail, assis derrière son bureau, devant ses papiers. Et, en effet, me voilà entré, debout devant M. Vasselin qui levait vers moi un regard plein de surprise.

— Qu’est-ce que c’est ?s’exclama-t-il d’un ton passablement irrité et surpris, car à moins d’une raison exceptionnelle… Eh bien ? reprit-il.

La visite que je lui faisais était en effet exceptionnelle, je savais fort bien ce que je voulais lui dire, mais je ne trouvai plus les mots. Il répéta :

— Eh bien ?

— Je suis boursier, Monsieur le Proviseur. Et j’ai résolu…

— Quoi ?

Qu’avais-je résolu ?

— Je suis venu pour vous dire que je veux renoncer à ma bourse.

Cette fois, il posa sa plume, qu’il avait tenue dans sa main toute haute, et comme prête à reprendre la phrase que mon irruption avait interrompue. Et, en silence, il posa sur moi un regard attentif. Il me sembla comprendre qu’il n’était plus impatient, que la curiosité l’emportait. Avais-je donc eu raison de croire que, pourvu qu’il me laissât lui dire quelques mots, il m’écouterait jusqu’au bout ? Oui, sans aucun doute, puisqu’il m’invita lui-même à m’expliquer. Il le fit d’ailleurs d’un ton de voix si tranquille que j’y vis de la bienveillance, ce qui m’encouragea à lui exposer le projet que j’avais en tête.

— Voilà, Monsieur le Proviseur…

Je renoncerais donc à ma bourse, mais je lui demanderais en échange de me prendre au lycée comme surveillant d’internat. Je savais comme tout le monde les difficultés du lycée. On manquait de personnel. La plupart des professeurs étaient mobilisés, les répétiteurs aussi. J’avais dix-sept ans. Je pouvais me charger de surveiller les cours, de conduire les quelques pensionnaires qui restaient à la promenade, bref de remplir un service normal…

Il m’écouta. Après quelques instants, il me répondit que ce que je demandais là n’était peut-être pas impossible, qu’il allait y réfléchir, qu’on pourrait peut-être me donner pour commencer les élèves de sixième et de cinquième, qu’il me donnerait une réponse sans doute le lendemain, qu’il lui fallait parler de cette affaire avec M. le Censeur. Je sentais la chose gagnée. Il ajouta cependant que, si je devenais surveillant, il me faudrait continuer à suivre les cours de la classe de première dans laquelle je venais d’entrer, car ce ne serait pas une raison, parce que j’aurais un service à remplir, pour que je renonce à préparer mon bachot. Je le lui promis. Et nous nous séparâmes comme deux grandes personnes qui viennent de conclure un marché aussi avantageux pour l’une que pour l’autre.

***

M. le proviseur Vasselin suivi de M. le censeur Noël entrèrent en coup de vent dans la classe et tout le monde se leva d’un coup. M. Chrétien notre professeur, qui faisait Dieu sait quelle démonstration au tableau, lâcha son bâton de craie et s’avança à la rencontre de ces messieurs dont la visite n’était point attendue. Nous étions vers la fin du mois d’octobre 1916. Il était un peu plus de neuf heures du matin. J’étais dans ma dix-huitième année.

M. Noël était un petit bonhomme tout maigre, tout sec, l’air grincheux, pas bien grand, un vrai vieux Petit Poucet ridé. Petite moustache blanche et mouche blanche au menton, dans un visage blanc-gris, mais des yeux noirs comme la poudre. Des lorgnons, qu’il portait en sautoir, à la vieille mode. Comme il savait les faire sauter entre ses gros doigts toujours un peu tachés de terre : M. le Censeur aimait jardiner. Tout au contraire de M. le Censeur, M. Vasselin le proviseur. En redingote. La redingote convenait si bien à sa majestueuse personne comme à sa majestueuse fonction. Très grand, très large, gros, il marchait les jambes écartées, jetant les pieds un peu de biais, et soufflant comme un phoque. Un vrai géant désossé, l’ogre des contes, si M. le Censeur en était le Petit Poucet. Sous sa redingote qui convenait si bien à sa majestueuse personne, comme à sa majestueuse fonction, un veston noir et un gilet gris perle, tendu comme la soie d’un parapluie. Pantalon rayé. Souliers vernis : de tout petits souliers pour ses petits pieds de danseur. Manchettes, clic ! clic ! Papiers à la main — froutt ! Il portait toute sa barbe poivre et sel taillée en mitre renversée. Le visage, la tête, la chevelure étaient à la proportion du reste ; un nez violent, des yeux bleus énormes derrière des lorgnons, lui aussi. De ce formidable ensemble ne sortait qu’un petit filet de voix aigrelet, tout à l’inverse de notre vieux freluquet de censeur qui, lui, possédait un admirable organe de baryton.

— Asseyez-vous !

Tout le monde obéit. M. le Proviseur me pria de rester debout.

— Mon jeune ami, me dit-il, vous allez devenir surveillant. Dès aujourd’hui. Surveillant d’internat… J’ai tenu — d’accord avec M. le Censeur — à venir en classe même vous en donner une confirmation officielle et en informer vos camarades. Dès cet après-midi, vous prendrez votre service, qui sera établi par M. le Surveillant général. Quant à vous, messieurs, j’espère que vous aurez à cœur de ne pas tirer avantage de ce qu’un de vos camarades devienne surveillant pour compliquer sa tâche et la nôtre. Ces mesures nous sont imposées par les circonstances tragiques que nous vivons. Votre devoir est tout tracé. Au reste, si jamais il me revenait aux oreilles qu’on profitât de cette situation nouvelle pour se dissiper davantage, je n’hésiterais pas à prendre les sanctions qui s’imposeraient. C’est tout, messieurs, je compte sur vous.

… La première chose que je fis en rentrant chez mon père à midi… mais je sens bien que l’aveu que j’ai à faire me serait plus facile si je pouvais l’imputer à quelqu’un d’autre, à un personnage de roman, par exemple, cette première chose, donc, n’ayons pas peur du ridicule, fut d’aller prendre dans son armoire le chapeau melon de mon père et de m’en coiffer. On pourrait me dire tout ce qu’on voudrait, j’étais devenu un homme, quand même ! Et un chapeau melon, qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire sinon qu’on ne doit plus vous traiter comme un enfant, qu’on mérite un certain respect, quand même ! Faites donc attention à qui vous parlez, Monsieur ! Et ce chapeau melon n’allait-il pas bien avec mes bottes ?Mais oui : des bottes. Je ne sais d’où elles me venaient, ni pourquoi je les aimais tant, mais c’étaient des bottes, mes bottes, et je devais avoir belle allure, avec ces bottes et ce chapeau melon dont je venais de m’enrichir, et assurément je me sentais très fier en rentrant au lycée, l’après-midi, avec ces bottes et coiffé de cet insigne de ma nouvelle dignité. À ma grande surprise, à peine avais-je fait trois pas dans la cour d’honneur — c’était l’heure d’un « mouvement », la cour était pleine d’élèves — que je me vis accueilli par une véritable ovation. O personnage de roman ! À l’aide ! Que de rires ! Que de sifflets ! Que de cris — joyeux d’ailleurs !

— Le boum ! Le boum !

De tous les côtés.

Grâce à Dieu, la cloche sonna, ils se turent et rentrèrent en classe. Ouf!

Un peu plus tard j’appris qu’on allait me donner une chambre, que je partagerais avec un collègue dont je ferais la connaissance, un certain Picard, de Paimpol, un garçon à peu près du même âge que moi. Une semaine sur deux, l’un de nous coucherait au dortoir. J’appris, en outre, que je prendrais mon premier repas au réfectoire le soir même et que j’y ferais la connaissance de mes collègues.

Ils étaient trois : Picard, de Paimpol, Le Dred, de Plourivo, et Morin, de quelque chose comme Ploeuc, si ma mémoire est bonne !

C’est après ce premier repas que nous fîmes la connaissance de M. le Surveillant général qui se promenait sous une des galeries.

M. le Surveillant général était un gandin d’une trentaine d’années. Sans doute revenait-il de la guerre. Il paraissait très heureux. Il était grand, mince, dans un pardessus jeté sur les épaules, coiffé d’un chapeau mou, autour du cou un foulard blanc.

Il nous expliqua nos devoirs.

Premièrement, nous devions attacher la plus grande importance à notre tenue. Sans vouloir faire du « chiqué » nous devions toujours nous vêtir correctement. Etre propres, la chose allait de soi, réservés dans notre langage et nous interdire les familiarités avec les élèves.

— Voyez-vous, pour se faire respecter, il faut savoir garder ses distances…

Il nous conseillait non la sévérité : la fermeté.

— Nuance ! Punissez rarement, mais salé ! Et pas de bêtises à l’extérieur ! Hein ! Attention ! N’allez pas vous faire choper dans une bagarre au bordel. N’allez pas me descendre un flic… Ne me foutez pas une femme en ballon…

***

Je me sentais libre, quoique en condition cependant, mais c’était une condition avec laquelle, je le savais, j’allais prendre de grandes libertés. Ce dont j’étais le plus satisfait c’était en pensant que désormais j’allais gagner ma vie. Je ne serais plus à la charge de mon père. Non qu’il m’eût jamais fait sentir que je l’étais, non que je l’eusse moi-même senti, mais c’était un fait, cependant, que j’étais le bourgeois de la famille, que mes sœurs gagnaient leur vie, et pas moi, et que les maigres succès que je pouvais obtenir au lycée ne justifiaient pas le moins du monde la situation privilégiée qui m’était faite. Je n’avais pas de quoi me vanter. Et s’il m’est arrivé de le faire, un peu plus tard, de prétendre qu’en allant trouver le proviseur pour lui dire que je renonçais à ma bourse et que je lui demandais de m’embaucher au lycée en qualité de surveillant, j’avais du même coup refusé à la « bourgeoisie » l’aumône qu’elle m’avait accordée jusque-là, j’avais obéi à un sentiment de classe, cela n’a jamais été qu’une vanterie de ma part, car j’ai toujours su qu’il ne s’agissait pas de cela, même si je savais que, si j’avais été poussé à cela, cela n’avait pu se produire que parce que j’étais ce que j’étais, qui j’étais, et que si ce n’avait pas été cela, l’idée ne m’en serait jamais venue. Je n’avais vraiment en vue que de me tirer d’affaire, d’échapper à une certaine contrainte, de trouver les conditions de voir plus loin, en un mot, de me mettre à mon compte. Désormais, je serais logé, nourri, payé, je deviendrais un adulte. Que me fallait-il de plus pour le moment ?

***

Vers la fin de 1916 il nous apparut que nous avions des grands sujets de mécontentement. Nous nous trouvions mal nourris, mal payés, on nous faisait faire des heures supplémentaires pour lesquelles on ne nous donnait pas un sou. La révolte commença à gronder. C’était la guerre où nous irions tous bientôt, et mal nourris, tout le monde l’était, mais la question n’était pas là. C’était, pour nous, une question de justice. Nous étions tous les quatre de très jeunes gens. Le plus âgé d’entre nous n’avait pas dix-huit ans. Disons que nous étions un peu légers. Quoi qu’il en fût, nous décidâmes qu’il fallait faire quelque chose. Quoi ? Aller trouver M. le Censeur, et lui présenter nos revendications.

De grandes discussions suivirent. Le Dred, très bon garçon mais prudent, soucieux de son avenir, travailleur acharné, réfléchissait. Il était d’accord sur le principe, mais… Il ne lui eût pas été désagréable qu’on le payât mieux… mais. Exiger, c’était risquer. Et M. le Censeur était un homme de caractère.

Picard était plus carré. D’après lui il fallait y aller comme ça, faisait-il en levant son pouce. Le Censeur ?Il fallait lui rentrer dans le chou. Un salaud pareil ! Qui tape sur les gosses !

— Hein ? Qu’est-çe que vous en dites ? Si nous nous mettions en grève ?

Morin ne soufflait mot. Morin se contentait de rire en se frottant les mains.

— Ton avis, Morin ?

— Allez ! Allez toujours !

Et il rigolait de plus belle, toujours en se frottant les mains.

— Dis donc, Morin, tu ne vas pas te dégonfler?

— Je ne m’appellerais plus Morin, de c’ coup-là ! dit-il en se rebiffant.

— Bon. Alors ?On lui fait une lettre?

Cette proposition n’entraîna guère que des moues. Une lettre ? Il ne la lira même pas !

— Alors, si on ne lui fait pas de lettre, qu’est-ce qu’on fait?

Personne ne le savait. Le Dred se grattait la tête.

— Alors, Picard?

— Moi, je suis d’accord.

— Morin ?

— Allez ! Allez toujours !

— Et si nous allions tous les quatre trouver le censeur à son cabinet ? Pourquoi chercher midi à quatorze heures ?

Les mines s’allongèrent, les lèvres se pincèrent, les regards cherchaient les nuages, ou le pavé…

— Tu crois ? murmura Picard.

— Tous les quatre ? fit Le Dred.

Tous les quatre, bien sûr. Ils se grattaient la tête. Diable ! Hum !

— Tu ne crains pas…

— Oui, justement, j’allais le demander : tu ne crois pas que…

Morin rigolait de plus belle.

— Qu’est-ce qui te fait rigoler comme ça, Morin ?

— Allez toujours !

— Laisse-nous réfléchir un peu.

Ils réfléchirent un jour, deux jours, trois jours, toute une semaine.

— L’idée est bonne, dit enfin Le Dred, mais nous aurons l’air d’exiger.

— Et alors ?

— On m’a toujours appris que…

— Et toi Picard ?

— Allons-y !

Morin rigolait toujours.

— Quelle bande d’embusqués vous faites, m’écriai-je…

Morin ne rit plus. Il me montra son coude, comme un gosse, puis
il déclara qu’il vaudrait mieux aller trouver un avocat !

— Un avocat ? T’es pas dingo ?

Je ne leur demandais que de me suivre. Ils n’auraient pas un mot à dire, je me chargerais moi-même…

— Ah ! Dans ce cas-là ! Si c’est comme ça…

J’affermis sur ma tête le vieux chapeau melon de mon père. Et en avant ! En un clin d’œil nous eûmes escaladé les degrés qui conduisaient chez le censeur. Nous voilà dans le couloir désert : parquet ciré, larges fenêtres donnant sur la cour d’honneur, murs peints en vert. Une porte, deuxième porte. Nos pas. Troisième porte.

— C’est ici.

Je frappe. Instant de silence parfait. Dans mon dos, leurs respirations.

— Entrez!

La grosse voix de M. le Censeur. J’ouvre. J’ôte mon boum. Le censeur est là, debout, occupé à ranger des livres.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Monsieur le Censeur, nous…

— Veuillez d’abord fermer la porte !

Je me retourne et… oh ! ah ! quoi ? Mais… Ah, par exemple ! Ils ont foutu le camp ! J’entends leurs pas étouffés et de petits « hi ! hi ! hi ! ». Ils se cavalent sur la pointe des pieds en courant.

— De quoi s’agit-il ?Vite ! Je n’ai pas de temps à perdre. Et fermez la porte, pour commencer.

La tête me tourne un peu, mais c’est l’instant ou jamais de montrer du caractère.

— Monsieur le Censeur, c’est au sujet des heures supplémentaires que…

Il fronce les sourcils :

— Oui ? Eh bien ?

Je m’explique. Il m’écoute, comprend tout de suite de quoi il s’agit, et tranquillement il s’avance vers la porte, l’ouvre toute grande, puis revient vers moi et, tranquillement, il me pousse par les épaules, dehors. Il referme la porte tranquillement, en s’exclamant :

— Voyez-vous ça!…

***

J’avais l’habitude d’aller me promener dans la vallée de Toupin, encore à moitié sauvage dans sa partie au-delà du pont qui la traverse. Elle n’allait plus le rester longtemps. On occupait les prisonniers allemands à défricher l’un de ses flancs. Les prisonniers allemands ouvraient à travers les broussailles de jolis chemins qui seraient bordés de buis, comme il en existait déjà dans la première partie de la vallée. J’entendais le raclement de leurs pelles. On aurait dit des jardiniers préparant des routes pour les promenades des amoureux et celles des familles le dimanche. Tout au fond de la vallée existait encore la petite bâtisse qui servait de stand à la société de tir dont mon père avait fait partie, et à deux cents mètres, le mur, sur lequel on installait les cibles. Ce n’était partout que broussailles, sentiers étroits, rocailleux, grottes, cachettes, arceaux feuillus ; le ruisseau bordé de peupliers ne produisait qu’un léger murmure. C’était partout un enchantement de solitude et de silence. On n’y entendait jamais que le remuement des insectes, le frémissement de la brise dans les feuillages, le pépiement des oiseaux, parfois, le tintement d’une clochette attachée au cou de quelque bête. C’était ma vallée, j’en connaissais chaque repli, j’y avais mes habitudes, mes lieux favoris. Je ne me lassais pas de la parcourir, d’admirer les courbes de ses pentes. J’allais m’étendre dans l’herbe et je restais là des heures à regarder le ciel. Ici et là broutaient des vaches, paissaient des moutons que ne gardait pas même un chien. Des peupliers droits comme des lances, des saules échevelés le long du ruisseau. Cette vallée m’était aussi chère que le petit bois touffu plein de violettes devant la mer au pied de la tour de Cesson, que l’étang du château Billy, avec ses nénuphars et ses glaïeuls près duquel je m’asseyais sous les arbres pour y lire Faust, les Contes d’Alfred de Musset ou l’Albertus de Théophile Gautier.

Nous étions en été. Ma vie de pion allait finir. Je quitterais tout, j’irais à Paris. Si je n’y allais pas tout de suite, ce serait qu’Augustin-Adolphe Hamon me prendrait comme secrétaire, et que j’irais à Port-Blanc, dans sa maison du Diable, Ty-an-Diaoul. Tout en me promenant, je réfléchissais sur les mois qui venaient de s’écouler en me disant que je n’aurais rien à regretter. Depuis mon aventure chez M. le Censeur je n’avais plus le moindre rapport avec mes collègues. Quant à mes rapports avec les enfants, j’avais depuis longtemps perdu la partie. Moi qui avais toujours été leur allié et parfois leur complice. Jamais je ne les avais dénoncés, jamais punis. Du mieux que je l’avais pu, j’avais toujours caché leurs mauvais coups. Aurait-il donc fallu appliquer les bons conseils de M. le Surveillant général ?

Quoi qu’il en fût tout allait finir. Ne valait-il pas mieux se réjouir en pensant à la liberté en vue ? De quoi aurais-je eu à me plaindre ? N’était-ce pas au cours de cette année-là que j’avais rencontré Palante ? Est-ce que je ne venais pas de faire la connaissance de Lucien Jacques [25] ? Presque tous les dimanches matin, n’allais-je pas retrouver Waldemar dans la petite chambre rue Charbonnerie au-dessus de la parasolerie de Mme Guénée la Londonienne ?

Et bientôt, dès que viendraient les vacances, j’allais peut-être partir chez Augustin-Adolphe Hamon. Et, du reste, ne me suffisait-il pas pour le moment, pour me dire heureux, de parcourir cette vallée charmante au soleil. J’allais devant moi sans plus rien faire que d’admirer tout ce qui m’entourait en rêvant à la liberté. Pour l’amour de la liberté, j’eusse tout donné… et ce jour-là, je donnai deux sous. Oui, deux sous. En bronze.

En entrant dans un sentier, j’aperçus un galopin de dix ou douze ans qui tenait par le bout des ailes un beau papillon qu’il s’apprêtait à emprisonner dans une boîte. La pauvre bestiole, à l’agonie, frémissait et se débattait désespérément.

— Lâche ce papillon ! criai-je, en m’avançant vers le jeune bourreau.

Le jeune bourreau ne broncha pas. Il me regarda droit dans les yeux.

— C’est mon papillon ! me répondit-il.

J’entrepris de le raisonner. Je lui représentai la cruauté de son action, stupide, en plus. Le papillon, enfermé dans cette boîte, allait y mourir.

— Que feras-tu d’un papillon mort ?

— C’est mon papillon.

Je l’aurais giflé. Comment faire ?Je ne savais pas parler aux enfants. L’idée me vint de tenter de négocier. Je sortis de ma poche une pièce de deux sous, que je présentai au gamin dans le creux de ma main ouverte :

— Et ça ?

Deux sous de bronze cela représentait quelque chose.

En ce temps-là, pour un sou, on avait deux cigarettes, et pour deux sous quatre.

Le gamin piqua du nez vers la pièce comme un poulet sur une poignée de grain.

Il lâcha le papillon qui reprit son vol, prit les deux sous et partit en courant.

Eh bien ! Devais-je me féliciter d’avoir racheté le crime par la corruption ?

Augustin Hamon habitait Port-Blanc. Il était le secrétaire fédéral du Parti socialiste unifié (S.F.I.O., Section française de l’Internationale ouvrière), et il venait parfois à Saint-Brieuc. D’après Palante, il était aussi l’un des grands « candélabres » de la franc-maçonnerie. Mais il possédait encore de nombreux titres. Augustin-Adolphe Hamon était, ou avait été, professeur à l’Université nouvelle de Bruxelles, au Collège libre des Sciences sociales de Paris, chargé de cours à la Faculté des lettres de Paris, lecturer at the London School of Economic and Political Sciences. Il était le traducteur des œuvres de Bernard Shaw qu’il publiait chez Figuière « en la version française faite sur ses instances par Augustin et Henriette Hamon ».

À mesure que je grandissais, mon admiration pour lui s’accrut, surtout quand j’en vins à apprendre qu’il avait été persécuté pour ses idées. À une époque de sa vie, il avait dû s’exiler en Belgique, pour échapper à la prison. Dans les premiers temps de son activité politique, il avait été anarchiste. J’avais entendu parler d’attentats à la bombe comme j’avais entendu parler des dragons pareils à ce grand cavalier de l’image [26] qui chargeaient les manifestants sabre au clair, de la manifestation Ferrer [27], j’y voyais Hamon, qui devenait pour moi le modèle du révolutionnaire. En plus, Augustin Hamon était un savant, un écrivain, il aimait les livres, il en écrivait, comme Palante, comme M. Beaufort avait rêvé en écrire avant de partir pour la guerre, comme il en écrirait quand il en reviendrait, bien qu’il eût prétendu en parlant avec mon père, un soir, que c’était un « métier foutu ». Il habitait à un kilomètre de Port-Blanc, et à quatre du bourg de Penvénan, une grande maison au bord de la route, qu’il avait lui-même baptisée Ty-an-Diaoul, « la Maison du Diable ». Ty-an-Diaoul. Puisque les paysans de la région disaient qu’il était le diable, à cause de ses idées. C’était une bonne manière de lutter contre la superstition. S’il était le diable, il était l’ami des hommes, il voulait leur progrès, leur bonheur, il annonçait l’émancipation des travailleurs par des brochures nombreuses : Lettre à mon frère paysan, Conseils aux ouvriers. Tout y était expliqué clairement dans un langage à la portée de tous. Comme j’aurais voulu devenir son secrétaire ! Cette idée-là me vint un soir qu’il se trouvait à la maison peu de temps après son retour d’Angleterre. Il parlait de son énorme travail, de sa lourde correspondance, il laissait entendre qu’il avait besoin d’être aidé, et non seulement lui, mais ses trois filles qui avaient leurs examens à préparer et dont il ne pouvait s’occuper lui-même vu qu’il avait trop à faire. Il s’occupait aussi de son jardin, d’où il tirait la plus grande partie de la nourriture de sa famille. Pour ses filles il aurait eu besoin d’un précepteur. Les jeunes filles avaient besoin de quelqu’un pour les aider. Leur mère était trop occupée à seconder son mari surtout en traduisant les ouvrages de Bernard Shaw.

En entendant tout cela je m’étais mis à rêver. Pourquoi ne serait-ce pas moi qui deviendrais son secrétaire ?Oui. Mais il ne me demandait rien. Jamais Augustin Hamon ne m’avait accordé la moindre attention. Jamais il ne m’avait adressé la parole bien que j’eusse été présent à toutes les réunions où il était venu. Quant à moi, il m’intimidait bien trop. Je rêvais tout seul. Je doutais aussi de mes capacités comme précepteur, bien qu’après tout, les trois filles de Hamon fussent mes cadettes. Précepteur ! C’était là un bien grand mot, que je n’aurais pour mon compte jamais songé à employer. Mais précepteur, n’était-ce pas là ce que j’avais été chez les Jarty ? Plus je pensais à devenir le secrétaire d’Augustin Hamon, plus je me disais en moi-même que cela serait toujours impossible. Comment s’y prendre ? Où trouver le courage de parler ? Que penserait mon père si je lui faisais part de mon désir ambitieux ? Il voudrait, au contraire, que je passe les vacances qui venaient à me préparer pour cet affreux bachot dont je ne voulais pas, en vue de la session d’octobre. À qui parler ?A mon ami Grenier ?A Palante ?A Waldemar ?M. Beaufort était au front. À personne. Je continuai à rêver tout seul en me promenant dans la vallée, et même en négociant la liberté d’un papillon avec un galopin têtu. Vers ce temps-là, Augustin Hamon passa une fois encore par Saint-Brieuc un dimanche. Hamon, mon père et moi, nous allâmes dans l’après-midi chez Waldemar, rue Charbonnerie. Waldemar était couché, il avait un commencement de grippe. La conversation à laquelle je ne pris aucune part roula sur les événements de Russie. Je ne me souviens pas de ce qu’elle fut, et j’aurais sans doute oublié cette visite, si, à un moment donné, je ne sais pas alors à quel propos, Hamon n’eût répliqué à Waldemar que « mon père faisait des souliers et qu’il les faisait bien parce qu’il avait du plaisir à les faire, comme lui, Hamon, faisait des livres et qu’il les faisait bien parce qu’il avait du plaisir à les faire ». Encore aujourd’hui, je puis jurer de la manière la plus formelle, que telle fut, mot pour mot, la phrase que prononça Hamon. Je revois encore la manière dont il écarquillait les yeux, dont il tendait les mains en avant, j’entends sa voix. Plaisir ! Du plaisir ! En entendant cela, mon père éclata de rire, mais d’une façon telle, avec une telle violence qu’il s’ensuivit une grande confusion qui laissa tout le monde pendant un long moment silencieux. Personne ne chercha à lui demander pourquoi il riait tant et de cette manière. Lui-même ne songeait pas à s’en expliquer. Cette visite-là ne fit pas avancer mes affaires. Mais tout allait changer bientôt, et bien vite. Du jour au lendemain mon désir se trouva exaucé ; moi qui avais tant craint de voir mon père s’y opposer, je découvris avec grand bonheur qu’il y était au contraire très favorable. Ce fut lui qui m’en parla le premier. J’étais stupéfait. Etait-il possible qu’il m’eût deviné ?Non. En raccompagnant Hamon à la gare, mon père et lui avaient eu une conversation à mon sujet. Mon père ne me le dit pas, mais je le compris tout de suite. Mon père avait dû lui dire que je ne faisais pas grand-chose, que je passais mon temps à me promener dans la vallée, que je fumais la pipe du matin au soir, et que cela ne pouvait pas durer. Il avait, comme moi, entendu Hamon se plaindre d’avoir trop de travail, et sa femme comme lui, il aurait eu besoin de quelqu’un pour l’aider, et pour aider ses trois filles à préparer leurs examens. Bref, Hamon devait lui écrire sans tarder. Et, en effet, deux ou trois jours plus tard, la lettre de Hamon arriva. En quelque sorte, c’était une lettre comme celle de l’oncle Will pour m’inviter à aller chez lui en Angleterre, pour y passer deux mois de vacances. Miracle !

Si je le voulais, j’irais chez lui à Ty-an-Diaoul, la Maison du diable, pour y être son secrétaire et le précepteur de ses trois filles. Mon père avait au moins autant d’admiration que moi pour Augustin Hamon. Sa confiance en lui était absolue. Augustin Hamon n’était-il pas un homme de principes et de discipline, un grand travailleur, un grand vertueux ? Sous son influence, mon père espérait que je consentirais enfin à travailler. C’était une occasion inespérée d’obtenir de moi ce qu’il avait tant espéré en vain. Le travail de secrétaire et les leçons à donner aux trois demoiselles me laisseraient largement le temps de préparer mon bachot. Il était enchanté. Quant à moi, faut-il le demander ?Je serais logé, nourri, payé. Trente francs par mois.

On prit date. J’irais par le petit train jusqu’à la gare de Penvénan où l’on viendrait me chercher. Il ne me restait plus qu’à boucler ma malle. La malle de Brest, parbleu ! Cette même belle malle que ma mère avait eu tant de peine à arracher aux mains de la tante Louise. J’y fourrai mes habits, du linge, des livres, toutes sortes d’objets dont je croyais ne pas pouvoir me passer. Je serais bien en peine aujourd’hui de dire lesquels. Tant et si bien que la malle se trouva bourrée à ras bords comme le coffre d’un marin, ou le sac de Francis Leker rejoignant Bizerte, comme le coffre de mon ami Pierre Etienne embarqué à bord du trois-mâts René pour un voyage au long cours, en attendant de quitter la marine du commerce pour aller faire son service dans la Royale. Personne ne s’étonnait de me voir emporter tant de choses. C’était comme s’ils s’étaient dit que je quittais la maison pour toujours, que le moment était venu où j’avais atteint l’âge de quitter la maison de mes parents, pour faire, comme on dit, mes premiers pas dans la vie. Le silence de tous autour de cette malle, c’était le signe de la séparation.

Pour traîner cette malle jusqu’à la gare il fallut emprunter une voiture à bras.

Nous étions au mois d’août 1917. Ce grand voyage eut lieu par une journée radieuse. Le petit tortillard longeait la côte, passait par Binic, par Saint-Quay, Paimpol… Voyage merveilleux, la mer presque tout le temps, les îles, le grand large. Sur les cinq heures du soir je débarquai à Penvénan. Augustin Hamon en personne et sa « compagne » Mme Henriette Hamon m’attendaient avec une petite voiture. Le voiturier était un paysan, la voiture une petite voiture à deux roues tirée par un âne. Comme d’habitude, Augustin Hamon était très élégant dans un complet gris, les pieds nus dans des sandales, coiffé d’une casquette — les cheveux et la barbe toujours du même blanc, les yeux toujours aussi noirs et brillants, et la parole aussi séduisante. Il me présenta à Mme Henriette, une personne assez grande et mince, très distinguée, elle avait un visage aux traits réguliers, des cheveux noirs à peine blanchissants, une personne très réservée. Elle ne parlait pas beaucoup. Le voiturier m’aida à hisser ma malle dans la voiture. Il y grimpa, saisit les guides, l’âne se mit en route, et nous partîmes tous ensemble pour la Maison du diable, marchant sur le bord de la route.

À la descente du plateau de Penvénan sur Port-Blanc on découvre une vue magnifique sur toute cette côte déchiquetée, sur les Sept Iles en face, et l’île Tomé à gauche. Il faisait toujours le même grand soleil. Ce fut une promenade délicieuse. Nous parcourûmes nos quatre kilomètres d’un pas allègre, Mme Henriette Hamon ne parlant guère.

Augustin Hamon, après m’avoir demandé des nouvelles de mon père et des quelques camarades qu’on voyait encore, peut-être aussi de Waldemar, peut-être aussi de Palante (il regrettait qu’un homme d’une telle valeur vécût à ce point « en dehors », qu’il se montrât si « pessimiste ». Il aurait dû prendre sa carte au Parti !), m’expliquait le pays. La Maison du diable ne se trouvait pas dans Port-Blanc même, mais à un kilomètre de là, à peu près. Quant à Port-Blanc, c’était un petit port de pêche et une station balnéaire très simple sur une côte sauvage semée de nombreux récifs et d’îlots, qui découvre au loin à marée basse. J’appris que Port-Blanc devait sa notoriété à un groupe d’artistes et d’écrivains, notamment Anatole Le Braz et Théodore Botrel qui s’y étaient installés vers 1900. En arrivant de Penvénan, laissant à droite le petit port on arrive sur une petite grève de galets (il n’y a pas de plage proprement dite) bordée d’un remblai où s’alignent les maisons et dominée à droite par le rocher de la Sentinelle (Vierge moderne sous un édicule carré). En arrière, à mi-côte, la jolie chapelle rustique de Notre-Dame-de-Port-Blanc (pardon avec procession, le 8 septembre) vaisseau gothique du XVIe siècle, couvert en charpente. À l’intérieur, statues naïves. Saint-Yves entre le riche et le pauvre, la chaire de 1634, la grille du chœur et le confessionnal. Dans l’enclos de la chapelle, calvaire. À l’est, l’anse de Pellinec est dominée par un château appartenant à la famille de Cuverville (belle futaie). En face de Port-Blanc l’île Saint-Gildas, but de pèlerinage à la Pentecôte (bénédiction des chevaux). Au-delà de l’île Saint-Gildas à droite, l’île aux Levrettes et l’île d’Illiec, qui renferme l’ancienne villa du compositeur Ambroise Thomas (mort en 1896). Tout cela était dans le guide. S’il est vrai que la plus grande force du démon c’est qu’il n’est jamais comme on croit — c’est Gide en tout cas qui le dit — la maison dans laquelle il s’était logé cette fois, et qui portait son nom était une parfaite réussite, par sa banalité et son allure cossue telle que l’eût voulue un petit rentier retiré des affaires après fortune faite, à cinquante ans. Un petit rentier modeste, entendons-nous.

La Maison du diable était entourée d’un vaste jardin potager. Nous trouvâmes en arrivant les trois demoiselles qui, à peine revenues de la plage, étaient installées dans des chaises de toile devant la porte de la villa prenant un bain de soleil. Elles me parurent très gracieuses, les unes et les autres, et très jolies. Elles se levèrent en nous voyant. Les présentations eurent lieu. L’aînée, qui pouvait avoir dans les seize ans, s’appelait Maryvonne. Il y avait, dans son air, quelque chose de sérieux et peut-être d’un peu triste, la seconde était Mlle Viviane, très belle, qui, les présentations faites, se hâta de retourner dans sa chaise, pour reprendre la lecture du livre qu’elle était en train de lire et que notre arrivée avait interrompue. Quant à la troisième, dont j’ai oublié le nom, c’était encore une fillette. Elle pouvait avoir treize ans. C’était la plus jolie des trois — qui me parut très différente de ses sœurs. J’eus tout de suite comme le soupçon qu’elle devait être ce qu’on appelle une petite peste. Elles avaient, les unes et les autres, quelque chose des manières anglaises des petites filles que j’avais connues à Taunton, ce qui n’était pas fait pour me surprendre après le séjour de plus d’un an qu’elles venaient de faire en Angleterre. Je ne trouvai pas grand-chose à leur dire. J’étais toujours aussi timide envers les filles comme envers tout le monde, un peu bête. Elles avaient besoin de se réhabituer aux habitudes françaises, surtout en ce qui concernait le travail scolaire. Il allait falloir leur apprendre à se servir des livres d’école français, ce serait là le principal de ma tâche. Mais pour le moment, on allait se contenter de prendre le thé, dès que le voiturier aurait porté ma malle dans la chambre qu’on me destinait. Ce à quoi je voulus l’aider, mais il n’y consentit pas. Je le vis prendre sur son dos comme une simple botte de paille cette malle de Brest pour moi si lourde, et partir d’un pas léger à travers l’escalier où Mme Hamon le précédait. Mme Hamon revint toute seule un instant plus tard. J’entendis les roues de la petite voiture crisser sur le sable de l’entrée. Nous prîmes le thé dans la cuisine, Augustin Hamon fit lui-même rôtir les tranches de pain au feu de la cuisinière à charbon. Je ne sais pas de quoi nous parlâmes, sans doute de l’Angleterre, du voyage que j’y avais fait moi-même pendant les vacances de l’été 1914, peut-être de la Russie, où de si grands événements se déroulaient, peut-être de rien. Mme Hamon ne disait toujours pas grand-chose. Quant à Augustin Hamon, il m’apprit, en prenant le thé, que, bien que très occupé pour le moment par la dernière correction des épreuves de son prochain ouvrage : Les Leçons de la guerre mondiale, il n’en passait pas moins une heure au moins tous les matins dans son jardin. Le travail qu’il exécutait au jardin était pour lui, non seulement très utile, mais aussi un plaisir, et un exercice excellent pour la santé. Utile puisque la famille tirait sa nourriture de ce grand potager qu’on avait la chance de posséder, un plaisir et une nécessité par l’exercice qu’il se donnait. Il se levait le matin très tôt et commençait sa journée au jardin, à bêcher, sarcler, émonder, à cueillir les fruits et les légumes dont sa compagne ferait les repas du jour. « Ici, nous sommes tous végétariens. » On l’était depuis longtemps par principe et plus que jamais depuis la guerre qui rendait tout si difficile aussi en matière de nourriture. Tout le monde s’était toujours fort bien trouvé de ce régime. Il espérait qu’il en serait de même pour moi. Il acheva son discours en m’apprenant que celui qui avait trouvé le moyen d’extraire du sucre de la betterave avait rendu plus de services à l’humanité que n’importe quel général. Là-dessus, comme l’heure s’avançait, que j’avais voyagé toute la journée, que nous avions parcouru à pied quatre kilomètres pour venir de Penvénan à Ty-an-Diaoul, il me conduisit à ma chambre où je pourrais me reposer en attendant le dîner. Il serait temps, demain, de parler de l’organisation de notre travail.

La chambre qu’on me destinait était au deuxième étage. Quelle belle chambre ! Grande, claire, avec un beau grand lit blanc, des images aux murs, une large fenêtre grande ouverte à la lumière du soleil, des rideaux de cretonne. Une splendeur. Dans un coin près de la cheminée le voiturier avait déposé la malle de Brest. « Vous voilà chez vous », me dit Hamon, en me laissant. Avant de refermer la porte il me rappela que le dîner serait dans une heure. On m’appellerait.

La première chose que je fis dès qu’il eut tourné les talons, fut de bourrer une bonne pipe. Je me mis à me promener à travers la chambre en fumant ma pipe, m’arrêtant parfois pour m’accouder à la fenêtre et contempler le paysage. À la fin d’une pareille journée — au terme d’un pareil voyage — à l’aube de la grande expérience qui m’attendait, j’avais bien besoin de ce petit temps de repos pour mieux rêver à « tout ça ». Incroyable ! J’étais enfin chez Augustin Hamon ! Tout allait commencer. La guerre ? Ma classe allait être mobilisée ?Eh bien quoi ! On verrait bien. En tout cas…

… En tout cas, il y avait à peine un quart d’heure que j’étais là, que je me rendis coupable d’une épouvantable maladresse. Ce fut, je dois le dire à ma défense, par l’effet de la surprise. Le coup me vint d’un oiseau.

J’étais là à me promener en fumant ma pipe quand un gros oiseau noir survint, se mit à voleter, à se cogner partout. Il me frôla les cheveux, ce qui me fit sursauter, je fis un geste un peu trop vif pour l’écarter et… et voilà le malheur arrivé ! Voilà que mon coude a rencontré la vitre, voilà la vitre qui vole en éclats et les morceaux de la vitre qui dégringolent dans le jardin dans un joli petit carillon bien cristallin. Moi tout bête.

L’oiseau était toujours là, cherchant par où s’enfuir, se cognant partout, fou. J’entends des pas dans l’escalier, quelqu’un arrive en courant : c’est Augustin Hamon en personne. Il a entendu le carillon. Il ouvre la porte.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un carreau de cassé. Oui. C’est un carreau de cassé. Un beau carreau ! Pas un petit carreau de rien de tout. Un grand carreau. Oh la la!

— Comment c’est-il arrivé ?

— Mais… c’est à cause de l’oiseau.

L’oiseau est parti.

— Un oiseau dites-vous ?

— Oui, un oiseau. Je ne sais pas quel oiseau. Un gros oiseau noir. Un oiseau fou. Il a réussi à filer. C’est en voulant chasser l’oiseau… Mon coude…

— Eh bien, fit Augustin Hamon, eh bien !

Il hochait la tête. Je ne savais plus quoi dire. En voilà une entrée dans le monde ! En voilà un secrétaire ! En voilà un précepteur ! Un mal dégrossi de paysan balourd ! Par-dessus le marché, je n’avais pas lâché ma pipe.

— Tiens ! Vous fumez !

Que dire ?Hamon n’insista pas. Nous nous mîmes ensemble à ramasser les morceaux de verre. Il eut la gentillesse de me dire que c’était un peu ennuyeux mais pas un grand malheur quand même. Cela pouvait arriver à tout le monde. La vitre serait remplacée dès le lendemain, il était trop tard aujourd’hui pour faire venir le vitrier. Mais les choses doivent toujours être faites sans retard, quand il s’agit de l’entretien d’une maison : c’est un principe d’économie.

— Enfin ! Tout le monde ici dort la fenêtre ouverte, inutile d’insister sur le bienfait que cela procure. Portons ces débris à la poubelle…

L’affaire se termina ainsi, mais la confusion qui m’en resta ne me rendit pas bien brillant pendant le dîner en famille. J’osai à peine toucher aux plats, ce qui finit par exaspérer Augustin Hamon qui s’écria d’un ton d’autorité que les plats étaient là pour tout le monde et que je n’avais qu’à me servir.

Pour la première fois ce jour-là je goûtais à la cuisine végétarienne. Elle me parut excellente. J’appris que certaines recettes permettaient de cuisiner des plats qui donnaient à s’y méprendre l’illusion du pâté de campagne. Mais il s’agissait bien de cuisine ! Voilà que tout à coup, comme nous achevions de dîner et que la nuit allait tomber bientôt, nous entendîmes un grand bruit sur la route. Plusieurs voitures approchaient, dans un vacarme de ferraille et de pétarades qui étaient bel et bien des coups de feu. Augustin Hamon se leva en s’écriant :

— Encore !

Blême de fureur, et ses yeux noirs, sous les sourcils blancs, brillant d’un éclat extraordinaire, il avait vraiment le visage tout illuminé, fou de rage, au point qu’il en perdait la parole. Les voitures passèrent devant la Maison du diable à toute bringue, dans un immense vacarme accompagné de braillements et de coups de feu : c’était un groupe d’aviateurs basés à Tréguier, qui depuis quelque temps venaient souvent le soir faire un peu la noce à Port-Blanc. Ils se distrayaient en route.

Au passage de ces djinns funèbres, Augustin Hamon, toujours debout, de plus en plus blême, et le regard fou, était un moine espagnol aux remparts de Saragosse. Retrouvant sa voix, toute sa voix, il cria :

— Je ne tolérerai jamais chez moi le « règne du sabre » !

Sa compagne tenta de l’apaiser. Elle n’y réussit pas tout de suite. Il cria encore une fois :

— Je ne tolérerai pas chez moi le règne du sabre !

Tout le monde baissait les yeux.

Il y avait dans ce regard et dans cette voix, dans l’attitude qu’il avait prise, quelque chose, je ne savais quoi, qui me fit baisser les yeux comme les autres. Je sentis qu’il y avait là pour moi une interrogation à laquelle je ne répondrais que plus tard. Les observations que je faisais alors je ne les prenais qu’en dépôt. En moi-même, je revis l’image du grand cavalier aux yeux vides. La psychologie du militaire professionnel…

Les pétarades des aviateurs mirent un terme à la soirée. Tout le monde alla se coucher. En me retrouvant dans ma chambre, je me remis à penser à l’oiseau inconnu et au carreau cassé. Du verre blanc ! Dans la Maison du diable !

Il n’y avait plus qu’à se coucher, mais avant, à rallumer ma pipe, et à passer un instant à la fenêtre à écouter le bruit de la mer, en pensant encore une fois à « tout ça » et enfin je me couchai et m’endormis le plus paisiblement du monde. Telle fut mon arrivée chez le camarade Augustin Hamon.

Le lendemain matin des coups légers frappés à ma porte me réveillèrent. Il faisait déjà jour. À travers ma fenêtre ouverte une bonne odeur de terre, d’herbe mouillée et de mer remplissait ma chambre. Cela me rappela les réveils matinaux à La Grandville, quand Palante venait me chercher pour que nous allions ensemble à la chasse.

Les coups recommencèrent, puis j’entendis la voix d’Augustin Hamon :

— Pourquoi diable avez-vous fermé la porte à clé ?

— Je viens, Monsieur, je m’habille, m’écriai-je en sautant du lit.

Mais il me répondit aussitôt :

— Non ! Ne vous habillez pas ! Ouvrez ! Venez !

J’allai ouvrir, en chemise : en ce temps-là, j’ignorais les pyjamas. Personne n’en portait à la maison. Augustin Hamon entra, en tenue de jardinier.

— Venez.

— Je m’habille, Monsieur.

— Mais non. Venez comme ça.

Il tenait la porte ouverte et me faisait signe de passer. Je passai. Que me voulait-il ? Tout dormait dans la maison.

— Descendons ! Nous allons en bas !

Je le suivis. En bas, il ouvrit une porte sous l’escalier et alluma une bougie. Je compris que nous allions à la cave. À la lueur de sa bougie, j’aperçus des tas de choses entassées, du bois, du charbon, de vieux meubles. Il s’approcha d’une bascule et me pria d’y monter. Ah ! C’était pour me peser ? Quoi de plus raisonnable et de plus conforme aux principes ?

Il me pesa avec une grande attention, le visage penché sur la barre de cuivre le long de laquelle il faisait glisser le poids, ses lunettes sur le front.

— Il faut faire les choses en ordre, me dit-il. On verra dans quelque temps si le régime végétarien vous aura profité ou non.

Il rabaissa ses lunettes.

— Voilà ! Par principe ! Nous nous astreignons nous-mêmes à un régime exclusivement végétarien. Vous serez donc soumis à ce même régime. Jusqu’à présent, vous étiez soumis au régime inverse… Un régime carné. Enfin, vous mangiez de la viande?

— Oui, monsieur Hamon.

— Il est donc essentiel que nous sachions quel effet aura sur votre organisme la substitution d’un régime à l’autre. Nous nous en rendrons compte dans une quinzaine de jours. Remontons.

Nous quittâmes la cave. Il souffla sa bougie et partit à son jardin, après m’avoir prévenu qu’au retour du jardin, il irait à la cuisine préparer le déjeuner pour tout le monde. Il m’appellerait. Tout en préparant le déjeuner, il me dicterait quelques lettres.

Ou bien l’usage des machines à écrire n’était pas alors répandu comme il l’est devenu depuis, ou bien la guerre rendait-elle difficile de s’en procurer, ou bien l’acquisition d’une machine à écrire était-elle au-dessus des moyens d’Augustin Hamon, le fait est qu’il n’y avait pas de machine à écrire chez lui. Or, il écrivait beaucoup de lettres tous les jours, et il gardait copie de toutes. Dès le premier matin où j’eus à prendre une lettre sous sa dictée, la première chose qu’il me demanda de faire fut de placer sous la feuille où j’allais écrire la lettre proprement dite, une autre feuille sous un papier carbone de manière à obtenir un double. Ces doubles étaient soigneusement recueillis et classés dans des dossiers. Augustin Hamon était un homme d’ordre, et de discipline. La raison, la logique, la méthode, ces mots-là revenaient sans cesse sur ses lèvres. Et, honni soit qui mal y pense, il voulait que l’on se montrât raisonnable et prévoyant jusque dans les « lieux » où l’Empereur lui-même ne va qu’à pied. Ces « lieux » se trouvaient dans le jardin. C’était une cahute en bois dans un coin du jardin dans laquelle était installée une tinette, comme cela se voit à la campagne. Cette tinette une fois remplie, il fallait la vider. Mais afin que cette corvée ne revînt pas trop souvent et que la tinette ne fût jamais trop lourde, Augustin Hamon avait épinglé à l’intérieur de la porte de la cahute une affichette où, de sa belle main, il avait écrit une recommandation priant les usagers de ne pas « faire les deux à la fois ». Quoi de plus raisonnable ? Augustin Hamon était un parfait administrateur.

Il avait son emploi du temps comme en ont les écoliers au collège. Et comme il n’avait jamais une minute à perdre, il se mettait à sa correspondance de très bonne heure le matin, après son petit tour au potager, et, souvent, tout en préparant les tartines grillées pour le petit déjeuner. Je m’installai à la table autour de laquelle la famille allait se rassembler tout à l’heure. Augustin Hamon me dictait les trois ou quatre premières lettres de son courrier du jour. « Cher camarade Dubreuil… » Une deuxième séance aurait lieu dans l’après-midi, ou dans la soirée. Après le déjeuner du matin, il se retirait pour travailler à la correction des épreuves des Leçons de la guerre mondiale.

Pour la première fois de ma vie, j’aperçus des feuilles imprimées couvertes de signes mystérieux qui exercèrent sur moi une puissante fascination. Je n’ai appris que plus tard que les signes dont ces pages étaient couvertes étaient des signes typographiques et les choses écrites dans les marges des corrections d’auteur, des ajouts ou des suppressions (« deleatur »), des béquets. Augustin Hamon ne m’instruisit pas de ces choses qu’il m’eût tant plu de connaître. Pourquoi l’eût-il fait ? Je n’étais pas venu chez lui pour cela.

Comme j’aurais souhaité lire son livre ! parler avec lui des grandes choses qui m’occupaient, des grands événements de la guerre et la révolution qui bouleversaient le monde. Que se passait-il en Russie ? Comment voyait-il les choses ? Ou bien fallait-il croire que ces choses-là ne regardaient que les grandes personnes comme lui ? Je n’avais pas osé lui avouer que j’avais lu ses brochures, pas osé lui demander qu’il me prêtât ce fameux ouvrage La Psychologie du militaire professionnel que j’aurais tant voulu connaître. Augustin Hamon ne m’interrogeait sur rien. Aussitôt terminée la dictée des lettres et le petit déjeuner achevé, je devenais le précepteur des demoiselles. Nous nous retrouvions dans la « bibliothèque », une grande pièce tout en haut de la maison qui était le bureau d’Augustin Hamon qu’il délaissait cette année-là, préférant travailler en bas.

Hélas ! J’avais tout de suite vu que si je m’entendais bien avec les deux aînées, ce n’était pas du tout le cas avec la troisième. Dès les premiers moments, celle-ci m’avait pris en grippe. C’était, pour moi, une chose bien désagréable à laquelle je sentais qu’il n’y aurait jamais de remède. Je passais deux heures de la matinée à regarder leurs devoirs, à les commenter avec elles ou à les interroger sur un certain nombre de matières où je n’étais guère plus savant qu’elles. Tout cela était fort ennuyeux. Après leurs deux ans de séjour en Angleterre les demoiselles savaient beaucoup mieux l’anglais que moi. Qu’aurais-je eu à leur apprendre ? Nos « travaux » terminés vers les onze heures du matin, les demoiselles s’envolaient à la plage. Seul dans la bibliothèque, j’allumais ma pipe, je me retrouvais moi-même, et si parfois la pensée me revenait que j’avais, moi aussi, un examen à préparer, cette pensée-là ne m’occupait jamais bien longtemps. Leur bachot ! Ouais…

Bien des détails de mon séjour dans la Maison du diable ont disparu de ma mémoire, mais je n’ai jamais oublié les heures que j’ai passées dans cette grande bibliothèque tout en haut de la maison. De grandes fenêtres donnaient sur la mer, il y avait des livres partout, jamais je n’avais vu tant de livres rassemblés sauf à la Bibliothèque municipale de Saint-Brieuc. Il y en avait le long des murs sur toute leur surface, du plancher au plafond, il y en avait sur des travées à l’intérieur de la pièce, entre lesquelles on pouvait se promener. Près des fenêtres, deux grandes tables, couvertes aussi de livres et de papiers. Tout, dans cette bibliothèque, était un peu sombre, malgré les grandes fenêtres, et un peu poussiéreux. Cela sentait l’abandon. Mais quel enchantement ! De nombreuses photos étaient accrochées aux montants des travées, la plupart portaient des dédicaces. Une photo dédicacée de Tolstoï !

Augustin Hamon avait dirigé un temps une revue. Pour cette revue, il avait demandé leur collaboration à de grands écrivains d’Europe. Il avait connu beaucoup de monde. Je passais là des heures à parcourir les livres, à regarder ces photos, c’est là que j’ai trouvé un ouvrage sur la révolution en Chine et lu pour la première fois le nom de Sun Yat-Sen.

Que de questions n’aurais-je pas eues à poser à Augustin Hamon ! Avait-il connu Kropotkine, dont je voyais là les ouvrages, avait-il rencontré Tolstoï, ou, au moins, correspondu avec lui ? Et Romain Rolland dont je venais de lire avec tant d’enthousiasme le Jean-Christophe, Romain Rolland si honni de tant de gens depuis la publication de son grand livre : Au-dessus de la mêlée ?Comme j’aurais aimé lui parler de mes lectures et savoir ce qu’il en pensait lui-même ! De Gorki, d’Ibsen, que Palante admirait tant, de Jules Vallès et de la part qu’il avait prise dans la Commune de Paris et de mes lectures d’auteurs plus anciens que j’avais tant aimés, comme les Confessions de Jean-Jacques. Et que n’aurais-je pas eu à lui demander sur lui-même, sur les anarchistes dont il avait été, sur la persécution qu’il avait subie, sur son exil en Belgique ! Mais les jours passaient et jamais la moindre occasion ne s’offrait. Je ne faisais rien pour cela, lui non plus. J’étais de plus en plus timide. Je finissais par me sentir bien étranger dans cette Maison du diable. Mme Henriette Hamon, qui était la gentillesse même, la discrétion même, ne semblait, pas plus que lui, s’apercevoir de ma présence, elle ne me posait jamais la moindre question, tout en m’accueillant toujours avec un sourire bienveillant, amical. C’est à peine si je l’apercevais, sauf aux repas et à l’heure du thé.

La seule conversation qu’il m’arriva d’avoir avec Augustin Hamon fut, un soir, au sujet de Palante dont je venais de recevoir une lettre à la fin de laquelle il me priait de faire ses meilleures amitiés à M. Hamon, ce que je fis. C’était le soir, après le dîner. Les dames et les demoiselles venaient de se retirer. Tout était bien calme dans la maison et au-dehors. Depuis mon arrivée à Ty-an-Diaoul nous n’avions plus jamais entendu les pétarades des aviateurs. Ils devaient être repartis au front. Comme Augustin Hamon s’apprêtait à se retirer à son tour, je me hasardai à lui dire que je venais de recevoir une lettre de Palante, et que celui-ci me chargeait de lui transmettre ses amitiés. À quoi il me répondit qu’il en était très touché, et en me priant de ne pas manquer de le remercier et de lui faire en retour ses bonnes amitiés. Je pris la hardiesse de rappeler à Augustin Hamon que nous nous étions rencontrés avec Palante au Café du Commerce. Il s’en souvenait très bien. Il avait toujours du plaisir, me dit-il, à rencontrer un homme si original.

— Mais quel dommage que tant d’intelligence, de science, de talent soient perdus pour la société !

C’était ce qu’il m’avait dit, déjà, tandis que nous étions en route vers Ty-an-Diaoul le jour de mon arrivée. Et notre conversation en resta là. Mais tout ne finit pas là. Cette conversation manquée m’avait donné un certain malaise que je voulus m’expliquer. J’avais eu tort de chercher cette conversation, et je me reprochais de n’avoir rien répondu à ce que m’avait dit Hamon de Palante, qu’il était dommage que tant d’intelligence, etc. comme si j’avais partagé son avis ! Je me sentais coupable. J’avais trahi l’amitié. Coupable, je l’étais aussi d’une autre manière en cherchant à me faire « reconnaître » par Augustin Hamon, quand je voyais pourtant bien depuis longtemps qu’il n’avait pas pour moi le moindre intérêt, j’avais cherché à me montrer à mon avantage, en lui laissant voir que j’avais l’amitié de Palante, et que Palante en avait pour moi. C’était là un grand titre, la preuve que je n’étais pas le pauvre petit niais pour lequel il me prenait, et que, par conséquent, il aurait pu m’accorder un peu plus d’attention. C’était honteux.

Bien des choses que j’avais gardées pour moi « en dépôt » depuis le début me revinrent, à commencer par l’affaire du « règne du sabre » le soir de mon arrivée. Il n’admettrait jamais chez lui le règne du sabre, quand le monde entier se trouvait sous ce règne — et, par ailleurs, celui qui avait trouvé le moyen d’extraire du sucre de la betterave… Et la scène comique de la descente à la cave, sans parler de l’affichette dans les « lieux » ? Qu’étais-je donc venu chercher chez lui ? Si c’était une instruction, ce n’était pas celle à laquelle je croyais m’attendre. Mais à cette instruction-là, il mit le comble un peu après, un matin que nous étions seuls tous les deux dans la cuisine. Tout en préparant les « rôties » pour le déjeuner, il me dictait une lettre. Tout à coup, il s’interrompit et resta songeur. Augustin Hamon avait le sourire d’extase, comme qui cherche à se souvenir d’un rêve merveilleux. Je le regardais, la plume en l’air. Il revint sur terre et me dit :

— Je songeais à une de mes lettres qui, je ne sais comment, s’est égarée entre les mains du président Wilson !

… Le mois d’août s’achevait, mais si beau, si chaud, le soleil restait si glorieux que les demoiselles continuaient à passer tout le temps qu’elles pouvaient à la plage. Augustin Hamon, qui n’avait pas encore achevé la correction de ses épreuves, était pressé d’en finir et restait enfermé toute la journée. Quant à Mme Hamon, que je voyais toujours aussi peu, elle était aussi fort occupée à ses traductions de Bernard Shaw. Quant à moi, j’avais toujours la bibliothèque où je n’arrêtais pas de faire de grandes découvertes, en fumant ma pipe. Mais de jour en jour, je sentais que tout allait bientôt finir…

Un matin, comme je venais de mettre la main sur un livre de Georges Darien — je crois bien que c’était Biribi —, Augustin Hamon me surprit. J’étais dans une travée. Je lisais. Il entra.

— Tiens ! dit-il en s’approchant, vous fumez ?

Je fumais. Il n’y avait pas à le nier et je n’y songeais pas. Il s’arrêta devant moi, et, me regardant sévèrement, il me dit :

— Je désire qu’on ne fume pas chez moi !

Que répondre à cela ? Ce « je désire » était quand même bien poli. Mais que répondre, sinon par le « Bien, Monsieur » de ceux qui vivent dans la dépendance ?

Il prit ce qu’il était venu chercher et partit.

Dans l’après-midi, j’allai me promener. Je ne voulais rien d’autre que marcher le long de la route en fumant ma pipe bien sûr ! et au diable la Maison du diable ! J’arrivai à Penvénan et là, franchement, le diable en personne y était bien pour quelque chose ! je tombai en extase devant la vitrine d’une petite boutique près de l’église : au beau milieu de la vitrine, une pipe magnifique, la pipe même dont j’avais toujours rêvé avec Pierre Etienne, une pipe allemande, pareille à celles que fumaient les prisonniers en travaillant le long des routes.

Le fourneau de Cette pipe, gros comme un œuf de cane, devait contenir au moins la moitié d’un paquet de tabac. Il était en bois d’une belle teinte jaune clair, lisse, sans une tache, rutilant, tout neuf, le bord cerclé d’un anneau de métal blanc auquel tenait par une fine charnière un couvercle du même métal, légèrement bombé et percé de petits trous comme une poêle à châtaignes. Le tuyau taillé dans du merisier portant encore son écorce était enjolivé d’un cordon rouge comme la dragonne d’une trompette. Sous la corne noire de l’embouchure, deux petits glands de laine rouge. Si Pierre avait vu ça ! Pas possible que ce magnifique objet fût à vendre.

J’entrai. Il ne faisait pas bien clair dans la boutique. À mon coup de sonnette arriva une vieille en coiffe. Au premier mot que je lui dis elle alla prendre la pipe et me la tendit. Ah ! Diable !

— Et combien coûte-t-elle, cette pipe ?

— Combien ?me répondit la vieille. Moi je sais pas, par exemple ! Regarde donc un peu, toi, regarde sur le tiquette (l’étiquette). Toi tu n’es pas arrivé vieux comme moi, toi tu as des bons yeux pour sûr regarde donc un peu !

Quarante sous !

— Voilà vos quarante sous ma bonne dame, et bonsoir, et que Dieu vous protège et protège vos bêtes ! En route !

Et de bourrer ma pipe en sortant de la boutique, et de l’allumer, et de la fumer tout au long du chemin.

À savoir si cette pipe était le calumet de la paix ?…

… Pas de calumet de la paix — ni de hache de guerre. La décision vint d’ailleurs — du fait qu’en sortant de ma chambre je surpris bien malgré moi un petit bout de conversation entre Augustin Hamon et la plus jeune de ses filles. Indiscret malgré moi je restai un instant sans bouger. Le père et la petite fille étaient arrêtés dans l’escalier.

— Je le déteste ! répétait la petite fille, en trépignant… Je le déteste !

— Mais, lui répondait Hamon, c’est très mal. Il ne faut détester personne !

— Quand même, je te dis que je le déteste !

— Mais c’est ton professeur !

Je me mis à descendre l’escalier en faisant tout le bruit que je pus — et je ne rencontrai personne… Mais le soir même, je fus trouver M. Hamon.

D’où vient qu’on trouve tout d’un coup l’assurance qui vous manquait ?

— Monsieur Hamon, je crois devoir vous dire…

Il m’interrompit en me répondant :

— Oui. Je vois. Il me semble en effet qu’il n’y a pas autre chose à faire.

C’était très raisonnable.

Il n’ajouta pas que si les choses ne vont pas d’elles-mêmes elles ne vont pas du tout, mais peut-être le pensait-il. En tout cas, c’était ce que je pensais, moi.

Le reste de notre conversation fut pour convenir que, comme il était trop tard pour partir aujourd’hui, je ne partirais que le lendemain matin. Et en effet, le lendemain matin, je bouclai ma malle de Brest.

Pauvre malle de Brest ! Elle ne m’avait pas servi à grand-chose ! Et elle pesait son poids. Je m’en aperçus en la transportant dehors. Mais là, il n’y avait pas de voiturier. Augustin Hamon avait fait apporter une brouette. C’est sur cette brouette que la malle de Brest se trouva installée, et c’est en poussant cette brouette avec la malle qu’il me fallut monter les quatre kilomètres de côte qu’il y avait pour rejoindre la gare de Penvénan. Je savais bien qu’il me restait encore quelque chose à apprendre en quittant la Maison du diable.

À mesure que la guerre se prolongeait, les services de l’Intendance avaient de plus en plus besoin d’employés civils pour toutes sortes de paperasseries et surtout de comptabilité. Nombreux étaient les gens qui n’avaient d’autre recours que d’aller travailler dans les bureaux militaires. Mais on n’y entrait pas comme dans un moulin. Il fallait commencer par faire acte de candidature et subir un petit examen tendant à prouver qu’on connaissait ses quatre règles et qu’on avait un peu d’orthographe. C’est ainsi que je me trouvai convoqué à la préfecture un matin pour neuf heures.

Les candidats étaient nombreux, pas tous très jeunes : il s’y trouvait des hommes aux cheveux blancs, de nombreuses femmes et filles, personne ne se distinguait par l’élégance ni par la richesse. Nous étions en automne, le ciel était bas quand on nous ouvrit les grilles. Un huissier nous conduisit dans une grande salle au premier étage : la salle des séances du Conseil général. Et M. Bigot, chef de division que tout le monde en ville surnommait Barrabas, je n’ai jamais su pourquoi, nous attendait. Il nous pria de nous asseoir, ce que nous fîmes dans un grand silence qui se prolongea pendant quelques instants.

Oh, monsieur Barrabas ! Comme vous étiez jeune encore ! À peine quarante ans et déjà chef de division. Mais vous n’étiez pas que cela, vous étiez aussi un auteur. Vous teniez caché dans votre tiroir un manuscrit. Comment l’avais-je appris ?C’était vous-même qui me l’aviez dit un soir de clair de lune au temps de Mlle Marguerite et de sa sœur Angèle et de Tonton le président du tribunal, de toute la troupe de gens qui se retrouvait le soir sur les Promenades et dont nous étions ce soir-là, Jean et moi, Mlle Marguerite aussi.

Les feuillages des grands arbres sous lesquels nous nous promenions répandaient en se balançant une plainte comme celle de la mer. Le hasard de nos pas voulut que nous nous trouvâmes pour quelques instants seuls tous les deux M. Barrabas et moi loin devant les autres. Il se mit à me parler de lui-même, de son ambition, de son manuscrit. On aurait cru qu’il oubliait Marguerite. Il ne tournait même pas la tête pour voir si par hasard Mlle Marguerite ne donnait pas le bras à quelque jeune homme de la troupe. C’était pourtant le cas. Mlle Marguerite donnait le bras à Jean. De quoi parlaient-ils ? Des petits oiseaux. Toute à la langueur de la soirée, M,le Marguerite s’interrogeait sur le sort des petits oiseaux. « Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ? »

… M. Barrabas nous dicta l’énoncé du problème d’arithmétique. Sa voix était brève, un peu courte. De temps en temps il consultait sa montre. Le temps accordé pour l’épreuve d’arithmétique étant échu, il annonça : Terminé ! — et releva les copies. Puis, ayant sorti de sa poche un papier :

— Epreuve de français ! Narration…

Il dicta :

« Vous avez vu, autour des gares, des permissionnaires. Ils ont passé quelques jours dans leur famille, et maintenant ils retournent au front. Décrivez-les. Dites leurs pensées. Imaginez leurs sentiments. »

Là-dessus il revint s’asseoir à sa table et ne bougea plus.

Une sorte d’effroi s’était peint sur tous les visages. Les temps étaient encore tout proches des grandes mutineries. J’avais vu des scènes d’émeute autour de la gare. Je savais, tout le monde savait comment les permissionnaires dételaient les locomotives, cassaient tout dans les trains, quels chants, quels cris ils poussaient. « N’allez pas là-bas ! » Soirs tragiques, scènes prolongées jusque fort avant dans la nuit. Coups de couteau. Et M. le Commissaire de police prétendait qu’on aurait dû « leur » supprimer la gnôle ; tout le mal venait de là.

Depuis, il est vrai, les choses s’étaient calmées. Depuis quelques mois nous n’avions plus revu de scènes semblables. L’accès de la gare, interdit pendant les émeutes, était redevenu libre. Et les trains de permissionnaires partaient à l’heure. Oui. Mais… Et Guillaume Seyer, dit « Courant d’air », si j’avais parlé de lui?

Guillaume Seyer n’avait pas vingt ans. C’était un grand lourdaud un peu crâneur. Il affectait le langage et le grasseyement des voyous de « Pantruche ». Coureur, buveur, batailleur, il avait pendant quelque temps travaillé avec mon père qui lui enseignait son métier. Ensuite il était parti pour la guerre. Une pauvre tête, un pauvre ouvrier, mais un bon cœur, et un bon fils.

Il se reprochait sa conduite envers sa mère, pauvre vieille toute seule, sans autre enfant que lui, sans mari, sans famille. Elle était femme de ménage. Ayant quitté son village après la faute dont Guillaume était né, elle était venue en ville, mais ne s’y était jamais faite. Elle y avait duré pourtant, elle y durait encore plus malheureuse que jamais depuis que son Guillaume était au front. Son Guillaume !

Eh bien, Guillaume était revenu en permission, peu changé, en apparence toujours aussi crâneur. La guerre ne lui faisait rien, disait-il. Je me souvenais de sa première visite à mon père : elle n’avait pas été longue, il lui tardait trop de se « déguiser en courant d’air ». Mais je me souvenais surtout de sa dernière, le jour même de son départ, quand il était venu nous faire ses adieux. Là il ne crânait plus ! Il disait : Merde, merde, merde… Et il pleurait à chaudes larmes : « C’t’ à cause… à cause de ma vieille… Quoi qu’elle va devenir toute seule quand c’est que j’ s’rai bouzillé ? » Alors une faiblesse l’avait pris, et il s’était effondré sur les marches de l’échoppe. « Ma vieille ! Quoi qu’elle va devenir, ma vieille ?… »

Si j’avais raconté cela…

L’heure tournait. M. Barrabas allait bientôt annoncer : « Terminé ! » Et’ je n’avais encore pas écrit un mot. Tout à coup je pris ma plume : Comment donc ?Ils voulaient un beau permissionnaire, frais comme l’aurore, un pour qui la guerre serait du sport, un qui ne se serait pas enrhumé une seule fois depuis qu’il vivait au grand air, un boute-en-train, un joyeux drille, malin, en plus ! et jouant des tours à ces imbéciles de gros Teutons. Un vrai de vrai, un pilier de tranchées. C’était cela qu’ils voulaient ? Eh bien, ils allaient l’avoir !

J’en couvris trois ou quatre pages avant de lâcher mon permissionnaire en plein ciel de gloire…

Je quittai cette préfecture ne songeant plus qu’à ce grand Paris de mes rêves. Paris ! Tout, finalement, pointait vers Paris. J’avais peut-être une tête de girouette, on me l’avait souvent dit, mais cette girouette n’indiquait qu’une direction : Paris. Il ne me manquait qu’un vrai bon vent.

Quelques jours plus tard arriva à mon nom un petit papier officiel me faisant savoir qu’ayant heureusement subi les épreuves de l’examen d’entrée dans les bureaux militaires, je devais me rendre immédiatement à l’Intendance, caserne des Ursulines, place du Champ-de-Mars, où je serais affecté aux services de la comptabilité.

Cette caserne était un ancien couvent. Grand couloir, vaste escalier clouté, inscriptions en noir sur les portes peintes en vert. Des vélos remisés dans un coin. À gauche, dans une grande salle nue, un planton. Il fume la pipe.

— Qu’ tu veux ?

Je lui montre mon papier.

— Employé civil ? Bon, monte au premier, tu demanderas le capitaine de Persilly.

Je monte. À mi-escalier, une fenêtre donnant sur une cour. Des soldats en treillis vont et viennent. Je monte encore. Me voici au premier. Autre planton.

— Le capitaine de Persilly ?

— C’est pourquoi ?

Je montre mon papier.

— Employé civil ? Bon, mets-toi là. Attends voir une minute…

Je m’assieds. L’endroit est sale, étroit, sombre. Fenêtre grillée, murs couverts d’affiches, de tableaux de service, d’horaires — table chargée de papiers. Une porte au fond, peinte en vert. Elles le sont toutes. La porte s’ouvre. Il en sort une jeune fille. Tiens ! Elle passe, pressée, un dossier sous le bras. Un monsieur entre, salue, demande le capitaine de Persilly. Un instant ! Le planton classe des papiers, clignant d’un œil à cause de la fumée de sa cigarette — très absorbé. Puis, une idée lui vient. Il rassemble tous les papiers, me demande le mien, et disparaît par la porte du fond. Silence. Sonnerie de clairon — pour appeler un caporal. Sur le Champ-de-Mars, le tintamarre d’une bande de lycéens sortant de classe. Le lycée est tout près. Et la vague rumeur de la ville, la trompe d’une auto, le timbre d’un vélo, un sifflet de locomotive. Le planton revient et me fait signe :

— Par ici !

Dieu juste ! À l’aide ! C’est une immense salle longue et basse de plafond où une vingtaine d’employés courbés sur leurs tables grattent du papier. Rien ne bouge que les mains. Tout est confus, hormis la silhouette du capitaine de Persilly qui se détache nettement contre la fenêtre près de laquelle son bureau est accoté. Un fort bel homme, jeune. Frais, bien rasé, élégant, beaux traits réguliers. Il sourit. Je m’approche. Il tient en main mon petit papier.

— Ah ! C’est vous… Très bien. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Situation militaire ?

— Ajourné, mon capitaine.

— Très bien. Et vous voulez travailler avec nous ? J’ai vu votre copie. Ça n’est pas mal !

Comment ? Qu’est-ce qu’il raconte ? Mais c’est qu’il a l’air sérieux ! Que dire ? Que faire ? Et les autres qui écoutent…

Il appelle :

— Mademoiselle Guibette !

Se lève et accourt une gracieuse Mlle Guibette.

— Veuillez expliquer à Monsieur son travail.

Mlle Guibette m’entraîne vers une table, elle ouvre de grands et gros registres. Je comprends mal ce qu’elle m’explique. Il est beaucoup question de « soudure ». Elle est charmante. Elle a des yeux couleur marron d’Inde…

C’est un sergent qui fut chargé de me débrouiller, un très élégant sergent à barbe blonde, avocat dans le civil. Je vis tout de suite que ce sergent-là devait prendre les choses très au sérieux.

Ce que l’on me demandait de faire n’était pas bien difficile. Il ne s’agissait jamais que d’additions. Tout se passe très bien dans les commencements. Mon sergent me demandait :

— Ça cadre ?

Mais oui. Ça cadrait toujours. Pourquoi pas ?

Un jour, survint un capitaine. Le capitaine, le sergent et moi nous partîmes « en vérification » dans les caves de la caserne : lieux obscurs, bourrés de paperasses, d’archives. Nous nous mîmes au travail. Nos tables étaient des planches posées sur des tréteaux.

— Ça cadre ? me demandait le sergent.

Ça cadrait toujours — à mon avis. Le sergent, ayant découvert une erreur, me rendit la feuille que je venais de lui passer, en me priant de refaire l’opération. Je refis l’opération et ne trouvai point d’erreur.

— Vous ne trouvez rien ?

— Non.

— Rendez-moi ça.

À l’autre bout du « burlingue », le capitaine plongé dans son travail, ne semblait guère s’intéresser à nous. Il ne parlait guère, jamais.

— Faites la preuve par neuf, me dit le sergent.

La preuve par neuf ? Alors là ! Je ne savais pas faire la preuve par neuf. Honnêtement, j’en fis l’aveu.

— Comment ! se récria-t-il, fou de colère, vous ne savez pas faire la preuve par neuf et vous êtes ici comme comptable ?Mais ma bonne sait faire la preuve par neuf… Mon capitaine !

— Qu’il passe à la caisse, répliqua le capitaine sans même lever le nez de dessus ses paperasses.

— Alors, tout de suite, répondis-je.

— Allez !

II était à peine trois heures de l’après-midi.

Plein soleil. Libre. Bonheur ! En route. Direction : le port du Légué. Plus de grands bateaux. Plus de Devonia. Quelques bateaux de pêche, armés à l’avant de petits canons. À bord d’un de ces bateaux deux marins de la marine de guerre.

Ce fut le lendemain de ce jour-là que je fis la connaissance de M. Michel [28]. J’étais entré dans l’auberge de Mme Dubée, où ma mère m’avait envoyé pour y chercher deux bouteilles de cidre pour notre repas du soir. Il y avait là un gros homme bien habillé tout seul assis à une table qui m’invita à boire avec lui. Il me demanda ce que je faisais. Je lui répondis que je travaillais dans les bureaux militaires.

— Les bureaux militaires ? Qu’s qu’on gagne là-dedans ?

— Cent sous par jour.

M. Michel fit une grimace.

— Me fais pas rigoler. Qu’est-ce que tu veux foutre avec cent sous par jour ? Moi, tel que tu me vois, mon bonhomme, je gagne mes quarante francs en me levant. Je suis représentant, Monsieur. Faut pas confondre ! Dis donc, c’est pas férié, aujourd’hui?

— Crois pas.

— Alors, qu’est-ce que tu fous ici ? Qu’est-ce qu’il va dire ton piston ? Dis donc, ils t’ont pas un peu balancé ?

— Si. Hier.

— Pourquoi?

— Parce que j’ai pas su faire la preuve par neuf.

— Qu’ tu dis ? Qu’ tu racontes ?

— Un truc pour vérifier les opérations.

— T’as pas su l’ faire ? Et ils t’ont balancé pour ça ? Tu m’en bouches un drôle de coin, mon bonhomme. Qu’est-ce que c’est que tes types, dis donc ? Ils sont pas un peu dingos ? Comment qu’ tu dis ça ?La preuve…

La preuve par neuf.

Mais nom de Dieu, moi je sais même pas ce que c’est ! Ça m’empêche pas de gagner des sous ! Regarde-moi : je meurs pas de faim. Et crois-moi si tu veux mais je sais calculer… Y a rien de pire que les gens de bureau, c’est des en dessous. Apportez-moi un vin blanc, la patronne ! T’y fie pas ! Dites donc, la patronne, qu’est-ce qu’elle fout, la Chouque ? Elle arrive pas ? V’là bien une heure que je l’attends. Et il va bientôt sonner trois heures. Qu’est-ce que je te racontais ? Si tu venais un jour chez moi, tiens, tu verrais ma cave si elle est bien montée. Et je te bourre pas le crâne, moi.

La porte s’ouvrit et entra la Chouque. Elle riait. Elle entra en coup de vent, comme en dansant, fit deux pirouettes, éclata de rire en le voyant et lui tira le bout du nez en l’appelant « gros salaud ».

— Bas les pattes, la Chouque !

— Gros cochon, si t’ aimes mieux ?

Elle prit une chaise, s’assit, se releva, fit un tour dans la salle. Dans ses habits de deuil, son visage blême, osseux, trop fardé, était crevé de deux grands yeux noirs.

— Je savais bien que tu m’attendrais…

— Et ton idiot de mari ? Et tes deux gosses ? Ils vont bien ? Alors, qu’est-ce que tu bois ?

— Un petit pernod… mais il y en a pas. Un quelque chose de bon. Apportez-moi une chartreuse, la patronne. En vitesse, hein mon chéri ?(En se glissant sur ses genoux.)

— Sur le pouce, parce que je peux pas rester pour le moment. Mais ce soir, à huit heures, tu sais bien où ?

Elle lampe son verre, se lève, fait deux ou trois tours comme en dansant, éclate de rire et s’en va :

— A c’ soir !

La Chouque partie, M. Michel me dit :

— Toi, viens me voir demain. J’aurai à te parler. Viens chez Rollais. Tu dois connaître ? Demain matin huit heures.

Chez Rollais. Café-tabac. Huit heures du matin. Michel accoudé au comptoir me tend la main.

— Qu’ tu bois ? Donnez-lui un café, la patronne. Et pour moi, deux œufs.

— Deux œufs comment ?

— Crus. C’est pour gober.

Michel prit les œufs, il les toqua l’un après l’autre sur le bord du comptoir et les goba puis, marchant sur la pointe des pieds, il s’en va jusqu’à la porte ouverte et jette les coquilles à travers la rue.

— Comme ça, deux œufs bien frais que tu gobes le matin, et tu peux t’envoyer tes trente vins blancs et plus dans la journée sans être dérangé. Tu saisis?

— Trente à quarante !

— De moyenne. Dans le métier, faut de l’allant et si on boit pas… Faut de la jabote quoi ! Tu verras… Tu viendras avec moi faire une tournée. Avale ton café, et amène-toi par ici.

Il m’entraîne dans l’arrière-salle.

— D’abord, je m’appelle Germain Michel. Souviens-toi ! Et Germain Michel, sans prétention, il se démerde. Assieds-toi… Et maintenant, écoute-moi bien !

Nous voilà assis de part et d’autre d’une table sur laquelle il a posé une grosse serviette en cuir solidement bouclée de lanières.

— Voilà : moi, j’ suis dans l’alimentation. Tu vises ? Y a rien au-dessus. Tout ce qui est pour la gueule, mon p’tit, c’est du sacré. Mets-toi ça derrière l’oreille. Les bouchers, les charcutiers, les bistrots (il comptait sur ses doigts) ils font tous fortune. Mais t’as rien au-dessus de l’épicerie. Là, t’es un roi. Tu fais c’ que tu veux. Regarde-moi : j’ai commencé avec quoi ?Mais avec rien, mon vieux, avec quarante sous, pas même. Naturellement que j’ai pas dormi, ça, c’est d’accord, et que j’ai eu la veine de pas être mobilisé rapport à mon paludisme. Ça, bien sûr. Mais n’empêche, quoi ! Est-ce que j’ai la bonne vie, oui ou non ? Je gagne des gros sous (dit-il en tapant sur son portefeuille), je peux me payer une voiture quand ça me chante, une petite poule de temps en temps ça fait de mal à personne. Alors de quoi de quoi, c’est pas à moi qu’il faut venir raconter des bobards. Ta preuve machin chouette et tes cent sous par jour, tiens…

Germain Michel haussa les épaules en jetant un regard au plafond.

— Ecoute : je travaille pour une grosse maison de Paris. Je travaille à la survente. Tu sais ce que c’est?

— Non.

— Ma maison me dit : voilà des amandes qu’il faut vendre à raison de tant le kilo. Mais si moi je les vends deux, trois francs de plus, j’encaisse la différence. C’est clair ?

Diable ! Si c’était clair !

— En plus, j’ai mes commissions, c’est régulier, et mes frais de déplacement. Mais, tu comprends, c’est trop de travail pour moi tout seul, j’y arrive plus. Si tu veux t’en mettre, t’ as qu’à le dire. Je te fournirai la marchandise. Tu n’auras affaire qu’à moi. Rien à voir avec la maison. Ça colle ?

— Ça va.

— Bon ! J’ai vu ça tout de suite quand t’ es arrivé hier au bistrot. Surtout quand tu m’as dit qu’ils t’avaient foutu à la porte. J’ai l’œil, moi, tu sais. Alors j’ai amené mes échantillons. Ils sont là dans la serviette. Ouvre un peu ça. Non : laisse-moi faire. Attends voir…

Il ouvrit la serviette et en tira de longues boîtes en carton enrubannées de faveurs multicolores et entourées de papier glacé, qu’il posa sur la table.

— Ici, t’ as les amandes : fais bien attention ! T’ as deux sortes d’amandes : coques dures, coques tendres. Bien entendu les coques tendres, c’est les plus chères. Ici, t’ as des figues sèches. Plusieurs qualités. Des dattes… A l’autre côté maintenant, poursuivit-il en sortant de l’autre compartiment des boîtes de conserves — et j’oubliais les raisins de Corinthe, fit-il en sortant encore une boîte à rubans — ici, t’ as les sardines, les cassoulets. Et tu sais, le cassoulet, tu peux le recommander, il est extra. Un de ces jours on ira à la pêche ; on en ouvrira une boîte, et tu m’en diras des nouvelles. Maintenant, v’là une feuille, ousque tous les prix sont marqués. T’ as qu’à apprendre ça par cœur. Tu prends la commande, tu me la passes, et c’est moi qui te paye. Ça te va?

— Ça va.

— Alors, en route. T’ as pas de temps à perdre. Rendez-vous ici demain matin. Ou plutôt non : j’y pensais pas. Pas d’main matin j’ s’rai pas là. Faut que j’ monte aux Halles, à Paris. Alors, tiens, v’là une adresse. Tu me passes les commandes et moi je te paierai par mandat, ou bien en revenant. Naturellement tu compteras tous tes frais, hein ?Salut, mon p’tit gars ! T’ as plus qu’à foncer dans le brouillard…

Il me remit la belle serviette bourrée de tant de bonnes choses et me voilà parti pour ma première tournée de voyageur de commerce. Mais où entrer ? Comment s’y prendre ? Que dire ? Je pensais qu’il me fallait choisir les boutiques les plus modestes, les boutiques des détaillants. L’idée ne me venait pas que je pourrais aller offrir mes services chez Mury-Bannaire, ou chez le grand épicier derrière la cathédrale, M. Le Douarec, qui avait des manières si courtoises, et moins qu’ailleurs, bien sûr, chez les dames Beaufort. Il me fallait aller dans les quartiers populaires, chez des gens modestes, qui me recevraient bien. Dans les deux ou trois petites boutiques où j’eus le courage d’entrer, on me reçut bien, mais on ne m’écouta pas, je n’eus même pas l’occasion d’ouvrir ma merveilleuse serviette. Découragé, mais non résigné, je me dis que le bon sens était d’aller ailleurs, peut-être à Lamballe, plutôt à Guingamp. Je prendrais le petit train, comme autrefois, quand j’allais retrouver Pierre Etienne, je repasserais par Binic, tout en fumant ma pipe tranquillement sur la partie extérieure du wagon. Un vrai voyageur de commerce, quoi, bien à son aise, qui voyage tous frais payés par son patron, et qui peut-être même, à midi, va déjeuner au restaurant. En passant par Saint-Quay, je regarderais bien si par bonheur Suzanne ne monterait pas dans le train. Je savais qu’une fois par semaine, elle allait à Guingamp porter des montres chez un collègue de son père — le père de Suzanne était horloger. À Guingamp, les quelques tentatives que je fis ne donnèrent pas plus de résultats que celles de la veille à Saint-Brieuc. Mais voilà qu’errant à travers les rues… eh bien, je fis la rencontre de Suzanne.

— Tiens ! me dit-elle, et qu’est-ce que vous faites à Guingamp?

Je dus lui avouer non sans un certain malaise, j’étais, depuis la veille, devenu voyageur de commerce.

— Ah ! Comme c’est drôle ! Ça vous plaît ?

— Non.

— C’est lourd, ce que vous portez là ?

— Encore assez. C’est surtout encombrant. Si on allait faire un tour au jardin public?

— Oui. On pourrait s’asseoir. Et vous poseriez la serviette. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Vous aimez les dattes ?

— Bien sûr !

— Et les raisins de Corinthe ?

— Vous en avez ?

— Et puis des amandes. Coques tendres, coques dures. Et aussi des figues.

Dès que nous sommes arrivés au jardin, nous nous sommes assis sur un banc et j’ai ouvert la serviette aux échantillons. Nous avons commencé par ouvrir la boîte de dattes.

— C’est bon !

— Hum ! Faudrait pas que le patron voie ça !

— Michel, il s’appelle Germain Michel.

— Alors, sa femme, c’est la mère Michel ?

— Vous aimez les figues ?

— Je vous crois !

— Vous pouvez en emporter. Et aussi les raisins de Corinthe. Ouvrez votre sac…

… A quelques jours de là, n’ayant rien vendu, et bien certain que je ne vendrais jamais rien, j’écrivis à M. Michel en lui envoyant ma note de frais. En réponse je reçus un faire-part : « Vous êtes prié d’assister au convoi funèbre de M. Germain Michel, décédé dans sa quarante-troisième année muni des sacrements de l’Eglise. »

… Les choses sont allées si vite, elles ont tellement changé, comme les gens, que je me demande aujourd’hui si la fascination qu’exerce Paris sur les jeunes esprits, en province, est toujours comme elle était quand j’avais quinze ans. Il me semble que ce n’est pas possible. Non que la puissance de Paris ait diminué, loin de là, mais le « mystère » n’est plus le même. Aujourd’hui on sait d’avance. Le moindre petit provincial, même s’il n’est encore jamais sorti de son village, a déjà vu cent fois, avant d’avoir appris à lire, des images de Notre-Dame, des Champs-Elysées, de la tour Eiffel, sans parler de la place de l’Opéra ou de la butte Montmartre. Comme il aura vu la place Rouge et le Kremlin, le palais de Westminster et la place du Peuple à Pékin. Sans parler de la manière dont on voyage. Dans ma jeunesse il fallait au moins dix heures aux trains de la compagnie Ouest-Etat pour franchir les quatre cent soixante kilomètres qui séparent Saint-Brieuc de Paris. Trains à charbon, à troisième classe aux bancs de bois, d’où l’on sortait noir de fumée et une escarbille dans l’œil. Et en arrivant à Montparnasse il fallait se présenter à l’octroi. Aujourd’hui il ne faut guère qu’un peu plus de quatre heures pour parcourir la même distance, dans des trains confortables d’où la troisième classe a disparu. Et puis, il y a les voitures. On va à Paris en voiture pour un oui pour un non. De mon jeune temps il y fallait de grandes raisons. Nos pères et nos grands-pères n’y avaient jamais mis les pieds si ce n’est pour obéir à la conscription. Aller dans la capitale était une aventure, bien au-dessus des moyens de la plupart des gens.

Paris, quand j’avais quinze ans, c’était pour moi comme un conte des Mille et Une Nuits. Certes j’avais vu Londres mais ce n’avait été que par une sorte de privilège, je n’y avais pas vécu, et les souvenirs qui m’en restaient étaient comme des souvenirs d’enfance, si vifs qu’ils fussent. Je me représentais Paris comme un lieu du monde où tout n’était que merveilles. Quelles merveilles ? Je ne saurais le dire. Mais à force d’entendre parler de Paris, je m’étais fait l’idée que tout le monde y était heureux, qu’il n’était rien de plus enviable au monde que de devenir un Parisien. Les Parisiens n’étaient-ils pas des gens d’exception, des privilégiés ?

Qui étaient ces personnages fortunés par qui j’entendais parler de Paris ? Mon oncle François, le frère de mon père. Aussitôt après son service militaire, il était monté à Paris. Une fois par an, il revenait au pays. Quelle fête ! Comme il était beau ! Et comme il savait nous parler de la Ville Lumière ! Il travaillait du côté de la place Clichy. Je m’étais hasardé un jour à lui demander de m’emmener avec lui à Paris. À quoi il m’avait répondu que j’étais encore trop petit, que je m’y dessalerais trop vite. Dessaler, qu’est-ce que cela voulait dire ? Outre mon oncle, il y avait aussi une amie de mes sœurs dont la mère, après la mort de son mari, avait trouvé une place de concierge à Paris. La mère et la fille revenaient aussi aux vacances. La fille s’appelait Marie. Elle était très gaie, très jolie, elle nous chantait les chansons à la mode : Sous les ponts de Paris, Les Chevaliers de la lune, et bien d’autres, des chansons de Montheus : Les Mains blanches, ou encore celle qui me plaisait surtout, cette chanson où l’on parle de chercher fortune autour du Chat noir. Mais les vacances finies, nous retournions à notre petite vie d’exilés, de réprouvés, de provinciaux. Plus personne de notre connaissance pour nous parler de Paris. L’oncle Charles pouvait nous parler de la Chine, de New York, d’Alger ou de Bizerte, de l’Australie et de la Croix-du-Sud, mais de Paris, non. À croire qu’il n’avait jamais fait qu’y passer, en allant de Toulon à Cherbourg. L’attrait des longs voyages à travers le monde était bien puissant — mais Paris ! Paris ! O ville infâme et merveilleuse, chère aux amoureux autant qu’aux bandits — comme le disait une autre chanson, mais, cette fois, ce n’était plus notre Marie qui la chantait, mais une vieille tante couturière qui avait passé toute sa vie à Paris. Elle avait bien quatre-vingts ans quand je la vis un jour dans les tout premiers temps de ma venue à Paris en 1918, vieille encore alerte et d’une gaieté exemplaire malgré la voix un peu chevrotante qu’elle avait en racontant ses souvenirs de la Commune et de tout ce qu’elle avait vu d’horrible pendant la Semaine sanglante. Mais pour rencontrer la vieille tante couturière il allait me falloir attendre et grandir, mais dans une ville qui d’un jour à l’autre était devenue comme une grande ville, par l’affluence qui s’y était produite de toute une nouvelle population de réfugiés du Nord, de troupes de tous les pays du monde, ou presque, troupes françaises, le 61e régiment d’artillerie, le 154 d’infanterie (il fallait dire le quinze-quatre, pour ne pas passer pour un arriéré), les troupes coloniales, Algériens, Marocains, Annamites, des troupes alliées anglaises, italiennes, à partir de 1915 et bientôt américaines, canadiennes, et même russes, après 1917. En nous promenant entre six et sept heures du soir dans notre grande rue Saint-Guillaume, nous pouvions nous croire dans quelque grand port cosmopolite. Paris se trouvait représenté dans cette foule, il n’avait pas été bien difficile de rencontrer des Parisiens parmi les blessés qui, depuis le début de la guerre, peuplaient les dortoirs du lycée d’où les pensionnaires avaient été exclus. Ils se logeaient en ville. La connaissance que je fis alors de quelques nouveaux amis de Paris, entre ma seizième et ma dix-septième année, fut, pour moi, décisive. J’avais grandi, je grandissais, je m’étais ouvert à bien des choses — disons plus modestement entrouvert — par toutes sortes de lectures assez désordonnées sans doute où tout se mêlait, les genres et les époques, allant des Confessions de Jean-Jacques aux pièces d’Ibsen, d’Octave Mirbeau, à Jean-Christophe, de Kipling : La lumière qui s’éteint au Mystère du poète de Fogazzaro et par-dessus tout à Tolstoï dont on pouvait se procurer certains ouvrages pour quelques sous. Tout juste un peu plus d’un franc, si ma mémoire est bonne. Et pour moins que cela encore. N’existait-il pas une publication hebdomadaire appelée La Feuille littéraire, dans laquelle sous la forme d’un journal quotidien, et guère plus cher que le journal, on trouvait un nombre considérable de chefs-d’œuvre de Balzac par exemple — qui eût jamais pensé qu’un roman de Balzac pût tenir sur six ou huit pages du format d’un quotidien ? C’était vrai pourtant. C’est dans La Feuille littéraire que j’avais lu Le Curé de Tours, et appris qu’il existait de par le monde de grands écrivains et conteurs dont personne encore ne m’avait jamais parlé, tels que Knut Hamsun, ou Jonas Lip, des Scandinaves et, surtout, Maxime Gorki dont j’avais lu, le cœur battant, Les Vagabonds. La Feuille littéraire était notre Livre de Poche, le grand instrument de notre « culture », le reste étant laissé au hasard des circonstances, des rencontres. C’est par la rencontre d’un poète de vingt et quelques années, Lucien Jacques, sous l’uniforme à Saint-Brieuc mais Parisien de naissance, de fait et de consentement, qui me parlait avec tant de nostalgie de ce « Paris d’avant-guerre si intelligent », que pour la première fois de ma vie j’entendis prononcer le nom d’Apollinaire — et par un autre, Waldemar George, qui était affecté à la préfecture depuis le début de la guerre à un service d’interprétariat, que j’entendis parler de Dostoïevski. « Lisez L’Idiot, mon cher. » Je soupçonnais en les écoutant qu’ils pensaient en eux-mêmes que si j’avais eu le bonheur de vivre à Paris, il y aurait eu beau temps que j’aurais connu Apollinaire et Dostoïevski. Je sentais vivement que le hasard qui m’avait fait naître et grandir dans une petite ville de province à près de cinq cents kilomètres de Paris était responsable d’un immense retard dont j’étais la victime, mais en même temps, je me disais que le dommage pouvait se réparer, que, pour cela, il ne tenait qu’à moi, si j’avais le simple courage de profiter de la première occasion qui s’offrirait de prendre mon billet pour Montparnasse. Mais pourquoi attendre une occasion ?Le bon sens était de ne rien attendre, et de provoquer moi-même l’événement. Il ne pourrait y avoir à cela qu’un obstacle : la guerre n’était pas finie. Aux derniers conseils de révision, j’avais été ajourné en raison de ma main difforme à la suite de cette maladie d’enfant, mais devant la tournure que prenaient les choses, et bien qu’il parût probable que tout allait finir bientôt, on ne pouvait douter que de nouveaux conseils allaient encore se tenir et que bon nombre des ajournés dont j’étais seraient, comme on disait alors, « récupérés ». Le nouveau conseil de révision auquel les jeunes gens de ma classe étaient convoqués eut lieu, et je fus de nouveau ajourné. Dès lors, pourquoi attendre ?Les décisions capitales devant lesquelles on a si longtemps hésité trouvent leur moment d’un jour à l’autre, il nous semble que rien n’est plus facile, quand on croyait le contraire, puisqu’il suffit de monter dans un train, ce qui est bien la chose la plus facile du monde. Il était dans les huit heures du soir quand je pris mon train. Je n’arriverais à Paris que vers les sept heures le lendemain matin. Où irais-je en arrivant ? Ma seule ressource serait d’aller chez la mère de notre amie Marie, qui était concierge au 37 de la rue Falguière. Faut-il dire que mon départ s’était fait sur ce qu’on appelle un coup de tête ? Faut-il ajouter que ce grand événement eut lieu en octobre 1918 ? Aux nouvelles que donnaient les communiqués, la fin était en vue. À vrai dire, cette arrivée à Paris au petit matin d’un jour d’octobre manqua d’éclat. Mon premier contact avec le « pavé du roi » fut plutôt frais. Il pleuvait. Sur le boulevard à moitié vide, des balayeurs étaient au travail.

***

… Tandis que j’errais place de la Sorbonne où j’avais rendez-vous avec Jean [29], je fis la rencontre du camarade Roubanovitch. J’en étais au deuxième ou au troisième jour de mon arrivée à Paris.

— Tiens ! Qu’est-ce que vous faites là ?

C’était le même Roubanovitch que j’avais vu à Saint-Brieuc, quinze jours, peut-être trois semaines plus tôt au Café Jouhaux, avec Waldemar, le même « barine », tout membre qu’il fût du Parti socialiste-révolutionnaire russe, dans son beau pardessus, le même personnage tranquille, à la belle voix sonore. Ce que je faisais là ? Je n’en savais rien moi-même.

Je répondis au camarade Roubanovitch que je n’étais à Paris que depuis trois jours, et que…

— Ah ! je vois. Venez donc me voir, répondit-il. J’habite tout près d’ici. Boulevard Raspail, 286 boulevard Raspail. Venez quand vous voudrez. Le plus tôt sera le mieux. À la maison, nous serons plus tranquilles pour bavarder. Demain, vers deux heures après-midi, si cela vous va ?

Je ne savais rien de lui, mais depuis, je me suis instruit, Roubanovitch était un socialiste-révolutionnaire. Et je suis resté persuadé que le 286 du boulevard Raspail était la maison où les membres du parti avaient leur siège à Paris et que l’appartement où Roubanovitch me reçut le lendemain avait été celui d’Azef, dont bien des années plus tard je devais apprendre en lisant les Mémoires de Boris Savinkov, Ce qui ne fut pas, qu’il avait été l’un des plus grands traîtres de tous les temps ou, peut-être, simplement un agent double, comme on en trouvera la preuve dans les Mémoires du général Guerassimov, chef de l’Okhrana, c’est-à-dire de la police du tsar à l’époque. Après le procès d’Azef, qui eut lieu à Paris sous la présidence de Kropotkine, Boris Savinkov et un autre fidèle allèrent l’attendre boulevard Raspail devant le 286 pour l’abattre quand ils le verraient s’échapper. Ils le virent qui tentait de s’enfuir déguisé sous des vêtements de femme, mais ils ne tirèrent pas…

… Roubanovitch qui me reçut le lendemain arriva dans le salon où je l’attendais en fumant un gros cigare. Il me proposa, si cela me plaisait, un petit travail bien simple qui consisterait à venir tous les matins rue de Pondichéry passer une heure ou deux dans une imprimerie : L’Emancipatrice, pour mettre sous bandes et expédier un Bulletin d’information que publiait le Parti socialiste-révolutionnaire. C’était tout ce qu’il avait à m’offrir, et il convenait que ce n’était pas grand-chose, mais ce n’était pas tout à fait rien non plus. Je ne devais pas m’attendre à gagner beaucoup d’argent.

Nous étions à quelques jours de l’armistice.

Il fut entendu que nous nous retrouverions le lendemain matin à onze heures à l’Emancipatrice. Roubanovitch me présenterait au directeur.

Le directeur de l’Emancipatrice était un gros homme rond et joufflu, très court sur pattes, très gras de partout, y compris les cheveux, les mains, les manières.

— Bon. Mettez-vous là, me dit-il en me désignant une longue table surchargée de paperasses au fond du bureau.

… De temps en temps je l’entendais grogner. Tout le mécontentait. Quand la sonnerie du téléphone retentissait, il se mettait à jurer.

— Nom de Dieu… Encore !

D’un ton excédé, décrochant le récepteur : « Allô… oui ? » comme qui dit : « Merde ! »

Il me rappelait M. Michel le voyageur de commerce.

— Ah, dites donc, vous direz de ma part à M. l’Auteur qu’il se passe un peu moins la main dans les cheveux…

Et de raccrocher.

Je mettais les journaux sous bandes. Je rédigeais mes adresses.

Tous les jours à onze heures précises Roubanovitch arrivait la main tendue.

— Bonjour camarade. Vous êtes prêt ?

Je prenais mon paquet de journaux sous le bras et nous partions.

M’étant plaint à Roubanovitch de la grossièreté des manières du directeur, il me dit, le lendemain :

— Voyez : je ne lui donne plus la main.

Il n’était question que du repli des armées allemandes, des conditions de l’armistice avec l’Autriche-Hongrie vaincue, d’une séance historique à la Chambre. La guerre allait finir.

Rue de Pondichéry à l’Emancipatrice, je mettais sous bandes mes journaux, sans échanger la moindre parole avec le directeur. Vers onze heures apparut Roubanovitch.

Il m’apprit que les parlementaires allemands s’étaient rendus au quartier général de Foch, qu’ils avaient demandé l’armistice, et qu’on leur avait lu et remis le texte des conditions des Alliés. Qu’ils avaient demandé une suspension d’armes immédiate, laquelle leur avait été refusée. On leur avait donné soixante-douze heures pour répondre.

— A mon avis, ils ne signeront pas, me dit Roubanovitch.

***

Le jour où je me rendis rue Jacob pour voir M. Jean Finot, j’avais dans ma poche une lettre d’introduction de Waldemar, dans laquelle Waldemar faisait un très grand éloge de ma personne. Mais je ne brillais guère par l’élégance. Des molletières qui bâillaient sur mes mollets, une culotte de sport en velours, une veste anglaise à huit poches — un col, mais pas de cravate, et quel chapeau ! De feutre gris tourné au vert, par endroits au jaune, avec toutes sortes de petites étoiles multicolores, et des bords qui n’avaient plus d’ourlet. Des croquenots à clous sans clous.

Trois heures. Pas de ciel — mais une sorte de brouillard doré plein les rues jusqu’au ras des toits. Le silence. Les phares des autos tendaient comme de grandes toiles d’araignées en or. J’eus quelque mal à découvrir La Revue mondiale (peu de mots, beaucoup d’idées). Ne m’étais-je pas imaginé que La Revue mondiale serait logée dans une sorte de palais, avec des escaliers de marbre, des laquais en livrée ? C’était dans une maison banale. Un porche noir et froid, un escalier qui sentait le moisi, des tapis usés jusqu’à la corde, des murs gluants, la lueur vacillante d’un quinquet. Une vraie maison balzacienne pour un personnage des Illusions perdues. Sans doute serait-ce Vautrin lui-même qui allait m’ouvrir la porte ?

On m’ouvrit. Vautrin ? Si c’était lui, il avait revêtu pour cette nouvelle incarnation la plus falote des paillasses : un bedon court, de grosses jambes, une tête soufflée, avec sur l’oreille un bout de mégot, une bouche largement fendue sous la moustache grise, encore humide du dernier vin blanc, des yeux qu’on aurait dits bouillis — et tout autour de sa personne, un vague arôme de latrines…

Comme j’ai depuis bien longtemps oublié les véritables noms de M. l’Intendant et de sa nièce, il m’a fallu en inventer. C’est ainsi que M. l’Intendant est devenu M. d’Ablainville et sa nièce Mlle Turquoise. M. d’Ablainville, tous les jours à cinq heures de l’après-midi, quittait la revue pour se rendre aux Deux Magots. Il passait là deux heures.

Un soir, à peine était-il sorti, que Mlle Turquoise se dissipa. Elle fit claquer sa langue, poussa de violents soupirs, se trémoussa sur sa chaise, se leva, parcourut le bureau dans un sens, puis dans l’autre, et, s’arrêtant près du coffre-fort :

— Ouf ! fit-elle enfin.

Et moi qui n’osais pas bouger je me dressai tout d’un coup sur mes pieds.

La vieille fille s’appuya d’une main contre la porte d’acier, l’autre main posée sur sa hanche un peu forte. Elle croisa les jambes ; l’un de ses pieds ne portait plus sur le plancher que par la pointe. Un air de gravité presque solennelle noircit son regard, et sa bouche, environnée de poils follets, se plissa avec dédain.

— Savez-vous ce qu’il y a là-dedans ?me demanda-t-elle en donnant un grand coup du plat de la main sur la porte du coffre-fort.

Pourquoi cette question ? Cela ne me regardait pas !

— Eh bien. Il n’y a rien !

— Comment ?

— Zéro ! Bernique !

Du bout des doigts, elle se gratta le dessous du menton. Le pli amer de sa bouche s’accentua et, comme par bouderie, elle regagna sa chaise et s’assit en arrangeant sa jupe.

— C’est de la frime ! L’argent est ailleurs. Mais, chut ! fit-elle, en se posant un doigt sur les lèvres.

— Mademoiselle Turquoise, lui répondis-je, éberlué, je ne veux pas savoir…

— Chut !

— Cela ne me re…

— Chut ! Chut ! vous dis-je… Ne parlez pas de cela !

Elle battit l’air devant elle avec ses mains, éclata de rire, et se renversa dans sa chaise.

— Il n’y a que des papiers. Pas des valeurs : des journaux. Des bouquins.

— Quels journaux ? Quels bouquins ?

— N’importe lesquels. Il y en a des piles comme ça, dit-elle en écartant ses petits bras. Et, baissant la voix : Ce sont des services de presse, des justificatifs. On les revend au poids. Mais chut !

De nouveau, elle se planta l’index sur les lèvres.

— Chut ! Si M. Bonhomme savait… Parce que moi je l’appelle M. Bonhomme, voilà ! C’est tout ce qu’il mérite. Le bonhomme ! Le pauvre bonhomme ! Celui qui se fait appeler M. Finot, mais ce n’est pas son nom. C’est un youpin. Vous saviez ?

— Oh ! Mademoiselle Turquoise !

— Faut-il être naïf ! se récria-t-elle. Cela se voit pourtant comme le nez au milieu de la figure, c’est le cas de le dire. Oh, c’est drôle ! Que c’est drôle tout ça, reprit la vieille fille en riant. Ah, ils croient que je ne sais rien ! Je ne compte pas pour eux ! Mais je sais tout ! Absolument tout ! (fit-elle en frappant du plat de la main sur la table). Oh ! il n’y a pas toujours eu dans ce coffre rien que des vieux journaux… Il y a eu d’autres papiers, oui da ! Des papiers de la plus haute importance ! Et si M. d’Ablainville mon oncle entendait ce que je vous dis là, il me tuerait, j’en suis sûre…

— Mademoiselle Turquoise !…

— Mais il est aux Deux Magots. Comme tous les soirs de cinq à sept, reprit-elle en se levant.

Elle revint au coffre-fort, et la main posée bien à plat sur la porte luisante du monstre :

— Ici, dit-elle, pendant la guerre, ont été enfermés des papiers appartenant à Bolo Pacha. Parfaitement !

Révérence de Mlle Turquoise.

— L’espion?

Nouvelle révérence.

— Parfaitement, jeune homme. Bolo Pacha était un très grand ami du youpin. Oh ! quelle comédie ! Oh, que c’est drôle ! Que c’est drôle !… Tiens, j’ai une idée, ne bougez pas !

La voilà qui ouvre la mystérieuse porte au fond du bureau, et disparaît en me recommandant bien de ne pas bouger avant qu’elle ne m’appelle.

Quelle étrange personne ! Et que fait-elle donc, à côté ? Je l’entends remuer une table.

— Pi… ouit ! Pi… ouit!

La mystérieuse porte s’ouvre toute grande. M”e Turquoise est là. Elle porte un tablier blanc.

— Seriez-vous dur d’oreille à votre âge ? Allons, entrez !

J’entre dans une petite pièce carrée, à la fois vestiaire, cuisine et salle à manger. Dans un coin, un fourneau à gaz, au milieu, une table sur laquelle Mlle Turquoise a déposé deux grandes tasses, des tartines, un gâteau ! Comme elle préfère ne se mêler de rien plutôt que de faire les choses à moitié, la table est recouverte d’une nappe blanche. Les tasses reposent dans leurs soucoupes. Tout est parfaitement en ordre, gai, séduisant. Et quelle bonne odeur de café !

— Ah ah ! s’écrie Mlle Turquoise en refermant la porte, c’est une surprise !

— Oh, mademoiselle Turquoise !

— Allons, pas de manières ! Asseyez-vous. Attendez que j’ôte mon tablier, que je redevienne une dame…

Et tout en apportant le gâteau, tout en le découpant, tout en versant le café dans les tasses, la terrible bavarde continue :

— C’est M. mon Oncle qui m’a appris à bien me tenir à table. Mon oncle sait tout. C’est un savant. Il a été élevé par les jésuites, pensez donc ! C’est là qu’on leur en apprend des choses ! On leur apprend même la politesse. Sans parler du reste, bien entendu. Il sait le grec…

Un samedi soir :

— Mon pon ami, me dit M. Finot, fous fiendrez travailler chez moi temain madin nez’bas. À neuv’ heur…

Alors le dimanche aussi ?Me voilà fou de rage. Et l’avenue Bugeaud, où se trouve-t-elle ?Loin derrière l’Etoile. Il faudra descendre l’avenue Victor-Hugo, jusqu’à la place Victor-Hugo. Et moi qui habite la rue du Bac !

— Neuv’ heur’brécizes, mon pon ami.

Ah ! les porcs ! Ce petit hoche-queue !

Et moi qui pensais rester toute la journée du dimanche dans ma soupente ! Le dimanche, pas de scie mécanique au fond de la cour.

Le lendemain matin Paris était couvert de neige. Un enchantement. Le silence de la neige sur un Paris vide. Elle avait dû tomber toute la nuit. Une bonne couche de neige bien épaisse, toute fraîche par terre et sur les toits, dans les arbres le long des quais. Et quelle belle odeur de neige ! Au-dessus de Paris le ciel était comme un ciel de campagne, charmant, un peu éteint. Dans le silence, des cloches d’église — comme on respirait bien ! Largement. Il me fallait m’arrêter de temps en temps pour secouer les bottes de neige qui se collaient aux semelles de mes souliers, ou bien, sur le pont de la Concorde, pour admirer le spectacle. J’étais saisi. Et toujours personne, et pas une voiture. Quelle promenade ! Un vrai bonheur. Voilà l’Etoile en vue, au bout de l’avenue des Champs-Elysées. Si l’avenue des Champs-Elysées est longue, l’avenue Victor-Hugo aussi. Tant et si bien qu’en arrivant place Victor-Hugo, je vis à l’horloge de l’église qu’il n’était pas loin de dix heures et demie. Bien. Et après ?

Ce fut M. Finot en personne qui m’ouvrit la porte.

— Ah ! Fous foilà, mon pon ami ! Fous foilà enfin ! Tiaple ! Eh pien, eh pien, endrez, que tiaple ! Tize heur’ et ternie ! s’écria-t-il en levant au ciel ses petits bras de pingouin. Les médros ne marchent bas ze madin ?

Le métro?

— Mais… si, monsieur…

— Eh pien, alors ! Eh pien, alors !

Mais le métro ! Toujours grommelant et répétant qu’il fallait être exact dans la vie si on voulait arriver à quelque chose, haussant les épaules, faisant claquer ses doigts, il me fit entrer dans son cabinet de travail et asseoir à son bureau.

Me voilà garrotté… Mes souliers, quelle horreur ! commençaient de lâcher sur le tapis leurs petits filets d’eau fraîche, bientôt en mares…

Je sortirais d’ici en laissant le souvenir d’un chien malpropre…

Il allait et venait, les mains au dos, le visage pincé, le front sévère. Dans la pièce voisine, deux femmes caquetaient dans une langue étrangère, peut-être du polonais.

— Ecrivez !

Ça commence ! Attention ! Pas de bêtises ! Il dicte. Dès les premiers mots je commençai à suer d’angoisse. Non qu’il dictât trop vite, mais je ne parvenais pas à comprendre la moitié de ce qu’il débitait et le voilà qui se penche sur mon épaule.

Il éclate !

— Mais non, mon pon ami ! Mais non ! Fous endentez mal ! Tiaple ! Tiaple !

Là où j’ai écrit : C’est un beau symbole, il fallait entendre : Cet impôt symbole…

— Tiaple ! Tiaple ! Nous ne ferons rien auchourd’hui. Tiaple !

Toujours allant et venant comme un petit « tiaple ».

— Fous bouvez rendrer chez vous !

Je ne me le fis pas dire deux fois, tiaple ! Me voilà debout, arrachant mes malheureux godillots à leur bain. Quand il verrait ça ! Mais quoi ! Je redevenais libre dans mon Paris de neige.

Il me claqua la porte au derrière.

Ma carrière était bien foutue ! Et c’était de ma faute ? C’était moi qui entendais mal ? Mais vive la liberté, oh oui ! Vive mon beau Paris de neige paré comme pour un conte de Noël [30].

Le surveillant général M. Fève n’avait rien du gandin au foulard de soie blanche qui exerçait les mêmes fonctions au lycée de Saint-Brieuc [31]. C’était un petit paltoquet d’une bonne cinquantaine d’années, plus que maigre, plus que jaune, suant la bile qui l’avait tué, sec, pète-sec, mortifiant aux faibles, servile devant les puissants, hideux de visage : bel et bien un visage de mort. Et jamais plus hideux que dans son effort pour sourire. Car parfois, M. Fève s’y attelait, comme certains jours, où il racontait au réfectoire des anecdotes, tendant à prouver que celui qui le ferait cocu… celui-là ! Et avec l’accent de Perpignan. Il portait requimpette et chapeau melon, pantalon rayé et gilet blanc, cravate de soie, guêtres crème et souliers vernis. Une canne et des gants. Des manchettes. Il portait lunettes. Il portait moustache. Dans ce masque de carnaval, un nez imperceptible et le moins d’une petite bouche sans lèvres, était collée, comme avec deux timbres-poste, une maigre moustache de chaton relevée en pointes à la Guillaume et noire comme le fusain. Comme on le voit, je ne l’aimais guère et je n’ai rien pardonné malgré les années, ce qui est contraire à ce que j’appelle mes principes, ou, si l’on veut, ma philosophie. J’étais entré dans cette école dans le courant de l’année 1919-1920 en qualité de surveillant d’internat, autrement dit de pion, et peu après on m’avait chargé d’une classe d’anglais, la classe de troisième. Le « personnel » était rare cette année-là où la démobilisation n’était pas encore achevée, il s’en fallait de beaucoup. Je dois dire que dans cette école on était bien logé, j’avais une chambre personnelle que je ne partageais avec personne comme cela avait été le cas au lycée de Saint-Brieuc, que le travail n’était pas excessif et qu’on ne vous faisait pas de remarques sur le fait que vous n’alliez pas à la messe. Cependant les élèves étaient tous de petits aristocrates fort méprisants, et dès les premiers temps de mon séjour, n’avais-je pas entendu l’un d’eux demander : « Qui est-ce qui va aux pauvres cette semaine ? » Aller aux pauvres ! Diable, messieurs ! Voilà qui était bien de la bonté de votre part ! Du fond de mon cœur, n’en doutez pas, je souhaitais que la peine du dérangement ne vous causât pas trop de fatigue et que les pauvres vinssent un jour à vous, comme il eût été bien juste. Bien volontiers je leur eusse montré le chemin.

Vers la fin de l’année, un après-midi, à trois heures, j’entrai dans ma classe pour y faire mon cours. L’approche des vacances rendait les esprits assez paresseux, et, depuis quelque temps déjà, la discipline se relâchait malgré l’autorité du préfet des études, un prêtre d’une quarantaine d’années, homme sévère. Je m’assis à ma chaire et, suivant l’habitude, je commençai par faire réciter les leçons. Le premier élève que j’interrogeai, sans se lever, me répondit par une grossièreté. Aussitôt je me levai et lui administrai une paire de gifles, ce qu’on appelle un va-te-laver. Il en resta tout pantois. La classe entière cria : « Hou la brute ! » Je pris mon chapeau et je sortis et montai dans ma chambre. Il pouvait être trois heures cinq.

En principe, j’aurais dû aller aussitôt informer de l’incident M. le Préfet des études. Mais je ne le fis point. Je l’avoue : je n’étais pas mal satisfait de moi-même. On frappa à ma porte. C’était M. le Surveillant général qui venait chez moi pour me dire que ces choses-là ne se font pas !

Je le priai de rester sur le palier. « N’entrez pas ! »

Et je lui répondis fort tranquillement que, contrairement à ce qu’il semblait croire, ces choses-là, au contraire, se faisaient très bien.

— Comment, monsieur, gifler un élève ! Abandonner une classe ! Monsieur, votre couvert ne sera pas mis ce soir. Veuillez passer chez M. l’Econome.

L’économe me régla mon compte, et voilà comment je quittai cette bonne maison pour n’y plus jamais rentrer. J’allai dîner dans un petit restaurant d’ouvriers. C’était, je m’en souviens, des plâtriers. Et, le soir même, je pris le train pour la Bretagne.

La vraie mauvaise saison approchait, nous allions à grands pas vers Noël [32]. Déjà, vers cinq heures, il fallait allumer les lampes, j’entendais mon père quitter son échoppe pour aller au fond de la cour prendre sa lampe remisée dans le cellier. Ses galoches retentissaient sur la pierre, la porte du cellier grinçait. De la fenêtre de ma mansarde j’allais voir s’éclairer l’échoppe. Il en aurait encore pour deux heures de veillée solitaire, à moins que quelque familier, le vieux Klein par exemple, ne vînt lui tenir compagnie.

… M. Houaix avait eu la chance de revenir indemne de la guerre, l’as une blessure, pas une égratignure, pas l’ombre d’une maladie. Quel beau garçon c’était ! Il était jeune. Vingt-trois ou vingt-quatre ans, admirablement taillé et sain comme un beau paysan, de traits bien réguliers, le teint d’une fraîcheur d’adolescent, blond, les yeux bleus, une petite moustache bien soignée sous un nez droit. Il avait gardé l’accent un peu lourd, la parole un peu lente des paysans de la légion de Lamballe. Il était riche, toujours très bien mis, toujours de très bonne humeur, il avait ce qu’on appelle l’intelligence des affaires. Tout lui réussissait. Il plaisait à tout le monde, il plaisait beaucoup aux femmes, et avait pour maîtresse une fille d’une grande beauté. Il accueillait tout le monde avec un sourire amical, il riait toujours prêt à perdre un quart d’heure en petits bavardages sur un bout de trottoir, à vous emmener boire un verre au Café du commerce. Il s’était fait armateur.

Un soir que je me trouvais chez Covec, où M. Houaix prenait pension, c’est là qu’il avait fait connaissance avec mes amis Robert et Edmond Mont, qui allait devenir mon beau-frère, nous nous trouvâmes à la même table. À l’instant de nous séparer, M. Houaix me fit signe qu’il avait quelque chose à me dire en particulier. Nous nous écartâmes.

— Monsieur Louis, il paraît que vous êtes libre pour le moment ?

Diable ! Si j’étais libre !

— Ecoutez : vous savez que les mineurs anglais sont en grève ? Du fait, le commerce des poteaux de mine est arrêté pour le moment. Ça reprendra bientôt, mais pas avant quelques semaines. Alors, j’ai pensé à autre chose : Noël approche. J’ai pensé au gui. Puisque je ne peux pas envoyer en Angleterre mes poteaux de mine, je m’en vais charger du gui. Comprenez-vous ? Seulement, voilà : il me faut un démarcheur pour aller en campagne. Est-ce que cela vous plairait ?

Je ne voyais pas bien en quoi consisteraient ces « démarches », mais je répondis que cela me plairait.

— Bien. Vous passerez dans les fermes. Vous demanderez aux paysans qu’ils abattent le gui bien proprement et qu’ils l’amènent par charretées à la gare d’Yffiniac. Ils seront un peu étonnés parce que cela ne se fait guère par ici, mais vous leur expliquerez que la chose est très courante dans le Finistère, depuis longtemps. Quand il y aura assez de gui à la gare pour charger un wagon, le wagon me sera expédié au port. Là, j’aurai des hommes qui me le mettront en caisses. Comprenez-vous?

— Très bien.

— Alors, ça va ! Vous pourrez vous mettre en campagne quand vous voudrez, dès demain. Si le mauvais temps ne vous fait pas peur. Vous aurez votre commission bien entendu, calculée sur le prix de la tonne…

***

Mais oui, tout s’arrangerait à partir du jour où j’aurais à moi ma petite maison de bois, sur une lande bien sûr, et une dizaine, peut-être une vingtaine de ruches. J’aurais appris à élever les abeilles.

Tandis que mes abeilles s’occuperaient à butiner les fleurs de blé noir, je pourrais lire, écrire tant qu’il me plairait, me promener, descendre jusqu’au bord de la mer. Car, bien entendu, ma petite maison de bois sur la lande serait près de la mer, en haut d’une côte, face au large, et de ce fait, exposée à tous les vents bien sûr. Mais quoi ! Les bateaux des pêcheurs étaient-ils faits d’autre chose que de bois ? Allons donc ! Si on savait prendre les précautions nécessaires, il n’y avait rien à craindre. L’important était de trouver la lande, de trouver l’argent pour acheter le bois, des rondins, de prendre peut-être le conseil de quelque camarade ouvrier qui m’instruirait sur la façon dont je devrais m’y prendre, et tout irait facilement ensuite. Facilement ! Que dis-je ? Dans la joie de ce bonheur, je ne comptais que sur moi-même, et sur mes propres forces. Je ne parlais à personne de ce grand projet. Il s’agissait d’abord de construire cette maison. L’achat des abeilles viendrait ensuite. Chaque chose en son temps, me disais-je, en personne raisonnable, que je pensais être. À partir de là, je coulerais des jours heureux et féconds, j’échapperais pour toujours à la contrainte du travail, je n’aurais plus à courir de-ci de-là à la recherche d’un patron à qui proposer mes services.

Tout ce qui précède aurait pu former la matière de ce qu’on appelle un roman. Rien n’eût été plus facile que d’imputer à un « personnage » ce dont il s’est agi jusqu’à présent. La distance entre le personnage et la personne paraît énorme. Mais ne peut-on tout bonnement décider que cette distance-là peut aisément se réduire jusqu’à disparaître dans une fusion complète, que bon nombre de romans ne sont guère autre chose que des Mémoires déguisés, que nombre de « Mémoires » constituent une matière romanesque à l’état brut, enfin que si l’on n’éprouve pas l’envie de se mettre un masque, on peut, tout aussi bien, en s’épargnant le mal d’inventer, raconter ce qu’on a vu et su, les difficultés qu’on aura rencontrées, les échecs et les victoires qu’on aura subis et obtenues, l’instruction qui nous en sera venue et tout ce qui aura constitué les premières années de sa jeunesse en acceptant nous-mêmes la responsabilité de ce qu’on rapporte, à condition qu’on ait le courage de dire partout la vérité, même et surtout quand l’amour-propre voudrait qu’on l’habille ?Il faut que les choses vous soient devenues comme indifférentes dans la distance qui vous en sépare, qu’elles vous apparaissent à vous-même comme étant arrivées à un autre, et que, en tout cas, il ne s’agisse jamais de se vanter. Ce qu’on a éprouvé, un autre l’a éprouvé aussi ou l’éprouvera.

Les romanciers d’autrefois interrompaient parfois leur récit, jugeant nécessaire de s’accorder une petite pause dont ils profitaient pour rafraîchir la mémoire de leur lecteur par quelques pages qui seraient comme un « résumé des chapitres précédents ». À suivre leur exemple, ces pages commençant en général par la phrase suivante : arrivé à ce point de notre récit, nous éprouvons le besoin de reprendre un peu haleine, et de rappeler à notre lecteur les principaux moments de l’histoire qui nous occupe en attendant de reprendre le fil de notre narration… Nous disons donc quant à nous que j’avais commencé à « travailler » d’assez bonne heure, dès l’année 1915, quand les dames Beaufort m’avaient envoyé chez les Jarty, rue des Capucins, où deux ou trois fois par semaine je venais aider un jeune garçon d’une douzaine d’années à faire ses devoirs. Cela avait duré quelques mois, jusqu’aux vacances d’été. On me payait un franc de l’heure. Ensuite, en 1916, était venue la grande décision que j’avais prise d’aller trouver M. le Proviseur pour lui déclarer que je renonçais à ma bourse et lui demander de m’engager comme surveillant dans son lycée. Ce à quoi il consentit, après m’avoir fait les remontrances qu’il était de son devoir de me faire. L’année suivante, en 1917, j’avais passé deux mois chez Augustin-Adolphe Hamon, à Port-Blanc, dans sa villa de Ty-an-Diaoul (la Maison du diable) en qualité de secrétaire et de précepteur de ses trois filles. Après avoir quitté cette Maison du diable à la fin de l’été, l’étais revenu chez mon père, et m’étant remis à la recherche d’un nouveau travail, j’avais trouvé à m’embaucher dans les bureaux militaires comme employé civil. Cela n’avait pas duré longtemps, mon incapacité ayant éclaté au grand jour quand j’avais dû avouer que je ne savais pas faire la preuve par neuf. De nouveau, j’étais retombé à la charge de mon père, ce que je prenais et ne prenais pas bien légèrement. La grande aventure avait commencé en 1918, au mois d’octobre, époque à laquelle j’étais parti pour Paris. C’est à ce moment-là, au 37 de la rue Falguière, que j’avais connu Lucien Aressy [33] Poinsot, Paul Brulat, Alexandre Mercereau, aperçu Henri Jeanson, et que j’étais entré rue Jacob à La Revue mondiale (peu de mots, beaucoup d’idées) chez M. Finot à qui j’avais été adressé par Kaminsky mieux connu sous le nom de Waldemar George. Et l’avais assisté aux fêtes tumultueuses de l’Armistice. Revenu à Saint-Brieuc au mois de février 1919, je n’avais trouvé d’autre ressource que celle de m’embaucher de nouveau dans les bureaux militaires. Puis, en été, j’avais fait la connaissance de ce Michel, le voyageur de commerce qui travaillait à la « survente », puis l’affaire du gui, pour M. Houaix [34], puis de nouveau, les bureaux militaires, et c’était de là que j’étais reparti pour Paris, à l’école Gerson, où les choses ayant mal tourné vers la fin de l’année scolaire, j’étais revenu à Saint-Brieuc. De nouveau un bon à rien. Comme j’ai dû faire souffrir mon père ! Quelle patience il a eue avec moi ! Et quelle insouciance de ma part ! Ce fut encore une fois les bureaux militaires, puis, toujours en qualité de comptable, la compagnie des petits chemins de fer départementaux. Mon grand ami Olivier Beaufort était revenu de captivité. La forteresse de Torgau. Un jour il m’invita à déjeuner chez lui, avec sa mère et ses deux sœurs, Miles Louise et Denise. C’est au cours de ce déjeuner qu’il me parla pour la première fois du Cameroun, où il allait se rendre. Il venait d’entrer dans une grande compagnie qui installait un comptoir à Douala. Il allait y partir d’un jour à l’autre pour un premier et court voyage afin de se rendre compte par lui-même de l’état des choses. Nous nous reverrions à son retour. Revenu de Douala, il alla passer quelque temps à Binic où il avait des cousins. C’est là que je le revis, très satisfait de son voyage. Il me proposa de le rejoindre au Cameroun, me promettant de me faire signe dès que le moment serait venu. Je devais tenir compte de ce que les choses n’en étaient encore qu’à leur début et que mon départ pour la colonie ne pourrait avoir lieu qu’une fois les choses un peu plus avancées, mais je pouvais y compter. Tout était réglé entre nous. « C’est promis. » Une affaire de quelques semaines, peut-être d’un mois ou deux. Nous n’en étions encore qu’à la fin de l’été [35]. Il repartit. L’automne arriva, puis l’hiver, et je ne reçus pas la moindre nouvelle. Cela ne m’inquiétait pas. J’avais entièrement confiance dans la promesse de M. Olivier, et, quand on me demandait ce que je faisais — je ne faisais pas grand-chose — je répondais allègrement que cela n’avait pas d’importance puisque j’allais d’un jour à l’autre me rendre à Bordeaux où je m’embarquerais pour le Cameroun. Entre-temps, la mère de M. Olivier et ses sœurs quittèrent leur magasin d’épicerie après avoir revendu le fonds. Un peu plus tard elles quittèrent la ville. C’est vers ce temps-là que j’avais fait la connaissance de mes amis Robert, que j’étais allé rejoindre à Lannion en attendant ma lettre du Cameroun. Mais ne recevant pas de nouvelles de M. Olivier, je m’étais fixé une date à laquelle, si je n’avais toujours rien, je partirais pour Paris. Cette date était celle du 1er mai. C’est donc de Lannion que le 1er mai 1921 je suis parti pour Paris. C’était ma troisième tentative, cependant je n’irais pas tout de suite à Paris. Je m’arrêterais d’abord à Saint-Brieuc pour y voir mon père, passer quelques heures avec Palante, faire ma malle — toujours la même malle de Brest — de là j’irais à Rennes, où ma mère se trouvait depuis quelque temps auprès de ma sœur Charlotte. Je passerais un jour ou deux avec elles, puis viendrait le grand moment du retour définitif à Paris. J’avais écrit à Jean [36] et pris rendez-vous avec lui pour le jour de mon arrivée. Cette fois-là, je ne me laisserais pas vaincre, comme les deux premières fois. Ma première tentative avait eu lieu au mois d’octobre 1918, la seconde un peu plus d’un an plus tard quelques jours après la rentrée scolaire de 1919 où par télégramme j’avais été engagé par le directeur de l’école Gerson 31 rue de la Pompe. Du mois de mai 1921 au mois de mai 1974, il va donc y avoir cinquante-trois ans de cela. Toutefois nous ne sommes encore qu’à la fin du mois de janvier et avant que vienne avec le printemps le 1er mai de cette année il s’en faut encore trois mois. Le 15 de ce mois de janvier où nous sommes j’ai célébré mon soixante-quinzième anniversaire. Il est grand temps de se souvenir des années de la jeunesse et de raconter comment dans les premiers temps de l’année 1921 j’étais chez mes amis Robert à Lannion, attendant de jour en jour ma lettre du Cameroun par laquelle M. Olivier me confirmerait officiellement ce qui était si bien entendu entre nous. J’irais le rejoindre à Douala, pour y devenir un employé de sa compagnie. Le Cameroun avant la guerre avait été une colonie allemande qui, après la défaite des Allemands, était devenue française. La capitale du Cameroun était Douala. C’est là que l’on m’attendait. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je ferais là-bas. Mais sachant que j’y serais avec mon grand ami Olivier, je ne m’inquiétais pas de savoir à quoi je serais employé. Et lui-même n’avait pas jugé utile de m’en informer. Ne m’avait-il pas dit que, même si je ne venais à Douala près de lui si ce n’était que lui procurer le plaisir d’avoir là quelqu’un avec qui il pourrait échanger quelques idées, parole qui m’avait beaucoup flatté, y trouvant l’aveu d’un sentiment de solitude qu’il devait sûrement ressentir et qui lui pesait beaucoup, tout serait très bien justifié. Ce qu’était cette compagnie je n’en savais rien du tout, ce n’était pas là mon affaire, il devait s’agir de commerce, celui du bois, peut-être, de l’or, de l’ivoire. Je n’y pensais pas. Tout m’apparaissait quand j’y pensais comme un admirable voyage, moi qui avais tant rêvé d’être marin comme mon cousin Francis, comme mon oncle Charles. Dès que j’aurais ma lettre, les choses se précipiteraient. Il y aurait des papiers à remplir, des visites à faire au bureau de la compagnie, mon équipement à rassembler. La lettre contiendrait toutes les instructions nécessaires à ce que j’aurais à faire pour la préparation de mon voyage. J’aurais sans doute à me procurer des habits blancs et un beau casque de colonial. Outre cela, il me faudrait subir une visite médicale. La belle affaire ! Faisait-on subir ces sortes de visites aux mousses que l’on embarquait à bord des goélettes qui s’en allaient pêcher la morue à Terre-Neuve ou en Islande ? Allons donc ! L’attrait qu’exerçait sur moi la perspective de ce grand voyage n’empêchait pas que mes autres préoccupations ne fussent toujours là. Il m’arrivait bien souvent encore de me dire que c’était à Paris qu’il me fallait aller, que j’avais beaucoup plus besoin de Paris que de quoi que ce fût en Afrique ou ailleurs. À Paris je retrouverais Jean. Je me suis aperçu plus tard qu’en fait, en me préparant si complètement à me rendre en Afrique, je ne faisais que céder à la facilité. Ce n’était pas moi qui avais choisi l’Afrique, mais M. Olivier qui avait choisi pour moi. J’avais cédé, je cédais à la tentation, au grand bonheur du voyage à entreprendre, de la nouveauté, et cette tentation avait toute la puissance de la nouveauté. Je croyais que le voyage dans l’Atlantique que je ferais et le séjour qui suivrait à Douala, ne changerait rien à mes préoccupations habituelles, toujours les mêmes depuis mon adolescence, lire et écrire. Ces préoccupations n’étaient-elles pas celles de M. Olivier lui-même ? Ne m’avait-il pas, un jour déjà lointain des dernières années d’avant la guerre, sorti d’un tiroir de sa commode le manuscrit de l’ouvrage auquel il travaillait alors ? Il n’avait pas changé. Il ne se pouvait pas qu’il eût changé, et le manuscrit qu’il avait dû abandonner en partant pour la guerre, j’étais bien sûr qu’il l’avait emporté avec lui à Douala et qu’il y travaillait tous les jours dans ses heures de loisir. Toujours attendant sa lettre qui n’arrivait toujours pas, je pensais parfois à Paris, à ceux que j’avais rencontrés rue Falguière en octobre 1918, à Mme Marguerite pour qui Lucien Aressy était un grand penseur, à Félix de Goyon, le peintre, et à ce sculpteur dont j’oubliais le nom, mais dont le souvenir m’était resté par la façon dont il m’avait dit un soir, sur un bord de trottoir où je l’avais rencontré à Saint-Germain-des-Prés, qu’il avait parcouru toute l’Europe en grande partie à pied et sa malle pour ainsi dire sur les épaules, à ce pauvre poète misérable, malade, que Lucien Aressy et Mme Marguerite avaient invité un soir à dîner, et que j’avais vu, au moment où il s’était assis à table, sortir de sa poche une quantité prodigieuse de remèdes, tubes, fioles, petites boîtes en fer de toutes les tailles et de toutes les couleurs qu’il installa devant lui avant de se mettre à manger sa soupe en disant que, le lendemain, il se rendrait à la consultation à Cochin.

Qui était-il ? Je ne l’ai jamais revu, mais je me suis toujours souvenu de quelques vers d’un poème qu’il récita ce soir-là :

Par le faubourg tout lumineux

J’ai promené mon âme en peine

Par le faubourg tout lumineux

J’ai mené mon âme et mes yeux.

Je me souvenais des cris de Paris et je prenais grand plaisir à en amuser mes amis — les cris de la marchande de poissons passant dans la rue en annonçant : « Merlans à frire, à frire ! Merlans à frire ! » Etait-ce la même qui tout en poussant sa baladeuse annonçait les escargots ?« J’ai des escargots tout pré-parés ! » J’aimais, bien sûr, le cri du marchand d’habits, et celui du racommodeur de faïence et de porcelaine. Celui-ci bien souvent commençait son appel en soufflant dans une petite trompette en bois, pareille à celles dont se servaient les receveurs de tramway, un chiant nasillard qui devait être inspiré de La Paimpolaise, à la suite de quoi venait une mélopée : on raccommode la faïence et la porcelaine ! On raccommode les objets d’art et d’antiquité cassés brisés ! Voilà le raccommodeur de faïence et de porcelaine !

***

Si dans les huit jours je n’avais pas de nouvelles de M. Olivier Beaufort, ce qui pouvait s’expliquer par la lenteur des relations postales (il n’y avait pas encore d’avions pour transporter le courrier) j’écrirais à Mlle Denise, la sœur cadette de M. Olivier, qui habitait maintenant à Bordeaux avec sa vieille maman. Je lui demanderais d’aller se renseigner au bureau de la compagnie. Les huit jours passèrent. J’écrivis à Mlle Denise. En attendant sa réponse, je relisais la dernière lettre reçue du Cameroun de Mlle Louise. Elle datait du début de février. J’avais dû la recevoir dans les dernières semaines du même mois. On était maintenant en avril. Pourquoi M. Olivier ne m’avait-il pas écrit lui-même ? Il est vrai que Mlle Louise régentait tout dans la famille. N’était-ce pas elle que j’avais entendue dire le jour où l’on m’avait invité à déjeuner : « Oh, les lauriers, lui, Olivier les préférera dans la sauce ! » ? Lui qui venait de « faire le petit mur » pendant si longtemps pour empêcher les Allemands de vaincre la France ? Mlle Louise m’écrivait que son frère « excessivement » occupé n’avait pas eu le temps de m’écrire. Il la chargeait de me dire qu’il pensait cependant à moi… « Par ce même courrier mon frère écrit à notre bureau de Bordeaux pour vous désigner… » Il s’agirait de seconder dans son magasin un de leurs cousins pour la vente au détail aux indigènes… et je devrais pour commencer me contenter d’appointements modestes. Voilà qui était bien clair. Il y avait même un post-scriptum disant : « Mon frère ne donnera suite à aucune demande. » On me faisait cependant observer que la vie dans la colonie était tout à fait différente de la vie européenne. « Les distractions n’existent pas. Le climat est très rude, la chaleur pénible. » Enfin M,le Louise me demandait : « Vos goûts et vos aspirations vous permettront-ils d’accomplir sans en souffrir le genre de travail que vous propose mon frère ? » Ces questions n’avaient pour moi aucun intérêt. Tout ce que je voulais c’était partir au grand soleil, m’embarquer sur un grand bateau, rejoindre M. Olivier. Je ne pensais pas à faire fortune et la modestie des appointements n’était pas pour moi un obstacle. Ce que je voulais, c’était : Contempler ton azur, ô mer équatoriale! comme m’avait écrit Palante.

Mlle Louise me priait aussi d’excuser son « griffonnage ». Elle était très occupée, « et je désire que cette lettre parte par le courrier de l’Asie qui passera en rade demain matin »… S’il ne tenait qu’à moi de m’embarquer sur l’Asie pour arriver un jour à la colonie, si je pouvais faire en sorte qu’en me réveillant je verrais moi aussi les long-courriers entrer en rade, alors, tout de suite, à l’instant même, sans conditions…

***

En attendant de savoir où se loger le bon sens était de laisser la malle de Brest à la consigne et de s’en aller jusqu’à la rue Saint-Benoît les mains libres et le pied léger. Il était huit heures à peine. Bien qu’on fût en mai, l’air matinal était frisquet, mais c’était l’air de Paris. J’avais rendez-vous avec Jean, boulevard Saint-Michel au Bar de la Sorbonne vers midi. Après la visite que je comptais faire tout de suite à Lucien Jacques qui avait sa boutique rue Saint-Benoît (Les Cahiers de l’artisan) je me chercherais un gîte. Ensuite on verrait. J’étais à Paris, c’était tout ce qu’il me fallait. J’y revenais pour la troisième fois mais cette fois-ci serait la bonne. Il allait falloir « s’imposer » comme me l’avait tant conseillé Georges Robert [37]. Quant à M. Beaufort, s’il ne m’écrivait pas c’est qu’il en était empêché par la nouveauté de ses travaux. Je ne pouvais croire qu’il m’abandonnait. J’allais recevoir une lettre où tout s’expliquerait. Malgré le ciel gris, que Paris me semblait beau ! Quel bonheur que de m’y retrouver ! Tout me plaisait. Je dévalai la rue de Rennes d’une traite, les semelles de mes souliers effleurant à peine le pavé. J’allais revoir Lucien Jacques. Il ne m’attendait pas c’est vrai, je ne savais plus rien de lui depuis des mois. Ce serait une surprise. J’étais bien sûr de le retrouver toujours le même, aussi délicat et fin, tel que je l’avais toujours connu. Il serait dans sa boutique au milieu de ses planches, de ses caractères mobiles avec lesquels il imprimait lui-même ses Cahiers, de ses bois et de ses aquarelles. Il ne me venait pas à l’esprit de me dire qu’il était peut-être un peu tôt pour aller réveiller les gens qui ne vous attendent pas. J’allais bon train.

Ce fut pour rester bouche bée devant une boutique abandonnée. J’appris par des voisins que Lucien Jacques avait quitté Paris depuis le mois de janvier dernier. Il était en Provence. Les Cahiers de l’artisan n’avait pas dû trop bien marcher. Mais tout n’était peut-être pas perdu puisque Lucien Jacques conservait au-dessus de sa boutique son petit logement. Je pouvais lui écrire. On ferait suivre…

Ainsi commença d’assez bonne heure ma première journée à Paris. Après la déception de n’avoir pas trouvé Lucien Jacques je repartis du même bon pied cherchant un gîte, mais surtout pour reconnaître Paris, aller devant moi; plaisir inépuisable. Je voulais une mansarde avec une cheminée où je ferais des feux de bois. Habiter autrement que sous les toits de Paris me semblait impossible. Je voulais une fenêtre, d’où je verrais des toits à perte de vue et le ciel par-dessus les toits. Mais si je prétendais choisir, messieurs les hôteliers aussi. Il devait y avoir quelque chose dans ma dégaine qui ne leur plaisait guère. J’étais pourtant bien poli. Mais je n’avais pas de bagage et je voulais louer pour huit jours, le temps de voir. On me renvoyait de partout. Ou bien c’était complet, ou bien on ne louait qu’au mois, ou bien il fallait payer d’avance, ou bien, ou bien… Vive Paris quand même !

Le reste de la matinée se passa de même à errer. L’idée me vint d’aller voir Francis Renaud, le sculpteur, un ami de M. Beaufort. Je le connaissais fort peu, mais j’aimais bien sa statue de la jeune Bretonne en prière, devant laquelle je m’arrêtais toujours en passant par les Promenades, à Saint-Brieuc. Elle y est encore. Je ne savais pas grand-chose de lui sinon qu’il aimait les bateaux, qu’il en possédait un, et que l’été il lui arrivait de naviguer le long des côtes à la recherche d’une plage déserte où s’arrêter, choisir son caillou, et travailler le temps qu’il fallait. Il m’avait toujours paru très sérieux, et très modeste. Tout en m’arrêtant ici et là pour entrer dans un hôtel, j’allai jusqu’au boulevard Pasteur, où Renaud avait son atelier. Malheureusement il avait lui aussi quitté Paris. Boulevard Pasteur, je n’étais pas loin de la rue Falguière, où j’avais passé quelques semaines en 1918, mais il n’était pas question d’y revenir, le ne savais même pas si la mère de Marie Seiget était toujours concierge au 37. Mes rapports avec la famille Seiget s’étaient perdus. Je n’en avais plus eu aucun ni avec Lucien Aressy, ni avec Poinsot, ni avec personne de ceux que j’avais connus là sauf, mais dès éloignés, avec Félix de Goyon, pendant l’année que j’avais passée à Gerson et avec Mioche. On s’était un peu écrit. Savoir si Félix de Goyon (qui se faisait aussi appeler Félix de Gray) habitait toujours rue de Varenne ?Plus tard une fois installé dans ma mansarde je retournerais dans son atelier pour le regarder peindre ses miniatures. Et savoir si Mioche avait enfin achevé l’étude dont il parlait avec tant de passion qui devait s’intituler La Réhabilitation de Marat ? J’aurais beaucoup voulu revoir Waldemar George, à qui je devais tant. Mais comment me recevrait-il depuis que les choses avaient si mal tourné entre son oncle M. Jean Finot, philosophe du bonheur et de la longévité, créateur du mouvement L’Alarme, contre l’alcoolisme, directeur-fondateur de La Revue mondiale (peu de mots, beaucoup d’idées) ?

***

En quittant Lannion j’avais demandé à mes amis Robert de me transmettre ma lettre chez Jean. Le jour même de notre rencontre au Biard du boulevard Saint-Michel, Café Biard de la Sorbonne, Jean m’apporta deux lettres, l’une de mes amis de Lannion, l’autre, timbrée de Bordeaux, portait une adresse dont l’écriture m’était inconnue. C’était une lettre de la sœur cadette de M. Olivier, Mlle Denise. Mlle Denise était allée aux bureaux de la compagnie où elle avait appris qu’effectivement son frère y avait fait en février une demande en ma faveur « mais comme à ce moment deux jeunes gens de la classe 19 anciens employés de la maison se trouvaient démobilisés, la préférence leur a été donnée. L’un est parti au Cameroun le 2 mars et l’autre le 4 avril. Je le regrette beaucoup pour vous, car d’après ce qu’on m’a dit au bureau on ne prévoit pas pour le moment de personnel nouveau. Si vous avez quelque chose en vue, il ne faudrait pas que ce fût la perspective du Cameroun qui vous empêche de faire votre situation. Au revoir, cher M. G., maman se joint à moi pour vous envoyer nos meilleures amitiés ». J’avais si longtemps attendu cette lettre que ma déception en la lisant fut pour ainsi dire nulle. J’avais dû, sans le savoir, m’y préparer. Je savais, d’avance, que je n’irais jamais au Cameroun, et je ne songeai pas le moins du monde à m’étonner que ce fût Mlle Denise qui m’écrivît et non M. Olivier lui-même. Mon amitié pour M. Olivier demeurait entière. J’étais persuadé que d’un jour à l’autre j’en recevrais une de lui, quand, échappant pour quelques instants à ses nouvelles occupations qui devaient être si nombreuses et d’une si grande importance, il aurait le temps de m’écrire. Et bien que ce moment ne vînt jamais, mes sentiments à son égard ne changèrent pas.

Sans savoir si au bout du mois j’aurais en poche les quarante-cinq francs de loyer qu’elle me coûterait, j’avais loué cette soupente, sous les toits de l’Hôtel de Bordeaux au 28 de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Mais par prudence, je n’avais arrêté cette soupente que pour quinze jours, espérant que d’ici là il se serait passé bien des choses. C’était une soupente fort étroite, mansardée, c’est-à-dire que le plafond n’était fait que de l’inclinaison du toit, et qu’il n’y avait là que la place à un lit de fer, à une petite table, deux tabourets et une sorte de petite armoire en bois blanc. Pas de fenêtre. Pas d’électricité. Le jour n’arrivait dans la soupente que par un vasistas pratiqué dans le toit qu’il me fallut tout de suite ouvrir et garder ouvert à cause des fortes odeurs qui de partout montaient dans cette partie supérieure de l’hôtel. À quoi il faut ajouter, sans offenser personne, que ce qu’on appelle les lieux se trouvaient tout de suite sur le palier à deux pas de ma porte, lieux fort sommaires d’une ignoble saleté. Quoi qu’il en fût, je n’étais pas à la rue. Dès les premiers jours, j’avais découvert que j’avais pour voisin d’un côté une putain, et de l’autre un flic. De ce flic, un assez jeune homme, j’ai gardé le souvenir d’un soir où, comme je descendais l’escalier pour aller porter une lettre à la boîte, il montait. À ma grande stupéfaction, en me voyant, il sortit son revolver de son étui, il en enleva le chargeur et il me dit en m’abordant :

— Tiens, regarde, compte les balles et dis-moi s’il en manque une ?

Il y avait eu bagarre dans l’après-midi, du côté du Pré-Saint-Gervais, avec des ouvriers.

— Des cons ont tiré, mais pas moi ! ajouta-t-il, en remettant le chargeur en place et le pistolet dans son étui ; et il passa.

Je compris que ce qui juge un homme, ce n’est pas qu’il entre dans la police, mais qu’il y reste. Je soupçonne que celui dont je parle n’a pas dû y faire une grande carrière.

***

Au moment où j’avais publié mon Sang noir je reçus une lettre de M. Beaufort dont je n’avais plus reçu le moindre signe depuis l’année 1921 où j’avais quitté Lannion pour venir à Paris [38]. Il y avait quatorze ans de cela. Mais je me trompe, je l’avais vu une fois, lors d’un passage qu’il fit à Paris au temps où je donnais des échos à Excelsior, je me souviens de cela parce qu’il me parla lui-même d’un de ces échos dont il me dit qu’il l’avait trouvé amusant, et moi lui ayant répondu que j’en étais l’auteur, j’avais cru comprendre à l’air qu’il avait en m’entendant qu’il ne me croyait pas. Il ne m’en avait naturellement rien dit, et j’étais resté sur cette « impression » désagréable et sans doute fausse que je me reprochais, l’attribuant à une susceptibilité exagérée de ma part comme c’était si souvent le cas, et devait le rester tout au long de ma vie. Mais ce n’est pas là tout le souvenir qui m’était resté de cette rencontre dont je regrette fort de ne plus retrouver comment elle s’était produite. Le fait est, cependant, que nous nous étions retrouvés un dimanche après-midi au beau temps, et que nous avions passé un très long moment assis à une terrasse de café du côté de la Muette et qu’il m’avait longuement parlé de sa vie à la colonie. Il avait fait venir sa sœur aînée avec lui, Mlle Louise, et Mlle Louise avait pris tout de suite une grande place dans la direction des affaires. Louise, me dit-il, avait toujours été une femme d’ordre et d’autorité. Mais autrefois, quand elle était au magasin, elle n’avait jamais eu de quoi donner toute sa mesure. Elle en avait toujours été un peu retenue par la présence de maman, qui ne faisait plus grand-chose en raison de son âge, et des infirmités de l’âge, mais qui n’en restait pas moins la souveraine pour qui ses enfants avaient toujours eu le plus grand respect, et même, on pouvait le dire, un peu de crainte. Mais depuis que maman n’était plus là, l’autorité de Mlle Louise s’était affermie, et sa venue à la colonie lui avait permis de donner toute sa mesure. « C’est que, voyez-vous, quand les femmes s’y mettent… » Mlle Louise n’était pas de ces femmes languissantes dont il voyait tant à la colonie, qui passent des journées entières dans une chaise longue à se plaindre du climat assez éprouvant, il fallait bien le dire, et parfois même insupportable aux hommes. Mais ces derniers se consolaient trop souvent, par malheur, en espérant « l’heure où les lions vont boire » c’est-à-dire l’heure de l’apéritif — le pernod — ce à quoi il n’avait jamais cédé lui-même, je devais bien le penser. Non : Mlle Louise supportait le climat sans jamais prononcer le moindre mot de plainte. Elle menait les affaires du comptoir comme elle eût mené les travaux d’une ferme, et les indigènes le savaient bien. Elle avait appris à manier la « chicotte » et, pour moi, qui n’avais jamais encore entendu prononcer ce mot, M. Beaufort voulut bien m’expliquer que ce mot voulait tout simplement dire : la cravache. « Que voulez-vous ! il faut bien en venir là ! Ces gens-là ne comprennent que la force. » Même au temps où j’avais cru aller rejoindre M. Beaufort à la colonie, je ne m’étais inquiété de savoir en quoi consistaient les affaires dont il s’agissait au comptoir. Je ne m’étais jamais figuré les choses que sous les aspects d’un beau voyage. Tout serait comme j’avais pu l’apprendre dans les récits que j’avais lus, ou que mon oncle Charles m’avait faits, il ne s’agirait jamais que de quelques trafics innocents avec les Noirs pour obtenir d’eux quelques défenses d’éléphants, et peut-être, des peaux de bêtes sauvages, mais qu’il fût besoin d’un « comptoir » et qu’il fallût user de la chicotte pour obliger les gens à travailler, cela ne m’était jamais venu à l’esprit. Quel était donc ce travail auquel on les contraignait, je voyais bien qu’ils n’y consentaient pas d’eux-mêmes, puisqu’il fallait user d’un tel moyen ? Est-ce que, même alors, et je n’étais plus un enfant, tout ce que faisait M. Beaufort était bien fait,’ comme au temps du Livre d’honneur ?Oui. M. Beaufort était toujours pour moi le même. Je ne lui en voudrais jamais de rien. Et, ce jour-là, de notre rencontre à la terrasse d’un café à la Muette, je ne songeai même pas à lui dire le moindre mot au sujet de son abandon silencieux en 1921 quand il avait laissé à Mlle Louise le soin de m’informer que la promesse qu’il m’avait faite de me faire venir avec lui à la colonie ne pouvait avoir de suite [39]. Peut-être, pensais-je, aurait-il dû m’en dire un mot lui-même ?Mais il n’y pensa pas. Ce n’était peut-être pas sa faute. L’autorité de Mlle Louise était peut-être déjà si grande dans les affaires de la colonie que c’était elle qui avait pris cette décision et qu’il n’y avait rien pu. Nous nous quittâmes ce jour-là en nous promettant de nous revoir à son prochain retour en France qui aurait lieu dans quelques mois.

***

Il n’y avait pas huit jours que j’étais à Paris [40] qu’en descendant de ma soupente, un matin, je découvris que je n’avais plus en poche qu’un peu de monnaie qui ne faisait pas un franc. Quand j’aurais pris un café au bistrot en bas de l’hôtel, il ne me resterait plus grand-chose. Mais vogue la galère ! Buvons toujours un café.

— Patron, un noir!

Le patron, derrière son zinc, m’apporta ce qu’il appelait un café.

— Avec quelque chose dedans ?

Sa grosse main déjà sur la bouteille de calva.

— Non. Merci.

Ce n’était pas mon habitude d’arroser mon café. Et puis…

— Ah ? fit-il en me regardant drôlement.

L’endroit était sinistre, sordide, affreux. Des glaces couvertes de chiures de mouches, des tables de marbre fendu, des chaises bancales. Quelle saloperie ! Et c’est bien le mot, car tout était sale, malodorant, infect. Et ce café, quelle lavasse ! Et ce patron, gros, gras, bouffi, rougeaud, avec ses manches retroussées sur ses gros bras blancs et son tablier bleu, qui me toisait ! Mais vive Paris quand même ! Et vogue la galère toujours ! En avant ! Tant pis pour qui tombe ! Vive le soleil de mai ! Dehors ! Quittons ces lieux bas.

— Salut, patron !

En jetant sur le zinc la monnaie pour son café.

À la manière dont sans répondre à mon salut il me regarda partir, je compris que je n’étais pas un bon client pour lui.

Il devait être dans les neuf heures du matin, nous n’étions pas encore à la moitié de mai, la journée s’annonçait fort belle. Une fois dehors, au soleil, tout en marchant le long de la rue des Ecoles vers le boulevard Saint-Michel, je fis le compte de ce qui me restait en poche : cinq sous. « Eh bien, cette fois, c’est à la grâce de Dieu ! » Bof ! me dis-je comme on dit aujourd’hui. J’ai toute une grande journée merveilleuse devant moi et Paris tout entier m’est ouvert. Imposez-vous ! Imposez-vous… Ouais : on verrait bien. Mais que faire ? Où frapper ? Doucement, prenons notre temps. Le plaisir d’aller devant soi en descendant le boulevard Saint-Michel avait, pour le moment, toute priorité. Je ne sais pourquoi je m’étais mis en tête que je ne trouverais rien au Quartier. Il n’y manquait pourtant pas de cafés où j’aurais pu me présenter pour y offrir mes services comme garçon, dans ma naïveté je croyais que ce devait être une chose facile, que le métier de garçon de café n’exigeait pas de grandes connaissances, en quoi je me trompais. Du reste, pour le moment, je n’en avais pas grande envie. Il faisait si bon marcher ! Je me sentais si libre ! Et quoi qu’il pût arriver, j’avais encore assez de tabac pour fumer ma pipe toute la journée. Allons toujours, loin du Quartier. C’était dans le centre que je trouverais ma meilleure chance. Le centre, je ne sais non plus pourquoi, c’était, pour moi, le Palais-Royal. Des autobus, le tramway — le 8, Montrouge-Gare de l’Est — parcouraient le boulevard. J’aurais pu monter dans l’un d’eux. Avec mes cinq sous, j’aurais pu me payer deux sections, me rapprochant du centre. Mais c’eût été me priver de ma bonne promenade et cela, pour rien au monde.

Voilà comment sur le coup de dix heures du matin, je me suis trouvé ce jour-là au Palais-Royal où ma meilleure chance m’attendait comme si j’avais eu rendez-vous avec elle. Il n’y avait pas cinq minutes que j’étais là, debout sur le trottoir devant l’Hôtel du Louvre, regardant de tous les côtés, et me demandant par où j’allais entreprendre ma grande affaire, que, ayant fait quelques pas dans la rue de Rivoli, j’aperçus dans une vitrine une annonce désignant un office de tourisme : « Universal Automobile Agency, 2 rue de l’Echelle. » Il y était dit que cette agence se chargeait de faire visiter Paris aux touristes français et étrangers, et que en outre elle organisait des voyages en car pour des visites aux champs de bataille. Pas le moindre doute pour moi que cette agence n’eût besoin d’interprètes : je vis mon affaire faite. Il ne me fallut pas grand temps pour découvrir la rue de l’Echelle et « mon » agence. De grands panneaux sur le trottoir la désignaient assez. C’était comme un grand magasin, avec des affiches de toutes les couleurs, des drapeaux, des photos plein les vitrines de part et d’autre de la porte grande ouverte. Entrons ! Entrons, que diable ! À l’intérieur de la boutique se tenait un homme qui marchait comme qui s’ennuie devant une sorte de comptoir en bois verni derrière lequel il n’y avait personne. Sur des chaises, des tas de papiers. L’homme, allant et venant, était un homme d’une quarantaine d’années, très bien mis, il portait même une chaîne de montre en travers de son gilet, il n’avait pas l’air d’un mauvais homme, il ressemblait à tous les hommes d’affaires que j’avais pu voir jusque-là, un homme très propre, très bien nourri, cela se voyait tout de suite à sa belle mine. Cependant à la façon dont il m’examina, des pieds à la tête, sans insolence, je dois le dire, plutôt professionnellement, je compris tout de suite qu’il ne prenait pas une bien belle opinion de moi d’après la manière dont j’étais vêtu, et quand je lui eus dit que j’aurais été heureux d’entrer dans son agence en qualité d’interprète, il hocha la tête, ou plutôt il la balança lentement de gauche à droite, sans dire un mot, ce qui signifiait, hélas, que je n’avais pas à entrevoir grand espoir de me trouver engagé chez lui comme interprète. Je croyais déjà que nous en resterions là, que toute sa réponse se bornerait à ce petit balancement de tête. Ce balancement de tête cessa brusquement, il me regarda bien en face et comme un homme qui tient à mieux savoir à qui il a affaire même s’il ne voit pas le moyen de satisfaire à ce qu’on lui demande, il m’adressa la parole en anglais, me demandant si je connaissais un peu l’Angleterre — et où j’avais appris l’anglais, toutes choses qu’il avait bien le droit de me demander, ce qui me fit penser que tout espoir n’était peut-être pas perdu. Je lui répondis à mon tour en anglais, assez fier de moi, pourquoi ne pas le dire, mon anglais étant bien meilleur que le sien. Il n’insista pas. C’est en français qu’il reprit la conversation, en m’expliquant que pour le moment il n’avait rien à me proposer, les touristes étant encore très rares, la saison ne faisant que commencer, mais que si je voulais repasser le voir la semaine prochaine, les choses auraient peut-être changé et que, alors, nous verrions. Il m’embaucherait peut-être comme guide et interprète. Trente-cinq francs par jour, est-ce que ça irait ? Si ça irait ? Je n’osais pas y croire. Oui, monsieur, ça irait. Mais en attendant, si je voulais emporter un paquet de ses prospectus de réclame et les distribuer sur les Boulevards ?Il me montrait les papiers entassés sur les chaises. Si je voulais faire cette petite tournée publicitaire, je n’aurais qu’à repasser le soir à l’agence et il me dédommagerait de ma journée. J’ai accepté. J’ai dit oui. Pourquoi pas ? Je n’y mettais pas d’amour-propre. J’ai pris un bon paquet de prospectus et je suis parti. Mais en vérité, je ne suis pas allé bien loin. En sortant de l’agence je me suis dit que je me rendrais sur les Boulevards en remontant d’abord l’avenue de l’Opéra. Au moment de traverser la place du Palais-Royal je me trouvai nez à nez avec un magnifique Anglais dont je ne doutai pas un instant qu’il sortît de l’Hôtel du Louvre. Un solide Britannique tout rougeaud, quelque Lord dans la force de l’âge, un John Bull, bouledogue qui s’avançait d’un pas de conquérant en répandant autour de lui divers parfums mêlés, du parfum du tabac au miel et du délicat after-shave, mon premier client, le client en personne, celui-là même à qui était destinée la prose flatteuse que portaient mes prospectus. Fort honnêtement, sans le moindre amour-propre je le jure, et même avec un sourire gracieux, je lui tendis une de mes feuilles, et là… là franchement, j’étais loin de m’y attendre ! Le Lord anglais entra en fureur. Alors quoi ! On ne pouvait plus faire un pas dans Paris sans rencontrer à tous les coins de rue des voyous de mon espèce… Un flot de paroles qui ne pouvaient être que des injures mais dont je ne compris pas la moitié, suivit et il passa après s’être écarté vivement de moi comme s’il avait craint on ne sait quelle contagion. J’étais pantois, éberlué, sans réplique. D’un Britannique j’aurais plutôt attendu l’indifférence, il aurait pu passer sans rien dire ou trouver quelques mots d’humour. Mais ça ? Se mettre en colère ! M’engueuler ! Déjà loin, il continuait à bougonner tout seul. Or, si je m’étais promis en quittant l’agence de ne pas mettre d’amour-propre dans le choix de ce qu’on me proposait en matière de « travail », je ne m’étais pas engagé envers moi-même à ne pas mettre d’humeur, à l’occasion de mes rencontres. Je n’avais même pas fait la moindre réflexion sur ce point. Après quelques secondes de stupéfaction, j’ai foutu mon paquet de prospectus dans le ruisseau et je suis reparti d’un bon pas vers la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, j’ai regagné ma soupente, et je suis resté couché sur mon lit toute la journée, rêvant à ma Bretagne, à mes amis de Lannion, à mes abeilles… Mais le soir, vers six heures je suis retourné à l’agence où j’ai revu le patron. Il m’a demandé si tout s’était bien passé. Je lui ai répondu que oui. Il m’a donné quinze francs.

***

Des personnes que j’avais rencontrées chez Lucien Aressy lors de mon premier séjour, je me souvenais d’un homme jeune, avec qui, revenu en Bretagne, j’avais échangé quelques lettres. Mioche, un historien, qui travaillait à un ouvrage qui devait s’intituler La Réhabilitation de Marat. Il habitait du côté de la gare de Lyon, avenue Daumesnil, je crois, et l’idée me vint un matin d’aller le voir, comme ça, par amitié, pour lui demander où il en était de son travail, pour le plaisir de le revoir. Comme toujours en bon provincial qui ignore qu’il est peu convenable de se présenter chez les gens sans les avoir avertis de votre visite (j’ignorais aussi si Mioche avait le téléphone, l’idée ne me venait pas de me servir de ce moyen et ce que je savais de Mioche ne m’aurait jamais permis de penser qu’il possédait un téléphone. Personne des gens que j’avais rencontrés chez Aressy n’avait jamais parlé de téléphone et chez Aressy lui-même il n’y en avait pas). Si bien que j’arrivai chez Mioche un matin sans m’être demandé si je le trouverais chez lui. Il y était. Ce fut lui-même qui m’ouvrit la porte. Tout au plaisir de le revoir, je ne lui demandai même pas si je le dérangeais. L’idée qu’il n’éprouvait pas, lui, le même plaisir à me revoir que j’avais moi-même à le retrouver ne me vint pas à l’esprit. Il me reçut d’ailleurs fort gentiment, il me fit entrer, il me fit asseoir. « Alors, vous êtes revenu à Paris ? » Oui, j’étais revenu à Paris, il n’y avait pas très longtemps. Quelques jours. Ce que j’y faisais ? Eh bien, pour le moment, je n’y faisais pas grand-chose, à vrai dire. Je cherchais quelque chose à y faire.

Il ne faut jamais beaucoup d’encouragement pour parler de soi. Aussi ne me fut-il pas bien difficile de lui raconter mes premières tribulations depuis mon retour à Paris. À quoi il me répondit qu’il n’était malheureusement pas dans le cas de m’aider en rien, pour le moment, lui-même se trouvant dans une situation délicate qui allait sans doute le contraindre à quitter Paris sans tarder. Mais, ajouta-t-il, ne m’avez-vous pas dit autrefois que votre père était le secrétaire de la section socialiste chez vous ?

— Oui.

— Eh bien, pourquoi n’allez-vous pas voir Longuet ?

Longuet ?Je n’y avais jamais pensé.

— Allez voir Longuet. Il aura peut-être une idée.

Il me conseilla de passer au Populaire, un soir, vers six heures.

— Vous savez où c’est ?

— Non.

— Rue Feydeau. Tout près de la Bourse.

À cela se résuma notre conversation. Nous ne parlâmes pas un instant de la réhabilitation de Marat. Je ne devais pas tarder à voir que le conseil de Mioche n’était pas mauvais [41].

***

… Excelsior, le premier quotidien illustré qui paraissait alors à Paris. La rédaction d’Excelsior se trouvait dans le même bâtiment que celui du Petit Parisien, rue de l’Echiquier, derrière la porte Saint-Denis. Le secrétaire de rédaction était M. René Delange que j’avais connu par François Crucy, à qui j’avais été adressé par Jean Longuet. François Crucy était un homme très obligeant, ami d’Anatole France qu’il avait accompagné à Stockholm au moment où le vieux maître avait reçu le prix Nobel.

Delange était un fort beau jeune monsieur de pas trente ans, très soigné, au visage régulier et plein, entouré d’un collier de barbe noire, élégant, mondain peut-être. Il me passait des échos que j’allais rédiger dans un café au coin du faubourg Saint-Denis et du boulevard. Je les portais vers six heures à Excelsior, où j’étais reçu par un garçon, un vieil homme du Nord, qui me disait gentiment :

— Mettez-vous là.

Ce qui voulait dire : « Asseyez-vous. » Je me « mettais là » et j’attendais. Delange me recevait toujours aimablement et me publiait tout ce qu’il pouvait.

— Je ne peux malheureusement pas vous prendre un conte à Excelsior, me dit-il un soir. Tout est retenu. Ah ! si vous étiez Abel Hermant. Tenons-nous-en aux échos, provisoirement. Mais allez donc de ma part à L’Intransigeant voir Fernand Divoire. Il est très gentil pour les jeunes. Portez-lui un conte. Attendez ! Je vais vous faire un mot pour lui.

Diable ! Abel Hermant ! L’auteur du Cavalier Miserey ! Fi donc ! Surtout depuis que je l’avais vu passer devant moi, rogue, aveugle au monde entier et me souffler l’ascenseur en me claquant la porte au nez, un soir que j’attendais là pour monter à la caisse me faire payer mes échos. Toujours à cinq sous la ligne.

— Et tenez-moi au courant, me dit René Delange en me tendant son mot d’introduction.

Que savais-je de L’Intran ?Que c’était l’ancien journal d’Henri Rochefort, que ses bureaux se trouvaient dans le Croissant, qu’à partir de deux ou trois heures de l’après-midi on l’entendait crier dans les rues : « L’Intran! Demandez L’Intran ! » Et jusque très tard dans la soirée : « L’Intran dernière ! Edition spéciale. L’Intran dernière ! »

Le grand journal de Paris.

Et que savais-je de M. Fernand Divoire ? Rien. Sinon que c’était un poète.

Neuf heures du matin, au mois d’août. Ciel sans nuage, du soleil partout. Paris tout de suite pâmé, s’étirant dans la chaleur, Paris presque vide, heureux, paresseux. Je quittai ma rue Monsieur-le-Prince et me mis en route vers le Croissant. Comme j’aimais flâner dans les rues, aller devant moi sans chercher à rien apprendre, me promener le long des quais ! J’aurais peut-être voulu être bouquiniste ? Pourquoi pas ? Que voulais-je devenir ? Je n’avais pas d’ambition. Je voulais bien rester pauvre toute ma vie à condition de rester libre.

Il était dix heures quand j’arrivai dans le Croissant. L’immeuble était bien vieux, l’escalier de bois que je gravis jusqu’au deuxième étage, assez délabré, les murs un peu gris. Je me crus dans un roman de Balzac comme je l’avais cru quelques années plus tôt en arrivant à La Revue mondiale rue Jacob, et où je m’attendais à être reçu par Vautrin. Au fur et à mesure que je montais, j’entendais une rumeur de pas, de bavardages, de sonneries de téléphone, de machines à écrire. Des gens pressés montaient et descendaient l’escalier. Un jeune homme me dépassa en courant. J’arrivai presque en même temps que lui dans ce qui était sans doute la salle de rédaction. Je le vis jeter sur une table deux grosses enveloppes en annonçant :

— Havas et Radio !…

C’était un cycliste.

Un gros homme dont j’allais apprendre qu’il était le chef des garçons, M. Auguste, que je retrouverais bien des années plus tard, devenu le concierge de Claude Gallimard au 17 de la rue de l’Université, M. Auguste prit les dépêches et, se tournant vers le cycliste :

— C’est à cette heure-ci ? fit-il d’un ton rogue. Et L’Information ?

— Tout de suite, monsieur Auguste, j’y vais ! répondit le cycliste, qui repartit en courant.

Entre-temps, quelqu’un s’était mis à chanter : J’ai mon Empereur à défendre.

La salle où je venais d’entrer était très vaste. Cinq ou six messieurs s’y trouvaient, certains devant des tables en train d’écrire, les autres debout, allant et venant, bavardant, fumant la pipe. À cause de la chaleur les fenêtres étaient grandes ouvertes et tout le monde en corps de chemise.

— Qu’est-ce que vous voulez ?me demanda M. Auguste.

— Je voudrais voir M. Fernand Divoire.

— Vous avez rendez-vous ?

— Non.

M. Auguste parut plus que surpris, stupéfait.

— Ah ? Vous savez ! À cette heure-ci, le rédacteur en chef ! Bon. Mettez-vous là, fit-il en me montrant une chaise. Je vais voir. Ecrivez votre nom là-dessus.

Il me tendit une fiche. J’y écrivis mon nom, laissant en blanc l’espace réservé à « l’objet de la visite ». En lui rendant la fiche, je lui donnai le mot de M. Delange. M. Auguste disparut par une porte au fond de la salle où j’eus tout juste le temps de le voir se heurter à un homme de grande taille, portant une veste de toile blanche, qui chantait. Un instant plus tard M. Auguste reparut et me fit signe de venir.

— Vous avez de la chance, me dit-il en s’effaçant pour me laisser passer.

Il me conduisit à travers un petit couloir obscur fort étroit jusqu’au bureau de M. Fernand Divoire qui m’accueillit en souriant.

Si je m’attendais à trouver le secrétaire de la rédaction d’un grand journal parisien dans un pareil réduit ! Quelle différence avec le somptueux bureau de M. René Delange ! Le bureau de M. Delange était vaste, bien éclairé par de larges fenêtres, tout y était neuf, propre, reluisant, moderne, riche. Au contraire tout ici sentait la pauvreté, l’étroitesse et je ne suis pas sûr qu’il y eût là une fenêtre. C’était un cagibi où il y avait tout juste place pour une table contre un mur et pour la chaise sur laquelle était assis M. Fernand Divoire. Il restait tout juste assez d’espace pour que le visiteur que j’étais pût se tenir debout, le reste de ce poste de commandement étant encombré de papiers, de journaux, de bouquins sur des rayonnages dans le fond, ou par terre, n’importe comment, les murs couverts d’images et d’inscriptions, de photos. Une sorte de lumière venait là d’un vasistas. Que tout cela était charmant ! Comme on devait se plane dans cette turne !

M Fernand Divoire était jeune et beau. Un Christ coiffé d’un béret basque. Une légère barbe blonde. Il me regardait toujours en souriant.

— Alors, le conte ?

— Voilà, monsieur.

Je retenais mon souffle. M. Fernand Divoire se mit à lire. Je vis qu’il lisait en prenant son temps.

Un claquement se fit tout à coup et dans le mur, derrière M. Fernand Divoire, s’ouvrit un trou, comme un passe-plats. À travers le trou parut une main, le bout d’un bras, la manche d’une veste blanche. Cette main tenait des dépêches. Une voix annonça :

— Havas et Radio. L’Information tout à l’heure.

C’était le chanteur.

Sans lâcher sa lecture, M. Divoire prit les dépêches et les posa sur sa table. Le volet dans le mur se referma en claquant. M. Fernand Divoire en était à sa troisième page. Il y en avait cinq. Je retenais toujours mon souffle. Tout en lisant, il me regarda, ses yeux bleus souriant de malice et il leva un doigt puis, sans un mot, il se remit à lire. Avant d’achever la quatrième page encore un regard de malice et un doigt levé : le deuxième. En lisant la dernière, troisième regard, et troisième doigt levé : les fautes d’orthographe.

Ayant achevé sa lecture, il posa mes feuillets sur sa table. Un peu de souffle me revint. À quoi devais-je m’attendre ?

— Vous me laissez ça ?

— Mais… oui, monsieur.

— Bien. On verra…

Je partis étourdi, laissant M. Fernand Divoire aux grandes nouvelles du monde. Je franchis la salle de rédaction sans rien voir ni entendre. Dans l’escalier, je croisai le cycliste. Il apportait L’Information. Dix heures et demie du matin. Ah ! Quand j’y repense [42] !

***

Un jour viendrait où M. Fernand Divoire aurait un bureau aussi vaste, aussi bien meublé, aussi clair que celui de M. René Delange à Excelsior. Un bureau tout neuf dans le somptueux bâtiment de la rue Réaumur où L’Intransigeant viendrait s’installer en 1923 ou 1924, l’immeuble même où depuis longtemps est installé France-Soir. Dans ce magnifique bureau il n’y avait pas le moindre fatras. Tout y était en ordre comme dans le bureau d’un P.-D.G. à cette différence près qu’on y trouvait aux murs deux affichettes dont l’une disait que « les biophages sont ceux qui mangent la vie des autres » et l’autre que « les visites font toujours plaisir : si ce n’est pas quand elles arrivent, c’est quand elles s’en vont ».

Encouragé par la publication de mon conte, j’en écrivis aussitôt un autre et tout aussi naïvement que la première fois je m’en fus le porter à M. Fernand Divoire. Entre-temps, il m’était venu comme un soupçon que dix heures du matin n’était pas une heure bien convenable pour se présenter dans un journal. J’y allai donc vers une heure de l’après-midi. Comme je montais ce même vieil escalier qui conduisait à la salle de rédaction, tout était parfaitement silencieux. Pas la moindre rumeur, pas une sonnerie de téléphone. Je n’y rencontrai aucun cycliste. Il me sembla entrer dans une maison vide. J’aurais dû faire demi-tour et c’est peut-être ce que j’aurais fait ayant déjà gravi la moitié de l’escalier, si je n’eusse entendu les pas de quelqu’un qui aussi montait, le pas d’un homme, mais d’un homme fatigué, qui avançait lentement. La maison n’était donc pas vide et je pouvais continuer à monter. À un tournant de l’escalier, je vis enfin l’homme qui marchait devant moi : c’était M. Fernand Divoire lui-même.

Une main sur la rampe, tenant dans l’autre main une liasse de papiers, le dos un peu voûté, il achevait péniblement la montée. Il m’entendit, s’arrêta et me regarda. C’était bien lui, le même visage de Christ, la même belle tête coiffée d’un béret basque. Mais il ne souriait plus. Il me regardait avec, me sembla-t-il, une sorte de sévérité si bien que je m’arrêtai aussitôt.

— Jeune homme, me dit-il, ne revenez pas trop souvent me voir, car je vous prendrais en grippe.

Et, sans plus rien dire, il reprit sa montée.

La leçon était sévère, mais était-ce une leçon ?N’était-ce pas plutôt un conseil ?

***

Avec les mêmes mots que M. Delange pour me conseiller d’aller trouver M. Divoire, François Crucy me dit un jour :

— Allez donc voir Lucien Descaves. Il est plein de sympathie pour les jeunes. Vous le trouverez au Journal dans la rue de Richelieu vers les six heures du soir. Portez-lui un conte. Attendez : je vais vous faire un mot pour lui.

Il me fit le mot d’introduction, tout comme avait fait M. Delange. Tout en me le remettant :

— Tenez-moi au courant, n’est-ce pas ?

Aller voir Lucien Descaves ! Comment l’oserais-je jamais ? Je l’admirais trop pour cela, j’avais pour lui un trop grand respect. L’auteur de Philémon, des Vieux de la vieille, de Sous-offs, son ouvrage le plus célèbre pour lequel on lui avait fait un procès ! N’était-il pas à mes yeux un « martyr » comme Baudelaire, comme Flaubert, n’avait-il pas souffert comme eux pour la vérité, la dignité, la liberté de la pensée ? Et plus proche que les autres de mon cœur, depuis que j’avais lu dans Philémon le pilori qu’il avait dressé des grands écrivains du siècle dernier ennemis de la Commune de Paris : Renan, George Sand, Flaubert… Comment oserais-je jamais me présenter devant un pareil grand homme ? Je n’avais rien oublié de mes lectures de tout jeune homme et ses ouvrages étaient encore dans ma bibliothèque de Saint-Brieuc.

Dans ma chambre de l’Hôtel des Charentes rue Monsieur-le-Prince je passai une soirée agitée. Je continuais tantôt à me dire que je n’oserais jamais aller le trouver, tantôt que ce ne serait de ma part que lâcheté. Et, tout en réfléchissant ainsi je fouillais dans mes papiers, cherchant le conte que je porterais le lendemain à Lucien Descaves et ne trouvant rien d’assez bon. Je dus veiller bien tard cette nuit-là. Je m’en rendis compte quand ma lumière s’éteignit, mais pour se rallumer aussitôt : c’était Thérèse, qui me souhaitait le bonsoir, comme elle en avait pris l’habitude, en éteignant et rallumant ma lampe. Le tableau témoin des lampes de l’hôtel était près de son lit. Elle me signifiait aussi par là qu’il était temps d’aller dormir.

Chère Thérèse !

… A six heures du soir le lendemain, j’étais au Journal. On me fit monter au premier étage, dans un très grand hall, sous une verrière. Du moins est-ce ainsi que je revois les choses aujourd’hui dans une faible lumière bleue. Assis devant une table, près d’une porte derrière lui, un jeune planton lisait un journal. Il me fit remplir une fiche, la prit, ouvrit la porte et disparut. Il revint un instant plus tard, me pria de m’asseoir. Il s’assit lui-même et reprit sa lecture, les coudes sur la table et la tête dans les mains.

Silence. Pas le moindre murmure dans ce grand hall vide. Personne. Pas un battement, pas un bruit, pas le moindre écho de la rumeur de Paris bien que nous ne fussions là qu’à quelques pas des Grands Boulevards. Cette lumière bleuâtre comme une lumière de crépuscule. L’air devenait très lourd. Le planton n’avait pas un geste, sauf de temps en temps pour tirer sa montre et y jeter un bref regard. Je n’osais pas bouger. Il n’arrivait personne et le temps passait.

Le planton regarda encore une fois sa montre et se leva d’un coup tout en la remettant dans son gousset. Il replia son journal et le glissa dans sa poche, décrocha à une patère sa casquette et s’en coiffa.

Alors ? Il partait ? Il allait me laisser seul ?

— Vous partez ?

— Ben ! me répondit-il, en écarquillant les yeux, il est sept heures !

Sept heures ! Il y avait une heure que j’étais là !

— Vous avez qu’à attendre. Mon collègue viendra vous chercher.

J’écoutai le bruit sonore de ses pas, puis faiblissant, et, enfin… le silence, la solitude absolue. Il allait venir un moment où les lumières s’éteindraient. Je m’en irais à tâtons. Par où ? Comme on sortirait d’un cinéma où l’on se serait endormi à la fin du spectacle. À moitié hébété je chercherais sans la trouver une issue de secours.

La porte s’ouvrit bruyamment et un autre planton apparut, bien différent du premier. Un vieux planton grisonnant, rondelet, plutôt petit, et tout planton qu’il fût, vif comme la poudre. Un homme d’autorité, sévère. Il tenait la fiche sur laquelle j’avais écrit mon nom. Il porta cette fiche à ses yeux et prononça mon nom d’une voix qui me fit frémir.

— C’est vous ?me demanda-t-il. Suivez-moi.

Le vieux planton griffu me conduisait à travers un couloir, il ouvrit une porte, entra dans une pièce vide et alla s’asseoir devant le bureau. Il me regarde. Sans un mot.

— Eh bien, Monsieur ?finit-il par s’écrier.

Quoi ? C’est lui, Lucien Descaves ? Il faut en admettre l’évidence. Je sors la lettre de M. François Crucy, il me l’arrache des mains, la parcourt, fait un bond sur son fauteuil, se lève et s’écrie d’une voix énorme :

— Mais ce n’est pas au Journal qu’on fait ses débuts, Monsieur ! … Il eut la politesse de me reconduire. Mais il claqua la porte derrière moi en ajoutant, toujours de la même voix :

— A moins d’un tel chef-d’œuvre !

Aller interviewer Clemenceau était une tout autre affaire [43]. Je ne me sentais décidément pas fait pour le métier de journaliste, et, franchement, je ne trouverais rien à dire, et peu à demander à ce grand homme de guerre. Le prétexte à cette interview était que l’on venait de porter au cinéma une pièce de M. Clemenceau, Le Voile du bonheur. Je savais que Clemenceau, outre qu’il avait été médecin, et grand homme d’Etat, grand journaliste, était aussi un écrivain et l’auteur de quelques romans. Il était arrivé que certains de ces ouvrages m’étaient tombés sous la main et je les avais feuilletés sans jamais y trouver rien qui m’arrêtât et je croyais me souvenir que le sujet du Voile du bonheur était l’histoire d’un homme qui finit par se crever les yeux pour ne plus rien voir de la méchanceté et de la cruauté du monde. Les choses se passaient en Chine dans un merveilleux décor que le metteur en scène du film s’était efforcé de reproduire, ainsi qu’il m’apparut dès que je fis mon entrée dans l’immense studio de la Société Gaumont, à Epinay, où tout était préparé pour la réception de Clemenceau, où, déjà, une bonne centaine de personnes l’attendaient. Il faut dire que le spectacle était fort pittoresque. On avait reconstitué une pagode, un jardin que traversait une rivière que l’on pouvait franchir sur de charmants petits ponts en dos d’âne. Un travail d’une grande délicatesse et d’un grand charme. À travers le studio se promenaient quantité de figurants vêtus à la chinoise de longues robes de diverses couleurs, les unes vertes, les autres jaunes ou safran, tous coiffés de calottes noires et portant de longues tresses dans le dos. Au fond du studio était dressée sur une nappe blanche une table chargée de bouteilles de champagne et de pâtisseries comme je n’en avais jamais vu. La Société Gaumont faisait bien les choses. Ailleurs, ici et là, se trouvaient d’autres petites tables, sur lesquelles étaient disposés différents objets en ivoire, ou en bronze, objets d’art très précieux. M. Clemenceau était attendu pour deux heures… Mais à deux heures il n’était pas arrivé encore. À deux heures et demie non plus. Les officiels commencèrent à s’impatienter. Une rumeur circula parmi la foule qui attendait. On disait qu’aux dernières nouvelles, le président était fatigué. Bientôt, vers les trois heures, le président ne s’étant toujours pas montré, l’impatience se changea en inquiétude. Et s’il n’allait pas venir du tout ? S’il allait nous faire faux-bond ? Impossible quand même ! Pas croyable. Il eût fait prévenir. Cependant, il n’arrivait toujours pas, aucun message non plus. Un peu avant quatre heures, la porte s’ouvrit enfin et le président parut. Il n’était pas seul : un monsieur l’accompagnait qui ressemblait à Georges Mandel mais qui n’était pas Mandel : un M. Pons comme je n’allais pas tarder à l’apprendre, qui l’accompagnait partout. Tous deux de solides messieurs en pardessus noirs et chapeaux melons, celui du président sur le coin de l’œil, bien sûr. Que se passa-t-il alors ?Fit-on une ovation au président ?Je crois bien pouvoir jurer que non. Alla-t-il à la rencontre des « officiels » ou les officiels à la sienne ? Dans mon souvenir il ne se passa rien de tel. Rien. Un grand silence, voilà ce dont je me souviens. M. Pons conduisit le président à l’une des petites tables répandues un peu partout chargées de bibelots, le président s’assit devant l’une de ces tables et commença à prendre dans sa main les bibelots qui se trouvaient devant lui et à les examiner, sans souffler mot, et sans regarder personne. M. Pons était allé s’asseoir un peu plus loin. Dans le fond du studio le gros de l’assistance restait debout, immobile, figé. On ne s’attendait pas à cela. Quelqu’un se détacha de la masse, soudain, et courageusement s’approcha du président. Que lui dit-il ? On ne sait. Le président leva les yeux sur lui : il disparut à l’instant. Quelques moments s’écoulèrent et un deuxième « volontaire » s’avança — il subit le sort du premier. Y en aurait-il un troisième ?

Personne n’y croyait. Il y en eut un cependant, un grand jeune homme qui devait être le reporter d’un grand journal, et qui s’adressa en anglais au président :

— My Président, I saw you in London.

Peut-être, après tout, appartenait-il à l’un quelconque des journaux anglais du continent que je lisais tous les jours à L’Intran ? Quoi qu’il pût en être, il subit le même sort que ses prédécesseurs. Clemenceau leva les yeux. Il tomba comme une mouche.

Au bout d’une heure environ, le président en eut assez. Il se leva. M. Pons reparut. Ils allaient partir. Les assistants se précipitèrent et les entourèrent : c’était pour la photo publicitaire.

Personne n’avait entendu la voix du président [44].

Jean avait déjà voyagé hors de France. Je n’avais sur lui d’avantage à cet égard que par le séjour que j’avais fait à quinze ans en Angleterre. J’avais vu Londres quand même ! Mais Jean connaissait l’Italie. Il avait vu Rome et il avait grande envie d’y retourner. Notre projet primitif avait été de nous rendre d’abord en Italie, où Jean resterait un certain temps tandis que j’irais à Sartène, en Corse, auprès de mes amis Robert. Mais, au dernier moment, nous changeâmes d’avis. L’Italie serait pour la fin de notre voyage [45]. Nous irions d’abord en Autriche, jusqu’à Vienne, de Vienne nous irions à Trieste, en passant par Graz, et c’est à Trieste que nous prendrions le bateau pour Venise. Ensuite, nous verrions. Nous irions à Padoue, à Florence, à Milan. Quand on raconte des histoires du temps de la jeunesse, il est bien rare qu’il n’y en ait pas une au moins que l’on commence ainsi : « Vous n’allez pas me croire… et pourtant ! » On veut s’assurer tout de suite que les gens qui vous écouteront ne vont pas vous chicaner, qu’on ne mettra pas votre parole en doute, que si incroyable que paraisse la chose que vous allez raconter, elle est vraie pourtant et que l’on doit vous croire sur parole. Est-il plus grand malheur pour un homme que de n’être pas cru ? Certains et même beaucoup passent leur vie dans ce cas-là. Il est déjà un peu singulier que deux jeunes gens qui depuis quelque temps ont décidé de partir pour un long voyage changent d’avis quant à leur itinéraire en arrivant à la gare juste au moment de monter dans le train. C’est pourtant ce que nous fîmes. « Et si nous allions d’abord à Vienne ? Nous nous arrêterions à Salzbourg… — Pourquoi pas ? Salzbourg ! Mozart ! C’est cela. Improvisons ! » Il y avait un train en partance pour Vienne. Quelle heure était-il ? Un peu plus de sept heures du soir. Mais une autre question se posa tout de suite et c’est ici que le conteur demande à être cru sur parole. Jean avait en poche un billet de retour, en troisième classe, pour Avignon. Quant à moi, j’étais le titulaire d’un permis, en première classe, pour Vintimille. Ce permis était une faveur que L’Intransigeant faisait à tous ses rédacteurs une fois par an, au moment des vacances. Un permis en première classe de Paris jusqu’à n’importe quel point de la frontière. Dans ces conditions, pourquoi ne pas faire une moyenne, et monter en seconde ? Cela nous parut raisonnable. Et c’est ce que nous fîmes. Nous verrions bien ce qui arriverait si le contrôleur venait nous faire sa visite en route. Nous voilà installés, seuls dans notre compartiment, gais comme pinsons. Le train part. En route pour l’aventure.

Je dis à Jean :

— Tu ne crois pas, quand même, puisque j’ai un permis en première, et toi un retour en troisième, tu ne crois pas que ce serait moi qui devrais parler au contrôleur s’il s’amène ?

— Ah ? fit-il, peut-être.

Il trouva l’idée raisonnable.

— Passe-moi ton retour.

Il me passa son retour et, cette précaution prise, nous n’eûmes plus qu’à nous laisser aller en regardant le paysage, tout en poursuivant notre conversation qui durait déjà depuis six ans. Eté 1917 : date de notre rencontre à la Bibliothèque municipale de Saint-Brieuc.

— Ecoute, me dit-il. Nous arriverons demain matin à Pontarlier. Et nous passerons en Suisse. Premier arrêt : Zurich. Nous nous arrêterons un jour.

— Si tu crois.

— Il faut quand même voir une ville suisse. Mais as-tu pensé à une chose ? Il faudra changer notre argent.

— Et alors ?

— Tu ne connais rien à l’argent. Il vaudrait mieux que tu me donnes l’argent que tu as sur toi.

— Bon. Voilà.

Je lui donnai mon argent.

— Je me chargerai des opérations de change.

— D’accord.

— Tu me donnes tout ?

— Oui. Bien sûr !

— Bien. Je tiendrai la caisse. C’est moi qui paierai à l’hôtel, au restaurant.

— Tu me laisseras un peu d’argent de poche, quand même?

— Sous contrôle !

— Ça te fait rire ? Comment ? Tu comptes ?

Il comptait l’argent que je venais de lui passer.

— Bien sûr ! C’est raisonnable. Il faut toujours savoir où on en est.

Il avait sorti de sa poche un petit carnet dans lequel il écrivait.

Le train roulait. Il y avait encore deux bonnes heures avant la nuit. Le contrôleur n’était toujours pas venu.

— Et le contrôleur ?

— Ouais ? Laissons faire. Qu’est-ce que tu penses de Montherlant, toi ?

— Très fort !

… Nous n’en étions plus à Montherlant depuis longtemps, la nuit était venue. Nous nous étions endormis, peut-être sur un « échange de vues » sur Benda ou sur Barrés, pour qui Jean avait eu une grande admiration, quand la porte du compartiment s’ouvrant avec grand fracas nous réveilla.

— Qu’est-ce que c’est ?

C’était M. le Contrôleur.

Eh bien, maintenant, croyez-moi ou ne me croyez pas. Mais voici : je tendis à M. le Contrôleur mon permis en première classe jusqu’à Vintimille et le retour en troisième classe de Jean jusqu’à Avignon, en lui faisant observer : premièrement, que nous étions en seconde classe et, deuxièmement, que les parcours auxquels nos billets nous autorisaient et celui que nous avions préféré jusqu’à la frontière suisse devaient être au moins égaux, en conséquence de quoi la compagnie n’y perdait rien. Croyez-moi ou ne me croyez pas, M. le Contrôleur m’écouta, il ne dit rien, et s’en alla…

C’est ainsi que commença ce beau voyage, et chose aussi extraordinaire, nous n’eûmes pas plus de difficulté à la frontière. En bonne santé, pleins d’entrain, heureux de tout. En Suisse nous ne passâmes qu’une journée à Zurich. Le change était ruineux, me dit Jean. Nous allâmes d’une traite jusqu’à Innsbruck qui nous enchanta par ses eaux vertes, ses montagnes neigeuses. C’est là que pour la première fois nous bûmes de la bière allemande, qui nous étourdit. Les gens étaient bien misérables. Dans une Weinstube où nous nous étions arrêtés entra une religieuse qui venait quêter pour les enfants. Nous lui donnâmes un peu d’argent suisse, quelques belles pièces de monnaie d’argent. « Grosse Freude ! Grosse Freude ! » nous dit-elle, en nous remerciant les larmes aux yeux. De là, nous repartîmes pour Salzbourg.

Nous étions à la fin juillet. Dans quelques jours on se souviendrait partout en Europe du premier jour de la guerre, et sans doute cela donnerait-il lieu à certaines manifestations. Depuis que la paix était revenue et que le traité de Versailles avait été signé, il était entendu que « le Boche paierait ». Mais comme il ne le faisait pas, ou mal, les journaux disaient que « le Boche se faisait tirer l’oreille ». M. Poincaré avait fait occuper la Ruhr. C’était ce qu’on appelait « les mesures de rétorsion ». Nous le savions, mais nous n’y pensions guère. Il faisait si beau, si chaud, et le voyage nous plaisait tant. Nous trouvions beaucoup de plaisir à tout ce que nous voyions. Les gens étaient presque toujours très gentils. Ils ne nous traitaient pas en ennemis. Ils ne nous accusaient pas d’être responsables de la misère dans laquelle ils se trouvaient. Quand les trains s’arrêtaient dans les gares, nous voyions passer, le long du quai, des femmes, généralement d’assez vieilles femmes, qui vendaient de l’eau aux voyageurs. J’entends encore leurs cris : « Frisches Wasser ! Wasser angenehm ! » C’était pour moi une grande nouveauté. Je trouvais cette coutume bien plaisante et fort agréable.

En route, une vingtaine de musiciens montèrent dans le train. Ce devait être une fanfare villageoise qui revenait de quelque kermesse ou d’un concours. Cette fanfare ne nous accompagna pas très loin, mais tout le temps qu’elle resta avec nous elle nous fit l’hommage de sa musique, et au moment où le train s’arrêta, pour ainsi dire en pleine campagne, et que les musiciens nous quittèrent, nous les vîmes se former en demi-cercle sur le quai, pour nous donner une dernière aubade. Les gens étaient tous aux fenêtres des portières, tous contents, tous souriants. Cette aubade dura un bon quart d’heure. Personne ne semblait pressé. Tout le monde prenait son temps…

Entre Innsbruck et Salzbourg, il nous arriva une petite aventure. Je me suis toujours souvenu que c’était à Bischofshofen. Le train s’était arrêté. Il ne repartait pas. Pour quelle raison, c’était un mystère. Notre conversation ce jour-là était sur les femmes qui nous intéressaient au moins autant l’un que l’autre. Je m’en souviens d’autant mieux qu’elle avait commencé par une remarque de Jean, frappante, que j’ai toujours gardée en mémoire, et dont j’ai, depuis, souvent vérifié l’exactitude. « As-tu remarqué, m’avait-il dit, que les femmes, dites honnêtes, ne te regardent jamais en passant auprès de toi, mais toujours — ou presque — quand elles sont accompagnées d’un homme ? » Je l’avais souvent remarqué. Et j’avais remarqué aussi que l’homme, à ce moment-là, ne s’aperçoit pas le moins du monde de ce regard furtif.

Furtif ?N’est-il que cela ?Qu’y a-t-il, au fond, dans ce regard?

C’était le sujet de notre interrogation.

Le train ne repartant toujours pas, nous descendîmes sur le quai. Et là, faisant les cent pas le long du train, nous continuâmes notre bavardage le plus innocemment du monde. Un employé nous ayant appris qu’il s’agissait d’une petite réparation à la machine, nous n’éprouvions aucune inquiétude.

À l’égard des femmes, nous éprouvions, disions-nous, une certaine méfiance.

— Oui. Mais…

— Ah ! Bien sûr !

Et toujours aussi innocents, nous nous éloignions de plus en plus. Si bien que nous nous trouvions au bout du quai, quand nous vîmes le train qui partait tout tranquillement. Ce qui est une manière de dire, car il nous parut tout de suite que le mécanicien témoignait d’une ferme intention de rattraper le temps perdu.

— Comment ! Et avec nos bagages !

— Comment ! Et sans prévenir !

Nous prîmes notre course. Bien en vain !

Il nous restait tout juste assez de souffle quand nous nous arrêtâmes pour voir le dernier wagon disparaître à notre vue.

Que faire ? Et à quoi bon dire qu’on aurait pu quand même nous prévenir, que le mécanicien aurait pu quand même donner un coup de sifflet ?Où et comment retrouverions-nous nos bagages, nos manteaux, nos valises, l’appareil photo de Jean ?

Il ne nous restait plus qu’à aller trouver le chef de gare.

Le chef de gare nous écouta bien gentiment. Il allait tout de suite téléphoner à Salzbourg, où nous pouvions être sûrs de retrouver nos bagages dans un bureau qu’il nous indiqua. Il écrivit sur une feuille de papier un certain nombre d’indications et il nous remit la feuille. Le seul ennui était que nous n’aurions pas de train pour repartir tout de suite. Nous étions condamnés à passer la plus grande partie de l’après-midi à Bischofshofen. Notre train ne serait là que vers les six heures du soir.

— Tu vois où les femmes nous ont menés ?

— Elles n’en font pas d’autres ! Et l’on dit aussi que les trains ratés sont les meilleurs !

En tout cas, ce serait une occasion inattendue de voir un village autrichien. Pourquoi, pensant à notre voyage, n’avions-nous guère choisi de ne nous arrêter que dans les villes — surtout dans les grandes ? Les gens voyagent beaucoup, et de plus en plus. On rencontre une foule de gens qui reviennent de New York, ou de Moscou, mais qui vous parle jamais d’un village ou d’une petite ville des Etats-Unis ou d’Ukraine ?

Jean regrettait surtout son Baedeker, resté dans sa valise. Nous ne pourrions rien apprendre sur Bischofshofen. Nous passâmes l’après-midi dans ce village à nous promener comme nous l’eussions fait à Saint-Brieuc, dans la vallée de Toupin ou du côté de Saint-Laurent ou des Rosaires. Nous trouvâmes l’un et l’autre que la mer nous manquait un peu, à mesure que nous avancions dans notre voyage dans les terres. Nous éprouvions de temps en temps comme une sorte de vague malaise en pensant à l’épaisseur de terre qui nous séparait de la mer, comme une sorte d’effroi en cherchant à nous représenter l’immense route qu’il nous eût fallu parcourir si nous avions dû aller chercher la mer à l’autre bout du continent. Il ne nous eût pas été possible de vivre longtemps, pensions-nous, au milieu des terres, à de grandes distances de la mer, d’y passer des années et peut-être notre vie tout entière, dans un lieu comme celui-ci, il nous semblait que nous y eussions étouffé très vite. Des millions et des millions de gens vivaient pourtant ainsi sans éprouver ce besoin, sans même en avoir jamais eu le soupçon, et mouraient vieux, ayant fait ce qui était à faire sans le moindre regret de n’avoir jamais connu la mer. « Mais quand tu es à Paris, est-ce que tu éprouves le même manque de la mer ?» A Paris, ce n’était pas la même chose… Au cours de notre promenade nous sommes entrés dans l’église. Je me suis toujours souvenu des quelques instants que nous y avons passés, à cause des ex-voto dont l’un des murs de l’église était couvert, entourant une grande plaque de marbre portant les noms des enfants du village morts à la guerre. Autrement dit pour la patrie : « Für König und Vaterland. »

Plus tard, dans le train, nous fîmes la connaissance d’un Hongrois. Il revenait de Bordeaux. Un petit homme replet, affable, d’une soixantaine d’années. Il avait longtemps vécu en France avant la guerre, nous dit-il. Pour le moment, il rentrait chez lui à Budapest où il avait un commerce de grains. Il voyageait pour ses affaires.

— Peut-être, jeunes gens, allez-vous vous-mêmes à Budapest?

Il parut contrarié en apprenant que non. Il aurait eu plaisir à nous recevoir chez lui.

Il nous donna sa carte de visite, portant son nom et son adresse à Budapest, à tout hasard, nous dit-il. On ne sait jamais.

Cet aimable monsieur s’appelait M. Ferda. Nous le quittâmes à Salzbourg.

Salzbourg ! Nos bagages ?

— Attention ! Pas de bêtises ! Retrouver d’abord le petit papier du chef de gare de Bischofshofen. Et entrons ici…

Ce n’est pas là. Aller dans un autre bureau. Explications en charabia. Dans un bureau où je suis entré en me trompant, on m’a mis plutôt mal poliment à la porte. C’était un bureau allemand, douane, police, ou je ne sais quoi.

— Je me suis fait virer. C’est des Allemands.

— Ah ? On oubliait la Ruhr — mais pas eux.

Nous avons retrouvé les valises et les manteaux, et l’appareil photo, bien rangés dans un coin.

— Alles in Ordnung !

Bravo. Et maintenant, à l’hôtel. Il était déjà tard. Dîner et dormir.

Jusqu’à présent, je ne m’étais guère intéressé aux fiches d’hôtel. C’était Jean qui s’en était occupé, comme il s’était occupé avec une exactitude parfaite de tenir notre caisse. Mais ce soir-là, ayant voulu mieux savoir ce que la police autrichienne nous demandait d’inscrire sur ces fiches, je fus stupéfait de voir qu’outre votre nom et l’adresse de votre domicile légal, vous étiez prié d’inscrire le nom de votre père et de déclarer votre religion.

— Comment ? Ils vont un peu fort ! Qu’est-ce que tu as mis jusqu’à présent ?

— N’importe quoi.

— Allons dîner.

Ce ne fut pas pour nous une grande surprise de voir que notre menu se composait de Nudelsuppe, Kalbsbraten et Mehlspeise.

— Même chose qu’à Innsbruck.

— Je commence à croire que ce sera la même chose tout du long [46].

Tous ces temps derniers je me suis senti sans raison particulière tout occupé par le souvenir du vieux philosophe Jules de Gaultier qui fut l’adversaire de Palante dans cette affreuse polémique à laquelle se livrèrent les deux hommes, jusqu’alors amis, et qui aboutit à une provocation en duel qui allait avoir de si funestes conséquences.

C’est Lambert qui me fit rencontrer Jules de Gaultier. Il y avait alors plus de dix ans que Palante s’était suicidé [47], il y en aura cette année plus de cinquante, au mois d’août prochain. Quant à Jules de Gaultier, il n’avait plus alors que quelques années à vivre. Par mon vieil ami Henri Petit, j’ai su que trois jours avant l’instant fatal il se prétendit « fasciné par le serpent ».

M. Jules avait tout à fait l’allure d’un vieil officier de cavalerie bien qu’il n’eût jamais été qu’un modeste fonctionnaire des finances et que, de ce fait, il eût passé de longues années de sa vie derrière un guichet. Il vidait volontiers une bouteille de vin d’Algérie, souvent même assis sur un banc des Promenades en compagnie de sa belle-fille Cinette, qui, sans le savoir, joua un si grand rôle dans l’affaire qui devait opposer l’un à l’autre des deux philosophes. Il fumait la pipe. Entre le vieux philosophe et le serpent commença, j’imagine, une « histoire sans paroles » dont bien entendu personne n’a jamais rien su. Cette rencontre avec le serpent eut lieu un matin de bonne heure comme M. Jules de Gaultier sortait du métro Montparnasse. Dès lors, ils ne se quittèrent plus. L’avait-il entendu venir ? Ou bien ce serpent était-il de ceux qui se glissent partout comme les voleurs en rampant et se dressent au dernier moment (c’était bien le cas de le dire) comme un glaïeul en sifflant ? J’aurais surtout voulu savoir si le vieux philosophe trouva ce serpent malhonnête comme il disait de la religion. « La religion c’est malhonnête. » En ôtant sa pipe de sa bouche pour mieux donner à ses lèvres une torsion de dégoût et prêt, en somme, à cracher par terre. Au silence du serpent eût-il préféré quelque tintamarre qui, au moins, l’eût un peu distrait ? N’eût-il pas mieux valu pour lui avoir affaire à ce dragon dont on entend de partout grincer les écailles, à peine a-t-on mis le pied dehors ne serait-ce que pour faire quelques pas le long du boulevard Saint-Germain ? À supposer qu’il eût autrefois été un officier de cavalerie, chercha-t-il, dans un dernier sursaut d’énergie, à sauter à cheval et à dégainer ? Morbleu ! On l’offensait. En sa qualité d’offensé allait-il prétendre, comme il l’avait fait naguère dans une autre grande circonstance, qu’il avait le choix des armes ? Mais quoi ! Il ne s’agissait ici que d’une immonde agression.

Sous les apparences de la fragilité la nature l’avait doué de ce qu’on appelle une solide constitution. Ce vieux philosophe n’avait jamais été ni très grand ni très gros. C’était un petit homme sec. Il avait toujours été quant à la taille et au reste un homme moyen, mais très nerveux. Et il s’était conservé tout droit jusqu’au-delà de quatre-vingts ans. Il était chauve, ce qui lui allait à merveille, ayant la tête assez petite mais bien faite et bien ronde. Vu son habitude de ne jamais porter de coiffure quelle que fût la saison, son crâne avait pris la teinte d’une magnifique boule de buis en parfait contraste avec la blancheur d’écume de sa moustache et de sa barbichette, souples comme de la soie. Ses joues pleines et son front sans ride étaient roses, ses yeux petits, clairs, derrière le pince-nez qu’on ne doit pas confondre avec le binocle, son regard vif, toujours curieux, assez méchant parfois d’après certains que je n’ai jamais crus. La dernière fois que je l’aurai vu aura été un jour de l’année 1941, en automne probablement, je me souviens que le temps était gris et que c’est sous un petit crachin de bord de mer que je fis à pied la route de sept à huit kilomètres qu’il fallait parcourir pour se rendre à La Batterie, un lieu tout près de Pordic, où il avait acheté une petite maison dans laquelle il faisait de longs séjours surtout depuis que les Allemands occupaient la France. Nous déjeunâmes en compagnie de Mme Jules de Gaultier, qui était martiniquaise, de Cinette, fille de Mme, déjeuner très cérémonieux comme toujours chez le vieux Jules. On passait à table en grande pompe, les messieurs offrant le bras aux dames pour entrer dans la salle à manger. Je n’ai plus souvenir de ce qui se dit ce jour-là en déjeunant, la seule chose dont je me sois toujours souvenu c’est la manière dont vers les trois heures après-midi, prenant congé de mes hôtes, Jules de Gaultier voulut m’accompagner un peu sur la route, bien que le crachin persistât. Il avait rempli de vin une petite bouteille qu’il m’offrit ; je boirais une gorgée de temps à autre en marchant. Nous fîmes ensemble un bon bout de route, il ne fut pas un instant question d’autre chose que de la philosophie du bovarysme dont il était le père, la définition du bovarysme étant que les hommes se conçoivent autres qu’ils ne sont, et que le monde n’est pas un problème à résoudre, mais un spectacle à regarder. Ce qui faisait dire à Jean Grenier qu’un homme de talent a beaucoup d’idées et qu’un homme de génie n’en a qu’une. Nous nous quittâmes après un ou deux kilomètres. Je le regardai partir. Son pas était aussi net que le mien qui venais tout juste de dépasser la quarantaine, aussi vif, pas du tout un pas de vieillard, un bon pas de vieux bien entier.

En fait de spectacle à regarder ce jour-là tout au long de la route, ce ne fut partout que celui des coteaux et des vallées dont les contours embrumés apparaissaient dans la solitude et le silence comme de vagues images de rêve d’une grande douceur. Personne que moi sur la route. Pas un homme, pas une voiture. Et je savais que la mer, toute proche, mais invisible, était vide. Depuis 1940, pas un bateau, pas un coup de sirène. Le vide et la solitude sur les terres et sur la mer. Je me sentais comme seul au monde dans une beauté tranquille, en attente mais de quoi ? En fait de problème à résoudre, il n’y eut jusqu’à mon retour en ville que celui posé par un motocycliste allemand qui passa près de moi à toute allure… Il y a aujourd’hui trente ou peut-être trente-cinq ans de cela, mais à quoi bon ces comptes ? Il y avait ce jour-là où je revenais de La Batterie, un peu plus d’un an que Lambert était mort. On dit que le bonheur c’est quand ce qu’on ne croyait pas possible devient vrai, mais le malheur aussi. Depuis que Lambert n’était plus là, je n’étais guère revenu au Roselier que pour des visites à Mme Lambert, la dernière de ces visites ayant été celle du jour où les Allemands devant réquisitionner sa maison, elle m’avait demandé de l’accompagner le jour où elle devrait en partir. Cette cruelle opération dura toute une matinée. Nous dûmes, Mme Lambert et moi, assister aux allées et venues des Allemands qui s’installaient, une vingtaine d’hommes que nous voyions croiser dans le jardin les déménageurs amenés par Mme Lambert qui portaient dans leur camion les quelques meubles et objets qu’on lui permettait d’emporter. Elle allait désormais s’installer dans un petit logement qu’elle venait de louer tout près de là à Saint-Laurent et où elle allait devoir rester avec ses petits-enfants jusqu’à la fin de la guerre, époque à laquelle elle s’en alla à Rennes pour y finir ses jours.

La dernière image que j’aie de cette douloureuse matinée, est celle d’un casque allemand posé sur l’une des pointes de la porte en bois qui clôturait l’entrée du jardin.

La maison a été vendue. Je ne sais qui l’habite aujourd’hui. Je ne sais ce qu’on aura fait de la petite maison de bois que Lambert s’était fait construire dans un coin de son jardin pour s’y retirer de temps en temps, surtout le soir. N’est-ce pas dans cette petite maison de bois qu’il avait passé ses derniers jours à détruire des papiers secrets, y compris le « journal » de la petite Anglaise à qui il avait été si attaché, et elle à lui ? Seuls certains « carnets » avaient échappé au feu. N’était-ce pas là qu’il devait faire sa dernière lecture la veille de sa mort ? N’est-ce pas là que l’on devait trouver les livres ouverts sur sa table et entre les pages de l’un d’eux le crayon avec lequel il avait souligné, pour un dernier message, quelques phrases ? lit ce billet, écrit pour sa femme, qu’elle m’avait fait lire ? « J’ai toujours été profondément seul, mais avec toi. » En apprenant la mort de Lambert, Jules de Gaultier m’avait écrit : « Cette mort est pour moi parmi les contingences assez terribles de l’heure un grand événement et dont je ne croyais pas être le témoin. J’ai le sentiment d’un univers dévasté. » Nous savions depuis longtemps qu’il ne se portait pas bien, mais il n’en avait rien dit à personne et ce que nous en avions appris nous était venu de ses proches, sa femme, son gendre, encore ne s’était-il jamais agi que de furtives allusions que démentaient sa manière de vivre qui n’avait point changé, son allure, sa personne même et, pour moi, comme pour tous ceux qui l’aimaient, l’impossibilité de croire qu’il pût être soumis à ce qu’on appelle le sort commun.

C’est par le téléphone que j’appris l’affreuse nouvelle. Quand je suis arrivé chez Lambert on l’avait déjà enfermé dans cette horrible caisse recouverte d’un grand drap noir et posée sur des tréteaux, entourée de grands cierges. Des gens étaient là, silencieux, sa femme, son petit-fils Jacques — le gamin, comme il disait. On n’allait pas tarder à le soulever pour l’emporter au cimetière de Plérin. J’entendis bientôt tinter une sale petite cloche, celle de l’église de Plérin, maigrelette, horrible de sécheresse, qui égrenait son glas de routine. Les hommes de service s’avancèrent, ramenèrent des pans du drap sur le haut de la caisse mortuaire après avoir écarté les cierges et soulevèrent la caisse qui produisit alors un craquement épouvantable comme s’il refusait de se laisser emmener. Il me sembla que cette caisse allait échapper aux bras des porteurs. Mme Lambert se tourna vers moi. Quel regard nous échangeâmes ! Hélas ! Les porteurs furent les plus forts et le cortège se forma. Jusqu’au cimetière de Plérin, les gens marchèrent en silence tandis que la vilaine petite cloche ne cessait de retentir toujours aussi mince. « Comme nul homme ne sait ce qu’il quitte, qu’importe que ce soit de bonne heure? » Telle était la phrase soulignée la veille au soir dans le livre resté ouvert sur sa table. « Rien n’arrive, tout se passe », disait-il. Rien ne dure. Ce qui nous semblait donné une fois pour toutes, les lieux eux-mêmes où nous nous promenions encore hier avec tant de bonheur se défigurent, ils nous deviennent étrangers. Quand je reviens aujourd’hui au Roselier, je ne reconnais plus rien de ce qui m’enchantait naguère. Le sémaphore a disparu : les Allemands l’on fait sauter. Longtemps encore après leur départ, on en voyait les ruines. Aujourd’hui, là où il s’élevait, c’est un grand champ de colza, à travers lequel je n’ai jamais cherché à passer, doutant de retrouver plus loin le petit sentier de douaniers qui longeait la côte, et conduisait d’abord à un ancien four à boulets qui pouvait dater de l’époque napoléonienne ou peut-être d’une époque plus ancienne, tout près duquel se trouvait une guérite en pierres, toute ronde, sous un toit d’ardoises en cône, dans laquelle j’allais m’abriter dans mes promenades d’adolescent si j’étais surpris par la pluie. Tout près de la maison de Lambert, la touchant presque, à moitié caché sous les herbes, un blockhaus que personne n’a jamais songé à faire sauter, la maison sauterait en même temps. Rien ne se ressemble plus. Ce même grand champ de colza n’était naguère qu’un pré, où, bien souvent, sur la fin de la matinée, nous allions nous asseoir en attendant l’heure du déjeuner, face à la baie que de là nous découvrions tout entière. Le spectacle était toujours d’une grande beauté, aussi bien dans la lumière du printemps que sous les brumes de l’automne. Comme un vieux paysan, Lambert s’amusait à en reconnaître les détails, dont il connaissait les moindres, les clochers des villages, les plages, la vieille tour de Cesson, au-dessus du port du Légué, le pont du petit chemin de fer, les routes, la plage de La Grandville, au bord de laquelle se trouvait la petite maison de Palante, dans laquelle il s’était suicidé dans les premiers jours du mois d’août 1925. En souvenir des heures que nous avions passées là, je n’aurais plus jamais qu’une aquarelle dont Lambert me fit cadeau, que je possède toujours et que j’ai là sous les yeux en écrivant.

Si M. Jules de Gaultier prétendait que la religion c’est malhonnête, Gide, de son côté, en disait autant de la littérature. C’est ce que m’a rapporté Jean Grenier un jour à Bourg-la-Reine. Nous parlions de Gide. « A propos, me dit Jean, sais-tu qu’il m’a dit une fois : “ La littérature, c’est malhonnête. ” »

Est-ce ce même jour que partis faire une promenade vers les Blagy avec son chien, lui rappelant comment il écrit au début d’un de ses essais que « nous ne sommes pas au monde, c’est le sentiment de cet écart qui donne le branle à la philosophie », je lui demandai : « Où sommes-nous donc ? — Nulle part », me répondit-il.

Le 5 mars 1971 Jean est mort à Vernouillet dans une maison de repos où, le croyant guéri, on l’avait transporté après ses deux séjours dans les cliniques. Mon plus vieil ami, l’ami de toute ma vie, depuis l’été 1917 où nous nous étions rencontrés à la Bibliothèque municipale de Saint-Brieuc. Il était d’un an mon aîné. Près de lui j’étais toujours bien, lui près de moi. Nous goûtions ensemble une paix que nous n’avions pas toujours avec grand monde. Nos pensées se complétaient, se précédaient. De lui à moi, de moi à lui, tout était reçu et donné dans une même facilité. Il me semble avoir poursuivi avec lui pendant toute la vie la même conversation que nous avions engagée le jour de notre première rencontre.

C’était sûrement un jeudi, la Bibliothèque municipale n’étant ouverte en ce temps-là que deux fois par semaine, les après-midi du jeudi et du dimanche. Quand j’y arrivai ce jour-là pour rendre les ouvrages empruntés huit jours plus tôt et en demander d’autres au bibliothécaire, M. Selbert, un vieux professeur d’histoire, il n’y avait dans cette grande salle qu’un jeune homme assis à une table et lisant, tout près du bureau vitré où se tenait M. Selbert. C’est là que je le trouvai toujours courbé sur des piles d’ouvrages dont il relevait les cotes. Comme il avait la vue très basse, il penchait son vieux visage sur chaque livre si près qu’on aurait pensé qu’il allait souffler dessus pour en chasser quelque poussière. Je connaissais bien ses manières. J’avais été longtemps son élève au lycée. Pauvre M. Selbert ! si malheureux depuis que ses deux fils avaient été tués au front !

… Comme je sortais de son bureau mes deux ou trois volumes sous le bras, le jeune homme assis près de là se leva, et s’avança vers moi. Je revois son visage, son regard, j’entends sa voix. Il s’excusait de m’aborder, mais, bien malgré lui, il avait entendu à travers les vitres la voix de M. Selbert recensant les ouvrages que je lui rapportais, il m’avait entendu moi-même lui en demander d’autres. C’était donc que je m’intéressais à…

Je n’eus pas le temps de lui dire à quoi, que M. Selbert fondit sur nous.

— La bibliothèque n’est pas un parloir ! s’écria-t-il.

Pauvre M. Selbert ! Il était devenu un peu irritable.

Nous quittâmes aussitôt l’endroit. M. Selbert n’était pas rentré dans son bureau que dévalant les escaliers nous étions déjà dans la rue.

Nous sommes partis droit devant nous, nous avons marché tout l’après-midi le long de la côte sans cesser un instant de nous poser l’un et l’autre des questions et d’y répondre. Tout y passa : Dieu, naturellement, l’amour, la guerre — où nous irions sans doute un de ces jours — la Révolution. Où en étaient les choses en Russie ? Nous avions lu, de nos yeux lu, l’un et l’autre, il y avait peu de temps, la grande nouvelle que le tsar venait d’abdiquer…

J’appris qu’il s’appelait Jean, qu’il avait fait ses études à l’école Saint-Charles, qu’il était licencié en philosophie et que désormais, étudiant en Sorbonne, il ne revenait à Saint-Brieuc qu’à l’époque des vacances. Ses parents avaient pris un appartement du côté de Denfert-Rochereau. Mais je ne connaissais peut-être pas Paris ? Non, pas encore. Il pensait que j’y viendrais bientôt. Paris était nécessaire, me dit-il. C’était aussi mon avis. « Vous avez des amis ?  » Je nommai Palante… Ah ! Le professeur de philosophie au lycée ? Oui : je venais de faire la connaissance de Palante, j’étais allé, déjà, plusieurs fois chez lui. Non : je n’avais pas fait ma philosophie avec lui. J’avais quitté le lycée avant. J’avais aussi d’autres amis : Lucien Jacques, Waldemar George, des Parisiens. Lucien Jacques était un poète. C’était la guerre qui l’avait amené en Bretagne. Il avait été infirmier, au front, et, pour le moment, il était mobilisé à Guingamp, au 48e régiment d’infanterie. Une fois par semaine, il venait à Saint-Brieuc. Nous passions à chaque fois quelques heures ensemble. Quant à Waldemar George, c’était un critique d’art, d’origine polonaise. Depuis le début de la guerre, il était attaché à la préfecture, en qualité d’interprète, chargé de lire la correspondance des étrangers ressortissants allemands, autrichiens et autres internés dans des camps qu’on appelait des « indésirables ». Il habitait une petite chambre dans la rue Charbonnerie au-dessus de la parasolerie de Mme Guénée. J’allais le voir le dimanche matin.

Mais comment se faisait-il que mon nouvel ami et moi ne nous soyons pas rencontrés plus tôt ? Il avait fallu ce hasard de nous trouver ensemble à la bibliothèque. Si nous ne nous étions pas rencontrés plus tôt, c’était qu’il faisait ses études à Saint-Charles et moi au lycée. Il n’y avait jamais eu de communication entre les élèves de l’un et l’autre établissement. C’était vrai. « La province », dit-il. Il était né à Paris, mais il avait à peine un an quand sa mère ayant divorcé était revenue à Saint-Brieuc, d’où elle était originaire. Elle s’y était remariée. Et voilà comment il avait passé son enfance et son adolescence à Saint-Brieuc. Mais à quoi s’intéressait-il, pour le moment ? « A Lequier. » Je ne savais pas grand-chose de Lequier [48]. J’avais entendu parler de ce philosophe malheureux et de sa fin tragique. Je savais qu’il avait sa tombe et sa statue dans le petit cimetière de Plérin, mais c’était là tout. Lequier était un philosophe et un poète. Un homme hors du commun à tous les points de vue. Il était né à Quintin. Il avait fait ses études au collège de Saint-Brieuc, était entré à Polytechnique qu’il avait quittée avec fracas. Il était devenu professeur et après des démêlés et des procès avec bien des gens, il avait passé les dernières années de sa vie à Plermont, avec une vieille servante qui prenait soin de lui comme d’un enfant. Il avait retrouvé la foi de son enfance. Il se promenait sur la côte et s’entretenait avec les douaniers des grands problèmes qui l’occupaient, surtout du problème du mal, « que j’étudie, me dit Jean, dans ce qui a été publié de ses œuvres et dans ses manuscrits inédits qui ont été conservés ». Depuis sa jeunesse il aimait une jeune fille noble dont la famille s’était toujours opposée à ce qu’elle l’épousât, si bien qu’un soir il descendit à la grève de Tournemine comme il avait coutume de le faire tous les jours quel que fût le temps et la saison, pour s’y baigner. Ce jour-là il gagna le large, en pensant, croit-on : si Dieu veut me sauver, il me sauvera. « Et Dieu le sauva ? — Non. »

La maison de Lequier existe encore à Plermont. « Je vous y conduirai un de ces jours. » Un peu plus tard il ajouta : « On dit que Lequier avait été fou et il est vrai qu’à une certaine période de sa vie, on dut l’interner. Mais personnellement je ne crois pas à ce qu’on appelle la folie. C’est trop facile. »

Il était cinq heures bien passées quand nous rentrâmes en ville. Comme nous arrivions place Saint-Michel, Jean s’arrêta devant une maison bourgeoise portant le numéro 28 et me dit :

— C’est là que j’habite avec mes parents. Entrez.

Il n’y avait personne dans la maison. Il m’offrit la collation que nous prîmes dans la cuisine et nous nous quittâmes en nous promettant de nous revoir dès le lendemain.

Le rendez-vous était pour le début de l’après-midi, en haut de la grande allée de notre jardin public : les Promenades, à deux pas de la place Saint-Michel.

À deux heures de l’après-midi le lendemain nous arrivâmes en même temps au rendez-vous et là, en me tendant la main, il me dit :

— Je voudrais que nous établissions entre nous une convention : l’un de nous dira : « Franchise », et l’autre répondra : « Sincérité ».

Il recula d’un pas et revint vers moi la main tendue :

— Franchise !

J’en fis autant et je lui tendis la main à mon tour :

— Sincérité !

Là-dessus nous partîmes nous promener.

Il avait réfléchi à ce que je lui avais appris la veille sur la manière dont j’avais quitté le lycée et il s’offrait à m’aider à reprendre mes études. Sans doute, je lisais beaucoup ? Oui. En effet. Et, pour le moment je lisais avec passion le Jean-Christophe de Romain Rolland. C’était merveilleux. Cela m’enchantait. Et c’était justement par Jean-Christophe que j’avais fait la connaissance de Palante. Oui. Un jour que je surveillais la cour des moyens, en ma qualité de pion.

— Vous avez été pion ?

— Oui. Jusqu’à ces temps derniers.

Comme je surveillais la cour des moyens un jour entre quatre et cinq heures, en lisant un tome de Jean-Christophe, je vis arriver Palante qui s’approcha de moi pour s’informer d’un élève qu’il cherchait. Il me vit entre les mains le volume de Jean-Christophe qu’il ne connaissait pas, nous convînmes que je le lui passerais dès que j’en aurais achevé la lecture, ce qui fut vite fait. Je le lui portai chez lui.

— Chez lui ?

— Il me l’avait demandé.

— Vous avez vu sa femme ?

— Oui. Je sais ce que les gens en disent. Sa concubine. Une moins que rien, et lui un irrégulier, une sorte d’anarchiste, un scandaleux personnage. Cela ne fait que m’attacher à lui davantage.

— Bien entendu. Vous avez raison.

Quel bonheur en voyant que nous étions tout de suite et si facilement d’accord sur tout !

… Nous nous vîmes bientôt tous les jours. Notre rendez-vous était toujours le même, sur les Promenades en haut de la grande allée, à deux heures de l’après-midi.

— Franchise !

— Sincérité !

Nous allions nous promener dans la vallée de Toupin que nous aimions beaucoup l’un et l’autre. Nous y passions des heures. C’était l’été. Sur un des flancs de cette vallée des prisonniers allemands travaillaient à ouvrir des chemins à travers les broussailles. Nous allions parfois nous asseoir au bord du ruisseau, le Gouédic, qui courait au fond de la vallée. Quel temps bienheureux ! Il me parlait de ses travaux, de ses lectures. Il était occupé pour le moment à écrire « quelque chose », des « Considérations sur l’existence de Dieu et le fondement de la morale », ce qui ne l’empêchait pas de lire les poètes, les historiens d’art, d’aller à la plage aussi souvent qu’il le pouvait, dès qu’il y avait du soleil. Ah ! le soleil ! Il aurait voulu passer sa vie au soleil, et il était bien résolu à faire tout ce qu’il faudrait pour cela. Il aimait la Bretagne bien sûr, mais… Enfin, on verrait. Il fallait d’abord achever ses études, entrer peut-être à l’Ecole Normale, en tout cas passer l’agrégation. Tout cela, naturellement, si les circonstances le permettaient. Les circonstances : cela voulait dire la guerre. Nous y serions appelés bientôt. Faut-il le dire ? Bien que la guerre nous parût bien condamnable en elle-même, elle exerçait sur nous, sur moi en tout cas, une grande fascination. J’aurais voulu y aller, voir, participer aux choses. C’était là sans doute un effet d’une grande curiosité. L’idée d’être mobilisé et envoyé au front dans les deux ou trois mois qui suivraient était bien dans la suite des choses au milieu desquelles nous avions grandi. N’étions-nous pas encore des enfants quand elle avait commencé ? Notre adolescence tout entière s’était écoulée dans l’atmosphère de la guerre qui durait toujours. N’avions-nous pas vu nos aînés, dès l’école, y partir ? N’avions-nous pas appris la mort de beaucoup d’entre eux ? En attendant notre tour, nous lisions les journaux. Nous nous intéressions à ce qui se passait en Russie, aux Dardanelles, aux Etats-Unis, en Irlande. Jean s’était procuré un poste à galène grâce auquel nous recevions les émissions de la tour Eiffel. Et n’avais-je pas entendu, certains soirs, des échos des mutineries, dans la gare, aux départs des trains de permissionnaires retournant au front ?

Quand je ne restais pas avec Jean dans sa chambre, quand je ne l’accompagnais pas à la plage de Saint-Laurent, quand nous ne passions pas l’après-midi à nous promener dans la vallée de Toupin, nous nous retrouvions vers six heures du soir dans notre grande rue Saint-Guillaume, notre grande « artère » que nous parcourions et reparcourions du haut en bas, du bas en haut pendant une heure. Cela s’appelait « faire la Saint-Gui ».

Depuis le début de la guerre notre grande rue Saint-Guillaume s’était enflée comme un fleuve en crue. Elle charriait tous les soirs un large flot humain, la population de la ville ayant doublé, triplé peut-être par l’afflux des réfugiés du Nord et de ceux de Paris fuyant la grosse Bertha. Il s’y mêlait de nombreuses ouvrières qui à cette heure-là quittaient les usines de munitions où elles travaillaient, malheureuses femmes que l’on reconnaissait à leur teint plus jaune que le teint des Asiatiques. On disait qu’elles ne tarderaient pas à mourir, empoisonnées, malgré le verre de lait qu’on leur distribuait pendant le travail. On coudoyait des soldats de tous les pays et de toutes les armes. On trouvait, parmi le flot, des blessés convalescents, les uns marchant avec un bâton, les autres le bras en écharpe. Beaucoup plus tard nous devions apprendre qu’un de ces soldats algériens servant dans les zouaves avait été ramené dans un hôpital complémentaire à l’école du Sacré-Cœur, très grièvement blessé à la tête par un éclat d’obus qui l’avait rendu aveugle. Il ne mit pas huit jours à mourir. C’était le père d’Albert Camus — et c’est moi qui, un jour, devais conduire Albert devant la tombe de son père, dans le carré des soldats. Les jours de fête, à la Toussaint, le 11 Novembre, une fanfare vient jouer pour eux La Marseillaise.

… Seuls les prisonniers de guerre allemands rassemblés dans la vieille prison célèbre dans les annales de la ville par un coup de force des Chouans pour délivrer leurs prisonniers n’avaient pas droit à la rue Saint-Guillaume, quand ils revenaient de leur travail. On faisait faire un détour à leurs escouades. La vieille prison, démolie depuis, se trouvait derrière notre grand jardin public, à deux pas de la rue Saint-Guillaume, ce qui faisait que parfois on entendait très bien le bruit de leurs bottes. Certains prisonniers civils — des « indésirables » à qui la permission en avait été accordée — pouvaient quitter leur camp pour venir travailler en ville chez des patrons qui les réclamaient : ouvriers boulangers, cordonniers, tailleurs, des ouvriers du bâtiment. Avec la guerre qui se prolongeait, la main-d’œuvre devenait plus rare. La seule obligation qui était faite à ces prisonniers civils était de se présenter tous les jours à la police et de signer leur nom sur un registre spécial. Ils devenaient des familiers de la ville. On les trouvait dans les rues, dans les auberges, c’étaient, pour la plupart, des Hongrois, des Tchèques. Si bien que l’on pouvait dire que dans notre grande rue Saint-Guillaume toute l’Europe était représentée, et plus que l’Europe, le monde entier, après l’arrivée des Américains bruyants, avec leurs grands chapeaux de boy-scouts, des Russes, avec leurs blouses blanches et leurs ceintures noires, leurs bottes courtes, leurs casquettes à visière de cuir. De grands moujiks blonds. Il en était arrivé tout un régiment et nous avions appris qu’il s’agissait de troupes qui jusqu’alors combattaient sur le front de Champagne mais qui, considérées comme suspectes depuis la chute du tsar, en avaient été retirées et dispersées à l’arrière où on les retenait, en attendant la suite des événements. Ces soldats russes circulaient librement en ville et souvent, le soir, ils se réunissaient par groupes de dix, de vingt, et ils chantaient.

Sur la fin d’un après-midi, comme nous traversions les Promenades, nous rencontrâmes trois d’entre eux. Nous allons vers eux. Ils s’arrêtent. Nous voilà face à face. Nous leur tendons les mains en disant :

— Svoboda !

Ils prennent nos mains et les étreignent en riant de joie.

Nous savions depuis quelques jours que, dans leur langue, « Svoboda » veut dire : « Liberté »…

Nous nous promenâmes ensemble pendant quelques instants. Malheureusement notre science de la langue russe n’allait pas plus loin que ce mot merveilleux et, quant à eux, exception faite pour un seul, un outchitiel, c’est-à-dire un instituteur, ils ne savaient pas un mot de la nôtre. Et le peu qu’en savait l’outchitiel ne servait pas à grand-chose. Ce qui ne les empêcha pas en nous quittant de nous faire comprendre qu’ils seraient heureux de nous revoir.

— Zaftra na bolchoï sad, répéta plusieurs fois l’un d’eux.

Phrase que Jean transcrivit phonétiquement sur son carnet et qu’il déchiffra dans la soirée : « Demain, sur le grand jardin. »

***

… La chambre de Jean était une petite mansarde dont la fenêtre ouvrait sur un jardin minuscule, entouré de hauts murs, au centre duquel se trouvait un tout petit palmier. La première fois que j’étais entré dans cette chambre j’avais été fort intrigué par un mystérieux objet suspendu au plafond qui ressemblait aussi bien à une grosse lanterne qu’à une sorte de chapeau à larges bords : c’était un poisson-lune rapporté de Java par M. Garreau, le beau-père de Jean. C’est à propos de ce poisson-lune que j’appris comment la mère de Jean, que je ne connaissais pas encore, ayant divorcé d’un M. Grenier après trois ans de mariage, avait épousé un M. Garreau qui avait longtemps habité Java où il possédait un grand hôtel. M. Garreau s’était retiré des affaires à cinquante ans, pour rentrer en France et y vivre de la vie des rentiers. M. Grenier, père de Jean, qui avait été un fonctionnaire du ministère des Finances, vivait encore. Il venait souvent en Bretagne, mais Jean ne le voyait jamais. Mme Garreau sa mère s’y opposait…

… Sur une table devant la fenêtre de la mansarde, des livres, des papiers et des fleurs, surtout des roses, dont les pétales effeuillés se répandaient sur les papiers. Quand il n’était pas occupé à ses « Considérations sur l’existence de Dieu et le fondement de la morale », Jean passait beaucoup de temps à corriger les dissertations de philosophie des élèves de son vieux professeur M. Lesage, surnommé Sapiens, pour qui il avait une grande affection. Il le soulagerait ainsi à chacun de ses retours à Saint-Brieuc. Il travaillait aussi le sanscrit, se passionnait pour la pensée de l’Inde. Me montrant du doigt le palmier ou un caillou ou une touffe d’herbe, il me disait : « Répète après moi : Tat tvam asi. » Je répétais : « Tat tvam asi. » Cela veut dire : « Tu es cela. » J’apprenais ainsi que j’étais ce palmier, ce caillou, cette touffe d’herbe.

Il me parlait toujours beaucoup de Jules Lequier l’infortuné philosophe et poète dont il étudiait la vie et les œuvres, ce qu’il ne devait cesser de faire pendant de longues années, ce qui aboutit à la publication d’une thèse en même temps qu’à celle des œuvres de Lequier. J’apprenais que Lequier avait été l’ami de Renouvier, que c’était à Renouvier que l’on devait le monument élevé sur sa tombe dans le cimetière de Plérin. Nous avions depuis longtemps projeté de nous rendre à Plermont pour voir la maison dans laquelle il passa ses dernières années. Nous y allâmes un après-midi vers la fin de l’été. Ce fut une longue promenade vers la mer jusqu’à un étroit chemin de terre à l’entrée duquel un simple panneau de bois indiquait que ce chemin conduisait au lieudit la Ville-Gaudu. Nous nous trouvâmes en pleins champs. À peine si nous devinions au loin la présence de la mer. Nous marchâmes longtemps ainsi, jusqu’à ce que nous découvrions les feuillages d’un bois. C’était là, sous ces feuillages, que se trouvait la maison — une vieille et grande maison de granit — une trop grande maison pour le solitaire qu’avait été Lequier, vivant là avec sa vieille bonne. Nous n’osâmes pas y entrer. Jean savait qu’elle était encore habitée par des paysans. C’est à peine si à travers la petite porte dans un mur de pierres qui clôturait une cour, nous jetâmes un regard, c’était une grande cour où poussait une herbe haute, et dans le fond la maison elle-même toute grise dans sa façade droite avec de nombreuses fenêtres, une maison de deux étages qui peut-être était tout ce qui restait, à l’époque où Lequier s’y était retiré, de l’héritage que lui avait laissé son père le docteur qui, me dit Jean, avait été un personnage brillant. C’était bien un lieu fait pour se retirer, en effet. Même en ce jour d’été où nous étions, tout, de cette maison même et de ce qui l’entourait, m’apparut comme sans lumière. Nous étions au cœur de l’après-midi, et cependant, tout était enveloppé comme d’une teinte de crépuscule. Nous ne retrouvâmes la lumière qu’après nous être éloignés pour prendre un petit chemin creux qui menait à la plage de Tournemine. C’était le chemin que devait prendre Lequier pour se rendre à la mer, ce qu’il fit jusqu’au dernier de ses jours sur les cinq heures de l’après-midi. Il me semblait le voir, je l’imaginais enveloppé d’un grand manteau, la tête nue, bien que rien de ce que me disait Jean ne me permît de l’imaginer ainsi. Il n’existait pas de portrait de lui, à l’exception d’un dessin qui le représentait avec un visage très doux, en contradiction parfaite, avec ce que l’on savait de son « mauvais caractère » et des violences auxquelles il s’était livré dans les premières années de sa vie. Mais ces violences avaient sans doute disparu au temps où il était venu dans cette maison de famille avec cette vieille servante qui était pour lui comme une nourrice. Sa foi avait pris une forme mystique qui le portait parfois jusqu’à l’exaltation. Ne lui arrivait-il pas de parcourir à pied de très longues routes en priant sans arrêt pour assister aux services du dimanche à la cathédrale de Saint-Brieuc, ou à tel pardon lointain sans même se demander comment il se nourrirait en route et où il trouverait un lit pour se reposer. Par bonheur il lui restait à Saint-Brieuc quelques .unis fidèles qui sans le dire veillaient sur lui, si bien que là où il pouvait s’arrêter pour s’y refaire et se reposer tout était payé d’avance. Ses amis le savaient dans le dénuement et peut-être un peu égaré. Ils disaient de lui qu’il « était dans le ciel ». Jean voyait en Lequier un exemple parfait d’un mal qu’il devait appeler plus lard le « mal celtique » qui n’était peut-être rien d’autre que le refus de se plier au monde, un pari pour un « ailleurs » comme chez Villiers de l’Isle-Adam, comme chez Tristan Corbière ?

Quand à dix-huit ans j’allais retrouver Palante à La Grandville, la solitude était parfaite, il n’y avait là de maison que la sienne à quelque cent pas de cette plage, d’une immense étendue presque toujours déserte. Depuis on a bâti ici et là. En haut de la route il y a même une boîte… J’y étais allé aujourd’hui en voiture. Hélas ! Je n’étais plus au temps où je parcourais cette route à pied. Dieu sait avec quelle allégresse ! Mais à quoi bon me dire que j’avais jusqu’à présent vécu dix ans de plus que lui, et qu’il y en aurait bientôt plus de cinquante qu’il était enterré dans le petit cimetière d’Hillion ! Si ennemi qu’il fût des conventions, il s’était acheté une concession perpétuelle, pour lui-même et pour sa Louise. Là où il reposait, ses amis rassemblés par Jean Grenier (ce n’était pas à moi à le faire puisqu’il s’était brouillé avec moi) avaient fait poser, recouvrant sa tombe, une plaque de marbre blanc portant son nom et les titres des principales de ses œuvres. À côté, la tombe destinée à Louise restait en attente. Ce n’était qu’un petit morceau de terre recouvert d’une herbe courte. Ces deux tombes se trouvaient contre le mur qui du côté de la mer clôture le cimetière. Depuis la mort de Palante, je n’avais pas su grand-chose de Louise. Je ne l’avais aperçue qu’une fois dans une circonstance particulière qui m’avait causé une grande surprise. Elle s’était remariée un peu plus tard et sans doute avait-elle quitté le pays. En arrivant à La Grandville je vis que la plage était telle que je l’avais toujours connue, la mer si lointaine que c’est à peine si on entendait son murmure. Dans cette solitude je n’entendais que les cris des mouettes, des courlis, des hirondelles de mer. Après avoir fait quelques pas et m’être assis un moment sur un rocher comme nous faisions parfois pour nous reposer, je suis reparti vers la petite villa, voulant la revoir encore une fois avant de me remettre en route jusqu’au cimetière d’Hillion. Sauf que les portes et les fenêtres avaient été fraîchement repeintes, c’était toujours la même maisonnette faite de quatre murs de granit et d’un toit de tuiles rouges. Tout y était fermé, les volets tirés. Après la mort de Palante, elle était venue en héritage à Louise Pierre, qu’il avait fini par épouser, puis à une nièce de Louise Pierre, et enfin, à un fils de cette nièce dont je n’avais jamais rien su.

***

Pour aller au bourg d’Hillion il y a maintenant deux routes. Voilà déjà quelques années qu’on a ouvert une route nouvelle parallèle à l’ancienne que nous avions si souvent parcourue ensemble et trouvée toujours si belle. Il semble aujourd’hui que cette route ait vieilli, elle est presque toujours déserte. Ce n’est pas une route qui convienne aussi bien que la nouvelle aux automobiles et, du reste, on y rencontre peu, sinon jamais, de ces voitures qu’on appelait des chars à bancs et parfois aussi de ces grandes voitures avec leur haute charge de foin que tiraient lentement des chevaux. Du bourg d’Hillion à la plage de La Grandville, la distance n’est pas bien grande, trois ou quatre kilomètres à peine. Malgré son infirmité, il était arrivé souvent que Palante l’eût parcourue à pied. Une fois, je m’en suis toujours souvenu, nous l’avions faite ensemble, un matin, par beau temps, dans la petite carriole de Hardouin.

Il pouvait être onze heures du matin quand je suis entré dans le petit cimetière et je suis allé tout droit vers le mur du côté de la mer. Comment dire ce que j’éprouvai une fois là ? Il n’y avait plus sa tombe. Il me vint une sorte d’éblouissement. Doutant de moi-même, ne croyant pas ce que je voyais, était-il possible qu’il n’y eût plus de plaque de marbre portant son nom et les titres de quelques-uns de ses ouvrages, plus de tombe vide à côté de la sienne ? Cela n’était pas possible. Que s’était-il passé, ou que m’arrivait-il à moi-même, peut-être victime Dieu sait de quel trouble ? Il n’y avait pourtant pas à dire, c’était bien là le petit cimetière d’Hillion, je me trouvais bien à l’endroit où j’étais toujours venu depuis cinquante ans. Je ne m’en pris d’abord qu’à moi-même, je n’étais peut-être victime que d’un instant d’égarement ? Je ne cessai de parcourir cette allée dans un sens, puis dans l’autre, en espérant contre l’évidence. Je me répétai qu’il s’agissait d’une concession perpétuelle comme le signalait une inscription que je finis par découvrir : « C.P. » dans le revêtement de ciment sur le mur, à l’endroit même où avait été cette tombe. Mais à ce même endroit il n’y avait que deux tombes comme les autres, avec leurs crucifix en bronze et leurs petites plaques de marbre portant des noms inconnus. Deux tombes très bien entretenues, dans leur entourage en bois, avec des fleurs. Que s’était-il passé ? Comment cela s’était-il fait ? Qui ? Pourquoi ? Comment le savoir ? J’eus quelque peine, il faut bien l’avouer, à retrouver mon sang-froid. Mais sorti du cimetière, après avoir erré pendant quelque temps à travers le bourg et n’y trouvant personne à qui j’aurais pu m’adresser, je finis par entrer à la mairie. J’eus avec les jeunes dames employées d’abord, ensuite avec le secrétaire de mairie lui-même, des conversations qui ne m’apprirent rien sinon qu’ils ne savaient rien au sujet de cette tombe disparue. C’était moi qui leur en apportais la nouvelle fort gênante pour eux qui étaient responsables de la bonne tenue des choses dans la commune. Tout ce que j’obtins du secrétaire de mairie, c’était qu’il allait faire une enquête, et qu’il me tiendrait au courant. J’appris ainsi que Palante, pendant plus de vingt ans si parfaitement attaché à ce pays au point d’avoir voulu y être enterré, y était complètement oublié. Comment espérer qu’après tant d’années il restât encore par là une seule personne vivante qui se souvînt de lui ? Hardouin, son dernier témoin, probablement la seule personne avec laquelle dans ses derniers jours il eût échangé quelques paroles, l’avait depuis longtemps rejoint dans ce même petit cimetière. Et, de mon côté, qui aurais-je pu aller trouver pour lui faire part de ce scandale ? Jean n’était plus là, Lambert non plus. La pensée me vint que le seul homme avec qui parler était Edouard Prigent. Il n’avait pas connu Palante, mais il savait qui il avait été. II connaissait ses ouvrages, il savait ce qui lui était arrivé dans ses dernières années et les dernières tribulations qui l’avaient conduit au suicide. Prigent était professeur dans ce même lycée où Palante avait passé de si longues années de sa vie. « Puisque vous repartez pour Paris, me dit Prigent, je me chargerai moi-même de l’enquête. Je verrai le secrétaire de mairie bien entendu, mais aussi le maire. Ensuite, je me chargerai de savoir si l’on ne pourrait pas retrouver ici quelques anciens élèves de Palante, et puisque vous me dites qu’il va y avoir bientôt cinquante ans qu’il est mort, nous tâcherons de voir s’il n’est pas possible de nous réunir ne serait-ce qu’à trois ou quatre, ce jour-là, en souvenir de lui. »

Prigent espérait retrouver l’auteur de cette violation de sépulture, et de même, si on ne l’avait pas brisée et jetée à la décharge, la plaque de marbre portant le nom de Palante. Ensuite, de faire en sorte de trouver les trois ou quatre personnes qui pourraient se réunir avec nous, lui et moi, le jour anniversaire de sa mort. Mais je commençais à penser que c’était aussi la chose à ne pas faire. Depuis le premier moment, j’en avais eu le soupçon. Pourquoi étais-je allé à la mairie, où, comme j’aurais dû le savoir, je n’avais rencontré qu’indifférence ? Quel était le but de ces enquêtes ? Certes, percer le mystère était un puissant motif. L’odieux de la chose, l’injustice, l’irrespect de la volonté d’un mort en étaient d’autres aussi, bien puissants. Mais la vieille fidélité à celui dont j’avais été l’ami, et lui le mien, dans ma jeunesse, m’interdisait, me semblait-il, de rien entreprendre pour rétablir les choses. C’était là contredire tout ce qu’il avait été. Je n’en avais pas le droit. Il y avait eu cette brouille, et quelques années plus tard, Cripure. C’était lui qui s’était brouillé avec moi. L’occasion de cette brouille avait été la publication dans le journal Le Peuple d’un conte dans lequel je citais le propos d’un proviseur, propos parfaitement odieux qu’en effet m’avait rapporté Palante. Un petit pensionnaire était mort à l’infirmerie du lycée. Le proviseur, en annonçant qu’il irait à l’enterrement du malheureux enfant, et qu’il prononcerait un discours sur sa tombe, avait ajouté que ce discours ferait beaucoup de bien au lycée [49]… Palante m’avait rapporté ce propos avec indignation. Plus tard, me trouvant à Paris battant le pavé du roi, j’écrivis un conte sur ce sujet. Or de ces contes dont je n’ai jamais eu lieu d’être bien fier, que je bâclais à la va-vite , pour gagner ma vie, de ces échos que j’allais porter à Excelsior, je n’avais jamais attendu pour les envoyer à mon vieil ami. Je lui envoyai celui-là comme les autres. En retour, je reçus de lui une lettre de rupture. Je répondis aussitôt pour me justifier, et en annonçant que j’allais venir à Saint-Brieuc pour m’expliquer avec lui. Il me répondit encore. Ce fut la dernière lettre que je reçus de lui. Il était inutile, m’écrivait-il, de lui offrir des explications et plus encore de faire le voyage que j’annonçais et nous en resterions là. Plus tard, j’ai su, par Jean Grenier, qu’il avait craint que la publication de mon conte n’eût pour lui des conséquences funestes et qu’on le mît en demeure de demander son changement. Plus tard encore, il dit à Jean Grenier qu’il s’était « emballé ». Mais il n’en resta pas moins sur sa décision. Je ne l’ai plus jamais revu. La soudaineté du fait, et les réflexions amères qui s’ensuivirent m’amenèrent à penser qu’il ne s’agissait là, de la part de Palante, que d’un prétexte à une rupture qu’il souhaitait depuis longtemps. Je ne l’avais jamais cru capable d’une sournoise préméditation, mais je pouvais encore penser à la cristallisation d’un soupçon, confirmé pour lui, par ce malheureux conte qui, de toute manière, ne valait pas grand-chose, et même rien du tout. Mais de quel soupçon s’agissait-il ? Que lui avait-on dit, rapporté sur moi, qu’avait-il appris ou deviné sur moi-même qui entraînait de sa part la décision de me renvoyer parmi la masse de ceux qu’il considérait comme ses ennemis ? La cruauté consistait non seulement dans la rupture d’une amitié profonde, à laquelle je tenais par-dessus tout, mais encore dans l’injustice dont il faisait preuve à mon égard. Cette rupture, ce « renvoi » était ma condamnation. Il me jugeait, il prononçait une condamnation sans appel, puisqu’il refusait de m’entendre et que, s’il s’agissait d’un prétexte, comme je le pensais, il ne me disait pas la vraie raison au nom de laquelle il me jugeait, qui pouvait bien être une confidence que je lui avais faite dans l’abandon de nos conversations toujours si confiantes.

C’est par nos amis communs, Jean Grenier et Edmond Lambert, que j’ai connu les péripéties de son duel manqué avec Jules de Gaultier. C’est toujours par les mêmes amis, puis par la rumeur, avant et surtout après son suicide, que j’ai pu me faire une image de ce qu’avaient été ses dernières années, et ainsi apprendre à quel point de solitude, d’effroi, de douleur, il était parvenu. Plus tard, dans l’année qui suivit sa mort, j’en recueillis d’autres témoignages. C’est de Lambert que j’ai appris les causes véritables de sa brouille avec Jules de Gaultier, qui allait conduire à leur furieuse polémique et finir par la provocation en duel. Palante, qui tenait depuis des années au Mercure la rubrique de philosophie, y avait succédé à Jules de Gaultier, avec qui il entretenait des rapports très amicaux. Il avait publié aux éditions du Mercure une plaquette sur le bovarysme tout à la louange de Jules de Gaultier. Or, une fois à la retraite, Jules de Gaultier décida de venir habiter en Bretagne. Il écrivit à Palante pour lui demander de l’aider à trouver une petite maison qu’il achèterait sur la côte. Palante répondit en disant qu’il s’occuperait bien volontiers de cette recherche. À quoi Jules de Gaultier répondit à son tour en annonçant que sa fille Cinette, en fait la fille de sa femme, viendrait à Saint-Brieuc pour s’occuper avec lui de cette recherche. Rendez-vous fut pris, mais Cinette rata son train. Palante avait fait toilette pour la recevoir — et quand on le connaissait, on pouvait imaginer ce que cela représentait pour lui. Il s’était rendu à la gare pour n’y trouver personne et rentra chez lui d’assez mauvaise humeur. Le lendemain, il reçut une lettre où l’on s’excusait en fixant un autre rendez-vous. Il fallut recommencer à faire toilette et pour la deuxième fois se rendre à la gare, où Cinette arriva, mais… J’ai connu Cinette. Elle devait être à l’époque une personne d’une bonne quarantaine d’années, assez molle, presque blanche, très tendre et pleine de prévenances pour autrui, mais peut-être un peu simple, ceci soit dit plutôt à sa louange, assez peu faite, j’imagine, pour les affaires, et malheureusement affligée d’un travers qu’elle tenait de sa mère : celui de faire étalage de ses hautes relations dans le monde. Rien n’était mieux fait pour porter Palante à l’exaspération que d’entendre quiconque se prévaloir de connaître tel général, tel ministre, etc. Et c’est ce qui arriva. Quoi qu’il en soit, la maison fut trouvée, achetée : La Batterie en Pordic, et peu après Iules de Gaultier vint y habiter en annonçant qu’il y passerait désormais une grande partie de l’année, l’été surtout. Le reste du temps, il habitait Boulogne.

Tout alla bien entre les deux hommes pendant quelque temps. Ils se voyaient au Café du Commerce à chaque fois que Jules de Gaultier revenait à Saint-Brieuc. J’ignore si Palante fit ou non la connaissance de Mme Jules de Gaultier, mais si oui, il dut être mille fois plus exaspéré qu’il ne l’avait été par Cinette, l’excellente vieille dame ayant bien mieux encore que sa fille la manie de ne parler guère que de ses brillantes relations. Le feu qui couvait sous la cendre éclata à l’occasion d’un livre que Jules de Gaultier publia peu de temps après son installation en Bretagne : La Philosophie et la philosophie officielle. Palante en rendit compte dans Le Mercure, mais d’une façon tout à l’inverse de celle qu’il avait eue autrefois pour parler du bovarysme. Jules de Gaultier répondit. Palante à son tour répondit. J’ai le dossier de cette polémique si désolante, si bourrée de gros mots de part et d’autre, et qui ne cessa qu’avec la provocation en duel. Une fois Palante rencontra le vieil Augustin Hamon au Café du Commerce à qui il demanda :

— Est-ce que je me déshonore en choisissant le pistolet ?

— Mais pourquoi ne faites-vous pas comme moi ? Pourquoi ne traitez-vous pas cela par le mépris ? répondit Hamon.

Palante montrait ses pieds.

— Voyons ! Me battre à l’épée ! C’est comme si on voulait faire se battre à l’épée un cul-de-jatte !…

Il allait voir le docteur Boyer qui publia un article dans Le Réveil, il faisait des visites au docteur Grenié, qui recevait aussi les visites de l’adversaire. Maître Périgois, bâtonnier, qui avait été avec M. Henri Avril le témoin de Palante, m’a raconté que peu de temps après l’accord réalisé avec les témoins de Jules de Gaultier (le procès-verbal de carence) on vint lui dire qu’il eût à prendre garde, Palante annonçant qu’il avait résolu de le tuer. Maître Périgois fut d’autant plus surpris que, lors de la signature du procès-verbal, Palante n’avait pas caché sa satisfaction. Et encore moins Louise Pierre qui s’était répandue en larmes et en remerciements, eu appelant ses « sauveurs » les témoins de son grand infirme. Et voilà que Palante annonçait qu’il voulait tuer Maître Périgois ! Voilà qu’il se promenait en ville armé d’un revolver !

Rencontrant Palante rue Jouallan, Maître Périgois l’aborda.

— Expliquons-nous. Que me raconte-t-on ?

— J’irai vous voir.

— Non, tout de suite.

— Ah ! Vous m’avez empêché de me battre, et à présent, aux yeux du monde entier et de mes, admirateurs, je ne suis plus qu’un lâche, un être veule…

Palante était parti tremblant de colère. Depuis, à chaque fois qu’il rencontrait Maître Périgois, il l’évitait.

Bientôt le bruit se répandit que l’esprit de Palante se dérangeait. Est-ce vers ce temps-là ou un peu plus tard — plus tard sans doute — que Palante prit congé des amis qui lui restaient ? Il leur écrivit, notamment à Lambert, en date du 7 octobre 1923 : « … Je vous remercie de votre amicale franchise. Je ne discuterai pas votre admiration pour le succès de M. de Gaultier. Je m’abstiendrai également de vous raconter l’histoire vue de mon côté : sinistre comédie de l’avant-duel, comédie de soi-disant conciliation dans laquelle je me suis fait rouler comme un pauvre imbécile. À quoi bon parler de cela ? Le succès est le succès.

« Laissons… Laissons passer, laissons tomber. L’indifférence est le parapluie du sage comme la solitude est son refuge.

« Comptant m’y retirer pour un temps indéterminé, vous m’excuserez, cher Monsieur et Ami, de vous dire ici adieu, en vous exprimant mon regret de n’avoir pas cultivé davantage et mieux votre amitié.

« Je reste fidèlement vôtre. »

Il se retirerait à La Grandville dans la seule compagnie de Louise. Il l’épousa. On m’a dit que le soir du mariage, on l’avait vu sortir, plus qu’à moitié ivre, du buffet de la gare où il venait de célébrer l’événement. Ivre : n’est-ce pas là un autre point de scandale, une nouvelle charge contre lui ? Il allait bientôt atteindre l’âge de la retraite échappant enfin au cauchemar du lycée. Mais il continuait toujours à vouloir se venger, puisque assez longtemps après la rencontre du bâtonnier, un jeune avocat, M. de Trémaudan, rencontrant Palante qui errait sur la place Duguesclin, où Maître Périgois avait son cabinet, frappé du « drôle d’air » qu’il avait, lui demanda qui il cherchait. « Qui ? répondit Palante, mais, n’est-ce pas, je cherche M. Périgois, n’est-ce pas, pour le tuer. » A quoi M. de Trémaudan répondit qu’il savait où se trouvait M. Périgois et qu’il le conduirait à lui s’il le désirait. « Mais oui », répondit Palante. Et le plus tranquillement du monde, il se laissa emmener au palais de justice, où M. de Trémaudan le conduisit dans le bureau du procureur de la République. Le procureur fit asseoir Palante. Le jeune avocat expliqua l’affaire. Palante répondit que rien n’était plus vrai : il cherchait en effet M. Périgois pour le tuer. Le procureur lui demanda avec quoi il comptait tuer M. Périgois. « Avec un revolver, répondit Palante. — Avez-vous sur vous ce revolver ? — Oui. — Ma foi, dit le procureur, si j’étais à votre place, monsieur Palante, je me débarrasserais de ce revolver. Est-ce qu’il ne serait pas mieux que vous le laissiez entre mes mains ?  » Palante sortit de sa poche un revolver qu’il remit au procureur. Le procureur vit que le revolver n’était pas chargé.

Voilà les choses telles qu’on me les a contées. Un homme en agonie. Cette agonie allait durer longtemps encore jusqu’au coup de pistolet final, pour lequel il nous imposait à tous une même interdiction, refusant notre pitié, notre fidélité, nous disant « non » pour toujours.

Rien n’a manqué à cette agonie, pas même la présence active du « démon mesquin » sous les apparences d’un certain Meyer, dentiste, homme méchant, qui joua un rôle trouble dans l’affaire du duel, en excitant Palante au pire — Louise traitait Meyer de « vachot ». Elle prétendait qu’il avait une grande part de responsabilité dans les malheurs de Palante, et jusque dans son suicide, bien que, à ce moment-là, Palante fût brouillé avec Meyer comme avec tout le monde, sauf peut-être avec Hardouin.

Peu de temps après la mort de Palante, au mois de septembre de la même année, me promenant à la Saint-Michel qui se tenait sur le Champ-de-Mars où non seulement les brocanteurs mais quiconque a quelque chose à vendre peut prendre un étal, j’eus la grande surprise de voir que Louise Pierre y avait amené là tout ce qui lui restait de la bibliothèque de Palante, c’est-à-dire tout ce qui n’avait pas été acheté par la Bibliothèque municipale. Elle-même était là, derrière ses tréteaux chargés de bouquins, qu’un homme allait chercher à brouettées. Louise était une excellente femme, très sincèrement attachée à Palante ; je l’avais toujours vue pleine pour lui d’attentions délicates et affectueuses. Je n’ai jamais douté de la sincérité de sa douleur au moment du drame. Mais qu’eût-elle fait de tous ces bouquins ? Elle ne savait ni lire ni écrire. Le mieux était donc de les vendre, et c’est ce qu’elle était en train de faire. Je m’approchai. Je vis que la plupart de ces livres étaient annotés. La pudeur était une des grandes qualités de Palante, il la poussait jusqu’au scrupule. Un jour où nous parlions ensemble d’Ibsen, il me dit qu’il aurait été heureux de me prêter l’ouvrage dont nous parlions mais qu’il regrettait de ne pouvoir le faire, vu que cet ouvrage se trouvait annoté, et que, dans ces conditions… Or, les livres de Palante étaient là sur la place publique. Je vis que non seulement beaucoup étaient annotés, mais que certains se trouvaient bourrés de papiers : vieilles lettres, brouillons de lettres, notes et brouillons de ses chroniques du Mercure, factures, cartes de visite. J’achetai tout ce que je pus. Dans un des livres je trouvai divers petits bouts de papier, sur lesquels était écrit ce que je m’en vais transcrire :

Sur un papier : « Machiavélisme. Si l’on veut me mettre à Dinan, tout le monde dira que c’est la preuve que j’ai raison. » (Dinan est le lieu du plus proche asile de fous.)

Sur un autre : « Je veux d’abord poser la question du pistolet. Monsieur P… me fait remarquer que je me ferme par là tout recours ultérieur à une formule d’arrangement et que je serai forcé de me battre à l’épée… et que si je renonce à la formule proposée, je suis forcé de me battre à l’épée…

« Je me suis promis de…

« C’est un cas… poussé à le croire, peut-être unique dans les annales du duel.

« D’après la conception de mes témoins, du moment qu’un monsieur se dit l’offensé, il a tous les droits, y compris de faire battre à l’épée même un cul-de-jatte.

« Au lycée, j’ai trouvé inscrit sur le tableau…

« Note globale : Il m’a semblé, à la réflexion, qu’en ce cas, le devoir de mes témoins eût été d’opposer au procès-verbal de carence un procès-verbal constatant que j’avais offert le duel au pistolet.

« Mes témoins étaient très opposés au duel. Je ne puis leur savoir mauvais gré du sentiment humain qui leur inspira cette attitude. Je ne puis non plus entièrement m’en applaudir.

« J’ajoute que, postérieurement à la solution intervenue, j’ai pris des informations. J’ai consulté plusieurs médecins qui tous m’ont déclaré que la susdite amputation excluait pour moi le duel à l’épée.

« Quant aux règlements du duel sur la question, je n’ai pu me les procurer. Le code du duel paraît introuvable. Je suppose qu’il est relégué loin des yeux des profanes, sous la garde d’augures qui ne doivent pas toujours se regarder sans rire. »

C’est tout. L’amputation dont il est question est une amputation d’orteils.

Il est probable que de nombreux petits papiers de ce genre ont dû se trouver parmi ses livres. Cela me fit penser qu’il avait en vue un écrit qui eût été une dernière tentative de justification, une dernière bataille du combat pour l’individu. Mais tout s’est terminé comme on sait et ses derniers écrits resteront ses articles de polémique avec Jules de Gaultier. Je ne sais à quoi pouvait tenir l’intransigeance de Jules de Gaultier sur la question de l’épée, mais je ne vois pas non plus pourquoi il aurait refusé le pistolet. L’eût-il accepté que le duel fût devenu inévitable. J’ai fait la connaissance de Jules de Gaultier en 1936 et j’eus tout de suite beaucoup d’admiration pour ce vieillard nerveux. Les premières fois où il vint chez moi, il était accompagné de Cinette et du mari de Cinette, M. Bachère, qui avait tout à fait la gueule de l’ogre pour contes de fées. Jules de Gaultier ne parlait que du bovarysme. Je lui dis que je ne pouvais pas le revoir sans lui avoir fait lire Le Sang noir, ce qui fit dire à Lambert que nous allions bientôt assister à un second duel. Jules de Gaultier revint me voir à quelque temps de là et il me dit : « J’ai lu votre ouvrage. Il y a de fortes scènes, mais vous ne me connaissiez pas. » Lambert éclata de rire quand je lui rapportai ce propos. D’après Lambert, le vieux Jules de Gaultier n’était pas sans se poser des questions à propos du suicide de Palante. Je ne cherchai pas à entraîner Jules de Gaultier sur ce sujet, mais, un jour, de lui-même, il me parla de Palante et il me dit : « Palante était malade, j’ai vu son médecin. Palante serait mort de toute façon vers la même époque. » Une autre fois, comme je me promenais avec Jules de Gaultier aux environs de La Batterie, nous rencontrâmes un chat. Jules de Gaultier se mit à me parler des bêtes, de l’amour des bêtes, et qu’il lui eût été plus facile de tuer un homme que de tuer une bête, surtout un chat.

Louise Pierre est morte après une vingtaine d’années conjugales avec un autre.

***

Moins de dix ans après la mort de Palante, années pendant lesquelles je n’avais pas cessé un jour de penser à lui, d’apprendre sur lui bien des choses qui me venaient des bavardages des gens rencontrés dans la rue, que je ne crois pas avoir jamais sollicités mais que j’écoutais patiemment, je me disais que j’allais devoir bientôt tenter de m’expliquer à moi-même une certaine obsession dont j’étais pris. Nous étions en 1933. Au début de l’année, le Reichstag avait brûlé. Les hitlériens fourraient dans des camps dont nous entendions parler pour la première fois des centaines et des milliers de gens qu’ils allaient torturer en attendant de les faire mourir. Les chômeurs se comptaient par millions en Amérique, et par millions en France, en Angleterre, en Allemagne mais en Allemagne ils devaient bientôt rejoindre les formations hitlériennes. En Angleterre et en France ils parcouraient les routes allant vers Londres et vers Paris en brandissant de larges panneaux sur lesquels s’inscrivaient leurs revendications : du travail et du pain. On les recevait à coups de matraque. Et pendant ce temps-là au Brésil on jetait le café à la mer tandis qu’aux Etats-Unis et au Canada on chauffait les locomotives avec du blé.

Le moment n’était pas encore venu de me mettre à mon ouvrage, mais je savais qu’il allait venir et que le premier pas que je ferais répondrait de tous les pas suivants.

Un matin, dans un grand jardin près de Toulouse, à Mauzac, à quelques pas de ce qui allait devenir un peu plus tard le camp de concentration de Gurs, je me mis à écrire « quelque chose » et je compris que désormais je n’allais plus cesser. Je n’avais pas le choix. La question du scrupule n’existait pas plus que celle de savoir si la littérature est malhonnête ou non, je ne me posais pas ces questions, je ne me posais que celle des moyens. Je voyais les choses. Comment les montrer ? À écrire l’histoire de nos propres travaux, il faudrait entrer dans le labyrinthe de notre propre histoire, cela n’est pas possible. Le jour où dans ce jardin je me mis à l’ouvrage, je n’étais pas chez moi. Mais il y avait le soleil. Sur ce vaste jardin qui descendait jusqu’au bord de la Garonne régnait le plus parfait silence, à peine troublé par des bourdonnements d’insectes, des pépiements d’oiseaux, le soupir d’un chien endormi sous un arbre. Nous étions en été. L’immobilité était entière, celle des feuillages et de la terre elle-même. La Garonne qu’on ne voyait pas de là où j’étais assis, coulait si doucement que ses eaux ne produisaient qu’un faible murmure. Depuis le 15 janvier de cette année-là j’étais entré dans ma trente-cinquième année. C’était l’année où Malraux m’envoya pour que je les relise les épreuves de La Condition humaine. La publication de son ouvrage était en cours dans la N.R.F., il devait paraître en volume à la fin de l’année et lui valoir au mois de décembre le prix Goncourt. Nous nous étions beaucoup vus depuis 1927 où nous nous étions rencontrés dans le salon de Daniel Halévy. Il était souvent venu à Saint-Brieuc, chez moi, avec Clara, parfois pour d’assez longs séjours, et quand j’allais à Paris, il me recevait chez lui, au 44 de la rue du Bac. Ce sont là de grands souvenirs.

À partir de cette matinée d’été dans le jardin, tout en comprenant que je n’allais plus lâcher mon travail, je ne savais pas encore, loin de là, comment j’allais m’y prendre. Mais, comme toujours dans les bonnes périodes de fertilité, tout ce qui se passait autour de moi, tout ce que je voyais et entendais se ramenait à ma préoccupation, tout ce que je lisais dans les livres ou dans les journaux, ce que je voyais au cinéma convergeait vers un même foyer. II se trouvait, dans tout ce qui m’entourait, quelque chose comme la nourriture nécessaire à mon entreprise. On eût dit que j’étais devenu comme une sorte de trébuchet dans lequel à tout moment venait se prendre tantôt un visage, tantôt un trait, une scène, un mot et, bien entendu, un souvenir, mais dans une lumière toute nouvelle. Je savais, sans le savoir, et sans m’y appliquer, qu’il s’agissait avant tout d’élever les choses à leur valeur de signes, mais comment faire ? Rentré chez moi — le vrai travail ne se fait bien qu’à domicile — je ne quittais plus l’ornière. Les notes, les ébauches, et bientôt les « documents » — je m’étais mis à lire dans les journaux de l’année 1917, sachant, au sujet du temps dans lequel se passeraient les choses en vue, que ce serait un temps de cette année-là — s’accumulèrent sur un coin de ma table, jusqu’à former après quelque temps un gros amas de papiers dont je finis par me dire que je n’allais plus savoir qu’en faire tant était grande la confusion. Il me fallait découvrir un ordre. Transformer le chaos en ordre. Le drame de mon héros auquel j’avais donné le nom de Merlin — l’enchanteur ! — allait-il se dérouler sur une suite de jours, ou de mois ? Y aurait-il un avant et un après sa mort ? Allais-je tenter une sorte de fresque ? J’avais toujours su, sans me le dire aussi clairement que je le faisais désormais, que tout ce qui n’est pas du travail en distrait, que la moindre distraction vous atteint aux sources, qu’elle vienne de vous ou du dehors. Le travail veut le cloître, mais nous vivons dans le monde. Je savais qu’en fait de travail rien ne s’obtient que malgré — que le monde fait tout ce qu’il peut, pas toujours aussi innocemment qu’on le croit, pour vous en empêcher, que nous-mêmes nous ne savons pas le défendre. Qui aurait l’impudence de réclamer des égards au nom de cette vanité qui l’occupe tant ? Voyez un peu M. l’Auteur ! Il n’en reste pas moins vrai que qui n’est pas tout à son affaire n’y est pas du tout, et à quoi bon reprocher aux autres ce qu’ils ne se reprochent pas à eux-mêmes [50] ?

J’allais bientôt accepter de nouvelles « distractions [51] ». Où en étais-je au début de l’année 1934 ? Mon tas de notes, remarques, ébauches avait pris de grandes proportions. Le seul progrès jusqu’alors accompli résidait tout entier dans le fait que j’avais désormais un nom pour mon héros et un autre pour la femme avec laquelle il vivait. Le héros s’appellerait Merlin (l’enchanteur) et sa compagne Maria — ce qui donnerait familièrement Maïa (l’Illusion). S’il est vrai, comme le dit Gide (Journal des Faux-Monnayeurs), qu’un « personnage n’existe pas tant qu’il n’est pas nommé », il est vrai aussi qu’une fois nommé il se libère entièrement de sa source originelle. Une certaine autonomie va permettre à l’imagination de s’exercer indépendamment de la mémoire. L’ouvrier va dès lors pouvoir entrer lui-même dans le jeu. Les données de sa propre expérience vont pouvoir contribuer à l’élaboration de cette image qu’il veut, il va pouvoir imputer à son héros tout ce qui de sa propre expérience va dans le sens de ce qu’il entend signifier. Ils ne feront plus qu’un.

J’entendais Palante me dire qu’il renversait toutes les idoles et laissait les autels vides. Mais était-ce bien lui qui me le disait ? N’était-ce pas plutôt Cripure ? Et Cripure ajoutait peut-être qu’il ne se passait rien, qu’il ne s’était jamais rien passé, et qu’il ne se passerait rien. Tout est mystère, ajoutait-il. Pourquoi faudrait-il faire quelque chose ?

***

Le soir même du jour où j’eus achevé mon ouvrage, comme il se trouvait que c’était un soir sans réunion à la Maison du peuple, sans rendez-vous, sans rien d’urgent et que le temps était fort beau, je sortis vers les neuf heures du soir pour aller faire ce qu’on appelle un tour. J’oublie quel tour. Il ne s’agissait que de marcher devant soi en respirant l’air de la nuit. Mais ce que je n’ai jamais oublié, c’est la rencontre que je fis dans un endroit désert. Tout au long de mon récit, j’avais imaginé de donner à Cripure une manière de double. C’était une sorte de fantôme en jaquette, coiffé d’un vieux chapeau melon, auquel j’avais prêté toutes sortes d’intentions et donné dans l’ensemble une signification que je jugeais nécessaire. Ce personnage était désigné sous le nom du Cloporte. L’idée de ce fantôme m’était venue de la rencontre fréquente que je faisais depuis des années à travers les rues de la ville, d’un vieux conseiller de préfecture en retraite, dont la silhouette présentait quelque ressemblance avec celle de Cripure. C’était la même lenteur du pas, le même glissement tâtonnant d’aveugle, comme d’un homme traversant un gouffre sur une planche vermoulue ; c’était, sur le visage, le même air de concentration et d’amertume et la même évidence de solitude. Je ne lui avais jamais adressé la parole, j’aurais eu peur d’entendre le son de sa voix. De plus, je ne l’avais jamais vu que de jour. Je ne m’étais jamais enquis d’en savoir sur son compte plus long que ne m’en avait appris la rumeur et c’était à savoir qu’il vivait dans la pauvreté la plus nue, sans plus personne au monde pour l’aider même à mourir, et que le soir, il rôdait longuement par les rues. Certains prétendaient qu’il avait une drôle de manière de regarder les jeunes filles qui en disait long sur les passions qu’il nourrissait peut-être encore malgré son âge, sa laideur, ses infirmités et son dénuement. Que cela fût vrai ou faux, je n’avais jamais cherché à le savoir. Ce que je voyais de lui ne suffisait-il pas pour que je l’entraîne dans ma fantasmagorie ? Je lui avais confié un rôle nocturne où les becs de gaz avaient leur emploi. Dans les différentes situations où j’avais pu vouloir le mettre, celle qui consistait à le faire apparaître sur un bord de trottoir dans l’auréole de la lumière municipale était revenue fréquemment. Je m’étais parfois complu à cette image d’apparition, de témoin solitaire et muet, debout contre le pilier du bec de gaz, appuyé sur sa canne, le cœur chargé comme une bombe, dans lequel Cripure se reconnaissait comme un frère et qu’il fuyait comme un accusateur. Toutefois, Cripure était mort. Il avait mis fin à toute discussion et réglé ses comptes une fois pour toutes en se tirant une balle dans la tête. Et je pouvais toujours me dire que cette même balle avait, du même coup, fait voler en éclats l’image de cette marionnette. Mais il m’apparut au cours de cette promenade vespérale, que cela n’était pas vrai du tout. À l’heure qu’il était, la ville était parfaitement déserte. Au détour d’une rue, je le vis ce vieux fantôme — cette dérisoire et pitoyable doublure — comme je ne l’avais jamais vu dans ce qu’on appelle la réalité, sans mouvement, sans parole, stupéfait, c’était bien lui, le vieil employé de préfecture en retraite, arrêté sous un bec de gaz, aussi droit que le lui permettaient ses vieux os, appuyé sur sa canne, d’une immobilité de statue dans sa requimpette, son chapeau melon cabossé et ses vastes godillots. Je ne pouvais en détacher mon regard. Il devait y avoir un certain temps qu’il était là et quelque chose dans son attitude semblait signifier qu’il ne bougerait pas de sitôt. Je ne m’explique pas encore aujourd’hui le malaise qui me prit. Peut-être ressentais-je dans cette apparition l’annonce d’une manière de révolte des personnages qui pouvait bien ne rien augurer de bon pour l’auteur mis à son tour en accusation.

… Quand je dis qu’il m’est devenu à peu près indifférent que certains de mes projets soient restés inachevés, cela n’est pas vrai de tous. Longtemps j’ai cru à la nécessité d’un écrit qui se fût appelé La Révolte des personnages. Cet écrit n’eût été rien moins que la mise en accusation de l’auteur, moi-même, par le héros de son récit, Cripure, comme je l’avais senti devant l’apparition du Cloporte debout sous la lumière du bec de gaz le soir de cette promenade, quand j’eus achevé mon ouvrage. Palante lui-même revenait et me disait : « Avais-tu le droit ? Oseras-tu me dire que tu avais le droit? » Que répondre, comment répondre à cette injonction solennelle ! Comment allais-je m’en tirer ! Nous savions, lui comme moi, que le fond du problème était là. Allais-je m’expliquer ? Je lui répondais que je n’avais pas pu faire autrement, que j’avais toujours été avec lui malgré la brouille qui nous avait séparés quatre ans avant son suicide, que cette brouille avait été de son fait non du mien, comme il l’avait lui-même reconnu dans une conversation avec Jean Grenier, qui, avec tant d’amitié, avait tenté de nous réconcilier. Que le « personnage » en question n’était pas lui, s’il était issu de lui, si en effet j’avais emprunté certains de ses traits, et jusqu’à sa silhouette, jusqu’à sa peau de bique, ce qui avait fait que les gens l’avaient tout de suite reconnu, puisqu’ils ne l’avaient jamais connu qu’à cela. Comment eussent-ils pu comprendre que cette peau de bique je l’avais revêtue moi-même, que ce « personnage » ce n’était pas lui, mais nous, lui et moi ? J’avais mis près de dix ans à me décider. Pendant dix ans, j’avais sans cesse pensé à lui, je puis dire jour et nuit, à ce coup de pistolet par lequel il avait mis fin à ses jours et par là même nous avait tous refusés. Ne sommes-nous pas le théâtre des choses ? Dans ce dialogue nocturne que je poursuivais avec lui, était-ce cela que je lui répondais ? Mais il me répondait à son tour : « Tu t’es emparé du mort. Est-il rien au monde de plus lâche ? Tu as fait que mes ennemis se sont réveillés, qu’ils m’ont accablé de nouvelles injures, qu’ils m’ont traité d’homme bas, tu as mis au jour mes faiblesses et pire encore… — Mais tes faiblesses, et pire encore, ce sont aussi les miennes ! Mais ces faiblesses, et pire encore, ce sont les leurs ! » Il me répondait : « Oui, mais je te parlais aussi de l’honneur. Il me restait, tu le sais, quelques “ préjugés Ne pouvais-tu me laisser en paix ? Tu te croyais libre ? — Non, justement je n’étais pas libre de mon choix. Je n’avais jamais cessé de t’aimer. Tu étais, tu es toujours celui à qui je dois le plus. Pour moi, tu as toujours été, tu es toujours à l’origine des choses. J’ai toujours été avec toi et tes ennemis ont toujours été les miens. C’est parce que je t’aimais que je ne pouvais faire autrement… »

***

Peu de temps après la publication de mon ouvrage, il m’arriva de rencontrer dans les rues de Saint-Brieuc Charles Gouinguenet, à qui j’avais beaucoup pensé, en même temps qu’à M. Fender, pour composer le personnage de Nabucet. Ce Charles Gouinguenet était un conseiller de préfecture, dont un de ses confrères, ou amis d’enfance, me disait qu’il était la duplicité même. C’est de lui que je tenais cette histoire de la petite fille de l’Assistance publique (et j’entends encore la voix mouillée, un peu nasillarde, si pleine de recherches et de faussetés qu’il avait toujours et qu’il eut particulièrement quand il me fit ce récit. Je ne sais ce qui le poussait à me le faire). L’histoire de la petite fille consistait à dire que lui, Charles Gouinguenet, s’était beaucoup intéressé à un certain cas, qu’il s’était beaucoup occupé d’une certaine enfant, sur laquelle son attention avait été attirée par le tribunal pour délinquants. Il enrobait tout dans les oripeaux d’une abominable hypocrisie teintée d’humanitarisme, de bienfaisance, de compassion, d’amour des humbles et de relèvement moral, soutenant son récit de citations latines, de rappels de lectures. « Je relis la Chartreuse au moins une fois par an » et toujours de cette même voix nasillarde, sur ce même débit lent et si distingué. La petite fille tombait malade, il fallait la transporter à l’hôpital. Or, me dit-il, « la maladie fit de très rapides progrès et, une nuit, on vint sonner chez moi pour me dire que la petite allait très mal. Il fallait se rendre à son chevet ». Or, il ne s’y rendit pas tout de suite. Une sorte de crainte l’avait saisi. « Bref, me dit-il, j’ai traîné… » Fait et refait son nœud de cravate. Cependant la petite fille était encore vivante quand il arriva à l’hôpital. « Elle a agonisé sur ma poitrine. » Voilà l’histoire. Mais où prenons-nous le droit de nous ériger en justiciers ? Rencontrant Charles Gouinguenet dans la rue qui venait à moi les mains tendues, les deux mains, il vous tendait toujours les deux mains, il me demanda de mes nouvelles. Je savais, par Lambert (Charles Gouinguenet habitait Rouen depuis quelque temps) que non seulement il avait lu mon livre mais que même, à Rouen, il avait fait une espèce de conférence sur ce « chef-d’œuvre ». Dieu sait qu’il ne me ménagea pas les compliments. II me parla de Cripure, de Nabucet. Comme je prétendais le quitter pour sauter dans un autocar et aller à Saint-Laurent, il me dit que justement il y allait aussi et qu’il serait ravi de faire route avec moi. Tout le long du chemin, il ne tarit pas d’éloges sur mon compte. Arrivés au terminus, il ne me quitta pas encore, mais tint à m’accompagner un peu. Enfin, nous nous séparâmes. Il me prit les deux mains, m’invita à aller le voir chez lui.

***

Tant qu’il vit, un homme défend ses secrets, du moins le croit-il. Une fois mort, ils lui échappent. Certains sont vrais, d’autres les éléments de sa légende. Les gens parlent, écrivent. Je reçus un jour une lettre d’une dame, dont je tirai le nom, me disant qu’elle avait éprouvé une émotion d’autant plus vive à la lecture de mes Souvenirs qu’elle avait connu Palante. Elle se souvenait l’avoir vu, dans son enfance, chez sa mère qui était veuve, et tenait à Paris un petit commerce de mercerie. Palante était reçu chez elle comme une vieille connaissance, avec une grande affection. En grandissant la petite fille se mit à penser qu’un lien très ancien unissait sa mère à Palante. Elle en prit ombrage. Devenue jeune fille elle avait un peu peur de lui. Son allure, sa timidité, sa susceptibilité portaient la jeune fille à une espèce de retraite. En face de sa mère, qui ne lui disait jamais rien sur ce sujet, elle n’était pas très à l’aise. J’allai voir cette dame. Je la trouvai chez elle, dans un intérieur très sagement bourgeois. C’était une personne d’à peu près mon âge, brune, un peu forte, aimable, dont les manières annonçaient une certaine sagesse. Elle me répéta ce qu’elle m’avait écrit, ajoutant que sa mère avait beaucoup souffert en apprenant le suicide de Palante. Elle était morte peu après. La fille avait trouvé dans les papiers de sa mère de nombreuses lettres de Palante qu’elle avait détruites. Elle éprouvait du remords de n’avoir pas bien compris sa mère qu’elle blâmait et de le lui avoir montré par son attitude et des remarques.

Je ne sais comment le soupçon me vint que cette femme se croyait peut-être la fille de Palante, et qu’elle attendait de moi que je lui dise si je retrouvais en elle quelque trait qui permît de le croire. D’abord, je n’osai pas m’abandonner à cette idée. Mais la conversation se poursuivant, et comme il me semblait de plus en plus sentir en elle quelque chose qu’elle n’osait pas me dire, je pris enfin le parti de lui demander s’il ne lui était jamais arrivé de se poser une telle question. Elle ne parut pas surprise, mais elle me répondit que oui. Et je lui dis alors, qu’à mon avis, rien en elle, dans son apparence du moins, n’autorisait le moindre soupçon à cet égard. Elle en parut très satisfaite. Nous nous quittâmes là-dessus, et elle cessa de m’écrire.

***

Annexes

Écrire des Mémoires serait, dit-on, une manière de refuser le présent, et le fait, surtout, d’écrivains exilés de leur pays. Ce serait aussi, comme d’écrire des romans historiques. Cela est bien possible mais il me semble qu’il ne faut pas trop chercher de raisons à ce qu’on a envie de faire. Quant aux romans historiques, les choses sont allées si vite, à notre époque, que l’Histoire n’est jamais bien loin de nous et que le moindre de nos souvenirs en est tout imprégné, qu’on le veuille ou non. Nos habitudes, nos coutumes ont bien changé et, par exemple, où sont passées nos fêtes de quartier qui nous plaisaient tant, quand nous étions enfant, où est passé le concours hippique, qui avait lieu sur le Champ-de-Mars, et les grandes fêtes de gymnastique, où l’on voyait réunis sur le même Champ-de-Mars quelques centaines de gymnastes venus de toutes les régions de France, qui exécutaient des mouvements d’ensemble, et diverses prouesses aux anneaux, aux barres parallèles, au trapèze ? À la préparation des fêtes de quartier, tout le monde collaborait pendant la semaine en attendant le grand jour. Sur ma petite place, comme à la Croix-Mathias par exemple, on dressait le mât de cocagne, soigneusement graissé, en haut duquel étaient suspendus les merveilleux objets qu’il s’agissait de décrocher, on installait le tourniquet, on dressait une estrade pour les musiciens. La fête aurait lieu un dimanche après-midi. On assisterait à des courses en sac. Ce serait comme une fête au village. Rien de tout cela n’existe plus aujourd’hui. On n’y pense plus. Pas plus que n’existe depuis longtemps la coutume de l’aubade aux notables de la ville le matin du premier de l’an. L’honneur d’offrir cette aubade était réservé à la clique des sapeurs-pompiers. En grand uniforme, leur casque étincelant sur la tête, orné du plumet rouge des jours de parade, tambours et clairons faisaient le tour de la ville s’arrêtant pour commencer devant la demeure de M. le Maire, puis venait le tour de MM. les adjoints — et de qui encore ? C’étaient les tambours et les clairons de cette clique-là qui nous réveillaient de bonne heure le matin du premier de l’an. On s’y attendait. Les gens trouvaient cela tout naturel et ne pensaient pas que rien pût jamais changer. Qui eût jamais pu croire qu’il viendrait un temps où l’on n’assisterait plus aux grandes processions de la Fête-Dieu, sur le parcours desquelles les murs seraient partout tendus de draps blancs ornés de roses, et le sol recouvert de tapis faits de sciure de bois teintée de toutes les couleurs, avec de temps en temps, de magnifiques reposoirs ? Cette grande fête, cette procession solennelle se déroulait toujours au beau temps, sous le soleil, un dimanche matin. Il n’est pas jusqu’aux concerts habituels que donnait la musique militaire du 71e régiment d’infanterie en garnison dans notre ville qui ait disparu. Il n’y a plus de garnison. Le kiosque même sur lequel se réunissait cette musique a été enlevé. Il paraît qu’il faut s’attendre à voir tout changer autour de soi. C’est ce que ne croient pas les enfants. Le monde dans lequel ils vivent leur est donné une fois pour toutes avec ses objets et les personnes qui les entourent. Ce n’est pas vrai que votre grand-père mourra (26 mars 1910). Ce n’est pas vrai que votre maman vous tirera un matin de votre lit en vous disant : « Tu n’as plus de grand-mère », et qu’elle vous emmènera dans la pièce voisine voir pour la dernière fois votre grand-mère dans un grand lit toute blanche et rigide, les yeux fermés et les mains croisées, sa joue glacée sous votre dernier baiser.

*

Que d’histoires à raconter ! Je n’en finirai jamais. On vit comme si on avait un capital de vie inépuisable. Il faudrait se montrer plus
économe de ce trésor et mieux le « gérer » sans se laisser convaincre par le vieux dicton vous assurant qu’à chaque jour suffit sa peine. Est-ce bien vrai, a-t-on fait tout ce qu’il fallait, ne s’est-on pas laissé distraire vingt fois depuis le matin, ne pouvait-on faire mieux, plus, montrer plus d’ordre ? Ne pas, comme cela m’arrive si souvent, me mettre à raconter une histoire en pensant à une autre, et peut-être même à une troisième qui attend depuis longtemps et qui aujourd’hui me paraît tout aussi urgente que celle à laquelle je veux pour le moment me donner tout entier ? Savoir choisir, et se tenir à son choix. Bien sûr, l’histoire de ma petite cousine Simone me réclame autant que les autres, autant que celle de l’abbé Renaud. J’en revois les plus grands moments. Je revois l’instant où la nouvelle nous parvint, à ma sœur Charlotte et à moi, par une lettre de Berthe (il faudra que je dise qui était Berthe, comment elle vivait à Belleville, avec qui et ainsi de suite) et comment l’oncle, l’affreux Simon, avait violé la petite Simone qui avait à peine sept ans, et qu’on avait retrouvée aux Enfants malades. On avait confié Simone à son oncle pendant que la grand-mère chez qui elle vivait, la vieille receleuse, était à l’hôpital, et c’était dans la cabane à lapins dans laquelle habitait l’oncle Simon, dans la zone, à Bagnolet, que le crime s’était produit. Tout cela, j’ai toujours eu envie de le raconter, cette envie je l’ai encore. Mais c’est une longue histoire, bien lointaine aujourd’hui. Elle date des années 1920, je n’en revois plus que les grands moments, les visites que je fis, en bon tolstoïen que j’étais, à la prison de la Santé, pour porter des cigarettes à l’oncle Simon, au parloir. Il attendait son jugement. La première fois que je le vis, il me demanda des nouvelles de sa « petite mascotte » et s’exclama : « Ils en font des histoires ! J’épouserai ! »

*

L’année de ma naissance fut celle du procès Dreyfus à Rennes. Je devais entendre dire un jour que mon oncle François, le frère de mon père, qui accomplissait alors son service militaire, avait fait partie du service d’ordre mobilisé pour maintenir l’ordre autour du palais de justice. Un peu plus tard, et c’est peut-être mon plus lointain souvenir d’enfance, il arriva que ma mère, poussant ma petite voiture d’enfant, s’arrêta au bas de la rue Saint-Pierre qui débouche sur la place de la Préfecture, épouvantée par la foule qui remplissait la place, par les cris, et les sifflets que poussait cette foule en rumeur, si bien qu’elle n’eut d’autre ressource que de faire demi-tour. J’ai comme un vrai souvenir de ce moment-là mais est-il vraiment un souvenir ? N’est-ce pas plutôt un souvenir reconstruit ? Ma mère devait si souvent m’en reparler plus tard. Elle avait eu tant peur devant cette foule en émeute devant la cathédrale ! Est-ce qu’il ne s’agissait pas des inventaires et d’un certain Sumac qui alors avait joué un rôle important qui lui inspirait une grande frayeur, allant jusqu’à abattre une porte latérale qui donnait accès à la sacristie, pour faire entrer par là les autorités qui piétinaient, en grand danger de se faire houspiller par les émeutiers ? Et n’était-ce pas à coups de hache que Suinac avait fini par en venir à bout ? Quoi qu’il en soit, c’est en entendant parler de l’affaire Dreyfus, puis des inventaires que je pris contact avec l’histoire du temps que j’allais vivre.

*

Je n’ai pas d’archives, ce n’est pas la mode chez nous, mais on m’a conté que dans la famille de ma mère, il y avait eu un malheureux prêtre qui, sous la Terreur, pour ne pas s’être soumis à la volonté républicaine, avait été guillotiné à Lannion, en même temps que la bonne dame qui le cachait. Il portait le nom de Lageat, qui était le nom de jeune fille de ma grand-mère. D’un autre côté, il s’agissait d’un grand-oncle, frère de mon grand-père maternel. Ce grand-oncle, prisonnier des Allemands en 1870, avait été, sous la Commune, ramené à Versailles, pour faire partie de l’armée qui allait reprendre Paris insurgé, mais on l’avait vu arriver une nuit à Saint-Brieuc, chez mon grand-père, son frère. Il avait déserté. Il disait qu’il ne voulait pas tirer sur les Parisiens. On le cacha. Et aussitôt qu’il le put, il passa en Angleterre.

*

On nous confia à un vieux pion qui nous conduisit dans une étude, cela s’appelait aller en permanence. Ce vieux pion-ci était sans doute un très bon homme, cependant il nous inspira tout de suite une sorte de frayeur. Il ne parlait pas. Il ne s’exprimait que par signes. J’appris qu’il se nommait de son vrai nom le père Monfort, mais son surnom était « le Crapaud ». Il était vieux, et aussi sale que le père Collet que pendant si longtemps, quand j’habitais place de la Grille, j’avais vu tous les matins entrer chez Louise du coin pour prendre son mic. Pauvre Crapaud ! Triste Crapaud ! Pas étonnant qu’il fût devenu muet. Après toute une vie de pauvre pion, qui allait durer encore quelques années. Il avait pourtant dépassé la soixantaine. Le Crapaud était un célibataire de bistrot. Dès qu’il quittait le lycée c’était pour aller boire la goutte. Que ferait-il quand il n’aurait plus rien à faire ? Pauvre homme ! Bien qu’il eût le visage rouge et gonflé, aucun de ses traits n’était particulièrement laid mais l’ensemble n’inspirait que de la répulsion. Sous son vieux chapeau melon il avait le front étroit, les joues couperosées, une courte barbe grisâtre et de gros yeux de croquemitaine bleu-vert derrière le lorgnon chancelant. Des lèvres violettes. Il bossait un peu du dos. Qu’il était sale ! D’une vieille saleté qui lui faisait la peau couleur de bois. Des mains énormes, gonflées, violettes, des mains de noyé. Il portait un pardessus râpé, verdâtre, qu’il ne quittait jamais même à l’étude, malgré la chaleur du poêle…

L’autre pion, c’était M. Morin…

*

Que faisait là ce vieil homme debout devant la mer, parlant et gesticulant, levant les bras, comme en extase devant les flots, sans le moindre souci des gens qui le regardaient en riant ! Un grand bonhomme très pauvrement vêtu, qui me fit penser à cette bande de vagabonds que je voyais tous les jours assis sur les marches du théâtre quand il faisait soleil et parfois s’y allongeant pour dormir, des clochards qui formaient ce que l’on appelait la bande du Soleil. Sous son vieux manteau en loques, il semblait énorme. Son chapeau bien enfoncé sur sa grosse tête ne faisait qu’un avec le col de ce manteau dont les pans remuaient au vent. Il parlait, mais que disait-il ? Le vent emportait ses paroles. C’est il y a seulement quelques semaines, c’est-à-dire combien d’années plus tard, que mon ami et voisin le docteur Lemoine m’apprit qu’il s’agissait du « Père Mille-Bombes » et que le « Père Mille-Bombes » parlait aux poissons « comme Saint-François d’Assise aux oiseaux ».

*

… Quand je revins à Saint-Brieuc après ma première escapade en 1918, l’une des premières personnes que je rencontrai dans la rue fut Mme Le Quilleuc, la femme du relieur. C’était la plus empressée commère du quartier, peut-être de la ville, la plus longue langue, sur la bouche la plus pincée, pinçante, l’œil le plus vif à saisir ce qu’il n’aurait jamais dû voir, avec, ou sans, ou malgré un certain lorgnon. Ah ! Le lorgnon ! Le lorgnon ! J’en voulais beaucoup à ce lorgnon, à cause de la manière qu’elle avait de le tenir comme une espèce de longue vue… Mme Q… Mon Dieu, je n’y mets pas malice. Telle était son initiale, ma foi, qui selon moi la peignait tout entière, bien qu’elle n’en eût guère — avouons-le aussi : elle était la maigreur même, la pauvre bobotte. Et je dis bobotte sans trop savoir si elle hantait tant que cela le bénitier. Bref, c’était une gale et je n’ai pas besoin de dire qu’ayant été si longtemps son voisin, j’avais eu bien des occasions d’apprécier ses bons offices car, pour mon malheur, la vieille garce était non pas une amie de mon père, mais une connaissance qui datait de loin, et de plus, sa cliente. Elle ne passait jamais devant son échoppe sans s’y arrêter. Et m’avait-elle aperçu en train de fumer une cigarette, ou me promenant avec une fille, qu’aussitôt elle était venue en faire le rapport à mon père. Je la haïssais, c’était bien la moindre des choses. Oui, oui, je sais qu’elle aimait beaucoup les chats, et qu’à l’heure de midi il y en avait toujours cinq ou six occupés, sous sa fenêtre, à dévorer les restes qu’elle leur jetait. Mais allez donc vous fier aux apparences ! Point du tout. Je n’étais pas dupe… Bref, le lendemain de mon retour, étant sorti de chez moi sur les neuf heures du matin, la première personne de connaissance que je rencontrai fut justement cette triste Mme Q… laquelle, m’apercevant, manifesta tous les signes de la plus vive surprise… Et de s’élancer à ma rencontre, trottinante, et le lorgnon braqué.

— Te v’là !

Je lui fis ma révérence.

— T’es revenu ?

Seconde révérence. Cela ne lui plut pas. Elle y vit de la moquerie sans doute. Et sa bouche, plus que jamais, se pinça.

— Les cailloux sont durs à manger partout, me dit-elle.

Troisième révérence de ma part, et demi-tour de Mme Q…

— Ah ! Caillou toi-même…

*

Ce Lobstein qui prit le pseudonyme de Pierre de Louange quand M. le commandant Guillaume l’autorisa à publier quelques articles dans L’Intransigeant était un gros quinquagénaire, gras, dodu, qui commençait à bedonner et marchait les jambes un peu écartées. Un très savant bonhomme, vieil universitaire regorgeant de diplômes, comme il nous l’avait fait savoir, en congé de convenance personnelle, ce qui lui permettait de « faire un peu de journalisme », c’est-à-dire de se mettre au service de M. Léon Bailby, du colonel Fabry, du commandant Guillaume. Il lisait et parlait l’allemand à la perfection, c’est encore lui qui nous l’avait dit, au point que, se trouvant en Allemagne, un jour quelqu’un lui avait demandé s’il n’avait pas eu certaines difficultés en France pendant la guerre ? À quoi, à la grande stupéfaction de son interlocuteur, il s’était récrié qu’il était français, lui ! Un homme très modeste, comme on voit. Quel était son rôle dans ce bureau du service étranger ? Le rôle de Philippe, auquel il venait de succéder. Philippe venait de renoncer au journalisme pour ne plus s’occuper que de ses appareils à sous. Lobstein, toujours vêtu de noir, portait un chapeau melon qu’il ne quittait pour ainsi dire jamais, étant chauve et craignant les courants d’air. Ce qui lui restait de cheveux grisonnant déjà, de même que sa moustache et son bouc autour d’une bouche vermeille, humide, gourmande de toutes les gourmandises. Un visage bien rond tout en lignes courbes, gras, aux pommettes roses et de petits yeux noirs fureteurs, peureux, faussement hardis dans Pengueulade dont il était le premier à avoir peur, faussement joyeux quand il se mettait à raconter des histoires obscènes, en quoi il était vraiment très fort, des contrepèteries que Mme Colombo secrétaire de notre service prenait aussitôt à la machine. Lobstein était depuis longtemps marié avec une Allemande. Vieux ménage sans enfant. Quand M. Léon Bailby, notre grand patron, appelait Lobstein au téléphone, Lobstein se mettait à trembler en faisant de grands signes pour réclamer dans le bureau le plus complet silence. Dans sa panique, il n’arrivait pas à saisir convenablement l’écouteur, il lui fallait s’y reprendre à deux ou trois fois, il bafouillait, ce qui n’était rien encore mais, on ne le croira pas : au diable la peur des courants d’air ! Il ôtait son chapeau ! Ce que voyant, Schacre s’approchait de lui en douce et lui piquait des épingles dans les fesses.

Tout marié qu’il fût, il avait une maîtresse dont il ne faisait aucun mystère, loin de là, une maigre putain blondasse qu’on pouvait rencontrer le soir arpentant le trottoir du faubourg Montmartre. Il suivait des femmes dans la rue, leur proposait de les emmener à la campagne. Ne l’ai-je pas vu et entendu répondre un jour à quelqu’un qui lui reprochait, hypocritement, d’en prendre un peu trop à l’aise avec sa femme :

— Moi ? Mais… qu’est-ce que ça peut faire ? Mon cœur est servi.

La main sur le cœur en question et le regard au ciel.

*

Ayant toujours été un peu archiviste, et retrouvant dans mes vieux papiers le texte suivant qui est celui du conte que je portai à Fernand Divoire un matin de 1921, je l’inclus ici, à l’usage « des chercheurs et des curieux [52] ». Je ne sais si je le laisserai dans mon Herbe d’oubli. Sans doute que non.

Françoise, fidèle servante

D’abord, Françoise, vous fûtes une petite fille de seize ans infiniment jolie et avenante… Vous aviez une petite allure preste, une façon délicate de sourire à la vie qui vous gagnait les sympathies…

Mais qu’est-ce que la sympathie ?

Lorsque vous eûtes vos seize ans, il vous fallut entrer « en place ». Du coup, vos jupes de gamine s’en trouvèrent rallongées, et ramenée en bourrelet sur votre front cette natte, qui se balançait naguère dans votre dos… Ainsi faite, vous pouviez sans trop rougir affirmer dix-sept printemps !

Dire, Françoise, que ce subterfuge vous valait cinq francs de plus à la fin de chaque mois !

Au fait, Françoise, Françoise est-il bien votre vrai nom ? Ne croyez-vous pas qu’à votre baptême — vos parents étaient de graves paysans, attentifs aux lois du Seigneur — vous ne fûtes point dotée d’un nom joli comme Hélène, ou Andrée, ou Madeleine ? Si fait. M’est avis cependant que votre marraine commit là une grosse bévue : une servante n’est point une demoiselle… Au reste, vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi… Vous avez toujours eu ce bonheur et cette sagesse, miséricordieusement impartis aux humbles, de ne jamais chicaner la vie… Et quand votre patronne — fut-ce la seconde ? ou la troisième ? — parce que sa nièce, ou sa fille, s’appelait Andrée, ou Hélène, ou Madeleine, vous enjoignit de ne plus répondre qu’au nom de Françoise, cela vous fut tout à fait égal.

Vous eussiez, dès ce temps-là, été une petite servante parfaite, n’eût été que vous reléguiez les balayures sous les meubles et que vous manquâtes de vous incendier, un jour que vous « faisiez des frites ». Quels cris, Françoise, vous poussâtes lorsque vous vîtes la graisse en feu ! Votre patronne en fut si vivement émue qu’elle vous donna sur l’heure votre congé… Pourtant vous aviez déjà une bonne petite nature fidèle. Mais pour être fidèle, il faut être deux — tout à fait comme pour être infidèle, Françoise…

Ce ne fut qu’avec votre quatrième patronne que commença votre longue fidélité. Vous alliez sur vos dix-huit ans et vous aviez pris de l’expérience… Malgré cela, un rôt que vous laissâtes brûler un jour vous mit à deux doigts de votre perte.

Etes-vous bien sûre, Françoise, que vous ne laissâtes point brûler ce rôt cependant que vous attendiez à la fenêtre que passât ce petit pharmacien pour qui votre cœur s’émouvait ?

Hélas ! cela arrive même aux servantes ! Il arrive aussi qu’à pharmaciens, servantes paraissent fretin trop menu ; c’est ainsi que vous ne fûtes point admise aux délices matrimoniales et que votre cœur continua de s’éplorer entre le balai et la casserole. Mais louez le Seigneur ! Votre pharmacien l’eût mis, ce cœur, dans l’un de ces bocaux sur lequel il eût collé une grosse étiquette barbare…

Vous en eûtes pourtant une façon de petit deuil qui faillit vous attirer de nouveaux désagréments. Vous retombâtes dans cette manie de pousser d’un balai léger les raclures sous les meubles. Quelle habitude disgracieuse ! Vous l’avez perdue avec le temps, fort heureusement pour le succès de votre carrière.

Devers l’âge où vous coiffâtes Sainte-Catherine, vous étiez devenue le modèle des servantes ; il n’était casserole, à la vérité, pour résister à vos savants astiquages, ni parquet qui ne devînt un pur miroir sous la paille de fer et l’encaustique épandue avec sagesse. Vous saviez le secret des viandes les plus rebelles. Quels doux fumets, Françoise, avaient les plats quand ils sortaient de votre four !

Puis, que vous étiez donc alerte et laborieuse ! J’entends le petit claquement bref de vos clairs sabots de buis frappant le carrelage de la cuisine. C’est là qu’il fallait vous voir ! Le matin, vous laviez à grande eau les frais légumes, vous piquiez les corps délicats des poulets et des pigeons de petites bardes de lard… Vos yeux brillaient… le coin de votre lèvre se pinçait, tant vous étiez attentive… Ah ! vous aimiez votre métier ! ,

Un jour par an, Françoise, vous connaissiez presque la gloire. Je veux parler du Mardi Gras et des crêpes que vous faisiez ce jour-là. Dès le matin, vous alliez chercher au plus profond de votre armoire le plus blanc de vos tabliers ; vous retroussiez gaillardement vos manches, puis, sur la table nouvellement lavée, vous réunissiez — avec quel sérieux ! — les ingrédients nécessaires à la préparation du gâteau : belle farine, œufs, que vous veniez de cueillir vous-même dans le poulailler, et que vous frappiez d’un petit coup sec, sur le bord d’un bol. Vous en sépariez adroitement le blanc et le jaune, puis on vous voyait remuant la pâte. Vous la preniez, cette pâte, dans une louche en argent, et vous répandiez d’un seul coup sur la poêle grésillante ; elle se figeait, se dorait, les bords se recroquevillaient… Alors, Françoise, vous aviez vraiment l’air d’un général…

Si d’aventure votre patronne avait prié quelques marmots au régal sans, bien sûr, en écarter les siens — ils ne manquaient pas de vous entourer, béants d’admiration… Vous les repoussiez, cependant, pour mieux faire sauter la crêpe, qui venait, dans votre poêle, s’étaler en disque d’or… Quel triomphe ! Je crois bien, Françoise, que ce jour du Mardi Gras était celui que vous préfériez dans l’année — à part, toutefois, celui de la Fête-Dieu.

Maintenant, il n’est plus rien de tout cela pour vous. Vous ne regarderez plus passer les petits pharmaciens — ce qui vous évitera de laisser brûler le rôt ; vous n’astiquerez plus de casseroles… vous ne ferez plus reluire de parquets… Plus de crêpes, Françoise ! Plus de crêpes ! Vous n’êtes plus que de la terre dans la terre… Je sais le petit coin abandonné de cimetière, où vous reposez sous l’herbe des pauvres…

*

Qui était Yves Guégan [53] ? Un grand blond, plein de vivacité, très élégant, passablement argenté et volontiers assez insolent, fervent de l’Action française bien qu’il ne fût pas un Camelot du Roy. Et il ne cachait pas ses préférences ce qui me laissait bien indifférent. Il était si gai, si rieur, si libre. Ne l’avais-je pas vu un jour que nous nous promenions du côté des Promenades me quitter brusquement pour courir, les bras ouverts, après une voiture dans laquelle nous avions eu tout juste le temps d’apercevoir une élégante jeune fille, en criant : « Ma maîtresse ! Ma maîtresse ! » Qui donc aurait eu la franchise d’en faire autant ? Il avait passé un an ou deux à Bordeaux, vivant à l’hôtel (où était son père pendant ce temps-là?) s’occupant beaucoup de sport et, tout comme M. Beaufort à Londres, prenant part à des rencontres amicales de boxe, et comme M. Beaufort, il avouait lui-même qu’il n’y avait pas trop mal réussi. Bien entendu, ce grand beau garçon était fort intéressé par les femmes dont certaines se retournaient sur lui dans la rue et il avait le front de dire alors, comme si ces paroles lui échappaient : « Tiens ! Je me demande pourquoi cette femme s’est retournée? » Quel farceur !

À moins de vingt ans il vivait dans une grande indépendance, quoique dans le meilleur rapport du monde avec son père, qui était veuf, et fort indépendant lui-même, peut-être à la retraite au temps où je connaissais son fils, mais un retraité frétillant, malicieux, un assez petit bonhomme d’une soixantaine d’années, qui n’aura jamais été pour moi qu’une silhouette furtive aussitôt disparue qu’aperçue, ne me laissant dans la mémoire que l’image d’un masque très malicieux, plutôt voltairien et voltairien j’ai toujours ignoré s’il l’était vraiment, mais je sais que son fils me dit un jour qu’il espérait bien que le père vivrait encore longtemps pour le plaisir de se « foutre de leurs gueules ». Yves ne vivait pas avec son père, lequel, du reste, voyageait beaucoup. Où vivait-il ? Je ne sais mais il prenait ses repas dans une pension à table d’hôte, en compagnie de vieilles filles et de voyageurs de commerce, où il s’égayait à leur « balancer des bobards anti-kantiens ». Etudiant en droit, il préparait un examen qui lui permettrait d’entrer dans la marine en qualité de commissionnaire. Quelle vie heureuse n’aurait-il pas voyageant à travers le monde entier, n’ayant à s’occuper à bord que des vivres, ce qui lui laisserait d’immenses loisirs ! Il verrait le monde, il aurait des aventures, peut-être écrirait-il des livres, comme Pierre Loti, et surtout Claude Farrère pour qui il avait une grande admiration. En attendant, il lui arrivait d’écrire de temps en temps une page ou deux qu’il me lisait, qui étaient de petits sketches de la vie quotidienne en ville, un grand mariage, une conférence à la mairie, un dimanche, à propos d’une étude de M. Bergson sur le rire, de petites satires, mais dans un style Henry Bataille, une autre de ses grandes admirations. Par là, il m’éblouissait, comme on dit. Je le trouvais bien supérieur à moi qui avais tant de mal à écrire dix lignes par jour de mon essai sur la philosophie de Georges Palante. Il avait tant de facilité ! Quand je le mis au courant du projet que nous avions formé, Jean et moi, de fonder une revue, Les Genêts, il s’enflamma aussitôt et voulut en être [54]. Ce serait un bon moyen de leur dire leurs quatre vérités. Mais où trouver assez d’argent pour réaliser ce projet ? Eh bien, il n’y avait qu’à en demander à ceux qui en avaient. Et c’est ainsi que l’idée nous vint d’aller trouver un ancien camarade de lycée, nommé Kerfant, devenu armateur au petit port de Dahouet avant d’arriver au Val-André. Kerfant n’était pas un gros armateur. Il ne possédait guère qu’un bateau, qui ne faisait que le cabotage entre Dahouet et le Portugal mais il devait être bien au-dessus de ses affaires. Il nous reçut fort aimablement. Il m’écouta — il avait été entendu que ce serait moi qui lui exposerais notre affaire comme étant l’un des initiateurs — et je vis tout de suite à son air qu’il allait être favorable à notre projet. Kerfant était un jeune garçon très placide, assez corpulent, un peu rougeaud, peu bavard. Il ne nous fit aucun discours, pas le moindre commentaire sur ce que je lui disais, il se borna à nous répondre que c’était très bien, qu’il nous approuvait et il nous remit une somme de deux cents francs en nous souhaitant bonne chance. Nous sortîmes de là fort contents et surpris que la chose eût été si facile. J’avais mis l’argent dans ma poche. À peine avions-nous fait cent pas sur la route du retour qu’Yves Guégan me dit :

— Centre-moi ça !

Et je lui remis les deux cents francs. Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? Bien entendu, le projet ne se réalisa jamais. Mais jamais, non plus, je ne revis les deux cents francs, ni Kerfant. On n’en parla plus jamais.

Pourquoi faudrait-il que j’oublie dans cette revue de mes amis de jeunesse Georges Frouin, fils du vétérinaire départemental, qui donnait tant de soucis à son père ? Et qui nous racontait, en riant aux éclats, les scènes tragi-comiques qu’il se faisaient l’un à l’autre si souvent. Aussi obstinés l’un que l’autre, d’une humeur imprévisible, l’un comme l’autre, et aussi capables, le père autant que le fils, de se fourrer dans des situations dont ils ne savaient plus comment sortir. Des « impulsifs », comme disait la mère de Georges. Ils avaient de l’invention, souvent joyeuse dans un certain genre. C’est ainsi que Georges les premières fois où il me parla de son père et des reproches qu’il lui faisait sur sa manière de vivre, son désordre, ses incartades, acheva ses plaintes en me disant que, dans sa famille, il était courant de dire : « Oh ! quand on a fait la bombe comme Emile à Lyon ! — Et tu sais, Emile, c’est lui. Il a fait ses études de vétérinaire à Lyon. » C’était là qu’il avait pris le goût des farces. Et l’une de ses farces aujourd’hui, bien qu’il eût passé largement l’âge de s’y adonner, c’était… « Tu ne vas pas me croire. Tous les matins, vers six heures, passe sous nos fenêtres l’employé de Pilorget qui vient de chercher à la gare les journaux. Il crie à tue-tête “ L’Ouest-Eclair, Le Télégramme de Brest ”. Ça réveille Emile et il est furieux. Alors il réveille à son tour toute la famille, ma mère, ma sœur et moi, et il nous amène, en queue de chemise, devant une fenêtre qu’il a ouverte. On le trouve là lui-même en queue de chemise, mais il tient son pot de chambre à la main. Il se penche, guette le passage du malotru qui va revenir et, au bon moment, il balance sur sa tête le contenu du pot de chambre en lui criant de fermer sa gueule. S’il le rate, ce qui arrive presque toujours, il retourne se fourrer dans son lit plus furieux que jamais en jurant et en promettant au salaud qu’il ne perd rien pour attendre. Nous, ma mère, ma sœur et moi, on rigole… » Tel était M. Emile, forte nature comme on le voit, assez rabelaisien dans son genre, et, en outre, grand chasseur et grand amateur de chiens. Ayant appris que certains chiens étaient à vendre au Mans, chez un éleveur de sa connaissance, il s’apprêtait à faire le voyage pour les acheter et les ramener lui-même chez lui quand il s’en trouva empêché par certaines obligations inhérentes à sa profession, ce qui le contraria beaucoup. Or, M. Emile, qui était l’impatience même, et qui depuis qu’il pensait à ses chiens aurait voulu les avoir déjà, des chiens qui feraient merveille pour la prochaine saison de la chasse dont l’ouverture n’allait plus tarder, ne trouva d’autre solution que de charger son fils Georges d’aller les chercher à sa place, ce qui lui semblait bien naturel. Il expliqua donc à Georges bien en détail ce qu’il aurait à faire, il verrait au Mans son ami l’éleveur, il prendrait livraison des chiens, il verserait aux mains de l’éleveur la somme convenue qu’il lui remit, y ajoutant ce qu’il fallait pour les dépenses imprévues qu’entraînerait ce petit voyage qui durerait au plus deux ou trois jours, et, cela dit et fait, Georges prit le train un matin, fort content à l’idée de ce petit voyage qui, dit-il, lui changerait un peu les idées. Cher Georges ! Je suis quant à moi bien sûr qu’en partant, il n’avait rien prémédité. Georges Frouin n’était pas un homme de calculs, mais plutôt un homme d’improvisation, très naïf, très primesautier, incapable de méchanceté. Que se passa-t-il ? Un jour, deux jours, trois jours se passèrent, puis quatre, puis une semaine, sans qu’on reçût de lui la moindre nouvelle. Si bien qu’au bout de la première semaine d’attente, M. Emile se résolut à écrire à son ami l’éleveur pour le mettre au fait de l’événement et du silence de son fils dont la mère commençait à s’inquiéter pour de bon, parlait déjà de disparition, de vol, de crime — à moins qu’il n’eût rencontré en route quelque drôlesse comme la « toupie » qui avait joué un rôle si méchant dans la famille de M. Beaufort. Quand la deuxième semaine d’absence fut presque terminée, et la réponse de l’éleveur à M. Emile étant arrivée lui disant qu’il n’avait pas vu Georges, la pauvre maman était aux cent coups. Sûrement il était arrivé quelque chose de pas catholique, elle parlait de prévenir la police, ce à quoi M. Emile répugnait. Mais il allait quand même s’y résoudre, quand enfin, après quinze jours d’absence et de silence, Georges reparut, pas tellement faraud il faut bien le dire, mais pas non plus comme un coupable. Sa mère fut si transportée en le voyant qu’elle le tint longtemps dans ses bras, pleurant toutes les larmes de son corps, faisant un « rempart » de son corps à son fils revenu après avoir échappé à tant de dangers, et répétant à Emile qui voulait savoir, que ce n’était pas le moment, qu’on avait bien le temps, que le principal était qu’il fût revenu, et en bon état.

— Tu n’as pas été malade, au moins?

— Moi ? répliqua Georges, comme si la question eût été une injure.

Il faut dire que Georges avait toujours joui d’une parfaite santé.

— Tu vois, dit Emile qui piaffait, qui voulait savoir. Et les chiens ? Qu’est-ce que tu as fait des chiens?

— Les chiens ? Mais…

Il ne pouvait rien dire des chiens. Il n’avait jamais vu les chiens. Comment aurait-il pu savoir ce qu’ils étaient devenus?

— Tu n’es donc pas allé chez l’éleveur?

— Si. Mais je ne l’ai pas trouvé [55].

*

Les Mémoires qui n’auraient pas pour premier souci la vérité, tant dans la narration des faits que dans la peinture des caractères, manquant par là à leur but essentiel manqueraient à tout, et ne sauraient plus intéresser personne. Aussi ne faut-il pas s’engager dans cette voie, où rien d’ailleurs ne contraint personne d’entrer, si l’on n’est d’abord résolu à tout sacrifier à la vérité, y compris l’amour-propre. Il faut se méfier des auteurs qui n’ont en vue que leur propre éclat, et ne jamais reculer devant le difficile. Peu de temps après ma première soirée chez Daniel Halévy, je reçus de lui un mot, par lequel il me donnait rendez-vous pour un prochain après-midi. Je le trouverais au coin de son feu tel jour, à telle heure, seul. Il serait heureux de bavarder un peu avec moi. Ce qui revenait à dire qu’il voulait me voir de plus près et décider si j’étais ou non digne d’intérêt. L’époque était aux collections. Daniel Halévy dirigeait chez Bernard Grasset la célèbre collection des « Cahiers verts ». Il n’était pas à Paris un débutant qui ne rêvât d’y voir publier son premier ouvrage. J’en avais eu un bon exemple par André Chamson, quand il s’était agi de savoir si oui ou non Daniel Halévy publierait dans sa collection Roux le bandit.

Je trouvai Daniel Halévy dans un petit salon donnant sur le quai de l’Horloge. Il écrivait, assis devant une table, une couverture sur les genoux. Il me fit asseoir et me demanda la permission d’achever sa phrase. Il l’acheva bientôt, posa sa plume et relevant les yeux sur moi il me dit :

Eh bien, monsieur, vos amis m’ont parlé de vous. Il paraît que vous avez eu à Paris des débuts difficiles. Qu’est-ce que c’est que la faim ? Je n’ai jamais eu faim…

De telles questions vous restent pour toujours dans la mémoire. Il fixait sur moi son regard bienveillant, attentif. Il m’avait posé cette question d’un ton affable, même affectueux. Il n’y avait dans cette question pas la moindre intention provocante, pas plus qu’il n’y avait eu la moindre malignité dans la façon dont Fernand Divoire m’avait dit un jour : « Jeune homme, ne revenez pas trop souvent me voir car je vous prendrais en grippe. »

La faim ? Mais, même dans les jours les plus difficiles, je n’avais jamais eu faim. Je pouvais donc lui répondre, comme je le fis :

— Mais… moi non plus, monsieur.

Pourquoi donc ai-je si souvent pensé et même dit que devant une telle question la seule attitude possible et digne eût été de se lever et partir ? Je ne fus même pas tente de me lever. Nous parlâmes d’autre chose, de Flaubert, je crois.

Bien des années plus tard, contant cette petite scène à Pascal Pia [56] — c’était en montant son escalier ; nous devions passer la nuit à corriger ensemble les épreuves du Sang noir — et comme je lui demandais :

— Qu’auriez-vous fait à ma place ?

Il me répondit :

— Je ne me serais jamais mis dans ce cas-là.

*

Nos réunions étaient fréquentes, et toujours amicales [57]. Elles se prolongeaient quelquefois fort tard, pour le plaisir de nous retrouver ensemble. Il arrivait même que l’abbé n’ayant pas grand désir de rentrer dans son presbytère, acceptât le lit que je lui proposais pour la nuit. Il me semble que nous étions tous, et toujours, de bonne humeur. Sans aller trop loin dans les confidences, il arrivait que nous nous racontions les uns aux autres certains faits de nos vies qui avaient décidé de la suite. C’est ainsi que nous apprîmes un soir qu’un petit fait, en apparence insignifiant, avait joué un rôle dans la décision qu’avait prise le pasteur de consacrer sa vie à Dieu. Un fait bien insignifiant, et peut-être même un peu ridicule. Notre pasteur, qui, à l’époque, rêvait surtout de devenir un décorateur, se trouvant à Londres, dans le métro, le tube, se retourna sur son siège et trouva collé derrière son dos un papillon, comme une étiquette publicitaire, qui portait ces mots : « Dieu te cherche. » Il n’est pas rare, un peu partout mais peut-être plus en Angleterre qu’ailleurs, qu’on trouve de tels « rappels à l’ordre » et ce ne devait pas être la première fois que notre ami se trouvait dans cette situation. Mais, jusqu’à présent, il n’y avait pas pris garde. Il en alla bien autrement ce jour-là. Il lui sembla que ces mots qu’il lisait s’adressaient directement à lui, que ce n’était pas par hasard qu’ils se trouvaient là derrière son dos. Il vit là comme une intention divine et sortit du métro tout chaviré. Il n’allait pas jusqu’à dire que la découverte de ce petit papillon au dossier de son siège eût été pour tout dans la décision qu’il devait prendre, loin de là, mais il ne pouvait nier qu’elle avait eu une grande importance, la nature de ses pensées ayant changé à partir de ce moment-là, pour aboutir, finalement, à ce qu’il se fît pasteur. Je me disais, en l’écoutant, qu’il y a bien du mystère dans les décisions que nous prenons, mais je me gardai bien, par respect pour notre pasteur, de rappeler le mot de Rivarol qui me revenait en mémoire, disant que les « apparitions ont un heureux instinct : elles n’arrivent qu’à ceux qui doivent y croire ». Quant à notre joyeux abbé, sa nature généreuse, très généreuse, n’avait jamais pu s’accommoder des perspectives plus que grisâtres que lui proposait l’avenir tout pareil à celui de fils de bourgeois qui tout tranquillement attendent d’être en âge d’entrer dans l’affaire de leur père de qui ils hériteront un jour. À partir de quoi ils n’auront plus qu’une jolie petite boule à rouler tout comme avant eux l’avait fait leur père. Le père de notre abbé exploitait des carrières. Il avait lui-même hérité de son père. Ce n’était pas une grande exploitation, mais, non plus, une petite affaire. Elle suffisait à faire vivre largement toute une famille. Et le père de notre abbé espérait bien que, le moment venu, son fils la reprendrait à son compte.

Seulement, voilà, nous dit l’abbé, un jour que nous étions au jardin, et que nous nous occupions, mon père et moi, à de menus travaux qui nous obligeaient à transporter des tuiles, comme je tendais une tuile à mon père, je lui dis : « A propos de tuiles, papa…

— Quoi donc ?

— J’entre demain au séminaire. »

C’était un si joyeux souvenir pour l’abbé qu’en nous le racontant, il éclata de rire.

Mais c’était maintenant au tour de Pierre de nous raconter comment il était devenu ce que nous voyions qu’il était aujourd’hui. Cela avait commencé de très bonne heure, au temps où il allait au catéchisme, comme c’était alors l’usage même dans les familles ouvrières où les parents, bien que ne fréquentant plus l’église, n’osaient pas soustraire leurs enfants à la coutume, par crainte de mécontenter certains membres de la famille, oncles et tantes, souvent encore très pratiquants. Il allait donc au catéchisme comme j’y allais moi-même à la même époque, et tout se passait assez banalement pour lui comme pour moi, jusqu’au jour où dans une confuse histoire dont je me souviens mal aujourd’hui, sauf que c’était une de ces histoires comme il en arrive entre les enfants dans la cour de l’école, ou un jeudi après-midi dans un patronage, Pierre se trouva accusé je ne sais plus de quoi, mais accusé à tort, quand il savait très bien que le vrai coupable était un autre, fils d’un personnage important pour lequel le curé avait tout de suite pris parti. Et il n’en démordit pas. Si bien que Pierre faillit être renvoyé. Je connaissais assez Pierre pour ne pas douter un instant de la vérité de ce qu’il disait. Eût-il été coupable qu’il l’eût avoué sans hésiter. Mais il ne l’était pas. C’était là la première injustice dont il était la victime. Il n’avait jamais oublié la blessure qu’il avait reçue. Bien. Mais faut-il tenir compte de ces blessures d’enfants ? Tous les enfants ne sont-ils pas dans le cas de se trouver exposés à ce genre de choses quelle que soit leur condition, que leurs parents soient riches ou pauvres ? Qui peut se dire à l’abri de l’injustice ? Mais si l’enfant qui la subit est un enfant pauvre, il doit sentir que cette injustice lui est faite parce qu’il est pauvre, c’est en quoi réside l’humiliation, ce qui est à proprement parler insupportable. Cependant autre chose arriva un peu plus tard, dès les premiers temps où, après avoir quitté l’école, il était devenu apprenti. Pourquoi ne prenait-il pas le métier de son père ? Il eût, sans doute, fait un aussi bon marin que lui. Quoi qu’il en soit, c’est le métier de plombier qu’on lui fit apprendre. Son apprentissage commença à l’arsenal. Or, un matin, vers sa treizième ou quatorzième année, comme il travaillait sur le pont d’un bateau, un ouvrier qui avait la charge d’instruire « l’attrape-science » qu’il était, lui tendit un outil que Pierre lâcha aussitôt pour la bonne raison que l’outil était brûlant. Le « copain » facétieux l’avait préalablement passé à la forge. Mais Pierre ne se contenta pas de lâcher l’outil. D’un coup de tête dans le ventre il envoya son bourreau à la mer. Double révélation pour lui, à savoir, d’une part, comme il le disait, qu’il y a des cons partout, et d’autre part, qu’il avait du caractère, et qu’il était dans son caractère de ne pas se laisser faire ni par les uns ni par les autres.

*

Ma visite à l’hôpital ce jour-là n’avait pas duré une heure, il était encore très tôt quand je sortis [58]. Sans savoir moi-même pourquoi, ni où je voulais aller, au lieu de rentrer en ville, je me mis en route vers le haut de la rue des Capucins, la croix au Chat, le cimetière neuf, la campagne, le petit bois joli et l’étang aux nénuphars. Ce n’était pas du tout mon intention première. J’avais pensé me rendre tout de suite sur le chantier où travaillait Pierre [59]. Je savais toujours où le trouver. À ce moment-là, Pierre travaillait à l’installation du chauffage au collège de jeunes filles. Mais il serait toujours temps de passer chez lui, après six heures ou à la Maison du peuple. J’avais tout l’après-midi devant moi, et un si grand désir soudain de marcher, de voir le ciel et les arbres ! La lumière était si belle. Tout lâcher, se retirer dans les bois et, s’il le fallait, s’y construire une cabane de branchages, tâcher de se rétablir en soi-même, de se reconnaître, n’était-ce pas là ce que je voulais ? Echapper — il n’y a pas d’autre mot. Le silence était si puissant dès que je fus arrivé dans la campagne, la terre si tranquille, et la lumière partout si fraîche, les odeurs si douces ! Je savais qu’en un certain point du chemin je retrouverais les trois arbres que j’avais tant aimés à quinze ans, devant lesquels je m’étais si souvent arrêté le soir, en revenant de ma promenade au bord de l’étang. Ils étaient toujours là, toujours les mêmes trois arbres, enfantins et solennels. J’étais loin de penser, alors, que ce serait la dernière fois que je les verrais. Comment aurais-je pu prévoir que bientôt tout ce petit coin de terre que j’aimais tant, serait bouleversé de fond en comble, que mes trois arbres seraient arrachés et emportés, l’étang comblé, la petite maison de briques que l’on apercevait de ses bords à travers les feuillages, serait rasée, qu’il ne resterait plus là rien de tout ce à quoi j’étais demeuré jusqu’à présent si attaché. Ce grand malheur allait pourtant se produire quelques mois plus tard. Les Allemands viendraient là avec leurs camions, leurs pelles et leurs pioches, ils rassembleraient là une armée de travailleurs français qui sous leurs ordres couperaient, tailleraient, abattraient la maison, combleraient l’étang, remueraient jusqu’à la dernière motte de la terre du petit pré couvert de marguerites, ravageraient tout. Ils établiraient là une de leurs installations militaires. Il se peut aussi que les trois arbres devant lesquels je passai ce jour-là auront fini leur vie mutilés, transformés en trois de ces poteaux qu’ils fichaient dans la mer sur trois rangs auxquels ils accrochaient des mines pour empêcher le débarquement des alliés qui viendraient un jour d’Angleterre ! Les premières fois de toutes où j’étais venu là quand j’étais encore un tout petit garçon, c’était le dimanche avec mon père et son ami Ernest Le Guern, je me souviens toujours comment Ernest Le Guern, que me rappelait beaucoup Yves Flouriot [60], aimait, une fois assis là sur une souche, à parler de l’avenir. Ernest Le Guern parlait de la lutte des classes et du capitalisme que les travailleurs allaient détruire par leur union. Ils établiraient un monde où régnerait la justice. Le château (c’était la maison de briques roses que l’on apercevait à travers les feuillages) serait transformé. On en ferait un musée. Je comprenais bien, à la façon dont il parlait, que les aristocrates étaient des ennemis du peuple comme les marchands de canons, les banquiers, les accapareurs. Etait-ce pour cela qu’ils se cachaient si bien ? Vivaient-ils barricadés comme dans un ranch en attendant l’attaque des Peaux-Rouges ? S’ils avaient des enfants où les envoyaient-ils à l’école ? J’avais appris qu’il existait pour les fils des aristocrates des pensionnats dirigés par les jésuites, et pour leurs demoiselles des institutions, que certains enfants comme les enfants des rois avaient leurs maîtres à domicile, on les appelait.des précepteurs. Hélas ! Hélas ! Pauvre Ernest Le Guern, qui allait un peu plus tard partir pour la guerre en abandonnant sur sa table les plans de la Maison du peuple et le carnet à souches duquel il tirait les bons de travail auxquels tout compagnon ayant pris part aux travaux avait droit et par conséquent moi-même quand j’eus atteint l’âge de treize ou quatorze ans. Hélas ! Hélas ! Pauvre Ernest Le Guern — et heureux Yves Flouriot qui avant de mourir n’avait rien su du pacte germano-soviétique.

En approchant de l’étang aux nénuphars j’avais pensé m’asseoir là tout au bord, mais j’en fus incapable ce jour-là. Je n’attendrais pas la venue de l’amazone. Je ne fis que traverser le bois. II y avait alors fort longtemps déjà que j’avais perdu non seulement l’habitude des grandes promenades solitaires dans la campagne, ou sur les côtes le long de la mer, que je ne savais plus m’arrêter comme j’avais tant aimé à le faire dans ma jeunesse dans ce lieu même, surtout, mais aussi au tertre à la Vierge, au rond-point Alfred-de-Musset, au rond-point du Lieutenant-Huguin, près du collège de jeunes filles. Le bonheur de la contemplation était perdu à jamais. J’avais déjà pris l’habitude de dire que tout est vu en cinq minutes. Je me sentais partout poussé ailleurs, je ne tenais plus en place. Je me sentais partout en fuite sans savoir au juste ce que je fuyais ou ne le sachant que trop, ne parvenant jamais, en somme, à me détacher assez pour fixer mon attention ailleurs que sur la chose à faire, toujours autre chose que mon travail. L’ouvrage que j’avais voulu entreprendre depuis que j’étais revenu de Paris, et qui, plus tard, allait devenir Le Pain des rêves, ne formait encore jusqu’à présent qu’un tas de notes et d’ébauches dont je désespérais de jamais rien faire, et qui restait là sur le coin de ma table en attendant que je pusse m’y mettre pour de bon tout en me disant que ce moment-là ne viendrait plus jamais. J’avais beau m’accuser de faiblesse, me dire que j’aurais dû mieux savoir, mieux me choisir, mieux me gouverner, que d’autres à ma place eussent réussi à tout faire de ce que la vie présente exigeait d’eux et qu’ils ne se fussent plaint de rien, cela n’y changeait pas grand-chose. Je sentais que la moindre pensée donnée à mon travail, la moindre note, la page que je parvenais quand même à écrire n’étaient obtenus que malgré tout, contre tout, et que même cette sorte de rêverie qui m’avait toujours été nécessaire et à laquelle j’avais peut-être cru pouvoir m’abandonner ce jour-là m’était désormais refusée. À quoi bon fuir si ce n’était pas pour me retrouver et m’asseoir au bord de l’étang, en attendant l’apparition de l’amazone ?

En revenant de cette promenade autrefois, au lieu de reprendre le chemin que j’avais emprunté pour me rendre au bois, j’en prenais un autre pour rentrer en ville et m’arrêter d’abord sur la passerelle à regarder les trains. Quelle beauté, surtout le soir ! En ce temps-là, les trains marchaient au charbon. De grosses fumées grises, lourdes, enveloppaient tout au-dessus des trains arrêtés, et les foyers des locomotives, où l’on voyait les mécaniciens fouiller avec leurs ringards, jetaient de grandes lueurs dans la nuit. C’était autre chose mais aussi beau que les spectacles que j’allais chercher au port, et c’était le même appel, le même espoir. Et les sifflets des locomotives ! Et l’odeur de la fumée ! Et le mouvement, les cris, les appels de gens qui avaient le bonheur de partir, tous de grands aventuriers ! Les marins, surtout, comme mon cousin Francis tramant leurs sacs, et s’embarquant si joyeusement pour Toulon, d’où ils iraient à Bizerte, et de Bizerte peut-être au bout du monde, vers l’Australie où était parti Pierre Etienne, ils verraient la Croix-du-Sud.

*

Au premier étage du Grand Hôtel de la Croix-Rouge se trouvait la salle des fêtes, prévue aussi pour les noces et banquets, et pour les réunions politiques sur invitation. C’est là qu’aurait lieu le bal de l’Epée, d’autant plus attendu par la jeunesse dorée de la ville qu’on avait dû le suspendre pendant les années d’Occupation. Cette grande belle horrible salle éclairée par le toit en gros verre et pour le reste stupide, grande boîte rectangulaire au parquet ciré, avec une sorte d’estrade pour l’orchestre et des tables pour les buveurs de bière et tous ceux qui feraient flanelle jusqu’à la fin où l’on danserait les lanciers, où on se coifferait de bonnets de papier offerts par une grande marque d’apéritif, où l’on se jetterait des rubans et des fleurs en papier et où l’on tirerait la tombola, donc cette grande salle illuminée se trouvait au-dessus de la salle de café pour le moment désert, à peine éclairé de deux ou trois lumignons, l’un des cafés, peut-être le dernier de la ville, dans lequel se retrouvaient le soir vers six heures un certain nombre de clients choisis et une fois par semaine les membres du club d’échecs. On avait installé partout des micros qui renvoyaient la musique de l’orchestre. Brillante soirée. Le mauvais temps de l’Occupation était bien passé, et l’on pouvait recommencer à s’amuser entre soi comme par le passé. Tout était mêlé dans cette excellente société, on y pouvait reconnaître d’anciens frères ennemis, mais redevenus frères comme étant, après tout, du même monde qu’on était si heureux de retrouver si peu changé, après les grandes catastrophes et les temps inquiets qui avaient suivi. La roue avait tourné comme le disaient certaines gens. Les affaires allaient reprendre, et en attendant, on pouvait s’accorder une petite soirée de liesse.

Vers les deux heures du matin, comme on venait de procéder au tirage de la tombola, et que M. le Substitut toujours souriant et parfaitement heureux contemplait un peu avec le sourire d’un frère aîné la reine de la fête, l’admirable Emma Bovary que ses jeunes admirateurs et chevaliers servants traînaient dans une petite voiture automobile qu’elle venait de gagner, tandis que les confettis, les serpentins, les bonnets de papier bariolés apparaissaient dans un charivari d’apothéose, j’étais sorti pour aller respirer un peu d’air de la nuit. Dans la salle de café en bas, presque sans lumière, le commandant Pierre, ancien chef de maquis, dansait avec une petite fille des rues sur la musique d’en haut renvoyée par les micros.

*

Vers la fin de cette guerre, la Grosse Bertha donnant de grandes alarmes aux Parisiens, bon nombre d’entre eux vinrent se réfugier chez nous. Le 11 novembre arriva, il y eut à Saint-Brieuc comme partout de grandes fêtes, comme partout ailleurs et peu à peu, cette population pour ainsi dire du monde entier se retira comme la mer se retire. Nos rues redevinrent aussi silencieuses, certaines aussi désertes qu’auparavant. Un grand calme après le déluge. Mais une autre fièvre allait bientôt saisir la ville. Personne ne croyait que la guerre pourrait un jour recommencer. On avait gagné celle-ci une fois pour toutes. Un obscur instinct fit que de nouvelles gens accoururent en Bretagne et que beaucoup s’y firent bâtir des maisons pour y passer leur retraite. Ce pays du bout du monde n’était-il pas celui où il n’arrivait jamais rien ? On y serait mieux à l’abri. On construisit donc beaucoup. On détruisit aussi pas mal. Les vieux quartiers, certaines de nos plus vieilles rues surtout autour de la cathédrale disparurent, pas toujours pour faire place à de nouvelles bâtisses, pour aménager des « parkings ». La rue Fardel, que les vieux habitants de la ville avaient toujours regardée comme une sorte de voie sacrée puisqu’elle était établie sur le chemin qu’empruntaient les moines venant de l’oratoire près de la fontaine à la cathédrale Saint-Etienne, les belles vieilles maisons des XIVe et XVe siècles qui la bordaient laissées à l’abandon tombèrent bientôt en ruine. Elles ne furent plus pendant quelque temps, à part quelques-unes, habitées par des brocanteurs, que des taudis où les plus pauvres gens de la ville trouvaient encore un refuge. Puis, un jour, on entreprit la démolition de ces ruines, exception faite pour la maison de la duchesse Anne et deux ou trois autres. On les rasa, on acheva ces vieilles et nobles demeures comme on achève les chevaux et les chiens malades. En même temps la population de la ville croissait. On construisait ailleurs. Qui aurait jamais pensé qu’il allait falloir bientôt interrompre toute construction — toute démolition aussi — devant l’invasion hitlérienne qui en quelques jours se répandit sur plus de la moitié de la France avant de la recouvrir tout entière, que notre pays du bout du monde serait lui aussi submergé, et toutes ses villes et ses villages. Comment aurait-on pu imaginer qu’à la fin de l’Occupation on reverrait les Russes, mais des Russes sans le moindre rapport avec ceux que nous avions vus apparaître en ville en 1917, des soldats en armes appartenant aux troupes de Vlassov, une armée de volontaires levée dans les camps de prisonniers par les Allemands. On les voyait passer dans les rues avec leurs petites voitures longues et étroites que tiraient de petits chevaux. Ils étaient souvent accompagnés de leurs femmes, paysannes aux longues jupes épaisses, la tête recouverte d’un foulard. Cela faisait penser à ceux qui avaient dû être leurs arrière-grands-pères lors des invasions à la fin des guerres impériales après la chute de Napoléon. Puis, comme après l’armistice du 11 novembre 1918, Allemands et Russes disparurent. Cette fois encore la mer se retira. On se remit à croire et à espérer, à construire, à reconstruire, une nouvelle ère commença, l’ère des grands ensembles, des tours, de la multiplication des parkings que bientôt on installera dans les cimetières, des autoroutes, des usines que l’on dit faites pour nous aider à mieux vivre, et qui nous crachent tous les jours au visage les poisons de la mort.

*

Comme tous les badauds du quartier, la première chose que je fis ce matin-là, du mois de janvier 1955, fut d’aller voir la Seine afin de me rendre compte par moi-même où elle en était de cette crue qui donnait à ses riverains tant de soucis et particulièrement à Gaston [61] qui avait déjà fait vider ses caves. Après mon habituel passage au Buisson d’Argent, j’ai donc remonté la rue du Bac, jusqu’au Pont-Royal, par un temps limpide mais frisquet, et je me suis arrêté quelques minutes sur le quai à regarder et écouter le fleuve en effet très haut. Les eaux étaient violentes, le courant très vif, la rumeur menaçante, les quais largement inondés. La Seine m’apparaissait dans sa couleur gris-jaune, comme un fleuve sauvage d’une dangereuse ignorance, très belle, de tout ce qui s’y reflète et qu’il accompagne avec tant de docilité ordinairement. À contempler le fleuve dans son courant limoneux dans lequel il emportait toutes sortes d’épaves arrachées en route, de branches d’arbres surtout, j’oubliais la ville, je me sentais comme sur une terre nue, originelle. Des gens regardaient comme moi, et un vieux monsieur très poli m’a fait un petit bout de conversation sur la catastrophe qui menace. Cependant, il estimait que le niveau du fleuve avait un peu baissé depuis la veille, et il aurait voulu savoir si tel était aussi mon avis. Comme je n’avais aucune raison de contrarier ce vieux monsieur, je lui ai répondu qu’en effet il me semblait, à moi aussi, que la crue était en baisse et nous nous sommes séparés assez contents l’un de l’autre, je crois. À part le « bonjour » à M. Pierre, patron du Buisson d’Argent, les paroles dites au vieux monsieur étaient les premières de la journée. Les premières paroles que l’on prononce au commencement d’une journée, sont toujours un deuxième réveil. On devrait faire très attention à cela. Les paroles qu’on entend peuvent ne rien être, et même la lecture du journal (bien qu’elle ne soit pas à conseiller) mais celles que l’on est amené à dire sont presque toujours une catastrophe en cela qu’elles risquent toujours d’anéantir subitement ce qui en nous était en train de s’élaborer. On devrait se demander comment les mauvais jours ont commencé, par quel deuxième mauvais réveil, qui aura peut-être été causé par quelque chose en apparence insignifiant, mais qui expliquera la difficulté où l’on sera à dix heures du matin. Notre bon maître Grenier avait fort bien compris cela, et depuis quelque temps il s’était mis à écrire dans son lit chaque matin, avant d’avoir vu personne, avant d’avoir lu le moindre journal, ni ouvert son courrier. Autant qu’il m’en souvienne c’était au temps où il écrivait Les Grèves. Je lui demandai comment il se trouvait de cette pratique. Il me répondit qu’il s’en trouvait fort bien et que l’habitude étant désormais prise, il écrivait tous les jours ses quatre pages.

*

À partir d’une certaine heure, la tête, il faut bien l’avouer, devient confuse, la main lourde, et les yeux qui pourtant refusent le sommeil ont du mal à suivre la plume. Tout s’embrouille, les images de la réalité se confondent avec celles de la rêverie. Suis-je bien sûr d’avoir eu ce petit bout de conversation avec Brice Parain, vers les cinq heures, dans le hall de la N.R.F. ? C’était quand ? En quelle année ? Et en voilà combien qu’il est mort ? C’était en allant voir Flo [62]. Et voilà que Brice arrive avec sa bonne figure de moujik et qu’il m’aborde en me disant :

— Et alors, tu travailles?

C’est la question qu’il arrive que l’on se pose entre nous. C’est la question que je posais à Jean Grenier en le rencontrant ou qu’il me posait, que je posais à Camus. J’ai répondu à Brice :

— J’essaye. Et toi ?

Il m’a dit :

— Je travaille — et, figure-toi, ça n’est pas commode.

— Non, lui ai-je dit.

Et je pensais aussi à sa femme, la pauvre Nathalie que j’ai connue à Sidi Madani où elle était venue avec Brice, lors du séjour que nous fîmes en 1946 ou 47, avec Camus, Jean Cayrol, Louis Parrot et quelques autres, dont Pierre Minet.

Depuis elle était tombée malade et ne quittait plus son lit, la tête à moitié perdue. C’était Brice qui la soignait. La plupart du temps, elle ne le reconnaissait même plus.

Non, m’a ajouté Brice, ça n’est pas commode, parce que, tu vois, je me suis mis en tête de m’expliquer pourquoi on vit.

Il était cinq heures de l’après-midi. Dehors il neigeait.

— Hein ? lui dis-je. Et tu as une réponse?

— Eh bien, me dit-il, il doit y en avoir une.

Il m’en aurait dit plus long si, parmi les gens qui allaient et venaient à travers le hall, n’était arrivé — mais qui donc, qui justement avait un mot à me dire, mais quoi ? Je n’en sais plus rien. Brice est parti en disant :

— Bon. Nous reprendrons ça, ça n’est pas urgent.

Mais sur la porte, il s’est arrêté, retourné, et il m’a dit :

— Très urgent au contraire.

Je suis entré chez Flo.

— Bonjour, mon Louis ! Tu me trahis, tu m’abandonnes. Je ne t’ai pas vu de tout hier. Embrassons-nous. Et offre-moi un tout petit thé à L’Espérance, ensuite tu reviendras ici, et je te montrerai de belles images de la Chine et du Japon.

Nous sommes allés à L’Espérance et nous avons en effet bu un thé. Duvignaud est arrivé sous un très beau chapeau gris tout neuf. Nous n’avons pas encore dit grand-chose sauf de petites plaisanteries que je n’aime pas toujours, et puis, sous la neige, nous sommes rentrés à la N.R.F., Flo et moi, pour regarder les photos de la Chine et du Japon qu’a prises dans son grand voyage l’auteur du Paris insolite, fort belles, ma foi. Elles paraîtront peut-être un jour et nous les verrons tous.

En remontant chez moi, j’avais encore bien du temps pour travailler avant d’aller dîner au Basque.

*

Lambert n’était pas mort, il s’était éloigné, retiré du monde, après avoir prévenu ses amis qu’il ne les reverrait plus et ne leur donnerait pas de ses nouvelles. Il ne leur avait pas non plus donné les raisons de cet éloignement, et ses amis ne lui en avaient pas demandé. Cette séparation s’était effectuée dans le silence, presque dans une forme d’obscurité nocturne. Etait-il parti accompagné de sa famille, ou, comme il était plus probable, seul ? Cette décision ne pouvait être issue que d’un profond désir de pureté, d’un besoin de silence absolu, autour de lui on pouvait penser, et c’était ce que je pensais moi-même, que sa famille, tout comme ses amis, n’avait rien fait pour contrarier sa volonté. Lambert inspirait le respect, à ce moment-là plus que jamais. On avait agi envers lui comme envers une personne sacrée. Ce phantasme de l’éloignement de Lambert reparaissait souvent dans mes rêveries, jamais dans mes rêves, j’étais toujours aussi sensible à la cruauté de cette absence que je savais volontaire, mais je ne songeais jamais à la discuter. Tout en ignorant les grandes raisons qui avaient inspiré sa décision, j’éprouvais le plus grand respect à l’égard de cette décision même, tout en espérant contre toute raison qu’il ferait peut-être un jour pour moi, une exception. Je m’en savais indigne, ce qui ne m’empêcha pas, à quelques reprises, de croire qu’il était « revenu », que je l’avais revu un instant, mais comme une ombre, qu’il m’avait dit « quelque chose » — mais quoi, je n’ai jamais été capable de m’en souvenir d’autant moins que par un autre côté de moi-même, j’ai toujours su dans ces moments-là qu’il ne s’agissait que de ce qu’on appelle une imagination.

*

Hier après-midi comme je sortais du restaurant je me suis trouvé face à face avec Georgette qui tout de suite m’a entrepris. Elle aurait voulu que je m’asseye auprès d’elle sur le rebord de la fenêtre du Tiburce, pour causer un peu.

— J’aime bien causer de temps en temps — mais, ah Monsieur ! Qu’est-ce qu’il faut faire ? Je ne sais plus, ça n’est plus possible.

Elle n’avait plus son cabas.

Je me suis assis — c’est-à-dire appuyé auprès d’elle et il faut dire qu’il n’était guère question de faire autrement, la rue étant fort encombrée et la bousculade sérieuse pour les gens qui restaient debout sur le trottoir à bavarder. Et voilà des mois que je n’avais pas revu Georgette. Je lui ai demandé où elle était passée pendant tout ce temps-là.

— Ah, Monsieur, comment voulez-vous ! Il n’y a plus que la mairie et les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul qui s’occupent de moi !

— Et le jeune homme?

— Il est malade. Il reste couché, mais ailleurs.

— Très malade ?

— Oh oui ! Ah, Monsieur ! Quel malheur ! Qu’est-ce qu’il faut faire, Monsieur ? Pouvez-vous me dire ce qu’il faut faire ?

Tandis que nous bavardions Léon est passé deux ou trois fois devant nous, allant et venant comme d’habitude.

*

Hier soir, au Dragon, comme je prenais un café au comptoir, un vieil ivrogne cossu, coiffé d’un beau chapeau gris, vêtu d’un très chaud pardessus, ne savait plus quel était son verre. Je le lui ai gentiment montré, et il m’a dit :

— Monsieur, vous êtes pour moi un véritable ange gardien.

Il avait une trogne admirablement cuite, boursouflée, couleur vieille brique, disons lie-de-vin — et pour cause ! —, les yeux noyés, la lèvre un peu pendante et humide. J’ai reconnu en lui un antiquaire que je vois souvent à la terrasse du Dragon, ou au Lipp devant un vin blanc. Un solitaire.

— Oui, m’a-t-il dit en hoquetant un peu, un véritable ange gardien ! Et qu’est-ce que vous faites, vous, comme métier?

— Moi ? lui ai-je répondu, je suis dans la librairie. Je vous vois souvent dans le quartier, à la terrasse du Lipp par exemple.

Il s’est mis à trépigner.

— Faut pas le dire ! Faut pas le dire ! À cause de ma femme ! Elle ne comprend rien. Elle est encore allée au cinéma.

Là-dessus, il a bu une petite gorgée de bière, et, soudain, j’ai vu son visage se crisper, sa lèvre tomber, ses yeux se remplir de larmes. Il s’est mis à gémir :

— Ah ! Ah ! Ah ! Il ne faut pas leur parler, aux femmes, de ce qu’on a fait à la guerre !

Il pleurait pour de bon, tout doucement, et il geignait.

— Ah non ! Il ne faut pas leur parler de cela ! Ce que j’en ai sauvé, des copains ! Oh ! Ce que j’en ai sauvé ! Et j’ai quatre balles de mitrailleuse dans les reins.

Nouvelle petite gorgée de bière, et les larmes se mêlent au breuvage, et les craquelures de son visage comme d’une trop vieille toile sont toutes prêtes à se fendiller ; il repose son verre d’une main tremblante.

— Ah ! reprend-il, une fois, j’en ai retrouvé un, c’est un paysan normand. Il m’a présenté ses quatre filles et je lui ai dit : « Tu as quatre belles filles ! » et il m’a dit : « Elles sont à nous deux ! » Un paysan normand, Monsieur ! Il se souvenait que je lui avais sauvé la vie !

Cette fois, il s’est mis à sangloter. C’était fort attendrissant et un peu bête, j’étais pressé de rentrer et pourtant je ne pouvais pas le quitter. J’ai fini par lui offrir de faire quelques pas avec lui, de le raccompagner jusqu’à sa porte, mais il a refusé, et je suis parti.

*

Il n’y a pas si longtemps, aux mois d’avril et de mai 1974, le monde n’était occupé que des événements d’Indochine. On lisait dans les journaux que les Américains s’enfuyaient en toute hâte, abandonnant tout, que Saigon tombée portait désormais le nom d’Ho-Chi-Minh et que cela signifiait que d’un seul coup un monde basculait, que le jour même où la capitale du Sud s’ouvrait aux tanks du Nord s’achevait la seconde « guerre de Trente Ans » de l’Histoire humaine.

Quelques jours plus tôt, les mêmes journaux nous avaient appris qu’une arme effrayante avait été utilisée pour la première fois au Sud-Vietnam par les gouvernementaux en déroute, il s’agissait de bombes « C.B.U. 55 » appelées également « bombes à dépression » de fabrication américaine. Dans un rayon de 250 mètres autour de leur point de chute, ces engins absorbant pendant un bref laps de temps l’oxygène de l’air suffisaient pour provoquer la mort par asphyxie. Cependant les Français du Vietnam se portaient bien. De nombreux messages de résidents français à leurs familles en France disaient que tout allait bien et qu’ils étaient sains et saufs. Le ministère des Affaires étrangères à Paris déclarait qu’en dépit de la coupure des communications avec Saigon, on restait en liaison avec l’ambassade. « Autant que nous le sachions, précisait-on, les étrangers sont bien traités étant donné les instructions aux forces armées de respecter et de protéger les étrangers. »

Dans le même temps, le 2 mars de cette même année 1974, on avait appris qu’en Espagne, Franco avait fait mettre à mort Salvador Puig Antich, âgé de vingt-six ans, exécuté au garrot et, précédemment, deux membres des Jeunesses libertaires, Joaquim Delgado et Francisco Granados, également garrottés le 17 août 1963 pour des attentats commis contre un central téléphonique et contre le siège de la police à Madrid. Là ne s’arrêtait pas la liste des jeunes victimes de Franco. C’est le 20 avril 1963 que le militant communiste Julian Grimau avait été fusillé pour son activité à Barcelone durant la guerre civile de 1936-1939. Condamné le 18 avril, sa grâce avait été réclamée par de nombreuses personnalités étrangères dont Nikita Khrouchtchev.

Le samedi 27 septembre 1975 la radio, de très bonne heure le matin, annonçait l’exécution de cinq des condamnés à mort espagnols, sur les onze qui depuis plusieurs jours, jugés par des tribunaux militaires d’exception, c’est-à-dire sans défenseurs, sans preuves, et sans appel, étaient condamnés au garrot. En dépit de la protestation universelle sans distinction de partis, le monde entier demandait la grâce pour ces jeunes hommes et femmes, puisque parmi ces condamnés se trouvent deux femmes d’à peine vingt ans. Le général Franco n’a pas cédé. La seule concession qu’il ait faite a été d’épargner aux cinq condamnés le supplice du garrot auquel a été substitué le peloton d’exécution. Encore cet « adoucissement » n’a-t-il pas été l’effet de la protestation universelle. On dit que le, général ne l’a pas entendue, au sens propre du terme, qu’une intervention directe du pape, cette nuit, au téléphone, n’a pas été reçue. On répète que le généra ! prend ses décisions lui-même, en dehors de tout conseil et de toute intervention extérieure. Tout seul. On disait aussi ce matin-là à la radio que si Franco avait choisi la fusillade plutôt que le garrot cela venait du fait qu’on n’avait pas trouvé assez de bourreaux pour manœuvrer cet instrument antique, dont la télévision, la veille au soir, montrait les répugnantes images. Les suppliciés ce matin-là étaient deux membres de l’E.T.A. (l’organisation nationaliste basque) : Angel Otaegui, trente-trois ans, jugé à Burgos le 28 août pour le meurtre d’un policier, et Juan Paredes Manot, vingt et un ans, condamné le 20 septembre pour le même motif par le tribunal militaire de Barcelone, ainsi que trois militants du F.R.A.P. (Front révolutionnaire antifasciste et patriotique). Ces derniers s’étaient vu infliger la peine capitale pour l’assassinat d’un lieutenant de la garde civile abattu d’une balle dans le dos alors qu’il rentrait à son domicile. Il s’agissait de deux ouvriers soudeurs, Ramon Garcia Sanz, vingt-sept ans, et José Humberto Baena, vingt-cinq ans, et d’un étudiant, José Luis Sanchez Bravo, vingt et un ans. Un seul, Angel Otaegui, a été jugé dans les formes « ordinaires ». Les autres ont été condamnés en application de la procédure sumarissimo (sommaire).

Et, hier, les journaux annonçaient la mort de l’assassin de Trotski.

*

Selon l’humeur, et quand le temps le permet j’aime bien faire un petit tour de quartier, sur la fin du jour. Je jette en passant un regard à cette maison dans les mansardes de laquelle habita le jeune Victor Hugo, à vingt ans, et les cloches de Saint-Sulpice n’allaient pas tarder à retentir pour la célébration de son mariage. Je voudrais bien le voir sortir de cette allée et courir rue du Cherche-Midi retrouver son Adèle. Mon quartier a été celui de gens très célèbres. En remontant le boulevard Saint-Germain après avoir passé devant le cours Désir on aurait pu apercevoir Denis Diderot rentrant chez lui rue Taranne, quoique la rue Taranne n’existe plus depuis les grands éventrements de M. Haussmann. Mais on a eu soin de laisser quelques témoignages de son existence, par une plaque contre la maison qui fait le coin du boulevard Saint-Germain et de la rue des Saints-Pères, maison au rez-de-chaussée de laquelle se trouve le Restaurant des Saints-Pères, rue qu’un peu plus loin, en descendant vers le carrefour de la Croix-Rouge où résista jusqu’à la fin la dernière barricade de la Commune commandée par Varlin, habita Remy de Gourmont que Palante avait en si grande estime. C’est grâce à lui que je lus dans ma prime jeunesse les Promenades littéraires et les Promenades philosophiques, et surtout un essai intitulé, je crois, Une loi de constance intellectuelle. Comment parcourir cette rue des Saints-Pères sans m’arrêter un instant devant les vitrines de la maison Grasset ? N’est-ce pas dans cette maison que tout a commencé pour moi il va y avoir cinquante ans ? En ce temps-là, la maison Grasset était la première maison de Paris. La maison Gallimard était loin encore d’avoir acquis la puissance et la gloire qu’elle possède aujourd’hui et depuis longtemps déjà. Tous les yeux étaient tournés vers Grasset. Bernard Grasset avait alors la réputation du plus grand éditeur du moment. Il passait pour un homme de génie, un inventeur, un homme d’entreprise. Etre publié dans la célèbre collection des Cahiers verts qu’il avait créée était la grande ambition de tous les auteurs, jeunes et vieux, depuis François Mauriac jusqu’à Montherlant, Giono, Malraux. À l’exception de François Mauriac, tous ces auteurs qui firent leurs débuts chez Grasset sont passés chez Gaston Gallimard. Grandeur et décadence de Bernard Grasset, sans doute victime d’un génie trop impétueux et d’une certaine ambiguïté qui le portait à se croire auteur, ce dont Gaston s’est toujours gardé bien qu’il en eût les moyens, mais il avait aussi de la conduite. Les œuvres de Bernard Grasset ne sont guère nombreuses. Il s’agit plutôt de brochures, comme ses Propos sur le bonheur, ou La Chose littéraire, etc. C’est Bernard Privât qu’il faudrait entendre parler de Grasset. Privât est un excellent conteur plein de verve, de feu. Sur la fin de sa vie, Grasset habitait l’hôtel Montalembert, à deux pas des Editions de la Nouvelle Revue française. Ma surprise fut grande un jour où je vis Bernard Grasset sortir du 5 de la rue Sébastien-Bottin. Qu’était-il venu faire là ? Je vis Gaston que je trouvai comme d’habitude à son bureau.

—  Cher Gaston, je viens de voir Grasset sortant d’ici, est-ce vous qu’il venait voir ?

— Oui, en effet.

— Je n’en croyais pas mes yeux.

— Et savez-vous ce qu’il venait me demander ? De publier ses œuvres complètes dans la Pléiade.

Certains soirs, en rentrant du restaurant je m’arrête un instant au café-tabac du Dragon.

Il n’y a pas bien longtemps, un soir je me suis trouvé là d’un instant à l’autre au beau milieu d’une sorte de mini-meeting. Tout le monde parlait à la fois en gesticulant, chacun ne cherchant qu’à interrompre son voisin qui en faisait autant près du sien, il n’y aurait eu qu’à se boucher les oreilles et à fuir au plus vite, après avoir toutefois réglé ma consommation, un café, mais double : double express, ce qui est ma façon, à moi, de me préparer au sommeil. L’idée qu’il fallait appeler Roger le garçon me rappela que je me trouvais au Dragon, le café-tabac où, comme bien souvent le soir, j’entre pour quelques instants. Il devait être assez tard, pas loin de onze heures du soir. À quoi avais-je passé mon temps dans le début de la soirée ? Je n’en savais plus rien et je ne cherchai pas à le savoir. Assourdi par les cris de mes voisins, une bande de chevelus d’assez mauvaise mine, il faut bien le dire, bien que je n’entretienne aucun préjugé contre eux, j’avais déjà tiré de ma poche la monnaie que j’allais donner à Roger, quand une voix plus forte que celle des autres ayant crié sur un ton qui était celui d’un ordre : « Vos gueules, citoyens! » le silence se fit aussitôt, et tous les regards se tournèrent vers un type d’une vingtaine d’années qui, pour donner plus de force à son injonction, s’était à moitié levé de son siège et, ses deux poings s’appuyant sur la table, regardait les « citoyens » qui l’entouraient. On aurait dit qu’il les passait en revue. Son regard allait d’un visage à l’autre, tous tendus vers lui, les mentons levés.

— Il n’y a pas trente-six choses à faire, dit enfin celui qui paraissait être le chef de la bande…

— On t’écoute.

Il se leva tout à fait et prit sa respiration. Puis :

— J’ai dit : citoyens. Mais vous savez bien que, citoyens, vous ne l’êtes pas. Au contraire. Vous êtes tous, comme moi-même, des esclaves. Plus de quatre-vingt-dix pour cent de l’humanité est composée d’esclaves. Et qui sont maîtres ? J’ai lu aujourd’hui dans un ouvrage de la fin du siècle dernier… Attendez…

Il sortit de sa poche un petit livre à la couverture bariolée, trouva tout de suite la page, et, d’un doigt levé, d’une voix forte, quoique un peu tremblante, il lut : « Chez nous, les idées sont les idées mais si maintenant, à la fin du dix-neuvième siècle, il nous était encore possible de nous décharger de nos fonctions physiologiques sur des travailleurs, nous le ferions, puis, bien entendu, nous dirions pour nous justifier que si l’élite, les penseurs, les grands savants, perdaient leur temps précieux à l’exercice de ces fonctions un sérieux danger menacerait le progrès… »

Il avait poursuivi sa lecture en détachant bien chaque mot, et parfois les syllabes, et même, en prononçant certains mots, il avait tapé du pied. Après qu’il eut achevé, un silence total se produisit chez ses auditeurs et auditrices. Ils étaient tous stupéfaits. Chaque visage exprimait la même surprise, la même joie, chez certains comme gamine, excepté chez l’un des jeunes gens dont je n’allais pas tarder à apprendre qu’il se nommait Paul et qui avait la réputation de se trouver le plus souvent en désaccord avec les autres. En effet, ce fut le nommé Paul qui le premier rompit le silence, pour demander qui était l’auteur de cette merveilleuse citation, à laquelle le Pontife semblait attacher tant de prix (Paul et le Pontife, on voit comment peu à peu j’allais faire connaissance avec le groupe) laquelle citation, du reste, ne devait être qu’une de ces plaisanteries qui courait encore à travers tous les chantiers du monde, nullement une invention de l’auteur — dis-nous son nom ! et…

Le dialogue entre le Pontife et Paul se trouva noyé dans l’œuf par une série d’exclamations fort louangeuses, pour ce qui concernait la lecture que venait de faire le Pontife, d’une part, et, d’autre part, fort agressives à l’endroit de M. Paul, qui, successivement fut traité de pauvre con, de brise-précieuses, et autres gentillesses, ces jeunes gens n’en étaient pas à une grossièreté près, et, finalement, suprême injure, de M. le Professeur. Pour moi, qui tenais toujours entre mes doigts l’argent tout prêt à donner à Roger, pour prix de mon petit café du soir, j’attendais sans même penser à le remettre dans ma poche, je n’avais plus envie de partir, et tandis que le brouhaha s’amplifiait rendant tout ce qui se disait incompréhensible, sauf que M. le Professeur, d’une voix qui dominait parfois le vacarme, ne cessait de réclamer qu’on lui dît enfin le nom de l’auteur.

— Alors ! Tu vas nous dire de qui ? Qui a dit cela ? Qui ? Qui ?

C’était ce que je me demandais moi-même. Il me semblait avoir lu quelque chose de semblable autrefois, mais où ? Dans quel ouvrage ? Il devait y avoir longtemps et, une fois de plus, je me sentis malheureux de ma mauvaise mémoire, moi qui l’avais jusqu’à ces temps derniers eue si bonne. Mais dans la confusion générale une voix que je n’avais encore jamais distinguée trouva son chemin pour dire :

— Qui ? Qu’est-ce que ça peut nous foutre ? C’est ce qui est dit qui compte.

À quoi le Pontife répondit :

— Bravo ! Réfléchis au lieu de gueuler, Professeur !

— Je gueule, moi ?

— Tu vois ! Ecoute : quand on te dit : si on te demande du pain, tu ne donnes pas une pierre, as-tu besoin de savoir si c’est un Christ qui te le dit ?

— Le Christ, maintenant ? répliqua le Professeur avec colère. Tu ne nous avais pas dit ! Tu t’es fait curé?

Le brouhaha s’était apaisé et enfin le silence était devenu complet, laissant aux deux adversaires le champ libre. Le Pontife, toujours debout, frappa du pied.

— Ecoute. Non : je ne me suis pas fait curé, loin de là ! Le moment serait plutôt mal choisi, tu ne trouves pas ? Ne sois pas trop bête, Professeur ! Tu ne crois tout de même pas que je m’en vais rejoindre ces gens-là dont — c’est encore une citation, mais cette fois en vers :

Voilà mille ans qu’ils font payer les émeraudes

Des tiares à ceux qui n’ont pas de souliers.

L’assistance entière applaudit et, quand les applaudissements eurent cessé, le Pontife demanda au Professeur :

— Tu ne me demandes pas de qui ? Je ne te le dirai pas rien que pour t’emmerder.

— De Victor Hugo, dit une voix.

— Oui ! De Victor Hugo, dit le Pontife. Comment sais-tu cela, fillette ?

— Ah ! Je le sais par mon oncle, qui bouquine du matin au soir depuis des années.

— Très bien ! continua le Pontife. Oui, très bien. Mais passons… J’ai autre chose à vous dire que ça. Cessons de nous égarer. Encore un mot, voilà. Je crois qu’il faut aujourd’hui trancher.

On écoutait. On se taisait. Qu’allait-il annoncer?

— Voilà, dit-il après avoir repris son souffle. J’ai assisté, voilà quelque temps, à une curieuse séance dans une maison de la culture. Il s’agissait d’une séance de protestation contre la condamnation de trois objecteurs de conscience. L’un des trois était un jeune curé, l’autre un ouvrier, le troisième ce qu’on appelle un intellectuel. Les trois pauvres types étaient accusés d’avoir refusé de porter les armes. Raison pour laquelle ils ne s’étaient pas rendus à la caserne. Passons sur les détails. Le scénario est archiconnu. Et, d’ailleurs, où pensez-vous que je veuille en venir ? À une question plus générale car enfin, si vraiment vous ne voulez plus porter les armes, pourquoi en fabriquez-vous ? Pourquoi limitez-vous l’exercice de l’objection de conscience au seul point de vue de la guerre ? Il faut étendre la notion à tout ce que nous condamnons, c’est-à-dire qu’il faut que la conscience, qui est aujourd’hui partout, apparaisse, qu’elle s’exprime et qu’elle exerce tout le pouvoir dont elle est capable. Oui, la conscience aujourd’hui est partout sur le point de naître, mais elle n’est pas encore apparue. La fin de notre siècle verra sa naissance. C’est ma conviction profonde. Désormais, nous savons tous à quoi nous en tenir. Il n’est pas un homme au monde qui ne sache aujourd’hui qu’il a tort, que nous avons tous tort — et l’ensemble de l’humanité persévère dans ce tort, ou le subit sans faire grand-chose pour rien changer. Mais les temps sont proches où tout pourrait changer. En résumé, ôtons la parole à ceux qui ne veulent pas porter les armes mais souffrent très bien qu’on en fabrique, et rendons-la à ceux qui pourraient avoir des objections à passer huit heures par jour dans des usines à fabriquer toutes sortes d’objets de bazar aussi laids qu’inutiles et que fragiles que le client-pigeon devra jeter à la décharge trois heures après en avoir acheté. Problème de la pollution sous toutes ses formes, etc. À bas la pollution, bien sûr. Mais je bavarde, je m’égare, comme toujours. Si je continue ainsi, je vais vous endormir, ma parole d’honneur ! je n’oublie pourtant pas que je vous ai promis de vous dire où je voulais en venir. Il s’agit d’une grande idée, comme vous allez le voir ! Mais avant de vous divulguer mon programme, il me faut encore vous demander d’avoir la patience d’entendre quelques petites explications préliminaires. Je vous parlais en commençant des esclaves et des maîtres. Et c’est un fait que les maîtres sont la minorité, et les esclaves la multitude. À première vue, il semblerait que la solution serait dans le renversement des forces. Ce ne serait alors qu’une question arithmétique. On nous dit que les esclaves n’ont qu’une ambition, celle de vivre à tout prix. Manger pour eux, c’est la première des choses — manger et faire manger leurs enfants. Bien. Mais s’ils changeaient soudain d’avis ? S’il leur prenait fantaisie de mettre la vie en question ? Si, trouvant la lutte trop longue et d’une monotonie décidément insupportable, en dépit des immenses progrès accomplis depuis une centaine d’années, ils décidaient de mettre bas les armes et prenant conscience de leur complicité avec les maîtres ils leur disaient : En voilà assez, Messieurs ! Votre puissance, c’est nous qui vous la donnons, par le fruit de notre travail. Et, de notre travail vous n’avez jamais aimé et vous n’aimerez jamais que l’argent qu’il vous rapporte et grâce auquel vous nous écrasez. En conséquence de quoi nous vous disons : Vous aimez l’or et l’argent ? Eh bien, mangez-le ! Allons ! Allons, Messieurs. Il doit y avoir mille et une façons d’accommoder l’or et l’argent ! Quelques bonnes tartines de bank-notes et de billets de mille beurrées de caviar de Russie haut comme ça, dans une sauce suprême — c’est bien le mot — d’or fondu ne seraient pas pour vous déplaire, comme amuse-gueules ? L’ennui c’est qu’il vous faudrait vous-mêmes imaginer vos menus et préparer vos plats, car les choses allant désormais tout autrement qu’elles semblaient aller avant, vous ne trouveriez plus le moindre gâte-sauce pour mettre la main à la pâte. Toutes les mains qui vous servaient si docilement avant seraient tout d’un coup devenues inertes au bout de tous les bras croisés. C’est que nous aurions décidé de mettre la vie en cause, ce que vous n’avez jamais vu encore dans aucun programme politique. Personne, encore, il me semble, ne nous a jamais mis en face du choix que nous vous proposons aujourd’hui. La liberté ou la mort, disions-nous. La mort pour qui ? Vous croyez que c’est pour vous ? Et si c’était pour nous ? Pourquoi pas ? Si nous en venions à préférer la mort à cette vie de chien galeux que vous nous faites ?

« Quant à la culture : grève. Grève générale. Messieurs les poètes, écrivains, chercheurs, abstenez-vous ! »

NOTES

1. Il s’agit de l’abbé Chéruel, à qui il est fait allusion dans les Carnets (t. II, p. 68, en particulier).

2. Louis Guilloux parle à plusieurs reprises d’Edmond Lambert dans le tome II de ses Carnets. Le 3 mai 1945, il écrit à Jean Grenier : « J’ai eu deux maîtres, dans ma vie : Palante, et Lambert. »

3. C’est en mai 1922 que Louis Guilloux entra à L’Intransigeant, au service étranger, en qualité de traducteur de journaux anglais.

4. Sur le manuscrit, Louis Guilloux avait d’abord écrit : « Quatre-vingt-seize ans ! me disais-je… »

5. Ce texte est tiré du livre de Gustave Droz L’Enfant (1885), qui est un recueil de plusieurs chapitres extraits de ses premiers ouvrages.

6.  Sur ce point, le texte n’est pas clair. D’après le manuscrit, il s’agirait bien de deux pièces et non d’une seule, comme il est dit plus haut.

7.  La mère Furet étant partie, il s’agit de la grande pièce qu’elle occupait.

8. Allusion à l’épisode du Livre d’honneur qui sera raconté un peu plus loin et, en particulier, aux pages 161 et suiv.

9. Il sera longuement question de M. Beaufort à partir de la p. 100.

10. En octobre 1799, des Chouans entrèrent dans Saint-Brieuc afin de délivrer des royalistes emprisonnés. Poulain-Corbion, qui était alors commissaire du Directoire auprès de la municipalité, refusa de leur donner les clés de la poudrière située dans la tour nord de la cathédrale et mourut sous les coups des baïonnettes.

11. Les scieurs de Louis Guilloux travaillaient alors, l’une dans une pharmacie, l’autre dans une parfumerie.

12. Filles de Mme Gallais qui tenait un bureau de tabac rue du Chapitre.

13. Mme Lacour, secrétaire de rédaction de la N.R.F.

14. Dans le manuscrit de 1971, Louis Guilloux raconte comment un matin, pendant les vacances de Pâques 1913, la servante de l’hôtel du Perroquet vert vint le chercher pour le conduire à l’hôtel, où la patronne lui demanda s’il voulait servir de guide à un touriste anglais qui était arrivé la veille au soir ; ce touriste, Mr. Will Henry Winter, était accompagné de ses deux neveux, Reggie et Sam. Dans un autre texte, plus ancien, semble-t-il, il donne une autre version de la rencontre : c’est lui qui aborda dans la rue ce touriste qui lui parut être anglais, sous prétexte de lui demander l’heure :

« Non seulement je savais aussi bien que lui l’heure qu’il pouvait être à ce moment, mais, de plus, je m’en moquais comme d’une guigne, n’ayant rien à faire, n’étant pressé par rien, et ne me proposant d’autre but que de me promener au beau soleil des vacances, comme je le faisais déjà depuis plusieurs jours. Ainsi, c’était par pure fantaisie que j’avais abordé ce monsieur, uniquement pour le plaisir de lui poser dans sa langue la seule question qu’il me paraissait possible de poser à un étranger en manière d’introduction à un dialogue toujours possible, dont ma curiosité ferait son profit, dont mon oisiveté serait comblée. Ce n’était pas la première fois que je me livrais à pareil manège, je puis même dire que je l’avais fait très souvent, qu’il était rare que j’eusse laissé passer dans la rue un étranger d’allure britannique sans chercher — et sans trouver — le moyen de l’aborder, en lui posant mon éternelle question : I beg your pardon, Sir, can you tell me what the time is ? Cette question, je l’avais posée plus de cent fois, tantôt à des touristes, tantôt à des matelots, au port, où je passais beaucoup de mon temps et avec un grand air de naïveté sans doute, car, plus d’une fois, elle avait entraîné chez celui à qui je la posais un rire qui ne me laissait guère de doute sur la manière dont était acceptée une ruse cousue de fi ! blanc. Je voulais savoir l’heure ? Eh bien, on me dirait l’heure sans faire d’embarras. Mais que voulais-je de plus ? Monter à bord ? Visiter les machines ? Une cigarette ? Ou bien si c’était un touriste, il arrivait qu’il profitait de l’occasion pour me demander quelque renseignement particulier qui ne se trouvait pas dans le Baedeker. Et même, parfois, on m’avait prié de servir de guide et d’interprète, ce qui n’avait pas laissé que de me flatter joliment et me valoir de légers profits d’argent dont je me montrais ensuite plus que glorieux, quand je rentrais chez moi et que je racontais l’aventure qui m’était arrivée en montrant dans ma main les pièces blanches, qui représentaient non seulement un salaire pour des services exceptionnels, mais surtout formaient la preuve de mes hautes connaissances linguistiques. Là était le point principal — le but avoué. En fin de compte, ce n’était pas par souci du gain que j’agissais de cette manière, mais dans le but très désintéressé de m’instruire, de compléter, de perfectionner ma connaissance d’une langue étrangère dont les éléments m’étaient enseignés au lycée, par un contact aussi fréquent que possible avec ceux qui la parlaient naturellement. Il faut dire que j’étais devenu d’une jolie force, dans l’art de repérer un étranger — et particulièrement un Britannique. »

15. Les vacances de l’été 1914, soit un peu plus d’un an après la première rencontre avec l’oncle Will.

16. Il s’agit, bien entendu, de la déclaration de guerre. Sur son exemplaire du discours de M. Patoz, Louis Guilloux a noté : « Tué à l’ennemi à l’attaque du moulin de Souain en novembre 1914. »

17. La scène se situe à l’arrivée à Plymouth.

18.  Cette chanson, attribuée à un certain G. W. Hunt, était courante en 1878 au moment où l’on croyait que l’Angleterre allait intervenir dans la guerre russo-turque — le dernier vers en était : « The Russians shall not have Constantinople » ; elle a été reprise plusieurs fois par la suite, notamment en 1914*.

19. Souvenir du mythe de Teuth (Platon, Phèdre, IV, 274-275).

20.  Poèmes barbares, LX, « Le Vent froid de la nuit », dont Louis Guilloux cite, successivement, les vers 17-20, 29-32, 15-16.

21.  Dans le manuscrit de 1971, Louis Guilloux précise : « En entrant hier après-midi (lundi 10 mai 1971) vers les cinq heures et demie dans le salon, au rez-de-chaussée dans le château de Verrières, salon qui sert de bureau à Malraux, la première chose qu’il a faite a été de me conduire devant le portrait de l’homme qui ramena en France la Vénus de Milo, ce qui a déclenché en moi le souvenir de mon année de quatrième avec le père Maumont qui nous dicta un jour une page de Paul de Saint-Victor sur la découverte de la Vénus de Milo… »

Le texte de Paul de Saint-Victor sur la Vénus de Milo se trouve dans Hommes et Dieux (1867).

22.  Sur les lectures qu’il fit grâce à Mme Brilleaud, Louis Guilloux écrit dans un passage inédit de ses Carnets de 1921 :

« Fogazzaro : Un volume de cet auteur, feuilleté sur les quais, me remet tout en mémoire. Grand bonheur, à quinze ans. Il s’agissait du Mystère du Poète. J’ai dû cette découverte, entre bien d’autres, à Mme Brilleaud.

Mais il n’y avait pas que Fogazzaro, et dans Fogazzaro, il n’y avait pas que le Mystère du Poète, mais aussi : Un petit monde d’autrefois, et Le Saint, ouvrages dont je ne me souviens plus. Si : une image, celle d’un écrivain, qui prend des notes au cours d’une promenade nocturne. Cela m’avait semblé fort extraordinaire. Et aussi, dans le Mystère du Poète, une conversation au sujet des femmes. Il s’agissait de savoir dans quelle littérature elles apparaissaient avec le plus de charme. Quelqu’un soutenait que c’était dans la littérature allemande.

Il y avait aussi, avant tout (chez Mme Brilleaud) non seulement Jean-Christophe de Romain Rolland, mais son Beethoven, et, en général Les Cahiers de la Quinzaine : Muselli, Pierre Hamp, Porché.

J’allais lire les vers de Porché dans la vallée… »

II s’agit des poètes Vincent Muselli, François Porché. Les Cahiers de la Quinzaine avaient publié Dix contes écrits dans le Nord (1908) et La peine des hommes (1908) de Pierre Hamp.

23. Le critique d’art Waldemar George, dont le personnage de Kaminsky dans Le sang noir est inspiré (Carnets, t. II, p. 352).

24. L’épisode est raconté dans la première partie de Marins (N.R.F., décembre 1972).

25. Georges Palante, alors professeur au lycée de Saint-Brieuc, qui sera le modèle de Cripure.

Le poète Lucien Jacques.

Louis Guilloux s’explique un peu plus loin sur l’importance qu’eurent pour lui ces rencontres (ci-après, p. 268).

26. Celle qui est décrite plus haut, p. 85.

27. Francisco Ferrer, libertaire espagnol qui vivait à l’étranger, se trouva accidentellement en Espagne lors des émeutes des 26 et 27 juillet 1909. Arrêté et condamné à mort, il fut exécuté le 13 octobre 1909. Dans la soirée du 14 octobre, une manifestation de protestation eut lieu devant l’ambassade d’Espagne à Paris; elle tourna à l’émeute et fit un mort et de nombreux blessés.

28. Louis Guilloux rassemble des événements qui se sont déroulés sur deux années. Il travailla à plusieurs reprises dans les bureaux militaires, et l’incident qu’il raconte ici se situe en 1917. Or c’est dans l’été 1919 qu’il fit la connaissance de M. Michel.

29. Jean Grenier.

30. Ce premier séjour à Paris s’acheva au mois de février 1919, date à laquelle Louis Guilloux revint à Saint-Brieuc.

31. Depuis le mois d’octobre 1919, Louis Guilloux était surveillant à l’école Gerson, rue de la Pompe, où il resta jusqu’à la mi-juillet 1920.

32. Noël 1920.

33. Sur Lucien Aressy et sur la soirée chez l’éditeur Figuière où il l’avait emmené, Louis Guilloux a pris ces quelques notes :

« 1918. — … Aressy : “J’ai consacré treize mille lignes à leur dire que… ”

Il était l’auteur d’un ouvrage intitulé : La Danseuse étrusque dont il nous lut des morceaux — et dont on fit aussi une lecture à une soirée chez Figuière. De cette même soirée, je garde le souvenir d’un acteur de l’Odéon qui, au vestiaire, répétait le poème qu’il allait réciter tout à l’heure.

— Ici, c’est une bonbonnière de camarades, dit quelqu’un.

Une femme chanta :

— Toi qui connais les hussards de la garde…

Ensuite, ce fut le poème de Ronsard :

— Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle…

… le poète italien, la jeune fille assise sur les marches…

Chez Lucien Aressy, j’ai connu Poinsot, auteur du roman : La Joie des yeux. Sa maîtresse Suzanne de Merville. On m’embauche pour aider à leur déménagement de la rue Charles-Nodier à la rue Falguière. La charrette à bras. Le dîner chez Poinsot, rue Saint-André-des-Arts. Ensuite, il fait une mise en page, puis il s’installe au piano, il chante :

Ton nom je le connais à peine

Et pourtant je t’aime déjà…

Poinsot était un ancien instituteur. Il avait collaboré au Pays.

— J’ai toujours eu beaucoup de chance pour mes titres, disait-il.

Il avait quelque chose d’un peu anglais dans le visage, une forte moustache, des yeux bleus…

Un soir, chez Aressy, quelqu’un se plaignait de la vie, Poinsot s’efforçait
de consoler le malheureux, puis, entre haut et bas : “ Si c’est moi qui dois remonter le moral des autres ”, fit-il, avec le soupir d’un homme qui en pense long, qui en a gros sur le cœur…

Aressy se pencha à mon oreille :

— Il vient de perdre sa femme, me dit-il tout bas.

Poinsot, à la Closerie, se levant et regardant autour de lui :

— Je les connais tous… tous… »

Le titre exact du livre de Lucien Aressy est Chryséis, danseuse étrusque, poème en prose.

Plusieurs des ouvrages d’Alexandre Mercereau, qui écrivit aussi sous le pseudonyme d’Eshmer-Valdor et fit partie du groupe de l’Abbaye, furent édités par Figuière.

Paul Brulat avait publié en 1898 un livre sur l’affaire Dreyfus avec une préface de Clemenceau ; il est l’auteur de plusieurs romans.

Maffeo-Charles Poinsot, auteur dramatique, poète, romancier, essayiste, écrivit plusieurs préfaces pour des livres d’Eugène Figuière.

Henri Jeanson fut un polémiste, auteur dramatique et scénariste très célèbre.

34. L’ « affaire du gui » se situe, en fait, dans l’hiver 1920, avant que Louis Guilloux ne parte chez ses amis Robert, à Lannion.

35. Eté 1920.

36. Jean Grenier.

37. C’est chez ses amis Georges et Emilienne Robert que Louis Guilloux venait de séjourner, à Lannion, avant de partir pour Paris.

38. Louis Guilloux avait recopié, peut-être avec l’intention de l’utiliser dans L’herbe d’oubli, le texte de la carte de visite qu’il reçut en 1935 et dont les termes, à eux seuls, complètent le portrait de celui dont il a déguisé la véritable identité sous le nom d’Olivier Beaufort :

[Olivier Beaufort]

« Avec ses vœux très affectueux en attendant le plaisir de vous tirer les oreilles. J’ai bien reçu votre autographe qui m’a fait beaucoup de plaisir (on dirait que je parle au micro). Nous mettrons toutes choses au point, jeune sacripant, lorsque vous viendrez à Paris. Prévenez-moi car je suis rarement à Meudon. J’ai failli aller vous voir incognito salle Poissonnière. Je vous en aurais foutu du Sang Noir ! Mais le capitaine que je suis devenu faisait le même soir une conférence à Boulogne… militaire bien entendu.

J’ai parlé de vous à mon vieil ami A. Demaison qui désire faire votre connaissance. Il n’y a que moi qui ne suis pas dans les lettres… mais dans les chiffres. »

39.  D’après ce qui précède, cette lettre fut écrite par Denise, la sœur cadette de M. Beaufort ; par contre, c’est Louise qui écrivit la première, du Cameroun, en février 1921 (voir ci-dessus, p. 290).

40.  L’épisode est daté 11 mai 1921.

41. L’épisode se situe vers le 14 mai 1921. Le socialiste Jean Longuet, petit-fils de Marx, avocat et journaliste, fut, après le Congrès de Tours, codirecteur du Populaire de Paris, avec Léon Blum. Il offrit à Louis Guilloux de donner des leçons d’anglais à son fils en échange de quoi il le logerait chez lui à Châtenay.

42. On trouvera le texte de ce conte dans les Annexes (p. 368-371).

43. L’épisode se situe en 1923. Depuis le 1er décembre 1921, Louis Guilloux était secrétaire de René Jeanne qui était chargé de la critique cinématographique au Petit Journal. Sur l’interview d’Anatole France, il écrivit, en 1977 ou 1978, ces quelques lignes qu’il destinait à L’herbe d’oubli : « M. René Jeanne mon patron m’ayant chargé d’aller interviewer Anatole France, je me trouvai bien embarrassé ne sachant comment je m’y prendrais et d’abord si jamais j’oserais entreprendre la visite que le patron me demandait de faire. Sur les voies et les moyens d’accomplir la mission dont il me chargeait, il n’en savait pas plus long que moi. Tout ce qu’il m’avait dit c’était que je n’avais qu’à me débrouiller. Ce qui, dans mon esprit, équivalait à ce que j’avais entendu dire à M. Benda, à savoir qu’en matière de reportage la première loi qu’il fallait garder en tête était que si on vous fermait la porte il fallait entrer par la fenêtre. C’était là un principe qui n’était guère fait pour moi. »

44. À la suite de cette visite, Louis Guilloux écrivit un article intitulé « Les mystères du studio, la Chine à Epinay » qui parut dans Le Petit Journal du 30 mars 1923.

45. En juillet-août 1923.

46. Louis Guilloux a raconté dans les premières pages d’Absent de Paris la suite du voyage en Autriche et, en particulier, la rencontre, à Vienne, avec le poète Ludwig Kassak ; aussi, nous ne reproduisons du texte qu’il destinait à L’herbe d’oubli que ces quelques lignes qui ne figurent pas dans Absent de Paris :

« Un homme entre, l’aspect sévère. Il porte une blouse russe noire, serrée à la taille par une ceinture. Il s’avance :

— Ich bin Kassak…

[…]

Ludwig Kassak écrit des vers. Il rédige une revue : Aujourd’hui. On ouvre. On lit :

Das Pferd stirb… Die Vögel fliegen hinauf!…

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Le cheval meurt, les oiseaux s’envolent… »

Parmi ses souvenirs de l’année 1923, Louis Guilloux avait eu l’intention de raconter dans L’herbe d’oubli la visite qu’il fit à Anatole France à l’occasion de l’adaptation au cinéma de Crainquebille et il avait gardé dans ses dossiers le texte de l’interview qui fut publiée dans Le Petit Journal du vendredi 16 mars 1923. Par ailleurs, les pages inédites de ses Carnets de 1923 contiennent ces quelques notes prises à la suite de cette rencontre :

[Carnet de mars 1923 :]

« On a mis Crainquebille au cinéma, et j’ai été chargé d’interviewer Anatole France, chez qui je suis allé avec un mot de François Crucy.

Note prise après ma visite à Anatole France, le 13 mars 1923. — Il paraît très vieux, très usé. L’œil est bleu, brouillé, la parole embarrassée. De nombreuses gens. Le vieux France se lève :

— Pouvez-vous revenir?…

— Quand vous voudrez, Maître.

— Demandez à ma femme jusqu’à quand je suis à Paris.

— Mais vous êtes ici jusqu’à samedi, répond Mme France.

— Revenez donc tantôt, à trois heures.

— Parfait.

À trois heures, il était seul avec sa femme, assis tous les deux devant le feu. Robe de chambre. Bonnet cramoisi. Sans cesse, il se gratte la tête. Un bobo à la main le rend de mauvaise humeur.

C’est le 13 mars. Sa femme en fait la remarque : mauvais nombre.

— Vous êtes superstitieux ?

Je réponds que non — et lui expose l’objet de ma visite (la mise à l’écran de Crainquebille) à quoi France me répond que le cinéma est une fort belle chose, et s’étonne qu’on n’y ait point encore mis Les Voyages de Gulliver, ou Don Quichotte. Puis, il revient à la superstition.

— C’est étrange, dit-il, je n’ai jamais pu comprendre la superstition. Toute ma nature répugne à cela. Je connais pourtant des gens très intelligents qui sont superstitieux.

Il cite un exemple et reprend :

— C’est une question de nature. On ne conçoit pas comment des hommes comme Taine ou Renan pourraient être superstitieux. Renan… Je me suis un peu occupé de Renan tous ces temps-ci. Il avait tout prévu. Il avait prédit la guerre… Depuis la guerre, je suis plus convaincu que jamais de l’irréparable mauvaise qualité humaine. La guerre n’a pas fait autant de mal par elle-même que par toutes les possibilités de mal qu’elle a laissé entrevoir. Mal sans limite et indifférence au mal. La Ruhr est une chose bien laide. Que dit-on de cela ?

— On approuve, maître, le Bloc national est encore solide.

— Et moi, je voudrais qu’on nous change un peu du Bloc national.

Les socialistes sont inexistants, les communistes sans puissance.

— Je suis, dit-il, dégoûté des communistes.

Il paraît que des communistes russes se sont suicidés après avoir été exclus du parti. France rit de bon cœur. La vieille de Syracuse. Il rit encore, puis sourit. Son visage prend alors une expression incomparable. Ensuite, il parle de sa mort, en se frappant la poitrine :

— On ne croit pas à sa mort… »

[Le Petit Journal, vendredi 16 mars 1923 :]

Une heure chez le maître Anatole France

À propos de Crainquebille

Dans le moment où l’on donne, au cinéma, une adaptation de Crainquebille, il nous a paru du plus vif intérêt d’aller demander au maître Anatole France ce qu’il pense en général du cinéma et en particulier de l’adaptation que l’on vient de faire de son œuvre.

C’est en son hôtel de la Villa Saïd que nous avons trouvé le maître, cet après-midi, assis en compagnie de Mme France, près d’un feu de bois.

— Que pensez-vous, maître, du cinéma ? Est-ce, à votre sens, un bien ou un mal que le cinéma tienne une place aussi considérable dans notre vie contemporaine ?

Le maître me regarde et lève les bras.

— C’est à peu près, me répond-il, comme si vous me demandiez si New York est un bien ou un mal. Il faut accepter l’existence du cinéma comme on accepte celle de New York, c’est-à-dire comme un fait.

« Au demeurant, j’aime le cinéma. Ne dites pas que je l’aime beaucoup, dites que je l’aime.

« Une chose est d’ailleurs à remarquer. On ne fait pas donner au cinéma tout ce qu’il pourrait donner. Tout ce qui ne peut être réalisé au théâtre pourrait l’être au cinéma. Pensez à ce que serait une adaptation cinématographique des Voyages de Gulliver!…

— Et Don Quichotte, maître !…

— Je l’ai souvent demandé. Si le XVIIe siècle avait connu le cinéma, une des premières choses qu’on y eût transposées eût été certainement Don Quichotte.

« Les ressources du cinéma sont infinies. Quant à moi, je regrette que le cinéma scientifique ne jouisse pas auprès du public d’une plus grande faveur. Pour ne parler que du cinéma d’art, on peut, dans ce sens, atteindre une grande perfection, à la condition de se servir du cinéma avec intelligence.

« On a parfaitement vaincu l’absence de la parole au cinéma. On l’a remplacée par l’expression. À cet égard, de Féraudy dans Crainquebille s’est montré un bien grand artiste, supérieur à mon avis à Lucien Guitry. Cette supériorité tient-elle au physique de Féraudy ? En tout cas, il a su être pathétique et émouvoir et je lui en suis reconnaissant.

— Que pensez-vous de l’adaptation de Crainquebille, maître ?

— La troupe est excellente. L’adaptation a été très réussie, très intelligente. On s’est servi de procédés nouveaux, de moyens d’expression d’une grande ingéniosité. La manière dont on a su montrer à l’écran les ambitions d’une fille publique (elle ambitionne un jardin) m’a semblé particulièrement réussie. De même la scène où l’on montre le témoin qui sait, et qui grandit, grandit, tandis que l’auditoire diminue, diminue jusqu’à paraître microscopique, n’a d’égale que la scène où l’on voit le témoin qui ne sait pas, et qui diminue, diminue, alors que son auditoire grandit, grandit, jusqu’à anéantir le témoin qui ne sait pas, jusqu’à l’avaler, le faire disparaître… Ce sont là des moyens saisissants, impraticables au théâtre.

« D’ailleurs, Crainquebille, cette petite nouvelle, dit le maître en souriant, ce n’est pas la première de mes œuvres que l’on adapte au cinéma. On avait déjà mis à l’écran Thaïs et Le Lys rouge… »

Je me lève… Le maître me reconduit…

— Le cinéma, conclut-il, ouvre de grands horizons… Il est chargé de promesses, comme la jeunesse elle-même…

Une dernière question me reste à poser au maître, et je demande :

— Allez-vous au cinéma, maître?…

Le maître sourit :

— Quelquefois, dit-il, quelquefois avant la guerre…

— Depuis…

— Depuis ! Il y a eu tant de choses !…

Louis Guilloux

47. Georges Palante s’est suicidé le 5 août 1925.

48. Jules Lequier (1814-1862) est présent dans Le sang noir sous le nom de Turnier.

49. Ce conte intitulé Garlanche parut dans Le Peuple (mardi 4 octobre 1921) :

« Je savais que mon ami Julien avait fait à peu près tous les métiers. Mais j’ignorais qu’au début de sa vie, de vagues desseins de se pousser dans l’Université, bientôt abandonnés par défaut d’argent et de goût, l’avaient conduit vers un petit collège de province où il était entré comme surveillant, et qu’il y était demeuré une année. Il me dit cela un soir, je ne sais plus à quel propos ; et à la façon dont il me parut accueillir ce souvenir, je vis bien qu’il ne lui plaisait guère.

— Que voulez-vous, dit-il, j’étouffais, là-dedans. Et d’y être demeuré un an, c’est un miracle que je n’explique pas plus aujourd’hui que je ne l’expliquais alors. De ce temps-là, d’ailleurs, je n’ai conservé que des souvenirs un peu tristes, et parmi ceux-ci, celui d’un de mes petits “ élèves ” qui fut mon ami.

“ Vous savez que dans tous les groupes d’écoliers il y a toujours un souffre-douleur, ou, si vous préférez, un souffre-joie. Et le groupe qu’un hasard avait confié à mes soins n’aurait eu garde de manquer à cette loi élémentaire de sociologie infantile. Cette autre loi aussi se vérifiait qui veut que neuf fois sur dix, le persécuté soit le plus intelligent, et en même temps le plus faible et le plus timide.

“Celui-ci s’appelait Garlanche, et bégayait légèrement. Ce fut cette première difformité qui le signala aux tracasseries de ses camarades. Depuis le jour où il avait répondu ‘Ga… Ga… Garlanche… ’ à l’un d’eux qui lui demandait son nom, on ne l’appelait plus que le ‘gaga’. Et ce cri était devenu un véritable cri de guerre, que tous hurlaient, en lui courant sus, lorsque le répertoire de leurs jeux était épuisé.

“ J’eus tôt fait de pressentir dans Garlanche un petit être très intelligent et très sensible, une âme libre, hostile au troupeau des autres dont elle percevait si clairement la médiocrité tapageuse. Son infortune me séduisit — et je le protégeai de mon autorité, qui était faible ! Puis, je m’approchai de lui et lui parlai doucement ; mais comme il arrive chez les êtres un peu fiers, celui-ci refusa de se livrer ainsi d’emblée. Il me fallut plusieurs semaines pour le conquérir, et alors, nous nous promenâmes ensemble dans les cours. Garlanche me contait des choses de son pays qui étaient naïves et très douces. Il me disait aussi son ennui d’être enfermé dans une grande maison froide où le soleil lui-même paraissait hostile, et où la joie était regardée comme honteuse. En étude, pourtant, il travaillait avec entrain et bonne humeur. Son intelligence déliée avait tôt fait de résoudre les charades que les professeurs ont coutume de proposer à leurs jeunes élèves, pour leur enseigner, disent-ils, le latin et le français.

“ Il se créa ainsi entre nous une de ces bonnes amitiés d’enfant à homme et d’homme à enfant, faite, d’une part, d’admiration et de confiance, d’autre part, de pitié attendrie et attentive. Mais hélas!…

“Un matin, je trouvai le collège en grand émoi. Le principal, qui ne descendait jamais de son bureau — autant dire de son observatoire, car il y passait des heures derrière le rideau de sa fenêtre à observer son personnel —, discourait à grand renfort de gestes, au centre du groupe des professeurs. Les externes, qui arrivaient par volées, étaient immédiatement saisis par les internes, qui leur disaient une nouvelle grave sans doute, car plusieurs d’entre eux prirent des mines consternées. Le portier lui-même, quand il s’en fut tirer la cloche, paraissait tout chose, et bien qu’une secrète inimitié me tînt éloigné de cet homme, ce fut à lui que j’allai demander la clef du mystère.

“ — Comment ! Vous ne savez pas ? Le petit Garlanche est mort cette nuit !

“ Quoi ! Mort, Garlanche. Mort dans ce dortoir froid, sous l’œil bête d’un de mes collègues, mort entre le principal, distributeur automatique de claques et de pensums, et le sous-principal, autre brute insensible à tout ce qui ne touchait pas à la soupe de sa boutique ? Mort ainsi, loin de sa famille — sans que je fusse là — moi son ami ? J’en demeurai stupide et faillis en être malade. ”

Julien s’arrêta de parler. Puis :

— Oui, reprit-il. Il était bien mort, dans la plus effrayante solitude que puisse connaître un enfant qui trépasse. Et pour vous donner une idée, mon cher, de la sollicitude du principal à son endroit, oyez les paroles qu’il prononça, avant de s’en aller enterrer Garlanche :

“ — Je ferai, dit-il, un discours sur sa tombe. Cela fera du bien à notre collège10. ” »

Louis Guilloux

50. Réflexion qui peut être rapprochée de ce texte qui est une « chute » de L’herbe d’oubli :

« Il faudrait pouvoir écrire l’histoire des ouvrages qu’on a faits, ce qui reviendrait à dire l’âge qu’on avait à tel ou tel moment où l’on a entrepris un ouvrage, et celui qu’on avait au moment où on l’a achevé, quel était, alors, le contexte historique dans lequel on vivait. Quel était l’environnement personnel c’est-à-dire la situation de la vie privée, le lieu où l’on se trouvait. Si le problème du temps se pose pour tout romancier, c’est-à-dire de savoir comment il dominera le temps dans son ouvrage, faire l’histoire de cet ouvrage est une autre façon d’aborder le problème, une exploration qui nous conduira d’abord à nous dire que nous n’avons jamais été tout à fait libres de faire ce que nous avons fait, que de nombreuses conditions issues de diverses circonstances ont fait que certaines choses sont devenues ce qu’on les voit, indépendamment du choix et de la volonté de leur auteur. Or, qu’on le veuille ou non, tout artiste se veut unique, et même irremplaçable. Au fond de lui-même, son grand désir est de se soustraire au temps, et par conséquent à l’histoire. Il se trouve que cela est impossible, qu’on n’a pas besoin de lui demander de s’engager, qu’il l’est de fait, puisqu’il vit dans une société et dans un temps donné, et que, même s’il le voulait, il ne peut se retirer que sous peine de se séparer, et que tel n’est pas son but, puisque, d’autre part, ce qu’il veut aussi au tréfonds de lui-même, c’est rejoindre les hommes, leur dire quelque chose, leur proposer un certain partage. Si un homme de vingt-cinq ans a quelque chose à dire aux autres, ce n’est probablement pas ce qu’il dira à trente ou trente-cinq ans, et à plus forte raison ce que dira un homme de quarante ou cinquante ans. Les changements, les acquisitions qui se seront produits en lui, jusqu’à sa première maturité, viendront naturellement de sa propre croissance, c’est-à-dire de ce qui lui sera arrivé en propre, mais, parallèlement, des événements de l’histoire vivante, du poids de ces événements, de la part qu’il y aura prise, du reflet qu’ils auront eu sur lui. Et s’il s’agit d’un homme qui, à tort ou à raison, se croit doué de la vocation d’écrire, et si cet homme a eu tout juste un peu plus de dix-huit ans, quand il a entendu sonner les cloches de l’armistice le 11 novembre 1918, il peut penser aujourd’hui, qu’entre le 11 novembre 1918 et le mois de janvier 1933, où l’on apprit l’incendie du Reichstag, quatorze années se seront écoulées, à travers lesquelles bien des événements se seront produits, lesquels, parallèlement à ce qui se sera passé pour lui dans l’ordre privé, l’auront fait ce qu’il est devenu à ce moment-là en attendant que par les mêmes raisons, il devienne encore, sinon un autre, du moins un homme différent, qui aurait peut-être voulu se choisir mais qui a bien vu que cela n’était pas possible et qu’il était, bon gré mal gré, mené. »

51. « Distractions » — et préoccupations — que précise ce texte que Louis Guilloux, en 1975, destinait à L’herbe d’oubli et qui n’a pas trouvé place dans la dernière version qu’il a revue :

« Un camarade venant de Paris vint me surprendre en plein travail pour me demander d’accepter la charge de responsable départemental pour le Secours rouge, ce que j’acceptai tout de suite. À cette époque-là, les réfugiés venant d’Allemagne arrivaient déjà très nombreux en France, mais après la Commune d’Oviedo, d’autres réfugiés politiques n’allaient pas tarder à paraître. Le camarade envoyé de Paris souhaitait très fort mon acceptation, en raison surtout du fait que je n’appartenais à aucun parti, aussi parce que, étant écrivain, il était probable que cette qualité faciliterait bien des choses auprès des autorités. Je n’avais pas besoin d’arguments. En même temps que j’allais accepter cette responsabilité, j’en partageais déjà une autre avec le camarade Yves Flouriot, employé à la S.N.C.F. et membre du Parti communiste, autre responsabilité qui concernait la création d’un Comité de chômeurs. C’est à cette époque-là que je fis la connaissance de Pierre Petit, de Carmené, que je retrouvai Christian Le Guern, dont le père avait été si longtemps ami du mien, et que, d’un autre côté, j’eus affaire à M. Octave Brilleaud, le maire de la ville, et à M. le commissaire de police Martin. S’il est vrai que “ tout ce qui n’est pas du travail en distrait” (Flaubert), la responsabilité que je venais d’accepter allait constituer une distraction majeure. Et n’en avais-je pas déjà une autre, n’avais-je pas accepté de traduire un ouvrage anglais, La Vie de Browning, de Chesterton ?Quant aux dates, souvenons-nous de février 1933, où Hitler après avoir incendié le Reichstag avait accédé au pouvoir, celle du 6 février 1934 qui fut celle de la tentative fasciste, place de la Concorde, et, à la fin de cette même année, l’insurrection des Asturies, Oviedo et Barcelone. En même temps que les “ actualités ” au cinéma nous montraient en grande abondance d’horribles images de la guerre en Chine. Tel était notre monde à cette époque-là, l’air qu’on y respirait n’était pas trop léger. La rue se bariolait partout des “permanences” des divers partis se préparant à la guerre civile : Croix-de-Feu, communistes et jeunesses communistes, socialistes (S.F.I.O.) et jeunesses socialistes, doriotistes, pivertistes, francistes, jeunesses patriotes, et les infâmes ligueurs d’Action française auxquels le sinistre Maurras conseillait de recourir aux couteaux de cuisine ! C’était aussi le monde du chômage en France et un peu partout, en Allemagne, en Angleterre, et jusqu’en Amérique où le nombre des chômeurs finit par atteindre les vingt millions. Je lisais le livre de cette assistante sociale dont j’oublie le nom intitulé Détresse américaine *, que me fit lire Lambert et qui, pour moi, fait partie des grands témoignages de l’époque, au même titre que l’étaient ou allaient le devenir le Testament espagnol de Koestler, Le Zéro et l’Infini, La Lie de la terre, au même titre que L’Adieu aux armes d’Hemingway et Pour qui sonne le glas, que La Catalogne libre d’Orwell, et quelques autres. C’était l’époque des marcheurs de la faim qui, du Nord, descendaient sur Paris où ils étaient reçus à coups de trique, comme les marcheurs de la faim étaient reçus à coups de trique en Angleterre quand ils arrivaient à Londres ! Et, en même temps, on jetait le blé à la mer au Canada, où il ne servait plus qu’à chauffer les locomotives, on jetait le café à la mer au Brésil. Chez nous, en Bretagne, le chômage allait son train comme partout ailleurs, et, à la campagne, il n’y avait pour ainsi dire plus de jours où l’on ne procédât à des ventes-saisies, sous la protection des gardes mobiles qui n’eurent pas toujours raison des paysans ! On vous vendait les biens d’un pauvre paysan, ses bêtes, sa charrue, pour une prime d’assurance non payée, pour un loyer en retard. Epoque où les militants se faisaient assommer la nuit au coin des rues. Pendant quelques années nous nous étions comme assoupis dans une confiance imbécile. Il est vrai qu’un grand peuple, à l’Est, proclamant qu’il n’est pas de Sauveur suprême, ni Dieu, ni César, ni tribun, avait réussi cette effraction dans la nuit qui à beaucoup d’entre nous apparaissait comme le seul espoir. Le prolétariat avait conquis le pouvoir et il l’avait conservé. Raison pour laquelle nous pensions ne devoir jamais rien faire contre ce pouvoir-là, même s’il lui arrivait de se tromper — raison pour laquelle travaillant comme je le pouvais à mon ouvrage, j’y introduisais un personnage qui dès l’année 1917 gagnait la Russie où il allait travailler avec ce grand peuple héroïque à la construction de “l’homme nouveau”… N’avais-je pas l’ambition d’un second ouvrage après celui-là ?Et le héros n’eût-il pas été ce Lucien Bourcier, qui deviendrait le témoin de la naissance de l’homme nouveau, n’espérais-je pas que ce serait en Russie, à Moscou, que j’irais un jour travailler à cet ouvrage ? J’y suis allé, en 1936, comme faisant partie de la suite de Gide, avec Eugène Dabit, Schiffrin, Jef Last, Pierre Herbart. C’est au cours de ce voyage que nous avons appris deux grandes nouvelles : celle des premiers grands procès — et le soulèvement de Franco, lequel se produisit le 18 juillet de cette année-là, quatre jours après l’une des plus grandes manifestations du Front populaire à Paris le 14 juillet. »

52. Dans son journal de 1922, Louis Guilloux a noté que c’est le conte intitulé Deux vieux qu’il alla « porter à Divoire un matin vers 10 heures et que [celui-ci] lut séance tenante ». Ce conte parut dans L’Intransigeant le 10 décembre 1921.

53. Dans Absent de Paris (p. 103 et suiv.), Louis Guilloux raconte une discussion entre Palante, A. Hamon, Waldemar George, à laquelle prit part le jeune Yves Guégan.

54. Ce projet ressemble à celui dont Louis Guilloux et Yves Guégan font part à Jean Grenier dans une lettre de 1919 où ils lui demandent sa collaboration littéraire et financière. Cette revue, inspirée des Cahiers de la Quinzaine, devait s’appeler Les Cahiers nouveaux et traiter, entre autres, des sujets suivants : Nietzsche et Duguit, la vie de Lécuyer (Lequier), Bataille et d’Annunzio. Georges Palante se serait chargé d’un Cahier sur Abel Hermant et Waldemar George d’un Cahier artistique. Louis Guilloux se proposait d’y faire paraître une étude sur l’œuvre de Georges Palante.

55. On trouvera dans les Carnets (t. I, p. 46-47) un autre portrait de Georges Frouin.

56. C’est par son ami de jeunesse André Malraux que Pascal Pia connut Louis Guilloux. Un peu plus tard, Pascal Pia allait diriger à Alger le journal du Front populaire, Alger Républicain, et y découvrir Albert Camus, ce qui, par Jean Grenier, ramène à Guilloux. Après avoir participé à la Résistance, il sera, à la Libération, le directeur du quotidien Combat. Pia avait eu une enfance au moins aussi pauvre que celle de Guilloux, ce qui explique sa réflexion.

57. Les trois personnages dont il s’agit ici sont le pasteur Crespin, l’abbé Vallée (pasteur Briand et abbé Clair du Jeu de patience), Pierre Petit, le militant communiste, plusieurs fois nommés dans les Carnets.

58. En 1939, des réfugiés espagnols, dont Salido, étaient hébergés à l’hôpital de Saint-Brieuc.

59. Pierre Petit.

60. Sur Yves Flouriot, voir ci-dessus la note 2.

61. Gaston Gallimard.

62. Florence Malraux.

Louis Guilloux

L’INDÉSIRABLE

Avant-propos de Françoise Lambert

Édition, notes et postface d’Olivier Macaux

Gallimard

© Éditions Gallimard, 2019.

AVANT-PROPOS

L’auteur du Sang noir est déjà présent dans ce roman que Louis Guilloux écrivit à vingt-quatre ans.

Outre la mesquinerie du corps enseignant, il y met en évidence les pulsions qui animent les hommes et qui parcourent les sociétés. Ces pulsions qui ont pour alibi un discours convenu s’accompagnent du plaisir de faire souffrir et de voir souffrir. Il est manifeste chez ceux qui accueillent les indésirables à la gare ou qui, le dimanche, viennent observer en famille le camp de la Croix-Perdue dont le Christ mutilé est comme l’emblème.

Ces pulsions, le rousseauiste M. Lanzer, mû par une bonté naturelle, s’empresse de les refouler. À l’appel d’un devoir mal compris et avec des raffinements de tortionnaire, elles se déchaînent dans un rêve compensatoire. Lanzer, affublé d’un uniforme d’officier, libère son agressivité, fraternise avec le commandant Biguet à qui tout l’oppose dans la réalité. La violence dont Lanzer est l’auteur réveille l’agressivité des soldats qui, à leur tour, s’acharnent sur lui. Dans le cercle vicieux du camp de concentration, le bourreau est devenu une victime et ne trouve son salut que dans la fuite.

À l’opposé, la fraternité au travail des ouvriers qui construisent les baraques et les aménagent pour de nouveaux arrivants est de la même veine que celle de Compagnons publié en 1931 chez Grasset. C’est une utopie du quotidien, réalisable, partagée par ceux qui travaillent de leurs mains, avec un amour du travail bien fait qui ne se paie pas de mots.

Au terme de ce roman, il apparaît que l’indésirable en personne est Lanzer, parce qu’il a montré de la compassion à l’égard de la vieille Alsacienne et qu’ainsi il s’est comporté en chrétien. Cette faute, impardonnable aux yeux de la société belzécienne, le rend, dès lors, infréquentable et en butte à toutes les injures. Les siens partagent avec lui cet opprobre et connaissent ainsi la dure condition de paria.

De même pour Jean-Paul : il est tout d’abord un objet de curiosité car il a risqué sa vie au front. En refusant de céder aux injonctions familiales et à la tyrannie de l’opinion, il découvre qu’il n’a pas sa place dans la petite ville de Belzec.

Dans ce roman, Louis Guilloux affirme sa sympathie à l’égard des indésirables. Cette sympathie pour les marginaux, pour tous ceux qui n’entrent pas dans le cadre, Guilloux l’a éprouvée pour Georges Palante, essayiste et professeur de philosophie au lycée de Saint-Brieuc. Au fil des rencontres, la sympathie est devenue affection, et Guilloux s’est inspiré de son ami pour créer le personnage de Cripure.

C’est parmi d’autres indésirables, des réfugiés des départements du Nord, qu’il nouera une solide amitié avec la famille Robert [1]
. Plus tard, en 1937, il se rapprochera des réfugiés espagnols contenus dans un camp ; en 1939 il interviendra à plusieurs reprises pour aider les réfugiés civils et les miliciens espagnols qualifiés, eux aussi, d’indésirables [2]
, montrant ainsi un souci jamais démenti pour ceux qui, au gré des remous de l’Histoire, ont tout perdu.

FRANÇOISE LAMBERT

1. Se reporter à la Correspondance Louis Guilloux - Georges, Émilienne et Lucie Robert, 1920-1970, édition établie, présentée et annotée par Pierre-Yves Kerloc’h, préface de Jean Daniel, Confrontations, no 19, Société des Amis de Louis Guilloux, Saint-Brieuc, septembre 2006.

2. Salido suivi de O.K., Joe !, Éditions Gallimard, collection « Blanche », 1976, p. 30.

NOTE SUR LE TEXTE

Le tapuscrit de L’Indésirable est conservé dans le fonds d’archives littéraires Louis Guilloux de la bibliothèque municipale de Saint-Brieuc (cote LGO Ind. 01.02). Il comporte une page de titre manuscrite de la plume de Louis Guilloux et 96 pages dactylographiées. Il n’existe, à notre connaissance, aucune trace d’une version manuscrite.

Pour la bonne compréhension du roman et dans un souci d’harmonisation, nous avons corrigé la ponctuation ainsi que quelques rares fautes d’orthographe.

Nous remercions la maire de Saint-Brieuc, Marie-Claire Diouron, ainsi que le fonds Louis Guilloux de la bibliothèque municipale de Saint-Brieuc pour la mise à disposition des documents qu’elle détient. Tous nos remerciements vont également aux ayants droit de Louis Guilloux ainsi qu’à tous ceux qui ont contribué à la réalisation de cet ouvrage.

On les avait entassés là, comme on avait pu, dans de méchantes baraques en planches, dressées à la diable dans une plaine. Cette plaine, que fermait la rivière du Goulan, et qu’abritait des vents de mer une colline garnie de ronces, n’était guère qu’à deux kilomètres de Belzec. On l’appelait la plaine de la Croix-Perdue, à cause de sa solitude, et d’un Christ de granit dont l’image mutilée se dressait au bord de la route, à deux cents mètres du camp.

Le camp lui-même était composé de cinq baraques rectangulaires, longues et basses, dont quatre, celles où étaient parqués les indésirables, formaient bloc ; la cinquième, un peu en retrait, plus petite et mieux construite que les autres, servait de poste aux soldats à qui l’on avait commis la garde des prisonniers, et de bureau au commandant, au fourrier et à l’interprète.

On avait pris soin d’entourer le camp d’une double ceinture de fils de fer barbelés, mais ils ne servaient guère qu’à étendre le linge des prisonniers, l’été…

Depuis les mois que durait la guerre, et qu’on avait rassemblé là des hommes, cueillis au hasard des gares et des villes, aux environs du 2 août 1914, nulle tentative d’évasion ne s’était produite. Ces hommes n’étaient peut-être pas satisfaits de leur sort, mais ils paraissaient bien résolus à ne rien tenter pour en changer.

Le dimanche, les Belzéciens venaient les voir en famille. Ils se massaient sur la route, et demeuraient là des heures. Quelques-uns apportaient, dans des paniers, à boire et à manger. Ils se montraient surpris de la vie facile en apparence des prisonniers, de la bonne santé des uns, scandalisés de la bonne humeur des autres, qui ne se gênaient pas pour rire, si l’envie leur en venait. On leur en voulait surtout de ne pas travailler, d’échapper à leur guerre, de vivre tranquilles, à l’abri. Et les Belzéciens se sentaient comme frustrés de quelque chose, empêchés d’exercer un droit. En effet, ils étaient frustrés de la douleur, de la souffrance de ces hommes.

Quelquefois, ils les insultaient. Les lettrés les traitaient de « schwein 1 »… Les prisonniers, qui n’en avaient cure, allaient et venaient à travers le camp, par petits groupes de trois ou quatre. Tête nue, pour la plupart, les pieds dans des savates, les uns en loques, les autres quasi élégants, ils s’assemblaient selon leurs goûts ou leur nationalité.

Il y avait là quelques Allemands, des Tchèques en nombre, deux peintres viennois, qui trouvaient encore le moyen de s’intéresser à leur art, un étudiant bulgare, arrêté au moment de passer la frontière, un Espagnol, retenu là Dieu sait pourquoi, des Français, produits de rafles dans la banlieue de Paris ou dans les faubourgs…

Entre ces hommes, opposés par la langue, la race et la classe, s’étaient formées des habitudes communes, la guerre réalisant ici le miracle d’effacer certaines différences dans la mesure où elle les accusait ailleurs.

Le camp de la Croix-Perdue vivait de sa vie propre, en dehors pour ainsi dire de la guerre – l’ignorant presque – s’efforçant de l’ignorer, comme si cela dût en hâter la fin – l’habitude s’était prise déjà de vivre en dehors du temps. Des choses qui, d’abord, avaient paru insupportables aux prisonniers, et contre lesquelles ils s’étaient insurgés avec véhémence, n’excitaient même plus leur attention. Les colères du commandant Biguet, par exemple, gros homme barbu, qui n’arrivait jamais à boutonner sa capote, pourtant vaste, tant son ventre débordait, ne faisaient plus trembler personne. On avait fini par comprendre tout ce qu’il y avait de grotesque, d’enfantin ou de forcé derrière ses rodomontades ; et lui-même d’ailleurs, surpris par la contagion, gagné à la petite vie somnolente et uniforme du camp, subissant peut-être aussi la trop douce influence du ciel toujours gris, toujours mou, de la petite pluie têtue, qui sans cesse noyait le pays, lui-même mettait une sourdine à ses colères, et, tout en ayant l’œil, il s’occupait plus volontiers de digérer, de fumer sa cigarette et de commenter les communiqués avec le fourrier, que de maintenir la stricte et sèche discipline parmi ses hommes.

Le fourrier, roublard, se prêtait complaisamment aux bavardages du commandant, son chef direct, qui d’un mot eût pu le faire expédier vers quelque secteur relativement moins tranquille.

L’interprète, M. Lanzer, travaillait. Il dépouillait d’épais courriers, rédigeait des rapports, parcourait de lourds journaux allemands, à l’odeur d’encre encore fraîche. Il apportait à ces besognes une patience et une conscience qui lui venaient d’habitudes anciennement acquises dans l’université. M. Lanzer était professeur d’allemand. Il y avait plus de quinze ans qu’il enseignait au collège de Belzec quand la guerre avait éclaté. Par miracle, on s’était souvenu de cela, et le général qui commandait la place avait pensé que M. Lanzer rendrait de meilleurs services en remplissant, dans un camp de concentration, le poste de soldat interprète, qu’en montant une garde illusoire le long de quelque voie ferrée.

M. Lanzer, s’étant vu confier ce poste, en éprouva d’abord quelque chagrin. Il fut sur le point de le refuser, dans la mesure où le refus est permis à un soldat. Il voulait participer à la guerre de manière plus efficace, tant, malgré la quarantaine passée, il se sentait encore de jeunesse. D’autre part, Alsacien d’origine, il se croyait sans doute tenu à un patriotisme plus vif que celui des autres. Il voulait partir au front.

On lui représenta combien il serait plus sage de n’en rien faire. Sa femme et sa fille, l’ayant à leur tour persuadé qu’il n’y avait pas de déshonneur pour un homme de son âge à ne pas aller se faire tuer, il se rendit à leurs raisons.

Il ne s’y rendit pas ainsi sans murmurer. Il lui déplaisait qu’on le vît en ville, dans son uniforme de soldat, accompagnant une corvée de prisonniers venus au ravitaillement, qui poussaient une charrette à bras. Il préférait encore demeurer au camp, où, pourtant, il passait des jours entiers assis à sa table de travail, les pieds gelés sur la terre nue de la baraque, mal éclairée par une mauvaise lampe à pétrole, au gros bec de cuivre verdi, à l’abat-jour de carton jaune, taché, et qui charbonnait comme un steamer. Dans le poêle ébréché, raccommodé au moyen de fils de fer, on brûlait du charbon qui répandait une odeur pestilentielle et étouffante…

M. Lanzer était un homme sans détour ; il avait l’âme droite, l’esprit clair et borné ; avec cela un cœur tendre. D’autres, à sa place, n’eussent pas manqué de tracasser les innocents dont il avait la garde, en les harcelant d’interrogatoires, en supprimant leur courrier, en les réduisant à la portion congrue, en les obligeant à des corvées, pour telle faute imaginaire ou réelle, comme il était en son pouvoir de le faire. Mais au contraire son devoir n’était-il pas de soulager l’infortune de ces malheureux ?

Les prisonniers savaient le prix de la bonté de Lanzer.

Certes, le fourrier n’était pas un mauvais homme ! et Biguet était plus braillard que méchant. Quant aux soldats qui les gardaient, ils étaient de bonne volonté. Mais tout cela c’était de la bonté par indifférence, et nul comme M. Lanzer n’avait ces bons yeux, ces sourires compatissants, ces attentions et ces indulgences qui leur allaient si vivement à l’âme. Ils lui en savaient d’autant plus gré que, partout ailleurs, triomphaient la haine et le meurtre – ici, du moins, dans ce petit îlot, et grâce à Lanzer, un peu de paix demeurait.

Ils exprimaient cela du mieux qu’ils pouvaient – non avec des paroles, car les paroles sont malhabiles (et d’ailleurs ils ne parlaient guère). Mais certains jours, Lanzer trouvait sur son bureau des fleurs, déposées là par qui ? Il observait à des riens qu’on avait fait le « ménage » de sa baraque avec plaisir, presque avec tendresse, et comme il était de ces heureux qui pouvaient « coucher en ville » et qu’il n’arrivait jamais au camp avant huit heures du matin, il advint à plusieurs reprises qu’ayant dû parcourir ses deux kilomètres sous la pluie, quelques prisonniers lui offrirent du café chaud qu’il but à petites gorgées, en remerciant du regard.

Biguet disait :

— Bon Dieu ! Lanzer, vous les gâtez !

Pour toute réponse, Lanzer souriait.

L’été, la promenade pour se rendre au camp était douce. La route descendait toute droite de la ville, toute large d’abord portée par la plaine, puis brusquement encaissée dans des coteaux verts. Et tout au long, elle était bordée d’arbres qui chantaient. Pendant près d’un kilomètre elle côtoyait la rivière, qui poussait comme avec peine son eau lourde, jusqu’au moment où l’on arrivait près d’un moulin en ruine, à la roue édentée et immobile. Alors la rivière remontait vers la plaine. On ne la retrouvait que plus tard, un peu avant d’arriver au camp, après avoir passé devant le Christ.

M. Lanzer avait trouvé à ces promenades matinales un goût nouveau. Il y avait beau temps que ses besognes et l’habitude de la ville lui avaient fait perdre le goût de la campagne au matin. Il fallait que la guerre le lui fît retrouver. M. Lanzer n’aurait pas su dire depuis quand il n’avait vu le soleil se lever, ni connu la volupté de marcher dans une herbe encore fraîche, de fouler la terre humide des routes, de voir s’éveiller les arbres qui s’éveillent vraiment (comme des personnes vivantes), d’entendre chanter les oiseaux (ce dont, pensait Lanzer, tout le monde se moque parce qu’il n’y a plus guère que deux ou trois âmes simples comme la mienne qui se réjouissent encore à les entendre chanter).

Scrupuleux à l’excès, confit en bonne morale bourgeoise, il croyait devoir se réjouir avec les autres, s’affliger avec les autres, mais ne jamais prendre de lui-même une aussi dangereuse initiative, et il se reprochait amèrement de petites joies matinales, se disant qu’elles étaient une offense à ceux qui risquaient et répandaient leur vie. Mais il avait beau vouloir se corriger, il était pareil aux enfants qui succombent à la tentation en se reprochant leur gourmandise. Aussi était-ce sa faute à lui, s’il trouvait la vie belle…

Il n’y avait là, au reste, ni égoïsme ni indifférence aux souffrances des autres. Son scrupule le montrait bien et plus il trouvait la vie belle, plus il souffrait de savoir qu’on en réclamait le sacrifice à tant d’autres. Cette exigence passait sa compréhension.

Non, Lanzer n’était pas de ceux qui assurent que la guerre est mauvaise, et lui vouent leur haine. Il n’avait rien de commun avec les socialistes, qui sont de mauvais Français, des éléments de trouble et de discorde, des gens sans âme, qui identifient la patrie à leur ventre. Lanzer était un bon républicain, qui tenait fermement à ses principes, principes, il est vrai, qu’il n’avait pas choisis, mais qu’on avait choisis pour lui. Il était un républicain éclairé. Il savait pour avoir lu des philosophes que si la guerre venait à disparaître, le monde serait en deuil d’une de ses formes les plus grandes de la beauté. Adieu ! alors l’héroïsme et toutes les vertus cornéliennes ! Il avait aussi des idées sur la Patrie. Il savait qu’il faut défendre la Patrie, quand on l’attaque, qu’il n’est rien de plus beau que la Patrie, qu’il n’est point de sort plus enviable que celui de mourir pour elle. Il savait cela. Et quand il parlait, il hochait la tête, en homme qui sait ce qu’il dit et comprend la gravité de ses paroles. Mais ce qu’il croyait être profond en lui, aussi définitif et aussi net que la forme même de sa personne, n’était en réalité qu’appris. Seulement, il n’en avait pas conscience. On lui avait enseigné à croire à la guerre et à la Patrie. On n’avait pu lui enseigner la bonté : il était bon comme l’eau coule. Sa tendresse faisait échec à la rigueur de ses principes, à l’étroitesse de son esprit. Il souffrait de la souffrance universelle, tout en assurant que le mal était nécessaire, et qu’il n’en pouvait sortir que du bien. Lui-même d’ailleurs était tout prêt à combattre ce mal. Seulement il ne voulait le combattre qu’indirectement, comme tant d’autres, dans ses conséquences et non dans ses causes, en venant au secours de celui-ci ou de celui-là.

Un matin qu’il entrait au camp, vers huit heures, à son habitude, il vit que des hommes travaillaient à construire de nouvelles baraques. Il s’approcha et les regarda faire. Ils étaient là une trentaine de territoriaux, venus le matin même de la ville, en camion, et apportant du matériel et des outils. Ils avaient déchargé tout cela dans la plaine, transformée du coup en chantier. Des piles de bois s’entassaient çà et là. Entre deux baraques, les cuisiniers avaient dressé leurs énormes marmites de fonte – et déjà, quelques hommes pelaient des pommes de terre, qu’ils jetaient dans un baquet… Le fourrier, qui les regardait, s’approcha de M. Lanzer :

— Ah ! du travail pour vous, dit-il.

— Pour moi ?

— On en attend deux cents demain soir… Le commandant est furieux…

Et avec force détails, il expliqua que la veille au soir, quelques instants après le départ de Lanzer, on avait reçu au camp la nouvelle qu’un contingent d’indésirables, comprenant environ deux cents personnes, arriverait le surlendemain.

— Si vous aviez vu le commandant ouvrir le télégramme ! Il ne décolère pas… Il doit être présent chez le général.

— Et ces hommes ?

— Ils sont arrivés ce matin, il faut qu’ils aient fini leurs baraques ce soir…

Le fourrier bourrait sa pipe…

— Eh ! eh ! c’est du travail pour vous… Vous allez vous en payer des interrogatoires – et des rapports…

Il s’éloigna en riant.

— Bah ! fit Lanzer.

Malgré le froid, les territoriaux avaient ôté leurs vestes et retroussé, jusqu’au coude, les manches de leurs chemises. On sentait que peu à peu ils prenaient goût à la besogne. Ils s’animaient. Leurs consciences de travailleurs se réveillaient en eux, leurs consciences simples de travailleurs qui aiment la bonne besogne, le travail bien fait. Ils n’étaient plus des hommes à qui l’on a commandé une corvée. Le travail leur permettait d’oublier un instant l’armée, les chefs, la guerre, la famille lointaine, le destin tragique, qui, d’un instant à l’autre, pouvait les emporter « là-haut ». Obscurément, ils étaient reconnaissants au travail, de leur apporter cet instant d’oubli. On leur avait donné deux baraques à construire ; ils les construisaient, et ils les construisaient bien – du mieux qu’ils pourraient. Ils n’étaient point faits pour détruire, mais pour construire. Ils étaient heureux en face du travail – cela se sentait bien. Ils s’interpellaient joyeusement. Ceux du métier raillaient les maladresses des autres – mais ils venaient à leur secours – chacun donnait son avis, mais aussi s’efforçait de corriger ce qu’il y aurait pu avoir de mauvais dans le travail. Ces hommes construisaient deux maisons – et il y a des instants où l’exécution de pareille œuvre prend une signification profonde.

M. Lanzer ne comprenait peut-être pas plus qu’eux-mêmes le sens de leur activité et de leur joie, mais il en recevait le reflet… Les marteaux résonnaient triomphants sur le bois neuf et les scies chantaient… Déjà les baraques prenaient une forme et il était possible d’imaginer une vie dans ces baraques ; quand vint midi, il ne restait plus guère qu’à fermer les toits, tant la diligence des soldats avait été grande. Ils firent halte pour manger – ils se groupèrent sous les bâches vertes autour des feux de la cuisine où bouillait la marmite… Les uns après les autres, ils s’approchèrent, la gamelle tendue. Et quand le cuisinier l’eut emplie, on les vit s’asseoir sur la terre pour manger plus à l’aise, tout en lorgnant du coin de l’œil les baraques – leur travail… Ils mangeaient lentement, en hommes qui ne sont point malgré tout pressés, qui veulent bien faire avec leur besogne, et ne demandent même que cela, et qui le font avec amour, mais qui veulent aussi jouir de la vie, se reposer, quand il le faut et quand il est bon de se reposer – fumer une bonne pipe après le repas…

Le vin supplémentaire une fois versé dans les quarts, ils les bourrèrent ces bonnes pipes, doucement… Mais, tout en fumant, ils s’approchèrent des baraques, les mains dans les poches, les regardèrent longuement, presque sans mot dire, mais comme des juges – comme des juges honnêtes, qui jugent leur propre action, leur propre travail… Et quand leurs pipes s’éteignirent, ils en secouèrent le fourneau contre le talon de leur godillot. Lestement, l’un d’eux escalada une baraque et se jucha, à cheval sur une poutre… Les autres, à l’instant, l’imitèrent… Une chanson s’éleva quelque part… Tous l’entonnèrent à la fois…

Quand vint le soir, tout était prêt. À l’intérieur des baraques, on avait disposé des couchettes faites de planches, et avec des retailles de bois, on avait façonné des escabeaux grossiers et des tables.

— Comme cela, dit quelqu’un, ils auront au moins de quoi s’asseoir…

— Et sur quoi manger…

Par ordre du général qui commandait la place de Belzec, le train qui amenait le nouveau contingent d’indésirables dut attendre pendant plus de deux heures, à un kilomètre ou deux de la ville, que la nuit fût complètement tombée avant d’entrer en gare. Bien que le secret de leur arrivée ait été sévèrement gardé, on ne saurait, pensait le général, prendre trop de précautions, afin d’éviter tout incident. Quand ils débarquèrent, on vit sous la lumière sale et jaune des becs de gaz que giflait le vent se chercher et se grouper des êtres en loques, hommes et femmes recrus de fatigue, rendus, par des jours et des jours de voyage dans des wagons à bestiaux. Ils avaient dormi les uns sur les autres, dans la paille, qui s’était tassée sous eux comme une litière, mincie de jour en jour et émiettée peu à peu, jusqu’à devenir poussière.

Chacun emportait avec soi son bagage, une valise de cuir, un long sac de toile blanche, comme en ont les marins. Ils se groupèrent devant la lampisterie, gardée par des soldats en armes. Leurs bagages déposés en tas sur le quai, ils s’assirent. On leur apporta un café tiède qu’ils burent avec des gestes de convalescents. Et sur un mot du commandant Biguet, ils se formèrent en cohorte et se traînèrent hors de la gare. Des camions les attendaient.

Une foule plus nombreuse encore que la foule habituelle, qui en ce temps-là se portait chaque soir à la gare, à la fois par désœuvrement et par souci d’apprendre quelques nouvelles, bien qu’elle n’apprît jamais rien, se pressait contre les portes. Et à peine les indésirables apparurent-ils que des huées les saluèrent. On leur en voulait à ces hommes et à ces femmes d’être encore vivants malgré leur misère et leur souffrance. On leur en voulait bien davantage encore de les savoir à l’abri de la mort. Et le désir de cette foule eût été de se venger sur cette proie facile et sans défense des maux que lui infligeait la guerre. C’étaient eux les responsables. Les véritables auteurs de la gigantesque tuerie, c’étaient ces pauvres êtres chancelants et plus morts que vifs. Belzec se souvenait aussi d’avoir vu défiler dans ses rues, il n’y avait pas longtemps, d’autres convois assez semblables à celui-ci, à cette différence près qu’ils étaient formés de réfugiés venus des départements du Nord.

Quand les indésirables montèrent dans les camions, les cris de la foule redoublèrent.

— Hou ! hou !

— À bas les boches ! À mort !

Il se produisit une poussée autour des camions dont les moteurs ronflaient déjà et des cannes se levèrent. En hâte, on acheva d’entasser pêle-mêle sur les camions hommes, femmes et bagages, tandis que les soldats poussant la foule hors de la gare s’efforçaient de maintenir l’ordre.

Assis près d’un conducteur, M. Lanzer aperçut dans la foule un de ses collègues du collège, M. Badoiseau, qui se démenait plus que tous les autres et criait comme un beau diable, en agitant sa canne. M. Lanzer entendit qu’il parlait de revanche, de représailles, de mise à mort et de Patrie… Ce ne fut qu’un éclair. Repoussé avec les autres, malgré ses protestations véhémentes, M. Badoiseau dut battre en retraite et M. Lanzer vit sa silhouette mince, élégante, légère, vaciller et se perdre dans le moutonnement de la foule qui s’écrasait au bord du trottoir.

Le soir où les nouveaux indésirables arrivèrent au camp de la Croix-Perdue, on avait doublé les postes de garde. Les hommes étant en nombre insuffisant, M. Lanzer reçut l’ordre de ne point quitter le camp. Il s’installa dans sa baraque et s’étendit sur un lit de planches, cherchant en vain à s’endormir. Les scènes récentes auxquelles il venait d’assister occupaient trop vivement son esprit. M. Lanzer n’était certes pas assez habile pour y voir clair en lui-même, et le spectacle de cette foule qui s’était dressée tout à l’heure avec tant de haine contre les prisonniers lui laissait au cœur une profonde tristesse.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmurait-il, est-ce possible ?

Jamais encore il n’avait senti chez une foule un désir de meurtre aussi irrésistible. Dans le silence de la nuit, les paupières closes, il revoyait ces visages tordus, ces yeux sanglants, ces bouches qui vomissaient la haine. Une telle profondeur du mal l’atterrait, et en même temps, il s’en voulait de n’être pas haineux à son tour…

Ne pas avoir de haine pour ces hommes et ces femmes ennemis, n’était-ce pas là manquer à son devoir ?

— Ah ! Le Devoir !

Il soupira… Est-ce qu’il allait à présent discuter le devoir ?… Voyons… Qu’est-ce qui le prenait ? Assurément il avait la fièvre…

— Ah ! bien sûr… Je ferai mon devoir…

Le sommeil cueillit à ses lèvres une dernière fois le mot : Devoir… Il s’endormit…

Cette nuit-là, M. Lanzer fit un rêve curieux. Dans son rêve, il changeait de forme – l’homme de belle prestance qu’il était, rond de visage, blond de poil, dont l’œil bleu disait l’indulgence profonde, devenait un personnage pointu, empaqueté dans un uniforme qu’il devina être un uniforme d’officier, mais dont il ne parvenait pas à distinguer nettement le grade. Il se promenait dans la cour du camp – par un matin d’hiver, blanc de neige, et tenait à la main une canne de jonc, qu’il enfonçait de temps à autre dans la neige, avec régularité, comme si ce geste eût marqué le rythme de ses réflexions. Et, tout d’un coup, en effet, une idée lui venait. M. Lanzer mettait sa canne sous son bras et, joignant les mains en porte-voix, appelait :

— Beudin ! Beudin !

Beudin, un homme de garde, paysan courtaud, au visage enflammé, accourait. Il réunissait les talons devant Lanzer qui le regardait durement. Il saluait.

— Bon… C’est bon… Appelle-moi tous ces salauds-là, disait Lanzer.

Et Beudin se mettait à courir à travers le camp ; il ouvrait les portes des baraques, et criait :

— Tout le monde dehors ! Et vite…

Alors, les prisonniers, qui s’étaient groupés dans les baraques autour des poêles, sortaient en maugréant. Ils se réunissaient dans la cour du camp autour de M. Lanzer…

— Tous là ? Parfait…

Du même œil dur dont il avait regardé tout à l’heure Beudin, il les examinait. Il plaisantait :

— Bonne… n’est-ce pas, la vie du camp ? Tranquille ? On attend douillettement la fin de la guerre…

Nul ne répondait. Et Lanzer, furieux, jurait :

— Salauds… Vous êtes tous des salauds…

Il en choisissait un dans le groupe… un des nouveaux venus, un petit être blafard dont les épaules saillaient, sous la veste trop mince – et qui tremblait de froid…

— Viens ici, toi… De quel pays es-tu ?

— De Mannheim, monsieur l’Officier.

— De Mannheim ? Eh bien, écoute, ôte donc un peu ta veste…

— Ôter ma veste ?

— Allons – dépêche-toi…

Il ôtait sa veste – cependant que M. Lanzer reprenait :

— Ainsi tu es de Mannheim ?

— Oui… monsieur l’Officier…

— Beau pays… Enlève ta chemise à présent…

Tremblant de frayeur et de froid, le malheureux enlevait sa chemise…

— Oh ! oh ! faisait alors M. Lanzer, qui éclatait de rire, quel drôle de dos tu as !

— Je suis malade, monsieur l’officier…

— Ouais… alors… tiens… voilà pour ta maladie…

Et il lui cravachait le dos… Un cri effroyable partait de la poitrine du prisonnier…

— Aïe… e… e… Aïe… e… e…

Et ses compagnons murmuraient…

— Tiens ! faisait encore M. Lanzer, le frappant à nouveau… Tiens donc – voilà pour te guérir… Et qu’est-ce que vous avez à dire, vous autres ? N’est-ce pas mon droit ? Suis-je ici, oui ou non, pour être bon ? Vous ne souffrez pas assez…

Le prisonnier qu’il cravachait hurlait et pleurait…

— Voilà que tu pleures à présent ! Andouille ! Tiens donc, tu sauras pourquoi tu pleures…

Il le cravachait pour la troisième fois. Et brusquement, couvrant la plainte du prisonnier, il entendit un rire puissant, un gros rire, tout près de lui…

— Bravo ! Lanzer… Bravo ! que vous êtes drôle, bon Dieu !

C’était le commandant Biguet, qui se tenait les côtes. Il riait si fort, que sa veste menaçait d’en craquer…

— Vous pouvez y aller… C’est de la viande… Faites-le souffrir… Ah ! bon Dieu…

Pris de contagion, Lanzer riait à son tour… Il appliquait une tape magistrale sur l’épaule du commandant…

— C’est à se tordre, mon cher… à se tordre… Vous avez vu la gueule qu’il fait ?

De sa canne, il désignait sa victime…

— J’en crèverai, râlait Biguet…

Soudain, la scène changea… Plus de deux cents soldats se trouvèrent réunis dans la cour du camp… Un personnage que M. Lanzer ne voyait que de dos les commandait. À en juger par la fermeté de son allure, et l’empressement avec lequel les soldats lui obéissaient, ce devait être un personnage puissant.

Il fit sortir tous les prisonniers et les fit mettre nus… C’est alors seulement que M. Lanzer s’aperçut que les soldats n’étaient point armés de fusils… mais de bâtons.

— En avant ! clama le mystérieux personnage…

Avec une aisance et une légèreté parfaites, les soldats s’approchèrent des prisonniers, comme en dansant. Et, en effet, tout cela avait l’allure d’un ballet réglé avec soin.

— Allez-y maintenant ! dit encore le mystérieux personnage…

Les bâtons tombèrent sur les échines nues… Des cris jaillirent et les bâtons s’abattirent de nouveau… Les soldats n’étaient point du tout furieux. Ils souriaient, au contraire. Ils frappaient comme en se jouant… On eût dit qu’ils dansaient…

— Un… deux… Un… deux…

Le mystérieux personnage réglait la mesure… M. Lanzer assistait sans rien dire à ce spectacle… Et comment cela se fit-il ? Tout d’un coup, de bourreau qu’il avait été, tout à l’heure, il devint victime. Nu comme les autres, il sentit s’abattre sur son échine des coups sans nombre – il hurla…

— Aïe… e… e… Aïe… e… e…

Ah ! mon Dieu, comme ils y allaient ! Les soldats dansaient toujours en frappant… et souriaient… Jusqu’au moment où la scène, une fois encore, changea : les hommes qui, jusqu’alors, avaient reçu les coups presque sans bouger, se mirent à courir comme des fous… Ce fut une débandade grotesque de corps nus et sanglants à travers le camp, une poursuite autour des baraques, un jeu de cache-cache… Les soldats rattrapaient quelquefois un prisonnier – ils lui donnaient un furieux coup de bâton par la figure, en disant :

— Attrape !

Et l’homme roulait dans la neige et ne se relevait plus. Les autres, et parmi eux M. Lanzer, réussissaient à gagner les coteaux qui entouraient le camp ; ils les escaladaient comme de vrais animaux pourchassés, en s’aidant des pieds et des mains… M. Lanzer, de temps à autre, se retournait… On les poursuivait toujours…

… En un tournemain, tout cela cessa d’exister. Il n’y eut plus ni hommes nus pourchassés, ni soldats massacreurs – ni camp, ni prisonniers. Il n’y eut même plus de guerre. Il y eut seulement un M. Lanzer fort tranquille, assis au pied d’un arbre en pleine campagne, par un bel après-midi de dimanche, un M. Lanzer qui se reposait là d’une semaine de fatigue, roulait une cigarette et voyait soudainement s’avancer vers lui un de ses collègues du collège qui lui tendait la main…

— Tiens ! disait-il. Badoiseau… Par quel hasard ?

M. Lanzer s’éveilla. Il suait à grosses gouttes.

— Quel rêve !

Entortillé dans sa couverture, il pouvait à peine remuer…

— Quel rêve ! se dit-il encore… Et comme c’est étrange… ce Badoiseau…

Il réfléchit…

— Je l’ai vu à la gare, tout à l’heure quand les prisonniers sont arrivés… C’est cela… Comme il criait !

Ayant ainsi relié son rêve à un souvenir de la vie réelle, il en éprouva quelque soulagement. Néanmoins, il réfléchit encore.

— Ces hommes nus… ces coups de bâton… comme c’est étrange tout cela !

Il se rappelait confusément les scènes de bastonnade.

— Pourquoi diable ai-je frappé ce malheureux ?

Il s’en voulait presque comme de l’avoir fait, en vérité… bien qu’il ignorât le peu de différence qui sépare la réalité du rêve. Assis sur son lit de planches, il se prit la tête dans les mains. Il revit le visage de souffrance de sa malheureuse victime…

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? Et l’autre ?

L’autre, c’était le mystérieux personnage qui commandait les deux cents hommes – celui qu’il n’avait pu voir que de dos – le délicat organisateur de la grande bastonnade…

Qui est-ce ?…

À cette question, qu’il s’était vraiment posée dans son rêve, voici qu’il trouva soudain une réponse… Nul doute n’était plus possible… L’image revivait en son esprit. Et à certains gestes, à des façons particulières de pencher la tête, de cambrer le torse, il l’identifiait :

— Badoiseau ! C’était Badoiseau, ce mystérieux personnage… Seigneur ! Que lui voulait donc ce Badoiseau ?…

— Au diable, Badoiseau.

Ainsi maugréait M. Lanzer, et il eût été bien aise de chasser de son esprit d’un seul : « au diable ! » le souvenir de son collègue. Mais vouloir oublier quelqu’un c’est y penser, a dit un philosophe. Et s’il est vraisemblable que le philosophe écrivait cette parole en pensant à des amoureux, il est du moins certain que l’amitié qui avait autrefois uni les deux hommes s’était donné des allures d’idylle.

Quand M. Badoiseau était arrivé à Belzec, il y avait de cela une quinzaine d’années, M. Lanzer enseignait déjà depuis longtemps au collège. En ce temps-là M. Badoiseau atteignait à peine la trentaine et, alors comme maintenant, il était toute grâce et toute finesse. On ne sait pourquoi il s’était tout d’abord lié plus étroitement avec M. Lanzer qu’avec ses autres collègues. À ces derniers, il ne faisait que des visites de politesse ; il y mettait d’ailleurs de l’empressement, car il gardait une vive reconnaissance à qui lui offrait le moyen de déployer en public toutes ses grâces naturelles et acquises.

Il va de soi que leurs épouses s’étaient également liées d’amitié.

Mme Badoiseau était aussi vulgaire d’aspect que son mari était élégant. Tout en sphères (elle offrait ainsi, disaient les malins, plusieurs images de la perfection), elle était rouge de visage, lourde d’allure, épaisse d’esprit – qualités qui lui venaient, à en croire les mauvaises langues, d’avoir gâché les plus belles années de sa jeunesse devant les fourneaux rougeoyants des cuisines bourgeoises.

Mais ce n’étaient que les mauvaises langues qui affirmaient cela, et du reste, il n’importe. Une seule chose était certaine : c’est que Mme Badoiseau, qu’elle fût ou non de naissance noble, avait absolument l’allure d’une cuisinière.

Petite, brune, les yeux vifs, l’allure preste, l’esprit orgueilleux des gens qui se croient supérieurs à leur milieu, Mme Lanzer s’opposait à Mme Badoiseau de toute la violence de ses quartiers de bourgeoisie, mais elle avait assez d’intelligence pour ne point faire sentir trop cruellement sa supériorité, et elle savait au bout de trois jours appeler la femme d’un collègue sa chère amie et l’accompagner dans ses courses aux Nouvelles Galeries.

En province, les femmes de fonctionnaires se lient par raison administrative, et les hommes encouragent ces liaisons qui facilitent les leurs, d’où ils peuvent retirer profit. Les amateurs d’héroïsme devraient bien enquêter de ce côté.

À vrai dire, M. Lanzer n’espérait tirer aucun profit de ses relations avec M. Badoiseau. Et M. Badoiseau lui-même semblait désintéressé. Leur liaison fut spontanée. Un jour, M. Badoiseau confia à son collègue qu’il jouait quelquefois du violon. M. Lanzer à son tour dit qu’il touchait volontiers du piano. Cet amour commun de la musique les réunit…

M. Lanzer ne comprenait peut-être pas toujours ce qu’il jouait, mais il aimait la musique à sa façon, c’est-à-dire à la façon d’un sentimental. Quelle qu’elle fût, la musique le touchait profondément, et lui tirait souvent de l’âme. D’autre part, il caressait depuis longtemps – depuis toujours et en secret – ce rêve de rencontrer dans sa petite ville quelqu’un avec qui il pût organiser chez lui de petites soirées intimes, où entre amis on ferait de la musique. Divers essais tentés ici et là ne lui avaient apporté que déconvenue et désagrément. Mais cette fois, il tenait son homme. Et il ne le laisserait pas échapper ; Badoiseau, du reste, n’en avait guère envie.

Naïvement, M. Lanzer croyait deviner, dans le visage doux de M. Badoiseau, que couvrait une barbe noire, légère et frisée, où semblaient s’égarer les éternels sourires de miel qui toujours fleurissaient à ses lèvres, dans cette manière délicate qu’il avait de pencher doucement la tête en parlant, dans la mesure aussi de ses paroles et dans le timbre voilé de sa voix, tous les signes d’un artiste-né.

Les premières fois qu’ils se réunirent pour jouer ensemble quelques sonates, M. Lanzer connut un vrai bonheur. Et qu’y avait-il de plus touchant au monde que ce tableau formé par les deux amis l’un assis au piano, l’autre debout devant le pupitre qu’il avait lui-même apporté, et raclant son violon, tandis que les deux épouses écoutaient en se chauffant près du feu, et que la petite Madeleine Lanzer, qui n’avait guère alors que dix ans, s’endormait sur les genoux de sa maman.

Ces petites réunions se renouvelèrent fréquemment, ensemble Badoiseau et Lanzer découvrirent Grieg, puis des Russes dont ils louèrent pendant des semaines la profondeur et la mélancolie. Lanzer était parfaitement heureux. Mais le bonheur, même lorsqu’il est médiocre, n’est que provisoire et les plus belles amitiés partagent avec les autres le privilège de demeurer à la merci de la plus futile querelle ou du plus grossier des malentendus.

Il advint qu’un jour Mme Lanzer dit à Mme Badoiseau :

— Savez-vous, ma chère amie, que ma fille communie cette année ?…

À ces paroles, Mme Badoiseau sourit… Madeleine allait communier. Quelle joie !

— La belle petite fille ! s’écria-t-elle, comme elle sera jolie, tout en blanc…

L’image de la petite Madeleine, enveloppée de son voile blanc, coiffée de son bonnet de dentelle, tenant, de ses mains gantées de peau, le beau missel doré sur tranches, entouré du chapelet à grains de nacre, occupa longtemps l’esprit des deux femmes. La mère poussait cette image à la perfection.

— Je veux que ma fille soit la plus belle de celles qui communieront ce jour-là…

Mme Badoiseau se rappelait ses jeunes années…

— Ah ! le jour de ma première communion a été le plus beau jour de ma vie !

Elle méprisait la religion, certes, puisque Badoiseau son époux professait ouvertement un profond dédain de ces niaiseries. Mais dans le secret de son cœur (disait-elle à ses proches amies) elle croyait à un Être Suprême…

— Observez, notez la nuance… Je ne crois pas au prêtre… je crois en Dieu…

On assurait qu’elle avait bien raison. Et, elle-même, à force de répéter ces choses, finissait peut-être par s’en persuader.

Le jour où Madeleine devait communier approchant, Mme Badoiseau se dit :

— Il faut que je lui fasse un cadeau. Elle n’aura jamais trop de souvenirs de ce beau jour, la pauvre enfant !

Et elle chercha longtemps quel cadeau elle pourrait bien lui faire. Elle consulta son mari…

— Mais, ma chère Alice, je ne sais pas, moi, fit Badoiseau, je ne suis guère qualifié…

— Enfin, à ma place, qu’est-ce que tu ferais ?

— Qu’est-ce que je ferais… Qu’est-ce que je ferais… Je n’en sais rien, moi… Offre-lui une bague !

Il avait dit « offre-lui une bague » comme il aurait dit : offre-lui un bracelet ou une montre – mais Alice trouva que « c’était justement cela »…

— Une bague ! Une bague ! Mais voilà ce qu’il me faut…

Et elle se mit à raconter qu’en allant au marché, elle s’était longtemps arrêtée devant la vitrine d’un bijoutier…

— Il a sûrement ce qu’il me faut… J’y vais de ce pas.

En route, elle réfléchit :

— Une bague ! Bien sûr, c’est une bague qu’il faut que j’offre à Madeleine… Mais quelle sorte de bague ? J’aurais dû demander à Marcel… Il faut que ce soit une bague simple. Une bague qu’elle puisse porter tous les jours… Mais voilà ! Sa mère la lui laissera-t-elle porter ? Mme Lanzer craindra peut-être que Madeleine la perde. Avec les enfants, on ne sait jamais…

L’idée que cette bague qu’elle allait acheter pouvait être perdue un jour, et facilement – les enfants sont si turbulents, mon Dieu ! –, la refroidit…

— Une bague de prix ! Si pareil malheur arrivait…

Évidemment le danger serait conjuré si la bague n’était pas de prix.

— Après tout, n’est-ce pas l’intention qui fait la valeur d’un cadeau ? Et Madeleine n’est qu’une enfant…

C’est sur cette dernière réflexion qu’Alice pénétra dans la boutique du bijoutier. Elle repoussa d’emblée les bagues ornées de pierres précieuses…

— C’est pour une enfant, monsieur, pour une petite enfant… qui peut la perdre…

Elle se décida pour une bague de titre fix 2…

— Voilà ! La petite Madeleine va m’embrasser… Elle va être folle de joie…

Au fond, Alice tenait-elle tant que cela à ce que Madeleine l’embrassât ? Tenait-elle tant que cela à faire plaisir à Madeleine ? Peut-être que oui – mais aussi peut-être que non… Elle avait un sens à elle de la politesse et des obligations… Et tout en achetant la bague, en se disant que Madeleine serait bien heureuse, que M. et Mme Lanzer se confondraient en remerciements, elle pensait encore :

— Comme cela, ils n’auront rien à dire.

On mit la bague dans du coton. On mit le tout dans une boîte carrée, en carton qu’on entoura d’un élastique, et Alice se sauva. Elle ne fit, comme elle disait, qu’un saut, de la boutique du bijoutier à la porte des Lanzer. Quand elle sonna, elle était toute rouge d’avoir marché trop vite…

— Je ne fais qu’entrer et sortir, dit-elle à Mme Lanzer qui vint ouvrir… Et votre petite Madeleine ?

— Elle « fait sa retraite »…

— Voilà… J’ai pensé lui offrir cette petite chose… pour sa communion…

Elle tendit sa petite boîte – Mme Lanzer devina qu’il s’agissait d’une bague…

— Oh ! chère amie, vous avez fait une folie ! Quel dommage que Madeleine ne soit pas là ! Comme elle va être heureuse…

— Point… point, fit Alice, chatouillée… Point. Ce n’est qu’une petite chose…

— Je vous connais…

Un sourire malicieux, un geste mutin du doigt soulignaient ce « je vous connais ». Mais quand Alice fut partie et que Mme Lanzer ouvrit la boîte, « elle ne voulut pas en croire ses yeux ». Elle tourna et retourna la « petite chose » entre ses doigts, disant « oh ! oh ! ». Puis soudainement, comme si elle venait seulement de s’en apercevoir, elle s’écria :

— Mais c’est du fix ! du ton dont elle aurait dit :

— Seigneur ! Quelle infamie !

Elle tourna et retourna encore la « petite chose » entre ses doigts, et fit deux ou trois fois oh ! oh ! et répéta :

— Du fix ! Du fix !

Dans un grand geste de fureur, elle jeta la bague à terre qui s’en fut rouler sous une chaise, d’où elle la chassa à coups de pied… Elle l’eût presque piétinée.

— Vouloir faire porter du faux à ma fille !

Elle était blessée au plus vif de son orgueil. Ne venait-on pas de lui faire une grave injure – une injure irréparable…

— Du faux ! Du faux !

M. Lanzer, quand il apprit la chose, ne s’en montra pas indigné outre mesure… Il haussa les épaules.

— Que veux-tu, ma bonne… Madeleine n’est qu’une enfant…

À quoi Mme Lanzer repartit, violemment :

— Ma fille ne portera pas du faux…

Il n’y avait rien à dire là contre. Puisque Mme Lanzer prononçait « ma » fille, M. Lanzer savait à quoi s’en tenir. Il eût été imprudent d’insister… Et au reste, peut-être que sa femme avait raison…

— C’est vrai… ces Badoiseau, quand même, on ne l’aurait pas cru !

Alice attendit longtemps que Madeleine vienne la remercier.

— Ils ne sont guère empressés, se dit-elle, le premier jour…

Le deuxième jour, elle pensa :

— Ils sont tout à fait impolis…

Le troisième jour, elle croisa dans la rue Mme Lanzer qui la salua à peine…

— Tiens, tiens ! Qu’est-ce qu’ils ont ?

Ce fut Marcel qui devina :

— Ton cadeau ne leur aura pas plu…

Elle prit la mine de quelqu’un qui comprend soudain ce qu’il n’a fait que pressentir depuis quelques jours. Ses yeux s’arrondirent, son nez se pinça et tira sur les joues qui, un instant, se ridèrent, comme l’eau d’un lac qu’une pierre a froissée. Et, découvrant enfin, dans un sourire moitié figue, moitié raisin, son râtelier aux agrafes d’or, elle explosa :

— Je l’aurais juré !

La rupture était assez nette. Mais qui dit rupture, dit aussi déclaration de guerre…

La guerre en province est sourde. C’est une guerre de taupes. Elle est polie. Les ennemis se rencontrent cent fois par jour, au coin des rues, et chaque fois qu’ils se rencontrent, ils échangent un salut. Ils observent d’autant mieux cette correction, qu’ils appartiennent au même corps, et ont à cœur de n’en point compromettre le bon renom.

M. Lanzer et M. Badoiseau s’ignorèrent donc et s’ignorèrent poliment pendant des années. Il arriva bien souvent que leurs épouses se rencontrèrent au marché. Elles échangèrent donc bien souvent le même salut glacé. Madeleine devenait une jeune fille, jolie, avec ses beaux cheveux bruns dont les boucles tombaient sur ses épaules. M. Lanzer faisait de la musique.

Professeur de première à quarante ans, M. Badoiseau entendait bien finir ses jours dans la peau d’un principal. Tel était le but précis de sa vie. Et cette ambition était servie à merveille par le souci qu’il avait de paraître. M. Badoiseau était de toutes les réunions, de tous les comités, de toutes les associations. Il excellait à se fourrer partout, mais de la bonne manière, c’est-à-dire en se faisant inviter. Par principe, il refusait d’abord, alléguant son travail et, disait-il, ses études particulières. Mais on insistait si gentiment pour qu’il participât à tel bal de charité, à telle récréation enfantine, à telle soirée, qu’il acceptait enfin. Et dès lors, il devenait le centre de l’organisation. La réserve de son attitude première l’autorisait, semblait-il, à donner ici et là des avis, et il les donnait avec tant de grâce, d’une voix si persuasive et si chantante, qu’on finissait toujours par lui demander le service d’organiser lui-même la soirée, le bal ou la récréation enfantine. Fidèle à sa méthode, il se défendait, refusait au besoin, mais pour accepter plus sûrement ensuite. On craignait à ce point de le perdre, qu’on l’entourait d’incroyables prévenances et de chatteries sans nombre.

Qui, étant professeur, et arriviste, ne fréquente point le salon de la femme du principal est un nigaud, et mérite son sort obscur. Badoiseau fréquentait le salon de la femme du principal Mme Dupin. Là se rejoignaient à des jours et à des heures précis les fonctionnaires les plus considérables de la ville. Ils se faisaient une cour qui n’excluait point le débinage, et poussaient leurs petites intrigues. Mme Dupin était très fière de son salon, et plus fière encore d’y montrer Badoiseau. S’il arrivait, par quelque mauvais coup du sort, que Badoiseau manquât à participer à l’une de ses réunions, on le sentait aussitôt. Il semblait alors qu’aucun lien ne rejoignît plus les personnes assemblées là. La gêne pesait. Nul effort ne pouvait la dissiper. Mme Dupin elle-même, malgré ses grandes qualités de maîtresse de maison, malgré son esprit prompt et l’usage qu’elle avait du monde, se trouvait embarrassée pour offrir son thé ou faire revivre une conversation trop ouvertement oiseuse. Badoiseau, lui, savait cet art. Il répandait de l’huile partout ; il faisait des mots. Il apportait de la légèreté et de l’aisance là où il n’y avait que pesanteur. On lui en savait gré.

Il savait flatter les vanités féminines, et donner à chacune des personnes qu’il connaissait l’illusion qu’il avait pour elle une amitié particulière. Il s’intéressait à tout. Les lectures de ces dames ne lui étaient point indifférentes, et s’il arrivait par hasard que Mme Dupin eût oublié sur le coin de sa cheminée le volume qu’elle avait dû fermer à l’entrée de ses invités, il savait prendre ce volume, le feuilleter avec négligence et dire :

— Vous lisez, madame ?…

À quoi Mme Dupin, souriant avec niaiserie, répondait :

— Mais, cher monsieur, oui…

Il reprenait le livre, le feuilletait à nouveau et s’exclamait :

— Mais, c’est le manuel d’Épictète.

— Un bien beau livre, disait l’autre…

— Et que pensez-vous, madame, de Marc Aurèle ?

— Je l’aime tant.

Elle se renversait dans son fauteuil, fermait à demi les yeux, laissait un sourire léger flotter à ses lèvres et soupirait :

— On aurait voulu être une de ces âmes-là.

Un silence se faisait, tous les assistants admiraient Badoiseau qui se recueillait.

— Comme je vous comprends, madame.

Et ces simples paroles n’étaient point aussi indifférentes que le profane pourrait le croire au succès de M. Badoiseau.

M. Lanzer pensait aujourd’hui avec mélancolie à cette amitié d’autrefois. Quelle pitié ! Perdre ainsi ses amis ! Comme le mal était grand, et qu’il eût été doux d’avoir à présent un ami. Un instant, l’idée lui traversa l’esprit d’écrire à Badoiseau pour renouer avec lui. La tristesse des temps ne rendait-elle point nécessaire une telle démarche… ?

On vint l’arracher à ses méditations. Une vieille femme arrivée avec le contingent de la veille était malade.

… Elle était là dans un coin de baraque, étendue sur un lit de planches, couverte de haillons. De temps en temps, la toux qui la secouait la faisait se dresser hors de l’amas crasseux de ses hardes. Puis, la quinte passée, elle s’étendait à nouveau, le visage congestionné, ses gros yeux bleus noyés de larmes, ses rares cheveux gris défaits.

— Je suis alsacienne, monsieur, expliqua-t-elle à M. Lanzer dans son patois, de la campagne de Strasbourg, s’il vous plaît.

— Bon. Bon, répondit Lanzer, bourru par devoir. Nous verrons cela. Où souffrez-vous ?

De sa main décharnée où brillait une bague d’or, elle indiquait sa poitrine :

— Là, dit-elle.

M. Lanzer hocha la tête.

— Hum ! et il y a longtemps ?

— Depuis mon départ de Paris.

Poursuivant son histoire, elle raconta comment quelques jours avant la déclaration de guerre elle avait reçu de Paris une lettre lui annonçant que sa sœur était malade.

— Ma pauvre sœur, monsieur, je suis accourue.

— Et alors ?

— Elle est morte.

— Et vous, on vous a arrêtée.

— Je ne sais pourquoi.

— Bon. Bon, dit M. Lanzer à nouveau, nous verrons cela.

Mais en attendant que l’on vît cela, elle était parquée avec les autres, dans une baraque froide.

— Je vais demander le docteur, dit Lanzer.

Et il partit.

En rentrant chez lui ce soir-là, tout au long de la route, il pensait :

— Près de Strasbourg ! L’Alsace est mon pays, et pourquoi a-t-on arrêté cette vieille femme ? Elle est malade.

Il bénit alors le hasard qui l’avait fait mobiliser en sa ville de Belzec où il avait quelques relations.

— Peut-être, pensa-t-il, peut-être voudrait-on…

Le lendemain, il revit la vieille Alsacienne. Elle était toujours couchée sur son lit de planches, et malade.

— Je ne sais pas ce que j’ai, monsieur, je ne mange plus.

— Oui… oui…

Mais au fond de son cœur, il pensait :

— Dois-je hésiter ?

Il hésita d’autant moins que Jeanne, sa femme, lui dit :

— Mais, mon ami, il faut la sauver.

Et que Madeleine ajouta :

— Nous la soignerons.

Alors, il s’en fut trouver le maire, puis le préfet, puis le commandant de la place. Et à tous, il contait la même histoire.

— Une vieille Alsacienne, monsieur, bien inoffensive. Elle est malade… On ne sait pourquoi elle a été arrêtée.

Mais que leur faisait cela, ils s’en lavaient les mains.

— Nous autres, disaient-ils, nous avons des ordres.

— Eh ! des ordres… bien sûr, mais elle mourra ! Si vous vouliez, je la ferais transporter en ville… Ma femme la soignerait.

Les visages se détendirent à ces paroles. Bah ! puisqu’il voulait bien s’en charger, que risquait-on !

— Eh bien, M. Lanzer, dit le préfet, c’est entendu. Puisque vous voulez bien vous en charger… D’ailleurs, je vous félicite. C’est un beau geste, mais si, mais si…

Sensible tout de même aux félicitations du préfet, devant qui il s’inclinait en murmurant :

— Je vous en prie, monsieur le préfet, vous êtes trop aimable…

M. Lanzer se réjouissait d’avoir si bien réussi. Pauvre vieille ! Je vais lui louer une chambre quelque part, et la tirer de là tout de suite.

Tel était son bon cœur. D’une haleine, il courut de la préfecture au camp de la Croix-Perdue.

— Voilà, dit-il, je me suis arrangé.

Elle le regarda, que disait-il, arrangé ?

— Oui, vous allez sortir d’ici.

Elle ne comprenait pas, et il riait tout seul.

— Je vais vous trouver une chambre en ville, où l’on vous transportera, où l’on vous soignera.

Elle se dressa tout d’un coup sur son lit et se mit à pleurer.

— Voyons, dit M. Lanzer, voyons, pourquoi pleurez-vous ?

— Vous avez fait cela ! Vous avez fait cela !

Le lendemain, la vieille Alsacienne était installée dans une chambre, non loin de la demeure de M. Lanzer.

Il l’allait voir chaque jour. Mais c’était Mme Lanzer et Madeleine qui la soignaient. Elles lui portaient à manger, elles achetaient pour elle des médicaments, l’entouraient d’un dévouement que l’on ne connut guère qu’en ces temps cruels. La vieille Alsacienne devenait une des préoccupations les plus vives de la famille. Le soir, quand M. Lanzer rentrait :

— Eh bien ! demandait-il, comment va-t-elle ?

Et il apprenait qu’elle allait mieux, qu’elle mangeait bien.

— Bientôt, elle pourra sortir.

Il s’intéressait à elle comme à quelqu’un des leurs.

— Pauvre vieille !

— Et seule au monde !

Cette solitude dans la vieillesse et dans les tourments était un comble d’infortune.

Mais tout d’un coup, voilà que la maladie fit des progrès, la vieille Alsacienne ne mangeait plus. Elle ne dormait plus. Le docteur dit :

— Vieillesse… Épuisement. Que faire ? De jour en jour la vie la quitte.

— Elle baisse… Elle est très mal.

Et un matin, elle mourut.

Touchée de la bonté des Lanzer, qui lui avaient rendu si douces ces dernières heures, la vieille Alsacienne avait fait venir un notaire quelques jours avant de mourir, et simplement, elle avait légué aux Lanzer le peu d’argent qu’elle possédait et ses bijoux.

— Ma montre, mes bagues… Je veux que la petite Madeleine les porte.

Contrairement à ce qui se produit chez beaucoup de vieillards, qui ont une haine terrible de la jeunesse, comme la jeunesse a une haine terrible de la vieillesse, la vieille Alsacienne s’était prise d’une affection profonde pour Madeleine.

Dans les derniers temps de sa maladie, il ne s’était guère passé de jours qu’elle n’eût réclamé Madeleine à son chevet. Et la jeune fille, pénétrée, malgré son insouciance, d’une réelle pitié pour la malade, s’était rendue à ses appels et avait soulagé son infortune, au moyen de cadeaux, d’attentions délicates et de douces paroles.

Quand on vint annoncer aux Lanzer que la vieille Alsacienne était morte, il leur sembla qu’ils venaient de payer leur part du commun sacrifice que tous consentaient alors.

Ils acceptaient ce coup avec résignation. La résignation est le plus grand sentiment que la guerre ait appris aux hommes.

— On ne change rien à son sort, dit M. Lanzer.

Et il lui était bien égal à lui que le sien changeât. On pouvait très bien, par exemple, le prier de quitter son poste d’interprète au camp de la Croix-Perdue et de reprendre son poste en son collège de Belzec pour enseigner l’allemand !

*

* *

La guerre faillit déranger l’organisation agréable de la petite vie de M. Badoiseau. M. Badoiseau, il est vrai, ne fut pas mobilisé d’emblée, on ne sait pourquoi. Mais il incarna dès le début le Devoir de l’arrière. Ce Devoir, il le monopolisa, il le fit sien. Il le fut. Partout, il disait :

— Quand on voudra… Qu’on m’appelle quand on voudra. Je saurai mourir comme les autres. En attendant, mon Devoir est ici…

— Notre Devoir… Notre Devoir…

S’il s’adressait à ses élèves :

— C’est nous qui formons les intelligences, qui trempons les cœurs… les générations de l’avenir… succéder aux aînés glorieusement tombés, fauchés dans leur printemps.

Il discourait toujours et partout, répétant :

— Quand on voudra… On m’appelle quand on voudra.

La population de Belzec en était émerveillée. La guerre lui révélait un Badoiseau inattendu et magnifique.

— Hein ! on ne l’aurait pas dit !

Et déjà l’on remarquait : tel qui dans le civil n’était qu’un modeste garçon épicier, un bureaucrate bien effacé, bien pantouflard, la guerre, qu’il la fît ou non, ne le convertissait-elle pas en héros… Il accomplissait des prodiges.

— Voyez M. Badoiseau ! Lui si délicat – presque chétif – en tout cas si distingué !

Après six mois de guerre, on l’envoya gratter du papier dans le bureau d’un capitaine trésorier, quelque part aux environs de Versailles.

— C’est bon, dit-il… Là ou ailleurs, il n’importe, je ferai mon devoir – tout mon devoir.

Et la voix molle, il dit au maire lors de la visite d’adieu qu’il lui fit :

— Que tout le monde fasse aussi le sien ! Il faut tenir vous autres à l’arrière… Nous… Il souligna ce nous d’un grand geste vague… Le maire, ému, lui serra les mains avec chaleur.

— Ah ! comme nous allons vous regretter monsieur Badoiseau.

— Le devoir.

À son tour, le maire esquissa un grand geste large de la main, comme pour dire : il faut faire son devoir quoi qu’il en coûte, et Badoiseau reprit :

— Je reviendrai.

Sur le seuil de la porte, il se retourna :

— J’espère que je reviendrai.

Il revint en effet. Il abandonnait le camp retranché de Paris. Il quittait son bureau, mais ce n’était pas sa faute. On le priait de reprendre son poste de professeur, et cela arriva dans le temps environ où M. Lanzer quittait le camp de la Croix-Perdue pour rentrer lui aussi – dans son collège.

M. Badoiseau débarqua un beau matin dans la ville, vêtu d’un uniforme qu’il avait su choisir pas trop neuf, une musette sur chaque hanche.

Aux amis qu’il rencontra, il confia :

— Cela me fait de la peine, beaucoup de peine de devoir quitter mon uniforme… On tient en somme à ces choses. Mais il faut obéir… Où l’on voudra… Comme l’on voudra… Je ferai mon Devoir… Tout mon Devoir… dans mon cher collège, puisqu’on le veut ainsi…

Ses élèves ont gardé le souvenir de son retour et du discours qu’il leur fit à cette occasion :

— Ah ! messieurs ! Travaillez… travaillez avec courage ! La France compte sur vous ! Vos frères se font tuer… Travaillez, messieurs…

Il leur parlait avec tant de flamme que tous voulaient s’engager, et quand il disait : la France, on sentait bien que M. Badoiseau était lui-même devenu la France.

Il se montra heureux de se retrouver avec ses collègues. Il leur prodigua ses discours.

— Tenons haut notre moral… Soyons tous unis, messieurs.

Union sacrée ! Union sacrée !

Là-dessus il tendait la main à M. Lanzer que ce geste touchait.

De nouvelles relations se fussent peut-être nouées entre les deux hommes si un jour Mme Badoiseau n’avait rencontré Mme Lanzer et sa fille qui faisaient ensemble leur marché. Madeleine portait le filet. En passant près d’elles Mme Badoiseau observa que Madeleine portait une bague magnifique en or et un bracelet. Elle réprima une exclamation de colère et de surprise. Puis, pour être bien sûre de son fait, elle s’arrangea de manière à croiser Madeleine une deuxième fois… Il n’y avait plus de doute possible.

— Ah ! pensa Mme Badoiseau, ce n’est pas du faux ! Ce n’est pas du faux ! Attendez un peu !

Plantant là son marché, elle courut chez elle et, dès qu’elle fut rentrée, elle abandonna dans l’antichambre son filet, si vivement que les poireaux et les pommes de terre se répandirent sur le linoléum.

Elle entra en coup de vent dans le cabinet de son mari.

Celui-ci, confortablement installé devant un gros bureau de chêne que surmontait une reproduction en plâtre de la Victoire de Samothrace, et que chargeaient quelques livres, corrigeait des copies. Il tenait à la main un énorme crayon bleu.

— Eh bien !… Qu’est-ce qui arrive ?

— Laisse-moi m’asseoir, Marcel. Laisse-moi m’asseoir et devine un peu ce que j’ai vu.

— Mais, chérie, comment veux-tu ?

Mme Badoiseau se leva, et s’approchant de la figure de son mari, elle scanda :

— Elle-ne-por-te-pas-du-faux…

Badoiseau ne comprenait pas.

— Mais voyons, explique-moi… Qui, elle ?

— Madeleine !

— Madeleine ?

— Oui, Madeleine ! Madeleine Lanzer… que je viens de rencontrer au marché avec sa mère… Ses mains sont couvertes de bagues…

— Eh bien ?

— Comment, eh bien ! Alors, tu ne comprends donc pas. Tu crois qu’ils se sont payé des bagues avec leur argent ?… Mais, c’est la boche !

Cette fois, Badoiseau se leva. Son visage était extraordinairement agité de colère, de surprise et de plaisir.

Et pour la première fois peut-être de sa vie, cet homme éminemment correct jura :

— Ah ! nom de Dieu.

— Enfin ! répondit Mme Badoiseau, qui se laissa tomber dans un fauteuil.

— Ah ! nom de Dieu ! reprit Badoiseau, ainsi tu es sûre ?

— Ah ! sûre ! Et de bien d’autres choses encore…

— Quoi ?

— Mais, mon pauvre mari, quand comprendras-tu ? Et l’héritage ?

— Oui ?

— Plus de cent mille francs, à ce que l’on dit…

— Oh ! les traîtres !

Ce cri était le cri du cœur.

— Et maintenant, reprit Mme Badoiseau, écoute-moi bien… Ces Lanzer-là, depuis qu’ils ont de l’argent, sont devenus bien insolents. En revenant du marché, je l’ai croisé, lui, dans la rue. Crois-tu qu’il m’ait saluée ? Il a bel et bien tourné la tête.

Badoiseau regarda sa femme gravement, et sous ce regard Alice sentit soudain se multiplier l’importance de ce qu’elle avait dit.

— Ceci, dit Marcel, donnant un grand coup de poing sur son bureau, ceci est un crime impardonnable.

Repoussant le tas de copies déposé devant lui, il se mit à parcourir la pièce, tandis que, retardée par ces événements, Alice trottait vers ses fourneaux.

— Impardonnable ! murmurait encore Marcel, tout à fait impardonnable…

Du coup, on ne sait pourquoi, tout lui devenait clair. Lanzer avait circonvenu cette vieille femme, la boche, dans le but évident de lui soutirer son argent et ses bijoux. Lanzer avait donc reçu de l’argent de l’Allemagne !

— Pendant que nous autres, se disait Badoiseau, pendant que nous autres, nous organisons la Défense nationale et mourrons pour notre pays…

Il se jeta dans un fauteuil et alluma une cigarette. Il sembla pendant un instant qu’il méditait sur l’incurable mauvaise qualité des hommes. Mais qui dira si au lieu de se perdre en des rêveries philosophiques, il ne se laissa pas au contraire séduire par les perspectives brillantes soudain ouvertes à son esprit ? Entrevit-il, dans cette affaire, une admirable carrière à exploiter ? Pensa-t-il que, s’il savait agir avec adresse, se faire le champion de la Morale et de la Patrie, contre l’Immoralité et la Traîtrise, un merveilleux avenir pourrait lui être assuré ? Il est possible encore que, dans un éclair, il ait entrevu toutes les gloires, qu’en un instant de rêve il ait occupé des postes merveilleux, des postes de neveux de ministre, et cru que les foules, ivres de voir tant de décorations sur sa poitrine, le porteraient en triomphe et le citeraient comme un exemple inoubliable de vertu civique. Oui, certes, tout cela est bien possible… Mais qui le dira jamais avec certitude ?

La seule vérité incontestable est qu’à partir de ce jour, Badoiseau vit en Lanzer l’Ennemi, et qu’il n’attendit plus que l’occasion d’entrer en campagne.

Le lendemain était un jeudi, jour de paresse. M. Badoiseau, qui volontiers faisait profession d’avoir des goûts champêtres, s’en alla pêcher dans le Goulan. On le vit de bon matin enjamber sa bicyclette et, sa ligne fixée au cadre de sa machine, une musette passée en bandoulière sur ses épaules, s’éloigner vers la campagne. À dire la vérité, son désir n’était pas vif de s’asseoir au bord de l’eau et d’y tremper du fil. D’autres images que les images champêtres occupaient son esprit. De nouveaux sentiments lui étaient poussés dans le cœur depuis la veille, si bien que, plus occupé des Lanzer, de la boche, de l’argent allemand que d’autre chose, roulant encore dans sa tête de tortueux projets, ébauchant de fumeuses histoires de représailles, il pédalait avec mollesse le long de la route fleurie. Il pédalait toutefois avec grâce. Il laissait son corps pencher tantôt à droite, tantôt à gauche ; et c’est ainsi que presque sans s’en apercevoir il atteignit la rivière. D’habitude, il se choisissait un coin ombré, touffu, où les arbres faisaient comme un dôme d’église, tandis qu’un vieux chêne projetait au-dessus de la rivière le pieu tordu de son tronc, que M. Badoiseau aimait à chevaucher. Mais, ce jour-là, délaissant ce coin charmant, M. Badoiseau longea le bord de la rivière jusqu’au moment où, brusquement, il aperçut le camp de la Croix-Perdue. À cette vue, il sentit sa haine se ranimer.

Le camp n’avait guère changé, si ce n’est que les baraques avaient vieilli et qu’il avait plu tellement sur elles que le bois s’était pourri par endroits. Malgré cela, en ce matin tiède de mai, si léger et si riche, elles avaient encore un air jeune. Sur les fils de fer barbelés, du linge achevait de sécher. Assise au bord d’un talus, le fusil entre les jambes, une sentinelle fumait sa pipe, paisiblement. Par petits groupes, les prisonniers se promenaient ; l’étudiant bulgare, allongé dans l’herbe, lisait.

L’allure paisible de tous ces gens rendit M. Badoiseau furieux. Il éprouvait à les regarder le même sentiment qu’éprouvaient les Belzéciens quand ils venaient les voir le dimanche, c’est-à-dire qu’il se sentait lésé de quelque chose, lésé sans doute de la souffrance de ces hommes. Puisqu’ils ne souffraient pas – ou qu’ils ne souffraient pas assez – quel plaisir pourrait-il avoir à pêcher et à se promener au bord de l’eau ? Sa journée était gâtée. À coup sûr, il y avait là un tort qu’il importait de redresser. Et Badoiseau n’était-il pas au monde précisément pour redresser les torts ? Debout sur la berge du Goulan, la tête penchée en arrière, les yeux mi-clos à cause du soleil qui l’éblouissait, les mains en porte-voix il cria des injures aux prisonniers. Mais ceux-ci n’y prirent point garde. Seule la sentinelle se leva pour aller voir quel était le maladroit qui faisait ainsi du scandale, et apercevant M. Badoiseau, elle lui cria de passer au large. Cette injonction suffoqua net M. Badoiseau. Il faillit perdre contenance, puis il se ressaisit, essaya de parlementer avec la sentinelle, s’engagea dans un discours où revinrent les mots de Patrie, de traître, d’honneur et d’argent volé, discours qui fut interrompu par un nouvel ordre de passer au large, auquel cette fois M. Badoiseau n’essaya pas de contrevenir. La mort dans l’âme, il se mit à pêcher. Mais il ne lui était que trop évident que la pêche ne l’intéressait pas ce jour-là. Triste, assis au bord de l’eau, où son fil trempait avec mollesse, M. Badoiseau avait l’air d’une préfecture ou d’une maison dont on vient de mettre le drapeau en berne. Il rêvait.

Ainsi, c’était là dans ce camp que l’affaire était née et qu’elle avait pris corps ; c’était là que Lanzer avait pour la première fois médité ses plans misérables. Ah ! dégoût ! M. Badoiseau se releva. Décidément, était-il décent qu’il demeurât là paresseusement assis dans l’herbe, à regarder l’eau couler, quand les citoyens de Belzec réclamaient sans doute sa présence dans leurs murs, afin qu’il les défendît contre les manigances du boche, qui avait plus d’un tour dans son sac. Sentant l’appel de la petite ville, M. Badoiseau se secoua.

— Allons, dit-il, il faut rentrer. Qui sait ce qui se passe là-bas ?

Il plia ses lignes, rejeta sur son épaule sa musette qu’il avait déposée au pied d’un arbre, et enfourcha sa bicyclette.

Le printemps riait. Les arbres s’empanachaient de jeunes feuilles et de fleurs blanches. Un vent léger en avait emporté quelques-unes tout à l’heure, qu’il avait répandues sur la richesse des prés. La route blanche ouvrait sa trouée claire entre des coteaux jonchés de genêts et d’ajoncs qui éclataient sous le soleil en répandant leur parfum tiède. Une joie nouvelle venait de partout, de la terre comme du ciel, des feuilles des arbres à peine balancées comme du chant de l’eau active de la rivière. Et cependant, qu’importait tout cela à M. Badoiseau ? Il n’y avait pour lui ni route claire, ni eau vive, ni feuilles, ni fleurs, ni joie. S’il pédalait plus allègrement, en retournant à Belzec, ce n’était qu’animé d’un autre désir.

La chance, ou ce qu’il nommait sa chance, fit qu’au moment où il entrait en ville, il aperçut à cent mètres de lui, au bout d’une petite rue calme, déserte, et qui flambait au soleil, Mme Lanzer qui se rendait chez une amie. Son sang, comme l’on dit, ne fit qu’un tour. Aussi, n’était-ce pas étrange qu’en rentrant en ville, la première personne qu’il y rencontrât fût la femme de son ennemi, et n’y avait-il point dans ce hasard quelque mystérieuse intention de la Providence, quelque marque de la Justice ? Oh ! joie ! En un instant il conçut sa vengeance. Et deux ou trois Belzéciens privilégiés (dissimulés, alors, derrière leurs volets mi-clos) gardent encore le souvenir de la scène qui se déroula. Tel Don Quichotte se dressant sur Rossinante, pour se ruer à l’assaut des moulins à vent, M. Badoiseau se dressa sur sa machine. En quelques coups de jarret violents, il rejoignit Mme Lanzer, qui insouciante allait de son pas menu au milieu de la chaussée. Quand il ne fut plus qu’à quelques mètres d’elle, il ralentit son allure, et poussa un cri, ainsi que, dit-on, en poussent les guerriers sauvages quand ils fondent sur leur ennemi.

— Ho – O… o… o… !!

Effarée, Mme Lanzer se retourna. Elle vit Badoiseau qui fondait sur elle et poussa un cri. Elle voulut gagner le trottoir mais Badoiseau ne lui en laissa pas le temps. Superbe, ironique et vengeur, il décrivit par trois fois un cercle autour de Mme Lanzer, figée de crainte et de stupeur. Puis, satisfait, heureux d’avoir vengé – et triplement – l’injure que M. Lanzer avait infligée la veille à son épouse, certain, d’autre part, d’avoir assez clairement annoncé la guerre prochaine, M. Badoiseau s’éloigna.

Rentrée chez elle, Mme Lanzer dit à son mari :

— Je ne sais pas ce qu’a Badoiseau… Il doit être fou.

Et elle conta la scène de l’après-midi.

— Diable ! s’écria Lanzer, c’est grave… Que nous veut-il ?

— Il nous cherche une histoire.

— Ah ! mon Dieu !

M. et Mme Lanzer se regardèrent. Ils avaient tous deux la même pensée… le même pressentiment. L’habitude de la petite ville leur avait donné une grande expérience du scandale. Ils savaient pressentir le scandale à des riens – à de simples regards, à de fugitives attitudes, auxquelles personne autre qu’eux n’eût songé à donner un sens. Ils savaient que cette affaire d’héritage (ils n’avaient d’ailleurs pas touché le premier sou, les biens de la vieille Alsacienne étant sous séquestre) s’était ébruitée et qu’on avait jasé. Certes, ils n’avaient rien entendu de précis, mais ils ne se laissaient pas tromper pour cela.

Hésitante, Mme Lanzer murmura :

— Nous avons eu tort, Charles…

— Tort ?

Le visage de Lanzer s’enflamma de colère.

— Ah ! mais non ! Je n’admettrai jamais cela…

Madeleine apparut à ce moment.

— Qu’y a-t-il ?

— Oh ! rien…

Et Lanzer et sa femme sourirent. Mais ce n’était qu’un sourire de commande… Ils sentaient l’orage proche.

— Et puis, dit Lanzer tout à coup, on verra bien. Tiens, ma fille, si nous faisions un peu de musique ensemble ?

Ils ne s’accordaient cette joie qu’avec timidité, comme des enfants qui se cachent pour manger de la confiture dérobée. C’est plein de scrupule, que Lanzer s’approchait du piano. Il se livrait en lui, à ce sujet, de longs et violents combats. Avec un peu plus d’intelligence, M. Lanzer à cette occasion eût compris le Péché… dont ce piano était comme un symbole. Et Lanzer mettait quelquefois un quart d’heure, avant de dire à Madeleine :

— Fillette, si tu prenais ton violon ?

Cette simple parole résumait une série d’efforts, et même d’angoisses. On eût dit qu’il proposait là quelque chose de malhonnête à son enfant.

C’est que, depuis que durait la guerre, on n’avait jamais entendu la moindre musique, nulle part dans la ville…

Mais ce soir-là, Lanzer se libéra tout à fait.

— Bah ! ma fille, s’écria-t-il… écoute un peu… Je me demande quels sont les imbéciles qui prétendent qu’on fait de la musique pour s’amuser…

Et Madeleine vit son père tourner malicieusement sur ses talons, comme un jeune garçon qui s’amuse d’une plaisanterie qu’on vient de lui glisser à l’oreille.

— Pfft !… siffla-t-il… S’amuser ! Il s’agit bien de cela… Prends donc ton violon…

Mme Lanzer, qui brodait assise devant une bergère, leva la tête…

— Oh ! Charles… Et les voisins ?…

Du coup, Lanzer s’immobilisa dans une pose enthousiaste, qui parut soudainement ridicule, tant, à sa mine déconfite, on le sentait proprement vidé de son enthousiasme, et Madeleine, qui s’était levée pour aller prendre son violon, retomba dans son fauteuil…

— C’est vrai, dit Lanzer, qui se gratta la barbe… Voilà. Tu as bien raison… Il y a les voisins…

Il s’assit pour réfléchir… Il se prit la tête dans les mains. Ah ! comme tout cela était embêtant !… Et compliqué ! Les voisins, bien sûr, ne comprendraient pas. Et alors que diraient-ils ? Ne suffisait-il pas que déjà… Oh ! oh !… Certes, ils se diraient : ce Lanzer est décidément un bien vilain homme pour oser ainsi faire de la musique… Et puis…

— Et puis quoi ? fit-il, résumant à haute voix ses réflexions. Et puis quoi ? reprit-il, se levant d’un bond. Ils diront, mon Dieu, ce qu’ils voudront…

Son visage exprima alors une telle résolution de n’en faire qu’à sa tête, que Mme Lanzer en laissa tomber sa broderie dans son giron, tant l’attitude de son mari la surprenait – et que Madeleine éclata de rire.

À partir de ce jour, Lanzer et sa fille reprirent la très douce habitude de « faire de la musique » le soir. Seulement, ils ne jouaient plus que des musiques françaises ou italiennes, laissant là Beethoven et Mozart, et Haendel, leurs Dieux…

— C’est bien dommage, disait Lanzer, quelquefois.

Madeleine soupirait…

— Après tout, papa, nous pourrions peut-être… fit-elle un soir…

Le visage de Lanzer (il avait compris à demi-mot) s’éclaira. Il avait besoin d’être encouragé.

— Crois-tu ?

— Ce ne serait pas prudent, fit Mme Lanzer… Mais cette parole choqua Lanzer et Madeleine comme une punition injuste. Il protesta :

— Tout de même… comme cela… doucement.

Et tels étaient le ton enfantin et l’attitude humble et quémandeuse, que Mme Lanzer sourit. Maternelle, indulgente à ses enfants turbulents, elle consentit :

— Bien doucement, alors… tout doucement…

Ils jouèrent…

Mme Lanzer écoutait, en souriant, heureuse. Deux enfants ! se disait-elle…

Ils jouèrent doucement, comme s’ils eussent voulu que cette musique ne fût entendue que d’eux seuls.

Ils ne se doutaient point que Badoiseau et sa femme qui étaient sortis pour « faire un tour » avant de s’aller coucher les écoutaient, dans la rue… Passant devant chez eux, ils avaient remarqué un filet de lumière qui filtrait entre les volets.

— Tiens ! dit Badoiseau, les Lanzer reçoivent…

Ils s’étaient approchés.

— Oh ! mais… Tu n’entends pas ? dit sa femme.

— De la musique ! C’est plus fort que tout – voilà maintenant qu’ils font de la musique…

L’oreille collée pour ainsi dire aux volets, ils écoutaient sans mot dire. Et quand Lanzer et sa fille s’arrêtèrent de jouer, Badoiseau et sa femme s’éloignèrent. Alors, Badoiseau, se penchant à l’oreille de sa femme, comme si le secret qu’il allait lui confier ne devait être entendu ni des murs, ni des pavés, ni de la nuit elle-même :

— Entends-moi, Alice ! Entends-moi ! C’était de la musique allemande !

Alice sursauta.

— Ah ! dit-elle, je l’aurais juré… Boches ! Boches ! Ce sont des boches !

— Et des voleurs de boche…

— Pour ça, oui… Mais tu verras, Marcel, bien mal acquis ne profite pas… Il leur arrivera malheur.

Ces messieurs du personnel enseignant avaient coutume d’arriver au collège quelques instants avant l’heure d’entrer en classe. Ils pouvaient ainsi bavarder en se promenant dans la cour. D’ordinaire, le principal M. Dupin attendait dans son cabinet que la moitié au moins de ces messieurs fussent là, avant de descendre dans la cour. Mais, ce matin-là, M. Dupin avait quitté son observatoire plus tôt que de coutume, et bien que la cour fût encore vide, il s’y promenait à grands pas, les mains au dos, la tête penchée, comme perdu en de graves réflexions.

Il y avait plus de quinze jours que M. Dupin était sans nouvelles de Jean-Paul, son fils, sous-lieutenant depuis quelques semaines, et au front depuis le début de la guerre. Quinze jours sans nouvelles ! Autant dire que son fils était mort ou disparu !

De temps en temps, M. Dupin levait les yeux vers les fenêtres du premier étage des bâtiments. Là étaient autrefois les dortoirs des moyens, aujourd’hui transformés en salle d’hôpital. M. Dupin voyait des infirmiers aller et venir. Que n’eût-il donné pour que son fils, son Jean-Paul, fût soigné par l’un d’eux. Quinze jours sans nouvelles. Sous ses dehors bourrus, M. Dupin avait un bon cœur tendre. À vrai dire, il avait fallu la guerre pour qu’il apprît combien il aimait son fils…

Le premier de ces messieurs qui entra dans la cour fut M. Chevalier, professeur de cinquième. Ce M. Chevalier était un petit homme chauve, au dos rond, au corps frêle, à la grosse moustache pluvieuse, et dont les yeux avaient l’air de deux bouchons sur l’eau. Timide, comme il sied à un homme chétif que l’on a trop nourri de grec et de latin, on le voyait passer dans les rues comme une ombre. Il avait toujours l’air de s’excuser d’être là.

M. Dupin lui tendit la main.

— Quelles nouvelles, monsieur Chevalier ?

— Et vous, monsieur le Principal ?

— Jean-Paul n’a pas écrit depuis quinze jours.

— C’est terrible, dit M. Chevalier.

Des nouveaux venus entourèrent bientôt M. Dupin. Il leur conta à tous qu’il était sans nouvelles de Jean-Paul depuis quinze jours, et tous se répandirent en condoléances. Après tout, il fallait espérer ! Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, Jean-Paul n’était peut-être que prisonnier.

— Oh ! j’ai bien peu d’espoir, répétait M. Dupin. Enfin, messieurs, enfin, il le faut.

La souffrance de M. Dupin touchait vivement Lanzer et d’autant plus que Jean-Paul était un peu son ami. Jean-Paul n’avait-il pas été élevé dans ce collège, M. Lanzer n’avait-il pas été son professeur ? Il l’avait vu grandir, il avait assisté à ses jeux d’enfant – il avait joué lui-même avec Jean-Paul. Et plus tard, lorsqu’il était devenu un vrai jeune homme, Jean-Paul n’avait-il pas trouvé en Lanzer un ami, presque un confident ? M. Lanzer se rappelait la fierté du jeune homme lorsqu’il était venu lui faire sa visite d’adieux, son insouciance, sa gaieté, le plaisir même qu’il ne cachait pas de courir à une vie nouvelle où toutes les aventures seraient possibles…

M. Lanzer allait à son tour offrir quelques paroles de réconfort à M. Dupin, quand parut M. Badoiseau. Mis au fait M. Badoiseau fit un discours.

— Ah ! qui ne dira jamais, s’écria-t-il, l’héroïsme de ces jeunes hommes ! Et combien leurs pères ont souffert, et souffrent encore, de les sacrifier à la Patrie. Ah ! la terrible guerre ! Terrible, mais nécessaire ! Ah ! comme nous souffrons ! Comme nous avons souffert… Comme nous souffrirons encore.

(On eût dit qu’il présentait à M. Dupin des condoléances officielles.)

— Mais au moins, que nous n’oubliions jamais… que le boche demeure toujours le boche…

Ce disant, sournoisement, Badoiseau se tourna vers M. Lanzer. Et, comme à ce moment le portier tira la cloche, et que les professeurs se serrèrent la main avant d’entrer en classe, M. Badoiseau, publiquement, refusa la main que sans défiance le naïf Lanzer lui tendait.

Comme tous les timides, M. Lanzer avait l’émotion rétrospective. Cet esprit de l’escalier, qui lui avait joué plus d’un tour mauvais dans sa vie, fit qu’il ne ressentit qu’un peu tard l’injure que lui avait faite Badoiseau. Au rebours de son habitude, il se montra ce jour-là d’une grande sévérité et d’une grande injustice pour ses élèves. Après tout, sa patience était à bout. Que lui voulait-on ?

Rentré chez lui, il s’efforça d’être gai, mais cette gaieté sonnait faux.

M. Lanzer se promenait dans son salon. Il remettait ici et là un objet en place, soufflait sur des brins de poussière. De temps en temps, il se frottait les mains.

— Eh bien ! Qu’as-tu ? fit Mme Lanzer.

— Rien… Voilà… Je me sens gai.

Et il reprit sa promenade. Mais brusquement, il s’écroula dans un fauteuil.

— Ah ! s’écria-t-il, j’en ai assez… Quelle tristesse.

— Mais de quoi ?

— Rien… je dis cela en général… Cette guerre…

Et comme si le souvenir lui en revenait à l’instant même :

— Tu sais, dit-il, on est sans nouvelles de Jean-Paul depuis quinze jours.

Madeleine lisait, assise dans un coin du salon.

Entendant les paroles que venait de prononcer son père, elle ferma son livre et ne bougea plus…

… Sans nouvelles de Jean-Paul depuis quinze jours ! Autant lui dire tout d’un coup qu’il était mort. Mort. Jean-Paul. Cela pouvait-il se comprendre ? Est-ce que l’on meurt ainsi ? Est-ce que Jean-Paul pouvait mourir ? Elle le savait si beau, si fort, que l’idée que tant de force et tant de beauté pussent jamais être anéanties, ne lui était jamais venue. Elle l’avait vu partir. Elle avait eu la certitude qu’il serait épargné, que lui seul peut-être serait épargné… Et maintenant, voilà qu’on était sans nouvelles de Jean-Paul… Voilà que Jean-Paul était mort. À ses yeux, la vie prenait tout à coup un sens nouveau. Malgré l’horreur des temps et les hommes qui tombaient chaque jour par milliers depuis des mois, Madeleine ne savait pas encore ce que c’était que la mort. La vie a donc une fin ?

Avait-elle su, avant que la fin de Jean-Paul n’arrivât, qu’elle aimait Jean-Paul ? Une jeune fille ne sait jamais bien ces choses-là. Elle ne s’avoue pas ainsi qu’elle aime un jeune homme parce qu’il a de beaux yeux, une belle parole – parce qu’elle a admiré sa force et sa souplesse au cours de quelque partie de tennis, parce qu’elle s’est promenée quelquefois en sa compagnie et qu’il lui a tenu d’aimables propos. Elle dit : c’est mon flirt. Le flirt meurt… Les choses prennent alors une autre signification.

Cependant qu’elle rêvait ainsi, M. Lanzer avait gagné son bureau, où il s’était enfermé. Il s’y promenait à grands pas en fumant des cigarettes. Jamais de sa vie il n’avait connu pareille agitation. Livres, copies à corriger, lettres à écrire… Au diable tout cela ! Il était incapable de fixer son attention sur autre chose que cette misérable affaire.

— Ainsi, voilà, se dit-il, j’ai agi suivant mon cœur… et voilà…

Il soupira.

— Et c’est moi que l’on accuse ! et qui ose.

Il était comme frappé de stupeur à cette idée.

— Oh ! ce refus de me serrer la main ce matin ! Quel présage !

De colère, il rejeta sa cigarette dans le foyer.

— Hein ! qui l’eût dit ! Était-il assez patelin ! Il me souvient de nos soirées d’autrefois : nous faisions de la musique. Il savait me poser la main sur l’épaule en me murmurant : vous avez un talent d’une délicatesse, mon cher ! Et moi, l’idiot, qui rougissait presque de plaisir.

À ce souvenir, M. Lanzer rougit encore, comme un enfant que l’on prend en faute.

— Mais bah ! j’ai agi suivant mon cœur ! Cette vieille femme, pouvais-je l’abandonner ? Qui aurait eu le courage de l’abandonner ?

Il la revoyait en imagination cette vieille Alsacienne, comme elle lui était apparue sur son lit de planches dans la baraque froide du camp. Il la revoyait mourante, dans la petite chambre qu’il lui avait trouvée en ville.

— Ah ! quelle tristesse ! Et moi, comment me défendre ?

Quand, publiquement, M. Badoiseau refusa de serrer la main que lui tendait M. Lanzer, il y eut un sursaut général dans le petit groupe des professeurs et le principal se demanda :

— Eh bien ! mais… qu’est-ce ?

Nul n’ignorait que les Lanzer et les Badoiseau avaient été longtemps brouillés. Mais, ces derniers temps, n’avait-on pas vu M. Badoiseau tendre la main à M. Lanzer ? Qu’était-il donc survenu ?

On ne tarda pas à faire des rapprochements entre le geste de M. Badoiseau et les propos qui commençaient de circuler en ville au sujet de l’héritage. Ce ne furent que des rapprochements légers ; on ne voulait rien affirmer, on ne faisait que supposer encore. Cette période d’élaboration du scandale est une période incertaine, où la tournure des événements dépend encore d’un mot, d’une attitude, d’un incident futile, qui peut les précipiter, les retarder ou les empêcher. M. Lanzer le sentait bien. Mais il n’avait pas assez de force pour se rendre maître des événements et les diriger à son gré. Bien autre était Badoiseau. Celui-ci n’avait pas agi à la légère. Il avait tout prévu. Lanzer fut étourdi par l’affront que lui fit son collègue. Badoiseau avait prévu cela. Il ne manquerait pas un jour à tirer parti de ce fait. Souvenez-vous, dirait-il, comme il avait l’air penaud : son attitude était celle d’un coupable que l’on prend la main dans le sac.

Inquiet, M. Dupin dit à Badoiseau :

— Mon cher ami, vous savez quels sont nos devoirs. Dans les circonstances actuelles, nous devons plus que jamais être unis. Ainsi…

M. Badoiseau interrompit M. Dupin.

— Je vous demande pardon, monsieur le Principal, je sais tous nos devoirs, mais un mot suffira à me justifier : je ne serrerai jamais la main à un boche.

Le mot était lâché et avec une violence telle, que M. Dupin, qui pourtant s’y attendait un peu, en fut comme paralysé. Il bégaya :

— Voyons ! Voyons… monsieur Badoiseau… Voyons… un boche ! Faites attention, que diable !

— Faites attention, monsieur le Principal ! Mais je suis prêt à prendre toutes mes responsabilités.

Là-dessus, il entreprit de raconter l’affaire au principal.

— C’est, dit-il, quelque chose d’insolent. On n’a jamais vu cela. La conscience des bons Français doit hurler devant tant d’impudence et d’immoralité. C’est une vraie trahison.

Il entra dans des détails, conta comment ce Lanzer, ce boche avait profité du poste qu’on lui avait confié pour « lever » une vraie fortune.

Il songeait bien davantage à ses intérêts personnels qu’aux intérêts nationaux qu’il était pourtant chargé de défendre, comme les autres.

Et il ajoutait :

— La conscience des bons Français hurle ! Cet homme nous déshonore, on a honte d’exercer la même profession que lui.

M. Dupin écoutait sans mot dire, il hochait la tête. Ah ! mais voilà qui était nouveau ! Il avait bien entendu parler de cette affaire d’Alsacienne et d’héritage, mais on ne lui avait pas présenté les choses sous ce jour.

— Ah ! mais voilà qui change tout ! Ainsi, ce Lanzer…

— Est une canaille, monsieur le Principal, une abominable canaille.

À la vérité, M. Dupin était mal à l’aise. Comme tous ses pareils, il avait pour principe : pas d’histoires, pas de scandale. Et voici qu’un scandale énorme, aux conséquences imprévisibles, allait éclater.

— Que faire, mon Dieu… Que faire ?…

— Eh ! monsieur le Principal… attendre… l’Opinion Publique jugera.

— On en parle beaucoup en ville ?

— Mon Dieu ! monsieur le Principal, oui…

(Badoiseau savait mieux que personne si l’« on en parlait en ville », il y était pour quelque chose.) M. Dupin laissa lourdement tomber ses mains sur ses grosses cuisses. Il était découragé.

— Le scandale est imminent, dit-il.

— Cela pourrait bien être vrai, repartit Badoiseau.

Et il s’en alla, non sans avoir insinué :

— Eh ! monsieur le Principal, quand il y a une brebis galeuse dans un troupeau, il faut l’en chasser…

Badoiseau se frottait les mains. L’affaire allait bien. Avant deux mois, il aurait obtenu satisfaction.

Quant à lui, Badoiseau, s’étant fait champion de la morale et de la Patrie offensées, on ne manquerait pas de reconnaître ses mérites. N’avait-il pas, en outre, le secret appui des Autorités, et n’aurait-il pas derrière lui l’Opinion Publique, la Majorité Compacte, dont parle le philosophe ? Cette Opinion Publique d’ailleurs, il travaillait à la former, et à la mener. Dans une petite ville comme Belzec, un professeur est un personnage. Ses avis sont écoutés – on est fier de se dire de ses amis…

Il ne se passait pas de jour que M. Badoiseau ne rendît visite à une dizaine de commerçants. À tous il « contait l’affaire », de cette voix douce, mielleuse à laquelle chacun se laissait prendre si volontiers. Il savait choisir des mots, et il semblait que ces mots, en passant par sa bouche fleurie, prissent une valeur nouvelle et inattendue… Ils paraissaient chargés de plus de sens, plus lourds, plus définitifs…

De boutique en boutique, l’affaire faisait son chemin, s’amplifiait, se déformait, se compliquait à plaisir… M. Lanzer devenait une façon de monstre incroyable, une image de toutes les hontes et de tous les vices – on le comparait à Bazaine 3. Il avait vendu la France… Ah ! aussi, comment avait-on pu être dupe aussi longtemps ! Est-ce que tout cela ne se lisait pas sur son visage ? Il suffisait de le regarder…

Mais voilà ! On était sans défiance… Comme toujours on s’était laissé rouler…

— Comptez sur nous, disait M. Badoiseau… Nous saurons lui faire payer tout cela.

Badoiseau se dévouait à la cause. S’il y avait quelque risque à cela… Eh bien ! les risques seraient pour lui, voilà tout…

Non content d’initier ses amis au secret de l’affaire Lanzer, il voulait lui-même en faire connaître tous les détours à chacun des habitants de la ville. À cet effet, il renoua des relations oubliées depuis dix ans, lia connaissance avec des gens qu’il méprisait d’habitude. Il suffisait qu’on le présentât à quelqu’un pour que, après dix minutes de conversation, il commençât à parler de l’affaire.

— Attendez, je vais vous raconter cela.

Rien en dehors de cela ne pouvait l’intéresser. Il intervenait dans les conversations particulières, guettait partout l’occasion de parler encore de l’affaire. Ce commis voyageur de la médisance et de la calomnie avait le diable au corps, et, se prenant lui-même à son jeu, il finissait par éprouver pour Lanzer une véritable haine. On le vit bientôt aborder sur la place publique des gens qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Mais défenseur d’un idéal moral, n’avait-il pas le droit d’apparaître ainsi à des inconnus, comme apparaissent les saints aux visionnaires pour leur enseigner la Vérité. Ces inconnus d’ailleurs ne disaient pas non. Ils écoutaient paisiblement Badoiseau, ils se laissaient prendre par le revers de la veste et initier à l’affaire. Il arriva même qu’un jour on vit Badoiseau entrer dans un petit café où ne fréquentaient d’ordinaire que des ouvriers, pour y offrir à boire à un commis pharmacien qui avait la langue bien pendue, et que les hommes politiques de l’endroit utilisaient durant les périodes électorales.

À ce jeu, la haine contre Lanzer grandissait. Il en mesurait lui-même l’accroissement au nombre chaque jour grandissant des personnes qui lui refusaient leur habituel coup de chapeau. En secret, il s’en désespérait. Il sentait bien qu’on n’en était encore qu’à la période liminaire du scandale mais que, un jour ou l’autre, après-demain peut-être et peut-être demain, le tonnerre de Dieu l’allait réduire en poussière.

La ville tout entière prenait parti contre Lanzer. Le collège à son tour imitait la ville. Les professeurs réglèrent leur attitude sur celle du principal, qui, à la suite des révélations que lui avait faites Badoiseau, fut le premier à refuser de serrer la main à M. Lanzer. Et personne n’avait envie de prendre position contre le principal en soutenant le parti de M. Lanzer. Il ne faut pas risquer ainsi, pour une cause après tout qui ne vous regarde pas (et tant de gens se battaient alors pour la justice qu’il y en avait bien assez), ses chances personnelles d’être promu au choix. Seuls deux professeurs s’étaient ouvertement déclarés pour M. Lanzer, l’un, Mathias, professeur de quatrième, l’autre Lormoy qui enseignait les mathématiques. Eux seuls accueillaient Lanzer quand il entrait au collège ; eux seuls l’accompagnaient en ville la classe finie. Aussi étaient-ils frappés d’ostracisme, voués aux malédictions générales, traités à leur tour de boches et de vendus. Ils s’en souciaient comme d’une paille.

On rencontre en province peu d’hommes libres, mais si l’on en rencontre, on voit qu’ils le sont tout à fait. Mathias était de ceux-là 4. On disait de lui : c’est un original ou un fou. Mais ce fou était un sage. Il habitait hors de la ville, une petite maison basse qu’il occupait à lui tout seul. Il lisait et écrivait. En province, les gens intelligents se cachent. Ils ont comme honte ; ils sont suspects, leur attitude est celle de gens coupables.

Il vivait depuis longtemps à Belzec, mais sans en être. Et il méprisait les hommes dont il savait les ressources infinies pour faire le mal.

— Oh ! disait-il parfois, en souriant, ce n’est pas par bonté que les hommes s’abstiennent de faire le mal ! S’ils n’écoutaient que leur cœur !

Mathias, à la vérité, ne voyait pas en Lanzer un être plus original que les autres, ni qui méritât plus de sympathie. Et s’il prenait son parti, c’était moins pour défendre l’homme que par souci de propreté, par haine des faux-semblants, de la fausse morale et des principes mensongers au nom desquels on prétendait le condamner.

Au contraire de Mathias, Lormoy était un homme rangé, bourgeois. Il disposait de quelque influence « en haut lieu » et possédait un peu d’argent, circonstances qui lui permettaient de faire l’indépendant et d’aller jusqu’à fronder ses chefs immédiats 5.

Il sied qu’un jeune homme qui a pris de l’expérience ne soit pas traité en morveux. Mais cette vérité échappe aux parents. Il sied davantage encore que l’on ait quelques égards pour un sous-lieutenant de vingt-deux ans qui a follement risqué sa vie. Cette seconde vérité échappe encore aux parents. Un sous-lieutenant de vingt-deux ans, qui a failli se faire tuer, qui est, d’autre part, amoureux, et qui jouit d’une santé robuste, représente une force qu’il est dangereux de contrarier. Il veut se donner du mouvement : il ne faut pas l’en empêcher. Il veut parler, parler encore. Il a beaucoup à dire : il ne faut pas lui dire « tais-toi ». Avant tout il veut être libre : la liberté est le plus clair de son bien, et d’ailleurs, il l’a payée assez cher. Il ne faut donc pas le traiter en enfant. Mais on le traite en enfant.

Le jour où Jean-Paul arriva à Belzec compta parmi les plus heureux de sa vie. Il venait de passer trois mois dans un hôpital de l’arrière, où l’on avait eu grand mal à ôter de son poumon droit une balle qui s’y était logée, au cours d’une attaque nocturne. Remis à présent, après une longue convalescence qui ne lui laissait que des souvenirs de linge blanc, de visages inquiets de femmes penchés sur le sien, de mains légères et compatissantes, de jardins brûlants au soleil, il était parfaitement heureux. On jouit mal de ce que l’on a – on ne possède que quand on a perdu. On possède peut-être mieux encore, quand on a failli perdre, et que l’on retrouve.

Les relations de Jean-Paul avec sa famille n’avaient jamais été que pénibles. Il avait vécu auprès des siens en les ignorant et, de même, les siens l’avaient toujours ignoré. À un point tel qu’ils ne trouvaient que rarement quelque chose à se dire, et que si, par hasard, survenait entre eux quelque conversation qui sortît un peu de l’ordinaire banalité, ils en étaient tout surpris, et comme effarés. Ils se séparaient avec gêne. Ils se retrouvaient, comme avec méfiance. On eût dit qu’il y avait eu entre eux des histoires de cambriolages, bref, quelque chose de pas propre, d’un peu honteux, et qu’il fallait cacher.

Le père de Jean-Paul n’était pas un mauvais homme. Il aimait son fils. Mais il lui semblait, ainsi qu’à beaucoup de pères, que la tendresse est une faiblesse – et, pis encore, une chose ridicule. Les hommes avouent les faiblesses qui font leurs vices – ils n’avouent donc que rarement celles qui font leur beauté.

Donc, sans faiblesse et sans tendresse pour son fils, il s’était toujours montré pour lui un directeur, un maître. Comme à tous les enfants qui ont le malheur d’avoir des parents sans indulgence, le père Dupin avait enseigné à Jean-Paul, dès que celui-ci avait été en âge de recevoir une gifle ou de subir une punition, que la vie est une chose ardue, terrible, un effrayant combat, auquel il ne faut point aller ainsi, les mains dans les poches et une fleur entre les dents. Mais au contraire, être caparaçonné de diplômes et à dada sur un bachot… Et, de manière à ce qu’il pût acquérir ce bachot, clef de voûte de l’édifice social, merveilleux talisman des âmes, il avait martyrisé son fils. Il faut bien préparer les enfants à la vie ! La vie est une chose ardue, un combat difficile. C’est pourquoi des pédants empoisonnent les plus belles années de la vie des enfants. Personne d’entre eux n’a encore compris, jusqu’à ce jour, que la seule chose qu’il fallait enseigner aux enfants, c’est la joie… que la joie est une grande force. Mais les ennemis de la vie ne peuvent pas aimer la joie qu’ils ne connaissent pas. Ils se contentent de déshonorer l’existence.

Jean-Paul aurait pu échapper à l’influence abrutissante de la vie que lui faisait subir son père, s’il avait pu trouver un refuge soit chez son frère soit chez sa mère – par malheur, Jacques, son frère, était de beaucoup trop jeune – et l’on n’a pas encore vu, jusqu’à présent, les frères aînés s’épancher dans le gilet de leurs cadets, à moins qu’ils ne soient malades, ce qui n’était pas le cas. Il tenait même son frère en petite estime – quand Jean-Paul avait quinze ans, Jacques en avait dix. Il ne disait pas trois mots dans une journée, il lisait, ou bien il ne faisait rien – ou rêvassait.

Quant à la mère de Jean-Paul, c’était tout autre chose. Des femmes comme elle dont l’unique ambition devant leur jeunesse n’est que le mariage (ce qui leur fait une situation) ne poussent point leurs enfants au travail pour les préparer à la lutte pour la vie, qu’elles ignorent, du moins sous la forme où leurs enfants sont destinés à la subir, c’est par ambition qu’elles agissent. Une mère est toujours flattée que son fils soit le premier en composition de botanique. Elles ont, d’autre part, un rang à soutenir, c’est-à-dire que rencontrant les mères des condisciples de leurs fils, elles ne doivent pas avoir à rougir de leur rejeton – surtout si leur mari est professeur, ou principal, ou simplement répétiteur.

Mme Dupin avait un sens bien à elle de la maternité.

Avant tout, maternité signifiait pour elle autorité. Ce qu’elle disait était parole d’évangile. Il fallait lui obéir au doigt et à l’œil, sans « perdre un instant ». Jean-Paul n’avait pas le droit de perdre son temps. Les enfants n’ont pourtant pas mieux à faire. M. Dupin étant trop pris par sa fonction pour s’occuper personnellement de son fils, c’est elle qui veillait à ce que les leçons de Jean-Paul fussent scrupuleusement apprises, et les devoirs faits dans les règles. Elle apportait à cette besogne tout le zèle maladroit d’une personne fort ignorante, mais dont les arrêts sont indiscutables, en vertu d’une autorité préétablie.

En dehors de cela, elle avait encore un sens inouï de la tenue, de la règle, de ce qu’il faut faire et ne pas faire.

Évidemment, jamais une caresse. Honnête, mais comme beaucoup d’entre elles le sont – parce qu’il leur est égal de l’être, ou bien parce qu’elles ne peuvent pas faire autrement. Prétentieuse, émettant des jugements sur ce qu’elle croyait être la nouvelle littérature, républicaine en politique.

Il y avait deux ans que Jean-Paul était bachelier et il préparait « sa licence » quand vint la guerre. Il s’engagea. Son père le serra dans ses bras ; sa mère, facilement cornélienne, lui fit des recommandations et parla de la République.

Tout cela aujourd’hui était lointain, et presque oublié. Jean-Paul, conscient de l’extraordinaire transformation qu’il avait subie, ne mettait pas en doute, un seul instant, que ses parents verraient en lui un homme – et non plus un enfant. Il comptait qu’ils s’attendriraient en le voyant – lui-même voulait bien s’attendrir.

Jeune comme il était, il imaginait déjà de bonnes soirées familiales, passées au coin du feu ; il serait le guerrier qui a beaucoup vu et beaucoup souffert – l’aîné de tous à qui l’on demande, presque avec respect, de raconter des histoires, et qui conte en souriant. Comme tous les jeunes gens qui ont fait un merveilleux voyage, ou subi des épreuves difficiles, il était pressé de parler, maintenant que tout cela était fini. Oh ! il n’entendait pas faire figure de héros ! Il avait trop profondément souffert, pour chercher à glorifier sa souffrance… Mais il lui était arrivé, comme à tant d’autres, alors qu’il accomplissait quelque acte dont il sentait bien le péril, la hardiesse – ou la beauté –, de regretter qu’il n’y eût point là quelque témoin – non pas le témoin de tous les jours, le camarade de tranchée (de ceux-là il en avait beaucoup) mais le témoin familier, quelqu’un qui le connût bien, qui connût déjà toute sa vie… Témoin précieux… Devant ce témoin, il eût montré, si cela eût été possible, plus de bravoure. En tout cas, il eût trouvé plus de plaisir à faire quelque chose de beau. Beaucoup de gens n’ont peut-être jamais rien fait de beau dans leur vie, parce qu’ils ont manqué de témoins. Mais lui, à défaut de témoins, il se disait : plus tard… si j’en sors… je « leur » raconterai…

ANNEXES

Dans le dossier de L’Indésirable conservé dans le fonds d’archives littéraires Louis Guilloux figure une liasse (cote LGO Ind 01.01 b) contenant certains passages que l’auteur n’a pas retenus. Voici certains de ces passages qui détaillent ou explicitent des scènes importantes du roman.

ANNEXE 1

Badoiseau réunit l’Amicale des professeurs pour demander l’exclusion de Lanzer, à laquelle s’opposent deux collègues récalcitrants, Mathias et Lormoy.

Depuis quelque temps, Badoiseau préparait une nouvelle attaque et il escomptait que la victoire lui serait facile. La ville bien chauffée lui était entièrement acquise. Quant au collège, il va de soi que tous les professeurs marchaient sur l’air de Morale, Principe et Union sacrée.

— Il existe, s’était dit Badoiseau, une Amicale des professeurs. Lanzer en fait partie. Il faut l’en chasser.

Là-dessus, il représenta à tous les membres de cette Amicale combien il était scandaleux qu’un Lanzer, traître à la Patrie, convaincu d’immoralité, pût encore se revendiquer de leur groupe.

— En le gardant parmi nous, nous nous solidarisons avec lui. Une part de la honte qui le recouvre rejaillit sur nous.

À ces paroles, que Badoiseau prononçait au centre du groupe formé par ces messieurs, ils s’étaient tous écartés avec un geste de protestation et de dégoût.

— Ah ! mais, nous ne permettrons pas cela.

— On ne raisonne pas mieux, ajouta M. Chevalier, timidement d’ailleurs.

— Et voyez, reprit Badoiseau, tout notre prestige… car enfin, messieurs, nous exerçons un sacerdoce… un sacerdoce laïque, bien entendu… mais, un sacerdoce. Notre Mission serait compromise, l’honneur de notre Corps.

— Eh ! Eh ! reprirent-ils tous en chœur, il va falloir provoquer une réunion…

On prit date.

Le jour où cette réunion devait avoir lieu, M. Lanzer reçut une lettre recommandée, le priant d’y assister. Mais, il la déchira. Pour une fois, il se révoltait.

— Pour qui me prennent-ils ?

Badoiseau avait une telle confiance en sa force, il croyait à ce point à la docilité de Lanzer, qu’il ne douta pas un instant que Lanzer se rendît à l’appel qu’on lui faisait. Et de ne pas le voir, il éprouva un léger désappointement. Mais il se dit :

— Lanzer a peur.

Et il se frotta les mains.

Ces messieurs s’étaient réunis au parloir du collège, grande pièce froide, dont les murs s’ornaient de drapeaux et de chromos représentant les généraux français, tandis que dans la salle s’alignaient deux grandes tables recouvertes de tapis verts. C’est là que d’ordinaire se tenait le conseil de discipline. Mais aujourd’hui, ces messieurs n’avaient pas l’air de gens qui vont morigéner les mauvais élèves et récompenser les bons. On lisait sur leur visage une gravité nouvelle. Ne les appelait-on pas, eux, ces petits fonctionnaires pâlots, à rendre la Justice ? Eh ! Eh ! voilà qui était flatteur. L’importance de leur nouveau mandat les effrayait bien un peu. Mais, plus ils se sentaient effrayés, et plus ils s’admiraient de ne pas céder à leur frayeur. Badoiseau, d’ailleurs, n’était-il pas là ? Sa seule présence les rassurait tous. Badoiseau ! Quel homme ! En voilà un qui ne transigeait pas sur les principes. Et quelle aisance dans toute sa personne !

Il arriva tout guilleret, tout pimpant, sa serviette sous le bras, sa canne à la main et le sourire aux lèvres. Il prit place à côté de M. Dupin, après avoir serré à la ronde et en courant les mains qui s’étaient tendues vers lui. Et à peine s’était-il installé, que M. Dupin se leva. Un silence religieux se fit aussitôt.

— Messieurs, prononça le principal, d’une voix grave, c’est un pénible devoir qui nous réunit aujourd’hui, un bien pénible devoir… Un membre de cette Amicale, à laquelle nous nous faisons tous un honneur d’appartenir, a commis de lourdes fautes. Il vous appartient de vous prononcer à ce sujet.

Ayant fait le méritoire effort de dire ces paroles, M. le Principal se rassit et chercha dans sa poche son mouchoir pour s’essuyer le front. Badoiseau alors se leva. Il laissa errer sur l’auditoire un regard léger, il dressa la tête, sourit et dit :

— Nous allons procéder au vote. M. le Principal, j’espère, a été suffisamment clair.

— Parfaitement, parfaitement clair, firent ces messieurs, il faut procéder au vote.

Mais au bout d’une table on vit se lever Mathias.

— Pardon, pardon, je tiens à protester.

Tous les visages se tournèrent vers l’interrupteur.

— Eh ! que signifie ?

— Ah ! c’est Mathias.

— Lui-même, fit Mathias, nous ne sommes pas ici pour servir les querelles de M. Badoiseau.

— Il ne s’agit pas de querelles.

Tous ces messieurs étaient levés.

— À notre tour nous protestons.

— Protestez, protestez tant que vous voudrez, reprit Mathias, Lanzer est un honnête homme.

— À bas Lanzer, cria quelqu’un.

Sur quoi un autre repartit :

— Vive la France, vive la République !

Et tous en chœur ils reprirent :

— Vive la France, et vive la République !

Mathias souriait et d’autant plus que Badoiseau le foudroyait du regard. À son tour, Lormoy se leva.

— Je joins ma protestation à celle de mon collègue Mathias.

Cette déclaration fut accueillie par des huées.

— Je démissionne, dit Lormoy.

— Nous démissionnons, ajouta Mathias.

Ils se dirigèrent vers la porte. Mais alors le tumulte était grand.

— Nous vous excluons, anathémisait Badoiseau.

— Nous vous rejetons.

— Aussi boches les uns que les autres !

— À la porte !

Ils sortirent. Dehors Mathias éclata de rire. Il prit le bras de Lormoy.

— C’est une véritable rigolade, mon cher, dit-il, vous avez vu ces juges ?

— Il y a de quoi être indigné.

— Ils font de jolies choses au nom de la morale… Et ce n’est pas fini.

— En attendant… nous…

— Ah ! nous… notre compte est bon.

ANNEXE 2

De ce passage, Louis Guilloux n’a pas retenu le premier paragraphe qui explicite pourtant la réflexion de Jean-Paul à propos de la morale qui l’emporte sur le négoce et qui concerne les hôteliers de Belzec.

Jean-Paul croyait pouvoir fronder impunément la petite ville. Petite ville, disait-il, je te méprise !… Mais la vie serait vraiment trop facile, s’il suffisait de mépriser les imbéciles pour qu’ils vous laissent en paix. Jean-Paul connut bientôt, à ses dépens, que la haine de la petite ville est redoutable. Après la scène qui s’était déroulée à la porte de ses amis, quand sa mère était venue l’appeler avec tant de violence, et qu’il lui avait répondu de façon si singulière, il n’avait pas voulu reparaître devant elle. Et, s’il est faux qu’on l’ait vu dans la rue, accompagnant un jeune garçon qui portait sa cantine, il est du moins exact que, le lendemain, après avoir passé une nuit dans un corps de garde, il se mit en quête d’un hôtel. Et il lui fallut cette expérience, pour qu’il comprît à quel point il était devenu, aux yeux des Belzéciens, un être scandaleux. Tant qu’il avait habité chez ses parents, cette vérité ne lui était pas apparue. On ne pouvait rien, alors, contre lui. Mais à présent qu’il cherchait une chambre, les Belzéciens ne le tenaient-ils pas à leur merci ? Comme par miracle, tous les hôtels où il frappait n’avaient pas la moindre chambre disponible. Et l’on renvoyait Jean-Paul, après lui avoir répondu du bout des lèvres, en faisant claquer les portes…

— Bravo ! pensait-il – La morale l’emporte sur le négoce ! Bravo !

Cette idée l’émerveillait. Et que la morale pût l’emporter sur le scandale, voilà, à coup sûr, qui était bien inattendu…

Il eût été certes loisible à Jean-Paul de quitter Belzec, de s’en aller – du moins pour quelques semaines – dans quelque petit village perdu de la côte, mais l’idée ne lui en vint même pas. Il persista dans sa volonté de demeurer à Belzec, coucha, une nuit encore, au corps de garde, et se mit le lendemain en quête d’un hôtel… Vaine recherche ! De même que la veille, il essuya refus sur refus… Et tout ce qu’il y gagna fut de s’attirer affaire – Un certain Bertin, propriétaire du « Soleil Levant », se montra plus insolent encore que ses confrères. C’était un personnage court sur pattes, au visage soufflé et rougeaud, un de ces hôteliers types, qui mangeait bien, buvait mieux, et gagnait avec aisance beaucoup d’argent. Ils sont tous comme cela ! C’est parmi eux que l’on recrute les meilleurs piliers de la République !…

Donc ce Bertin, accueillant d’un hargneux : « Que voulez-vous ? » Jean-Paul qui lui demandait sa chambre, répondit :

— Ma maison est une maison honorable… monsieur !

Il n’avait pas plus tôt dit qu’à son vif étonnement il vit Jean-Paul lever la main sur lui.

— Vous mériteriez de recevoir la plus belle gifle qui ait jamais honoré le visage d’un de vos pareils…

Jean-Paul était excédé. Il en avait, enfin, assez.

Mais ce furent immédiatement des cris – des injures.

— Vous m’avez frappé, monsieur ! Vous avez osé…

— C’est-à-dire que je vais le faire, à moins que vous ne vous taisiez !…

Les bonnes de l’hôtel étaient accourues ; elles entouraient leur patron – et ouvraient de grands yeux incompréhensifs…

— On a frappé M. Fernand !…

Jean-Paul s’en alla…

ANNEXE 3

Mme Dupin se rend au domicile des Lanzer et implore en vain son fils de rentrer chez eux.

Dressée maintenant sur le bord du trottoir, devant la maison des Lanzer, elle appelait avec violence :

— Jean-Paul ! Jean-Paul !

Mais Jean-Paul ne répondait pas. Mme Dupin n’en criait que plus fort, et sa voix aigre, sa voix pointue, sa voix de mère de famille qui n’entend point abdiquer ses droits, et pour qui son fils, même lieutenant, même blessé, glorieux et amoureux, n’en demeure pas moins un petit bébé de quatre ans que l’on fouette, quand il n’est pas sage, retentissait longuement dans la nuit.

— Jean-Paul ! Jean-Paul !

Des volets s’entrebâillèrent, doucement, avec un art étonnant de surprendre et ne pas être surpris. Des têtes, coiffées de bonnets blancs, se glissèrent entre les volets. Que se passait-il donc ? – Dans la maison des Lanzer, rien ne bougeait. La fenêtre éclairée du salon ne trahissait pas la moindre présence. Tout était silence alentour. Seule, dans la rue, la silhouette osseuse, longue, pointue, de Mme Dupin se devinait. Et perdant toute retenue, Mme Dupin cria encore :

— Jean-Paul ! Jean-Paul !

Certaine qu’on la regardait, elle multipliait ses appels. Ainsi, l’opinion publique serait fixée. On saurait qu’une mère trahie était venue réclamer son fils à qui le lui ravissait.

— Jean-Paul ! Jean-Paul !

Il fallait qu’on sût cela. Et si Jean-Paul ne répondait pas, il fallait qu’il fût considéré comme un mauvais fils, parfaitement indigne.

Or, si Mme Dupin avait eu tout d’abord souci de renseigner l’opinion publique, plutôt que de satisfaire à sa colère, voici qu’à présent ce dernier sentiment l’emportait sur l’autre, et que, rougissante d’humiliation devant l’injure que lui infligeait son fils en gardant le silence, elle perdait de plus en plus le contrôle d’elle-même. En partant de chez elle, sa colère était plus feinte que réelle, mais à présent, prise elle-même à son jeu, elle sentait croître et bouillonner en elle une colère qui frisait la démence et qui aurait bien pu la conduire à la plus ridicule des attaques de nerfs. Le visage tendu vers la fenêtre éclairée du salon tomba soudainement sur la porte de gros chêne où le heurtoir de fer bronzé mettait une tache indécise. Dès qu’elle eut aperçu cette porte et ce heurtoir, son regard y demeura attaché comme il le serait demeuré sur quelque objet fascinateur. Les curieux, qui n’avaient point quitté leur fenêtre, virent alors Mme Dupin s’avancer pareille à une somnambule, c’est-à-dire à pas raides, et comme avec un désir aussi vif de reculer que d’avancer, vers la porte de Lanzer. Elle se dressa contre cette porte. Ses mains aiguës tâtèrent le bois en frémissant, tombèrent sur le heurtoir qu’elles saisirent avec violence pour le laisser retomber ensuite avec un bruit sourd de maillet sur une cuve vide. Et, la tête renversée, les mains appuyées contre la porte où son corps s’appliquait, elle s’écria comme avec des sanglots de rage impuissants dans la voix :

— Jean-Paul, Jean-Paul, viens… écoute la voix de ta mère !

Nulle réponse. Elle tendit l’oreille, demeura là un instant, attentive, puis elle laissa retomber ses mains le long de son corps, pencha la tête, s’écarta de la porte et regagna la rue…

Aux fenêtres, les gens la regardaient toujours.

— Pauvre femme !

— Faut-il souffrir !

— Ah ! Quand les enfants ont mauvais cœur !…

Chez les Lanzer, il se passait une autre scène.

Le premier mouvement de surprise passé, Jean-Paul avait ri.

— Laissez faire.

Il était certes moins inquiet que Lanzer, que cet événement imprévu troublait au point qu’il en tremblait sur son tabouret.

Qu’allait-il se passer ? Et que faire ?

Il connaissait assez Mme Dupin pour penser que cette scène aurait pour lui des conséquences effroyables. Ce nouveau coup qui l’atteignait le laissait désemparé. Que faire ? Muettes toutes deux, Jeanne et Madeleine attendaient. Chaque fois que retentissait, au-dehors, un nouvel appel, tous trois regardaient Jean-Paul, sans mot dire, mais avec des yeux qui signifiaient clairement :

— Eh bien ! tu vas répondre !…

En même temps que :

— Pour l’amour du Ciel, ne dis pas un mot !

Mais Jean-Paul était bien décidé à ne pas dire un mot. Ainsi, on venait le relancer chez ses amis, on voulait l’arracher de force à eux. Eh bien non ! Il ne céderait pas. Sa mère pourrait insister longtemps, et jusqu’à demain s’il lui plaisait, il ne dirait pas cela…

— Vous entendez, pas ouf…

Et il fit claquer son ongle sous son doigt.

M. Lanzer prit un visage consterné. Les appels se répétaient au-dehors ; décidément, les choses se gâtaient. Et qu’allait-il advenir de lui maintenant que l’on déchaînait un nouveau scandale à sa porte ?

— Jean-Paul, risqua-t-il, décide.

Jean-Paul sourit.

— C’est tout décidé.

Et, comme à ce moment retentissait le heurtoir, Jean-Paul mis au comble de la fureur ne fit qu’un bond vers le piano. Ivre d’irrespect, ivre du sentiment de sa force et de sa liberté, il s’écria :

— Ah ! Tu veux que je te réponde – Attends un peu…

Et violent, nerveux, il martela sur le piano les deux premières mesures d’une chanson inepte de café-concert…

ANNEXE 4

Louis Guilloux a par ailleurs rédigé une fin différente, qu’il n’a donc pas souhaité conserver. Le passage évoque la première fête des morts depuis l’armistice à travers le point de vue de Jacques, le jeune frère de Jean-Paul Dupin.

La petite ville était ainsi, toute grise et tout abandonnée sous le ciel bas. En cet après-midi morose du mois noir – le mois de novembre en Bretagne – c’est à peine si l’on entendait, de loin en loin, cahoter les roues massives des charrettes sur les gaufrages des pavés. Debout sur le pas de leur boutique les coiffeurs aux cheveux pommadés fumaient leur pipe, à petites bouffées économes en « espérant » le client. Par deux, par trois, par quatre, allaient et venaient des soldats. Ils étaient grotesques, en leur capote bouffissante et leurs pantalons historiés de videlles. Leurs godillots de plomb s’attardaient dans la boue des rues.

De quelque pays qu’ils vinssent, on sentait bien qu’un spleen sans remède touchait ces hommes au fond de l’âme. Parfois, le groupe entourait un béquillard ou un manchot, échappé par faveur ou par ruse d’un hôpital.

La fête des morts devait avoir lieu le lendemain, et les cloches sonnaient sur la ville. Nul ne dira l’horreur de ces cloches. Elles avaient une manière à elles de parler de la mort, plus odieuse que la mort elle-même. Elles clamaient la mort – la nécessité de la mort, la mort à votre porte et prête à vous enlever de suite.

Seul Jacques à présent se souvenait. Il y avait déjà plusieurs mois que M. Dupin avait pris sa retraite, et plus longtemps encore que M. Lanzer avait été exilé dans quelque sous-préfecture lointaine. La petite ville semblait avoir oublié le scandale qui avait déferlé sur elle. Elle était redevenue la petite ville calme, tranquille, « innocente » d’aspect. Et il est vrai, les fêtes qui avaient suivi l’armistice et dont les échos duraient encore, n’avaient-elles point été suffisantes à effacer tout autre souvenir ?

Mais aujourd’hui la petite ville se reprenait et se recueillait. C’était la première fête des morts depuis l’armistice, et il semblait que l’on tînt à accomplir ce rite avec plus de recueillement, plus de sincérité qu’on en mit en d’autres occasions où la pauvreté des hommes se montra si pénible.

En ce jour des morts, la petite pluie familière à ce pays se mit à tomber, comme pour donner aux vivants un autre serrement de cœur quand ils iraient au cimetière, comme pour mieux les envelopper de tristesse et empêcher que cette tristesse fût distraite par quelque beauté. Elle tomba dès le matin, emplissant de boue les rues, mais plus encore les sentiers étroits du cimetière, si glissants qu’il fallait en y passant s’accrocher aux monuments.

Selon une coutume immémoriale, de bonnes gens étaient venus installer leur étal au bord de la rue qui mène au cimetière. À l’abri sous de grosses tentes de toile, ils exposaient des chrysanthèmes et des petits pots garnis de sable fin, ramené le matin même de la grève. Des femmes en deuil, troussant leurs jupes souillées de boue, s’approchaient des marchands en prenant soin que leur parapluie ne s’embarrassât point dans leur tente. On les voyait se baisser, juger et choisir une fleur, un pot de sable, ôter leur gant de laine noire pour fouiller dans le porte-monnaie au fermoir tordu, puis d’un pas vif, menu, presque alerte – ce pas si triste des femmes vieilles et jeunes que poigne l’émotion – se diriger vers la grande porte grillée du cimetière ouverte à deux battants. Il fallait les voir franchir cette porte, humbles, portant leur fardeau et leur parapluie au bras gauche, afin que la main droite demeurât libre et pût faire le signe de croix. Quelques instants plus tard, elles étaient devant une tombe. Leur fardeau déposé à terre, elles s’agenouillaient sur la pierre mouillée, pour prier. Et puis, venait la toilette de la tombe. On enfonçait ici cette fleur dans la terre, là on arrachait cette herbe mauvaise. Malgré que la pluie tombât encore, Jacques entendait aller et venir le battant de fer rouillé de la vieille pompe. Des enfants venaient y puiser de l’eau. Il les voyait passer par les allées, boueux, trempés, tenant à deux mains la vieille boîte de conserve, remplie à ras bord de l’eau qu’ils déverseraient tout à l’heure dans les vases où ils disposeraient des fleurs. Oh ! cette boîte de conserve que l’on trouve derrière la croix de presque chaque tombe, avec le petit râteau.

À dix heures, il n’y avait plus personne au cimetière. Les uns après les autres, les visiteurs s’en étaient allés. Ils étaient maintenant à l’église où l’on célébrait un requiem en l’honneur des soldats morts.

Après la messe, lorsque les gens sortirent de l’église et que, précédés des prêtres et des évêques, ils descendirent en silence les marches toutes noires de pluie, Jacques sentit son cœur se serrer comme si tous ces morts dont on célébrait aujourd’hui le souvenir avaient été autrefois des vivants connus et aimés de lui. Il les enveloppait dans son émotion avec ses morts à lui et les eût pleurés comme ses morts.

Après que les gens se furent groupés sur la place, en procession, vinrent des musiciens. Leurs instruments étaient couverts de crêpe. Alors, sous la petite pluie toujours tombante, la foule se mit en marche, lentement, comme appesantie et stupéfaite par les rythmes si déchirants de la Marche funèbre.

Comme Jacques se sentait petit en pensant à tous ces morts ! Il souffrait un peu dans son orgueil et il souffrait aussi dans son cœur. Lui aussi peut-être il était fait pour les luttes qui furent les leurs et plus que beaucoup d’entre eux, il avait eu le désir… peut-être le désir de souffrir, pour ensuite vaincre sa souffrance. Il aurait aimé la guerre, mais pour ce qu’elle aurait fait de lui, pour tout l’amour dont elle l’aurait enrichi. Il regrettait l’occasion manquée du sacrifice.

La procession s’avançait dans la boue, sous la pluie qui tombait toujours. Les portes du cimetière étaient maintenant franchies et la foule se répandait par les allées bordées d’ifs, en faisant crisser sous ses pas le sable mouillé. On ne voyait plus les musiciens. Ils étaient quelque part derrière des arbres, mais on entendait encore cette marche lamentable. La foule se massa autour du carré réservé aux soldats. Jacques se mêla à la foule. Mais au bout de quelques instants, on le vit soudain se retourner, s’ouvrir un chemin avec les coudes et s’enfuir hors du cimetière.

Au nom de la Société Bouliste, dont il était le président, Badoiseau prononçait un discours sur les tombes des héros morts.

POSTFACE

« Et à peine les indésirables apparurent-ils que des huées les saluèrent. On leur en voulait à ces hommes et à ces femmes d’être encore vivants malgré leur misère et leur souffrance. On leur en voulait bien davantage encore de les savoir à l’abri de la mort. Et le désir de cette foule eût été de se venger sur cette proie facile et sans défense des maux que lui infligeait la guerre. » C’est ainsi que, dès les premières pages de L’Indésirable, Louis Guilloux pose les thèmes qui jalonneront son œuvre future : les individus aux prises avec la tourmente de l’Histoire, les ravages de la guerre vue à hauteur d’homme et l’évocation de ces indésirables, figures indéterminées d’anonymes ballottés par les événements et auxquels toute parcelle d’humanité est refusée.

À près d’un siècle de distance, l’œuvre n’a rien perdu de son actualité, d’autant que le roman commence dans un camp de concentration où sont parqués les indésirables du moment qui rappellent ceux de notre époque. Qu’il s’agisse des exilés d’hier ou des migrants d’aujourd’hui, la terminologie diffère mais la tragédie d’une humanité déchirée par les conflits se poursuit immanquablement au cœur de l’Europe et à ses portes. De cette œuvre de jeunesse rédigée au début des années vingt à Coco perdu, son dernier récit paru en 1978, Louis Guilloux n’a eu de cesse d’évoquer, de manière universelle et intemporelle, le sort des réfugiés [1] et, plus encore, celui des proscrits et des parias que les sociétés occidentales relèguent à leur périphérie ou condamnent à l’invisibilité.

Louis Guilloux appartient à la même génération sacrifiée que Louis-Ferdinand Céline ou Jean Giono, née dans le XIXe siècle finissant et rassemblant des écrivains qui, selon Henri Godard, « ont en commun d’avoir fait au même âge ou à peu près, en tout cas à un âge décisif, l’expérience d’une fracture majeure dans l’histoire, la guerre de 1914 [2] ». Si Guilloux n’a pas connu la réalité des combats, la guerre demeure pourtant l’expérience fondamentale : sur le front mais aussi et surtout à l’arrière, où, adolescent, il a pu assister à la mise en œuvre d’une société entièrement vouée à la destruction. Le Sang noir, publié en 1935, restitue de manière admirable ce projet inaugural de la modernité. Ce chef-d’œuvre, célébré à sa parution par Gide, Malraux ou Aragon, impose Guilloux comme l’un des romanciers majeurs d’une période en proie à la montée des totalitarismes et qui ne vit plus que dans l’attente de la guerre à venir.

Louis Guilloux n’a donc pas attendu les années trente pour entreprendre ce travail de décryptage où il serait question de révéler l’envers de l’histoire contemporaine. L’Indésirable, rédigé en 1923, témoigne déjà de ces préoccupations. L’œuvre demeurée inédite nous fait découvrir un écrivain de vingt-quatre ans soucieux de décrire une réalité esquivée par ses contemporains. Guilloux traque les faux-semblants et les artifices d’une ville de province étouffante. Dans la continuité de Stendhal et de Balzac et, plus encore, de Dostoïevski, il dépeint les démons d’une société bourgeoise parvenue à son apogée, des démons qui s’agitent aux confins du tragique, du grotesque et de la cruauté. La sombre profondeur de l’univers de Guilloux est déjà présente à travers ces pages écrites au cœur des années vingt, de ces Années folles qui incitaient pourtant à l’oubli. Mais Guilloux n’oublie pas : écrire, c’est, d’une certaine façon, demander réparation. L’Indésirable porte témoignage de cette exigence et signe la naissance d’un écrivain.

LES DÉBUTS D’UN JEUNE ROMANCIER

En 1918, Guilloux a quitté Saint-Brieuc, sa ville natale, pour tenter sa chance à Paris. Il n’a pas passé son baccalauréat et suscite l’inquiétude de ses parents. Malgré de fréquents séjours en Bretagne, il a décidé de rester dans la capitale afin de se consacrer pleinement à l’écriture. Enchaînant divers emplois qui ne lui conviennent guère, il est parvenu à placer, à partir de 1921, des articles et des contes dans différents journaux [3] avant de trouver l’année suivante une place plus stable à L’Intransigeant, où il est chargé de la traduction de la presse anglaise. Guilloux ambitionne alors d’être écrivain et commence en 1923 la rédaction de L’Indésirable, dont l’action se situe dans une ville de l’arrière pendant la guerre de 14-18 [4].

Il écrit ce roman entre le 1er février et le 15 avril et soumet le manuscrit à son entourage. Son père se montre le plus enthousiaste, appréciant notamment la charge contre les notables. Renée Tricoire, une étudiante en lettres classiques qu’il a rencontrée à Paris et qu’il épousera en 1924, l’encourage à poursuivre et à retravailler le roman : « Vous referez ce livre. […] Je vous verrai le refaire et il sera beau [5]. » Edmond Lambert, son ami et mentor, lui adresse une lettre sans concession dans laquelle les défauts de l’ouvrage sont relevés un à un tout en l’exhortant à continuer pour « en tirer un des meilleurs livres de ce temps [6] ». Conscient que son œuvre comporte encore de nombreuses lacunes, Guilloux ne semble pas froissé par ces réactions mitigées. Il propose le roman aux Éditions Rieder. Malgré des encouragements à poursuivre son travail, Guilloux a rapporté par la suite que Jean-Richard Bloch et Georges Duhamel lui « déconseillèrent l’un et l’autre de publier ce manuscrit [7] ». Dans une lettre à Jean-Richard Bloch datée du 14 juillet 1927, il revient sur les raisons de ce refus : « Les défauts [de L’Indésirable] étaient nombreux, et très graves. Après nos conversations, je le compris parfaitement, et ne fis plus rien pour publier le livre, qui est resté dans mon tiroir [8]. »

Pour autant, Guilloux n’abandonne pas le projet de réécrire L’Indésirable. Tout au long des années qui suivent, il envisage de retravailler son œuvre sans jamais y parvenir. Le roman est encore annoncé comme ouvrage en préparation dans Le lecteur écrit (1932) ainsi que dans les premières épreuves d’Angélina (1934) [9]. Guilloux puise largement dans cette œuvre de jeunesse au moment d’écrire Le Sang noir. Après la parution de ce roman en 1935, c’est donc très logiquement qu’il abandonne le projet de L’Indésirable qui l’avait accompagné pendant plus d’une décennie.

Dès lors, pourquoi publier aujourd’hui un roman sur lequel l’écrivain lui-même portait un jugement si sévère ? Sans hésiter, on peut répondre qu’il s’agit de la première grande tentative littéraire de Louis Guilloux et que ce roman, rédigé en seulement quelques semaines, annonce, de façon saisissante, l’univers romanesque de l’auteur. Comme nous l’avons indiqué précédemment, Guilloux a utilisé pour Le Sang noir une partie non négligeable des personnages et des situations présentés dans L’Indésirable : il est ainsi possible d’observer l’évolution considérable de l’écrivain entre une œuvre de jeunesse prometteuse mais inégale et un roman qui est l’une de ses réussites majeures. Et puis, il faut le redire, l’œuvre demeure d’une troublante actualité au regard du sort réservé aux nouveaux indésirables du XXIe siècle, dont Guilloux a perçu dès cette époque la situation déchirante.

UNE GUERRE PERMANENTE

L’Indésirable révèle également l’intuition fondamentale de toute l’œuvre à venir, qui est de penser la guerre comme une valeur négative et constitutive de l’humanité, et non pas, de façon plus rassurante, comme un accident de l’Histoire qu’il s’agirait de déplorer. La guerre n’instaure pas une inversion des valeurs qui révélerait une folie passagère du monde. Elle dévoile au contraire cette vérité profonde, étouffée en temps de paix, que les pulsions meurtrières sont le socle de l’organisation sociale. Au moment où les combats font rage sur le front, une guerre larvée se poursuit à l’arrière, menant à l’écrasement des individus. Une guerre qui se poursuit bien au-delà de la fin officielle des hostilités.

En contrepoint de la Grande Guerre qui s’éternise dans la boue des tranchées, de petites guerres intestines surgissent à l’échelle des villes, des quartiers, des familles, des relations amicales. Des guerres en réduction parallèles aux guerres entre nations. Dans Dossier confidentiel (1930), Laurent, un jeune homme pur dégoûté par le patriotisme d’apparat et le bellicisme des embusqués, décide de s’engager. Il tente d’expliquer à son camarade Raymond les raisons de ce choix : « Croyez-vous que les circonstances soient seules responsables ? […] La guerre n’est pas un contraire, ni un moment, mais une suite, comprenez-vous ? L’homme est le même, dans la guerre et dans la paix, et le monde est le même, c’est-à-dire pourri. Non, non, je ne crois pas aux “circonstances”, sauf, pourtant, qu’elles m’ont permis de comprendre plus tôt un monde qui, sans elles, me serait encore resté longtemps caché [10]. »

L’Indésirable découle d’une observation semblable. L’organisation sociale reposant sur le maniement du mensonge et dissimulant ses intentions véritables, il faut par conséquent trouver une forme romanesque qui puisse en prendre la pleine mesure et rompre ainsi avec une représentation dépassée. Pour preuve, la même année paraît Le Diable au corps de Raymond Radiguet qui connaît un retentissement considérable. L’évocation des amours d’un adolescent et d’une femme de soldat fait alors scandale, écornant le mythe de l’Union sacrée. Guilloux pourrait pâtir de la comparaison avec ce roman de facture classique, brillamment écrit. Mais ce serait se méprendre. Radiguet s’inscrit dans la tradition française du roman d’analyse dont Guilloux, d’une certaine manière, n’a que faire. La guerre n’est pour Radiguet qu’une grande vacance à valeur décorative qui permet l’initiation sentimentale d’un jeune homme quand elle est pour Guilloux la révélation des puissances mortifères de l’époque. Ce qui le rapproche beaucoup plus de Louis-Ferdinand Céline avec lequel il partage la conviction, en dépit d’opinions politiques totalement opposées, que le XXe siècle repose sur de vastes charniers et que la barbarie, loin de s’opposer à la civilisation, en est au contraire l’émanation la plus aboutie [11].

LA RUMEUR ET LE SCANDALE

Cette vision profondément pessimiste apparaît déjà dans L’Indésirable. Pour l’étayer, Guilloux s’est inspiré d’un scandale survenu à Saint-Brieuc en 1917. Une rumeur s’est propagée, accusant, à tort, un professeur d’allemand du lycée, M. Jeandot, d’avoir profité de l’héritage d’une détenue quand il dirigeait un camp de réfugiés. L’affaire occupe tous les esprits au point que le professeur de philosophie Georges Palante, dont nous reparlerons plus bas, mentionne à propos de son collègue « le tissu de ragots et de mensonges » et « les accusations stupides portées contre lui [12] ».

Guilloux puise dans cette affaire pour élaborer un roman qu’il situe dans la ville fictive de Belzec. M. Lanzer, un respectable professeur d’allemand, occupe le poste de soldat interprète au camp de concentration de la Croix-Perdue. D’un naturel débonnaire, M. Lanzer a su s’attirer la sympathie des prisonniers et des réfugiés qui ont afflué de toute l’Europe et que l’État parque dans ce campement faute de mieux. Les Belzéciens viennent en famille observer et insulter ces indésirables qui échappent, un temps, aux ravages de la guerre. Un peu plus tard, lors de la venue d’un nouveau contingent d’indésirables, M. Lanzer reconnaît parmi les badauds en colère l’un de ses collègues, M. Badoiseau, qui participe, à son grand étonnement, à la vindicte populaire.

Les deux hommes avaient noué avant guerre des relations d’amitié, grâce à leur goût commun pour la musique, au point d’organiser de petits concerts privés, avec Lanzer au piano et Badoiseau au violon. Mais l’idylle a tourné court quand Mme Badoiseau a offert une bague bon marché à Madeleine, la fille des Lanzer, pour sa première communion. Mme Lanzer, offusquée de ce présent médiocre, refuse non seulement de remercier son amie mais ne lui adresse désormais plus la parole. La brouille aurait pu en rester là.

Mais entre-temps, la guerre a été déclarée et M. Lanzer s’est pris d’affection pour une vieille Alsacienne ayant échoué par hasard dans le camp. Il parvient à convaincre les autorités de libérer cette femme âgée et malade et l’installe, à ses propres frais, dans une petite chambre en ville. La famille Lanzer prend soin de la vieille femme qui, émue de tant de sollicitude, leur lègue, quelques jours avant sa mort, le peu d’argent et les quelques bijoux qu’elle possédait. Tout bascule quand Mme Badoiseau aperçoit Madeleine au marché, avec une bague en or à son doigt. Elle avertit alors son mari que les Lanzer ont profité des largesses de la « boche ». La rumeur, orchestrée de main de maître par M. Badoiseau, enfle au point de faire des Lanzer des parias, honnis par toute la ville. Dans la seconde partie du roman, Jean-Paul Dupin, le fils du principal, est revenu blessé de la guerre. Sa famille qui l’avait cru mort l’accueille avec un grand soulagement. Mais Jean-Paul qui ne goûte guère aux charmes de la vie provinciale découvre, écœuré, la mise au ban de ses amis les Lanzer et continue, sous le regard réprobateur de ses parents, de fréquenter les réprouvés. En refusant de participer à la curée, il devient ainsi le nouvel indésirable…

LA SITUATION POLITIQUE DES INDÉSIRABLES

On l’aura compris : au-delà des destins particuliers de Lanzer ou de Jean-Paul Dupin, la notion d’« indésirable » désigne tout individu qui subit, à un moment donné, un état d’exception, notamment en temps de guerre. Ce n’est pas un hasard si le roman commence dans l’espace d’un camp de concentration dont la société dispose pour se préserver de ceux qui présenteraient un danger. Mais cette version officielle est immédiatement battue en brèche par Guilloux : le camp devient par excellence le lieu de l’arbitraire où la loi est suspendue. Giorgio Agamben a précisé avec pertinence que « le camp est l’espace qui s’ouvre lorsque l’état d’exception est la règle [13] » et les hommes et les femmes rassemblés au camp de la Croix-Perdue, qu’ils viennent d’Allemagne, d’Europe centrale, d’Espagne, voire de France, demeurent à la merci d’un pouvoir discrétionnaire. Ces indésirables, comme dépourvus d’identité stable, sont d’abord des anonymes qu’il s’agit de retrancher du monde en les parquant derrière des ceintures de fils de fer barbelés. Avec beaucoup d’ironie, Guilloux remarque que les barbelés ne préviennent pas les évasions (personne n’ayant songé à fuir) mais défendent au contraire les internés des réactions haineuses des habitants de Belzec.

Dès lors, le camp est le produit d’un état d’urgence qui se poursuit indéfiniment et qui concentre des individus en un lieu clos, non pour répondre à des délits commis, mais en raison de ce qu’ils sont ou, pire encore, de ce qu’ils ne sont pas. La vision de Guilloux concorde en tout point avec les affirmations d’Hannah Arendt à ce propos : « Les camps de concentration existaient bien avant que le totalitarisme n’en fît l’institution centrale du gouvernement. Ils se distinguaient par le fait de n’être pas des institutions pénales et de n’avoir aucun détenu pour crime. Ils étaient chargés des “éléments indésirables”, c’est-à-dire des gens qui, pour une raison ou une autre, avaient perdu leur identité juridique et la place qui leur revenait dans le cadre juridique de leur pays de résidence [14]. »

Le camp de la Croix-Perdue décrit par Guilloux s’inspire d’un camp de concentration qui a réellement existé à Saint-Brieuc, situé dans l’usine désaffectée de la teinturerie Jouguet. L’historien Jean-Claude Farcy s’est intéressé de près à l’existence de ces camps de concentration, généralement associés à la Seconde Guerre mondiale. Il en a pourtant répertorié près de soixante-dix sur le territoire français (dans l’Ouest et le Sud-Est) entre 1914 et 1920, qui ont privé de liberté des dizaines de milliers de civils : « Des camps de concentration avaient donc existé en France, dès 1914. L’expression est couramment utilisée à l’époque, dans la presse, par les autorités (du directeur de camp aux ministres), reprise sur les tampons de correspondance des camps (“camp de concentration de Guérande”), l’expression voisinant avec celle de « dépôts d’internés ». Des camps où étaient enfermés des prisonniers civils, des camps avec des gardiens militaires, des barbelés, des évasions, des révoltes et des morts [15]… » Jean-Claude Farcy distingue trois catégories d’individus soumis à l’incarcération : les étrangers suspectés d’espionnage ou de sabotage de l’effort de guerre, les Alsaciens-Lorrains et les indésirables. Ces derniers comprennent aussi bien des étrangers des pays neutres ou alliés que des Français « dont la présence est jugée indésirable dans la zone des armées ou dans le camp retranché de Paris [16] ». Individus privés de papiers d’identité ou de laissez-passer, prostituées, vagabonds, mendiants, miséreux, condamnés pour trafic de stupéfiants, pacifistes, meneurs de grèves ou manifestants divers : tout contrevenant à l’ordre social ou politique est ainsi susceptible d’un emprisonnement immédiat et sans condition, que facilitent les lois d’exception prises en temps de guerre.

Il n’est donc pas surprenant que, dans son premier roman, le jeune Louis Guilloux porte son attention sur cette population de réprouvés. Placés d’entrée de jeu hors de la sphère du droit, les indésirables n’ont aucune possibilité de se défendre et ne doivent leur salut qu’à la bienveillance de certains, à l’exemple de la vieille Alsacienne dont les Lanzer ont pris soin. Mais cette pratique de la bonté a ses limites parce qu’elle demeure résiduelle et soumise aux injonctions et aux décisions arbitraires d’un État militarisé.

L’INDÉSIRABLE, UNE FIGURE RÉCURRENTE DE L’ŒUVRE DE LOUIS GUILLOUX

L’indésirable du titre n’indique personne nommément. C’est à tour de rôle et au gré des remous de l’histoire que les individus peuvent endosser ce statut infamant qui les place hors de l’humanité reconnue. Tout au long de son œuvre, Guilloux n’a cessé de défendre les proscrits si bien que l’indésirable constitue une figure récurrente de cet univers romanesque qui repose sur une évocation très précise des mécanismes d’aliénation sociale. Avec ces récits de l’humiliation et de la honte, Guilloux éclaire les gouffres suscités par les écarts de classe et constate l’irrémédiable meurtrissure des humiliés et des offensés [17]. Dans un article publié en 1926, il n’est pas loin de croire qu’il s’agit là d’un mal incurable : « On ne guérit pas d’une offense. […] L’offense ne vous a pas atteint seul. Elle souille ce qu’il y a en vous d’intime, de secret, de mystérieux. Elle atteint tous ceux que vous aimez et qui vous aiment [18]. »

Dans La Maison du peuple (1927), le père, dont les opinions politiques indisposent ses clients, doit fermer boutique temporairement. Il ne peut plus ni payer son loyer ni nourrir les siens. On lui fait comprendre qu’il ne doit pas afficher ses convictions socialistes, au risque, sinon, d’être puni. Mais il clame qu’il préfère mourir de faim plutôt que de ployer. « Je ne suis l’esclave de personne [19] », affirme-t-il face à ses éventuels employeurs, refusant ainsi la place qui lui est assignée par l’ordre établi.

Dans Le Pain des rêves (1942), Guilloux délaisse les combats politiques pour offrir un tableau saisissant des miséreux qui arpentent les rues de la ville et qui appartiennent à « la Bande du Soleil » : Pompelune couvert de décorations et qui fait office de bouffon ; le père Gravelotte, le tambour de la ville qui tire vanité d’avoir combattu les Prussiens ; la Fée, une vieille mendiante secouée d’un tremblement universel tendant un pot de fer afin qu’une âme charitable y verse un peu de soupe ; sans oublier Tonin Bagot avec son balai et sa raclette chargé de nettoyer les recoins où les impatients et les ivrognes se sont soulagés dans la nuit, « son infâme mission faisait de lui comme un excommunié [20] », précise Guilloux à propos de cet indésirable parmi tant d’autres. Pour autant, l’évocation des parias doit éviter le double écueil du folklore et du misérabilisme et Guilloux d’asséner cette vérité : « L’été, ils formaient la Bande du Soleil. L’hiver, ils n’avaient pas de nom. Comme on a tôt fait de jeter des hommes à la réprobation sous prétexte qu’ils sont déchus [21] ! »

Et que dire des soldats de la Grande Guerre qui apparaissent dès Dossier confidentiel et que le jeune Raymond côtoie dans la partie du lycée aménagée en hôpital militaire. À leur contact, Raymond éprouve une compassion mêlée de honte, en raison même de l’impuissance à pouvoir combattre ou guérir la douleur d’autrui : « Ils appartenaient à un autre monde, un monde où les questions que je pouvais me poser n’avaient plus de sens, et où ils ne pouvaient plus accepter ma compassion, ni celle de personne. On les avait vendus [22] ! » Comment ne pas rattacher ces derniers mots à la célèbre formule du Sang noir  : « La vérité de cette vie, ce n’est pas qu’on meurt, c’est qu’on meurt volé [23] » ? Guilloux explicite son propos au cours du roman, quand il s’attarde sur le destin de Lucien Bourcier, réformé après avoir reçu une balle dans le genou et un éclat d’obus dans le poumon : « La vérité, c’est qu’il avait été comme tous les enfants, un enfant écrasé, puis un jeune homme et un homme écrasé, à qui on avait commencé de voler la vie en détail avant de tenter le grand coup de la lui voler en bloc [24]. »

Issu d’un milieu pauvre, Guilloux a pu appréhender concrètement une vérité des plus éprouvantes : le prolétaire n’est pas même propriétaire de son corps, c’est-à-dire de sa force de travail [25]. Son existence lui est confisquée, volée pour reprendre le terme exact employé par Guilloux. L’immense boucherie de 14-18, avec ses millions de morts, de blessés, de mutilés, ne constitue rien d’autre qu’une prolétarisation généralisée des corps et des esprits à l’échelle des nations. Pas plus que l’ouvrier, le soldat ne s’appartient. Toute revendication d’autonomie – manifestation comme mutinerie – est sévèrement réprimée. Mais Guilloux qui a toujours refusé énergiquement l’étiquette d’écrivain prolétarien ou populiste [26] perçoit que la prolétarisation s’universalise au cours du XXe siècle, qu’elle n’est pas réservée à la seule condition ouvrière, que tout individu peut y être confronté, les aléas de l’Histoire le dépossédant de ce qui lui appartenait en propre. Guilloux a vécu pleinement dans le Saint-Brieuc de 1900 l’expérience d’une topographie carcérale, la ville s’organisant autour des casernes (au nombre de trois entre la gare et la cathédrale) et des institutions religieuses (on en compte quatre toujours entre la gare et la cathédrale) [27], et illustrant parfaitement ce que Michel Foucault a décrit sous le terme de sociétés disciplinaires, apparues au XVIIIe siècle et qui connaissent leur apogée au début du XXe. Il s’agit d’encadrer l’individu à travers des institutions d’enfermement et de coercition (famille, école, caserne, voire l’hôpital ou la prison) : « La discipline fabrique ainsi des corps soumis et exercés, des corps “dociles”. La discipline majore les forces du corps (en termes économiques d’utilité) et diminue ces mêmes forces (en termes politiques d’obéissance) [28]. »

D’une certaine façon, parce qu’il est dès son plus jeune âge atteint d’une tuberculose osseuse dont sa main gauche gardera des séquelles, Guilloux échappe au travail manuel (il ne sera pas cordonnier comme son père) et à l’enrôlement sous les armes (il est réformé en 1917). Mais ce corps indocile est avant tout un esprit indocile, rétif à l’embrigadement idéologique et intellectuel et qu’atteste sa préoccupation constante envers le sort des indésirables, qui forment un contingent toujours plus nombreux, souvent réfractaire, à la marge des sociétés disciplinaires, particulièrement en temps de guerre.

C’est ainsi que, très sensible au sort des réfugiés espagnols, Louis Guilloux leur accorde une place de choix dans son œuvre, du Pablo du Jeu de patience au Salido du récit éponyme, indésirables au plus haut point, voués à l’exil et aux illusions perdues. Le destin de Salido est exemplaire, puisque ce militant communiste, condamné à mort en Espagne et vivant dans la clandestinité en France, voit son rêve de rejoindre l’URSS se briser. Rejeté par tous, cet apatride ne trouve alors aucune issue.

Mais ce serait méconnaître Guilloux que de croire qu’il puisse réserver ce statut d’indésirable aux seules victimes de l’Histoire, aussi exemplaires soient-elles. « L’indésirable » ne ressortit pas à une catégorie morale, c’est une conséquence de la rigidité de l’ordre social. Guilloux présente souvent, et à raison, les indésirables comme des victimes innocentes mais il montre également qu’ils sont parfois coupables, voire gravement coupables, à l’image de Gautier dans Le Jeu de patience (1949), un collaborateur qui a commis les pires exactions et qui, emprisonné, attend son jugement. Pourtant, c’est désormais un indésirable, un traître que personne ne salue, fermé à tout repentir et qui n’attend plus que d’être fusillé. Guilloux alterne ce récit avec celui de la mort de Pablo, combattant républicain espagnol qui achève son existence loin des siens. Le récit rapproche ainsi ces deux hommes que tout sépare. Guilloux ne cherche-t-il pas à montrer qu’il peut y avoir, derrière deux trajectoires absolument contraires, une communauté de destin pour les indésirables de tout bord ? L’hypothèse peut paraître scandaleuse au regard d’une vision militante de l’Histoire, mais la tâche du romancier n’est-elle pas de battre en brèche toute approche manichéenne ?

Cette ambiguïté inhérente à l’écrivain culmine sans doute avec le personnage de Cripure. Le héros du Sang noir est traversé d’incessantes contradictions : ce professeur de philosophie aux convictions libertaires et anarchisantes, qui prône l’irrespect des idoles, ne cache-t-il pas des lingots d’or dans le tiroir blindé de son bureau ? Cripure ne condamne-t-il pas la guerre tout en refusant d’inciter son fils Amédée à déserter ? Ne prononce-t-il pas un discours patriotique à la remise des prix du lycée alors même qu’il a conscience de l’ignominie du moment ? Une ironie sombre et cruelle accompagne ce personnage dans sa chute, pour lequel « la dérision marquait partout son destin de son sourire négatif et narquois [29] ». Il se sait « vieux, laid, infirme, seul [30]», il est moqué par ses élèves, montré du doigt par les notables, jalousé secrètement par son collègue Nabucet. Mais cet indésirable aux autres est d’abord et avant tout un indésirable à lui-même, « un homme déchu qui n’a plus rien que sa déchéance à chérir [31] », hanté par un cloporte qui le suit dans l’ombre, conversant avec son reflet dans le miroir d’un café où il se saoule consciencieusement. Cripure ne pardonne rien aux autres ni à lui-même. Aurait-il conscience que nul n’échappe à l’imposture grotesque que représente l’existence ?

LANZER OU LA BONTÉ AVEUGLE

Dans L’Indésirable, Guilloux n’atteint pas encore cette profondeur à la fois tragique et bouffonne. Autant Cripure est un personnage complexe qui résiste à toutes les interprétations, autant Lanzer est assimilé, d’emblée, à un individu totalement conformiste, frappé de plein fouet par des rumeurs mensongères et incapable de se défendre. Lanzer est un professeur respectable, bon époux et bon père de famille, que Guilloux décrit comme « scrupuleux à l’excès, confit en bonne morale bourgeoise » avant d’ajouter qu’« il croyait devoir se réjouir avec les autres, s’affliger avec les autres ». C’est un « bon républicain » condamnant notamment « les socialistes, qui sont de mauvais Français ». Qu’il vénère la patrie et considère la guerre comme la suprême manifestation de l’héroïsme confirme une dépendance totale à l’égard des idées reçues de son temps. Seule sa bonté détonne dans le milieu qui est le sien. Si la culture chrétienne valorise la bonté, celle de Lanzer n’entre pas en conformité avec la réalité bourgeoise de son temps, d’un univers étouffant et gangrené par le mal et que révèlent, dès les années vingt, les romans de François Mauriac ou de Julien Green.

Guilloux ne manque pas de préciser que « Lanzer était bon comme l’eau coule ». Voilà une bonté naturelle qui a de forts accents rousseauistes. Mais rappelons que cet homme bon, vanté par Rousseau, l’est naturellement, dans cet état d’innocence originelle qui existe avant l’organisation des sociétés. Bon et innocent, l’homme des origines l’est sans conteste, parce qu’il ignore le bien et le mal. Le véritable mérite, toujours selon Rousseau, consiste à revendiquer cette bonté au sein de la vie en société, perpétuellement encline à la pervertir.

Dès lors, la prétendue bonté de Lanzer est appréciable mais nullement méritoire. Il ne se combat pas lui-même, il ne lutte pas contre cet individu qui est à la solde d’une idéologie mortifère et aliénante. En aucun cas, sa bonté n’est la conséquence d’un combat moral qui aurait mobilisé toute son attention. Si l’on suit le raisonnement de Guilloux, Lanzer est un homme qui souffre pour ses semblables mais qui, dépourvu de conscience, ne remet jamais en question la guerre, et donc l’organisation sociale qui en est à l’origine. Il aspire sincèrement à aider les indésirables du camp de la Croix-Perdue, au point d’être stupéfait face à l’accueil hostile réservé par les Belzéciens, mais jamais il ne parvient à pointer du doigt les origines du mal, la raison pour laquelle ceux qui n’ont plus rien deviennent le bouc émissaire idéal. Et Guilloux d’ajouter à propos de Lanzer : « Seulement il ne voulait combattre [ce mal] qu’indirectement, comme tant d’autres, dans ses conséquences et non dans ses causes, en venant au secours de celui-ci ou de celui-là. » D’une certaine manière, cette absence de conscience le rend aussi responsable que ceux qui commettent le mal sciemment. Et c’est hébété qu’il assiste à la destruction de sa réputation et de son honneur, incapable de réagir, à la grande surprise de son ennemi Badoiseau. Mais comment pourrait-il réagir face à cet ordre social dont il a toujours suivi les commandements à la lettre ?

Cette impasse dans laquelle Lanzer s’engouffre marque aussi sa limite. Une fois que Guilloux a décrit son supplice et sa mise à mort sociale et symbolique, il abandonne son personnage au milieu du roman pour s’intéresser désormais à Jean-Paul Dupin, ce jeune homme parti à la guerre avec une certaine insouciance, qui, progressivement, prend conscience de ce qui se joue à travers l’opprobre de ses amis. Guilloux fait jouer à Jean-Paul ce rôle que Lanzer n’a pu endosser : il est celui qui affronte la meute et affirme sa révolte. Il refuse d’obéir à ses parents, il provoque la communauté belzécienne en se promenant avec Madeleine au vu et au su de tous, il menace un hôtelier qui a tenu des propos insultants : autant de faits répétés qui le condamnent, parce qu’il ne respecte pas la tyrannie larvée d’une petite ville de province.

LES FILS SACRIFIÉS

Jean-Paul inaugure dans l’œuvre de Guilloux le personnage récurrent du fils sacrifié au Moloch de la guerre et qui n’éprouve plus que dégoût et révolte. On peut en citer beaucoup d’autres, qu’il s’agisse de Laurent dans Dossier confidentiel que nous avons déjà évoqué, mais aussi d’André et Maurice Fortier, les deux frères d’Échec et Mat [32], l’aîné brisé par son expérience sur le front tandis que le cadet signifie son refus de partir au combat. Il ne faut pas oublier non plus les nombreux personnages du Sang noir qui vivent une expérience similaire : Georges, le fils du concierge du lycée, revenu amputé des deux jambes ; Lucien Bourcier, réformé à la suite de ses blessures et qui, malgré la demande pressante de sa mère, refuse d’endosser une dernière fois son uniforme pour la remise de la Légion d’honneur de Mme Faurel ; Pierre Marchandeau, qui a participé à l’une des nombreuses mutineries qui éclatèrent en 1917 et qui est condamné à être fusillé. Dans Le Jeu de patience, c’est la vie de deux amis d’enfance, Gustave Desbois et Paul Laisné, qui nous est racontée et le narrateur de commenter, de manière laconique, leur disparition : « Les deux amis ne s’étaient pas quittés depuis le début de la guerre, et ils avaient trouvé la mort ensemble. Voilà [33]. » Mais la conclusion effrayante de ce jeu de massacre, c’est Claire Marchandeau, la mère de Pierre, qui nous la livre, quand elle demande en vain l’aide du député Faurel pour sauver son fils et qu’elle a « la révélation épouvantable non que les enfants peuvent mourir mais qu’on peut les livrer aux bourreaux [34] ».

Dans L’Indésirable et Le Sang noir, Guilloux décrit une famille bourgeoise, sûre de ses prérogatives, désertée par l’amour et engluée dans les conventions, où des mères éplorées et insensibles prennent parti contre leurs fils. Jean-Paul Dupin possède d’ailleurs beaucoup de traits communs avec Lucien Bourcier. Indépendamment d’un père distant, incapable de prouver son affection, ils subissent la loi d’une mère implacable, qui place le respect des conventions au-dessus de tout. Quand Mme Dupin se rend chez les Lanzer et supplie son fils, depuis la rue, de revenir chez eux, elle met en scène, de manière spectaculaire, sa situation, prouvant à ceux qui l’écoutent derrière leurs volets clos qu’elle sait conserver son rang et défendre les valeurs communes. De même, Mme Bourcier ne se soucie jamais du ressenti de son fils, elle craint surtout que, en n’assistant pas à la remise de la Légion d’honneur de Mme Faurel, il commette une faute impardonnable aux yeux de la bonne société. Les mères bourgeoises apparaissent ainsi, chez Guilloux, comme les garantes d’une organisation sociale répressive [35]. C’est pour cette raison que le romancier a choisi le cadre étouffant d’une ville de province présentée, dans la plus pure tradition balzacienne, comme un monde fermé, régi par une surveillance collective et permanente.

DE BADOISEAU À NABUCET : L’AGENT DU MAL

Parmi les personnages importants communs aux deux romans, il faut s’attarder un instant sur Badoiseau qui annonce, à plus d’un titre, le Nabucet du Sang noir. Badoiseau, maître d’œuvre de la rumeur, manipulateur de l’opinion commune, est en quelque sorte un génie du mal masqué derrière une apparence d’honorabilité. Guilloux reprend avec Nabucet les mêmes traits mais en les approfondissant. Nabucet écoute aux portes, repère les factieux, surveille le moindre faux pas. Cet adepte de la délation est obséquieux avec les puissants et méprisant avec les inférieurs. Animé d’un inépuisable zèle patriotique, il célèbre les vertus guerrières. Mais la rhétorique cocardière ne peut cacher longtemps une ambition personnelle démesurée. Badoiseau et Nabucet sont de fins politiques, qui fréquentent les salons et flattent les épouses des sommités locales, à la différence de Lanzer aveuglé par sa bonhomie naïve et de Cripure empêtré dans ses rodomontades anarchisantes et contradictoires.

Il n’y a, en revanche, pas de trace, dans Le Sang noir, de cette amitié préalable qui unit les deux protagonistes de L’Indésirable. Réunis par un « amour commun de la musique », les deux professeurs savourent les concerts privés qu’ils donnent en présence de leurs épouses. Percevant chez son ami violoniste « tous les signes d’un artiste-né », Lanzer est sous le charme. Il y a de sa part une soumission amoureuse dont il ne se remet pas et que semble prouver son incapacité à répondre aux accusations mensongères que Badoiseau colporte par la suite.

Nulle ambiguïté érotique ne surgit entre Cripure et Nabucet. Bien au contraire, il s’agit d’un combat qui culmine avec la gifle infligée par Cripure à son collègue, lors des émeutes provoquées par les permissionnaires à la gare au moment de repartir sur le front. Nabucet promet qu’ils seront matés et Cripure ne peut retenir sa main : « Cette gifle valait pour tout le passé, elle résumait d’un coup toutes les gifles qu’il s’était privé de donner au cours de sa triste carrière [36]. » Cette gifle globale [37] aboutit à la demande en duel de Nabucet que Cripure entend accepter, au grand dam de ses amis. Lanzer, lui, ne rend jamais les coups. Il assiste, médusé, à sa propre destruction.

Dans Le Sang noir, Louis Guilloux s’est bien gardé de reprendre la ligne narrative linéaire et trop univoque de L’Indésirable (avec des accusateurs qui triomphent et un accusé qui ne se défend pas) et joue, au contraire, sur une tension dramatique qui provoque un effet saisissant et qui culmine avec la scène du cortège accompagnant Cripure agonisant dans la troïka du père Yves. Dans L’Indésirable, Jean-Paul succède à Lanzer dans le rôle du réprouvé alors que, dans Le Sang noir, Guilloux utilise toutes les possibilités d’un récit polyphonique pour offrir conjointement les points de vue de Cripure et des multiples personnages qui l’entourent.

L’ABSENCE DE CRIPURE ET L’OMNIPRÉSENCE DE PALANTE

Ainsi, pour le lecteur contemporain, L’Indésirable pourrait souffrir de l’absence colossale de Cripure qu’un Lanzer, trop falot, trop effacé ne peut en aucun cas suppléer. Cripure doit beaucoup, rappelons-le, à Georges Palante, ce professeur de philosophie que Louis Guilloux a rencontré au lycée de Saint-Brieuc fin 1916 et avec lequel il s’est lié d’amitié. Bien que chahuté par ses élèves et moqué pour son infirmité [38], Palante bénéficie d’un grand prestige auprès de quelques admirateurs, parmi lesquels figurent Guilloux et Jean Grenier, un jeune étudiant en philosophie que le futur auteur du Sang noir a rencontré à la bibliothèque de Saint-Brieuc en 1917. Palante tient la chronique des ouvrages de philosophie à la célèbre revue Le Mercure de France, et a publié plusieurs ouvrages qui témoignent d’une philosophie libertaire, dans lesquels il prône la défense de l’individu face à la tyrannie de la collectivité [39]. Ses démêlés avec l’institution universitaire (en 1912, il n’a pu soutenir en Sorbonne sa thèse sur Les Antinomies de l’individu et de la société) contribuent à forger l’image d’un intellectuel aux idées subversives, d’un original dont se méfie grandement la bonne société de Saint-Brieuc. Palante apprécie la compagnie de Guilloux, leurs longues conversations, ainsi que les menus services que le jeune homme peut lui rendre quand il se repose dans sa petite maison d’Hillion au bord de la mer.

Au moment de la rédaction de L’Indésirable en 1923, Louis Guilloux ne fréquente plus Georges Palante depuis la brouille survenue entre eux deux ans auparavant et dont Guilloux a beaucoup souffert [40]. Palante encore vivant, il semblait difficile pour l’écrivain de le transposer dans son œuvre. Le suicide du philosophe en 1925 attriste profondément Guilloux, d’autant que Palante avait refusé toute tentative de réconciliation [41]. C’est seulement à partir de 1929 quand il entreprend de réécrire L’Indésirable qu’il envisage d’intégrer un personnage inspiré du philosophe. L’idée lui a été soufflée par son ami Edmond Lambert dans une lettre du 17 février 1929 : « Vous avez vieilli, et vous avez vieilli avec Palante. Vous devez enfin comprendre que vous devez, dans L’Indésirable, former couple (sens mécanique) avec Palante ; que votre roman doit intégrer la mort de Palante. Palante, cet homme vil, bas, sale, et pourtant si grand. Alors vous trouverez [42]. »

Edmond Lambert fait preuve ici d’une intuition saisissante. A-t-il compris que Lanzer est partie prenante du troupeau et donc voué à en subir la loi quand Palante, futur Cripure, est la brebis galeuse, l’être duplice qui renvoie à la société une image intolérable et donc tragique ? Et que ce conflit entre le philosophe et la société ouvrirait à Guilloux d’autres perspectives romanesques ?

Avec Lanzer, Guilloux critique l’effondrement des valeurs humanistes au sein d’une civilisation qui se découvre mortelle ; avec Cripure, il plongera dans les profondeurs de la guerre totale qui tient désormais « une humanité entièrement occupée à se détruire [43] » et qui annihile toute possibilité de révolte. Lanzer est un indésirable provisoire qui n’aspire qu’à retrouver la normalité (son histoire s’achève d’ailleurs par une mutation), Cripure est l’indésirable permanent, le monstre dont l’apparence répugnante ne parvient plus à dissimuler une conscience difforme, sans autre échappatoire que le suicide. Guilloux a suffisamment répété que ce monstre devait autant à Palante qu’à lui-même, et, s’il a insisté sur cette double origine du personnage, ce n’est pas seulement pour se dédouaner auprès des proches du philosophe, ulcérés du portrait supposé de Palante, c’est aussi pour signifier le dévoiement de l’intellectuel, son abdication en faveur de tous les pouvoirs, cette trahison de l’idéal qui ne cesse de l’accompagner tout au long de son existence.

Le Sang noir prend acte de cette accusation majeure que l’écrivain porte contre lui-même quand L’Indésirable n’est encore qu’un réquisitoire contre l’esprit social qui opprime l’individu. Il aura fallu près de dix ans à Louis Guilloux pour assimiler la pensée de Palante et plus encore pour la dépasser. L’Indésirable est d’un enseignement précieux pour comprendre cette évolution, puisque le roman entretient une profonde intimité avec la pensée de Palante, au point d’apparaître par moments comme une application romanesque des principes édictés par le philosophe. On retrouve dans L’Indésirable cette typologie de l’univers bourgeois décrite avec soin dans Combat pour l’individu, à travers notamment l’analyse des corps sociaux, de l’administration, de la famille et de ce que Palante nomme « l’esprit de petite ville », qui consiste à toujours donner raison au groupe contre l’individu.

Tout est joué d’avance dans ce monde codifié et hiérarchisé, où une majorité compacte l’emporte au détriment de cet individu dont Palante se veut l’ardent défenseur. Un individu dont la liberté est sans cesse remise en cause par la tyrannie sociale qu’exerce l’esprit de petite ville et qui, selon Palante, « apparaît ainsi comme l’une des formes les plus caractéristiques de l’égoïsme de groupe ou de l’esprit grégaire [44] ». Ce que dénonce le philosophe et que Guilloux reprend à son compte, c’est la régression massive de la collectivité, rongée autant par l’ennui que par la dilution de l’idéal dans le quotidien le plus terne. En bon adepte de la philosophie schopenhauerienne, Palante reprend le concept de « vouloir-vivre » pour évoquer la mentalité qui prévaut dans les différents corps de l’ordre bourgeois : « Mais il s’agit ici d’un vouloir-vivre collectif dans lequel la personnalité individuelle est autant que possible annihilée. C’est un vouloir-vivre impersonnel et anonyme condensé par des siècles de centralisation et de concentration sociale [45]. »

À n’en pas douter, Guilloux est tenté d’illustrer littérairement cette thèse : les nombreux passages qui rapportent les réactions des Belzéciens face au scandale supposé de l’affaire Lanzer témoignent de l’omnipotence de l’opinion, du pouvoir prodigieux et incontrôlable de la rumeur, en un mot, de la puissance de la bêtise. En donnant la parole aux commerçants, aux vieilles bigotes ou au simple passant, Guilloux s’inscrit également dans la continuité de Flaubert. Il s’agit pour le jeune romancier de reprendre le projet extrêmement ambitieux de son aîné qui est de penser l’inanité du langage, d’un langage devenu machine à propager les lieux communs, les idées reçues, les formules apprêtées. De Madame Bovary à Bouvard et Pécuchet, Flaubert a dévoilé l’irrationalité et la stéréotypie inhérentes au langage qui mènent à l’anéantissement de toute pensée. Guilloux, en digne héritier, tente de cerner cette langue figée, donnant la parole à ceux qui, fort nombreux, n’ont rien à dire. Malheureusement il abuse de ce procédé dans L’Indésirable : les interventions répétitives et convenues des Belzéciens sont sans doute les passages les moins convaincants du roman. Dans Le Sang noir, les personnages, même les plus négatifs, sont incarnés, c’est-à-dire vivants, contradictoires, profondément concrets. Dans L’Indésirable, l’impersonnalité de la collectivité ne s’énonce qu’à travers des protagonistes insignifiants ou des marionnettes interchangeables. Mais il faut bien comprendre que Guilloux expérimente et qu’il tente de faire entendre les voix qui composent ce qu’il appelle « la Majorité Compacte ». Elles sont nombreuses : il y a celles des enfants qui ont « un génie extraordinaire du mal » et qui martyrisent leur professeur, M. Lanzer, cet homme perdu aux yeux de tous ; celles des commerçants qui sortent sur le pas de leur boutique pour commenter les dernières nouvelles de « l’affaire » ; sans oublier la voix des vieilles femmes qui forment « un corps à part, une façon d’État dans l’État » et qui observent « scrupuleusement les lois raides et minutieuses de la morale belzécienne ».

Dans la continuité de Flaubert et de Palante, Guilloux désigne la ville de province comme le lieu par excellence de l’enfermement, où l’esprit de corps règne sans partage. Palante n’emploie pas le terme d’indésirable, mais il propose une réflexion marquante sur « l’atmosphère d’intolérabilité » qui entoure « les faibles, les inhabiles à se pousser dans le monde, les mauvais figurants de la comédie sociale [46] ». Il s’agit tout simplement d’« une politique d’élimination [47] » qui vise à débarrasser le corps social de ceux jugés inaptes à le servir.

Autre point soulevé par Palante et repris par Guilloux : la délation au sein du corps administratif qui peut ruiner une existence. Le fonctionnaire irréprochable et pourtant calomnié assiste, impuissant, à sa disgrâce tandis que « le délateur a été écouté, choyé, sans doute récompensé, surtout s’il a couvert sa délation d’un noble prétexte [48] ». Comment ne pas penser ici à Lanzer et Badoiseau ?

VICTIMES ET BOURREAUX

On ne peut pas refermer L’Indésirable sans évoquer le rêve de Lanzer au début du roman. Guilloux y met en scène les pulsions sadiques du bienveillant professeur et le montre martyrisant un prisonnier allemand malade, sous les encouragements de son supérieur, le commandant Biguet : « Vous pouvez y aller… C’est de la viande… Faites-le souffrir… » Mais l’autorité de Lanzer ne dure qu’un temps. Un personnage qu’il ne voit que de dos a pris le commandement du camp. Les deux cents soldats qui l’accompagnent lui obéissent au doigt et à l’œil. Les prisonniers, sommés de se dénuder dans la cour enneigée, sont frappés en souriant par les soldats armés de bâtons. Lanzer assiste stupéfait à cette ronde infernale quand il découvre qu’il est nu comme les autres et qu’il doit subir le même sort : « Tout d’un coup, de bourreau qu’il avait été, tout à l’heure, il devint victime. » Le rêve se poursuit avec les prisonniers qui tentent d’échapper à leurs tortionnaires. Mais tout cesse d’un coup, précise Guilloux, « il n’y eut plus ni hommes nus pourchassés, ni soldats massacreurs – ni camp, ni prisonniers. Il n’y eut même plus de guerre ». Lanzer est assis sous un arbre, roulant une cigarette, tandis que Badoiseau s’avance vers lui, la main tendue…

Cette scène onirique se distingue par sa brutalité et son réalisme. Outre qu’elle annonce, de manière prémonitoire, une des constantes de l’univers concentrationnaire qui est le châtiment infligé sans raison dans un climat de terreur collective, elle montre également, à travers le supplice de Lanzer, l’inversion toujours possible des rôles dans la marche du monde. Victime ou bourreau ? Lanzer ne sait plus à quel saint se vouer et c’est cette indécision qui le mènera à sa perte. Une lecture psychanalytique serait possible d’autant que Guilloux avait eu connaissance des écrits de Freud dès 1917, par l’entremise de Palante, et qu’il avait publié en 1922 un compte rendu détaillé d’Introduction à la psychanalyse dont la traduction française venait de paraître [49]. Le caractère symbolique du rêve ne pouvait pas lui échapper, mais c’est à se demander si une telle interprétation est valable quand il suffit de s’attacher à la littéralité effrayante de la scène et de comprendre que le bourreau et la victime ne font plus qu’un. La guerre est incontestablement un temps propice à l’apparition en pleine lumière des zones d’ombre de l’inconscient.

Louis Guilloux a finalement préféré Cripure à Lanzer, et son choix s’est révélé des plus judicieux. Lanzer est effrayé par son rêve quand Cripure, hanté par ses chimères, navigue aux confins de la réalité. Douze ans avant la confirmation éclatante du Sang noir, L’Indésirable est déjà ce roman de la contestation, de la « protestation cosmique [50] », qui remet en cause notre croyance dans le réel, comme le fait l’écrivain moderne depuis Cervantès. Cette traversée des apparences ne pouvait qu’aboutir à l’avertissement prophétique lancé par Cripure dans Le Sang noir : « C’était le moment ou jamais de se répéter que rien n’était vrai, que tout était permis, que la vie n’avait pas de sens, non plus que la mort. Il n’y manqua pas [51]. »

OLIVIER MACAUX

1. Louis Guilloux a d’ailleurs effectué en 1961 et 1962 plusieurs missions pour le service d’information du Haut-Commissariat pour les réfugiés (HCR), visitant de nombreux camps de réfugiés à travers l’Europe. La situation des Espagnols en France le préoccupait grandement, d’autant qu’il avait déjà assisté au sort dramatique d’un grand nombre d’entre eux lors de leur arrivée à Saint-Brieuc en 1937. Il est scandalisé d’apprendre qu’il y a près de quinze millions de réfugiés qui vivent dans ces camps disséminés à travers le continent, la plupart du temps dans une extrême précarité. Il confie son écœurement à Jean Grenier dans une lettre datée du 29 décembre 1961 : « Je me demande où est le respect de la personne humaine dont on parle tant dans les pays dits libres, où l’on tolère ces choses depuis si longtemps » (cité par Yves Loisel, in Louis Guilloux, biographie, Spézet, Éditions Coop Breizh, 1998, p. 233).

2. Henri Godard, Louis Guilloux romancier de la condition humaine, Éditions Gallimard, 1999, p. 18.

3. Une partie des contes et nouvelles écrits par Guilloux à cette époque a été rassemblée dans le recueil posthume Vingt ans ma belle âge (Éditions Gallimard, 1999).

4. Précisons que c’est en 1927 que Guilloux fera une entrée remarquée sur la scène littéraire avec la publication de La Maison du peuple. Ce roman, qui évoque son enfance pauvre à Saint-Brieuc, est dominé par la figure inoubliable d’un père cordonnier et militant socialiste de la première heure.

5. Cité par Sylvie Golvet, in Louis Guilloux : devenir romancier, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2010, p. 104. Nous nous référons ici au travail remarquable de Sylvie Golvet sur les années de formation de l’écrivain, notamment à travers son analyse approfondie de la correspondance, en grande partie inédite, et des manuscrits de Louis Guilloux (conservés et valorisés au fonds d’archives de l’auteur à la bibliothèque municipale de Saint-Brieuc).

6. Ibid., p. 213.

7. Cité par Sylvie Golvet, op. cit., p. 26.

8. Louis Guilloux & les Éditions Rieder, dossier préparé et annoté par Pierre-Yves Kerloc’h, Cahiers Louis Guilloux – 3, Éditions Folle Avoine, 2018, p. 39.

9. Il supprime toute référence à L’Indésirable dans les épreuves corrigées en décembre 1933.

10. Dossier confidentiel, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », p. 44.

11. Yves Pagès a montré avec beaucoup de pertinence comment Voyage au bout de la nuit et Le Sang noir attestent, au-delà du témoignage de guerre, d’une volonté commune de comprendre l’origine du déchaînement barbare auquel les deux écrivains ont assisté et « de sonder cet abcès de fixation morbide en portant un diagnostic sur l’ensemble du corps social, d’interroger la guerre à partir des responsabilités collectives de la paix » (in Une guerre dite pour une autre, dans Voyage au bout de la nuit de L.-F. Céline et Le Sang noir de Louis Guilloux, www.archyves.net/html/Documents/celine-guilloux.pdf).

12. Dans une lettre datée du 28 novembre 1918 et adressée à Louis Guilloux (in Georges Palante & Louis Guilloux. L’amitié - La Fêlure, dossier préparé par Pierre-Yves Kerloc’h et Yves Prié, Cahiers Louis Guilloux – 2, Éditions Folle Avoine, 2008, p. 25). À noter en annexes (pp. 141-143) un article non signé paru le 21 novembre 1918 dans le journal L’Ouest-Éclair qui est une accusation à charge contre M. Jeandot ainsi que la réponse indignée de ce dernier quelques jours plus tard.

13. Giorgio Agamben, Homo Sacer, le pouvoir souverain et la vie nue, Le Seuil, 1997, p. 182.

14. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, Éditions Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 851. Si l’on se réfère aux travaux de l’historienne Annette Becker, les camps de concentration sont apparus pour la première fois lors des guerres coloniales de la fin du XIXe siècle, plus précisément pendant la guerre d’indépendance de Cuba en 1896 et la guerre des Boers en 1900. Annette Becker explique qu’« entre 1896 et 1918, de Cuba au monde entier en guerre, on a en effet enfermé des civils, en particulier des femmes, des enfants, des vieillards, traités comme des ennemis car ils se trouvaient sur les chemins pris par la guerre. Ces non-belligérants connurent l’extension de l’état d’exception et / ou de la loi martiale dus à la situation coloniale et à la totalisation du premier conflit mondial » (« La genèse des camps de concentration : Cuba, la guerre des Boers, la grande guerre de 1896 aux années vingt », Revue d’histoire de la Shoah, no 189, 2008, p. 101).

15. Transcription de la conférence « La détention en France : Les camps d’internement français de la Première Guerre mondiale » donnée par Jean-Claude Farcy le 22 janvier 2009 à la Maison fraternelle à Paris (http://acatparis5.free.fr/html/modules/news/article.php?storyid=165, p. 1). Pour plus de détails, se reporter à l’ouvrage de Jean-Claude Farcy : Les Camps de concentration français de la Première Guerre mondiale, Éditions Economica, 1995.

16. Jean-Claude Farcy, op. cit., p. 4.

17. Louis Guilloux le dit très clairement dans un entretien donné en 1978 : « Ce que j’ai appris de très bonne heure n’a jamais cessé de me guider, à savoir que si j’étais un citoyen, comme on me l’enseignait à l’école, je n’étais pas un citoyen comme les autres, que si j’étais, comme on me l’enseignait à l’église, le frère de mon semblable, j’apprenais partout ailleurs que cela n’était pas vrai. La condition prolétarienne est l’humiliation » (in Salido suivi de O.K., Joe !, Éditions Rombaldi, coll. « Bibliothèque du temps présent », 1978, p. 12).

18. . « Sur l’offense », article paru dans la revue Le Roseau d’or, octobre 1926.

19. La Maison du peuple, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », p. 68.

20. Le Pain des rêves, Éditions Gallimard, coll. « Folio », p. 67.

21. Ibid., p. 61.

22. Dossier confidentiel, op. cit., p. 26.

23. Le Sang noir, Éditions Gallimard, coll. « Folio », p. 242.

24. Ibid., pp. 123-124.

25. Précisons que c’est surtout la figure de l’artisan qui s’impose dans l’œuvre de Guilloux. Qu’il s’agisse du père cordonnier de La Maison du peuple, des plâtriers de Compagnons ou du grand-père tailleur du Pain des rêves, Guilloux insiste toujours sur le fait que ces hommes sont dépositaires d’un savoir-faire, de connaissances techniques, et plus encore d’une conscience de leur condition, en dépit de la précarité et des conditions économiques difficiles.

26. Guilloux précise clairement sa position dans une lettre adressée à Romain Rolland en septembre 1931 : « Malgré tout, je ne veux, je ne puis me dire d’un parti ou d’une école. Et l’on voudrait que je me dise écrivain prolétarien. Mais les hommes que j’ai voulu peindre ne sont pas d’abord des prolétaires. Ils sont avant tout des hommes […]. Il n’y a qu’une expérience, la même pour tous, et qui est l’expérience de l’amour » (cité par Yves Loisel, op. cit., p. 97).

27. Je remercie Anne-Marie Le Bail pour ces précisions concernant Saint-Brieuc aux alentours de 1900.

28. Michel Foucault, Surveiller et punir, Éditions Gallimard, coll. « Tel », p. 162.

29. Le Sang noir, Éditions Gallimard, op. cit., p. 233.

30. Ibid., p. 231.

31. Ibid., p. 172.

32. Échec et mat (tapuscrit coté LGO Th Ind. 02.01.07, fonds Guilloux) est une pièce de théâtre rédigée par Louis Guilloux en 1925 afin de reprendre, sous une forme dramatique, le projet initié dans L’Indésirable. Cette pièce n’a jamais été publiée ni mise en scène. Il faudra attendre Cripure, une adaptation du Sang noir publiée chez Gallimard en 1962 et montée par Marcel Maréchal, en 1967, pour que les talents de dramaturge de Guilloux soient reconnus.

33. Le Jeu de patience, Éditions Gallimard, p. 84.

34. Le Sang noir, op. cit., p. 544.

35. Ce sont les mères de famille pauvres décrites dans La Maison du peuple, Angélina ou Le Pain des rêves qui apparaissent comme les garantes de l’amour et de la droiture. Guilloux partage d’ailleurs, avec son ami Albert Camus, cette conception de l’amour maternel qui exprime, à partir de la pauvreté, une vérité fondamentale : « Ma mère n’avait pas d’orgueil. Elle ne tirait de sa condition qu’un surplus d’amour. Si l’amour est de s’oublier, personne n’a jamais su mieux qu’elle aimer. […] Elle ne se plaignait pas. Elle n’accusait pas la vie. Peut-être était-ce là le secret de sa force, la source de ce sourire si fin, jamais vaincu, qu’elle savait trouver et retrouver pour nous. / Je doute qu’aucun amour vaille celui des pauvres. Le nôtre était un amour religieux » (in Le Pain des rêves, op. cit., pp. 52-53).

36. Le Sang noir, op. cit., p. 375.

37. C’est Moka qui tient cette formule de Cripure et qui la rapporte à Lucien Bourcier : « C’est une gifle… globale, m’a dit Cripure. Enfin, il l’a giflé. À la gare. Oh, ça vient de loin, cette histoire-là. Il y a longtemps que Cripure et Nabucet… » (Le Sang noir, op. cit., p. 436).

38. Palante souffrait d’acromégalie, une affection qui se traduit par des modifications hypertrophiques des pieds, des mains et de la tête.

39. On peut citer, entre autres, Combat pour l’individu (1904), La Sensibilité individualiste (1909) ou Pessimisme et Individualisme (1914).

40. Les raisons de cette brouille ont été évoquées par Guilloux dans L’Herbe d’oubli. Palante avait rapporté avec indignation à Guilloux l’histoire d’un pensionnaire de son lycée mort seul à l’infirmerie. Guilloux en fit un conte intitulé Garlanche qui parut dans le journal Le Peuple, le 4 octobre 1921. Exaspéré, Palante lui écrivit dans la foulée une lettre de rupture. Guilloux essaya en vain de revoir son ami pour se justifier : « Il était inutile, m’écrivait-il, de lui offrir des explications et plus encore de faire le voyage que j’annonçais et nous en resterions là. Plus tard, j’ai su, par Jean Grenier, qu’il avait craint que la publication de mon conte n’eût pour lui des conséquences funestes et qu’on le mît en demeure de demander son changement. Plus tard encore, il dit à Jean Grenier qu’il s’était “emballé”. Mais il n’en resta pas moins sur sa décision. Je ne l’ai plus jamais revu » (in L’Herbe d’oubli, Éditions Gallimard, collection « Blanche », 1984, p. 342). Guilloux y vit surtout un prétexte de la part de Palante, mais cette rupture le marqua profondément. Quant au conte, que Guilloux disait avoir bâclé, il présente déjà, avec Garlanche, la figure d’un indésirable que ses camarades maltraitent en raison de sa sensibilité et de son intelligence, d’un souffre-douleur qui ne survivra pas aux persécutions : « J’eus tôt fait de pressentir dans Garlanche […] une âme libre, hostile au troupeau des autres dont elle percevait si clairement la médiocrité tapageuse » (in L’Herbe d’oubli, op. cit., p. 415).

41. Louis Guilloux fit paraître Souvenirs sur Georges Palante dans la revue nantaise La Ligne de cœur en novembre 1926. Le texte, à peine modifié, est ensuite paru en volume chez Aubert, à Saint-Brieuc, en 1931. Dans ce bref récit, Guilloux témoigne de son attachement profond au philosophe : « Il a joué un tel rôle dans ma vie, sa rencontre a été pour moi un événement si considérable, et j’ai si longtemps porté sa marque, que je ne puis, quand je me reporte à ces années où nous étions liés, imaginer ma personnalité distincte de la sienne » (in Souvenirs sur Georges Palante, préfacé par Yannick Pelletier, Diabase, 2014, p. 26).

42. Cité par Sylvie Golvet, op. cit., p. 213.

43. Le Sang noir, op. cit., p. 207.

44. Georges Palante, Combat pour l’individu, préface et notes par Michel Onfray, Éditions Folle Avoine, 1989, p. 61.

45. Ibid., p. 48.

46. Ibid., p. 23.

47. Ibid., p. 24.

48. Ibid., note p. 42.

49. L’article intitulé « La vie des rêves » est paru le 12 août 1922 dans la revue Floréal. On peut le consulter dans le recueil Chroniques de Floréal, 1922-1923, édition établie par Éric Dussert, Genève, Éditions Héros-Limite, 2018, pp. 125-130.

50. Pour reprendre une expression de Claude-Edmonde Magny.

51. Le Sang noir, op. cit., p. 286.

Louis Guilloux

VINGT ANS MA BELLE ÂGE
nouvelles

Gallimard

© Éditions Gallimard, 1999.

NOTE DE L’ÉDITEUR

Les nouvelles, les contes et le texte intituléLa ville sont inédits en volume. Ils ont paru, entre 1921 et 1956, dans différents journaux et revues : Vendredi, Nouvel Âge, Monde nouveau, Bonsoir, Le Peuple, Le Petit Journal, Paris-Soir, L’Intransigeant, L’Œuvre, Le Courrier du Centre, La Nouvelle Revue Française. Le conte intitulé Les Fous est signé Ludovic Marmier. Ce nom, Marmier, est celui de la mère de Louis Guilloux.

NOUVELLES

Vingt ans ma belle âge

« S’il a quelque chose dans le ventre, qu’il le montre ! »

Et si je n’avais que la faim ?

Mes amours de salauds, vous m’avez bien fait crever quand j’avais vingt ans !

Je n’oublie pas.

Rue de la Montagne, j’avais une soupente, un trou. Éclairé par en haut. Quelle crasse ! Par terre. Sur les murs. Partout. Quel lit ! Et la puanteur…

D’un meublé à l’autre, toujours la même puanteur de goguenots et de cuisine, les mêmes relents de mégots, de linge sale, de vieille sueur. J’avais pour voisine une putain gentille, et pour voisin un flic. Il était gentil aussi.

« Tiens, regarde un peu mon chargeur, me dit-il un jour dans l’escalier. Compte les balles ! »

Il n’en manquait pas une. Or, il revenait du Pré-Saint-Gervais où, dans l’après-midi, ça avait bardé.

« Les autres ont tiré, mais pas moi. »

À cause de la puanteur, jour et nuit, je laissais bâiller ma lucarne. Quelquefois, j’y passais la tête, pour voir le ciel : plein de lueurs, la nuit, et partout au loin mille et mille feux comme des braises dans la cendre.

Ces nuits-là, premières nuits d’hiver, l’accordéon d’un voisin bal musette ressassait sa rengaine tendre et niaise. La chanson du jour. Il y était question de l’amour, d’un papillon, d’un tourbillon. Vous vous souvenez peut-être, hommes de mon âge ?

Je me couchais. Je faisais mes comptes : combien de portes m’avait-on claqué au nez, aujourd’hui ?

Il y en a qui vous claquent la porte au nez sans un mot : pas la peine. D’autres font les gentils. « Laissez votre adresse. »

Menteurs !

Quand les femmes s’en mêlent, de quoi ne deviendrait-on pas capable ? Dans une grande maison des boulevards, un matin, une femme m’a mis à la porte. Dix-huit ans — une belle petite gueule de baiseuse. L’air vache. Et aussitôt qu’elle m’aperçut, qu’elle eut compris, une flamme de jubilation dans l’œil :

« Oh ! rien ici pour vous ! »

Avec un joli mouvement des lèvres. La porte, qu’elle avait à peine entrouverte, se referma : clac ! Ai-je jamais été plus cocu ?

Oui, dans ma soupente, allongé sur ma paillasse, je faisais mes comptes, le soir, au son de l’accordéon. Et comme on finit toujours par s’endormir, eh bien ! je m’endormais.

« Quoi ! Vous dormiez ! Vous n’écriviez pas des poésies ? »

Quand on a bagoté dans Paris toute la journée — et que ça dure depuis des mois — on dormirait par terre, on dormirait dans l’eau. Et puis, mes petits chéris, vous m’aviez tout volé, y compris les deux sous d’une bougie.

En bas, la salle de bistro était un petit enfer qui puait la vinasse et les glaires. Dans les glaces fendues, mais décorées de gaze rose, le marbre des tables jetait ses blêmes reflets de tombeaux. Sur cet empire régnaient Monsieur Digue et sa Dame, et leur Demoiselle fanfreluchée qui faisait du tricot derrière le zinc. Pour ses chers neveux, je pense, puisqu’il n’y avait plus de passe-montagne à tricoter pour les Poilus, que la guerre était finie, qu’après avoir enterré tant de morts, on n’allait plus s’occuper que d’enterrer les vivants.

Je vous revois, je vous entends, patron, patronne, et vous, mademoiselle Marguerite. Vous étiez maigre et long, vif et chauve sous la casquette, patron, avec vos belles bacchantes gauloises et vos yeux hors de la tête : on les aurait raflés au creux de la main comme deux grosses mouches. Et vous crâniez, quand votre femme n’était pas là. Au régiment, vous aviez cassé la figure aux plus malins. Vous aviez répondu merde au capitaine — oui monsieur — et le capitaine n’en était pas revenu encore et ainsi de suite. Mais vous, la patronne, femme de poids, de grand poids, avec tous vos mentons, tous vos bedons, tous vos tétons, vous n’aviez qu’un petit clin d’œil à faire, qu’un petit mot à dire : Edouard ! Et tout rentrait dans l’ordre.

« Qu’est-ce que tu prends ? me disait le patron.

— Un noir.

— Pas un p’tit quéqu’chose dedans ?

— Non. »

Ou bien je n’étais pas un homme, ou bien je n’étais qu’un fauché.

Un fauché : oui.

Mademoiselle Marguerite, vous deviez le savoir. Rien qu’à la façon dont vous me regardiez, sans quitter votre tricot, je comprenaisvos sentimentspour moi. Vous aviez l’air d’un couteau neuf, d’un beau couteau du dimanche. Et quand Monsieur votre père me mit à la porte — comme je ne pouvais plus le payer — c’est bien de votre bouche, n’est-ce pas — et non de la sienne, non de la bouche de Madame votre mère que tomba cette injure :

« Anarchisse !… »

Il était neuf heures du matin. Un beau matin bien clair et sec.

Un beau temps pour la marche à pied.

Près du Palais-Royal, une agence privée de tourisme. Visite de Paris. Visite aux champs de bataille… Un car vide stationnait devant la porte. Et, sur la porte, debout, les mains dans les poches, le patron fumait une cigarette.

Sa chaîne de montre était en or.

Je me plantai devant lui, et je dis :

« Bonjour.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je sais l’anglais. »

Il écarquilla les yeux. Il avait presque envie de rigoler.

«Do you speak English ?dit-il.

—I think I do. »

Je parlais mieux que lui l’anglais.

« Où as-tu appris l’anglais ?

— Au lycée. »

Il n’insista pas ; mais il m’inspecta, reluqua mes grolles sans talons, ma veste sans boutons, mes molletières, mon beau chapeau couleur d’arc-en-ciel avec de petites étoiles un peu partout, pas de ruban, et des bords qui n’avaient pas d’ourlet. Ma figure pas rasée.

« Tu serais venu hier…

— Et demain ? » dis-je.

Il hésita :

« Viens à tout hasard.

— C’est rien de sûr ? »

Il haussa les épaules. Est-ce qu’on pouvait savoir ? Et puis, c’était la fin de la saison.

Je partais. Il me rappela :

« Hep ! Psst !

— Oui ? »

Pour m’offrir une cigarette ?

« Entre… Si tu veux, j’ai des prospectus en masse. Si tu veux les distribuer sur les boulevards. »

Il me montrait du doigt un tas de prospectus empilés sur une chaise.

« Ça te va ? »

Comme un métier de clochard à un clochard. Il me restait huit sous.

« Donnez.

— Bon. Tu commences par le Palais-Royal, tu montes l’avenue de l’Opéra, tu fais les boulevards.

— Donnez. Ce sera combien ?

— Reviens ce soir. On verra. »

Il me colla sur les bras le plus de papier possible en me disant :

« Et fais-moi des clients de quoi remplir un car demain matin. »

Est-ce ma faute, si j’ai volé cet homme ?

À peine me trouvais-je place du Palais-Royal que je vis arriver sur le trottoir devant moi un personnage d’une cinquantaine d’années, un bel étranger qui sortait de son hôtel, sa canne et ses gants à la main.

Je ne sais pas s’il fredonnait, mais il aurait dû le faire. Honnêtement, je m’approchai de cet homme heureux. Une visite aux champs de bataille, il devait en rêver depuis longtemps. Sans un mot, je lui tendis un prospectus.

Lecteur, je ne mens pas. Cet homme heureux s’arrêta et je vis sur moi deux yeux de fureur, une moustache hérissée sur des dents comme des crocs. Stupeur. Je ne compris pas ses injures ; les eussé-je comprises que je n’y eusse pas davantage répondu : je contemplais en moi-même quelque chose de nouveau qu’en moins d’une seconde cet homme venait de me révéler : la haine, la vraie haine enfin, auprès de quoi toutes les autres n’étaient que des passionnettes…

Au plus prochain égout, je jetai tous mes prospectus.

« Les situations qu’on offre dans les annonces des journaux sont très charmantes et ravissantes, extraordinaires », disait un ami.

Que ne courais-je auMatin ?

J’y courus.

Petite foule silencieuse devant les glaces — petite foule minable — sans cesse renouvelée. « On demande… »

Tandis que j’épelais à mon tour la liste des annonces, quelqu’un me prit par le coude :

« Alors ? C’est toujours pareil ? »

Une figure vaguement connue devant moi.

« Tu ne me remets pas ? »

Je dis : non.

« Victor ?

— Victor qui ? où c’est, que je t’ai déjà vu ?

— Victor Cardin. Tu te rappelles pas ? J’ai pas tellement changé que ça… Dans le temps, on a boulotté à la même crémerie de la rue Saint-Jacques. Tu vois pas ça ? chez la mère Branchereau ? »

Ça remontait à près d’un an.

« J’avais oublié ton nom », lui dis-je.

Il rayonna.

« Aussi, je pensais, dit-il… Parce que, hein, j’ai pas tellement changé que ça…

— Non… »

Il était méconnaissable. Je me souvenais, à présent. Je revoyais le garçon bien portant que j’avais connu chez la mère Branchereau. Mais celui-ci était moribond.

« Tu cherches du boulot ? dit-il.

— Oui. Toi aussi ?

— Oh ! Moi… Il paraît qu’il faut pas que j’en trouve de quelque temps. Faudrait le grand air, il paraît. Moi, j’y crois pas. Mais c’est ma femme qui dit ça. Je suis marié. Tu savais pas ? Oh ! mon vieux, si j’avais pas ma femme… Tu veux pas t’asseoir un peu sur un banc ?

— Oui.

— Seulement, elle est partie ce matin justement. Il lui est arrivé un coup dur, à elle aussi. Elle a perdu sa place. Elle en a trouvé une autre, mais au Havre. Alors, elle est partie. On avait juste l’argent pour son billet — et moi, j’ai plus rien. Mais dès qu’elle aura des sous, elle m’en enverra…

— T’iras au Havre ?

— Bien sûr…

— Mais… en attendant ?

— Je ne sais pas, dit-il. Et puis, on habite l’hôtel, et la chambre n’est pas payée. C’est pour ça que je suis venu aux annonces. Mais il n’y a rien… »

Les gens passaient devant nous sans nous voir. Et nous ? Peut-être que nous ne les voyions pas non plus.

Prudence, de part et d’autre.

« Et j’ai pas déjeuné. »

Avais-je oublié mon compagnon ? Je ne compris pas tout de suite que c’était lui qui avait parlé, et je fis :

« Hein ? »

Il répéta :

« J’ai pas déjeuné.

— J’ai huit sous, lui dis-je.

— Oh !… Tu voudrais pas… Tu voudrais pas acheter huit sous de pain ? Il reste du thé, dans la chambre, hein ? Si tu veux monter là-haut ? C’est pas loin, dit-il. J’habite derrière la porte Saint-Denis.

— Ça va… »

Il acheta le pain lui-même, et le cacha sous le pan de sa veste.

« Tu comprends, la tôlière a pas besoin de savoir… »

Messieurs et vous mesdames, on pouvait avoir, à l’époque, pour dix sous, une soupe, dans un petit restaurant du côté de la place Saint-Michel.

Un jour, j’ai vu entrer dans ce bouillon un homme qui brandissait une coupure de cinquante centimes et l’agitait au-dessus de sa tête.

Vous ne trouvez pas ça drôle ?

La chambre était assez bonne. En entrant, il me montra le lit défait, et me dit :

« Tu vois… »

Puis il se mit à faire du thé.

Tandis que l’eau chauffait, il me parlait de sa femme. Et toujours il répétait :

« Oh ! Si je ne l’avais pas ! Si elle venait à me manquer… »

Et moi, j’avais envie de lui parler de ma rencontre du Palais-Royal. Mais je ne le pouvais pas.

Il y avait une glace, dans cette chambre. De temps en temps, il s’arrêtait devant la glace. Il s’y regardait longuement, se tâtait les joues, le menton, et se retournait en me disant :

« Enfin, tout de même, j’ai pas tellement changé que ça !… »

Je n’ai jamais revu Victor Cardin.

L’après-midi, le brouillard tomba sur Paris, emplit les rues jusqu’au ras des toits. Plus de ciel. Et le silence des jours de neige. Partout, une nuit jaune, humide et douce, où les phares des autobus et des taxis tendaient leurs toiles d’araignée en or.

Où aller ?

Je ne pouvais entrer nulle part.

Quand, après des heures de marche dans Paris, l’idée me vint quetoute peine mérite salaire, je décidai de retourner chez l’homme à la chaîne d’or.

Le car était toujours en station devant la porte, et l’homme à la chaîne en or, dans son bureau, fumait des cigarettes.

Je poussai la porte.

« Ah ! Te voilà… »

Il avait l’air mécontent. À cause du brouillard, sans doute. Il demanda :

« Ça s’est bien passé ? »

Je dis :

« Oui.

— T’as pas été trop gêné par le brouillard ?

— J’avais tout distribué avant », répondis-je.

Et je ne sourcillai pas. Mais il me dit :

« Alors… pourquoi viens-tu si tard ? Qu’est-ce que t’as foutu… »

Heureusement, il portait en même temps la main à la poche. Et sans attendre de réponse de ma part, il me tendit un billet de dix francs.

Eh bien ! Allez-vous me traiter de voleur ?

« Et reviens demain, me dit-il. S’il fait beau, j’aurai trois clients pour toi. Des Sud-Africains… »

Manger, ça saoule. On dit qu’un Anglais, un jour, se trouva mis en état d’ébriété après avoir avalé un beef-steack.

Et maintenant, mon voisin.

Il était bossu. Il avait l’air d’un gnome, d’un troll. Comme s’il ne lui eût pas suffi d’avoir une bosse, il marchait sur deux béquilles. Ou plutôt il se balançait entre deux béquilles, comme un pendule — et ses épaules remontaient jusqu’aux oreilles. Vu de dos, sa grosse tête ronde avait l’air d’être posée sur un coussin.

Il ne disait mot à personne ; ne recevait jamais de visite. Nul ne savait ce qu’il faisait. Il quittait sa soupente le matin à sept heures ; il n’y rentrait qu’à neuf heures le soir.

C’était un spectacle extraordinaire que de le voir descendre l’escalier. D’un geste infaillible, il lançait en même temps ses deux béquilles dont les pointes venaient se poser à trois marches au-dessous de lui. D’une main frôlant à peine la rampe, il se laissait glisser, plonger, d’un élan doux et sûr, et recommençait sans arrêt jusqu’en bas. Des gens parfois restaient penchés sur la rampe pour le voir. Il n’y prenait pas garde. Le bossu, en effet, était « ailleurs ». Il n’était pas de ce monde : c’est à la musique qu’il appartenait.

Je donnais des leçons. Je révisais la thèse en français d’un archéologue suédois. Petits travaux.

Je rêvais à un grand roman.

Le soir, je travaillais dans ma soupente. À côté, mon voisin le bossu jouait du violon.

Dès neuf heures, tous les soirs, les premiers accords retentissaient. Certains soirs, il était capable de jouer pendant deux et trois heures de suite presque sans arrêt.

Quelles soirées, parfois ! Dans la nuit froide, dans le silence s’élevait soudain un appel, quelques notes audacieuses. Un défi. Sur ce triste hôtel gavé de lourdes pensées —plein d’attente— passait un souffle pur. Il ne se résignait pas, le bossu ! Il n’aimait pas la défaite. Mille pensées me hantaient à son sujet, et j’imaginais, je me plaisais à imaginer le plus facile, le plus faux des contes. Pourquoi le taire ? Je voulais que son violon fût un violon enchanté, et je n’avais point honte de le vouloir.

On devrait pourtant avoir honte des contes qu’on invente sans foi.

Quand il saisit son violon, me disais-je, sa bosse tombe, il devient beau. C’est un Docteur Jekyll, et voilà pourquoi il ne reçoit pas de visites. Nul ne doit assister au mystère. Il me fallait ce mystère pour justifier cette musique. Comment un bossu pourrait-il supporter… Et le livre, la plume me tombaient des mains…

Ma bougie brûlait pour rien.

Mais le lendemain, quand le souvenir de la musique était mort, qu’il faisait froid, que l’eau gelait dans ma cuvette, adieu le mystère, adieu le conte ! J’entendais le bossu qui se levait et faisait sa toilette. La porte s’ouvrait et ses béquilles battaient les marches.

Où allait-il et qu’allait-il faire de son héroïsme de la veille ? Dans la rue, il sautillait comme un oiseau sans ailes. Employé de commerce, peut-être ? Caissier dans une banque ?

À quoi bon se monter la tête !

Je me levai à mon tour, j’allai à mes leçons, à mes fibules. Je devais soigner le style de cette thèse et je le soignais. Mon étudiant me demandait :

« Ça coule ? »

Et je répondais :

« Ça coule ! »

C’est le soir de Noël que, pour la première fois, le bossu ne joua pas du violon.

Le fait était nouveau. J’étais sûr, pourtant, qu’il était rentré chez lui comme d’habitude, à son heure, et ma déception fut immense.

Je m’étais attendu, pour un soir de Noël, à quelque chose d’exceptionnel.

Le froid était plus vif que jamais. Je réfléchis que sa soupente n’était guère plus chauffée que la mienne, et pour une fois, me dis-je, il a reculé devant le froid.

Comme ce silence m’était pénible !

Encore si le bossu n’avait pas été chez lui, si j’avais su qu’il passait la soirée avec des amis, ou des parents ! Mais il était là, à deux pas de moi. Et que faisait-il ?

Pour moi, l’inquiétude m’empêchait de rien faire. Et je tournais en rond, autour de ma table.

Outre la musique — et le conte —, un lien de prison niers nous unissait. La cloison qui séparait nos deux cellules était si mince, qu’à la longue, grâce à mille bruits familiers, j’avais appris à me le représenter chez lui. Je savais qu’il devait se servir de ses béquilles, même dans cette soupente étroite. Mais j’avais deviné depuis longtemps que pour jouer du violon il s’asseyait sur une chaise. Je savais qu’il avait un dentier. Tous les soirs, j’entendais le choc du dentier déposé dans un verre. Et lui, que savait-il de moi ? Peut-être rien. Peut-être tout autant que moi de lui, et davantage.

Ce soir-là, quand j’entendis le dentier tomber dans le verre, je compris qu’il allait se coucher, et qu’il fallait renoncer à la musique.

Je continuai à tourner en rond.

À ma porte, deux petits coups brefs, discrets. Mon cœur battit.

Instantanément, je pensai à mon conte. Et cette fois, peut-être, d’un esprit moins volontaire. Je m’étais trompé. Ce n’était pas le dentier que j’avais entendu tomber au fond du verre, et le bossu n’était pas couché. C’était lui, qui frappait à ma porte. Et s’il venait chez moi, c’est qu’il avait résolu de tout me révéler. J’allais connaître, enfin, le mystère et contempler face à face ce radieux jeune homme, son double, qui chaque soir naissait de quelques notes de musique. Il venait, avec son violon, c’était sûr ! Et quelle gentillesse que d’avoir choisi justement pour cela une nuit de Noël !

J’ouvris : c’était Dorothée, la bonne.

Elle était là, toute souriante, et timide.

«Gute Nacht !», dit-elle.

Et je ne trouvai pas un mot à répondre, ni un sourire à lui rendre.

« Che téranche ?

— Du tout…

— Alors, tescendez !

— Quoi ! dis-je, descendre ?

— En bas, chez Mme Ravel. C’est Noël, dit-elle,Weihnacht. Nous avons fait un gâteau. Venez… »

Les bonnes femmes ! Je suivis Dorothée, et trouvai en bas Mme Ravel. Elle avait préparé toute une petite fête, avec une nappe sur la table, une bouteille de vin, et le gâteau dont avait parlé Dorothée.

« Venez avec nous, dit Mme Ravel en m’accueillant. On a pensé que vous deviez vous ennuyer : tout seul, en haut… Prenez une chaise !… »

« C’est un kugelhof, m’expliquait Dorothée en me montrant le gâteau. Moi je l’ai fait… »

Elle rayonnait…

Unesoirée fraternelle.

Quand je remontai « là-haut », vers minuit, je ne pensais plus au bossu. Mais comme j’allais m’endormir, il me rappela sa présence en toussant. « Malade, il est malade ! »

Voilà pourquoi il se taisait.

Le lendemain, pas plus de violon que la veille. Mais, de temps en temps, la toux.

Je dis à Mme Ravel :

« Le bossu est malade ?

— Ça ! » fit-elle, d’un air de mystère. Et j’appris que Dorothée n’entrait jamais chez lui. Elle avait ordre de ne jamais franchir son seuil. Tout infirme qu’il était, il s’arrangeait pour faire lui-même son ménage, retaper son lit.

« C’est un homme à part, me dit Mme Ravel. Un malheureux têtu.

— Qui le soigne ?

— Personne.

— Il n’a personne ?

— Il doit être tout seul dans le monde. Ce matin, j’ai voulu entrer pour lui porter du bouillon. Il m’a crié comme ça, qu’il me défendait bien d’ouvrir sa porte.

— Ah ? »

Quelques jours s’écoulèrent ainsi. Plus de violon. Et la toux croissait.

« Il m’a crié à travers la porte, me dit Mme Ravel, qu’il se soigne bien tout seul, et qu’il n’a besoin de rien. »

Une lettre m’arriva —je ne sais pas si vous vous rendez compte ?

Et cette lettre était un pneumatique. D’où ? Deux Américaines m’écrivaient ! Elles étaient à Paris depuis peu de temps. Elles voulaient se perfectionner dans la langue française. Un professeur leur était nécessaire. Un étudiant, plutôt, qui leur ferait connaître Paris, visiterait les musées avec elles. Elles me donnaient rendez-vous à leur hôtel, rue de Vaugirard, pour le début de l’après-midi.

Il était onze heures du matin.

La thèse était finie. Il ne me restait plus qu’une leçon. Les Américaines allaient me sauver.

Je fis toilette, Dorothée recousit des boutons à ma veste… À deux heures, j’étais au rendez-vous. En avance.

Dans le hall de l’hôtel, assis dans un grand fauteuil d’osier, je vis arriver deux filles splendides. Et je me présentai.

Oh ! Elles furent polies ! Et même cordiales. Gracieuses. Comment n’auraient-elles pas été gracieuses ? Mais elles me dirent :

« Oh ! c’est vous…

— Oui.

— Oh ! »

Et comme les autres, elles reluquèrent — malgré elles, j’en suis sûr — mes grolles, mes bandes molletières. Tout.

« Oh !… »

Je devais comprendre. Elles avaient changé leur plan juste pendant le déjeuner,don’t you see… Elles allaient faire d’abord un petit voyage en Touraine. Oui. Une quinzaine de jours tout au plus. Peut-être trois semaines. Et puis, elles écriraient, n’est-ce pas ?

« Oh !… »

C’était foutu.

Je retournai à l’hôtel : le bossu était mort. Mme Ravel me fit entrer chez elle :

« Il doit être mort depuis ce matin. J’avais beau cogner à la porte, il répondait pas. Alors, j’ai entré avec mon passe. Pauv’ bossu ! Il faisait pas de mal sur la terre. Dites donc… il avait personne, comme je vous ai dit. Pas de famille, ni rien. Il recevait pas de courrier. Alors moi, je m’suis dit, je vais toujours sauver une paire de souliers, pas vrai ? Vu que c’est peut-être votre pointure. Ils sont comme neufs. Il n’usait pas, cet homme-là… T’nez, fit-elle, en se baissant, les v’là !… »

Le muet mélodieux

Pour Albert Camus.

Il est probable que je ne retournerai jamais dans ce village des Alpes, C…, où, autrefois, j’ai fait un assez long séjour. Je n’y retrouverais personne de ceux qui m’y intéressèrent. Ils sont morts ou disparus, à l’exception de Mme Rio, comme je l’ai récemment appris. Mais c’est aujourd’hui une si vieille personne que sa propre histoire ne l’occupe guère sans doute, et qu’elle a dû en oublier de grandes parties, et de celles-là mêmes, peut-être, qui intéresseraient le plus le Jugement Dernier.

J’ai horreur de calculer sur mes doigts l’âge des autres ; si je parle de Mme Rio cependant, il faut bien que l’on sache qu’elle est née vers 1870, ce qui porte à quatre-vingts le nombre des années qu’elle aura duré jusqu’à présent sur cette terre. Quatre-vingts ans ! L’ambition de beaucoup d’hommes et de femmes, malgré les horreurs de cette vie, n’est autre que de durer le plus longtemps possible ; c’est une gloire immense pour eux s’ils atteignent à ce chiffre de quatre-vingts, même s’ils n’ont jamais très bien su qui vivait.

Il m’est difficile de me représenter comment la vieillesse a pu rendre Mme Rio. Si elle est restée fidèle à elle-même, elle sera une de ces vieilles point trop à charge à leur entourage, ni trop radoteuses, ni trop exigeantes, point geignardes. J’aurais voulu savoir si, parvenue à l’extrême vieillesse, Mme Rio était encore droite. On n’a pu me le dire. Qu’il me serait pénible d’apprendre qu’elle est devenue courbée, cassée, l’échine tordue ! Une vieille avec un bâton ! Quelle horrible image !

Il doit y avoir beau temps qu’elle ne s’occupe plus de l’hôtel. Elle l’aura vendu, je pense, pour aller habiter dans une autre partie du village, chez sa nièce Léa. À l’époque, Léa, qui ne s’entendait pas avec le vieux M. Cazenave, son père, un instituteur en retraite, vivait chez les Rio. Mais elle songeait à se faire construire une maison dans le village. C’était un vieux projet. L’exécution serait suspendue au fait qu’elle épouserait ou non un certain Gaston. Le mariage était sans cesse remis. Elle attendait que son Gaston fût à la retraite. Il était fonctionnaire dans la police, en Algérie, et ne revenait au pays que tous les deux ans. On savait du reste que Léa n’avait pas tout à fait oublié son fiancé, tué en 1914 à Charleroi.

Je ne m’intéressais guère à Léa, vieille fille dure, butée, avare. Mme Rio était encore une très belle femme, du genre majestueux : belle tête, haute stature, forte corpulence, mais sans l’ombre d’embonpoint ; elle avait de la bonhomie, et même de la grâce, de la bonne humeur en tout cas et, si l’on ne peut parler à son sujet d’empressement, car elle était fort nonchalante, de la bonne volonté toujours, quand il s’agissait de rendre service aux autres, ou même d’oublier une petite dette qu’un de ses clients avait contractée envers elle, au café, à l’hôtel, à la mercerie.

Il est vrai aussi de dire qu’elle n’avait guère d’ordre dans ses affaires. Elle devait toujours pas mal d’argent à pas mal de monde, et notamment à Léa. Si avare que fût Léa, jamais elle n’avait refusé son aide à tante Hortense. La famille est la famille, et, quand il s’était agi de sauver la situation, Léa, le cas s’était produit souvent, avait toujours fait son devoir.

Il se peut que j’en vienne à dire un mot des raisons qui m’amenaient dans ce village, mais ce n’est pas mon projet pour l’instant ; qu’il suffise de savoir qu’elles n’avaient aucun rapport avec la proximité de la célèbre ville d’eaux, A…, où l’on vient soigner ses rhumatismes. Je n’y mettais guère les pieds. Une fois seulement, il m’arriva d’y passer une journée, dans le plus grand ennui d’ailleurs, espérant contre toute raison y rencontrer E… C’était pure folie de ma part. Une course cycliste, ce jour-là, traversait A… ; c’était peut-être le Tour de France, chose à laquelle je ne me suis jamais intéressé. Par quelle suite de fausses raisons m’étais-je imaginé que E…, qui avait, je ne sais comment, quelques relations dans le monde des sports, pourrait se trouver dans l’une des voitures qui accompagnaient le Tour ? Enfin !

La ville était pavoisée. C’était l’été, pas un été comme celui de cette année, autrement dit pas un été pourri, venteux, brumeux, couvert, pas un faux été, mais un été de jeunesse solaire, de lumière ouverte, un été vivant, torride, bariolé, mais dont la splendeur ne faisait qu’aiguiser en moi le regret de l’été précédent, qui, peut-être, n’avait pas été aussi beau, mais où je m’étais cru heureux.

Rentré au village vers cinq heures après-midi, j’avais rencontré un âne — un vrai —, qui, au beau milieu de la grand-rue, se roulait sur le dos. Cet âne gris, les quatre fers en l’air, se roulait sans pousser le moindre braiement dans la poussière jaune, presque safran, du chemin, était au comble du bonheur. Je n’ai jamais oublié cela.

Tous les volets étaient clos. On aurait dit que le village et même l’usine (je n’ai jamais su très bien ce que l’on y fabriquait, cela ne m’intéressait pas beaucoup, je me souviens seulement que, sur la fin de la journée, on en voyait sortir une bonne centaine d’ouvriers en sandales et béret basque, portant en bandoulière une musette qui avait contenu leur casse-croûte ; beaucoup d’entre eux s’arrêtaient à l’estaminet de l’hôtel, chez Mme Rio, justement, pour boire une chopine avant de rentrer chez eux ; le samedi, jour de paye, leur station au café était particulièrement animée et bruyante) avaient été désertés, que tout le monde était allé voir passer le Tour à A… et même le directeur de l’usine, M. Roques, l’homme le plus vulgaire, le plus débraillé, peut-être le plus sale et le plus ivrogne que j’aie jamais vu de ma vie : il riait toujours, d’un gros rire accompagné des plus douteuses plai santeries. C’était un gros roux gélatineux, à forte moustache, à la chair blanche et tavelée ; sa chemise saillait toujours un peu à la ceinture, débordant du pantalon. Je ne sais pourquoi je parle de lui, il n’a rien à voir avec cette histoire.

Oui, tout était désert ; je ne m’en plaignais pas, j’envisageais, au contraire, avec appréhension, le moment difficile du repas que je prenais tous les jours dans la salle commune, avec les pensionnaires du moment : il y en avait bien cette année-là une dizaine, mais je ne m’étais lié avec aucun, non que j’eusse pour eux le moindre dédain, mais je tenais à rester seul. Du reste, leurs bavardages m’excédaient. Il y avait parmi eux des malades qui, trop pauvres pour se payer le sanatorium, venaient à l’hôtel de la Cascade faire une cure. Ils avaient parfois une façon bien légère de parler de leur mal.

Quant à moi, je n’attendais point d’entrer au sana. Voulant momentanément fuir Paris, j’étais venu à C… sur le conseil d’un ami, malgré mon peu de penchant pour la montagne. Mais à C…, on ne sentait pas beaucoup la montagne ; on la découvrait à peine. Le village est situé à peine à six cents mètres, on pourrait se croire encore dans la plaine. La rivière l’A… le côtoie. Si je songe à ce village, si petit qu’il vaudrait peut-être mieux dire : le hameau, c’est le bruit de la rivière que j’entends d’abord. Il dominait tout, accompagnait tout. Pourquoi éprouvai-je aujourd’hui un tel serrement de cœur en pensant au bruit de la rivière ? C’était un bruit charmant et très amical.

Un peu avant l’entrée du village, l’eau de la rivière tombait en cascade dans une sorte de petit chaos de grosses roches rondes, noires et luisantes comme des peaux de phoques, autour desquelles bouillonnait une écume blanche et scintillante et que, malheureusement, traversait un affreux tuyau de grès qui servait à conduire l’eau jusqu’à l’usine pour alimenter les turbines, m’avait-on dit. Ce tuyau affreux gâtait fort les choses.

Comme on prend vite des habitudes ! 11 n’y avait pas huit jours que j’étais là et, déjà, j’avais pris celle de venir passer quelques moments, tous les soirs, vers cinq heures, sur un petit pont, d’où je dominais le chaos. Je restais toujours là assez longtemps, occupé par les jeux de l’eau autour des rochers, rêvant à E… que j’espérais toujours voir miraculeusement apparaître et qui ne savait même pas où j’étais. Pour arriver jusqu’à ce pont, il fallait traverser un assez grand espace de terrain nu et désert, tout parsemé de cailloux. J’aimais beaucoup cette « traversée ». Je ne sais quelle imagination en moi satisfaisait le spectacle de cette aridité, quelque chose de bien enfantin, je pense, puisque j’appelais ce petit désert le « Mexique ».

Mais j’oublie qu’il ne s’agit pas de moi, mais des autres que j’en vins à découvrir dans ce petit village, de Mme Rio et de Léa, du vieux douanier en retraite, M. Poirier, dont je parlerai plus tard, du vieil instituteur, aussi en retraite, M. Cazenave, père de Léa, et de quelques autres, dont M. Ferral, qui m’apparut pour la première fois ce jour-là, où je rentrais de la ville que les champions du Tour de France venaient de traverser sous les bravos, et où, près du pont dominant la cascade, je rêvais comme toujours à E… sans rien comprendre à ce qui était arrivé entre nous, ni pourquoi elle ne s’était pas trouvée dans l’une des voitures qui suivaient la caravane. Que diable ! Il y aurait bien eu une place pour elle !

J’en étais Dieu sait à quel point de ma rêverie quand, à travers l’aride paysage que j’appelais le désert mexicain, je vis arriver un homme tout en noir, portant des lunettes de soleil noires et coiffé d’un chapeau de paille claire et souple du genre panama, comme on en portait aux environs de 1900. Il s’avançait vers le pont, en s’appuyant sur une canne, marchait lentement, en rentier, la tête un peu levée, presque comme un aveugle, ou comme un vieillard.

C’était un homme grand et corpulent, un de ces hommes dont il est convenu de dire qu’ils sont beaux ou qu’ils l’ont été. M. Ferral — mais j’ignorais encore son nom, — me fit l’effet, dans sa silhouette noire, d’une apparition sévère et, pourtant, je dois aussi le dire : tendre, il n’y a pas d’autre mot. Or, à mesure qu’il se rapprochait, je voyais qu’il n’était pas du tout un vieillard, pas un aveugle non plus, mais… quelque chose en lui, je ne saurais dire quoi, me fit aussitôt croire qu’il appartenait plutôt à la race des muets. Il avait dû devenir muet, il ne voulait plus ou ne pouvait plus rien dire. Il n’y avait naturellement aucune raison pour que M. Ferral s’adressât de but en blanc à l’étranger que j’étais, sous prétexte que cet étranger se trouve accoudé, comme il vint s’y accouder lui-même, sur le parapet d’un pont à regarder le bouillonnement d’une cascade et à en écouter le bruit. Aucune raison, bien que, dans ces petits villages, ce soit une courtoisie presque obligatoire que d’adresser un mot, même banal, à l’inconnu que l’on rencontre. Il n’en fit donc rien. Au bout de quelques minutes, il repartit, de sa même démarche lente, presque tâtonnante d’aveugle, il reprit à travers le petit désert de pierre — le Mexique — le chemin inverse de celui qu’il avait parcouru tout à l’heure. Qu’y avait-il d’étrange dans cet homme, ou dans quel état d’esprit bizarre me trouvais-je alors, pour qu’il me fût advenu de penser qu’il y avait un sous-entendu dans cette apparition, une allusion à quelque chose, qui était en moi comme en lui, et que je comprendrais plus tard ?

Mais il y eut davantage encore.

Il me sembla que de ce muet s’élevait une musique. À moins que je ne fusse alors tombé dans une sorte de rêve entremêlé de souvenirs légendaires, c’était bien une musique que j’entendais et elle ne pouvait venir que de lui. L’aride paysage en était soudain tout rempli — oui, ma foi, je suis encore prêt aujourd’hui à le jurer, craignant, hélas ! de n’être pas cru sur parole, et, d’ailleurs, parfaitement d’accord avec ceux qui trouveraient la chose trop singulière. C’était une mélodie très tendre et très douce, très lumineuse, qui me sembla empruntée à des chants d’autrefois que j’avais peut-être connus moi-même, qu’il m’était peut-être arrivé de fredonner par certains jours de bonheur, en marchant sur une route, en voguant sur une barque, une mélodie qui peut-être venait de chez moi, mais qui pouvait aussi être étrangère, mais à travers laquelle, je ne sais par quoi, se mêlait étrangement le mouvement des rames au souvenir de l’aubépine, l’idée d’un destin et la douceur d’une caresse, une réconciliation, je ne savais de qui avec qui…

Ce fut un instant de bonheur. Les tristes pensées dont j’étais depuis quelque temps assiégé cessèrent de m’être douloureuses : impression fugace, assez sentimentale, je l’avoue, bizarre sûrement.

Plus tard, j’ai appris beaucoup de choses et souvent revu le même mélodieux M. Ferral traversant le « désert » et laissant émaner de lui cette même mélodie qui remplissait tout, si complètement, mais dans un tel secret, et dont je n’entendais jamais plus rien quand il venait s’accouder sur le pont. Ce n’était qu’au moment où il s’éloignait que les premiers accords commençaient à retentir —jamais quand il était près de moi, jamais quand il arrivait vers moi. Quelle chose étrange !

Qui était M. Ferral, je l’avais vite appris, sans avoir cherché à le savoir, en grande partie par les bavardages des pensionnaires, en grande partie j’ignore comment. Oh ! peu importe !

Étant donné la manière désordonnée dont je raconte aujourd’hui les choses, autant dire tout de suite que M. Ferral était un enfant de ce petit village, qui d’assez bonne heure s’était expatrié. Eh bien ! donc M. Ferral avait habité l’Espagne pendant vingt ou vingt-cinq ans, principalement à Madrid où il avait enseigné le français dans un institut privé. Il était depuis quelques mois revenu ici, vivre petitement, entre deux sœurs revêches et confites en dévotion. Histoire banale. M. Ferral, qui, jusqu’à sa vingt-cinquième année, avait passé pour un garçon assez léger, était devenu soudain follement amoureux de quelqu’un. Les choses avaient mal tourné, la belle fille, dont, à certaines allusions, j’avais appris qu’elle n’était pas tout à fait sans reproches, en avait épousé un autre, à la suite de quoi M. Ferral avait décidé de quitter le pays, en annonçant sa résolution de n’y jamais revenir.

Quoi qu’il en fût, depuis qu’il était rentré en France, il y était d’autant plus malheureux que le dernier plaisir qui lui restât : la lecture, lui devenait plus difficile, et bientôt allait lui manquer, sa vue étant devenue très mauvaise. Voilà pourquoi il ne sortait jamais avant cinq heures. À cinq heures juste, il apparaissait sur la route, haut, corpulent, toujours vêtu de noir, portant baissé sur son front son chapeau de paille souple et clair, tâtant le chemin avec sa canne…

Une autre rencontre que je fis, après celle de M. Ferral, fut celle de M. Poirier, l’ancien douanier. Il était assis sur une chaise, devant la porte de sa maison : une petite maison basse, couverte en tuiles, à la façade blanchie à la chaux. Une vigne courait au-dessus de la porte, il y avait des géraniums posés sur la pierre de la fenêtre ouverte, une fenêtre aux boiseries peintes en bleu. C’était une charmante petite maison villageoise, celle dont il avait rêvé toute sa vie, tandis qu’il accomplissait son service dans la montagne — une très charmante petite maison pour y finir ses jours. Petit homme maigre, au teint jaune,-vêtu de gris et chaussé de pantoufles, coiffe d’un béret basque — M. Poirier était lui aussi un homme très silencieux. Il avait le visage de la méditation, le regard profond et un peu chancelant de qui se doute de quelque chose, les traits fins et nobles, trop accusés pour qu’on ne devinât point ce qui se passait, et la nature des pensées qui pouvaient occuper son esprit — les mains aussi jaunes que son visage, aussi décharnées, posées sur ses genoux pointus absolument immobiles.

Au bruit de mes pas, il leva sur moi le beau regard de ses grand yeux caves et trop savants. Je le saluai. Il répondit à mon salut par un lent hochement de tête, et, aussitôt, apparut derrière lui, sur le seuil de la porte, une grande femme en noir, maigre, au visage sévère et dur, les épaules couvertes d’une sorte de châle, qui me regarda fixement pendant quelques instants, puis rentra chez elle, sans plus s’occuper de moi, tandis que je poursuivais mon chemin.

J’allais ce soir-là, comme tous les jours, passer quelques instants sur le pont au-dessus de la cascade où — façon de parler — viendrait sûrement me rejoindre le mélodieux M. Ferral. C’était l’heure où d’habitude je me mettais en route, après avoir passé une journée soit enfermé dans ma chambre, soit, quand je ne pouvais plus supporter cette chambre, assis dans la salle de café, devant un verre auquel je touchais à peine, mais qui me donnait, comme on dit, une contenance. Feignant de m’intéresser à ce qui se passait, feignant de lire le journal, feignant d’écrire une lettre que je ne parvenais jamais à achever, feignant de vivre et n’y parvenant qu’à demi, mais je ne savais même plus pourquoi, depuis que j’avais quitté E… Que d’heures lentes et stériles n’ai-je point passées dans cet endroit !

Toute la journée, sauf à l’instant où le facteur apportait le courrier, la salle de café restait pour ainsi dire vide. Je m’installais devant une table, dans un coin, protégé de la chaleur par un store. De temps en temps, sortant d’une trappe située devant le zinc, apparaissait la pâle figure de M. Rio. Il tournait vers moi un regard sourd, et passait. Il revenait de la cave, chargé de bouteilles qu’il allait mettre au frais sous la fontaine au fond du jardin, en attendant l’heure du déjeuner. La rumeur de la cascade toute proche, étouffée parfois par le gros vacarme des autos ou des camions qui passaient sans s’arrêter, accompagnait le lent travail des heures. C’était une vaste salle avec, au fond, une demi-cloison dans laquelle s’ouvrait une large porte vitrée. À travers cette porte on voyait très bien la salle à manger, les gens qui y séjournaient, qui entraient et sortaient, de part et d’autre, des images tirées de l’Illustration, portraits de généraux, images de bateaux de guerre… À gauche, une porte donnait sur la cuisine, et c’était là que tous les jours je voyais la bonne hacher de la viande crue qu’on portait à quelque malade à qui on en faisait boire le jus. Ensuite, le zinc, tout neuf, grande innovation que les Rio avaient introduite dans ce café. Sur le mur, au-dessus du zinc, l’affiche traditionnelle portant la loi sur les débits de boissons, près de la fenêtre l’almanach avec son éphéméride, la pelote à épingles. Des étagères, naturellement, avec des bouteilles et des verres, l’horloge, donnée en « réclame » par un « apéritif » quelconque, un quelconque Guérin-Boutron, ou chocolat Poulain. Quel univers ! Ici et là, épinglées, des caricatures, œuvres des pensionnaires, — un tronc pour les malades nécessiteux entouré de l’inscription : « Donnez toujours et n’en parlez pas. » C’était l’œuvre d’une certaine Mme Mireille dont on entendait beaucoup la voix : elle était coiffeuse à Paris, dans le quartier de l’Opéra, et passait ici un mois de congé…

Il y avait aussi dans cette grande salle, qui n’avait pas toujours été une salle de café, une cheminée ornée de douilles d’obus et surmontée de deux agrandissements de photographies : celle de Mme et de M. Rio le jour de leur mariage.

De M. Rio, tel qu’il apparaissait là, il n’y avait pas grand-chose à dire, sinon qu’il offrait aux regards les traits les plus ordinaires. C’était, à tout prendre, le visage d’un très honnête jeune homme, confiant, sérieux, avec ses larges pommettes, ses fortes moustaches, et son regard droit d’homme solide, qui pense tout bonnement que la vie est faite pour le travail et la fidélité à une famille, le bon service aux voisins, et le cas échéant, au pays : un homme moyen, un homme comme les autres. On aurait eu bien du mal à retrouver le moindre de ces traits dans le visage du demi-vieillard qu’il était prématurément devenu, et dont je voyais parfois l’ombre faible sortir de la trappe, devant le zinc.

Quant au portrait de Mme Rio, c’était une toute autre affaire : c’était l’image même de la beauté, de la séduc tion, de la grâce. Cette image devait dater de sa vingt-quatrième ou vingt-cinquième année. Elle y apparaissait dans tout l’éclat d’une amoureuse charmante, un peu nonchalante sans doute, avec quelque chose dans le regard qui peut-être eût donné à réfléchir à un homme moins naïf que son jeune époux. Mais qui pouvait nous dire, après tout, qu’il n’avait pas réfléchi et même qu’il n’avait pas su ? Non : la beauté ne se raconte pas. C’était le visage d’une vraie femme, tendre et cruel, voluptueux, mais avec toutes les expressions possibles de la sévérité et de la froideur, de beaux traits réguliers de brune nerveuse, de grands yeux, une bouche aux lèvres renflées, un beau front, sous de lourds cheveux tressés…

… Je venais donc de sortir dans le village et de m’engager sur la route qui à travers le petit désert mexicain me conduirait jusqu’au pont, j’avais dépassé la maison de M. Poirier, j’avais salué le pauvre malade assis sur sa chaise devant sa porte, et un instant aperçu sa femme, et je continuais mon chemin, quand à ma grande surprise, j’entendis qu’on m’appelait. C’était Mme Poirier elle-même qui, je dois le dire, me hélait assez vigoureusement. Je me retournai fort intrigué ; elle-même était sortie et avait fait quelques pas pour venir à ma rencontre. Or, elle ne voulait pas autre chose qu’apprendre de moi des nouvelles de la fille de Mme Rio.

Sachant que j’habitais l’hôtel de la Cascade, Mme Poirier avait pensé que j’étais, comme tout le monde, au courant de la maladie de Colette, fille cadette des Rio, et que, peut-être, j’aurais été informé de ce qu’avait dit le docteur ? Elle avait su qu’il était venu dans la journée. Mme Poirier ajouta aussi, en baissant la voix, que son pauvre mari s’intéressait beaucoup au sort de la jeune fille, les malades ayant entre eux des fraternités que les autres ignorent. Elle savait que de son côté Colette s’intéressait aussi au sort de M. Poirier, toutes choses dont il convenait d’être informé, mais dont il ne fallait pour rien au monde parler devant les intéressés eux-mêmes, en tout cas pas devant M. Poirier, et c’était pourquoi elle avait fait quelques pas pour me rejoindre et m’entretenir plus à son aise.

Tout cela m’était entièrement nouveau. J’avais jusqu’alors ignoré que Mme Rio eût une fille et que cette fille fût malade. Je compris soudain pour qui était la viande hachée qu’on préparait tous les jours à la cuisine. Mais je n’avais point vu de docteur, je ne savais rien, je n’avais rien entendu. Mme Poirier parut plus qu’étonnée. Comment pouvait-on à ce point ne pas s’intéresser à autrui ? Elle me quitta assez brusquement, non sans avoir ajouté que certains étaient bien punis, et justement par là où ils avaient péché : il ne me fut pas difficile de comprendre que cette malveillante remarque était faite en pensant à Mme Rio, bien que ce à quoi elle faisait allusion était encore pour moi un mystère. Mon Dieu, je ne tenais pas à le percer. Il ne s’agissait, sans doute, que de quelque commérage de village, je pouvais d’autant mieux m’en douter que Mme Poirier avait eu recours à l’étranger que j’étais pour apprendre des nouvelles de ce qui se passait chez Mme Rio, quand il lui eût été si facile d’aller en chercher elle-même.

Ce jour-là, le plus éclatant peut-être de tous ceux que je passais alors dans ce village, l’ardeur, la beauté, la puissance du soleil me tirèrent pendant quelques instants de moi-même, comme j’abordais le petit désert mexicain. Jamais encore, dans son aridité, il ne m’était apparu plus nu et plus beau. C’était du sable jaune et du caillou, sur une large étendue, plate comme la main, contre un ciel absolument pur. Pas une herbe, pas une fleur, pas une goutte d’eau. La sécheresse même, parsemée de cailloux blancs comme des œufs ou comme des ossements, une sorte de sépulcre vivant, grésillant sous la chaleur torride, sans une ombre, sans une bête, entre des lignes d’une pureté exaltante, dans leur sévérité délicate, sous la lumière quasi sonore et dansante qui semblait une lumière d’un autre monde ouverte sur une sorte de mirage auquel la proximité de la rivière, dont je percevais la rumeur, contredisait sans rien détruire. Elle semblait au contraire proposer à ce paysage décharné une bienveillante alliance. Les berges, où poussaient de hautes herbes qui, peut-être, étaient des roseaux, m’apparurent au bout de quelques pas fraîches et vertes, vivaces et broussailleuses, rutilantes avec de grands creux d’ombre bleue. M. Ferral était déjà sur le pont. Pour une fois, il m’avait devancé, toujours le même, toujours muet, dans ses habits noirs et sa canne d’aveugle, sa tête blanchissante protégée par son panama, et ses yeux bien cachés derrière ses lunettes noires. Bien entendu, pas plus ce jour-là que les autres, il ne fit la moindre attention à ma présence. Il resta près de moi, accoudé sur le parapet, à regarder bouillonner la cascade et rejaillir autour des gros rochers noirs et luisants l’étincelante écume, puis comme toujours, il se retourna et partit. Je le suivis des yeux. Allait-il encore chanter ? Allais-je, une fois encore, entendre cette étrange mélodie qui s’élevait de sa personne et se répandait à travers le désert ? Je ne sais pourquoi j’eus peur, ce jour-là, d’être déçu. Mais tout était si parfaitement porté à son comble, la lumière si absolument la lumière, le caillou le caillou, le sable le sable, le jour le jour et l’azur l’azur, que j’eus la honte de penser que pour une fois M. Ferral serait intimidé. Mais je me trompais et mon cœur se remit à battre allègrement, dès que mes oreilles perçurent les premiers sons de l’habituelle mélodie. Mais combien plus pure encore, plus victorieuse, plus triomphante, ce jour-là ! Quel instant ! Il me sembla que le désert tout entier chantait, qu’il n’était pas un grain de sable, pas le plus petit caillou que la mélodie n’eût soulevé d’allégresse. Bien plus, j’eus soudain la certitude que, par-delà le désert même, tout chantait aussi, et que quelque chose du chant mystérieux où tant de douleurs, me semblait-il — mais quelle étrange idée ! —, se réparaient, parvenait jusqu’aux autres qui en étaient dignes, jusqu’au pauvre M. Poirier, bien sûr, toujours assis devant la maison à la blanche façade, jusqu’à la pauvre petite malade, Colette, dont la fièvre était encore trop haute ce soir ; jusqu’à M. Rio, occupé à quelque bricole dans le fond de sa cave et, qui sait — oui : qui sait —, jusqu’à Mme Rio elle-même, penchée derrière le comptoir de sa petite boutique de mercerie, à chercher dans une boîte le ruban de couleur qui irait le mieux dans les cheveux de la fille venue lui demander conseil avant de se parer pour le bal. Et puis tout se tut. M. Ferral était passé. Il n’y eut plus que les bruits habituels des insectes et le bouillonnement de l’eau…

Ce soir-là, ma station sur le pont fut un peu plus longue que d’habitude. Malgré mon parti pris de retranchement, je découvrais que j’aurais voulu en savoir plus long sur M. Ferral et sur M. Poirier, sur la pauvre petite Colette naturellement et sur les autres aussi, même sur Léa. Je n’étais donc pas tellement indifférent au monde, pas tellement séparé. Je rentrai à l’heure du dîner ; c’est à partir de ce jour-là que je devins, oh ! sans y mettre aucune insistance ! plus attentif à ce qui se disait autour de moi à table d’hôte.

C’était une table d’une joie bruyante et assez vulgaire, mais enfin ! On faisait des farces, on échangeait des calembours. Il n’était question entre les pensionnaires que d’excursions, de pique-niques, du Casino, de la prochaine ville d’eau, de dancings et d’apéritifs chantants, de bals costumés. Ils avaient tous un goût extrême pour les déguisements, surtout cette coiffeuse qui travaillait dans une grande maison à Paris, dans le quartier de l’Opéra, une petite femme brune, forte, charnue, le boute-entrain de la bande : Mireille. Dieu sait pourquoi j’ai retenu son nom ! Et ce fut par elle que j’appris comment Colette, la malheureuse fille des Rio, était devenue malade, et les très sombres perspectives qu’on avait quant à l’issue des choses. Grand Dieu ! Colette avait à peine vingt ans. Elle était, paraît-il, fort jolie, mais elle avait un peu trop aimé le bal et les plaisirs, elle était un peu trop allée au Casino, et surtout elle avait un peu trop fréquenté certains malades venus à l’hôtel pour faire une cure. Il se pouvait même que l’un d’eux eût été son amoureux. C’était une très sombre et banale histoire aussi, mais qui s’éclairait d’un jour plus sombre encore quand on savait qu’elle se recommençait pour la deuxième fois, dans la même maison, à dix-huit mois d’intervalle. Dix-huit mois plus tôt, la fille aînée des Rio était tombée malade, de la même maladie que Colette, et disait-on, pour les mêmes raisons. Deux mois plus tard, tout était fini pour elle. Tout finirait dans le même délai pour la malheureuse Colette, il n’y avait point de doute là-dessus pour personne, pour elle non plus d’ailleurs.

Mireille trouvait que c’était horrible : le bon Dieu n’aurait pas dû permettre des choses pareilles. Mais les plus malheureux sont ceux qui restent ; que deviendraient les parents, ensuite ? Ils n’avaient pas d’autres enfants. Il faudrait pourtant bien continuer à vivre, et faire marcher l’hôtel, le café, la petite boutique de mercerie. Apparemment il n’y aurait pas grand-chose de changé : Mme Rio serait toujours la même belle et forte femme vieillissante, un peu plus nonchalante peut-être. Quant à M. Rio, il resterait sans doute le personnage inapparent qu’il était, car on concevait difficilement qu’il pût faire, dans cette voie, le moindre progrès. C’était un fait que M. Rio n’était jamais là, bien qu’il ne quittât guère la maison — et même, il y avait peut-être vingt ans qu’il n’avait pas quitté le village. Était-ce seulement parce qu’il aurait fallu s’habiller, se raser ? Peut-être. Car, à vrai dire, M. Rio se négligeait, et tout patron de l’hôtel qu’il fût, on l’aurait pris pour un valet ou pour un mendiant, dans les rares occasions où on l’apercevait. Mais il n’était jamais là. Il était toujours au garage ou à la cave. C’était un bricoleur. Il avait toujours quelque chose à rafistoler, et cela lui coûtait toujours beaucoup de peine, car il souffrait des jambes, ce qui lui donnait une démarche paralysée, un air affaissé et, à cause des pantoufles qu’il portait toujours, une façon silencieuse de passer un peu comme un fantôme, une vieille casquette avachie sur le coin de l’œil, mais comme un fantôme qui aurait voulu donner à comprendre, sans vouloir le dire, qu’il s’excusait. Il ne parlait pas. Eh bien ! il continuerait à ne rien dire, et les nouveaux pensionnaires qui viendraient continueraient à savoir qu’il existait et ce serait là à peu près tout, en ce qui le concernait. Les jours de mauvais temps — il y en eut quelques-uns cette année-là — les pensionnaires faisaient marcher la radio, ou s’amusaient avec un vieux phonographe à pavillon. Mireille avait trouvé quelque part un vieux lot de disques parmi lesquels deux ou trois enchantaient, disait-elle, la malade…

Telles étaient les choses en certains de leurs aspects. Il y en avait d’autres, bien sûr, moins moroses, peut-être, mais s’il fallait tout dire et parler de la jeune institutrice, que dans le village on appelait comme au bon vieux temps la « régente », je n’en finirais jamais… Du reste, j’en suis arrivé à un point de mon récit, où, bien malgré moi, et très honteux je l’avoue, je dois écrire, comme le font les feuilletonistes, que les événements se précipitèrent… Il me faut désormais négliger certains détails pour en venir plus directement à des faits, le premier d’entre eux étant une nouvelle conversation que j’eus avec Mme Poirier, dans des circonstances tout à fait analogues à celles de notre première rencontre, c’est-à-dire sur le bord de la route, à quelques pas de sa maison, devant laquelle se trouvait comme toujours assis le vieux douanier, un peu plus maigre, un peu plus jaune. Dieu sait pourquoi Mme Poirier m’avait choisi comme confident ! Mais c’était pourtant le fait, et c’est d’elle que j’appris que cette Léa, pour laquelle je n’avais jamais eu la moindre sympathie, cette vieille fille avare qui rêvait de se faire construire au bout du village une maison pour y abriter quel bonheur, Dieu sait avec quel Gaston, passait la plupart de ses journées auprès de Colette, qu’elle soignait, à qui elle faisait la lecture, qu’elle aidait de toutes les façons et que cette Léa se relevait à n’importe quelle heure de la nuit pour venir faire une piqûre à M. Poirier. Car le pauvre M. Poirier en était aux piqûres et seule dans le village Léa était capable de les faire.

Oh ! Mme Poirier avait été bien contente de trouver Léa, elle en convenait, mais dans les tout premiers moments elle avait été, me dit-elle, sur le point de refuser. Je devais comprendre : elle aurait voulu ne rien accepter venant de cette maison-là ! D’ailleurs, elle n’avait rien demandé. Léa s’était en quelque sorte imposée, elle était entrée presque de force chez Mme Poirier, ayant appris par le docteur — c’était le même docteur qui soignait Colette et le vieux douanier — que la maladie de ce dernier s’était aggravée et qu’il lui faudrait des piqûres. Elle n’avait pour ainsi dire pas demandé la permission, et, maintenant, Mme Poirier était bien reconnaissante à Léa. Elle savait parfaitement que les piqûres ne guériraient pas le malade, mais elles aidaient à lui donner de temps en temps quelques heures de repos. Du reste, il ne se plaignait pas, il ne s’était jamais plaint. Oh, non ! Cela ne lui eût pas ressemblé !

Elle marchait à tout petits pas près de moi, le long de la route, les bras croisés, son regard jaune tendu devant elle, et les mots sortaient de sa bouche trop mince comme par saccades. Elle avait des silences pleins d’arrière-pensées et je commençai à deviner de quelle nature elles pouvaient être, à la manière dont un jour elle fit allusion à « cette femme » et, bien entendu, ce n’était plus de Léa qu’il s’agissait. Mais elle ne céderait pas ! Elle ne ferait pas un geste ! Certes non ! Elle n’irait pas la chercher, et pourtant ! Pourtant, c’était peut-être la seule et dernière chose qu’elle aurait dû faire. Elle ne me demandait pas conseil, elle me parlait, tout simplement. À la fin du compte, il fallait bien finir par parler à quelqu’un ! Non : elle ne demandait de conseil à personne ; elle savait bien d’ailleurs ce qu’elle aurait dû faire, mais elle ne le ferait pas, et cette femme — en prononçant ces mots on aurait dit qu’elle crachait des cendres —, si cette femme venait quand même, comme, après tout, il était bien possible, elle la renverrait en la prenant par les épaules. Voilà ce qu’elle ferait. Lui, il ne demandait rien. Pas plus qu’il n’était homme à se plaindre, il n’était homme à demander et, depuis des années et des années, il n’avait même pas prononcé son nom. Oh, bien sûr ! À quelques instants de la mort, c’était peut-être plus difficile, elle pouvait bien s’en douter et même elle le savait clairement. Elle savait qu’il l’appelait : mais elle n’irait pas la chercher, non, il ne fallait pas lui demander cela. À quoi donc lui aurait-il servi d’avoir lutté comme elle l’avait fait tout au long de sa vie, si c’était pour renoncer à la fin ? À quoi donc lui eût-il servi d’avoir pendant presque toute une vie haï cette… criminelle.

Le mot me fit sursauter. Cette fois, Mme Poirier dépassait les bornes et je me permis, avec toute la douceur dont j’étais capable, de le lui faire remarquer. Elle n’aurait pas dû oublier que Mme Rio était très à plaindre. N’avoir jamais eu que deux enfants et les perdre l’un après l’autre… Mme Poirier me laissa dire, mais avec une sorte de mauvais sourire et un imperceptible haussement d’épaules, avec cet air dont on écoute l’ignorant que l’on va reprendre tout à l’heure et qui tombera des nues. Bien que nous fussions déjà assez éloignés de la maison, elle eut un brusque regard en arrière comme pour s’assurer que personne ne se trouvait là. « Les enfants légitimes, oui, dit-elle. C’est en quoi elle est bien punie. » Elle semblait trouver cela juste — et pourtant, je compris qu’elle ne parlait pas tout à fait selon son cœur. Je compris cela à la manière dont elle se plaignit de n’avoir jamais eu d’enfant elle-même. C’était une grande douleur, et, par tous les saints du Paradis, si jamais elle avait eu le bonheur de mettre un enfant au monde, et même par faute, elle ne l’eût pas étranglé, comme avait fait cette femme abominable. Oh, non ! Comment pouvait-on être capable d’un pareil crime ? C’était pourtant celui que cette femme avait commis, à la fleur de sa dix-huitième année, et il y avait déjà longtemps, alors, qu’elle courait les hommes comme elle avait toujours fait ensuite. On l’avait mise en prison pendant un an. Cela n’avait rien changé : aussitôt sortie, elle avait recommencé et, quelque temps plus tard, un deuxième enfant était né, une fille mais, cette fois… une sœur aînée était intervenue et avait pris l’enfant, l’avait caché et ensuite fait élever par des religieuses. C’était aujourd’hui une très belle fille de vingt-cinq ans, une vraie Parisienne, Mme Poirier pouvait en parler en connaissance de cause puisque cette fille était venue un jour à l’hôtel réclamer de l’argent à sa mère qu’elle n’avait jamais vue de sa vie… Est-ce que M. Rio avait su tout cela, quand il avait épousé cette… ? De l’avis de Mme Poirier, il l’avait su, et il avait su le reste ensuite, la folle passion que Ferral avait eue pour Mme Rio, la manière dont elle l’avait désespéré. C’était pour cela qu’il était parti en Espagne… Oh, c’était une femme terrible, et on aurait voulu qu’elle s’abaissât à aller la trouver, pour la supplier peut-être de venir faire une dernière visite à son pauvre malade qui ne demandait rien, bien sûr, mais dont elle savait, à quoi bon mentir ? qu’il n’avait jamais cessé de penser à elle. « Non ! Non ! C’est là une chose que je ne ferai jamais ! »

Telle fut la conclusion de son discours ce soir-là. Il avait duré bien longtemps et, quand nous nous quittâmes, je vis que j’étais en retard sur mon horaire habituel et que je n’apercevrais pas ce soir-là M. Ferral à travers le petit désert mexicain. Je fis donc un autre tour, je renonçai pour une fois à la cascade, j’étais plein de nouvelles pensées qui venaient se mêler aux anciennes fort mélancoliquement ; il n’était pas facile d’être au monde, non, en vérité ! Cela n’était facile pour personne.

En revenant à l’hôtel, ce soir-là, j’appris une chose dont je ne sais vraiment comment parler, pas plus que je ne le sus, dans l’instant, par la stupéfaction et par l’horreur que j’en ressentis : cédant à leur vieux désir de mascarade et poussés par Mireille, les pensionnaires s’étaient déguisés de leur mieux comme pour une fête de carnaval. Les hommes avaient emprunté les vêtements des femmes et inversement, ils s’étaient barbouillé le visage, fabriqué des masques, des faux nez et des loups avec tout ce qui leur était tombé sous la main, collé des plumes dans les cheveux, des pancartes dans le dos et, armés de mirlitons de fortune, d’un violon aux cordes cassées, d’un tambour d’enfant, agitant des grelots et des castagnettes, poussant des cris d’animaux, grimaçant, dansant, se contorsionnant de toutes les manières, ils avaient fait une promenade dans le village, histoire d’épater les paysans ; et tout cela n’eût rien été qu’une affaire banale si, de retour à l’hôtel, quelqu’un n’avait proposé de monter au premier pour distraire un peu la malade. La troupe en fièvre avait fait irruption dans la chambre de la pauvre Colette. Avec leurs visages hideux, leurs rires idiots et leurs grelots, ils avaient entouré son lit en dansant et en se bousculant, en plaisantant, de manière à l’encourager, bien sûr, et à lui faire comprendre qu’elle serait bientôt debout et capable de participer comme eux, et avec eux, aux délices de ce monde. Personne ne s’était trouvé là pour leur barrer l’entrée, ni Léa, ni Mme Rio occupée dans sa mercerie, ni M. Rio, disparu à la recherche de l’outil qui lui manquait pour la bricole qu’il avait en vue. Ils étaient entrés là comme chez eux et, d’ailleurs, ils avaient tous rapporté l’impression que Colette avait passé un bon moment. Oui, ma foi, c’était ce qu’ils disaient à table en attaquant les hors-d’œuvre. Chacun parlait du sourire de Colette. On ne lui avait jamais vu un tel sourire : c’était pour ainsi dire un sourire d’extase, et elle disait : « Quelle est cette mélodie ? D’où vient cette musique si douce ? » Ah ! n’eussent été les circonstances, ils eussent bien ri de l’entendre ! Une mélodie ? Une douce musique, le chahut qu’ils faisaient autour d’elle ? Ils n’en étaient pas revenus, et puis, ils avaient compris qu’elle avait la fièvre, qu’elle délirait peut-être un peu et, discrètement, ils étaient partis à la queue leu leu, sur la pointe des pieds, en gens qui savent vivre et qui ne veulent point fatiguer les malades.

Pris d’un étrange soupçon, je me hasardai à demander à Mireille quelle heure il pouvait bien être quand ils étaient entrés dans la chambre de Colette. Elle me le dit et je sus alors que c’était l’heure habituelle où M. Ferral traversait le petit désert mexicain. Ah ! Il y avait quelque part une victoire quand même ! Ma colère tomba. J’entrai moi-même dans une sorte d’extase, des bribes de l’étrange mélodie me revenant et, presque dans le même instant, je faillis éclater de rire en apercevant le visage plus que stupéfait, et très certainement fâché, de Mireille qui ne comprenait rien à ce qui se passait en moi et croyait tout bonnement que je me payais sa tête. Je pris la résolution de quitter ce petit village et de rentrer à Paris…

La dernière fois où je vis M. Ferral fut la veille de mon départ, au moment où, comme toujours, j’étais accoudé sur le pont au-dessus de la cascade, rêvant dans l’accompagnement de la rumeur de l’eau autour des rochers noirs et ronds et luisants comme des peaux de phoques, cette rumeur profonde, dans les scintillements de l’écume, dont le souvenir devait me hanter plus tard et que j’entends encore quand je pense à ce village. C’était aussi par un très beau jour de soleil torride. La traversée du petit désert mexicain m’avait paru très rude ce jour-là. M. Ferral était venu s’accouder près de moi, selon l’habitude, sans me voir et sans me dire un mot et, au bout de quelques instants, il s’était retourné pour partir et je l’avais suivi des yeux, dans l’attente du même phénomène merveilleux dont j’avais été si souvent témoin. M. Ferral se mit donc en route, du même pas que je lui avais toujours vu, lent, un peu pesant. Je savais, pour ainsi dire à un mètre près, l’endroit où il commencerait à chanter, oui, je savais à partir de quel moment, arrivé à quel cailloux, les premières notes de la mélodie commenceraient à s’élever dans le désert, qu’elles rempliraient d’un bord à l’autre pour atteindre aussi au-delà. Et, en effet, ce jour-là, les choses se passèrent comme elles s’étaient toujours passées précédemment. Le chant s’éleva, il fit résonner le désert comme une harpe. Ce qui se produisit d’inattendu, ce fut qu’au beau milieu de la route, M. Ferral s’arrêta, ce que je ne lui avais jamais vu faire encore. Il marchait d’habitude très lentement, mais d’un pas sûr et persévérant. Or, cette fois-là, il s’arrêta. Il resta debout au milieu du désert, forte silhouette noire sous son beau chapeau de paille souple et blanche, appuyé sur sa canne. Et la mélodie devint plus ample, plus douce qu’elle ne l’avait jamais été ; plus tendre et plus joyeuse. Et puis, je le vis qui s’asseyait sur un caillou un peu plus gros que les autres. L’air à présent retentissait de cette musique dont je ne puis autrement parler qu’en disant qu’elle était suave — et je vis M. Ferral porter la main à son front pour en essuyer la sueur. Mais c’est à peine s’il eut le temps d’achever son geste : il roula par terre. Mais la mélodie continuait… J’avais pris ma course pour m’élancer vers lui. Il était bien trop tard, je le vis aussitôt, mais la mélodie continuait, ouvrait de plus en plus largement ses ondes à travers le désert comme si elle n’avait jamais dû cesser. Elle n’a jamais cessé peut-être, il me semble encore, parfois, en entendre en moi-même certains accents, quand je pense à certaines choses…

Feux follets

I

Les moments d’« inspiration » étaient rares et les résultats toujours fort inférieurs à ses espérances. Pour lui, toute puissance créatrice tenait à un don propre à certains esprits de concentrer leur force entière sur un même objet, comme on ramène les rayons d’un feu. Cette force l’arrachait pour un temps très court à ses inquiétudes. Mais aussitôt rejeté à lui-même, rejet qui se faisait toujours d’une manière si cassante (il prétendait entendre, dans ces cas-là, le claquement grossier d’une porte qu’on ferme d’un coup de pied), ses inquiétudes retrouvaient leur force sournoise. Il était pareil à un homme qui ne voit plus, dans son avenir, que des rencontres basses ou triviales, et qui rêve avec dégoût à sa vie manquée. La plume lui tombait des mains. Elle trébuchait comme sur un obstacle sensible. Il ne fallait pas songer à tricher. Il n’y songeait pas. Le mot « tricherie » revenait souvent dans ses propos. Il l’accompagnait d’un petit geste sec des doigts, comme s’il avait voulu mesurer une résistance, et du sourire amer d’un homme qui depuis longtemps est fixé sur son destin.

Je ne sais ce qui dominait en lui de l’orgueil ou de l’amour. Il est sûr que, jusqu’au bout, l’orgueil tint une large place dans son cœur. Aucun rêve de gloire n’avait été trop grand pour lui. Il était, disait-il, parti dans la vie avec une foi comme on n’en rencontre peut-être pas deux dans un siècle. Mais cette foi, qu’il avait proclamée invincible, avait dû pourtant s’émousser en route. Dans les derniers temps, Lucien me confia qu’il ne se faisait aucune illusion sur la valeur de ses écrits, et, un soir, après un de ces longs moments de silence comme il s’en produisait entre nous, il me dit : « Si je savais faire un livre… » Étrange parole dans la bouche d’un pareil homme. J’en fus touché, et d’autant plus qu’en dehors du caractère proprement tragique de cet aveu, dont je ne suspectais pas la sincérité, j’y vis la marque d’un vrai sentiment d’amitié pour moi. De telles marques étaient nécessaires. De même, il fallait revenir sans cesse sur le portrait qu’on se faisait de lui. Longtemps je l’avais cru méchant. Ses jugements impitoyables sur ses confrères semblaient inspirés par cette envie sournoise, si commune à la malheureuse espèce des gens de lettres.

On pouvait douter de son talent de poète ou de romancier, et le classer, suivant un terme convenu, parmi l’« armée des ratés ». En revanche, il possédait une sorte de génie dès qu’il s’agissait de déchirer un adversaire. Sous les saillies souvent grossières, les remarques inattendues et grotesques, il faisait toujours découvrir le point ridicule, emphatique ou faux, d’une œuvre tenue par d’autre pour élégante ou même géniale.

Il était, dans une certaine mesure, un homme à bons mots. Il comptait de nombreux ennemis, qui avaient beau jeu à mettre son acrimonie sur le compte de la jalousie. Mais je puis dire que cette basse jalousie qu’on lui imputait n’avait pas de place dans son cœur. Quant à l’autre…

Il fallait admettre, si l’on voulait trouver un sens à la dureté avec laquelle il traitait sa jeune femme, qu’elle était bien profonde en lui. Louise supportait ses injustices avec une patience que seul un grand amour pouvait inspirer. Sous des apparences frêles, c’était une femme courageuse. Il en convenait lui-même, si par hasard il lui arrivait de parler de sa femme. Mais il ne prononçait pour ainsi dire jamais son nom. Devant ses amis, il était ridiculement embarrassé dès qu’il s’agissait de prononcer ces mots : « ma femme », embarras que l’on peut excuser chez un tout jeune époux mais qui, chez un homme marié depuis plus de douze ans, eût prêté à rire, si en quelque circonstance que ce fût une pareille envie ait pu venir à quiconque à son propos…

Dès son arrivée à C… il avait déplu par son air méprisant. Les courtes promenades qu’il faisait dans le village, appuyé sur sa canne, un gros cache-nez autour du cou, bien qu’on ne fût qu’en septembre, n’avaient laissé de doute à personne sur l’état de sa santé. Une femme de ménage, engagée dès le lendemain de leur arrivée, avait raconté dans le village que son « monsieur » était encore plus malade qu’on ne croyait. Elle n’avait pas assisté à la visite du docteur, mais elle l’avait vu sortir du chalet, et elle avait surpris quelques mots qu’il adressait à Louise, qui le reconduisait. Le docteur avait parlé de montagne, de grand air, de sanatorium. La jeune femme avait baissé la tête et le docteur était parti sans rien ajouter.

Il suffisait d’ailleurs de voir les joues creuses et fondues de Lucien pour comprendre qu’il « filait un mauvais coton ». Mais il avait l’air de braver tout le monde et son destin. Il savait lui-même, depuis longtemps, que sa vue excitait la pitié, et dès qu’il sentait un regard sur lui, il y répondait d’une manière si agressive qu’il forçait les gens à baisser les yeux. On hésitait à le plaindre.

On le savait pauvre. Je ne veux pas dire qu’il en eût été autrement si on l’avait su riche, mais cette bravade choquait davantage chez un homme dont les ressources étaient trop maigres pour qu’il pût se permettre d’aller passer quelques mois à la montagne et qui devait se contenter de la banlieue.

II

Il y avait trois mois qu’ils habitaient ce chalet. Lucien ne sortait plus depuis quelques semaines. Le docteur, dès sa première visite, lui avait formellement interdit de mettre le pied dehors. Mais Lucien avait passé outre à ses prescriptions. C’est tout juste s’il supportait sa présence. S’il était au monde une espèce qu’il haïssait encore plus que celle des gens de lettres, c’était celle des médecins, « dangereuse racaille ». Il prétendait qu’ils étaient tous plus ignares les uns que les autres, grossiers et pédants, et Louise avait dû lutter pour l’empêcher de suspendre à la tête de son lit de malade un dessin de Goya, figurant un âne en train d’ausculter un moribond, en se demandant de quelle maladie il va le faire mourir. Ce magnifique dessin, Lucien ne pouvait le regarder sans rire, mais ses rires s’achevaient par des quintes de toux qui le laissaient abattu. Il dut se résoudre à garder la chambre. Fort heureusement les épreuves de son livre lui parvinrent alors…

Je suis loin de trouver à ce livre des mérites qu’il n’a pas. Lucien était, je l’ai dit, un raté, mais c’est une question de savoir dans quelle mesure un raté doit nous inspirer du mépris. Le cri des anciens « malheur aux vaincus », nous sommes toujours prêts à le pousser. Encore ne poussons-nous vraiment aucun cri : les vaincus n’existent pas pour nous.

Mais peut-être y a-t-il dans le cœur de l’artiste plus d’amour pour les œuvres qu’il n’a pas su réussir que pour les autres. Un livre est toujours à refaire.

Je ne fais que rapporter les propres idées de Lucien. Ce n’était pas là un plaidoyerpro domo. Il ne lui serait pas venu à l’esprit de chercher à plaider sa cause — une cause si bien entendue —, eût-il dit avec ironie. Non : une recherche, un désir désintéressé l’animaient. Les problèmes de la création artistique l’avaient toujours pas sionné, et il n’avait que du mépris pour le sort d’un livre dans le monde : il ne faut « réussir » en rien.

La joie et la douleur que donne un livre, c’est toujours une affaire secrète et sans doute assez semblable chez un homme de génie et chez un imbécile. Il prétendait que cette observation était une donnée de l’expérience.

C’est par ce côté lucide et chercheur de son esprit que je voulais m’expliquer certaines de ses faiblesses en tant qu’artiste. Il était capable d’enthousiasme, mais il redoutait de s’y abandonner. C’est pourquoi, me disais-je, il ne peut jamais tenir que des cendres.

De ces réflexions je me gardais bien de lui souffler le moindre mot. À quoi bon ? Au point où nous en étions, elles ne pouvaient guère lui servir. L’important n’était pas de disserter sur les mystères de l’art mais de le laisser en paix corriger les épreuves de son livre, et d’apporter, s’il était en mon pouvoir, quelque adoucissement à ses derniers jours.

III

— J’ai mis beaucoup de moi-même dans ce livre, me dit-il, en laissant retomber sur le plancher le jeu d’épreuves qu’il tenait à la main. Mais c’est seulement aujourd’hui que je vois ce que j’aurais dû faire. C’eût été si différent !…

La fenêtre était grande ouverte. Le matin il avait neigé et le temps était très doux. Au ras de la fenêtre, apparaissait la tête blanche d’un bouleau. Je me levai pour aller jeter une bûche dans le feu que Louise avait allumé avant de partir.

« Nous cherchons toujours, reprit-il, quelque chose de différent… une fuite. »

Il se retourna vers moi. Ses yeux se creusaient de jour en jour. « C’est cela même. Il faut fuir… » Et, revenant à son roman : « J’ai cherché un peu à expliquer ça là-dedans. Je vous ai peut-être dit… Non, fit-il avec une moue comme je secouais la tête, ne croyez pas que je veuille vous lire cela. Plus tard, si le cœur vous en dit, vous pourrez parcourir ces pages, en souvenir de moi… Pour le moment, soyez rassuré… »

Je ne hasardai pas la moindre parole, me bornant à sourire, de manière à lui laisser croire que je ne voyais là qu’une plaisanterie. Il ne fut pas dupe. Il me pria de vouloir bien fermer la fenêtre. Puis je l’aidai à se soulever sur sa chaise longue et je plaçai un oreiller supplémentaire dans son dos. Quand cela fut fait, il se remit à corriger ses épreuves en silence.

… Je me trouvais chez lui pour la deuxième fois depuis son installation au chalet. J’avais pris le train à Montparnasse après déjeuner, et j’étais arrivé au chalet vers trois heures, au moment où sa femme se disposait à sortir pour aller faire des courses dans le village. Nous avions à peine échangé quelques paroles. Elle paraissait, d’ailleurs, n’avoir pas envie d’engager avec moi la moindre conversation. Son absence se prolongeait.

Je l’avais connue fiancée. Elle était si franche, si gaie et pleine d’entrain, que je m’étais réjoui, pensant qu’auprès d’elle il ne pourrait qu’oublier ses sombres humeurs. Je m’étais trompé. Et c’est Louise qui avait bientôt perdu sinon son entrain, du moins une bonne partie de sa gaieté.

On sait ce qu’est un jeune ménage, ou du moins on croit le savoir. Dans la plupart des cas, les amis célibataires, comme je l’étais, doivent s’en éloigner. Ce n’est pas que l’ami tombe forcément amoureux de la jeune femme, ou qu’il inspire de la jalousie au mari. Si jaloux que fût Lucien, il ne lui est jamais arrivé, j’imagine, de l’être de ma personne. Et ce n’est pas modestie de ma part. Mais il y a tant de secrets entre de jeunes époux, qu’on finit par en deviner quelque chose et par se sentir de trop. On prend le parti de s’éloigner, comme je le fis, certain d’avoir perdu une amitié. Et c’est pourtant le moment où votre ami a souvent le plus besoin de vous.

À vrai dire, des deux époux, c’était sûrement elle qui aurait eu besoin de mon amitié à ce moment-là. Dès le début, je l’avais sentie malheureuse, bien qu’elle fît de grands efforts pour n’en rien laisser paraître.

Il accepta que je ne vienne plus chez lui que très rarement, puis si peu souvent que nous ne trouvions plus rien à nous dire. Cependant, nous ne cessâmes jamais d’être des amis, et dès que Louise m’avait informé de la maladie de Lucien, et de leur départ pour C…, j’étais accouru.

J’avais trouvé Lucien debout devant la porte du petit chalet, fumant sa cigarette. Il avait paru heureux de me voir.

Il n’avait pas voulu me faire entrer tout de suite dans le chalet. « Le temps est assez doux, m’avait-il dit, pour qu’on reste dehors et qu’on jouisse de la lumière. » Louise était venue nous rejoindre. Elle s’était assise auprès de nous, silencieuse.

Mon émotion avait été si grande à le voir marqué à ce point par la maladie que j’avais craint d’en avoir laissé paraître quelque chose. Cela m’avait rendu gauche auprès de lui. Nous ne nous racontâmes ce jour-là rien d’intéressant, bien que ma visite ait duré plusieurs heures. Mais je n’étais pas tant venu pour causer avec lui que pour causer avec elle. J’en cherchai vainement l’occasion. On eût dit qu’elle me fuyait. Au moment même où j’avais pris congé, j’avais cru l’instant venu de lui parler. Mais elle m’avait renvoyé, m’interrompant au milieu de ma phrase, sous prétexte que je m’étais mis en retard et que j’allais rater mon train.

Je ne m’étais pas attendu à une pareille réserve de la part de Louise. J’avais vu là le signe d’une exaltation grave et je m’étais dit que désormais il allait falloir trembler pour deux. Aujourd’hui, la façon dont elle venait de me recevoir et le temps qu’elle mettait pour faire ses courses dans le village, courses qu’il eût été si simple de laisser faire à la femme de ménage, me confirmaient dans ma pensée. Quant à lui il ne paraissait guère s’apercevoir de l’absence prolongée de Louise. Etendu sur une chaise longue, il poursuivait patiemment son travail de correction, sans tenir compte de ma présence. La lampe électrique, qu’il m’avait fallu abaisser pour qu’il pût travailler plus à l’aise, jetait sa lumière, qu’aucun abat-jour n’adoucissait, en plein sur son front, laissant le bas de son visage dans l’ombre. Bien qu’il fût à peine âgé de quarante ans, son front était largement découvert et la lumière, s’y reflétant comme dans du verre, faisait paraître presque blanches les courtes mèches de ses tempes. De temps en temps, il se couvrait de grosses rides, lourdes, droites et serrées. J’entendis qu’il me priait d’allumer une cigarette. Il releva brusquement la tête. Ce fut une autre image, plus cruelle. Le front dénudé m’apparut énorme, bombé, en surplomb sur les larges trous des yeux. Les pommettes de ses joues n’étaient plus que deux petites bosses roses, recouvertes d’une peau fine comme une pelure et tendue à craquer. Mais ce qui me frappa le plus dans ce visage ce fut la bouche.

Il semblait que les lèvres se fussent avancées comme pour un baiser, et que la peau, pareille à un linge trop mince et mouillé, collait sur les os des mâchoires et sur les dents. Quand il ouvrit la bouche pour me répéter sa demande, je vis ses tempes se creuser. Je restai maître de moi, et c’est avec une certaine aisance que j’allumai une cigarette comme il me le demandait. Il huma l’odeur du tabac avec volupté mais il fut pris d’une quinte de toux et je jetai ma cigarette dans le feu.

La quinte de toux passée, il resta sans force sur la chaise longue. Ce ne fut qu’au bout d’un moment de silence, qu’ayant enfin retrouvé le souffle, il me dit, en désignant ses épreuves :

« J’ai tenté là quelque chose qui est au-dessus de mes forces, mais c’est toujours ainsi qu’il faut faire. Il faut viser trop haut, “tendre ses filets” trop haut, comme disait Stendhal… Et à propos… vous souvenez-vous des jugements de Flaubert sur Stendhal, dans la correspondance ? C’est extrêmement curieux au point de vue de la… jalousie. Oui, oui, oui, il ne se sentait pas capable d’en faire autant », dit-il en riant… Il reprit en agitant les feuillets qu’il tenait à la main.

« Si jamais vous lisez cela, vous verrez que j’ai raison de dire que c’est trop fort pour moi. Mais je reste certain de la beauté de l’idée, disons, si vous voulez, du sujet. »

Il était clair qu’il voulait me raconter son livre et qu’il y était poussé, non par un sentiment de vanité, mais par un suprême désir de s’expliquer totalement avant sa mort, et de suppléer par la parole aux insuffisances de son écriture.

« J’ai toujours été tenté, poursuivit-il, de peindre dans un livre un homme de talent. Mettons que cet homme n’est autre que moi-même, je veux bien vous accorder cela, et c’est d’ailleurs la vérité. Mais vous savez combien une pareille entreprise est difficile. Les mieux doués ont hésité. L’instinct, sans doute, les avertissait du péril… » Il se souleva avec peine et s’assit, refusant, d’un geste, l’aide que j’allais lui donner.

« Je prenais mon personnage, un homme mûr, marié et père de famille, au moment où il allait composer une œuvre nouvelle. Si l’on veut aborder un pareil sujet, c’est ce moment-là qu’il faut choisir. C’est vraiment le seul moment intéressant, à condition, bien entendu, qu’il s’agisse d’un homme doué, vivant… Pour celui-là, une œuvre est toujours nouvelle. Je veux dire que l’œuvre précédente, celle qu’il vient de quitter et à laquelle il refuse de penser davantage, ne peut rien lui apprendre sur la manière dont il abordera celle-ci, comprenez-vous ? Il faut qu’à chaque fois il se fasse un outil nouveau, qu’il se trouve à chaque fois devant quelque chose de nouveau. C’est bien nouveau qu’il faut dire, répéta-t-il avec une sorte d’exaltation. Pensez-vous que cela puisse être un tourment ? Excusez le mot mais c’est si vrai ! Et bientôt il aperçoit une première organisation, il entend une première réponse de l’œuvre à son appel. C’est la première minute de joie et aussi, souvent, la dernière ! Naturellement, pour la commodité des choses, j’avais choisi un auteur dramatique comme on dit. Le théâtre m’a toujours passionné, je l’avoue. Je me demande même si je n’aurais pas dû… mais il est trop tard. »

Je ne répondis rien à son « trop tard ». Il resta un long moment silencieux, puis, j’entendis de nouveau sa voix, faible assurément, mais singulièrement claire et précise. Il poursuivit :

« L’important dans cette affaire n’était pas, pour lui, d’imaginer une intrigue. C’est là au fond le plus facile. On peut toujours imaginer un fait divers, mais ce qu’il fallait, c’était faire passer ce fait divers à travers des cœurs humains, enfin, créer une œuvre vivante, et vous savez que… Mais il lui fallait tout de même une intrigue comme support, comme nous avons besoin de la vie comme… support, reprit-il en laissant tomber le mot pesamment. Et cette organisation de l’œuvre le saisissait, cette inspiration, si vous voulez. Il voyait tout, d’un coup… C’est cette minute, mon ami, cette minute qui faisait le premier objet de mon… drame. Ensuite nous tombions dans ce qu’il est convenu d’appeler une folie. Mais est-il rien d’autre ? Il devenait la proie de son travail. Pour la première fois de sa vie, il sentait qu’il touchait juste, qu’il était dans son bon droit ; et de là lui venait une ardeur et une fièvre de certitude qui l’eût rendu à elle seule capable de faire un chef-d’œuvre. Rien n’existait plus que son drame. Il y pensait sans cesse et travaillait jour et nuit. Je n’ai pas besoin de vous dire que sa famille était complètement indifférente à cela. Les enfants étaient bien plus occupés de tennis et de sports que des misérables productions de leur pauvre diable de père. Et sa femme… Il fallait pourtant que ce fût une bonne femme, douée de sentiments délicats et de scrupules, mais insatisfaite et se croyant incomprise. Malgré tout, dès le second acte, il trouvait le moyen de les intéresser tous à son œuvre. Il les y forçait. Il les dominait de sa propre passion et dans l’excès de son zèle ou de son inspiration il leur faisait essayer les rôles qu’il venait d’imaginer. Comprenez-vous ? Oui, cela devenait à proprement parler de la folie… »

Il avait dit cela du même ton égal, et beaucoup plus comme s’il s’était parlé à lui-même que pour l’auditeur que j’étais. Je comprenais mal où il voulait me conduire, mais ces paroles avaient mis en moi une angoisse. Dehors, la nuit était entièrement tombée, et la bûche que j’avais tout à l’heure jetée dans le feu achevait de se consumer lentement. Mais je n’osais me lever pour aller en jeter une autre. Il me demanda brusquement :

« Avez-vous jamais été jaloux ? »

Comme l’heure n’était pas aux dissimulations, je répondis franchement que oui.

« Dans ce cas, reprit-il, je n’ai rien à vous apprendre. » Et, après un nouveau silence : « Lui était jaloux, dit-il. Mais le démon auquel il avait à faire était sans doute très exigeant. En tout cas mon héros ne pensait plus à sa jalousie d’homme, il l’avait oubliée. Je doute que cela soit compréhensible pour un cœur qui ne serait pas un cœur d’artiste. »

Comme il se taisait encore, je me décidai à lui demander si, dans son œuvre, la femme avait donné à son mari quelque sujet précis d’être jaloux.

« Assurément, me répondit-il, bien que la chose ne soit pas absolument nécessaire, et qu’on puisse très bien se passer d’un fait précis. Mais il faut compter avec un personnage très utile… Très utile à mon auteur, car il lui fait essayer ses rôles comme aux autres…

— Un vieil ami ? dis-je.

— Un vieil ami. On voit s’enchevêtrer alors deux intrigues : celle qui se déroule dans le ménage même de mon héros, et celle qu’il imagine dans sa pièce. Elles se poursuivent jusqu’à la fin comme des feux follets. Tenez, c’est ainsi que j’aurais dû appeler ce livre, mais… »

Pour la seconde fois il laissa tomber les mots :

« Trop tard ! »

Et aussitôt il fit un petit geste impatient et continua : « Elle le trompe, naturellement, depuis des années. Et dans la pièce, il s’agit de quelque chose de tout semblable. L’erreur serait ici, dit-il d’une voix ardente, de lui faire découvrir la vérité sur son propre cas. Il doit l’ignorer, mon ami, comme nous l’ignorons toujours, mais il doit en approcher assez pour croire la reconnaître, comme on croit reconnaître une silhouette à travers un verre dépoli. Et enfin, les deux choses se confondent dans sa tête… »

Il se tut sur ces mots. Il me semblait découvrir là une vraie beauté, telle qu’il n’avait jamais su en atteindre, et j’avais le sentiment net qu’il venait d’inventer tout cela devant moi et que je ne trouverai rien de semblable dans son livre. Ou du moins, que je n’en trouverais qu’un écho affaibli.

La tête penchée sur sa poitrine, ses mains décharnées allongées sur la couverture, il avait l’air d’un cadavre. Je me levai pour aller jeter une bûche dans le feu. La flamme s’éleva. Il n’y prit pas garde. Mon geste avait si peu dérangé sa rêverie que je doutai qu’il l’eût seulement aperçu et quand je me retrouvai près de lui, je l’entendis prononcer :

« Les deux choses se confondent et elles ont la même valeur. »

Et de nouveau plus rien.

Je n’attendais pas d’ailleurs qu’il ajoutât la moindre parole. L’essentiel était dit. De toute cette conversation, ou plutôt de ce monologue, il ne restait sur son visage que des traces de fatigue, une sueur que je voyais perler à la naissance de ses cheveux et un petit halètement. Dans le silence que traversait de temps en temps le crépitement du bois trop sec, je l’entendais respirer avec peine, comme fait un homme qui vient de fournir une course trop longue et qui hésite à s’étendre sur le bord humide de la route. Du dehors, il ne fallait plus attendre aucun bruit. Le regard que distraitement je jetai vers la fenêtre m’apprit que la neige s’était remise à tomber ; non que l’on pût distinguer sa chute, mais en bas, au ras des premières vitres, elle s’était amoncelée et formait une sorte de barre grise contre la nuit. Ma pensée se reporta vers Louise. Que pouvait-elle faire dehors sous un temps pareil ? La respiration sifflante de Lucien m’emplissait les oreilles et son immobilité m’effrayait. S’attardait-il sur ce projet manqué, cherchait-il encore quelque nouvel éclat de sa beauté, ou bien, décidément vaincu par le désespoir, ne cherchait-il qu’à rassembler en lui assez de force pour atteindre dignement ses dernières heures ? J’ignore ce qui se passait en lui, car, jamais plus, il ne me parla comme il venait de le faire. La sonnette retentit. Il leva à peine les paupières. Tandis que j’approchai de la porte, j’entendis au-dehors que l’on frappait du bout des pieds contre une marche de pierre, sans doute pour faire retomber la neige qui s’était accumulée sous les souliers. J’ouvris. Louise entra, tout encapuchonnée et blanche, portant des paquets dans ses bras. Elle me jeta un bonsoir joyeux, se débarrassa de ses paquets sur une table et, s’étant dépouillée de son manteau, elle se hâta vers la chambre de Lucien et me demanda :

« Comment est-il ?

— Bien », dis-je.

Elle me précédait. Quand il la vit entrer il sourit.

« Tu as été bien longtemps dehors », dit-il d’une voix très douce, où personne n’eût reconnu le ton dur qui lui était autrefois habituel. Elle se pencha sur son front et l’embrassa.

« Oui, il faut me pardonner…

— Je te pardonne… »

Elle s’était assise dans la chaise que j’occupais tout à l’heure, et je m’étais accoudé à la cheminée, pensant qu’il serait bientôt temps pour moi de partir. J’en avais comme hâte.

« As-tu bien travaillé ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit Lucien en s’efforçant de sourire. Pendant que tu courais sous la neige, j’ai corrigé mes épreuves. » Il souleva le paquet qui était resté auprès de lui. « Vois…

— C’est bien, c’est tout à fait bien. J’ai peur que tu aies fait beaucoup de corrections ? »

Elle se tourna vers moi. Le froid du dehors et sans doute la hâte qu’elle avait mise à rentrer avaient coloré son visage. Comme elle paraissait jeune !

« Avec cet affreux garçon, reprit-elle, le danger c’est qu’il veut toujours corriger, recommencer. Il n’est jamais content, vous entendez, de ce qu’il fait. Vous a-t-il dit seulement…

— Je lui ai raconté mon livre, interrompit Lucien.

— Et alors ? »

Les yeux de Louise plongeaient dans les miens, implorants, impérieux aussi.

« J’ai été, dis-je, extrêmement frappé…

— N’est-ce pas ? Oh ! s’écria-t-elle, en frappant du pied (et aussitôt elle parut regretter son geste, mais elle reprit bien vite son calme), le doute de soi est la chose la plus horrible du monde. Je suis sûre, moi, que tu as fait un très beau livre et que… »

Cette scène, montée si brusquement à un tel diapason, m’avait causé un sentiment de gêne et je fus très vivement surpris quand j’entendis Lucien répondre :

« Je n’en doute pas moi-même… »

Elle partit d’un tel éclat de rire que j’eus envie de la gifler. Mais le rire s’arrêta net. Et ni elle ni moi n’aurions pu dire ce que Lucien avait pu en penser, car son visage était demeuré absolument impassible.

« Tu as dit cela d’une manière si comique, reprit-elle, du ton le plus naturel du monde. Oui, douter de soi est une folie… Donne. »

Il lui tendit les épreuves. Elle les feuilleta.

« Demain, promit-elle, je travaillerai avec toi. Il faut en finir au plus tôt. » Et, s’adressant encore à moi : « Vous ne savez pas combien les éditeurs sont lents, comme ils traînent… »

Je répondis que je m’en doutais, non que j’eusse moi-même affaire à eux, mais, d’après ce que j’avais toujours entendu raconter, dis-je, en me rendant parfaitement compte de l’insignifiance de mes paroles, ce qui me donna le courage de brusquer les choses et d’ajouter :

« Mais, pardon… Je dois songer à remonter vers la gare. »

Elle se leva pour aller chercher mon pardessus. Pendant le court instant qu’elle fut dehors, Lucien me fit signe de m’approcher. Il me prit la main, et m’attira vers lui.

« Elle ne pense pas un mot de ce qu’elle raconte », me souffla-t-il à l’oreille.

J’eus à peine le temps de me redresser qu’elle rentrait dans la pièce, tenant mon pardessus, et peut-être vit-elle le geste de Lucien qui, au moment où je m’écartais de lui, avait silencieusement posé son index sur ses lèvres. Je lui serrai la main, promettant de revenir bientôt et sortis suivi de Louise. J’étais si bouleversé que je ne me rendais pas un compte exact de ce que je faisais. Aussi quand je me retournai vers elle pour prendre congé, je fus pour ainsi dire à peine surpris de la sentir s’abattre sur moi, se cacher la tête dans mon épaule et sangloter comme une petite fille. Je lui caressai les cheveux et le front ; sans doute aussi murmurai-je quelques paroles de consolation. Elle se sépara de moi, ouvrit la porte et me poussa dehors… Le froid me saisit et je fus aveuglé par la neige…

IV

Sans doute mena-t-elle rondement ce travail de correction d’épreuves, car moins de trois semaines après ma visite à Lucien, le livre parut en librairie. L’ouvrage portait un titre qui n’était pas celui que les journaux avaient annoncé :Feux follets. J’aperçus ce livre un soir que je passais devant la vitrine d’une librairie et ces motsFeux folletslargement imprimés d’une belle encre noire sur une couverture blanche furent les seuls que je vis dans cet amas de publications multicolores. Je fis emplette du volume.

J’étais honteux d’être resté si longtemps sans avoir fait à Lucien la visite que je lui avais promise. Mais sur les trois semaines qui venaient de s’écouler, j’en avais passé deux au fond de mon lit, anéanti par une mauvaise grippe gagnée précisément dans la neige en sortant de chez lui. À peine remis, j’avais dû m’occuper de mes affaires, et c’est ainsi que de jour en jour j’avais retardé ma visite. Je résolus d’aller à C… dès le lendemain.

Au moment où j’étais passé chez le libraire, il était environ cinq heures du soir. Pour la première fois depuis une semaine, j’avais réussi à me libérer de ma besogne plus tôt que de coutume et j’étais sorti pour m’aérer. Sans but, entièrement libre de mon temps jusqu’à l’heure du dîner, la curiosité me vint d’aller chez l’éditeur de Lucien et de m’informer de la manière dont son livre était accueilli par le public et par la presse. J’avais le secret espoir de recueillir quelque bonne nouvelle et je me réjouissais par avance de la lui porter.

Chez l’éditeur, on voulut bien accéder au désir que j’exprimai de m’informer de la marche de l’ouvrage de mon ami. Une employée m’accompagna jusqu’à la « salle des auteurs » où elle me présenta comme un ami de Lucien Moizan à un jeune homme qui, assis à une table chargée de revues et de papiers, écrivait une lettre.

Il posa sa plume, se leva et me tendit la main.

« Le pauvre type, dit-il d’un ton de compassion, on raconte qu’il est bien malade ?

— Oui, répondis-je. Très mal. » Et je demandai : « Que dit-on de son ouvrage ?

— Nous allons voir. »

Il traversa la pièce et disparut.

Dans un coin, une conversation allait bon train. Un petit homme mi-bourgeois, mi-bohème, chauve, une barbiche à l’impériale au menton, le binocle de travers sur ses gros yeux, tenait par le revers de la veste un jeune homme élégant et rasé, qui l’écoutait d’un air grave en se caressant le menton.

« Oui, oui, parbleu ! Et vous croyez qu’elle lui a offert de l’argent ?

— J’en suis sûr !

— C’est raide tout de même, reprit le jeune homme. Une grosse somme ?

— Dix mille, paraît-il.

— Oui… Peu de chose. Et il a marché ?

— Langlois ? Vous ne le connaissez pas, mon cher. Il l’a foutue à la porte. Dix billets ! Qu’est-ce que c’est pour lui ? Un directeur de publicité un peu adroit ne va pas se compromettre pour si peu de chose. Elle a insisté, disant qu’il allait mourir, etc.

— Il est vraiment si mal que ça ?

— Au plus mal… Si vous l’aviez entendue ! Elle voulait à tout prix qu’on fasse un sort àFeux folletsavant la fin de Moizan… »

Je m’arrangeai de façon à cacher mon visage aux deux hommes, car mon visage m’eût trahi. J’éprouvai quelque chose de difficile à exprimer, et que je n’avais plus connu depuis le front, un sentiment d’attente presque heureux, une puissante curiosité. L’homme au binocle reprit :

« Vous avez lu ?

— Quoi ?Feux follets? Non.

— Ça doit être quelconque, comme d’habitude. Et avec ça, prétentieux ! Pauvre type… Enfin… Dites donc, vous auriez cru ça, vous, de cette petite femme ?

— On ne sait jamais. Non, je n’aurais pas cru. Qu’une femme trouve de l’argent où elle voudra, ça nous est égal. Dites donc, tout de même, quel sujet, hein ?

— Ah ça, oui… »

Le jeune homme revint à ce moment, et je n’entendis plus rien. Il portait sous le bras un registre, qu’il ouvrit devant moi sur la table.

« Nous allons voir sa “courbe” », dit-il.

J’appris ainsi que chez l’éditeur on tenait registre, quand paraissait un nouveau volume, du nombre des exemplaires vendus par jour à Paris. C’est là-dessus que se guidait une publicité rationnelle.

Le jeune homme ne put cacher son ton de pitié en m’invitant à me pencher sur le registre, un ton de pitié plus sincère me sembla-t-il, que celui qu’il avait eu tout à l’heure quand il avait parlé de ce « pauvre type ».

« Ça ne va pas fort, pour un départ. Les premiers jours vingt, vingt-cinq exemplaires, c’est tout. Mais voyez hier et avant-hier, la courbe tombe… Douze, onze, neuf exemplaires. C’est peu, acheva-t-il en levant la tête… »

J’en convins.

« Merci, Monsieur, lui dis-je, je m’excuse…

— À votre service. »

Je n’avais plus rien à faire dans cette maison, et je sortis…

Je ne pouvais m’empêcher de considérer comme une impardonnable folie la démarche que Louise avait faite. Vous pensez bien que je ne crus pas un instant ce que l’autre avait prétendu insinuer, du moins quant à la provenance de l’argent. Mais je ne pouvais douter que Louise ait eu en effet une somme importante entre les mains et qu’elle l’ait offerte à ce Langlois. Il devait s’agir d’un suprême emprunt fait à sa famille. Je regrettais plus amèrement que jamais de n’avoir pu me rendre plus tôt au chalet. Peut-être m’eût-elle confié son projet, et j’aurais eu peut-être la chance de l’en dissuader. Je voyais bien, faut-il le dire, quel noble sentiment l’avait inspirée, mais qu’elle fût venue aux pieds de ces gens-là, ceux-là mêmes dont j’entendais encore les paroles résonner à mes oreilles, non, je ne pouvais le lui pardonner !

V

Le soir venu, je fus incapable de me livrer à la lecture deFeux follets.

Je pensais sans cesse à ce qui se serait produit si, venu plus tôt chez l’éditeur, j’y avais rencontré Louise.

Le lendemain matin, je me hâtai d’expédier ma besogne. À midi, j’étais libre. Je partis pour C…

Au chalet, peu de choses paraissaient changées. Ce fut la même femme de ménage qui vint m’ouvrir et qui m’introduisit dans la chambre de Lucien. Ils étaient là tous les deux.

Louise se leva à mon approche. Etendu sur sa chaise longue, près de la fenêtre, Lucien paraissait à peine plus pâle que la dernière fois où je l’avais vu. Le progrès de la maladie ne se révéla que dans sa voix, quand il me pria de m’asseoir. Je me hâtai de lui obéir, dissimulant ma gêne derrière mon geste, car je sentais que la conversation allait fatalement venir sur son livre et j’aurais tout donné au monde pour qu’il n’en fût pas question. Louise, après m’avoir salué, avait repris sa place au chevet du malade. Ce ne fut qu’à ce moment, et comme il répondait d’une voix fatiguée à ma question : qu’il se sentait mieux, que j’aperçus, aux pieds de Louise, un amas de papiers froissés dont je ne distinguai pas, d’abord, la nature. Louise surprit mon regard.

« Oui, dit-elle, nous avons reçu des lettres. »

Le visage de Lucien s’éclaira.

« Un assez grand nombre de lettres, dit-il. Nous étions justement en train de les lire quand vous êtes arrivé. »

Pour qui a vécu dans l’intimité d’un auteur, et suivi les premiers moments de la parution d’un livre, il était clair qu’il ne pouvait s’agir que de lettres de félicitations. Je surpris un second regard de Louise vers moi et je dis :

« A propos deFeux follets ?

— Ça marche assez, me répondit Lucien.

— Oh ! assez, répliqua Louise… Il faut dire très bien. Jusqu’ici, mon ami, aucun de tes livres ne t’avait valu autant de lettres… »

Il en convint, mais un sourire fatigué passa sur son visage. Il promena la main parmi les lettres jetées devant lui sur la couverture.

« Me sait-on malade ? » me demanda-t-il.

Je lui fis observer que je ne fréquentais guère les milieux où il pouvait être connu. J’ajoutai qu’à mon avis, il était peu probable qu’on le sût malade.

« Croyez-vous que les gens s’inquiètent de vous ? »

C’était là une parole bien ridicule et peut-être cruelle, mais je savais qu’elle pouvait lui plaire, et ne valait-il pas mieux lui laisser croire que personne ne se souciait de lui plutôt que… La scène de la veille était encore trop présente à ma mémoire.

« On dirait pourtant, fit-il, à voir ces lettres, que personne à Paris n’ignore plus que j’habite dans ce chalet… » Je vis Louise rougir.

« On aura sans doute publié un écho quelque part, dit-elle… dans lesDéplacements et Villégiatures. » Et, comme elle sentait qu’elle ne pouvait décidément pas soutenir ce ton enjoué : « D’ailleurs la plupart de ces lettres ont été adressées chez l’éditeur, qui a fait suivre. »

J’étais fort curieux de connaître ces lettres. Il y en avait à vrai dire un certain nombre. Je lui demandai s’il pouvait me les montrer. Il me les tendit.

« Notez, fit Louise, que ce ne sont pas là les lettres ordinaires que reçoit un auteur en remerciement d’un service de presse. En fait, le service de presse de Lucien a été très réduit. On ne pouvait lui demander, comme il est fatigué, de signer un grand nombre d’exemplaires et le nombre d’exemplaires était d’ailleurs limité. Ce sont des lettres… vous allez voir. »

Elle s’approcha de moi et me prit le paquet de lettres des mains.

« Celle-ci, dit-elle, en sortant du paquet une petite feuille mauve, c’est une lettre d’inconnue… la lettre d’une jeune fille. C’est celle qui t’a fait le plus de plaisir, n’est-ce pas ?

— Oui, murmura Lucien.

— Une lettre très gentille… Lisez… Elle a très bien compris… »

Je me mis à lire cette lettre mais le soupçon qui s’était emparé de moi gênait beaucoup ma lecture. La lettre était simple, très belle en elle-même, naïve, en somme, pensai-je… bien imitée. Depuis un instant, je ne croyais plus à l’authenticité de cette lettre.

Tout en lisant j’avais feuilleté le paquet et découvert que la plupart des lettres que je tenais étaient écrites sur du papier à en-tête de journaux… Si peu informé que je sois des mœurs journalistiques, je le suis pourtant assez pour ne pas croire à leur désintéressement et je ne pouvais imaginer que ces lettres fussent spontanées. J’achevai de lire celle de la jeune fille et je la déclarai fort belle… fort encourageante. Mais en prononçant ce mot, je n’osais regarder Lucien en face. Et Louise choisit ce moment pour laisser tomber à terre un lourd coupe-papier d’ivoire, ce qui m’obligea à déplacer bruyamment ma chaise pour le ramasser et créa une diversion dont je lui fus reconnaissant. Je poursuivis ma lecture. Dans la chambre, le silence était revenu, à peine troublé par la respiration sifflante de Lucien et de temps en temps le crépitement du bois dans le feu, comme l’autre fois. J’aurais pu oublier la présence de Louise, tant elle restait immobile, si je n’avais senti ses yeux attachés sur moi comme pour me surveiller et me contraindre. Quant à lui, je n’avais pas besoin de le regarder pour savoir que ses yeux étaient fixés sur d’autres images que les nôtres.

Je fus frappé de reconnaître des noms familiers au bas de ces lettres venues de journaux. C’étaient des noms connus de tous ceux qui, par curiosité ou par métier, parcourent de temps à autre ces petits mémentos et courriers des lettres que publient les feuilles quotidiennes. Il était certain que la plupart de ces signataires étaient des ennemis personnels de Lucien. Chaque lettre pourtant contenait de grands éloges deFeux follets. La vérité réapparaissait clairement et j’étais effrayé de l’audace de Louise. Il fallait qu’elle eût été bien sûre de son fait ou poussée à son tour par le désespoir… Il y avait déjà un long moment que j’avais lu toutes ces lettres mais je feignais de reprendre ma lecture, incapable de lever les yeux sur lui et de dire un mot par crainte de découvrir qu’il n’était pas dupe et que Louise avait raté son coup. J’éprouvais pour elle aussi une grande pitié. À présent que jesavais, sa démarche de la veille auprès de Langlois m’apparaissait sous un jour nouveau. Je la voyais comme la dernière étape d’une longue course désespérée, comme le dernier coup d’une bataille engagée par l’amour contre les ténèbres et la défaite, et tout mon ressentiment de la veille s’évanouissait, ne laissant place dans mon cœur qu’à la compassion et au respect. Oui, un grand respect.

Ce qu’avait été cette lutte, je pouvais l’imaginer : une course en taxi d’un journal à l’autre, de longues attentes dans de petits salons vides ou sur les banquettes des antichambres, d’où elle avait vu circuler des gens affairés et « sceptiques », des colloques avec des garçons galonnés et hautains. Puis, l’homme qu’elle cherchait arrivait enfin en courant, pressé par sa copie, distrait. Il fallait que Louise expliquât le but de sa visite, comme on expose une affaire, dise que Lucien allait mourir, mendie une lettre d’un homme que dans la plupart des cas Lucien avait insulté, et elle le savait ! Sans doute, ils n’étaient pas tous mauvais. Beaucoup s’étaient laissé toucher et j’en tenais la preuve dans les mains. Mais à combien d’entre eux avait-il fallu donner l’assurance que Lucien allait vraiment mourir avant qu’ils consentissent à promettre une lettre qui ne les engagerait pas ? Je voyais l’homme sortir son calepin de sa poche, noter brièvement l’adresse de Lucien, écrire peut-être sous la dictée de Louise les mots qu’il faudrait mettre dans sa lettre pour avoir l’air d’avoir lu le livre, et le long regard d’étonnement et de pitié dont il accompagnait la jeune femme tandis qu’elle redescendait l’escalier lumineux en pensant au prochain journal où il lui fallait courir et au bureau de poste où elle s’arrêterait en route pour y fabriquer une lettre d’inconnue ! Enfin, je la voyais, ayant réussi et recueilli des promesses comme des trophées, venir jeter aux pieds de Langlois les dernières économies de sa famille. Voilà ce qu’avait fait cette petite femme chétive dont le regard pesait en ce moment sur moi, poursuivie à travers sa course épuisante, je le pensais, par la crainte mortelle de ne gagner que la première manche de cette partie, car la seconde manche avait dû se jouer auprès de Lucien et, à mon avis. Louise avait perdu : je ne le croyais pas dupe de ces lettres.

Il pouvait ignorer les visites de sa femme aux journaux et il les ignorait assurément, mais il ne pouvait croire, je l’aurais juré, à la sincérité de tous ces hommages. Pourtant je fus bien forcé de revenir sur mon opinion. Quand enfin je relevai la tête, après un silence qui avait bien trop duré, je vis un tel éclair de triomphe dans les yeux de Louise que je me dis qu’après tout elle avait dû réussir à le convaincre. Il vient un moment où la comédie n’est plus possible.

« Que dites-vous ? » demanda-t-elle.

Lucien parut sortir de son rêve. Il tourna les yeux vers moi.

« C’est incompréhensible, dit-il, prévenant ma réponse à Louise. Et pourtant, c’est certain, voilà les faits.

— Il n’y a rien à dire contre les faits, ajoutai-je, entrant bien mollement dans le jeu de Louise.

— Et notez, reprit Lucien, qu’il s’agit là de gens que je n’ai pas toujours ménagés. Les mœurs littéraires deviendraient-elles plus pures ?

— Il faudrait s’en réjouir. En tout cas, voilà qui peut vous donner confiance, si vous tenez, dis-je, à l’opinion d’autrui.

— Oh ! je puis m’en passer… Je vous avoue cependant que cela m’a fait plaisir. »

Il prononça ces paroles sur un ton qui ne me laissa pas de doute sur la parfaite réussite de l’entreprise de Louise. Elle rayonnait :

« Tu auras, j’en suis sûre, dit-elle, une très bonne presse… »

À ces mots, je le vis sourire d’une telle façon que je me demandai si je n’étais pas le jouet d’un rêve. Était-ce là le même homme dont j’avais reçu les confidences trois semaines plus tôt ? Il venait de sourire d’une manière si vaniteuse que ma pensée s’était immédiatement reportée à la scène de la veille chez l’éditeur, dans le seul lieu où ce sourire pouvait être vraiment à sa place. Sur son visage de moribond ce sourire infatué avait eu quelque chose de sinistre. Ou bien, pensai-je, joue-t-il lui aussi la comédie ? Mais je ne pouvais le croire. Il ne restait qu’une explication plausible, celle de la maladie qui, non satisfaite de ruiner son corps, avait entrepris de miner son courage et de lui ôter sa clairvoyance. Allait-il falloir assister à une autre agonie et voir s’éteindre en lui, peut-être avant que le corps ne chancelât, les dernières lueurs de l’esprit, les derniers sursauts du courage et de… l’honneur ? Était-ce vraiment cela qui avait permis la réussite de Louise ?

J’éprouvai un grand soulagement quand la femme de ménage entra. Elle avait besoin de la présence de Louise pour quelques instants. Je restai seul avec Lucien. Le souvenir me revint de ma visite précédente et de ce court instant où nous étions restés, comme à présent, seuls, pendant qu’elle allait chercher mon pardessus. Il m’avait fait alors une confidence que je n’avais pas oubliée. Nous en étions loin, me semblait-il, et cependant il me fit signe comme l’autre fois et se mit à fouiller sous son oreiller. Il avait donc encore quelque chose à me dire en secret ! Mais je fus fort désappointé quand je le vis me tendre un exemplaire de son livre.

« Mettez cela dans votre poche, me dit-il. Vous regarderez cela plus tard. »

Puis il se tut. Il était clair que la maladie avait fait d’effrayants progrès, et que la mort n’était plus qu’une question de jours, ou d’heures.

Je ne pensai plus à regagner Paris. Je décidai sur-le-champ de chercher pour la nuit un gîte dans le village.

Louise, revenue, avait baissé le dossier de la chaise longue et Lucien était couché, les yeux immobiles, les mains allongées sur la couverture…

… Nous restâmes tous les trois longtemps silencieux, et bientôt Lucien ferma les yeux et parut s’assoupir. Je me levai et quittai la chambre sur la pointe des pieds en faisant signe à Louise de ne pas bouger et de laisser Lucien reposer. Elle me répondit d’un petit geste d’adieu de la main.

Je poussai la porte de la cuisine. La femme de ménage était là, occupée à extraire d’une viande saignante le jus qui constituait à peu près la seule nourriture que Lucien pût supporter. À la question de savoir si je trouverais à me loger dans le village, elle me répondit que la chose serait difficile et que je n’aurais de chance de réussir qu’en me présentant de sa part dans une certaine auberge dont elle m’indiqua le nom. Elle ne pouvait, me dit-elle, aller trouver elle-même la patronne car, depuis plus de huit jours, elle ne quittait pas le chalet et elle y passait toutes ses nuits.

VI

J’eus quelque peine à découvrir l’auberge dont m’avait parlé la femme de ménage. À peine étais-je entré dans la salle où des hommes attablés buvaient en jouant aux cartes que la tenancière accourut vers moi d’un petit pas de souris. C’était une vieille femme, toute menue, aux yeux d’acier, à l’air méfiant. Elle me considéra longuement avant de répondre à ma question. J’avais eu la sottise de ne pas demander son nom à la femme de ménage, et j’avais beau expliquer de qui il s’agissait, pensant bien qu’on devait connaître Lucien, mes explications semblaient ne rien signifier pour elle. Elle alla chercher son mari.

Un grand diable osseux arriva vers moi. Il porta la main à sa casquette de drap et m’annonça qu’il avait bien une chambre à me donner, mais il s’étendit en explications confuses sur la situation de cette chambre, etc. Je coupai court. Il ne me fallait qu’un lit et je le priai de me faire apporter quelque chose à manger.

Je m’attablai près des joueurs de cartes. Ils menaient grand train. Je les regardais avec plaisir. Deux d’entre eux étaient de puissants gaillards, au cou énorme, aux pattes rouges et velues. Leurs voix tonnaient. Mais je n’eus pas le loisir de les considérer longtemps, car ils se levèrent tous les quatre à la fois et sortirent en parlant si fort que je crus qu’ils se querellaient, mais ils ne faisaient que rire… Je restai seul dans l’auberge.

Après mon repas je me fis conduire dans ma chambre, en priant qu’on voulût bien me prévenir sans tarder si l’on venait me demander.

En entrant dans la chambre, je compris les réticences et les inquiétudes du patron. C’était plutôt une soupente qu’une chambre, étroite et sans lumière. Il fallut y apporter une bougie. Le plafond, si bas que je pouvais le toucher de la main, était traversé par une poutre énorme, garnie de pointes et de crochets. Au fond de ce galetas, je devinai la présence d’un lit de fer et près d’une fenêtre aux rideaux lourds de poussière, une petite table de bois blanc, nue et maculée.

Par chance, il n’y faisait pas froid. Une cheminée devait traverser l’un des murs, ce qui répandait une chaleur agréable et douce. J’ôtai mon pardessus et je me jetai sur le lit. Mais dans le mouvement que je fis, le livre que m’avait donné Lucien, un instant avant l’arrivée du docteur, glissa hors de ma poche et tomba sur le plancher. En même temps je vis une feuille s’envoler du livre et disparaître sous le lit. Je me baissai pour la ramasser. La lueur trop faible et tremblotante de la bougie m’empêcha d’abord de rien distinguer de ce qui était écrit sur la feuille mais j’avais reconnu que l’écriture n’était pas de Lucien. Dans le premier moment, en effet, j’avais pensé que cette feuille devait contenir quelques mots de sa main, mais je vis bientôt qu’il s’agissait d’une lettre qu’il avait dû recevoir le jour même, à en juger du moins par la date qui y était inscrite et qui fut la première chose que je parvins à déchiffrer. Je cherchai une signature : il n’y en avait pas.

Je compris tout dans un éclair. Enfin, je parvins à lire : « Votre femme est allée dans tous les journaux mendier de la publicité pour votre livre. Elle a offert de l’argent à Langlois… »

*

On frappait à la porte à grands coups : je sursautai.

« Dormez-vous ? » cria la voix du patron.

Je me levai pour ouvrir.

« On vous demande en bas. »

Je le priai de répondre que je descendais à l’instant. Je n’avais nul besoin de savoir qui me demandait, ni pourquoi…

Douze balles montées en breloque

Ça n’allait pas. Depuis huit jours, la veuve Le Bihan et sa fille ne se parlaient plus, sauf dans les cas extrêmes, par exemple devant les clients. Mais sur quel ton ! Et quels regards elles échangeaient !

Dans le village, les cancans allaient leur train. Quelques jeunes prenaient le parti de Jeanne, mais à peine étaient-ils deux ou trois, et encore n’osaient-ils pas se montrer. Tous les autres se rangeaient du côté de la mère. On trouvait honteux qu’une donzelle de vingt ans osât se révolter ainsi, voulût imposer sa volonté. Avait-on jamais vu ! Quelle têtue ! Elle ne faisait pas mentir à la réputation des Bretonnes : un vrai caillou. Ce qui arrivait, pourtant, aurait dû la rendre fière. Mais la demoiselle faisait fi de l’honneur, sans doute ?

Tout cela n’était pas bien. Jeanne aurait dû tenir compte, au moins, de la peine que sa mère avait prise pour l’élever. Il avait fallu tant de courage à la veuve rien que pour vivre et faire vivre sa fille après ce qui était arrivé au mari. Et maintenant qu’on allait le réhabiliter, la fille s’opposait : elle prétendait que le honteux c’était jus tement d’avoir voulu cette réhabilitation, et pas du tout qu’il fût mort comme il était mort. Ce qu’elle disait n’avait pas de sens, mais là-dessus, elle était farouche.

Elle avait bataillé de son mieux, usé de tous les moyens : la persuasion, la colère, la menace même. Rien n’y avait fait. La mère et le village avaient vaincu et la cérémonie aurait lieu dimanche prochain.

C’était là le dernier épisode d’un conflit qui durait depuis des années entre la mère et la fille.

Jeanne ne disait plus rien. Elle s’enfermait dans un silence dur, pas celui de la résignation ; celui qui accompagne l’évidence révélée. Alors, c’était ainsi ! La vie, c’était cela ! Et elle continuait d’aller, de venir, de faire son travail, de servir les clients. Mais c’était comme dans un grand chagrin d’amour.

*

La veuve Le Bihan tenait un commerce d’épicerie-mercerie dans la grand-rue du village : une petite boutique noire, encombrée, avec des sabots de buis et des balais pendus aux poutres du plafond, des rubans et des lacets pleins des boîtes, du savon en barres et, sur des étagères, toutes sortes de choses à manger : du chocolat, des paquets de chicorée, des bonbons de couleur dans les bocaux de la vitrine.

Cela faisait un univers étouffant et fade où le timbre, quand s’ouvrait la porte, était toujours pour Jeanne comme l’irruption d’un oiseau effaré.

C’est là qu’elle avait grandi, appris. Assise derrière le comptoir, elle avait écouté pendant toute l’enfance ce qui se disait dans la boutique, où l’on bavardait tant, le soir. Vers la tombée de la nuit, arrivaient là des femmes dans leurs longues cottes noires, leurs coiffes blanches et leurs galoches, qui achetaient par prétexte deux sous de poivre ou une paire de lacets, et ne partaient plus. La veuve leur offrait de s’asseoir.

Elles se plaignaient, dans leur breton chantant, se racontaient leurs misères, leurs tristesses, parlaient de la guerre avec de longs soupirs. Aux unes, on avait tué un fils, ou plusieurs, aux autres, leur mari. Mais de toutes, c’était la veuve Le Bihan qui était le plus à plaindre.

Tout enfant, Jeanne avait compris qu’un mystère entourait la mort de son père. Il avait été tué et, certes, il ne manquait pas d’enfants au village dont les pères avaient été tués, mais ces morts-là, on les honorait. Un monument s’élevait à leur mémoire et tous les ans, au 11 novembre, on venait y déposer des fleurs. Dans la pierre de ce monument, leurs noms étaient gravés, mais pas celui de son père.

S’il était question des pères, entre orphelins, Jeanne se taisait, elle s’écartait, le cœur plein de larmes honteuses. Et le soir, dans la boutique, dès qu’il s’agissait de cette mort, les voix changeaient, le ton baissait, la mère voulait savoir où était Jeanne. Elle l’envoyait à la cuisine, ou chez un voisin, faire une course.

De tout cela, Jeanne avait conclu que son père avait commis quelque chose de méchant, peut-être un crime, et que c’était pourquoi il était mort autrement que les autres.

Elle saurait comment, un jour.

*

Ce qu’elle apprit d’abord, c’est qu’elle lui ressemblait. Pourquoi se serait-on gêné de parler là-dessus devant elle ? Elle lui ressemblait par les traits, bien plus encore par le caractère. Cent fois elle avait entendu dire à sa mère : « Jeanne a le regard de son père. Il était volontaire. Il ne parlait pas beaucoup, mais pour lui un oui était un oui et un non était un non. »

Ce que ne disait pas la veuve, peut-être parce qu’elle ne s’en souvenait plus très bien, peut-être parce qu’elle ne l’avait jamais bien su, c’est que la fille ressemblait au père jusque dans sa manière d’aimer. Mais c’était si loin, l’amour, pour la veuve Le Bihan ! Son homme l’avait aimée si peu de temps ! Ensuite, la vie avait passé avec de tels soucis, un si gros poids sur le dos et sur le cœur, qu’elle pouvait bien ne plus savoir. Et puis, elle ne leur ressemblait pas.

C’était une femme sans caractère, qui faisait en général comme faisaient les autres. Elle ne discutait pas avec la vie. Elle n’accusait personne. Elle pensait : « Ce qui est arrivé, ce n’est la faute d’aucun. La vie est comme ça. » Il y avait tant de femmes qui souffraient. Quelqu’un lui avait dit que dans tout le pays de Bretagne, il y avait eu un homme de tué sur quatorze, pendant la guerre. Tués ou fusillés, ils étaient morts.

Le vrai malheur, c’était d’être venu au monde dans une pareille époque où une telle guerre avait eu lieu et de s’être mariée juste avant. Mais qui était coupable ? Elle ne se posait pas la question ou, si elle le faisait, c’était pour penser aussitôt que des coupables il ne pouvait y en avoir. Même l’homme qui avait fait fusiller son mari, elle doutait qu’il le fût. Fait-on fusiller exprès des innocents ? Non, bien assurément. Dieu ne le permettrait pas. Cet homme s’était trompé, il avait cru faire son devoir. Tout cela, c’était la vie, la guerre, le malheur, l’accident…

Elle ne songeait pas le moins du monde que sa vie aurait pu ne pas être perdue. Cela ne lui venait pas à l’esprit ; d’autant moins qu’à l’expérience elle avait bien vu qu’on peut se passer de l’amour toute une vie durant, que rester veuve à vingt-cinq ans avec un enfant à élever et un petit commerce d’épicerie-mercerie à faire prospérer, ce n’était là rien qui fût au-dessus des forces humaines. Et ce n’était pas qu’elle se résignât, non : c’était comme ça, naturel et triste, comme il était naturel et triste de penser que Jeanne, un jour, se marierait, qu’elle entrerait un jour dans une vie aussi naturelle et aussi triste que la sienne. Qu’est-ce qu’elle y pouvait ? Le monde était fait ainsi.

On lui avait fusillé son homme, et, certes, la douleur avait été immense. Mais dans l’immensité même de cette douleur, elle n’avait pu s’empêcher de se dire qu’il aurait dû « suivre », comme les autres, ne pas chercher à ruser, que c’eût été peut-être le meilleur moyen d’en revenir. Elle ne pensait pas encore quand elle pensait ainsi qu’il était innocent. Elle le croyait, comme tout le monde, coupable.

Quand la nouvelle était venue au village de l’exécution de Le Bihan, on avait rendu la veuve si malheureuse, qu’un temps elle avait songé à s’enfuir avec sa petite fille. Puis, brusquement, tout avait changé. Des camarades de Le Bihan avaient écrit, en disant que les choses ne s’étaient pas passées du tout comme on l’avait cru et dit, et que Le Bihan était innocent.

Depuis lors, la veuve n’avait plus pensé qu’à une chose : faire réhabiliter son mari. Cette femme sans caractère en avait trouvé pour atteindre son but, et grâce à l’appui du député de l’endroit, elle venait enfin de réussir, après un effort de près de vingt ans.

Mais cette poursuite et ce triomphe, voilà précisément ce que lui reprochait sa fille.

*

La vérité sur la mort de son père, Jeanne l’avait conquise bribe par bribe comme on conquiert la lecture. Quelque chose en elle lui avait toujours dit qu’elle l’obtiendrait. Dès l’enfance, il lui avait semblé que le secret de cette mort était caché en elle, mais toujours prêt à se révéler, qu’il formait comme un élément de son sang. C’était en elle comme une promesse qui serait aussi sûrement tenue que celle de son corps d’enfant de lui donner un corps de femme. Et la promesse n’avait pas menti.

Certes, il y avait fallu aussi la collaboration des autres. Bien que sans le savoir, ils n’y avaient pas manqué. Avec le temps, la prudence de la veuve et celle des bavardes du soir s’étaient relâchées. Jeanne avait toujours fait son profit d’un mot échappé par hasard, d’un geste écourté devant elle. Qui se doutait qu’elle pensât tant à son père ? Personne, pas même la veuve.

Tout le jour à l’embuscade, Jeanne s’endormait et se réveillait avec la question de cette mort. Une patience, une discipline portée à l’extrême, toutes les habiletés et toutes les ruses d’un cœur trompé, elle les mit à l’œuvre avec une perfection d’amoureuse. Tant de passion obtint enfin sa récompense. Elle apprit enfin comment on avait tué son père.

*

Le soldat Le Bihan appartenait à la race des « nigousses » qui fait tant rire à la caserne. Les gradés traitent ces hommes d’empotés parce qu’ils sont des paysans, qu’ils savent à peine le français, au point qu’à l’exercice il faut leur crier « paille-foin ! » au lieu de « droite-gauche ! »

On les appelle aussi des « mahots ».

Le Bihan était né dans un hameau où on ne parlait que le breton. Il ne savait pas le français du tout. Le peu qu’il en avait appris à l’école, il l’avait oublié entièrement. Et puisqu’il était sorti de l’école sans y avoir appris à parler le français, il est bien clair qu’il n’y avait pas non plus appris à le lire et à l’écrire. Il était donc aussi ignorant qu’on peut l’être, ce qui ne fût pas arrivé si on l’avait instruit dans sa langue. Il le disait, et ne comprenait pas pourquoi on ne l’avait pas fait, puisque l’institutrice, bretonne comme lui, savait naturellement le breton. Mais il était interdit à l’institutrice de parler le breton à l’école.

À douze ans, on le mit au travail des champs. Il grandit, devint un garçon robuste et sage. Il n’y avait pas de mal à dire sur son compte. Il faisait bien son travail, il s’amusait bien à la fête, et ne songeait pas trop à l’avenir.

À dix-huit ans, il tomba amoureux et, l’année d’après, il se fiança. Les parents de sa promise tenaient un petit commerce au village. On convint que le mariage aurait lieu à son retour du régiment. Une nouvelle année passa. Il tira au sort et fut incorporé dans l’infanterie.

Le conscrit le Bihan partit en chantant avec les autres. Il resta deux ans à la caserne, où il n’apprit rien de plus qu’à l’école, et revint enfin chez lui où il se maria. Entretemps, les parents de la promise étaient morts : sa femme reprit leur commerce. Il loua une petite ferme dans le village et la vie commença.

Deux années s’écoulèrent, qu’il appela deux années tranquilles, parce que ce furent deux années de bonheur. Et c’est au bout de ce temps-là que survint la guerre.

Il partit dès le premier jour. Il savait mal ce qui se passait. Les journaux, il ne pouvait les lire, et les nouvelles ne lui venaient jamais que traduites par des camarades, ouvriers ou paysans comme lui. L’Allemagne, il ne savait pas très bien ce que c’était, ni où. Dans toute cette affaire, la seule chose claire était qu’il fallait se battre, se faire tuer peut-être ; et comme on lui avait dit que les Allemands voulaient réduire tout le pays en esclavage, il était prêt à se battre.

Il se battit donc. Il « fit » la Marne, marcha trois jours sans souliers pendant la retraite. Exténué, il continua comme les autres. Les Allemands reculaient enfin, et on se battait toujours.

Un matin, le soldat Le Bihan tiraillait derrière un bosquet, quand vint l’ordre de se porter en avant. Comme il s’élançait, une balle lui traversa la main droite de part en part. Il n’en continua pas moins de courir. Mais quand, de nouveau couché par terre, il voulut recommencer à tirer, il ne le put, et le capitaine lui donna l’ordre de rejoindre le poste de secours le plus proche.

Il se mit en route et après quelque temps arriva au poste où il montra sa blessure à un major, qui parut extrêmement intéressé. Le major lui posa diverses questions, auxquelles Le Bihan ne répondit pas, ne les ayant pas comprises. Or, isolé de ses camarades « nigousses », de quoi avait-il l’air, au milieu des autres qui ne savaient pas le breton ? Le major n’insista pas. D’une part, il n’avait pas de temps à perdre et, d’autre part, il avait ses idées arrêtées sur la discipline aux armées, et la manière de la faire observer.

Il griffonna quelque chose sur un bout de papier qu’il remit à Le Bihan et donna l’ordre à un planton de le conduire plus loin encore à l’arrière, ce qui fut fait. Quant à panser la blessure de Le Bihan, il n’en avait même pas été question.

Le Bihan se laissa conduire où l’on voulut. Rien ne ressemble tant à un aveugle qu’un homme qui ignore la langue du pays où il se trouve. Mais Le Bihan avait un guide et il était plein de confiance. Pourquoi pas ?

Or, aussitôt « remis aux autorités » et le billet du major déchiffré, le soldat Le Bihan fut conduit au poteau et fusillé. Accusation : blessure volontaire à la main droite.

La longue enquête faite depuis lors avait révélé ceci : que, pour le major, il n’y avait pas de blessure à la main (surtout à la main droite) qui ne fût une blessure volontaire et, par conséquent, qui ne fît mériter à son auteur d’être passé par les armes. C’était, disait-il, un principe qu’il avait adopté pour toute la campagne. Et c’est ainsi que le petit billet qu’avait remis le major à Le Bihan ne contenait pas autre chose que sa condamnation à mort. Voilà ce que l’enquête avait révélé, voilà ce que Jeanne, à force de patience, avait appris, et ce qu’elle ne pardonnait pas à sa mère de vouloir faire oublier.

Au reste, dans un cas pareil, que pouvait signifier le mot de réhabilitation ?

*

Pendant des années, elle s’était donc opposée à ce que sa mère fît rien dans ce sens. Et, à mesure qu’elle avait grandi, la passion s’était développée en elle d’empêcher ce qu’elle concevait comme une injure et comme une bassesse. À ce jeu, la veuve s’était aigrie. Des côtés méchants qu’on ne lui soupçonnait pas autrefois s’étaient montrés. Cela venait de ce que l’enjeu s’était doublé pour elle d’une victoire à gagner sur sa fille ; et bien des fois, Jeanne aurait pu croire qu’il n’y avait plus en elle que cette volonté, et que le souci de faire rendre l’honneur à son mari martyr n’était plus que secondaire.

Comme si, dans cette affaire, ce n’avait pas été les « autres » qui avaient perdu l’honneur !

Le conflit durait donc depuis cinq ans, et Jeanne était battue. Dimanche, le village était en fête. On pavoiserait sans doute comme au 14-Juillet. Il y aurait des sonneries de clairon, des batteries de tambour. Le député viendrait, accompagné d’un long cortège, d’un représentant du préfet ou du préfet lui-même, d’un délégué du général et peut-être du général en personne. Et toute la troupe de leurs clients.

À l’hôtel où devait avoir lieu le banquet, on préparait la grande salle où se donnaient ordinairement les repas de noce.

Jeanne savait tout cela, et qu’il y aurait des discours, une messe. À l’issue de la messe, le cortège entier suivi de la population se rendrait au monument aux morts pour y déposer une palme, et une couronne portait en lettres dorées cette inscription : « À notre camarade Le Bihan. » Ce serait le cadeau des anciens combattants, la seule chose propre, dans toute cette ordure.

S’il n’y avait eu que ceux-là, à vouloir rendre hommage à Le Bihan !

Ainsi le Bihan se trouverait-il réintégré dans la communauté des morts qui avaient droit aux honneurs. Un sculpteur viendrait le lendemain de la cérémonie. Il graverait le nom de Le Bihan à la suite des autres, dans la pierre du monument. Et tout serait fini. Ce serait comme si Le Bihan consentait à sa propre mort, et pardonnait à ses bourreaux. Et ce petit tour de passe-passe accompli, Jeanne n’aurait plus rien à dire.

Voilà ce qu’avait voulu la mère ! Elle n’avait donc rien compris ? Elle ne l’avait donc jamais aimé ! Jamais, une seule fois depuis l’« événement », elle n’avait donc pensé à ceci (et c’est à quoi Jeanne pensait sans cesse), qu’il n’avait rien compris, lui, jusqu’à la dernière minute ? Elle n’avait donc jamais essayé de se représenter quelles pensées lui étaient venues dans l’instant où on l’avait saisi et entraîné, et où il avait vu le poteau ?

« Qu’a-t-il pensé ? Que s’est-il passé en lui alors ? » Là, pour Jeanne, était tout le drame. Tout ce qu’il y avait d’absurde, d’ignoble et de borné dans le reste, elle y pensait moins. Encore cela dépendait-il des jours. Mais ce qui revenait le plus souvent, c’était cette question : « Que s’est-il passé en lui quand il a compris qu’on allait le tuer ? »

Un grand portrait de Le Bihan était suspendu au mur dans la salle à manger. C’était un agrandissement d’une photo qu’il avait fait « tirer » en hâte, au dépôt, avant de partir. Il y était représenté en soldat, mais même sous l’uniforme il gardait son allure paysanne.

Qu’est-ce que ce visage tranquille, si semblable à celui des hommes qu’elle voyait aller et venir dans le village à leurs travaux, pouvait lui apprendre sur ce qu’elle désirait savoir ? Un air grave, un regard d’une simple franchise, une grosse moustache, quelque chose qui disait la lenteur et le sérieux d’un homme des terres et, par-dessus tout, un tel air de confiance…

C’était cela, surtout…

Il n’était personne qui ne fût saisi, à la vue de ce portrait, de l’aspect brave homme de ce visage. C’était le visage d’un homme ordinaire, ni plus bête ni plus intelligent qu’un autre, ni meilleur certes, mais pas pire non plus. Le portrait d’un mangeur de pain comme les autres.

Quelle proie facile ! Il ne soupçonnait pas le mensonge et ne concevait pas l’horreur. Et il était mort dans le mensonge et dans l’horreur, en pensant quoi ? « A quoi ? »…

*

Jeanne, un matin, se trouvait dans la boutique, remuant dans sa tête encore une fois ces mêmes choses et se demandant si elle pourrait continuer de vivre avec sa mère après.

Tant que la cérémonie n’avait pas eu lieu quelque chose en elle persévérait à ne pas la croire possible. L’espoir est aveugle et défie l’évidence.

Cet espoir absurde bloquait dans son cœur mille choses qui ne crèveraient leur digue qu’ensuite.

La mère était sortie. Il était rare qu’elle quittât la boutique, surtout le matin. Mais, depuis quelques jours, vers cette même heure, elle trouvait un nouveau prétexte pour s’en aller vers le village.

Jeanne y trouvait une délivrance. Elles en étaient au point où il n’était plus nécessaire d’échanger le moindre mot pour se faire mal. Les présences y suffisaient et dans les présences, le moindre geste, le regard le plus fortuit, jusqu’à la manière de marcher, de respirer, tout enfin. Dans la merveilleuse subtilité qui s’était développée entre elles, il n’était plus question de se cacher l’une à l’autre même un battement de cœur.

Aussi Jeanne avait-elle compris dès le premier jour que les sorties matinales de sa mère n’avaient d’autre but que la rencontre du facteur.

Or, précisément, ce matin-là, le facteur entra dans la boutique. Il apportait un petit paquet recommandé. Jeanne ne s’était donc pas trompée ! C’était cela que guettait sa mère ! C’était cela que Jeanne ne devait point voir ! Mais la mère n’avait pas eu de chance. Malgré toutes ses ruses elle avait manqué le facteur. Il était là, dans la boutique, son vélo dehors appuyé contre la devanture, son livre ouvert sur le comptoir à la page où il fallait signer.

Jeanne fut épouvantée de saisir en elle comme un sentiment de triomphe. Elles en étaient donc là !

« Ce n’est pas pour moi », dit-elle.

Elle prononça ces mots sur un ton de réprobation et d’inimitié tels que le facteur la regarda à deux fois.

« Cela ne fait rien, vous pouvez signer quand même. »

Elle parut plus que surprise : offensée.

« Moi ? »

Elle avait pris le paquet, et elle le tournait entre ses doigts. C’était une petite boîte en bois entourée d’une ficelle et scellée de gros cachets de cire rouge. Cela venait d’une bijouterie.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Elle se le demandait ? Le facteur rit. Quelle question ! Comme s’il avait dû savoir ce que contenaient les paquets et les lettres qu’il transportait ! Mais la question ne s’adressait pas à lui. Jeanne n’avait parlé que pour elle-même. Un petit paquet, qui venait d’une bijouterie… à quelques jours de ce banquet ? Les sorties matinales de la mère. Un cadeau ? Oui, c’était un cadeau. Mais pour qui ?

La porte s’ouvrit en coup de vent et claqua si fort que la sonnerie du timbre en fut presque entièrement couverte. La veuve Le Bihan apparut, toute rouge, avec des yeux de colère et de frayeur. Voyant ce petit paquet aux mains de Jeanne, elle s’élança en criant :

« Laisse cela tranquille ! »

Le facteur contemplait la scène sans y rien comprendre.

« Pourquoi ? » demanda Jeanne, en reposant le paquet sur le comptoir.

Pour rien au monde, elle ne l’eût remis dans la main de sa mère. Le contact de cette main l’eût fait frémir.

« Cela ne te regarde pas, s’écria la mère en s’emparant du paquet.

— Signez ici », dit le facteur.

La veuve mit le paquet dans sa poche et chercha ses lunettes d’une main tremblante. « Certes, pensa Jeanne ; elle peut signer. Ces choses-là se signent par ceux qui les font ! »

Et elle détourna la tête.

C’était un cadeau pour le député. Il s’était donné tant de mal !

La veuve signa. Le facteur sortit en disant à peine au revoir. Il était tout gêné par ce qui venait de se passer devant lui. Mais lui parti, les choses tournèrent encore plus mal.

La veuve, le dos tourné, feignit de s’occuper à des bricoles de son commerce, comme s’il eût été si urgent de ranger du fil dans des boîtes, ou de faire le compte des écheveaux de laine qui lui restaient. Jeanne l’observait en silence, ne bougeait pas, sentant qu’au moindre mot, au moindre geste, toute sa colère bondirait en elle. La mesure cette fois était dépassée. Un sentiment de bon droit absolu fermait le cœur de Jeanne non seulement à la pitié mais à la bonté la plus simple.

Elle demanda enfin d’une voix très douce, à quoi la veuve ne se méprit pas du tout :

« C’est pour le député ? »

La veuve ne répondit pas tout de suite. Elle resta pen chée sur un tiroir et Jeanne ne comprit qu’elle l’avait entendue qu’au frémissement qui agita son dos, comme si un dard subtil était venu se planter entre ses deux épaules.

« Qu’est-ce que tu dis ? » fit la mère, en se retournant à moitié, mais sans montrer son visage.

C’était pour gagner du temps qu’elle faisait répéter à Jeanne sa question, tactique dont la jeune fille n’était pas dupe depuis des années. Elle avait une telle expérience !

« Je demande, répéta Jeanne d’une voix où la colère était déjà montée d’un cran : c’est pour le député ? »

Cette fois, la mère montra tout son visage, un visage où une sorte de terreur le disputait à un sourire comme vicieux, un sourire de vilain triomphe. Ne triomphait-elle pas ? N’avait-elle pas fait tout ce qu’elle avait voulu ? Jeanne pouvait tout deviner, il n’en restait pas moins vrai qu’elle en avait fait à sa tête. Elle se remit à farfouiller dans son tiroir et répondit cruellement :

« Ça te regarde ? »

Jeanne ne bougeait toujours pas, droite, dans le fond du magasin, les mains vacantes, avec, au creux des joues, les taches blêmes de la violence.

« Un peu », dit-elle.

Elle n’eut pas d’autre réponse qu’un petit rire incontrôlé qui la fit frémir. Est-ce que sa mère était folle ? Cette pensée lui était venue quelquefois.

« Peut-on savoir ce que c’est ?

— Mais, dit la mère, comme si la chose allait de soi, c’est une breloque !

— En or ? »

Ces deux mots jaillirent de la bouche de la jeune fille avec la violence d’une gifle, ce qui fit paraître encore plus douce la voix de la mère qui répondit d’un ton presque enjoué :

« Mais pour qui me prends-tu, ma fille ? Bien sûr ! C’est de l’or massif ! »

Et le sourire de tout à l’heure reparut sur le visage de la veuve.

Jeanne ne broncha pas, mais les taches au creux de ses joues devinrent livides. La veuve, sans doute, voulut savoir jusqu’où elle pouvait aller, car elle ajouta :

« Tu veux la voir ? »

Et elle tira de sa poche le petit paquet aux cachets de cire rouge.

Jeanne ne répondit pas.

« Bien, comme tu voudras, dit la mère. Mais moi, je veux la voir. »

Elle brisa les cachets, coupa la ficelle avec les ciseaux qui traînaient sur le comptoir et ouvrit la boîte…

« Mère !

— Eh bien ! » fit la mère, en s’interrompant, et avec un air de profonde surprise, « qu’est-ce qui te prend ? »

La main sur la boîte, elle attendait. Peut-être avait-elle peur ?

« Qu’est-ce qu’il y a ? » fit-elle. Et Jeanne répondit :

« Pourquoi as-tu fait cela ? »

C’était ce qu’attendait la mère.

« Ah ! Tu recommences ! Ah ! Je m’en doutais… Alors c’est donc ça ! Je n’ai le droit de rien faire. C’est ta volonté qu’il faut faire et pas autre chose. Après que monsieur le député s’est donné tant de mal, je n’aurais pas le droit… Ah ! non, non, ma fille… »

Et la plainte continua, harassante, tuante, toujours la même, si connue ! Jeanne écouta, comme on regarde couler de l’eau. Tout cela était bête, abject, et sans fin. Elle s’en alla.

*

Les jours qui suivirent n’apportèrent aucun apaisement, au contraire, sauf par le sentiment qu’elles avaient toutes les deux d’une fin prochaine. Mais Jeanne ne pouvait partir avant que tout se soit accompli. Et tout s’accomplit de la manière qu’elle avait prévue.

Elle n’avait pas imaginé, cependant, qu’il serait à ce point douloureux de voir sa mère revêtir ses plus beaux habits pour se rendre à la cérémonie et au banquet.

Au moment où la mère, toute prête à partir, cherchait ses gants — des gants ! —, une scène brève, et pour une fois inattendue, se produisit : une tentative de réconciliation faite par la veuve.

« Allons, va, dit-elle, finissons… Viens m’embrasser. Habille-toi et viens avec moi… »

Jeanne en demeura étourdie.

« Il n’est pas trop tard », dit la mère. Et comme Jeanne ne répondait pas, elle ajouta en montrant le portrait de Le Bihan : « C’est lui qui te le demande… »

Tout cela était dit avec bonhomie, peut-être avec sincérité.

« Tu oses… Tu oses.

— Quoi ? »

La veuve ne comprenait rien aujourd’hui à la violence de sa fille mais la fille serrait les dents et les poings.

« Pour un rien je t’arracherais tes beaux habits, comprends-tu ? Va… Va… Va les rejoindre, s’écria Jeanne, et laisse-moi en paix. »

La veuve n’insista plus et partit.

Une fois seule, Jeanne tira les volets.

*

La cloche de l’église tinta. C’était pour son père que monsieur le curé, aujourd’hui, dirait la messe. Et jamais, sans doute, n’aurait-il eu à son office une aussi brillante assemblée. Il ferait un prêche. Ainsi ne manquerait-il pas un seul complice.

Assise dans sa chambre, elle écoutait. La cloche cessa de tinter. Un long et absolu silence enveloppa la maison, puis survinrent encore quelques petits coups de cloche : l’élévation. Les assassins priaient pour leur victime.

Jeanne, soulevée de dégoût, se laissa aller à ses larmes.

La messe prit fin. Elle entendit que les gens sortaient. Des sonneries de clairon, des batteries de tambour éclatèrent. C’était la deuxième phase de la cérémonie qui commençait : on se rendait au monument aux morts. Le préfet ou son délégué allait répondre au prêche du vicaire. Le village était tout en rumeur.

Elle attendait. Il fallait que la preuve soit faite etsubiejusqu’au bout.

Mais c’était long.

Midi. L’heure du banquet. Encore les clairons et les tambours. Puis rien. Un silence d’oubli. Elle se leva.

« Maintenant, pensa-t-elle, c’est fini. »

Elle pouvait partir. Où aller ? Partout où ce ne serait pas ici. Ce soir, sans doute, elle serait en ville. Elle se placerait. Elle ferait n’importe quoi…

Elle prit dans un tiroir un peu d’argent, qu’avait-elle besoin d’autre chose ? Il fallait tout quitter, aller chercher ailleurs une vie, la vie. Prête à partir, elle jeta un dernier regard au portrait de son père, et, brusquement, une fièvre la prit.

Grimpant sur une chaise elle décrocha le portrait qu’elle déposa par terre, puis elle ouvrit des tiroirs, rassembla tous les souvenirs de son père qui restaient dans la maison ; son livret militaire, l’avis officiel de sa mort, les quelques lettres reçues de lui qu’il avait dictées à des camarades, sa montre, la cocarde qui avait orné son chapeau au jour du conseil de révision, les lettres du député. De tout cela elle fit un paquet, et, le prenant sous le bras, elle sortit.

Le village était parfaitement désert et silencieux dans son décor de 14-Juillet : partout il y avait des drapeaux. Elle marcha vers l’hôtel où les autres banquetaient. Comme elle approchait, elle entendit le bruit qu’ils faisaient : une fenêtre était restée ouverte.

Le cœur battant, elle se demanda si elle aurait le courage de regarder à travers cette fenêtre ou s’il lui faudrait fermer les yeux… Mais elle les tint bien ouverts.

Elle apparut dans cette fenêtre toute droite et incompréhensible aux dîneurs qui tournèrent tous la tête de son côté sur un cri que poussa la veuve. Elle était assise entre le député et le préfet, sa petite boîte à breloque posée devant elle. À la vue de Jeanne, elle se cacha les yeux dans son bras. Et pourtant, ce n’était point elle particulièrement que visait Jeanne. Elle n’avait l’intention d’atteindre ni sa mère ni personne en particulier : elle voulait les atteindre tous et le paquet qu’elle jeta de toutes ses forces au milieu de l’assemblée était destiné à tous.

Les convives ne poussèrent qu’un cri. À quoi crurent-ils ? Le portrait de Le Bihan tomba sur des bouteilles qui se brisèrent à grand fracas. La vitre elle-même qui le protégeait vola en éclats. Le livret militaire, les lettres s’éparpillèrent parmi les plats. La montre, frappant une carafe, la traversa et la vin se répandit sur la table. Ils s’étaient tous levés, mais Jeanne avait déjà disparu.

C’était fini. Elle gagnait la route. Elle pouvait maintenant les abandonner. Ils pouvaient reprendre leur repas interrompu. Elle les laissait à leur ignominie et à leur trahison. Elle laissait sa mère à son faux amour, qui oublie, s’arrange et pardonne. Aimer, pour elle, cela voulait dire autre chose. Son amour n’était pas faux : c’était un amour fidèle, qui n’oublie rien, qui veille, au contraire, et sait se venger.

Cette douleur te tuera…

« Cette douleur te tuera. » Voilà la phrase sur laquelle il était tombé. Il referma le livre, comme on claque une porte, en se traitant violemment d’imbécile. « Qu’est-ce que ça veut dire,pour moi, ces superstitions ? »

Il fallait pourtant convenir, pour être honnête (il y tenait), que plus il allait, plus il interprétait les signes : le vol des oiseaux ne lui était pas indifférent, celui des corbeaux, des pies. Et aussi les nombres. Depuis peu, il se demandait sérieusement s’il n’irait pas chez la voyante. Elle habitait en bas. Rien qu’un étage à descendre. Mais toujours honnête, il convenait avec lui-même que, s’il n’allait pas chez la voyante, c’était par frousse.

Il remit le livre en place, ferma la bibliothèque, et fit un tour dans la pièce en réfléchissant. « Tout ça, c’est des bêtises. »

C’était un garçon de dix-huit ans, grêle, malingre, peut-être malade. Il avait honte de lui-même, de ses habits sales et troués, de ses mauvais souliers, de son air galopin. Il souriait méchamment et de temps en temps il s’arrêtait, tâtait son corps débile. « Que faire ? »

Le désordre même régnait dans la pièce, comme d’habitude. Il n’avait le courage de toucher à rien. Il eût plutôt trouvé celui d’y ajouter encore, s’il eût été possible. Un rata quelconque, que sa mère avait préparé avant de sortir, mijotait sur un fourneau. Il y avait dans la pièce deux lits, une grande armoire et une commode, une table, des chaises. Tout cela était vieux et sale, ennuyeux. La mère était au bistro, comme tous les soirs. Elle allait rentrer bientôt, ivre, naturellement. Mais pourquoi ne se serait-elle pas saoulée ? Il grogna : « Qu’a-t-elle d’autre à faire, et de mieux ? »

Il marchait toujours, de long en large. De nouveau, la phrase lue tout à l’heure lui revint en tête : « Cette douleur te tuera. » Il s’arrêta, stupéfait, et ferma les poings. Son visage émacié, aux yeux brillants, devint encore plus pâle. « Est-ce un pressentiment ? » Il trembla. Quelque chose de nouveau et d’effrayant se passa en lui comme s’il se vidait brusquement et tout entier de son sang. Une angoisse sombre l’étreignit. « Le sol se dérobe sous mes pieds », murmura-t-il en s’efforçant de donner à son visage une expression railleuse. Et, en effet, il lui sembla que le plancher glissait, que la maison vacillait, que tout allait s’engloutir. « Qu’est-ce qui m’arrive ? » Il ferma les yeux.

Il n’arriva rien. Le vertige passa, mais son front s’était couvert d’une sueur abondante. Il poussa un profond soupir, en se disant qu’il venait de l’échapper belle, bien qu’il n’eût pas su ou osé dire exactement à quoi il pensait avoir échappé. Peut-être aussi n’avait-il pas mangé depuis longtemps. « Quelle folie ! » se dit-il. Et le même sourire méchant reparut à ses lèvres.

Il se remit à marcher. « Je suis maintenant à la merci d’un rien… d’une phrase lue dans un livre… d’une imagination. Est-ce que je suis malade ? Faible, faible, en tout cas… superstitieux. Des bêtises, je l’ai déjà dit. » Cette dernière phrase le fit ricaner. Sans qu’il l’eût voulu, et bien moins encore prévu, il venait de parodier son père. « Je l’ai déjà dit… » Il avait toujours tout déjà dit, ce père, mais il ne dirait plus rien, et pour cause ! « C’est mieux ainsi, beaucoup mieux ! Au moins, personne à présent ne pense plus à lui, personne ne se moque plus de lui, sauf moi-même, son glorieux fils. Mais j’en ai le droit… »

Il voulut chasser ces pensées, considérées elles aussi comme des bêtises. Que le père eût été un maniaque, un petit employé de mœurs assez louches et qu’il eût passé les trois quarts de sa vie à rôder en ville, le soir, à la recherche Dieu savait de quoi, tout cela, c’était du passé, et le présent seul méritait qu’on y pensât. « Ce que je veux… » Mais là, précisément, était le hic.

Entre ce qu’il voulait et la réalité, entre sa volonté et sa force, il y avait un tel abîme ! Peut-être ne voulait-il rien. La vérité, c’était peut-être qu’il ne voulait pas certaines choses.

« Je ne veux pas qu’on humilie ma mère devant moi. »

Pourquoi cligna-t-il de l’œil en pensant cela ? Pourquoi fit-il un geste de menace et contre qui ? « Cette douleur te tuera. » La phrase revint encore, mais cette fois sans angoisse. Il s’arrêta et attendit. « Non, rien. Encore des bêtises. » Et il se remit à marcher, la tête basse, les mains derrière le dos, lentement.

« Irai-je ou n’irai-je pas chez la voyante ? »

Il se planta devant une glace, et, s’adressant directement à son image :

« Salaud, fit-il à haute voix, tu sais bien que tout ça c’est de la comédie. Tu t’en fous, qu’on humilie ou non ta mère. Mais alors quoi ? Je ne puis vivre ainsi ! » Et il se détourna de la glace en gémissant. Puis, il reprit sa marche.

Il était tard, la nuit allait tomber bientôt. Soudain, il frissonna sous l’impulsion d’une idée nouvelle et ses yeux brillèrent. Il s’approcha doucement de la porte et écouta : rien, pas même le pas furtif d’un visiteur qui serait monté chez la voyante. Bien que la précaution fût inutile (mais quand même !) il donna un tour de clé et courut ouvrir le tiroir de la commode, plein à craquer. Il y fouilla avec ardeur.

Quel désordre ! que de choses inutiles ! Il y avait de quoi se mettre en colère. Il fouilla longtemps, trouva enfin ce qu’il cherchait, et vint près de la fenêtre. Il y avait encore un peu de jour. Il se mit à examiner l’arme avec grande attention, comme il l’avait fait tant de fois, en cachette. C’était un petit pistolet automatique qui avait appartenu à son père. Qu’est-ce qui l’avait poussé à faire l’achat de cet instrument ? Le père ne s’en était jamais servi. « Or, il aurait eu tant d’occasions, au cours de ses randonnées nocturnes… ne fût-ce que pour son propre compte. » Il sursauta « Hein ? Est-ce possible ? Peut-on faire ça ? » Sa main restait posée sur le pistolet et de nouveau une sueur abondante couvrait son front. « Mais… je n’y pensais pas », se dit-il avec terreur. Ses épaules tremblaient. Il se souvint à ce moment d’une histoire lue récemment, celle d’une femme qui s’était suicidée — mal d’ailleurs, puisqu’elle en était réchappée pour faire ensuite sa confession — et qui avait juré avoir fait ça « comme ça », non sans raisons, mais sans préméditation. Elle avait juré que dans la seconde précédente, elle n’y pensait pas. « Sans blague ? On peut faire ça par surprise ? »

Sa main était restée posée sur le pistolet. Brusquement, il se pencha, ôta vite le chargeur et manœuvra la culasse. La balle qui restait dans le canon tomba à ses pieds. Il poussa un grand soupir.

Une faiblesse extrême l’envahit, mais en même temps une espèce de bonheur. Il laissa le pistolet sur le rebord de la fenêtre et se remit à marcher en réfléchissant. « Tout cela aussi, c’est de la comédie. »

Il ramassa la balle tombée, fit glisser dans le creux de sa main celles qui restaient dans le chargeur et, de l’autre main, il se mit à jouer avec le pistolet, écoutant d’une oreille rêveuse le déclic de la gâchette. Il souriait avec délice.

C’était tout de même une chance qu’on n’ait pas vendu ce pistolet. On avait vendu tant de choses après la mort du père. Est-ce que la mère connaissait l’existence de ce… machin ? Pas sûr. Elle avait dû oublier. C’était en somme comique, car le père avait dû l’acheterpour elle. Il se souvenait fort bien comment ils s’étaient aimés, tous les deux.

Il souriait toujours, l’angoisse ayant disparu. Il ne souffrait plus, fasciné par les balles qui luisaient innocemment dans sa paume. Il rêvait agréablement, se sentait redevenu l’égal de tous, sans haine, ce qui était si nouveau. « Oui, mais à qui irais-tu te vanter de cela ? Peux-tu vivre ainsi ? Ne voudrais-tu pas t’engager dans la marine ? » Cette dernière phrase était un sarcasme. Il fredonna :

T’es ben trop petit mon ami…

Le tiroir de la commode était resté ouvert. Il prit le pistolet, remit les balles dans le chargeur et s’approcha du tiroir. « Alors… c’est non ? » Haussant les épaules, il allait remettre le pistolet en place, quand on frappa à la porte.

« Tiens, c’est la mère qui rentre. »

Il s’avança vers la porte, tenant toujours à la main son pistolet. « Est-ce que je l’aime ? » Il haussa les épaules. « Alors ?… »

Tirer dans la porte eût été si simple. Il en fit le geste, mais son bras retomba avec dégoût. Il remit l’arme dans sa poche en se disant : « On verra ! » Et il ouvrit.

La mère entra, en titubant, comme il s’y attendait, en bredouillant dès la porte de vagues paroles geignardes.

« Ne… Ne crie pas ! Surtout ne crie pas ! Ne dis rien, je suis si fatiguée… »

C’était une grosse femme dans la cinquantaine, en deuil, au gros visage boursouflé, en ce moment très rouge.

« Mais je ne dis rien, maman », répondit le jeune homme d’une voix très tendre en refermant la porte.

Il vint près d’elle, et l’embrassa.

« Je… je suis en retard, parce que… »

Il l’interrompit :

« Ne dis rien, toi non plus… Je ne te demande pas. Ça ne fait rien. »

Elle s’était laissée tomber sur une chaise et restait là, sans bouger, sans même songer à ôter son voile. Elle aurait très bien pu s’endormir sur cette chaise.

« Laisse-moi t’aider. »

Il lui ôta doucement son voile et son manteau, l’obligea à quitter la chaise et à s’installer dans un fauteuil, ravi de ne plus penser à rien, d’avoir des choses à faire. Il alluma la lampe, mit le couvert, s’occupa du dîner.

« Je ne veux pas manger, dit la mère.

— Il faut manger.

— Non, je veux dormir… Aller me coucher tout de suite. J’ai… mal à la tête… »

Les mots de tous les soirs, ou presque.

Ils se mirent tout de suite à manger, mais en silence. Ils n’osaient pas se regarder. La mère baissait le nez sur son assiette, comme une coupable, avec une hâte visible d’en finir, de gagner son lit, de fuir dans le sommeil le regard accusateur de son fils.

Il méditait.

La lampe à pétrole mêlait à la puanteur normale de la pièce son odeur âcre ; et la mèche filait, noircissait le plafond. Il n’y avait pas un bruit.

« Tu ne dis rien ? » fit-elle, incapable de supporter plus longtemps ce silence.

Ses paroles résonnèrent d’une manière étrange.

« Que voudrais-tu que je te dise ?

— Je ne sais pas », murmura-t-elle…

Elle n’aurait pourtant pas voulu qu’il lui dise la vérité. Il en avait peur lui-même.

« Va dormir, maman.

— C’est tout ?

— Oui, va dormir. »

Elle larmoya dans son mouchoir, se leva, mais il dut la soutenir et la guider jusqu’à son lit, l’aider à se déshabiller.

À peine était-elle étendue qu’elle tomba dans un profond sommeil. Alors, il la contempla, les bras ballants, la bouche ouverte, et murmura :

« Et voilà ! »

Que faire ? Dormir, lui aussi ?Rêver, peut-être? Il se détourna avec dégoût. Lire ? Il avait tant lu ! Les livres, aussi, y étaient sans doute pour quelque chose. « Les livres aussi m’ont un peu fait tourner la tête. Dommage que mon père ait été dans son genre un intellectuel et qu’il m’ait transmis ce goût… infect ! »

Il revint à la fenêtre. À présent que la mère dormait, il ne pouvait être question de se promener dans la pièce. « Oui, ce goût infect », reprit-il, et il ajouta, avec une ironie âpre : « Voilà que je me remets à penser ! »

Il se sentait pris comme dans un piège. Mais, comme la vie ne pouvait pas être un piège, la contradiction en lui de ces deux termes devait « faire tout sauter ».

Cette idée le fascina. Après un long moment, il quitta la fenêtre et vint s’asseoir sur une chaise. Il resta là, le visage contracté, la tête baissée, les talons sur un barreau et les mains aux poches, dans une attitude qui tenait de celle d’un penseur et d’un gamin puni. La lampe éclairait violemment son visage, faisait saillir les bosses de son front où retombaient les mèches en désordre de ses grands cheveux blonds. Ses yeux profondément enfoncés paraissaient noirs bien qu’ils fussent bleus. Ses joues creuses formaient deux taches sombres. Il ne bougeait pas. La colère l’avait fui, et avec la colère toute volonté et toute douleur. « Je ne suis rien du tout, se dit-il. Si je n’existais pas, ce serait exactement la même chose. » Il ferma les yeux, pour mieux se rendre compte. Mais c’était encore là de la comédie, du moins, il le pensa.

La mère grognait dans son rêve. Ce n’était point simple du tout qu’elle grognât ainsi, comme par reproche. Point simple, mais quand même insensé. Il se répéta qu’il ferait mieux d’aller se coucher et, pour la seconde fois, il ferma les yeux, comme malgré lui. Mais il ne se leva pas. C’était si vain, de vouloir dormir, puisque, en fait, le résultat… Il n’ôta même pas les mains de ses poches, où il sentait toujours peser le pistolet. Mais sa tête alourdie retomba sur son épaule, et il se fit en lui une sorte de paix, comme un consentement inattendu, un état vague. En tout cas, il ne s’opposait plus à rien. Il devenait léger. Il trouva tout naturel qu’au lieu qu’il soit huit ou neuf heures du soir, comme il l’avait cru, il ne fût que trois heures après midi, et qu’il se promenât dans la rue. C’était une rue déserte, où brusquement apparut un grand jeune homme, qu’il ne connaissait pas, mais qui le salua et l’invita à entrer chez lui. C’était tout près. Il le suivit. Tous deux entrèrent dans le hall d’une maison bourgeoise d’où partait un vaste escalier où le jeune homme inconnu s’élança, et notre rêveur de même. Mais le rêveur perdit son chapeau, qui roula au bas de l’escalier. Ne se croyant vu de personne, il sauta à califourchon sur la rampe, et se laissa glisser pour aller plus vite. Il rattrapa le chapeau et remonta l’escalier quatre à quatre, mais l’autre avait disparu.

Il se trouva sur un palier immense et désert qui ressemblait à une galerie d’exposition. D’un mur, où il n’y avait pas de porte, sortit une jeune fille vêtue d’un vaste manteau blanc et coiffée d’un chapeau mousquetaire. Elle tenait à la main une trompette d’enfant, en bois, qu’elle lui tendit en disant : « Tiens, souffle ! » Il prit la trompette en tremblant, et il allait souffler dedans quand apparut une autre jeune fille bien plus grande, dans un vêtement tout semblable à celui de la première, dont elle était la sœur aînée. Elle mit la main sur l’épaule de la cadette et l’emmena comme en la protégeant. Elles disparurent toutes les deux à travers le mur tandis qu’un groupe de messieurs en noir montaient l’escalier. Ils venaient voir les tableaux. Ils avaient de curieuses mines d’héritiers. Mais avant qu’ils fussent arrivés en haut, ils tombèrent tous dans une trappe, sans qu’aucun d’eux ne poussât le moindre cri, d’ailleurs. Et reparut la jeune fille au manteau blanc. Cette fois elle n’avait plus sa trompette. Elle s’avançait vers lui, un doigt posé sur les lèvres, avec un charmant sourire complice et bienveillant. « Tiens, elle a bien fait de se débarrasser de sa sœur », se dit-il. Elle était jeune et jolie,ravissante, contrairement à l’idée qu’on se fait en général des voyantes. Il y avait dans sa personne un grand charme, beaucoup de gentillesse. « Voyez-vous, dit-il, je suis prisonnier, et je ne puis me lever. Je suis attaché sur cette chaise. » Et, en effet, Dieu sait par quel miracle il était revenu dans sa chambre. « Ce n’est pas nécessaire de vous lever », dit la voyante, qui marchait sur la pointe des pieds, sans doute pour ne pas réveiller la mère. Il répondit : « Ne pourriez-vous pas trancher cette corde qui me serre ?… — Mais, dit-elle, je suis venue pour ça. » Elle ajouta : « Vous savez, je sais tout. » Cela lui parut suspect, malgré son état de voyante. « Savez-vous aussi que je suis un personnage de roman ? C’est-à-dire que je n’existe pas ? » Elle fit oui avec la tête. « Tranchez d’abord la corde », dit-il. Elle sourit, comme à un enfant capricieux. Vraiment, elle était d’une beauté éblouissante. Elle lui posa la main sur le front. « Comme tu as chaud ! » dit-elle. Leurs yeux ne se quittaient plus. La jeune fille ne souriait plus : ses lèvres tremblaient. Deux petites larmes brillèrent dans ses yeux. « Pourquoi mens-tu ? dit-elle, pourquoi es-tu si méchant ? — Tu n’as jamais été un petit bébéfrais et rose? » répondit-il. Elle s’éloigna aussitôt, en se cachant le visage dans les mains. « Est-ce possible que tu joues encore la comédie en ce moment ! fit-elle avec désespoir. — Ah ! répondit-il, tu n’es pas voyante pour rien ! » Et elle se mit à pleurer à chaudes larmes. Soudain, tout changea. La voyante disparut.

À sa place se trouvait un gros homme, tombé peut-être du plafond, et qui se dandinait en marchant. « Je vous dis que tout cela finira mal. Très mal. En cour d’assises, je l’ai déjà dit. Et que direz-vous pour votreDÉFENSE, jeune freluquet ? Voilà que vous attirez chez vous les voyantes, à présent, et dans le but de les désespérer ? Ne répliquez pas ! Je l’ai rencontrée dans l’escalier. Elle pleure, assise devant la porte. Ce qui n’empêche pas votre mère de ronfler, entre nous soit dit. » Et le gros homme continua de se dandiner nonchalamment comme si la perspective que tout cela dût mal finir ne l’eût pas autrement troublé. « Qui êtes-vous ? demanda le jeune homme. — Un passant. — Mais… comment l’aurais-je retenue, je suis attaché ! » Le passant éclata de rire. Mais son rire s’arrêta net. Il cria : « Prenez garde, je crois que… Attention ! » Et il recula jusqu’au fond de la pièce où il disparut. Aussitôt, il se produisit un bruit terrible. « C’est la maison qui s’écroule », pensa le rêveur non sans plaisir. Le bruit se transforma en fracas de tonnerre. 11 venait tout simplement de rouler sur le plancher, ayant glissé de sa chaise.

Il se réveilla en pleines ténèbres. La lampe s’était depuis longtemps éteinte. Le bruit de sa chute n’avait pas réveillé la mère qui ronflait comme devant. Il se passa la main sur le front. « Comme c’est curieux, murmura-t-il en se relevant, comme c’est curieux ! » Il se tâta. « Un personnage de roman ! » dit-il à voix basse. Et lentement, il enfonça sa main dans la poche où était le pistolet. « Ça va faire beaucoup de bruit… » Il s’avança près du lit. À peine, dans la nuit, devina-t-il le visage de sa mère. « Qui aurait cru que j’allais faire ça ? » se dit-il encore. La première détonation fit, en effet, un bruit terrible, mais elle se confondit presque avec la seconde, que suivit presque aussitôt le choc sourd de son corps sur le plancher.

La petite paysanne ambitieuse

Il arrive que certaines personnes, déjà comblées par la nature, le soient encore par la fortune. Cependant, il y a fortune et fortune : pour la fille du journalier, c’en serait déjà une grande que d’épouser le fils du maître ou celui de l’instituteur. S’il y a par là un château — il y en avait un : le château de Ker-Goat —, la fortune même serait d’épouser le fils aîné du châtelain qu’on voit passer à cheval quand revient le temps de la chasse. Mais ce beau dédaigneux a déjà fait son choix : il sourit à cette jeune amazone qui caracole à son côté. — Cette pimbêche ! Qu’a-t-elle de plus que les autres ? Et quand on n’est qu’une petite paysanne pauvre comme Job — et c’était bien le cas de le dire, car le père de Maria Le Guen s’appelait justement Job, et il était sabotier de son état — et qu’on a été comblée par la nature qui vous a faite belle comme le jour et donné de l’esprit : dans ce cas-là, il y a de quoi devenir folle de rage et courir se jeter dans l’étang.

C’était là une chose à laquelle il était arrivé que Maria Le Guen eût pensé, à quinze ans.

On se demandait pourquoi elle était si renfermée et rabrouait tout le monde. Le pauvre Job disait qu’à quinze ans les filles ont des humeurs et que cela passerait. Maria avait été une enfant si gaie !

Mais la gaieté avait disparu quand elle avait compris que toute sa vie elle serait réduite à ce piètre coin de terre où elle avait eu le malheur de naître, que, jusqu’à sa mort, elle irait tous les jours aux champs, trairait les vaches, se lèverait avant tout le monde pour allumer le feu et resterait debout la dernière à nettoyer la vaisselle ! Que, s’il lui était permis de s’asseoir un peu, ce serait pour repriser des bas. Une fois par an, elle irait à la foire à Tréguier. Que, si elle voulait se marier, elle n’aurait le choix qu’entre une demi-douzaine de lourdauds qui ne penseraient qu’à se tuer de travail les jours de la semaine et à boire comme des trous le dimanche. Et, pour secours, rien d’autre que les fades sermons du curé ou les histoires à dormir debout qu’il arrivait encore que certains vinssent débiter à la veillée.

Elle ne pouvait les souffrir, ceux-là. Déjà le curé n’était pas drôle, mais ces farceurs, qui venaient parler d’intersignes, d’Ankou, de charrettes fantômes, d’apparitions et d’herbes magiques, elle les haïssait. Et bien davantage encore s’il leur arrivait d’entreprendre quelque beau conte où la bergère épouse le fils du roi. Quel roi ? Quelle bergère ? Idiots ! Ils riaient de leur propre malheur. Plus ils étaient pauvres, plus ils parlaient de fortune. Quels lâches !

Les filles de son âge ne concevaient le bonheur que sous les aspects du pardon annuel : on mangerait des amandes, le soir, il y aurait un bal, et les grosses galanteries des valets de ferme. Mais le fils du roi ne traverserait pas le bal, il ne viendrait aucun prince charmant dans son carrosse pour enlever la bergère et la conduire à l’autel et de l’autel au château.

Dans certains journaux d’un sou elle lut des histoires que l’on disait vécues. Elle se prit de passion pour ces romans et trouva le moyen de s’en procurer de nouveaux qu’elle dévora le cœur battant.

Hélas ! Ce qu’elle y apprit fut amer et la confirma dans cette idée que le véritable théâtre des choses était la ville, et surtout Paris, une ville faite pour le plaisir et pour la gloire, surtout pour la fortune, où l’or et les diamants coulaient à flots.

Entre sa quinzième et sa seizième année, elle passa de longs mois à ronger son frein en silence, lisant avec passion. Puis, du jour au lendemain, elle abandonna la lecture et redevint vive et gaie comme devant.

Le pauvre Job, assis sur son tabouret, toujours taillant des sabots, marmonna entre ses dents que vers leur seizième année les filles commencent à penser à l’amour. Peut-être ! Mais si Maria rêvait à l’amour c’était en découvrant qu’il n’y avait autour d’elle personne à aimer.

Instruite par l’expérience, au lieu de se donner les airs de son ancienne mélancolie, elle décida de continuer à se montrer enjouée et hardie au travail : elle savait déjà que les airs qu’on prend ne changent rien au fond des choses, qu’ils sont une marque de faiblesse et un mensonge, qu’on y perd beaucoup de temps en se donnant beaucoup de fatigue.

Du temps s’écoula. Parfois, elle en vint au désespoir. Un jour qu’elle marchait sur une route, une sorte de tilbury s’arrêta près d’elle, et quelqu’un se pencha pour lui demander un renseignement. Oh ! ce n’était pas le fils du roi ! mais un jeune homme, apparemment riche et bien tourné, quelque citadin en vacances. Quel qu’il fût ou pût être, à peine eut-il posé les yeux sur Maria qu’il s’exclama : « Mon Dieu, qu’elle est belle ! », avec tant de sincérité que, malgré la brusquerie du compliment, il n’en résulta ni pour l’un ni pour l’autre le moindre embarras.

Cependant, à l’exclamation du jeune homme, elle faillit répondre, avec une sincérité égale : « Qu’est-ce que cela veut dire ? » Car c’était la première fois qu’on le lui disait. Elle se tut — et le jeune homme s’excusa. Puis il lui demanda où elle allait. Elle le dit. Il lui proposa de monter auprès de lui ; il la mènerait. Maria accepta.

Une fois assis l’un près de l’autre, ils ne surent plus quoi se dire. Il voulut savoir qui elle était. Elle dit qu’elle s’appelait Maria Le Guen et que son père était sabotier au hameau de Kergrist.

Le jeune homme s’étant mis à parler de lui, elle apprit qu’il était pauvre. Le brillant attelage qu’il conduisait appartenait à des amis, chez qui il était en visite, pour les vacances. Et il n’était pas de Paris, mais tout bonnement de Guingamp. Il irait peut-être à Paris l’année prochaine, s’il était reçu à certains examens et si ses parents consen taient à lui laisser poursuivre ses études. Il voulait être médecin. « Et vous, demanda-t-il, ça vous plairait d’aller à Paris ? » Elle répondit : « Beaucoup. » Il lui dit que cela n’était pas impossible, si elle voulait se placer. Maria pâlit de rage.

Si tout ce que la vie avait de mieux à lui apporter était un faux prince charmant qui n’avait à lui offrir que d’aller à Paris en condition, décidément, la vie ne valait rien. Mais un instant de réflexion la ramena à la froideur, et elle accepta l’idée. Ça ne pouvait pas durer ; tout valait mieux. Elle serait heureuse, répondit-elle, d’aller à Paris comme bonne à tout faire. Mais comme s’y prendre ? Elle ne connaissait personne.

Il dit qu’il en parlerait à ses amis.

À l’instant de la quitter, il voulut l’embrasser. Elle lui tendit sa joue, il chercha ses lèvres. Elle le repoussa. Il rougit comme un collégien, lui demanda pardon et ajouta qu’il repasserait le lendemain par la même route. Si elle le pouvait et si cela lui plaisait, elle n’aurait qu’à se tenir sur la route à une heure convenue, il l’emmènerait faire une promenade. Elle répondit qu’elle viendrait peut-être : il y avait beaucoup à faire à la maison.

Les réflexions de Maria furent profondes, et, le lendemain, elle alla au rendez-vous. Ils partirent ensemble en voiture.

Elle se montra d’une gaieté folle, riant et bavardant sans contrainte. Ils laissèrent la voiture au bord de la route, attachant le licou du cheval à un tronc d’arbre, et partirent dans un bois, où ils se promenèrent et s’embrassèrent.

Armand — il lui avait révélé son nom — avait parlé d’elle à ses amis, de riches industriels parisiens, les Bigu, qui passaient leurs vacances en Bretagne, dans leur villa. M. Bigu irait la voir. Elle battit des mains. Puis ils continuèrent leur promenade, et Maria continua de se montrer gaie et caressante. Armand lui plaisait. Et, en se quittant, ce fut elle qui lui donna sur les lèvres un léger baiser…

Le lendemain, le tilbury s’arrêta devant la masure du pauvre Job. Il en descendit un solide gaillard élégant. S’adressant à Job, qui travaillait dehors, assis sur une souche — le temps étant fort beau —, il lui demanda si c’était bien dans cette maison qu’habitait une certaine Maria. Job ne demanda pas ce que voulait ce monsieur. Il appela Maria. Elle apparut. « En effet ! » s’exclama le monsieur en la voyant. En effet, Armand n’avait pas menti : Maria était fort belle.

Dans le regard du visiteur, Maria sentit tant d’avidité et de calcul qu’elle se dit en elle-même : « Non seulement je ne lui pardonnerai jamais ça, mais, un jour, si je le puis, il me le paiera cher. » Elle se souvenait des romans où elle avait lu naguère des histoires d’esclaves vendues sur la place. Le monsieur hésitait, quelque arrière-pensée donnait à son large visage haut de couleur, aux gros yeux bleus, aux moustaches énormes, un air de consternation et de vague souffrance, que le pauvre Job contemplait avec un sourire distrait.

Le beau monsieur finit cependant par se décider. Il avait vaguement entendu dire qu’au hameau de Kergrist une jeune fille appelée Maria, dont le père était sabotier, cherchait à se placer. « Si c’est le cas, et si vous avez des références… » Ni le pauvre Job ni Maria ne comprirent le mot.

« Vous n’avez jamais travaillé en maison bourgeoise ?

— Non, dit Maria.

— Elle est jeune, elle peut apprendre », dit Job.

Maria en voulut beaucoup à son père pour avoir dit cela.

« Bah ! fit le monsieur, d’un air de doute… Former une bonne ! Enfin ! j’en parlerai à ma femme. »

Le pauvre Job se remit au travail, le beau monsieur remonta dans son tilbury, et Maria rentra dans la masure. C’était donc ça les gens riches et libres, qui pouvaient tout et habitaient Paris ? Elle n’en dormit pas.

Le lendemain, elle alla rejoindre Armand, qu’elle trouva assez abattu. « Tu es victime de ta beauté, Maria. Mme Bigu est jalouse. » Ainsi, elle n’irait pas encore à Paris : il faudrait encore, et pendant combien de temps, rester collée à cette glèbe, comme un pou dans la laine du mouton.

Ils s’enfoncèrent dans le bois, s’embrassèrent et se caressèrent. Armand montrait beaucoup de tristesse à cause de l’échec, et surtout parce que ses vacances allaient finir. Jusqu’à l’été de l’année prochaine, où il reviendrait peut-être chez les Bigu, ils ne se reverraient plus.

Elle voulut aller avec lui en pèlerinage, prier saint Yves. Ils s’y rendirent dans le tilbury, mais c’est à pied qu’ils firent le chemin de la cathédrale à la petite église de Minihy. Maria avait beaucoup de respect pour saint Yves, le redresseur de torts, le défenseur des pauvres. Ils parcoururent la petite église et s’inclinèrent devant les reliques. Quand ils sortirent, Armand voulut savoir ce qu’elle avait demandé au saint. Elle lui répondit qu’elle ne pouvait pas le dire. Il respecta son silence, ajoutant que, lui, avait prié saint Yves pour qu’il les unisse un jour tous les deux, par le mariage. Elle ne fit aucune réponse. Ils repartirent.

Dans la semaine suivante, ils se virent presque tous les jours, allèrent se promener dans le bois, s’embrassèrent et se caressèrent comme ils avaient toujours fait. En lui faisant ses adieux, Armand remit à Maria une petite somme d’argent. Elle le remercia, lui donna ses lèvres, il partit en promettant de lui écrire. Avant d’aller à Paris, s’il y allait jamais, il devait passer quelque temps chez ses parents, à Guingamp.

Dès lors, Maria ne vécut plus que dans l’espoir des nouvelles d’Armand. Elle avait confiance en lui. La lettre attendue ne tarda guère, apportant une grande nouvelle : Armand avait parlé d’elle à un gros marchand de grains, son oncle, en la lui peignant comme une fille honnête et vertueuse, ce qu’elle avait toujours été en effet, intelligente et fort belle, mais plus que pauvre et dont le seul désir était de quitter son hameau et de se placer en ville. À quoi l’oncle, fort bon homme, avait répondu que sa maison était assez grande, qu’il y avait de la place et du travail pour tout le monde. Elle n’avait qu’à venir, et on verrait !

Maria alla trouver son père. « J’ai une place à Guingamp, j’y vais. » Il répondit : « Bon. » Et Maria partit comme elle était, sans le plus léger baluchon.

Elle quitta Kergrist un jour de la fin de septembre, en l’année 1900. Elle venait d’avoir seize ans. Elle partit à pied, moins d’une heure après avoir reçu la lettre d’Armand, par une journée radieuse.

Jamais peut-être, malgré tout ce qui lui advint par la suite, ne fut-elle plus heureuse que ce jour-là où elle filait le long de la route. Ce n’était pas un très long voyage. Il serait encore de bonne heure quand elle verrait apparaître au loin le clocher de la fameuse cathédrale de Tréguier. De là, elle verrait comment se rendre à Guingamp, mais elle retournerait d’abord à la chapelle de Minihy.

À son allure, à son regard, les gens qu’il lui arriva de croiser en chemin ne doutèrent pas qu’il s’agissait là d’une jeune pénitente qui s’en allait prier saint Yves. Pour quelle autre raison peut-on marcher de ce train, avec ce visage extasié ! Une jeune pécheresse, une jeune possédée peut-être, mais qu’elle était belle ! Et comme il fallait, en passant, prier pour que saint Yves l’exauçât !

Qu’avait demandé Armand au grand saint Yves ? L’amour. Et Maria ? La fortune.

Que Maria Le Guen eût choisi pour lui adresser une telle prière l’un des plus grands amis des pauvres qui aient jamais vécu, cela ne doit point surprendre, car, d’abord, Maria ne connaissait que celui-là, et, en fait de prière, elle n’en avait pas d’autre. Mais, dans le fond de son cœur, elle avait fait au saint une promesse.

Le jour où elle avait quitté Kergrist, vers la fin du mois de septembre 1900, elle était retournée au Minihy prier de nouveau le saint avant de repartir pour Guingamp. À quel signe avait-elle cru comprendre que sa prière était bien reçue ? C’est pourquoi elle avait montré tant de patience, ensuite. Elle serait bonne à tout faire chez l’oncle d’Armand ? Bien sûr ! Aussi longtemps qu’elle n’aurait pas économisé de quoi aller à Paris.

Armand y était déjà. Ses parents avaient consenti à ce qu’il poursuivît ses études. Il lui écrivait. Elle apprenait à mieux écrire pour lui répondre. Armand lui parlait de son amour. Son diplôme en poche, il reviendrait au pays. Ils s’épouseraient. Et il s’installerait à Guingamp ou à Lannion. Elle serait la femme du docteur. Peut-être se lancerait-il dans la politique (il en était fort tenté). Elle aurait une belle vie. Elle serait à l’aise, respectée, ils auraient des enfants. Peut-être serait-il député, un jour. Et, en attendant, ils vivraient ensemble à Paris, comme mari et femme. Pourquoi pas ? Puisqu’ils devraient s’épouser !

Elle répondait : « On verra. »

La troisième visite qu’elle fit à saint Yves avant de partir pour Paris eut lieu le 19 mai, jour du pardon des pauvres. Tous les mendiants de la contrée s’y trouvaient.

Maria vit là de plus pauvres qu’elle et que ne l’avait jamais été son père, le pauvre Job. Elle passa entre une haie de pauvres et d’infirmes, de borgnes, de goitreux, de culs-de-jatte, d’aveugles, d’idiots, qui tous gémissaient lamentablement. Cependant, elle fit au saint la même prière et renouvela la même promesse mystérieuse. Comme elle s’en retournait, elle se trouva entourée d’une foule de ces mendiants grotesques, hideux et repoussants, qui tous lui souriaient avec une merveilleuse douceur. Elle pensa que c’était à cause de sa jeunesse et de sa beauté. Ils avaient cessé leurs gémissements ; ils la regardaient avec admiration et tendresse, avec espoir, ils semblaient l’encourager à quelque chose, et ils tendaient leurs mains vers elle bien plus pour lui offrir que pour lui demander quelque chose. Un seul, parmi eux, le plus pauvre peut-être, un petit homme d’une cinquantaine d’années, maigre, les yeux brillants, la regardait avec sévérité et semblait l’avertir. Ce petit homme sévère se confondit dans la foule des autres qui reprirent leurs lamentations et leurs gémissements, et Maria partit, ne songea plus qu’à regagner Guingamp et à préparer son petit bagage.

À quelque temps de là, elle prit le train. Armand lui avait trouvé une situation, et pas n’importe laquelle ! Elle serait vendeuse dans un grand magasin de chaussures, en plein Paris.

Cela s’était fait par miracle, en bavardant avec le père d’un copain étudiant, qui possédait un magasin. M. Mercier (c’était le nom du marchand de chaussures) serait, avait-il dit, enchanté de prendre à son service une petite Bretonne. Elles sont si travailleuses et si fidèles !

Quand elle arriva à Paris après plus de douze heures de chemin de fer, au début du printemps 1901, et qu’elle tomba dans les bras d’Armand, elle était au comble du bonheur — et de même Armand. Maria était plus belle que jamais, plus joyeuse, la vie commençait. Et ce bonheur durerait jusqu’à la vieillesse. C’est ce que dit Armand. Ils auraient une vie heureuse et de nombreux enfants.

Pour l’instant, il ne s’agissait encore que de conduire Maria jusqu’au Quartier latin, à l’hôtel de Nevers, où il habitait, rue de l’Abbé-de-l’Épée, de l’installer dans la chambre qu’il avait retenue pour elle, puis de l’emmener dans un grand restaurant, un bouillon Chartier de la rue Racine par exemple, ou un Duval du boulevard Saint-Michel. Il voulait, dès son arrivée, qu’elle fît connaissance avec la grande vie de Paris. Plus tard, il la présenterait à quelques-uns de ses amis.

Étourdie par le voyage, Maria se laissait conduire comme un enfant un soir de Noël. Tout lui plaisait. Le fiacre dans lequel il la fit monter lui parut, comparé au tilbury de leur première rencontre, un carrosse de féerie, l’hôtel un palais. Tout l’enchantait, le mouvement de la rue, les lumières du gaz, l’air de Paris, qui, du premier instant, l’avait enivrée ! Les nourritures qu’il lui fit choisir au Chartier furent, pour elle, des mets de roi. Jamais de sa vie elle n’avait connu tant de raffinement.

Après leur dîner, Armand l’emmena au café-concert. Maria n’avait jamais assisté à un spectacle. Celui-ci la plongea dans le désespoir. Ne comprenant rien, elle voulut partir. Armand était consterné. Il vit bien qu’elle lui cachait quelque chose, tout comme le jour où ils sortaient de la chapelle du Minihy. Ils rentrèrent à l’hôtel presque sans se dire un mot. Elle le quitta sur la porte de sa chambre, après lui avoir donné un petit baiser négligent, et s’enferma.

Le pauvre Armand rentra dans la sienne le cœur bien gros. Cependant, depuis qu’il habitait Paris, il avait pris quelques opinions sur les femmes, et il savait qu’elles ont des humeurs. Tout irait mieux demain…

Il lui réservait pour le lendemain une grande surprise. Le rendez-vous avec M. Mercier n’étant que dans l’après-midi, il avait résolu d’emmener Maria dans un grand magasin, au Bon Marché, par exemple, ou aux Galeries Lafayette, pour lui acheter une robe.

Le lendemain, Maria était de bonne humeur, en effet. Elle s’excusa sur la manière dont elle s’était conduite la veille et sauta de joie en entendant parler d’une robe neuve. Armand oublia son chagrin.

Comme il faisait très beau, il lui proposa d’aller à pied jusqu’à la Samaritaine ; elle verrait Paris, ils descendraient le boulevard Saint-Michel, passeraient devant la Sorbonne ; un peu plus bas, il lui montrerait la faculté de Médecine ; de la place Saint-Michel, elle apercevrait Notre-Dame et la Sainte-Chapelle. Elle verrait la Seine, et ils feraient une petite promenade le long des quais, en sortant du magasin. Il lui expliquerait tout, et justement c’était ce dont Maria avait besoin. Comme elle avait souffert, la veille, au café-concert ! Mais Paris ne s’est pas fait en un jour…

Ils achetèrent la robe, se promenèrent, dans l’après-midi ils virent M. Mercier à qui elle plut. Son magasin était tout près de l’Opéra. Elle serait manutentionnaire, pour commencer ; plus tard, une fois au courant, on la mettrait en contact avec la clientèle, comme vendeuse. Ils se dirent qu’ils allaient commencer leur vraie vie. Et ils la commencèrent en effet. Maria fit bientôt la connaissance des amis d’Armand. Elle leur parut à tous fort belle. Ils le lui dirent, et ils la présentèrent à leur tour à des jeunes filles qui lui apprirent à se coiffer, à se farder, lui enseignèrent les bonnes manières. Elles se moquaient un peu, avec gentillesse, de son langage de paysanne, mais c’était pour l’aider à s’en corriger.

Cette petite société libre, pauvre, bruyante, et très jeune, au milieu de laquelle vivait Armand était faite d’étudiants, d’ouvrières, d’artistes. Ils se retrouvaient à la gargote, au café d’Harcourt, allaient danser à Bullier. Ils affichaient tous un grand mépris de l’avenir et un goût très vif du plaisir. On riait beaucoup, dans ce petit monde, et qui riait le plus était un certain Léon Cazenave, surnommé Courte-et-bonne, en raison de la philosophie qu’il exprimait à tout propos selon laquelle il importait peu que la vie fût courte, pourvu qu’en effet elle fût bonne.

Léon était un étudiant de trente ans. Il aimait le billard, le théâtre, les courses, il connaissait son Paris par cœur, il avait même des relations. Du reste, il était beau garçon, aimé des femmes. Il avait eu de nombreuses aventures et même un grand amour.

À la vue de Maria, il s’écria sans ambages que de sa vie il n’avait rencontré plus belle fille, et se tournant vers ses amis — la scène se passait au café —, il s’adressa à un grand godelureau en habit de velours, à grosse tignasse noire et à gueule de Pierrot qu’on appelait le Rapin, en lui disant : « Avoue, Rapin, que tu n’as jamais vu un pareil modèle ! Voilà pour ton chef-d’œuvre… »

Maria ne comprit rien, mais elle avait déjà appris à faire la modeste ; ce qu’était un rapin, un modèle, elle en soupçonnait peut-être quelque chose, mais c’était si vague ! Elle se sentit presque aussi malheureuse que le premier soir au café-concert. Mais, plus tard, elle demanda à Armand qu’il lui expliquât les choses, et il le fit en lui promettant de la conduire au Louvre un dimanche.

Avant que ce dimanche arrivât, Léon proposa d’emmener Maria et Armand au théâtre. Ils allèrent aux Variétés. Maria fut éblouie. Elle rit de bon cœur, quoique pas toujours à propos ; et, en sortant, Léon parla d’aller une autre fois au théâtre de Belleville ou au Français : il leur laissait le choix. On n’était pas au monde pour s’embêter. « Et puis, dit-il, il y a aussi Tabarin, les Folies-Bergère… »

« Quel chic type ! disait Armand. Quel type dessalé ! » Maria comprit que Léon l’instruirait beaucoup.

Elle continua à faire la douce, la docile, peut-être même un peu la prude. Ne voyant pas encore très bien comment sa nouvelle vie la conduirait à la fortune, elle attendait. Pour l’instant, on ne lui proposait que le plaisir et le travail, en espérant la vie de famille dans la maison du docteur. Mais la fortune viendrait. Il fallait d’abord s’instruire et, à mesure qu’elle s’instruirait, faire la bête, surtout avec les femmes.

Elle travaillait dix heures par jour, quittait l’hôtel très tôt le matin, rentrait tard le soir, dînait avec Armand et parfois avec certains de ses amis, dans une gargote. Parfois ils retournaient ensemble au café-concert. Le dimanche, ils faisaient une promenade en banlieue, ils allaient à Robinson, ou à Bullier — où ils retrouvaient toute la joyeuse petite bande menée par Léon, qui faisait un peu figure de chef, mais de chef bon zigue, qui, s’il voulait son plaisir, n’en voulait pas moins celui des autres et savait même l’organiser. On n’était pas au monde pour se tirer dans les pattes, non ?

Maria commençait à s’habituer. Avec le temps, et d’aussi bons maîtres, elle finirait par égaler les autres. Elle parlerait comme eux, elle serait à l’aise comme eux, elle aurait autant d’esprit qu’eux, et en tout cas elle serait toujours la plus belle.

Une nuit, Léon le bambocheur ayant proposé d’aller souper aux Halles, Maria découvrit en même temps la misère et la prostitution. Elle fut épouvantée. Mais Léon lui expliqua qu’il n’était pas venu aux Halles pour s’embêter. Du reste, il ne fallait pas faire attention à ces gens-là, qui étaient tous des ivrognes. Quant aux putains, laissez-moi rire…

Maria se tut. Ces pauvres hères — elle apprit qu’on les appelait des clochards — étaient plus misérables encore que les mendiants de Minihy. Et pourtant ! Elle se souvint de la manière dont les mendiants l’avaient entourée, dont ils lui avaient souri, comme ils avaient tendu les mains vers elle et, un instant, le visage sévère du petit vieux se représenta à sa mémoire. Qu’avait-il voulu d’elle, celui-là ? Elle frissonna.

Cependant la troupe s’était installée autour d’une table. Léon avait commandé des huîtres et du vin blanc pour tout le monde. Voyant que Maria demeurait muette, il lui donna sur l’épaule une grande tape, car à l’occasion il avait des manières de joyeux luron, en s’écriant : « Alors quoi, ma beauté ! Réveille-toi ! On n’est pas venu ici à l’enterrement ! Tu vas pas jouer les pleureuses ? Si c’est les clochards qui font tourner ton lait, rappelle-toi une chose, fillette : qui veut réussir dans ce monde ne doit pas connaître ni même regarder la misère des autres. Bronze-toi le cœur ! Ou file au couvent ! Et maintenant, fait connaissance avec les huîtres ; je suis sûr que de ta vie tu n’en as jamais vu la couleur ! »

Elle se dit qu’il n’y avait pas autre chose à faire.

Armand, aussi ému qu’elle, déclara qu’il n’était pas possible de tolérer de telles choses dans un monde civilisé et du reste chrétien, que ce qu’il venait de voir le confirmait dans sa volonté depuis longtemps arrêtée de passer sa vie à faire le bien. Voilà pourquoi il se lancerait dans la politique, aussitôt ses études terminées. Davantage de justice ! Davantage de bien-être ! Telle serait sa devise, et son programme…

Ils soupèrent.

À quelque temps de là, Maria, un soir en sortant de son travail avec l’une des premières vendeuses de la maison Mercier, une jeune femme nommée Josette, passa par la rue de la Paix. Josette fit arrêter Maria devant la vitrine d’un bijoutier. Maria n’avait jamais vu de bijoux. Elle fut prise d’une sorte de délire. Voilà ce qu’elle voulait ! Josette faisait des commentaires, portait des appréciations, et Maria écoutait sans répondre. « Voilà ce que je veux ! » pensait-elle. Et Josette dit qu’il n’était pas tout à fait impossible de se procurer de tels bijoux. Maria demanda comment. Josette lui répondit qu’elle était bien trop jeune pour qu’on lui expliquât certaines choses, et bien trop belle pour qu’on l’exposât à certaines tentations.

Maria se garda bien de rapporter cet incident à personne. Mais elle pensait aux bijoux et à ce qu’avait dit Josette. Comme si elle n’avait pas su à quoi s’en tenir ! Certaines paroles, que des hommes lui murmuraient à l’oreille, quand elle allait par les rues, lui avaient assez fait soupçonner à quoi pouvait servir sa beauté.

Mais on ne provoque pas la fortune, et, parfois, Maria retombait dans le désespoir en ne voyant devant elle qu’une vie de travail mesquin et, plus tard, l’ennui de la claustration autour de la soupière du docteur, avec leurs nombreux enfants, et pour toute gloire celle de devenir en vieillissant la femme du député et de s’asseoir auprès de lui à un banquet un jour de comice agricole !

Un soir qu’elle dînait seule à la gargote avec Léon, celui-ci lui cita des exemples de filles pauvres qui avaient réussi à se faire de belles situations dans le monde. Le difficile était de ne pas laisser passer l’occasion, qui se présentait toujours au moins une fois, dans la jeunesse. Il faudrait qu’il lui fît connaître un de ces jours certains de ses amis, qui pourraient la faire entrer dans un théâtre. Belle comme elle était, elle commencerait par de la figuration. Ensuite, on verrait. Elle n’était pas bête. Elle avait fait de grands progrès depuis son arrivée. Ça ne lui plairait pas de monter sur les planches ? Bien sûr que si ! Mais il ne fallait pas en parler à Armand.

Maria répondit qu’en effet il valait mieux, jusqu’à voir, ne pas mettre Armand dans le secret.

Pendant quelque temps, ce fut entre eux une petite complicité, la seule, du reste, mais elle en eut bientôt une plus grande avec Josette qui lui parla d’une dame qu’elle connaissait un peu, quelqu’un de très comme il faut, pas toute jeune, très bonne, qu’elle voyait de temps en temps, à qui elle avait parlé de Maria en lui racontant combien Maria était gentille, intelligente, belle et pauvre, digne d’intérêt, à peu près seule dans Paris : une madame Carmen, dont elle lui ferait faire la connaissance quand elle le voudrait. Madame Carmen aimait beaucoup la jeunesse. En plus, elle avait des amis très puissants, certains très riches.

Maria comprit très bien de quoi il s’agissait, mais elle n’en montra rien. Elle répondit à Josette qu’elle y penserait.

Armand travaillait du matin au soir. Il voulait réussir. En souvenir de leur pèlerinage au Minihy, il emmena Maria rue du Fouarre, un dimanche, en lui expliquant que saint Yves avait vécu là, auXIIIesiècle, quand la rue s’appelait rue des Écoliers, et que cette rue s’était appelée ensuite rue du Feurre, puis du Fouarre, à cause de la paille, qui se disait en latinfessum, sur laquelle s’asseyaient les écoliers pour écouter les leçons en plein air. Yves Hélory, qui devait devenir saint Yves, avait habité là dans sa jeunesse. Elle pouvait, si elle le voulait, prier en parcourant cette petite rue, et il en ferait autant, et ce serait encore la même prière. Maria répondit que oui. Ensuite, comme le jour où ils étaient allés ensemble au Minihy, elle refusa de lui confier quelle prière elle avait faite. Il n’insista pas.

Cependant, Armand et Maria ne vivaient point comme mari et femme. À chaque fois qu’il avait voulu la prendre dans ses bras, elle l’avait doucement repoussé en lui disant qu’elle l’aimait trop, mais que, plus tard… Armand avait fini par se contenter d’espérer, et la vie avait continué comme elle avait commencé, dans le travail à la faculté pour l’un, et au magasin de chaussures pour l’autre, dans les dîners à la gargote, parfois suivis d’une soirée au café-concert ou d’une promenade le long des quais. Le dimanche, ils retournaient danser à Robinson.

Ainsi se passa le printemps, et le bel été de la première année du siècle arriva. Armand parla de retourner en Bretagne pour les vacances, chez ses parents. Il aurait voulu emmener Maria, ils auraient fait ensemble de grandes promenades dans le tilbury des Bigu — mais il n’y fallait pas songer : Maria avait une place. La quitter eût été de la folie. Il fallait être raisonnable et penser à l’avenir, ne rien compromettre par le désir d’être heureux trop tôt. Ils avaient toute la vie devant eux. Maria serait à lui, un jour, par légitime union, dans la sécurité d’une situation bien établie, et qu’il saurait consolider — c’était son mot — en se lançant dans la politique.

Maria ne disait rien. Elle pensait à ce dont lui avait parlé Léon, elle se voyait sur les planches. Ou bien elle se ferait modèle, comme le Rapin le lui avait proposé. Il lui arrivait aussi de penser à madame Carmen.

Armand partit pour la Bretagne un peu après le 14 juillet. Toute la joyeuse bande l’accompagna à la gare. Il ne reviendrait qu’en octobre, ou même en novembre, quand la faculté rouvrirait. Il confia Maria à ses amis, surtout à Léon, et partit tristement. On s’écrirait.

« Tu as vraiment l’intention de l’épouser ? » demanda Léon à Maria, quelques jours plus tard. Elle lui répondit tranquillement : « Non. » Il s’en doutait, dit-il, et du reste elle aurait raison. Mais alors que faisaient-ils ensemble ? « Nous ne sommes pas ensemble, dit-elle. — Comment ! tu n’es pas sa maîtresse ? — Non. — Ça, alors, c’est trop fort ! J’aurais juré que oui, et tous les copains aussi. Mais alors, la maîtresse de qui ? — De personne. » Léon n’en revenait pas. « Mais alors, qu’est-ce que tu fous dans l’existence ? Une belle fille comme toi ! —J’attends. — Quoi ? — La fortune ! » répondit Maria. Et Léon s’esclaffa, comme elle s’y attendait. Puis il lui demanda si elle voulait l’accompagner à Etretat où il irait passer quel ques jours. Il n’y avait plus rien à faire à Paris. C’était mort. Tout le monde était en vacances, les théâtres étaient fermés. Et, à propos de théâtre, il pensait toujours à ce qu’il lui avait promis, mais ça n’était pas le moment, on verrait ça à la rentrée.

*

La manière dont la petite paysanne de Kergrist passa de son métier de « théâtreuse » et de chanteuse de café-concert à la fortune défraya la chronique. On trouverait des échos de cette histoire-là dans les journaux, à la Nationale. C’est une histoire qui a fait époque, en un sens. On en a parlé pendant huit jours. Maria était fort belle, mais elle chantait fort mal. Sa beauté faisait qu’on passait sur le reste. Un soir de la deuxième année du séjour de Maria à Paris, un imprésario quelconque, ami de Léon Cazenave, avait voulu « lancer » cette belle fille — et il lui avait découvert de la voix. On lui avait fabriqué des chansons. Elle-même avait retrouvé dans sa mémoire de vieilles mélodies bretonnes qu’elle avait chantées dans la langue de son enfance, ce qui avait fait sensation. Mais, de l’avis même de l’imprésario, on ne pouvait compter longtemps là-dessus ; il aurait fallu trouver autre chose. Maria avait trouvé toute seule. Elle avait fini par comprendre que, si sa beauté était un immense avantage, ses meilleures armes, désormais, étaient dans la joie et l’insolence. Comment avait-elle pu si longtemps ignorer que la joie était le fond même de sa nature ? Il avait fallu cette vie misérable dans son enfance à Kergrist, cette pauvreté d’esclave, ce travail de bête et ces longs hivers noirs, ces soirées dans la masure enfumée, autour de la marmaille, devant le chaudron, pour le lui cacher. En fuyant Kergrist, elle avait éprouvé une grande joie, mais la joie tragique de qui rompt ses premières chaînes. À Paris, bientôt, la joie qu’elle avait sentie était une joie libre, heureuse, facile, sans arrière-pensée, la joie même de vivre, d’être jeune, belle, délivrée, pas bête, sûre de son étoile. Elle avait une fois pour toutes mesuré le monde et le méprisait. Par le mépris, elle était déjà passée du côté des maîtres. Longtemps intimidée par le bagout des autres, elle en avait bientôt vu le facile. Elle eut de l’esprit, de la réplique et, en vérité, ce qui changea tout pour elle, ce fut la plus vive, la plus prompte des répliques qu’elle eût jamais faites encore à qui lui manquait de respect. Quelle belle scène à peindre ! Mais où s’était-elle passée ? Sans doute chez Maxim’s. Et si ce n’était pas chez Maxim’s, où donc ? Chez Weber ? Mais faut-il tant d’histoires pour imaginer un grand café de l’époque ! Les tons essentiels seront donnés par les banquettes et les colonnades recouvertes de velours rouge, ou grenat, par la couleur safranée du gaz. Quelques dorures, une bouteille de Champagne dans un seau, des épaules nues, des habits noirs et des plastrons, des cigares… un groom en rouge. Et, dans cette salle élégante, devant les soupeurs, Maria en train de chanter. Montée sur une chaise ? Sur une table ? Et quelle heure est-il ? Tard, sans doute. En passant près d’elle, quel qu’un, en effet, lui manqua de respect. Qui ? Un homme d’une quarantaine d’années, un habitué. Et en quoi ? Comment lui manqua-t-il de respect ? Autre point obscur, et délicat. Sans doute lui fit-il au passage une de ces caresses joyeuses qui ne sont pas toujours bien prises, même des filles faciles. La réplique de Maria fut la gifle, joyeuse mais bien entière, qu’en pareil cas la dernière des filles peut et doit administrer à l’inconnu trop audacieux. L’effet de cette gifle fut immense. Maria éclata de rire, mais qui rit plus fort qu’elle, ce fut le giflé, et quelqu’un au fond de la salle se leva en s’écriant : « Moi, une femme qui gifle un roi, je l’épouse ! » Et il en fut comme il avait dit.

Un roi ? Quel roi ? Un futur roi, peut-être — peut-être bien le roi d’Angleterre, ou d’Espagne, en tout cas une tête couronnée mais qui ne portait ce soir-là que le huit-reflets de l’incognito.

L’homme qui s’était levé en disant : « Moi, une femme qui gifle un roi, je l’épouse ! » était lui-même un roi — mais de quel acier, de quel nickel, de quel zinc ? Un conte de fées : ni plus ni moins que l’histoire de la bergère qui épouse le roi lui-même — un roman rose, un lieu commun, dont se nourrissent les rêves de tant de petites filles, à commencer par la dactylo qui épouse le fils du patron, à finir par la cousette qui devient mannequin, puis star à Hollywood, puis femme d’un maharadjah… « Et moi qui n’avais même pas une chemise à me mettre sur le cul ! » dit Maria, un peu plus tard.

CONTES

Les fous

« Pourquoi insistes-tu ? Je t’assure que je préfère ne pas leur rendre visite, à tes fous. C’est un spectacle qui m’afflige.

— Bah ! Viens donc ! Ils ne sont pas dangereux. Et, après tout, leur lot n’est pas si mauvais ! »

Ce disant, mon ami Claude Firmin, le psychiatre bien connu, passa son bras sous le mien et m’entraîna. Je me laissai faire, parce que ma crainte de paraître ridicule fut plus forte que mon appréhension de me trouver parmi des fous. Pourtant, cette appréhension était réelle. De toutes les misères humaines, la folie est celle qui me fait le plus de mal, sans doute à cause de ce fâcheux pressentiment que j’ai parfois de finir un jour par la tête.

Nous traversâmes de longs couloirs, blancs et dallés. Au bout de l’un de ces couloirs, Firmin poussa une porte qui ouvrait sur une vaste cour.

« On vient de les lâcher, me dit-il. Tu pourras jouir du spectacle dans toute sa beauté. »

Je m’arrêtai. Ils étaient là une quarantaine de pauvres bougres, les uns prostrés, pensifs, le front dans les mains, les autres follement actifs, courant plutôt qu’ils ne marchaient, ponctuant leurs incohérentes paroles de gestes frénétiques et saccadés. L’un d’eux marchait lentement à travers la cour, la tête baissée, le dos voûté, les mains jointes derrière le dos. À époques égales, il s’arrêtait, élevait les bras au ciel, aspirait l’air comme s’il l’eût voulu tout entier dans sa poitrine… Puis, dans un geste d’une lassitude navrante, il laissait retomber ses bras… et poursuivait sa promenade.

« Quelle est sa folie ? demandai-je.

— Ah ! celui-là, c’est la guerre qui l’a rendu ainsi. Une commotion. Il rêve maintenant d’inventer un explosif formidable. Et pour cela, il veut capter tout l’air du ciel… »

J’ai dit que la folie m’était, de tous les spectacles, le moins supportable. Il y avait à peine cinq minutes que j’étais là, et je me sentais déjà malade, et quasi fou moi-même.

« Allons-nous-en, murmurai-je.

— Tout à l’heure.

— Non, maintenant. »

Nous allions partir, quand, jetant un dernier coup d’œil sur ces malheureux, nous vîmes cette chose étrange : les fous s’étaient réunis en deux groupes ; l’un, le plus important, tout près de nous, l’autre tout en haut de la cour. Lorsque nous nous fûmes approchés du premier groupe, nous vîmes une trentaine d’individus ouvrant des bouches étonnées et des yeux incompréhensifs devant les discours d’un trente et unième qui, au centre, traçant sur le sol des figures géométriques, leur démontrait un théorème.

« Un ancien professeur agrégé de mathématiques, me dit Firmin. Il est ainsi depuis que sa femme est morte… Allons voir ce que disent les autres. »

Il y avait aussi quelqu’un qui parlait, au centre de l’autre groupe. Quand il nous vit venir, il nous fit des signes, comme pour nous inviter à nous approcher encore. Puis, il me prit par le revers de mon veston et, me désignant au centre du premier groupe le mathématicien :

« Vous le voyez bien, me dit-il, celui-là ?

— Oui.

— Eh bien ! — et sa voix prit un ton de confidence — eh bien ! il est fou ! »

LUDOVIC MARMIER.

Félicie

Dans la petite ville où je suis né tout le monde connaît Félicie. Sa silhouette maigre et alerte de pauvre est célèbre, autant que son bavardage. Et la vérité est que Félicie parle, parle, à vous en donner le vertige.

Félicie n’a pas d’âge ou, plutôt, elle n’en a plus. Il vient très tôt, dans la vie des miséreux, un moment où la pauvreté les fige et les enveloppe, pour ainsi dire, âme et corps, comme d’un corset définitif. Et Félicie n’a jamais connu que la misère.

Elle raccommode le linge, c’est son métier. Elle va de maison en maison et elle est si habile ouvrière et si vive qu’on se l’arrache. Je me rappelle que lorsque j’étais enfant, je la voyais venir à la maison tous les jeudis. C’était son jour. Dès le matin elle était assise près de la fenêtre de la cuisine. Il y avait toujours devant elle une chaise chargée de pelotes de laine, de cartons de fil piqués d’aiguilles, de ciseaux et de bouts d’étoffe. Sur les barreaux de la chaise, Félicie appuyait ses pieds. Et ses doigts allaient, allaient avec une prestesse qui tenait du prodige et n’avait de rivale que la prestesse de sa parole. Comme elle parlait ! Même, lorsque dans un geste familier aux couturières, elle passait le bout de son fil sur sa langue, elle trouvait encore le moyen de prononcer quelques mots. Ma mère disait :

« Félicie me saoule ! »

Félicie n’était pas de celles qui gardent jalousement pour elles seules les choses de leur vie. Elle parlait, il est vrai, indifféremment de tout, mais elle parlait aussi d’elle-même. Les pauvres ont la confidence facile. Et c’est ainsi que j’ai appris, en quelques-uns de mes jeudis d’enfant, le principal de sa vie.

« Je suis, disait-elle, une “enfant du bord du lit”. La chair est faible et ma mère ne sut pas résister au désir d’un solide marin, amant de passage, et qui fut mon père. La tendresse de ma mère ayant été toute prise par les autres enfants légitimes, il n’en restait plus pour moi quand je vins si maladroitement au monde. C’est vous dire que je recevais pas mal de taloches, et que, dès que je fus en âge de les accomplir, les besognes les plus lourdes m’incombèrent. L’âge auquel on accomplit de lourdes besognes quand on est un enfant pauvre, c’est huit ans, neuf ans…

« C’est à ce moment-là que j’ai commencé d’apprendre la vie. De mes premières années d’enfance, je n’ai gardé qu’un bon souvenir — celui de mon père adoptif. Pendant que ma mère me battait, il m’aimait et me consolait. C’était un bon homme, marin aussi, mais faible, un peu, et qui demeura impuissant à me sauver du pensionnat lorsque ma mère eut décidé de m’y conduire.

« N’allez pas croire qu’il s’agit d’un pensionnat où l’on met les enfants riches. Là où j’allais ce n’était qu’une sorte d’asile où les pauvres laissent les enfants qu’ils ne peuvent plus nourrir, ou qu’ils n’aiment plus. Sous l’œil dur des sœurs, dans la communauté froide, j’ai appris à coudre en disant des prières et en chantant des cantiques. Mais bien que je sois restée là jusqu’à dix-huit ans, je ne me suis jamais senti la moindre envie de me faire religieuse — ce qu’on voulait — et tout ce que ces pauvres années m’avaient laissé d’énergie fut employée à sortir du couvent.

« La vie était neuve pour moi. J’étais à la merci de tout et de tous. Je me mariai avec le premier qui se présenta. Vous le connaissez — mon bonhomme de couvreur qui ne se dessaoule pas. Depuis bientôt près de vingt-cinq ans que nous vivons ensemble, il n’a pas cessé de boire les trois quarts de son argent et de me battre un jour sur deux. J’ai eu deux filles. Les plus belles années de ma vie ont été celles de leur enfance. Elles sont mortes toutes les deux. La première avait douze ans, et c’est la phtisie qui l’a emportée. Si vous saviez comme elle était bonne ! et intelligente ! Mais on a bien raison de dire que ce sont les meilleurs qui s’en vont !

« Pour l’autre, ma Francine, et bien ! elle était en train de mal tourner quand elle s’est suicidée, la malheureuse ! Tout cela pour une amourette ! À seize ans ! Je l’ai trou vée un soir asphyxiée par le charbon. J’ai encore les bouts de billets qu’elle m’a laissés. »

Félicie raconte tout cela de la même voix égale et grise. Une voix qui ressemble à la vie. Elle a tellement souffert qu’elle ne sait même plus ce que c’est que la souffrance. Pourtant, elle n’a pas encore abandonné tout espoir et je sais qu’elle attend d’un héritage hypothétique des jours qui seront heureux. Elle en parle quelquefois. Je me rappelle qu’elle y allait de bon cœur, et faisait des châteaux en Espagne qui vous eussent tiré des larmes.

Mais il vaut mieux ne pas parler de cela.

Un lendemain

Quand il se réveilla ce matin-là, Georges se sentit la tête lourde et le cœur embrouillé comme au lendemain d’une orgie. Pendant les quelques instants d’inconscience qui accompagnent le réveil, il ne comprit pas. Son œil, chargé de sommeil, ne « vit » pas les objets pourtant familiers de la chambre, qui mêlait la demi-obscurité maintenue par les volets clos. Puis, soudain, il se rappela.

C’était de la veille, une séparation, la banale séparation, où l’on en vient, pensait-il, toujours, à laquelle on commence par ne pas penser pour ne penser, ensuite, qu’à cela. L’image de sa maîtresse jaillit tout d’un coup devant lui et l’inonda de partout. Il se rappela leur dernier baiser de chair. Leur dernier. À mi-voix il se dit le mot — pour voir. Cela résonna « curieusement » en lui. Pourtant, il ne ressentit aucun mal, et il en fut contrarié. Il prit soudain conscience d’être indifférent, méchant, égoïste. Le sentiment de sa dure sécheresse tomba sur lui et l’irrita. D’un geste brusque il rejeta la couverture, puis, ayant sauté au bas du lit, il se dirigea vers la table de toilette — versleurtable de toilette. Leur table ! Hélas !

C’était, vous dis-je, le lendemain d’une séparation, et il ne savait pas encore, sans doute, plus tard, comprendrait-il. Mais maintenant, il pensait qu’il en était mieux ainsi. Ne l’avait-il pas voulu ?

Comme toujours, elle avait obéi, navrée, dans le fond, jusqu’à la pâmoison, de devoir tant abandonner. Elle avait beaucoup pleuré, sans mot dire, sur un amour perdu, comme on pleure sur ceux qui viennent de mourir. Et lui… lui était demeuré durement volontaire, étroitement méchant devant tant de larmes et tant d’amour. Il l’avait voulu, quand même, comprenant trop qu’il ne l’aimait plus, qu’il fallait éviter à tout prix l’enfer qui serait désormais son lot s’ils restaient ensemble. Maintenant elle était partie. Jamais plus il ne la verrait.

L’image ne le quittait pas. Elle habitait le fond de ses yeux et elle s’y installait comme dans sa demeure à elle, sa seule demeure. Et c’était l’image affligeante de celle qu’il avait aimée, petit tas de chair sanglotante et chiffonnée, ployée sur une chaise. Cette image ne l’émouvait plus. Le sentiment de la sécheresse se fit plus lourd, plus étouffant. Il n’en continua pas moins sa toilette et, soudain, soudain l’on frappa à sa porte, et il comprit que c’était elle. Il lui sembla tout d’un coup que dans sa gorge, une coulée de sang s’était figée. Tout de même, il fallait aller jusqu’au bout. Ne devait-il pas en être ainsi ? Le retour ! L’inévitable et classique retour ! Allons !

« Ouvrez ! »

La porte tourna : puis, mince, légère et endeuillée, elle entra. Ses yeux ne pleuraient plus. Ils avaient donné toutes leurs larmes, et, maintenant, il y avait un grand calme sur son visage — le calme de ceux qui n’ont plus rien à apprendre sur l’implacable volonté des choses, et qui se résignent.

« Pourquoi es-tu revenue ? Pourquoi nous faire encore ce mal ?

— Je sais. Malgré tout je suis revenue. Il le fallait. Il me semblait que nos adieux… C’est tout. Je suis heureuse maintenant. Je m’en vais. Adieu, Georges.

— Adieu. »

Leurs mains s’élancèrent. Encore leurs bouches allaient se joindre, mais elle le repoussa doucement.

« Non, ne me laisse pas le goût de ta chair. Quittons-nous ainsi. Adieu. Adieu, mon bon petit… »

Et Georges, ne comprenant rien à ce suprême caprice, à cette dernière poussée de l’amour qui s’en va, écouta mourir les pas de sa maîtresse, à d’autres jours les pas merveilleux de l’aimée, et que buvaient les tapis lourds.

Évrelin

Mon ami Fred m’a frappé doucement sur l’épaule et m’a dit :

« Tu te rappelles, Évrelin ? »

Comme un diable saute de sa boîte, sous l’effet d’une légère pression, ces trois syllabes m’ont fait sauter à la mémoire la figure longue, rosée et gouailleuse d’Évrelin.

Évidemment, je me rappelle Évrelin. C’était un excellent garçon qui paraissait n’avoir d’autre souci que de rire et de faire rire, et de promener par la vie son indifférence éternellement rasée de frais.

Évrelin aimait à se promener sur les boulevards, et son plaisir favori, au cours de ces promenades, était d’arrêter un vieux monsieur, décoré de préférence, auquel, poliment, il demandait :

« Pardon, monsieur, pour aller à la porte Saint-Denis, s’il vous plaît ? »

Le vieux monsieur souriait, haussait gentiment les épaules, s’éjouissait à penser :

« Tiens ! ce type qui ne connaît pas la porte Saint-Denis ! »

« Pour aller à la porte Saint-Denis ? cher monsieur, c’est par là, tout droit… »

Évrelin saluait, assurait le vieux monsieur qu’il était bien obligeant et, résolument, s’élançait dans la direction de l’Opéra.

Alors, le vieux monsieur le rappelait :

« Hep ! Hep ! psst ! Ce n’est pas par là. Par là, vous tournez le dos à la porte Saint-Denis. Vous allez à l’Opéra, cher monsieur. C’est par ici qu’il faut prendre. Suivez la marche de l’autobus.

— Ah ! bien… bien… merci. Je comprends… merci. » Et, comme attiré par une force mystérieuse, il repartait
à nouveau vers l’Opéra.

« C’est un fou, pensait le vieux monsieur, ou un malade. »

Au restaurant, même histoire. Il n’avait pas plutôt pris place, qu’il se penchait vers son voisin et, d’une voix qui trahissait la crainte d’un homme peu envieux de se faire voler sur la qualité de ce qu’il mange :

« Elle est bonne, la tête de veau ? demandait-il.

— Oh ! monsieur ! Excellente ! Vous pouvez “y aller” sans crainte. Voyez, c’est de ce matin. »

Avec cette politesse qui lui était coutumière, Évrelin remerciait, saluait, puis, de sa plus belle voix :

« Garçon ! Faites marcher une entrecôte… »

Un jour, Évrelin, se promenant sur les boulevards, vit venir vers lui un vieillard superbe, d’allure imposante et grave, perdu, semblait-il, en des considérations lointaines.

« Voilà mon affaire », se dit Évrelin, et presque aussitôt :

« Pardon, monsieur, pour aller à l’Opéra, s’il vous plaît ?

— Pour aller à l’Opéra ? C’est tout droit, monsieur. Tout droit. Il n’y a pas à se tromper…

— Monsieur, je vous dois mille remerciements… » et, v’ian ! le voilà parti vers la porte Saint-Denis !

« Psst ! Psst ! Ce n’est pas par là ! Par là vous allez à la porte Saint-Denis. C’est par ici, monsieur. Tout droit…

— Ah ! Ah ! je vous remercie » et… (voir plus haut). « Oh ! Oh ! se dit le vieux monsieur ! C’est un fou… à
moins que…

— Hep ! Hep !

— Monsieur ?

— Est-ce que vous vous foutez de moi ? »

Évrelin eut un geste vague, comme pour signifier qu’il ne s’en rendait pas très bien compte :

« Non, dit-il enfin… Je… Je ne crois pas…

— Vous… vous ne croyez pas… Alors, voulez-vous
m’expliquer… »

Evrelin eut un petit sourire, dans lequel un bon observateur de la nature humaine eût pu démêler, en même temps que de la pitié, une légère pointe d’ironie.

« Vous expliquer, cher monsieur ? … hum ! … Je vous demande le chemin pour aller à l’Opéra : est-ce que vous croyez que cela veut dire que je veux aller à l’Opéra ? Pas le moins du monde, monsieur, et c’est une étrange erreur de votre cerveau, que d’établir, entre ma question et l’intention que vous me prêtez, une aussi étroite relation… D’autant plus qu’aujourd’hui j’ai rendez-vous avec Zézette sous la porte Saint-Denis, à six heures dix… Il en est six. Hâtons-nous ! »

Et ce fumiste, avant de quitter son interlocuteur abasourdi, indiqua la direction de l’Opéra de son doigt tendu.

« C’est bien par ici, n’est-ce pas ? »

La vengeance de Charles

Charles consulta sa montre et rougit de plaisir : il était en avance de dix minutes sur son retard habituel d’un quart d’heure. Et il poussa la porte de l’étude.

Personne. Oh, par les dieux. La chance « tenait ». En un tournemain il se fut défait de sa canne, dépouillé de son pardessus, puis de son chapeau, puis de ses gants. Et il avançait vers son bureau pour y mettre un peu de ce désordre qui est la marque du travail lorsque soudain, il s’arrêta, comme frappé de stupeur. Près de son bureau, tout près, le poêle à gaz, naguère relégué dans le coin le plus éloigné de l’étude, sifflotait sa chanson menue, de l’air gouailleur d’un voyou qui s’offre la tête d’un bourg.

« Je vois ce que c’est, soupira Charles. C’est du Reynaud. Ce funeste cochon ne sait plus quoi inventer pour me rendre la vie impossible. Attends un peu. »

Il allait placidement transporter le poêle à gaz près du bureau du « funeste cochon » lorsque celui-ci qui entrait prévint son geste :

« Inutile, monsieur, inutile. J’ai décidé que cette place était la seule qui convînt à ce poêle.

— Bien, monsieur, bien. »

Et ils se penchèrent sur leurs paperasses.

Charles, petit clerc, avait dix-huit ans. M. André Reynaud, premier clerc, en avait quarante. Et depuis trois mois qu’ils vivaient côte à côte, huit heures par jour, je suis bien sûr qu’ils n’avaient pas échangé cinq paroles en dehors de celles imposées par le service. Une de ces inimitiés sans cause apparente — et qui n’en sont que plus profondes et plus efficaces — les maintenait dans un état de permanente hostilité. Ils s’observaient sans relâche, l’un, poursuivant l’occasion de se montrer désagréable, l’autre s’ingéniant à esquiver l’abattage toujours possible. À ce régime, ils n’avaient pas tardé à ressentir l’un pour l’autre plus que de l’inimitié : mais de la haine, de la bonne haine attentive, impatiente de mordre et de déchirer. Et comme toute la puissance était dévolue à M. Reynaud, qui, par ailleurs, avait l’esprit tatillon, sa haine se montrait fertile. Mais celle de Charles demeurait improductive. Et il s’en désespérait. Aussi, la dernière trouvaille de Reynaud acheva-t-elle de porter la mesure à son comble. Peu envieux de vivre tout un hiver à cheval sur un poêle à gaz — comme il disait —, lequel, tout en grillant son pantalon, lui rôtissait les mollets, sans préjudice de l’asphyxie certaine — Charles résolut de quitter la place. Il s’y résolut d’autant plus allègrement qu’il découvrit un nouvel emploi. Alors, il s’en vint présenter ses hommages à M. Reynaud, qui, Tartuffe, protesta de ses amitiés, et lui remit un de ces petits certificats où triomphait la perfidie et dont il possédait le secret.

« Va donc, mon bonhomme, va encore, va toujours, souriait Charles, et compte sur moi… Ah, mon cochon… »

À quelque quinze jours de là, estimant n’avoir que trop tardé à commencer de se venger, Charles pénétra dans la première cabine téléphonique qu’il lui advint d’apercevoir. Il était cinq heures après midi : heure du courrier, heure à laquelle il était sûr de rencontrer Reynaud au bout du fil.

« Allô… Allô… M. Reynaud ?

— M. Reynaud, parfaitement… »

Enfin il le tenait… Par un fil, soit, mais il le tenait. Ô volupté des vengeances anonymes !

« Vous êtes cocu, monsieur, hurla-t-il dans le téléphone, cocu. »

Puis il raccrocha le récepteur.

Le lendemain et les jours suivants, Charles manda à M. Reynaud que rien n’était changé dans sa situation conjugale. Et, par un désir féroce de vengeance, il donna le numéro de téléphone de Reynaud à ses amis, les priant de faire savoir à ce dernier, de temps à autre, qu’il n’était qu’un foutu cocu. Et ses amis s’égayèrent de la farce, et ne faillirent pas à leur mission.

Alors, dans l’étude, cela devint un enfer.

« Allô… Allô… M. Reynaud ?

— M. Reynaud… oui.

— Vous êtes cocu… »

« Allô… Allô… M. Reynaud ?

— M. Reynaud n’est pas là.

— Bien… Voulez-vous lui dire qu’il est cocu, s’il vous plaît ? »

Au bout de deux mois de cette torture, le malheureux avait vieilli de dix ans, et le ridicule allait le chasser de sa place. Or, cela n’était pas le plus cruel. Dans cette âme de rond-de-cuir, l’amour s’était ouvert un domaine royal. M. Reynaud, dans le privé, devenait un petit enfant aux pieds de sa Gilberte, et dix années de vie conjugale avaient pu se défaire autour de cet amour, sans rien emporter de sa fraîcheur. Candide, il n’imaginait pas que sa femme pût aimer un autre homme que lui, et jamais il ne lui serait venu à l’esprit qu’un autre homme que lui pût aimer sa femme. Comme tant d’autres, il ne croyait pas au malheur parce qu’il ne savait pas l’imaginer. Et comment telle infortune aurait-elle pu le frapper ?

Ouais… Voici que maintenant, dans l’affolement où le jetait son supplice, il se prenait à regarder la chose comme possible.

« Après tout… Oui… Pourquoi pas ? Pourquoi ne serais-je pas cocu, tout comme un autre ? … Oh, mon Dieu. Je deviens fou. »

Je demande pardon au lecteur de lui conter un drame, quand je n’entendais écrire qu’une farce. Mais le fait est que M. Reynaud est devenu fou, fou comme il n’est pas possible… Mais ça vaut mieux comme ça… pour lui…

Un fâcheux

Comme il lui faut exactement dix minutes pour se rendre de « son » bureau à « son » café, tous les jours, à cinq heures dix, Lantig pousse le bec-de-canne familier. Son premier coup d’œil est pour « sa » place, dans le fond, et à gauche. Il y a quinze ans qu’à cette heure-là, elle n’est jamais prise. Lantig s’installe. La banquette est bien un peu flasque, un peu vannée, mais il existe une telle solidarité entre Lantig et la banquette, qu’il finit toujours par y faire son creux. Alors, Antoine, automatique, apparaît, porteur de l’habituel picon curaçao « bien tassé, comme pour un homme ».

Lantig se sent chez lui… À quoi pense-t-il ?

Tout, dans ce vieil homme, paraît annoncer l’absolue indifférence, depuis les yeux en veilleuse, soulignés de boursouflures d’apoplectique, le nez recourbé, tombant dans une moustache pluvieuse et passée à la nicotine, jusqu’aux chairs dénouées des joues et du cou, jusqu’au mouvement des mains, bosselées d’os, à la peau sous-tendue de nerfs, occupées, tandis qu’il paraît rêver, à rouler une cigarette.

Il paraît indifférent… On dirait qu’il rêve… En réalité, il attend. Il attend l’autre, celui qui depuis quinze jours — il en a tenu un compte bien exact — déflore de son impertinente présence les paysages de tous ses rêves — il attend celui qui, silencieux, dédaigneux, ignorant des choses d’alentour, traînera ses pas jusqu’à la banquette d’en face, où il se laissera aller en soupirant de bonheur, tandis que, ôtant son chapeau, il annoncera d’une voix brève :

« Un demi ! … Brune ! … »

Dès lors, c’en sera fait de Lantig. Il ne verra plus au monde que la figure de l’homme d’en face. Tous ses pauvres petits bouts de rêves fuiront devant elle, dans une grotesque et hilarante déroute, dans une débandade inénarrable. Et, sans mot dire, il ragera, torturé de la colère d’un homme que l’on dérange, sans qu’il lui soit loisible de protester — du désir de changer de café —, que retient cependant une habitude qui a quinze ans d’autorité — puis, l’entêtement à ne pas céder.

« Ah ! non. Ah ! mais non ! Pas à un tel pierrot ! »

Lantig consulte sa montre :

« Encore cinq minutes. »

Dans cinq minutes, la « tête » sera là. Oh ! ces cheveux pas peignés ! Ces yeux que l’on ne voit pas parce qu’ils sont quelque part derrière de gros verres couleur d’algues, encerclés de corne épaisse ! Ce visage tout rasé, rose aux pommettes, couleur d’acier bleu sur les joues. Et cette bouche ! Oh ! cette bouche ! Voilà précisément ce qui l’exaspère et ce qui le crucifie : car il n’y a pas de bouche ! À la place est une simple ligne rouge, comme si l’homme d’en face, en se rasant, s’était fait là une longue et fine entaille. Pas de lèvres ! A-t-on idée de n’avoir pas de lèvres ! Lantig, qui depuis deux semaines examine cette figure-là, tellement qu’il la revoit la nuit et qu’elle surgit à chaque heure du jour, devant lui, comme surgit — dit-on — le remords, est halluciné par cette absence. Cela choque ses habitudes et contrarie sa raison.

À nouveau, la montre jaillit du gousset de Lantig.

« Oh ! oh ! Il est en retard ! Il devrait être là… »

Mais qu’est-ce ? Ne voilà-t-il pas que Lantig esquisse une façon de petite moue en remettant sa montre en place. Qu’est-ce qui le brouille ?

Ah oui ! La « figure », maintenant, va jouer à un autre jeu, avec lui… elle va se faire attendre… Est-il possible ? … Oui, oui… il est trop tard maintenant… Il ne viendra pas aujourd’hui…

Alors, la « figure » pourra aussi ne pas venir ?

Le supplice change.

Un mensonge

René Landieux pouvait être carré des épaules, haut par la taille et licencié de quelque chose, il n’en demeurait pas moins, avec ses vingt ans, un petit garçon toujours prêt à s’émouvoir de tout. Nous autres qui le hantions, les quelques pensionnaires, attardés, en fin décevante de septembre, sur une petite plage bretonne, nous le regardions un peu comme une manière de phénomène. Phénomène charmant, d’ailleurs, tout pénétré d’une grâce mutine et légère, laquelle, par un miracle d’équilibre, faisait le plus agréable ménage du monde avec son imposante stature. Il nous récréait, en somme, et nous avions plaisir à nous reposer auprès de lui de la muflerie par trop coutumière à nos modernes jeunes gens.

Que l’on n’aille pas, toutefois, conclure que René Landieux était ou un sot ou un niais. Loin de là, il joignait, à sa délicate fraîcheur, une surprenante vivacité de l’esprit, servie, d’autre part, à merveille par un don quasi prestigieux d’observation. Tellement, que j’en étais bientôt venu à attendre avec une sorte d’impatience l’heure où la table d’hôte nous réunissait, et où René Landieux nous contait ses excursions dans le pays.

À vrai dire, je n’étais peut-être pas le seul, qui attendait avec une sorte d’impatience l’heure de la table d’hôte. Si je n’ai pas de curiosité déplacée, je ne suis pas non plus un étourdi, et deux ou trois fois déjà j’avais eu occasion de remarquer chez la jeune Huguette une façon un peu particulière de prêter attention aux discours de René Landieux, et que la politesse n’était pas seule à commander.

Façon un peu particulière, dis-je, mais fort innocente, au demeurant, Huguette, en effet, était bien la Parisienne de dix-sept ans la plus surprenante de puérilité à qui jamais parents aient fait des loisirs en terre de Bretagne. Avec ses beaux cheveux, plus noirs, certes, que l’ébène, ses yeux bleus, son visage clair, elle n’était qu’un pur sourire de merci à la beauté de la vie. Elle passait son temps à courir dans le sable doré des grèves, et à pêcher les gros « dormeurs » qui s’oublient au creux des rochers. Elle y trouvait une joie gamine qui s’exprimait en turbulence et en beaux rires. Pourtant, elle n’était pas une gamine. On devinait, chez cette petite fille, une singulière et ardente générosité.

On entend de reste que le petit roman qui devait s’ébaucher entre Huguette et René ne tarda guère à s’affirmer.

Il ne tarda pas plus, d’ailleurs, à s’affirmer qu’à s’évanouir. Le lendemain du jour où en sortant de table j’avais surpris la main d’Huguette posée sur la main de René, il arriva ce petit fait : à peine avions-nous déplié nos serviettes que quelqu’un posa à René l’immanquable :

« Eh bien ? Quoi de nouveau ?

— Pas drôle, fit René, les choses nouvelles. Je suis allé faire un tour dans le village. Savez-vous qui j’ai vu ? Carion.

— Qui est-ce, Carion ?

— Un chanteur. Ou plutôt un vagabond. Vous n’imaginez rien de plus lamentable que ce vagabond-là. C’est un vagabond aveugle. Quelle misère. Des godillots béants, maintenus par des ficelles, des loques qu’il est inutile de décrire, mais qui couvraient bien mal, comme vous pensez, son pauvre corps. Il était sur la place. Une grosse femme l’accompagnait. Je voudrais bien savoir qui c’est la grosse femme. Les gens faisaient cercle — tout le village —, Carion chantait quelque chose de très doux, une chanson bretonne, triste, triste. Quelle pitié. »

René se tut.

« Vous lui avez donné beaucoup de sous, à Carion ? » demanda soudain Huguette.

René eut un petit geste embarrassé.

« Parbleu, me dis-je, mon étourneau aura été tellement absorbé par son observation qu’il n’aura même pas pensé à faire une charité à ce malheureux. »

« Imaginez, mademoiselle, que je n’avais pas un sou de monnaie.

— Oh, vous avez dû avoir de la peine. »

Il ne fut rien dit de plus. J’étais sûr que René venait de faire un gros mensonge et que Huguette le croyait. Mais pourquoi, diable, avait-il menti ? J’essayai, pendant quelques instants, de répondre à la question, puis, je l’abandonnai, et nous arrivâmes au bout du repas sans qu’il fût davantage parlé du vagabond. Au moment de quitter la table il se produisit un silence, et quand René se leva, très distinctement, on entendit quelques pièces de billon se choquer dans sa poche. De ma vie, je n’ai vu homme aussi mal à son aise. Il devint littéralement cramoisi, et resta là, cloué sur place, jusqu’au moment où, comme poussé par un ressort, il se dirigea vers la porte, et disparut sans nous dire un mot. Huguette l’avait regardé avec une tristesse étonnée, comme si elle suffoquait tout à coup. Ce fut tout. Nous n’entendîmes plus parler de René Landieux. Il partit le jour même, et nous fit tenir ses excuses par notre hôtelier, disant qu’un télégramme venait de le rappeler à Paris.

M. Badouin s’en va

M. Badouin était court de taille, large d’épaules et rond du ventre ; il avait des mains petites et des doigts boudinés ; sa figure, au reste assez joliment colorée, s’agrémentait d’une barbe folette et blonde qui n’était pas sans distinction, et ses yeux étaient noirs, mais point vifs.

Chef comptable de la maison Rupère, sise à Paris, il n’avait jamais poussé plus avant que la vallée de Chevreuse ses pas hésitants de rond-de-cuir. On ne saurait dire à quel point cela l’humiliait d’entendre les gens parler d’un voyage à Belfort ou à Marseille, du ton dont il proposait à Justine, son épouse, de s’en aller à Saint-Cloud ; un petit sourire navré paraissait au bord de ses lèvres. Et le jour où il rencontra cet homme qui était allé à Londres, il ne parla pas de la soirée.

La lecture des romans, seul moyen qu’il eût de pénétrer les pays que la vie semblait le condamner à ignorer, aggravait encore sa tristesse en excitant son imagination. Et secrètement il accusait le Destin de mettre une malignité particulière à ne lui pas offrir la plus mince occasion de sortir de Paris ; car, pour ce qui est des quinze jours de vacances que lui octroyait annuellement M. Rupère, il ne fallait pas songer à les passer ailleurs qu’à la maison, où un travail considérable était toujours amassé en prévision de cette circonstance.

On comprendra donc que M. Badouin eut peine à comprimer les battements de son cœur, lorsque M. Rupère lui dit un jour :

« Badouin… Vous partirez demain pour Saint-Malo…

— Pour Saint-Malo ? monsieur Rupère !

— Pour Saint-Malo… oui. Vous irez à la maison Pathieu et réglerez l’affaire que je vous dirai. Venez prendre mes instructions ce soir… »

… Partirez… demain… pour Saint-Malo ? Eh ! Là ! Mais… est-ce qu’il avait bien entendu ? Comment ! ce bonheur pouvait lui échoir ? À vrai dire, il se défendait d’y croire…

« Attendons encore… Le patron peut revenir sur sa parole. Attendons d’avoirnotrebillet, d’être dansnotrecoin, d’entendre siffler le chef de gare… Oh ! Attendons ce moment-là ! »

Ce moment vint. Le bonheur vient toujours plus tôt qu’on ne pense : on s’en aperçoit quand il est parti. Et Badouin s’en alla par un beau jour, laissant au bout du quai une Justine apeurée qui, tendrement, pensait : « Pourvu qu’il ne lui arrive rien ! »

*

M. Badouin, arrivé de la veille en la cité malouine, avait prié, à l’hôtel, qu’on l’éveillât de bon matin. Et le jour blanchissait à peine qu’il s’en allait déjà par les rues tortueuses et resserrées qui conduisent au port. M. Badouin éprouvait cette émotion des tout jeunes gens qu’on va présenter à une jolie femme. Pensez donc ! Un port ! Quelle évocation de lointains ensoleillés, de vies merveilleuses faites d’aventures et de prouesses ! O terre rouge de l’Afrique, touffue de cocotiers, de dattiers et de palmiers ! O les moukères ! Et Port-Saïd, donc, avec ses bouges ! Et plus loin — beaucoup plus loin — Saigon, Cholon, les maisons de thé si accueillantes ! … M. Badouin, pèlerin du pays des chiffres, en avait l’intelligence toute suspendue. Il tremblait d’un trouble inconnu quand il arriva en plein port…

Des bateaux, des grands, des petits, des moyens, des voiliers et des steamers, des chalutiers et de simples canots étaient entassés là dans une cohue indescriptible, immobiles sur une eau calme, plaquée par endroits de larges taches d’huile et de salissures… Un petit pétrolier tout gris arrivait là-bas dans le tac-tac régulier de son moteur, cependant que des quais montait le grondement des grues et le bruit des marteaux frappant le fer et le bois. M. Badouin s’en alla par ces quais, à l’aventure, parmi l’encombrement des ballots amoncelés, des barres de plomb et de fer entassées, des tonneaux disposés en pyra mides, des sacs de ciment sur lesquels il avait plu. Il admira longuement un nègre qui, assis sur un tas de planches roses veinées de rouge et venues de Norvège, mangeait en silence, son litre de vin debout tout près de lui… Et M. Badouin se promena encore, jusqu’au moment où tout d’un coup, avec la soudaine fantaisie de l’ivresse, une autre ambition lui poussa : visiter l’un de ces bateaux… Oh ! pour quelques instants seulement… pour le seul plaisir de mettre son pied sur un pont, d’avoir été — une fois — sur l’eau… Il voulut… Mais lequel choisir ? Et comment s’y prendre ? Etre présenté à une jolie femme, voilà qui est bien… Mais lui demander un rendez-vous ? Il faut être fou… M. Badouin l’était, apparemment…

Sans prendre garde au : « Mind ! we ‘re off just now with the tide[1]» que lui lança quelqu’un, il escalada la passerelle d’un gros steamer anglais et —joie ! — le voilà qui se promène sur un pont, frôle des treuils, pénètre par de petites portes pour maisons de poupées dans de drôles de cuisines, toutes reluisantes, qui descend d’étroits escaliers de fer, rapides, arrive près des machines grondantes, monte et descend encore, s’enfonce dans un endroit très noir, encombré de caisses énormes, et qui doit être quelque chose comme une soute… c’en est une, en effet… Mais quel bruit étrange on entend de cette soute ! On dirait qu’une armée de bonshommes s’amusent tout près, à battre l’eau du plat de leurs mains… Et qu’est ceci ? Comment ! Voilà que l’on bouge ! Ah ! mais… ah ! mais… Attendez ! attendez ! Holà ! quelqu’un ! … Quel est ce mauvais plaisant qui a fermé la porte ? … Voilà qu’on ne peut plus sortir… Justine ! ma Justine !

*

Justine, là-bas, raccommodait une paire de chaussettes, cependant que M. Badouin, oublié au fond de sa soute, voguait vers la Croix du Sud.

1« Attention ! Nous partons tout à l’heure avec la marée… »

Deux vieux

M. Dardignac avait acquis dans son quartier une manière de célébrité pour son grand âge, sa taille menue, sa barbe blanche et ses lunettes, qui n’en finissaient pas de choir sur le bout de son nez.

Éternellement escorté de Françoise, sa servante, une femme dans la cinquantaine, bien en chair et ronde en taille, on les voyait tous les deux s’en aller, chaque matin, de boutique en boutique, pour y quérir les provisions de la journée. Non, bien sûr, que M. Dardignac doutât de Françoise, dont l’honnêteté était à toute épreuve, mais il estimait cette promenade hygiénique, et s’y contraignait, parfois, sentant bien qu’au jour où il devrait y renoncer, la mort le toucherait déjà.

Habituellement, ils s’arrêtaient d’abord chez le boucher — un homme d’une activité retentissante et morose — qui paraissait toujours se venger — on ne saurait dire de quoi — quand il tapait du plat de son hachoir sur la viande saignante. De là, ils allaient chez l’épicier, où une petite brune fort avenante, qui les servait, ne manquait jamais de s’informer de la santé de M. Dardignac. Ce n’était qu’au retour, alors que le filet commençait déjà à s’alourdir, que l’on entrait chez Mme Laurentin, la crémière, pour y faire emplette de choux, de carottes, de thym, de cerfeuil, mais surtout d’un petit fromage blanc, agréable à l’estomac pointilleux de M. Dardignac.

Un matin, un de ces matins orgueilleux de printemps, qui rendent toute vie légère et vous feraient danser de joie, M. Dardignac entre chez Mme Laurentin, doucement appuyé au bras de Françoise. Il y avait grande cohue dans la boutique, et les mains rouges de la crémière, sortant de ses manchettes blanches, se démenaient comme il n’est pas croyable, courant du sac de pommes de terre aux plateaux de la balance, ou de la cassette gavée de figues sèches au petit sac de papier blanc. M. Dardignac, qui s’était assis sur une caisse, cependant que Françoise examinait les salades, souriait de toutes ses vieilles rides, de tous les poils de sa barbe, de tout son pauvre petit visage gris comme un tapis trop usé à cette heure de soleil et de vie. Comme elle était belle, dans la succession de ses heures décolorées de vieillard. Et que Mme Laurentin avait de goût, d’avoir placé à son étal cette corbeille pleine de tomates, si gonflées et si pourpres sous le soleil.

M. Dardignac fut distrait de son admiration, en entendant Mme Laurentin s’écrier tout près de lui :

« Bon. Mme Remeutel a encore oublié sa bouteille. Il faudra que je lui fasse penser demain. »

Mme Remeutel ? Ah, par exemple. M. Dardignac se pencha un peu… Le long du trottoir, une petite vieille s’en allait à pas menus, vêtue d’une façon de camail et portant à son bras un cabas de paille jaune.

« Françoise. Françoise, souffla M. Dardignac. Viens vite… Tu vois cette petite vieille ? Cours, Françoise, rattrape-la. Demande-lui si elle s’appelle bien Mme Remeutel. Si elle te dit oui, dis-lui que je veux lui parler. »

Françoise, ne sachant trop s’il ne s’agissait pas d’un malheur, courut, courut, et ramena la petite vieille à son maître, qui l’attendait dans la rue…

« C’est bon, Françoise. Pour cette fois je rentrerai seul. Continue le marché. » Puis, se retournant vers la petite vieille :

« Vous ne me reconnaissez pas ?

— André !

— Oui, asseyons-nous, voulez-vous ? Là dans le square. Vous avez bien deux minutes pour vous asseoir avec moi dans le square ? »

À l’ombre bienfaisante des arbres, un petit blondin s’amusait avec sa bonne, une Bretonne coiffée de dentelle et ceinte du tablier blanc. Il courait vers elle, de toute la vitesse hésitante de ses petits mollets rebondis, les bras ouverts, les mains écartées, la frimousse inquiète et un peu hésitante… Puis, dans un éclat de rire heureux et frais, il venait s’abîmer dans le tablier de sa nounou, qu’il enlevait de ses bras roses. M. Dardignac avait pris la main de la petite vieille. Pourquoi parler ? Soudain, il entendit une façon de petit sanglot.

« Ma pauvre Ginette. Vous pleurez. Est-il possible que vous ayez pris si peu de sagesse en vieillissant ?

— Oh, André. Plus de sagesse que vous ne croyez. Mais de nous rencontrer, cela m’a fait un peu de mal… Et puis…

— Et puis ?

— Nous nous appelons André… Ginette… comme si nous étions encore jeunes. Nous qui sommes si vieux…

— Pour ça, oui, nous sommes bien vieux, bien vieux. Vous rappelez-vous encore ?

— Oui, André… »

Alors, à petits mots prudents, ils se mirent à réveiller tous les souvenirs d’un amour du temps passé… Cela leur paraissait très doux de se retrouver ainsi après toute une vie, très doux, très triste et très bête. Ils ne songeaient pas à se demander ce qu’ils étaient devenus, durant ces longues années de séparation… Ils reconstituaient leur histoire, patiemment, comme on remet en place les morceaux déchirés d’une lettre… Et ils s’étonnèrent en secret, tous les deux, de ne plus bien reconnaître la lettre. On aurait dit que d’autres l’avaient écrite à leur place…

L’ombre des arbres était toujours aussi bienveillante. Le blondin et la nounou riaient à belles dents… Alors, les deux vieux se levèrent et convinrent de se revoir.

Mais le hasard, sans doute, aura dérangé leur rendez-vous — car ils ne se sont pas rencontrés depuis.

L’aventure du Maupiteux

Le père Ramo me dit :

Vous n’avez pas connu le Maupiteux ? Ça m’étonne… Non, tout de même, vous êtes trop jeune. Et si vous l’aviez connu, vous vous rappelleriez sûrement sa figure longue et barbue, ses yeux morts, son allure accablée de miséreux. Le Maupiteux. 11 ne devait ce surnom-là qu’à lui-même, et à l’incroyable ténacité de sa déveine. Il lui était poussé dans l’esprit un jour que cette déveine était affirmée plus verdâtre qu’à l’ordinaire, et, depuis lors, il l’avait gardée, par manque de raison d’en changer.

Bohème, si l’on veut, il menait à Montmartre une vie solitaire et misérable, à peine égayée de loin en loin par l’aubaine d’une beuverie due à la munificence de camarades plus fortunés que lui ; car le Maupiteux n’avait pas souvenir de s’être saoulé à ses frais une seule fois au cours de son existence. Or au moment dont je vous parle, il atteignait ses cinquante ans.

Bien qu’il n’eût pas perdu toute confiance en la vie, il lui fallut bien convenir qu’à cet âge-là, il ne lui restait plus grand-chose des enthousiasmes de ses vingt ans, ni des espoirs de sa trentaine. Il en convint donc, mais cela le mit de mauvaise humeur, et on le vit se regimber contre le bœuf miroton, la saucisse d’Auvergne aux choux et le riz au gras, qui formaient l’essentiel de sa nourriture. En outre, la soupente où il logeait lui sembla devenir de jour en jour plus sordide, bien que tout progrès dans cette voie fût, de longue mémoire, impossible à cette soupente. Le Maupiteux, en un mot, rua dans les brancards. Et quand il eut bien rué, il s’arrêta.

Un soir, comme il venait de se coucher, après avoir soufflé sa bougie, il entendit un léger bruit qui venait du dehors. On eût dit qu’un sac de terre glissait lentement sur le toit. Le Maupiteux prêta l’oreille, et, le bruit se rapprochant de plus en plus de sa fenêtre, il se dressa sur son séant. Mais, alors, il n’entendit plus rien.

« Je rêve tout éveillé », se dit-il.

Il allait se rendormir quand une bouffée d’air froid lui tomba sur le dos. Cette fois, il sauta à bas de son lit. Mais ce fut pour y être reconduit tout aussitôt, de la poigne la plus robuste qui ait jamais agrippé le cou d’un homme.

« Eh là… bon Dieu. Qu’est-ce qui arrive ?

— Ferme-la, bonhomme, et couche-toi », lui répliqua une voix sévère. Et, doucement, tournée vers la fenêtre, la voix reprit.

« Ohé, Ohé, Sylvain. Amène-toi. »

Le Sylvain annoncé arriva bientôt.

« Fait pas clair, ici, dit-il. Oscar, allume ton briquet. »

Oscar alluma son briquet, puis la bougie du Maupi teux, fichée, suivant la méthode classique, dans le goulot d’une bouteille. Alors, le Maupiteux put considérer ses visiteurs. C’étaient deux lascars en espadrilles et en casquettes, à la lèvre rase, à l’œil malin, qui parurent se réjouir beaucoup de l’effarement du pauvre homme.

Assis dans son lit, celui-ci les regardait sans mot dire, les yeux arrondis d’étonnement, la bouche ouverte. Eux non plus ne parlaient pas. Immobiles, les mains dans les poches, ils l’observaient en souriant ; et quand ils l’eurent bien observé, celui qui paraissait le plus âgé des deux, Oscar sans doute, lui tendit la main.

« Comment ça va ? »

Le Maupiteux sursauta.

« Hein ? Comment ça va ? Mais, pas… pas… pas… plus mal », finit-il par bégayer, prenant la main qu’on lui tendait, en tremblant de tout son corps.

« Pas plus mal ? Ah, ça me soulage…

— Tout pègre qu’on est, ajouta Sylvain, ça vous a des allures de miteux qu’on leur donnerait encore un sou, et ça roule sur l’or.

— Alors, reprit l’autre, c’est comme ça qu’on cache son bon pèze ?

— Hein ?

— Encore ? Il n’y a pas de “hein”… Vieux. Dis, voir ? Où l’as-tu fourré ? »

Le Maupiteux se frotta les yeux. Caché son bon pèze ? Voyons, qu’est-ce que cela voulait bien dire ? Son entendement chavirait… et… oh, tout d’un coup, il venait de comprendre. Ces deux bandits le prenaient pour un de ces faux mendiants qui cachent des fortunes dans leur paillasse. Ah, ça, par exemple, c’était drôle. Si drôle, qu’il en éclata de rire, longuement, convulsivement.

« Non, non, haletait le Maupiteux, venir me voler. Moi… Elle est trop bonne. Trop bonne, ah, ah, ah. Trop bonne, vraiment. »

Il toussait, râlait, crachait.

« J’en crèverai. Mais mon Dieu, elle est fameuse. »

Oscar et Sylvain se regardaient, interdits. À leur tour, ils arrondirent les yeux.

« Qu’est-ce qui lui prend ?

— Sais pas. Il doit être fou.

— Dis donc, vieux, faut pas essayer de nous faire marcher.

— Alors, c’est sérieux ? » répondit le Maupiteux. Et il se remit à rire, à rire, à rire…

« On s’est peut-être trompé d’étage ? risqua Oscar.

— Tu deviens fou à ton tour. Ce vieux-là se paye notre tête. Tu ne vois pas ? Laisse-moi faire. »

Alors, en « ouvrier » qui sait son métier, Sylvain se mit à explorer la soupente, mais il y en avait des coins et des recoins. Quelles bonnes cachettes. Là, derrière cette poutre qui la traversait dans sa largeur ? Non ? Alors, dans ce petit coin à côté de la cheminée. Non encore ? Voyons l’intérieur de la cheminée…

Le Maupiteux le regardait et se pâmait. Pauvre garçon. Il se donnait bien du mal. La cheminée était vide, vide…

« Ça ne fait rien, dit Sylvain, voyons maintenant par terre. »

Le parquet était carrelé. Sylvain entreprit d’ôter un à un les carreaux, pour la plus grande joie du Maupiteux. Il y allait bon feu, bon argent, ce Sylvain…

« Te fatigue pas, souffla Oscar. Filons plutôt.

— La paix. »

Il continua… Et tout d’un coup voici qu’il réprima un « Oh » d’émerveillement.

« Oscar, Oscar. Regarde donc. Ah, le vieux chameau. »

Oscar se précipita, suivi de Maupiteux qui s’était levé d’un bond. Alors, les trois hommes, groupés autour d’un vrai trésor que Sylvain venait de découvrir de la pointe de son eustache, communièrent un instant dans le même amour de l’or. Il y en avait, de belles pièces de vingt francs, de beaux billets.

Sylvain murmurait :

« Le vieux chameau. Le vieux chameau. »

Le Maupiteux, tout suffoqué de l’aventure, râlait :

« Ah ben. Ah ben. »

Tous trois à la fois, ils tendirent la main vers le trésor. Mais Oscar et Sylvain, reprenant leurs esprits, se retournèrent vers le Maupiteux.

« De quoi ? Tu ne voudrais tout de même pas ? »

Oh, si, précisément, il voulait… Et même il en devint méchant. Mais les deux bandits se mirent à rire. Et quand ils eurent bien ri, ils laissèrent tomber, comme dit un auteur antique, une moisson de horions sur la face du Maupiteux.

Le comptable

Comment cela était-il arrivé ? À la suite de quelle mystérieuse association d’idées ? Je ne sais. Toujours est-il que ce jour-là, en entrant dans son bureau, sur le coup d’une heure et demie, le père Lescan paraissait bien triste. C’est à peine s’il répondit aux bonjours indifférents de ses collègues ; il ôta son pardessus, accrocha son chapeau à la patère, échangea son veston de ville contre un veston de bureau élimé et tout reluisant au dos et aux coudes, puis, mollement, sans courage aucun, s’en vint asseoir à sa table de travail. Sur cette table, dans le moins pittoresque des désordres, s’étalaient des papiers poudrés de petits chiffres noirs, avec ici et là des marques rouges, jaunes ou bleues : des pointages. Des porte-plumes aussi, des crayons, des pots à colle, des gommes…

Lescan laissa traîner sur tout cela un œil vide, terne, où se devinait, malgré tout, une pointe d’hostilité. Décidément, cela n’allait pas ! Et pourtant il fallait travailler. L’idée revint, lancinante, rythmant la rêverie douloureuse comme les pulsations d’un cœur. Il fallait travailler. On était en pleine fin de mois, et celle-ci s’annonçait particulièrement tumultueuse, étonnamment féconde en erreurs — ces erreurs qui vous font passer aux comptables des nuits presque blanches, troublent leur peu de sommeil d’affolantes hallucinations, les épuisent d’un travail idiot et augmentent d’une si singulière façon leur naturelle irritabilité.

« Voilà que je n’ai plus de courage ! pensa Lescan. À mon âge ! »

Son âge ! Quelque chose d’un peu plus, peut-être, ou d’un peu moins que la cinquantaine. Cela se voyait à sa calvitie couronnée de quelques cheveux gris ; à son embonpoint déjà notable. Il se sentit le cœur lourd et incapable de réagir contre l’étrange paralysie qui se diffusait en lui. Il demeurait là, assis devant sa table, immobile, ayant par pure habitude, sans doute, mais peut-être aussi par un inconscient désir de se donner une contenance, entassé des papiers devant lui. D’instinct, il se sentit observé. Ses collègues, à la vérité, montraient quelque surprise, muette d’ailleurs, à voir ce vieux comptable demeurer inactif en cette fin de mois houleuse.

« Cela ne va donc pas ?

— Si si, soupira Lescan. Un dérangement. Ce n’est rien. »

Il leva les yeux et vit huit ou dix visages tendus vers lui, des visages mal éclairés par une lumière sordide, venue des deux seules fenêtres dont le bureau était pourvu.

Lescan pressentit une hostilité et une ironie. Alors, toute la laideur du lieu et des êtres qui l’habitaient lui apparut, et aussi la sienne propre, acquise — comme on se couvre de gravats et de toiles d’araignée dans une cave — tout au long d’une vie médiocre, faite de travail forcé, vécue dans les chambres des petits hôtels, dans les restaurants à bon marché, une vie privée de toute lumière et qui n’était qu’un long contresens.

Dans l’orgueil de sa jeunesse, il avait connu de triomphants espoirs. Il avait voulu la vie avec ardeur, et la vie s’était obstinément dérobée sous lui. Elle l’avait toujours traité comme un pion traite ses élèves, par des gifles ; à peine ici et là une demi-joie.

Lescan remuait toutes ces choses, confusément, dans son âme alourdie, et sa mélancolie s’aggravait.

« Rien, se dit-il, rien ! Quelle absurdité ! Et quelle bêtise aussi, que de souffrir ! »

Malgré tout son courage, malgré la volonté tenace de ses espoirs, forts comme des instincts, il n’avait jamais connu que la médiocrité dans la solitude. Il s’étonnait maintenant. Comment, oui, comment cela avait-il pu arriver, que lui, Lescan, eût mené cette vie de misère, et qu’il s’y fût si bien accoutumé jusqu’à n’en plus souffrir ? Jusqu’à ne plus le savoir ?

Il secoua la tête tristement.

« Non, non, je ne comprends pas ! »

Il ne comprenait pas comment la vie était parvenue à tout éteindre ainsi en lui. Il se voyait maintenant, il se jugeait comme un autre. Il se lamenta :

« Tout cela ! Mon Dieu ! Tout cela ! Et pourquoi ? » Il est ainsi des instants où il se produit des éclaircies de conscience, qui projettent sur la vie entière leur lumière de phare. Lescan, voyant ainsi la sienne, n’aperçut depuis les lointains où sa chétive existence s’ébauchait hors des brouillards du néant qu’une succession de défaites.

« Bête, murmura-t-il. La vie est bête à ne pas y croire. Les hommes sont devant elle, comme des enfants devant un jouet merveilleux auquel ils n’osent pas toucher. »

Et voici que dans le flot des souvenirs qui roulait maintenant en lui, roula cette toute petite chose : un souvenir de ses amours premières. À d’autres instants, sa supériorité de vieillard instruit de la vie s’en fût amusée ; son énergie d’homme l’eût écarté. Mais, en ce moment, ce petit visage féminin au teint clair, aux lèvres rouges et humides, fut la goutte qui fait déborder le vase. Même pas cela ! Il avait aussi gâché l’amour ; gaspillé, Dieu sait pourquoi, des heures de clair soleil ! Trop tard, maintenant ! Quoi qu’il fit, il manquerait toujours cela à son compte : quelques baisers qu’il n’avait pas su prendre, ou que la vie lui avait refusés.

Lescan se sentit désolé. Jamais encore il n’avait assisté à un pareil désarroi dans tout son être. Jamais encore il n’avait perçu aussi profondément sa médiocrité et sa solitude. Et pourtant — pourtant il fallait lever ce poids, chasser toutes ces choses — et travailler.

Travailler, non vraiment, il ne pouvait pas ; il valait mieux ne pas demeurer ici davantage ; il valait mieux s’en aller par les rues…

… Le lendemain, comme il entrait dans le bureau, le père Lescan s’écria :

« Eh bien ! Benoist ? Vous êtes d’accord ? »

Et comme l’autre répondait :

« D’accord, depuis hier soir.

— Bravo ! fit Lescan. Encore une fin de mois qu’on aura ! »

Et joyeusement, en se frottant les mains, il se mit au travail.

Chopi

Le seul aspect de cet homme
décourageait la vermine.

LÉON BLOY.

… Je les ai tous connus autrefois, ces vagabonds, mais la guerre, la vieillesse et la maladie ont eu raison des plus robustes, et la petite place où ils venaient, d’habitude, s’asseoir, pour dormir au soleil, est aujourd’hui déserte. Il y avait là Pampelune, l’idiot ; Félix, un ancien fripier tombé dans la misère noire. Jacques Trinom, qui avait la folie des grandeurs, et à qui l’on faisait croire qu’il était, tour à tour, le maire de la ville, le Pape ou l’Empereur de la Terre de Feu… Il y avait aussi Pipi, le muet ; Joli-Cœur, au sang mêlé, qui, lorsqu’on lui demandait :

« Où es-tu né, Joli-Cœur ? », répondait en zézayant :

« Zé souis né à Saffi, moussié… Un bien zoli pays, que zé té dis… »

Qui encore ? Nez-de-Tabac, un bel ivrogne, qui prisait autant qu’il buvait, Marie-Marie, un paralytique, que les enfants harcelaient.

« Attends ! que je t’attrape ! hurlait Marie-Marie en frappant le sol de son bâton. Attends ! Canaille ! »

Les enfants s’enfuyaient en riant. Ils lui « lançaient des pieds de nez ».

« Attends ! fils de garce… »

La Bande du Soleil (ainsi appelait-on ces vagabonds) était nombreuse. Elle comptait encore un ancien sous-officier métromane, qui portait sa canne comme un sabre, et qu’on surnommait Pisse-Trois-Gouttes. Un jour qu’un colonel s’avançait vers lui, sur le trottoir, Pisse-Trois-Gouttes s’arrêta devant le colonel, brandit sa canne et, tombant en garde, proféra :

Pour commander un… régiment

Il faut avoir du… sssentiment.

Là-dessus, il fit deux ou trois appels de son pied droit, remit sa canne sous son bras, et s’éloigna, en lissant ses moustaches…

… Large des épaules, fin des hanches, blond de poil, rond de visage, tel était Chopi. Il vous eût soulevé deux cents kilos sans sourciller… Il avait fini par prendre une telle habitude de l’alcool que, même ivre au-delà des possibilités ordinaires aux autres ivrognes, ses frères, il marchait droit, fier comme Artaban. Quand il était bien saoul, il arrivait que les enfants fissent cercle autour de lui. Alors, il discourait :

« J’ai bu ! J’ai bu ! Notre-Dame ! Tâte mon ventre, s’il est gros ! »

Les enfants s’esclaffaient. Ils enfonçaient leurs petits doigts timides dans la chair rebondie de Chopi. « Oh ! La la ! Quelle panse !

— Hein ? Qu’est-ce que vous en dites, volaille ? Boire ! Ce n’est rien ! N’importe qui peut boire ! Mais être saoul ! Tout le monde n’en est pas capable, voilà ! » Les enfants se tordaient.

« Vous riez ! Volaille ! Quelle mauvaise graine ! Viens ici, toi… Hum ! Tu es encore plus canaille que moi. Quand tu seras grand, écoute-moi bien, tu seras soldat… Et alors… Eh bien ! tu iras à Biribi, comme moi. Et pourquoi ? Pour rien… comme ça… On te mettra dans le silo, si tu ne marches pas droit. »

Ivre, Chopi parlait toujours de Biribi. Cela revenait dans ses discours comme le grain sous la meule.

« A Biribi-les-Fers, mon petit gars ! Un beau pays ! Si tu savais les belles oranges qu’ils ont là-bas ! Grosses comme ta tête, ta tête de bête. »

Il riait.

« Par exemple, reprenait-il, faut marcher droit. Tu verras. Tu dis : “Mon capitaine, la soupe est mauvaise : elle sent le suint. — Dans le silo ! que te répond le capitaine ! — Monsieur le major, je suis malade ! — Dans le silo ! que te répond le major ! ” Quand je te dis qu’il faut marcher droit… »

Les enfants ouvraient de grands yeux. Biribi, le silo, ils ne savaient pas ce que cela voulait dire. Mais ils devinaient qu’il s’agissait d’une chose terrible. Et Chopi levait les bras au ciel, comme quelqu’un qui en sait long.

« Un trou, rien qu’un trou dans la terre, voilà le silo. On te ligote, on te fourre là-dedans. Rien à manger et rien à boire… Bah ! »

Il se mettait à réfléchir. Et puis, au bout d’un moment, il murmurait :

« Quand je pense à ma vie, je m’ennuie. »

Alors, il haussait les épaules, en s’en allant : « Euh ! disait-il aux enfants… Tout ça vous épate ! Vous n’avez rien vu, volaille ! … »

*

… Un après-midi que je passais devant la maison où Chopi logeait — il couchait dans une écurie —, je le vis appuyé contre la porte. Il pleurait.

« Eh quoi ? Chopi… »

Ses larmes redoublèrent.

« Ils m’ont volé mon porte-monnaie, larmoya-t-il. Oui, mon petit gars, volé mon porte-monnaie, à moi, comprends-tu cela ? Et il y avait quarante sous dedans ! Ah ! Ah ! Ah ! »

Il s’essuyait les yeux du dos de la main.

« Quarante sous ! Ah ! Ah ! Ah ! »

Il me prit à témoin :

« Et tu m’as vu ce matin, toi… J’étais pas saoul… Ils m’ont volé mon porte-monnaie… oui… oui… oui… Ah ! … »

Des gens s’étaient rassemblés…

« Qu’est-ce ? … demandaient-ils.

— On lui a volé son argent… »

Chopi regardait les gens attroupés autour de lui. Il continuait de pleurer. Quelqu’un de charitable lui tendit une pièce de cinq francs, mais Chopi eut un cri de rage. Il s’empara de la pièce blanche, et la jeta sur le trottoir, où elle rebondit.

« Oh ! hurla-t-il, oh ! Voilà qu’à présent on me fait la charité ! Et qui êtes-vous pour me faire la charité ? … Moi, je suis Chopi… Et il n’y en a pas un ici qui pourrait dire le contraire. J’ai été à Biribi… Parfaitement, dans le silo… De l’eau jusqu’au ventre… Rien à manger et la gueule au soleil… Voilà… Oh ! ils me font la charité ! … »

Il s’éloigna en sanglotant…

Je ne revis plus Chopi de longtemps. La dernière fois que je le rencontrai, c’était le jour de la déclaration de guerre. Chopi était ivre — mais plus ivre de l’ivresse commune que d’alcool. Il s’agenouillait dans la rue, les bras tendus, dans l’attitude d’un tireur. Il retenait son souffle, fermait un œil, et brusquement, s’écriait :

« Pan ! Pan ! … Attrape ! Nigaud ! Pan ! Dans ta gueule ! … »

Il se redressait. Il s’élançait comme pour une charge…

« Pan ! Pan ! … Encore un jour ou deux… Attendez… »

Le soir même, au cours d’une rixe qui éclata dans une auberge, Chopi, ayant brisé une vitre d’un coup de poing, se fit une entaille au poignet. Le sang coula en abondance. Le lendemain, il avait une fièvre telle qu’il fallut l’hospitaliser. La gangrène s’en mêla. Il mourut quelques jours plus tard.

Jean Darcy

Pour rien au monde, Jean Darcy ne se fût défait de son chapeau de feutre noir, à larges bords, gage de son talent. C’est qu’à l’instar de tous ceux qui sont venus depuis Murger, il déclarait, lui aussi, à qui voulait l’entendre, qu’il avait enterré la dernière Bohême. Et le plus drôle, c’est qu’il le croyait.

Jean Darcy montrait un amour si tendre et si ingénu des lettres, que les plus froidement cruels parmi ses amis se trouvaient encore du respect pour cette candeur tardive et tenace. Tout en le méprisant doucement, à cause de son peu de succès, on l’admettait cependant partout, en camarade, voire en ami…

Avec son teint de cire, qu’éclairait une barbe encore noire, ses yeux bleus, dont les paupières fripées disaient les veilles trop fréquentes, sa pointe de bedon et ses mains grasses, Jean Darcy était d’une agitation comique à force d’être intempestive.

Tout d’un coup, il allait lancer un mouvement sur la rive gauche, ou bien fonder une revue, dont l’avènement serait, dans les fastes littéraires et artistiques, une date ineffaçable. Et on le voyait partir, le nez au vent et la pipe aux lèvres, à la recherche de l’argent nécessaire et des collaborateurs indispensables.

Régulièrement — faut-il le dire ? — il échouait.

Il était de ceux-là qu’une nature profuse semble avoir créés on ne sait trop par quelle erreur ou par quelle maladresse, pour toujours entreprendre — ou tout au moins en donner et s’en donner l’illusion — et ne jamais réaliser. On les rencontre dans tous les mondes, dans celui des affaires, de la politique, dans le monde de la littérature et des arts. On les rencontre dès le lycée. Qui n’a connu de ces condisciples qui, toujours, devaient apprendre leurs leçons, réussir, et brillamment, à la composition prochaine, et qui, avec une certitude fatale, s’embourbaient dans les pensums, s’ensevelissaient sous les mauvaises notes ?

Je présume que Jean Darcy, dès son enfance, avait été l’un de ceux-là.

Je ne m’aventurerai pas à dire comment il vivait, parce que je n’en sais rien. Sans doute accomplissait-il, tout le jour durant, quelque besogne obscure et misérablement payée, qui lui permettait cependant de tenir debout. Puis, pourvu qu’il se rencontrât, le soir, avec des gens frottés de littérature, tout paraissait au mieux pour Jean Darcy. Apparemment, son irrémédiable médiocrité ne lui pesait guère !

*

Eh bien ! quand je pensais ainsi, je me trompais, et lourdement. J’en eus la preuve, un soir que je rencontrai Darcy chez un ami commun, où quelques jeunes gens étaient réunis.

v

À l’un d’eux, je l’entendis répondre cette chose qui me parut invraisemblable dans sa bouche :

« L’art ! monsieur. Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse, à moi, l’art ? »

Là-dessus, il tourna les talons et vint s’asseoir.

« Diable ! pensai-je, qu’est-ce que Darcy peut bien avoir ? S’il se met maintenant à médire de l’art… » « Alors, Darcy, lui dis-je, ça ne va pas ? …

— Si, si. On se défend comme à l’habitude. Avez-vous du tabac ? »

Sa pipe bourrée, je le vis poser son coude sur son genou et se pencher vers moi. Puis, d’une voix que je ne lui connaissais pas :

« Non, me dit-il, je ne médis pas de l’art. C’est à peu près la seule chose qui soit bonne, et, en tout cas, la seule qui me reste. Mais il y a des soirs, comme celui-ci, où l’air me paraît contenir je ne sais quoi d’irritant. Je me sens, moi, Darcy, le meilleur des bougres, des intentions méchantes. Et puis ajoutez : je suis un raté et un médiocre. J’oublie cela le plus que je peux. Mais on n’est pas toujours maître de ses sentiments. Voyez-vous, quand on est jeune, très jeune, on croit aisément à sa supériorité sur autrui. Et, de même aussi, on croit à une destinée brillante. Rien n’effraie alors autant que la perspective d’une vie médiocre, et l’on se déclare prêt à subir n’importe quel malheur, à endurer n’importe quelle souffrance, plutôt que de vivre une telle vie. Puis… Ah ! la, la ! Croyez que je sais bien ce que c’est que de se mouvoir dans la grisaille et de s’apercevoir tout d’un coup qu’on est un homme, mon Dieu ! comme les autres, qu’il n’y a pas de raison pour que notre destinée soit différente de celle des autres, et que, dans le fond, tenez, tout cela n’a pas plus d’importance que cette allumette-ci, que je craque. »

Jean Darcy ralluma, en effet, sa pipe. Puis se levant, il ajouta :

« Je crois que je vous ai fait des confidences. Je retombe dans des habitudes dont je croyais m’être entièrement débarrassé. Bah ! »

Il s’éloigna, engagea une conversation avec quelqu’un… Je le vis rire joyeusement, cependant que je pensais, non sans mélancolie, à l’étrangeté de cette vie douloureuse, qu’il masquait si bien sous son air tranquille, bonhomme et brouillon.

La canne

Quand vous passerez par le hameau de Y…, parlez un peu du père Antoine, là où vous entrerez ; chez Pierre, de préférence, qui tient un débit de boissons derrière l’église. Il vous dira, dans le patois de l’endroit, qu’Antoine était un bonhomme de paysan, et qu’on l’a trouvé mort, voilà quelques années, assis sur le bord de la route, sa canne posée auprès de lui, pareil à un voyageur qui se repose.

Pierre est toujours de loisir — et son vin blanc n’est pas mauvais. Vous serez une aubaine pour lui, car il aime à parler, et il passe peu d’étrangers par le hameau. Bénéficiant de ces circonstances, vous serez bientôt mis au fait de tout ce qui a trait, de près ou de loin, au père Antoine. C’est ainsi que vous apprendrez, parmi une foule de choses diverses, qu’il perdit sa femme quand elle n’était encore âgée que de quarante ans, et qu’il dut élever tout seul ses deux fils — car il répugnait aux secondes noces.

« Au demeurant, ajoutera Pierre — dans son patois que je transcris par respect de la clarté —, rien de pénible en tout cela. Antoine était riche. Il possédait. Et comme tous ceux qui possèdent, il aimait à arrondir son bien. Il ne se passait guère d’année qu’il ne fit l’acquisition de quelque lopin nouveau ; et grâce à la sage gérance de tout cela, à l’aide que ses fils lui apportèrent dès qu’ils furent en âge, Antoine ne tarda pas à devenir le plus riche propriétaire du pays. S’il avait jamais souffert de la mort de sa femme, les préoccupations que lui imposaient son ambition et son amour de l’argent suffirent à écarter tout souvenir douloureux. Et moi qui l’ai connu, je puis dire qu’il était heureux. »

Le succès de ses entreprises, et l’argent qu’il amassait, lui donnèrent un peu d’orgueil. Ses fils en prirent de la graine. Ceux-ci étaient deux astucieux garnements qui ne savaient, malgré leur peu d’années, que parler d’argent, de profit, de travail… Leur jeunesse souffrait de la tutelle paternelle qui se faisait parfois durement sentir, et ils n’avaient d’autre convoitise que la liberté, inutile toutefois s’il la leur fallait payer du bien qu’ils devaient, un jour, posséder…

… Je crois que cette idée ne fut d’abord, en eux, que confuse, et que le secret respect que leur imposait Antoine entra pour beaucoup dans la sagesse qu’ils témoignèrent. Mais lorsqu’ils virent Antoine dépasser la soixantaine et s’acheminer lentement, sans profit semblait-il, pour personne, vers une mort qui ne se décidait pas à venir, ils ne furent plus tenus aux mêmes scrupules et d’autres questions se posèrent. Bien que le « vieux » ne travaillât plus, il demeurait encore le maître. Rien ne se pouvait faire sans lui, et il était devenu, avec l’âge, affreu sement têtu ; si bien que cette liberté qu’ils avaient tant désirée naguère, et qu’ils avaient cru tenir, du jour où Antoine avait échangé la bêche pour la canne, se trouvait considérablement empêchée. Dans leur simplicité de bonnes brutes, ils pensèrent qu’il n’y aurait pas de mal à supprimer le vieux, désormais inutile et même à charge. Mais trop prudents pour risquer leur propre vie en supprimant celle d’autrui, ils repoussèrent tous les moyens violents comme impropres. Pour ce qui est des autres moyens en usage dans le grand monde ou dans l’entourage des rois, on comprendra sans peine que ces lourdauds ne les soupçonnaient même pas. Il leur tardait, malgré tout, d’en finir. Chaque jour que le père Antoine vivait leur semblait un jour volé sur leur bien, et l’étrange combinaison de leurs sentiments à l’égard de leur père tenait à la fois de l’orgueil, de la haine et de l’avarice…

Ce fut le malheureux Antoine qui vint les tirer de cet embarras. Il y avait bien longtemps que la crainte secrète de la mort le rongeait, et qu’il luttait pour n’en rien laisser paraître. Il l’attendait pourtant chaque jour, il savait qu’elle devait venir. Et son esprit affaibli de vieillard tournait autour de cette idée : « Comment sera-t-elle ? »

Il voulait qu’elle le prévînt, qu’elle ne le prît pas ainsi traîtreusement, sans se faire annoncer… Qu’elle lui laissât le temps de se retourner un peu…

Et un matin, n’y tenant plus :

« Comment qu’on est quand on va mourir ? demanda-t-il à l’aîné de ses fils.

— Quand on va mourir, père Antoine, eh bien… »

Et soudain, dans cette cervelle épaisse, jaillit l’idée, l’idée géniale…

« Eh bien, père Antoine, on grandit… »

Là-dessus, il partit à ses travaux, et le laissa méditer. « On grandit ! on grandit ! répétait le père Antoine ! … C’est bien étrange ! Comment savoir si l’on grandit ? »

Il le sut dès le lendemain. Comme il prenait sa canne pour aller, selon sa coutume, faire une courte promenade dans ses champs, il sentit que son dos se pliait un peu plus sur le bâton de chêne… Son vieux cœur tressaillit, comme si on lui avait soudain annoncé la chose fatale qui était sa seule pensée… Il partit pourtant.

« On grandit ! on grandit ! ne cessait-il de murmurer ! On grandit ! »

Les jours suivants, il « grandit » encore, et cela jusqu’au matin où son angoisse de mourir lui fut une si grande torture, qu’il mourut, en effet, sur le bord de la route…

À partir de ce jour, le fils aîné du père Antoine n’eut plus à attendre que celui-ci se fût endormi pour s’emparer de sa canne, ôter le chapeau de cuivre qui en coiffait l’extrémité et la diminuer d’un centimètre…

Les trains ratés

Mon ami Paul se renversa dans son fauteuil.

« Je ne sais pas, fit-il, si cette parole veut dire grand-chose, qui assure que les trains ratés sont les meilleurs. Le second terme de la comparaison me manque. Toutefois, je n’en ai jamais raté autant que dans mon enfance.

« A treize ans je n’avais d’autre désir que celui de m’en aller à Cardiff ou à Swansea, pour y vendre des artichauts et des oignons. Il faut vous figurer le petit bonhomme que j’étais alors, tout plein de vie et d’imagination. J’habitais un port et je passais mes après-midi entiers de jeudi à me promener le long des quais, où s’appuyaient de gros charbonniers, rouge et noir, à la queue leu leu. Ces charbonniers étaient peuplés de bonshommes aux cheveux blonds, aux moustaches drues, au teint couleur de brique, aux gros bras, dont la chair blanche ressemblait à la chair de femme ; et ils fumaient, dans de courtes pipes noires, un tabac sucré.

« Appuyés contre le bastingage, ils regardaient les lourdes bennes piquer du nez dans les soutes, en grognant.

« Toujours, je trouvais le moyen d’aborder un ou deux de ces hommes, et de lier conversation avec eux, sous le prétexte futile de savoir quelle heure il était, s’il y avait longtemps qu’ils étaient en France, s’ils avaient voyagé en Chine, etc. Ils se laissaient faire et tout allait à souhait. Maintenant, si vous pouvez imaginer combien ces bateaux-là me faisaient rêver, c’est que vous avez beaucoup d’imagination. Treize ans, mon ami, la vie d’aventures. Ah, malheur.

« Cependant, mes parents n’auraient rien compris à mon amour de la mer, à mon goût du romanesque, à cette passion que j’avais pour le vent, surtout quand il soufflait en tempête. Ils étaient gens sédentaires et timorés. Ils n’auraient pas compris davantage que le bonheur fût pour moi de m’étendre à l’avant d’un navire que le vent harcèle dans sa course. Une fois, pourtant, je pensai tourner la difficulté. Le mercredi et le samedi étaient jours de marché chez moi, et ce marché se tenait, pour ainsi dire, devant notre porte. Il y venait toujours un bonhomme d’une quarantaine d’années, Jéséquel, qui vendait des choux, des oignons, des artichauts. Il était originaire de Roscoffi et, comme beaucoup de ses concitoyens, il avait plus d’une fois passé la mer pour aller vendre sa marchandise en Angleterre.

« À voir sa belle prestance, son visage rose et dodu, sous la belle casquette de cuir, son ventre qui gonflait sa blouse de toile bleue, je jugeai que le métier n’était pas si mauvais qu’on aurait pu le croire, et l’idée me vint que mes parents accepteraient de me voir partir en Angleterre, pour y vendre des oignons et des artichauts. Par prudence, j’en touchai deux mots à Jéséquel.

« “Hum, fit-il, tu n’es pas assez fort, le métier est dur.

« — Dur ?

« — Dame, oui…

« — Eh bien, ça ne fait rien, je serai tout de même assez fort.

« — Hum…

« — Quoi ?

« — Moi, j’ai mendié mon pain à Swansea. « — Ah…”

« Il avait mendié son pain… Alors, le visage dodu, le beau ventre, tout cela…

« “Hum, fis-je à mon tour… Hum, tant pis… Il faudra donc que je mendie aussi mon pain.”

« Il m’était pénible de devoir mendier. Mais je n’étais pas un lâche.

« “Il arrivera ce qui arrivera…”

« Un matin que mon père lisait dans son jardin, je lui dis :

« “Papa ?

« — Oui, mon enfant.

« — Tu sais, le marchand d’artichauts ?

« — Jéséquel ? Oui… Eh bien ?

« — Il va partir pour l’Angleterre.”

« Je n’en savais rien, évidemment ; mais j’agissais en sondeur.

« “Alors, fit mon père, bon voyage.

« — C’est que…

« — Quoi ?

« — Je voudrais bien…

« — Qu’est-ce que tu voudrais, mon garçon ? « — Dame. Partir avec lui…”

« J’avais lâché cela, simplement. L’effet fut immédiat. « “Tu n’es pas fou ? fit mon père.

« — Tu ne veux pas ?

— Ma parole, tu es fou… Va donc apprendre tes leçons, tu feras mieux.”

« J’en étais sûr. La plupart de mes conversations avec mon père s’achevaient ainsi.

« “Va donc apprendre tes leçons. Tu feras mieux.” “Va donc apprendre tes leçons.” Toujours ce refrain.

« “Papa, quelle heure est-il ?

« — Deux heures… As-tu appris tes leçons ? ” « “Papa… Maman demande ce que tu veux à déjeuner. « — Ce qu’elle voudra… Et tes leçons ? ”

« Le matin, avant de partir au lycée :

« “Sais-tu tes leçons ? ”

« Le soir, quand j’en revenais :

« “As-tu bien récité tes leçons ? ”

« “Et tes leçons ? Tes leçons ? Tes leçons ? ” Toujours, vous dis-je. »

Mon ami Paul souriait :

« Vous êtes-vous au moins consolé ? fis-je.

— Bien sûr. Il faut vous dire que, peu de temps après cet événement, je découvrais, dans le bureau de mon père, un Baedecker de l’Italie du Nord. Je me voyais très bien en Italie, gagnant ma vie en chantant à la terrasse des cafés… »

Méprise

En octobre 1914, la rentrée des classes fut silencieuse : Dès le seuil du lycée, le censeur, un petit homme tout en os et en parchemin que nous surnommions le Sans Jus (ou par corruption, Saint Just, sans trop savoir qui était Saint-Just), nous arrêta d’un signe de son doigt désignant la partie du bâtiment où se trouvaient les dortoirs :

« Il y a des blessés là-haut », nous dit-il… Et il tourna les talons.

Cette parole suffit. Qu’avions-nous besoin d’en entendre davantage ?

Le palabre inaugural, par lequel chaque professeur est ou se croit tenu d’ouvrir sa première classe, et où il exhorte ses élèves à la bonne conduite et au travail, fut remplacé par une conférence sur les événements. Mais la conférence finie, il fallut retourner aux besognes coutumières, c’est dire aux explications de La Fontaine, de Corneille ou de Pascal. Nous y retournâmes, poussés par de vieux professeurs, les jeunes, à l’exception de M. Macé (qui nous enseignait le latin), ayant rejoint les armées dès les premiers jours…

… Mes quatorze ans étaient mal à l’aise en troisième. Oh ! je n’étais pas un élève plus indocile que les autres : je me bornais à prendre ma part de plaisir, quand cela se donnait. Et, il est vrai, cela se donnait assez souvent.

À ma honte — et à celle de mes camarades, car il importe d’être solidaire dans la honte surtout —, la retenue du début ne dura pas. Au bout du premier trimestre, les habitudes un peu libres des temps d’avant la guerre avaient décidément pris l’avantage sur les habitudes nouvelles, et mis en déroute les plus sincères de nos résolutions.

Lors, un bruit courut dans notre classe :

« M. Macé s’en va… »

(Il n’est secret si bien gardé…)

Bref, M. Macé s’en allait…

« Mais qui le remplace ?

— Voilà », s’exclamait Bertin, un petit blond à face de singe… en riant, comme quelqu’un qu’on a mis dans un secret…

« Tu sais, toi ?

— Tiens !

— Eh bien… dis !

— Penses-tu ! … »

Et il s’enfuyait… Mais la langue lui démangeait… Spontanément, un matin, il se planta devant moi les mains dans les poches :

« C’est une femme… dit-il.

— Quoi, une femme ?

— Oh ! la ! la ! »

Vous pensez si cette nouvelle nous tourneboula l’esprit. De mémoire de potache, nulle femme n’avait encore enseigné dans un lycée… Qu’allions-nous faire ? Les uns dirent :

« Une femme ! on ne va plus travailler ! »

Et les autres :

« Elle n’osera pas nous punir ! »

Nous étions d’accord, pour penser que toute licence serait désormais permise. Et ce sentiment s’exprimait généralement ainsi :

« Ce qu’on va rigoler ! »

Il n’était pas question de savoir si elle serait brune ou blonde, longue ou menue, sèche ou grasse… Qu’importait ?

« Ce sera toujours une femme, pas ? … Alors… une femme, ça n’a guère d’autorité… »

Et, par avance, les chahuteurs se pourléchaient les badigoinces :

« À nous ! les boulettes de papier mâché, et les encriers savamment déversés dans le col du camarade, et les hannetons lâchés en classe, quand viendra le printemps, et les punaises sur les bancs ! … Sainte Vierge ! quelle rigolade ! … »

Or, il se trouva que trois d’entre nous crurent mauvaises ces dispositions. En toute modestie, je fus des trois, avec Alain Durtail et Georges Bercier…

« Quelle honte ! dis-je. Ainsi, vous voulez abuser de la faiblesse d’une femme…

— Tas de lâches, soufflait Alain…

— Couards », ajoutait Georges… qui brandissait un poing dérisoire…

Des rires homériques et des quolibets répondirent à nos invectives, et nous firent connaître, à tous trois, un peu prématurément, toutefois, qu’il n’est pas séant de s’opposer au vœu d’une majorité. Mais alors, nous avions des illusions, et une certaine véhémence, par quoi nous redoublâmes d’arguments et de hardiesses, avec d’autant plus de chaleur que le jour se faisait plus voisin, où cette demoiselle viendrait nous donner sa première leçon.

Et vint ce jour.

Nous étions là, groupés près de la porte de notre classe, quand elle arriva.

À peine apparut-elle, qu’il y eut des oh ! oh ! — des ah ! ah ! des « regarde donc un peu son chapeau… Et ses pieds ! oh ! les pieds ! … »

En toute justice, il n’y avait rien de ridicule dans son chapeau ni dans ses pieds. Mais les potaches sont ainsi. Et bien malin qui les changera… Bref, ces petites remarques déplaisantes m’entraient vivement dans le cœur.

« Comment ! exclamais-je ! … Ils osent déjà ! … »

Pour moi, je la trouvais jolie… Elle était brune, svelte, le visage doux…

« N’allons pas rater notre entrée », esclaffa quelqu’un près de moi au moment où le portier traversait la cour pour aller tirer la cloche.

Cette parole m’indigna… Et bien que le moment fût mal choisi, je me mis à faire un discours — le discours de la dernière heure…

« Prenez garde ! Prenez garde… Le premier qui dit un mot… »

Ouais… qui donc me pince ainsi l’oreille ? Aïe ! ! ! le proviseur ! … Le proviseur et son gros ventre, et sa longue barbe blanche, qui a la forme d’une mitre qui serait mise du mauvais côté, et son visage de taureau furieux…

« Je vous pince, mon ami, rage-t-il. Attendez un peu… »

Il me secoue, comme s’il attendait qu’il tombe des prunes de mes cheveux…

« En rangs, vous autres… »

Il dit cela comme il dirait : garde-à-vous… (Mais en effet, ils ont l’air au garde-à-vous.)

« Vous croyez, poursuit-il (et cette fois il s’adresse à moi uniquement), vous croyez que parce que vous avez une femme pour professeur vous allez pouvoir tout vous permettre ? Quatre heures ! Monsieur ! Vous me ferez quatre heures de consigne. Et d’un ! … Entrez, vous autres… »

Nous entrons tous. Le proviseur me pousse, d’une bourrade dans le dos : je crève de confusion, en gagnant ma place, sur le dernier gradin, en haut, tout en haut. Mais il me voit.

« Descendez donc, un peu plus vite ! »

Sa lourde main s’écrase sur la première table devant la chaire, comme le hachoir, que plaque furieusement le boucher sur la viande.

« Ici ! »

Pendant que je m’installe,elleest entrée…

« Hum ! fait le proviseur… Je vous recommande particulièrement ce “citoyen”, mademoiselle… »

Elle sourit, d’un air profond.

« Très bien… Parfait, monsieur le proviseur… »

Il part. Elle inspecte alors longuement la classe… Enfin, son regard s’attache sur moi…

« Ah ! ah ! dit-elle, citoyen ! Voilà qui est bon… on vous soignera… Comment vous appelez-vous ? … »

Sur le petit carnet redoutable que possède tout professeur, mon nom inaugure la liste des mauvais sujets.

Jéromine

Nous étions là quelques-uns qui parlions de voyage quand la conversation tomba sur la Corse et la vendetta… Comme par hasard, l’un de nous posa la question : « Est-il vrai que la vendetta existe encore ? »

Les uns disaient oui ; les autres, non. Il en résultait un vrai tumulte, au milieu duquel Mme Belvare, notre hôtesse, gardait seule le silence, et souriait. Et quand les voix se furent apaisées, elle dit :

« Vous savez que j’ai longtemps habité la Corse. J’en ai conservé des souvenirs. En voici un :

« Non loin de Porto-Vecchio, où j’ai vécu près de cinq années, j’ai eu une servante, Jéromine. C’était une grande fille maigre, de dix-neuf ans, au teint gris, aux cheveux crépus, aux yeux de chatte sauvage. Jamais un sourire, même fugitif, n’éclairait ces yeux-là. Mais cette gravité lui donnait de la beauté. La démarche surtout faisait mon enchantement. La démarche des continentales, qui portent des talons élevés, est dansante, au rebours de celle des insulaires, aux souliers plats, qui est paisible, et leur donne toujours un grand air de noblesse.

« Chaque matin, Jéromine allait puiser l’eau à la fontaine. Elle prenait une serviette, la roulait jusqu’à s’en faire un coussinet, qu’elle se posait sur la tête, puis, sur ce coussinet, elle asseyait l’alcarraza, qu’un hasard harmonieux avait fait de la largeur de ses épaules. Ainsi, elle s’en allait, les mains posées sur les hanches.

« Il y avait peut-être six mois que Jéromine était à mon service, quand je m’aperçus qu’elle se « relâchait » comme l’on dit. Elle, si ponctuelle à l’ordinaire, si économe de son temps et du temps des autres, s’attardait volontiers à la fontaine ou ailleurs. Le soir venu, elle s’esquivait, sans mot dire…

« De tels mystères ne sont pas difficiles à percer. L’oiseau sauvage s’était laissé piper. Et le pipeur était un jeune paysan du village, Pierre, dont la beauté était surprenante. Je le retrouve dans mon souvenir, ce Pierre, avec sa silhouette élancée, son allure souple, calme, ses pantalons de velours, son chapeau large, sa chemise grande ouverte sur la poitrine, une cigarette collée au coin de la lèvre, tache blanche sur un visage tout rasé, et comme passé au broux de noix. Il avait dans les yeux un air de malice suprême — et de prudence. Bah, pour une fois malice et prudence lui firent défaut.

« Au bout d’une quinzaine de jours, Pierre, abandonnant Jéromine, courut à de nouvelles bonnes fortunes. Jéromine ne dit rien. Elle redevint, peu à peu, ponctuelle, économe et ménagère, mais ses yeux prirent un éclat plus sombre qu’autrefois, et ce pli, qui barrait son front, témoignait d’une singulière méditation.

« Un jour que nous étions assises toutes les deux, l’une près de l’autre, et que nous cousions, je lui pris la main :

« “Voyons, Jéromine. À quoi pensez-vous ? ”

« Elle me regarda un instant, silencieuse, puis, simplement :

« “Oh madame, fit-elle, je le tuerai !

« — Jéromine !

« — Oh, si ! ”

« Elle avait dit cela d’un ton qui me fit frémir.

« “Je le tuerai…”

« Sait-on de quoi elle pouvait être capable.

« “C’est impossible, Jéromine. Le crime est hideux. Pensez à ce que c’est que de tuer.

« — Il y a l’honneur.”

« Je frémissais de l’entendre.

« “Jéromine, dis-je, je suis sûre que vous aimez encore Pierre.

« — Oui.

« — Alors… vous n’aurez pas le courage.

« — Vous ne me connaissez pas.”

« Devant tant de calme, tant d’obstination, je me sentais troublée au plus profond de moi-même. Comment faire pour empêcher ce crime ?

« Un matin que je rencontrai Pierre dans le village, je lui dis le danger qu’il courait.

« “Si vous étiez sage, ajoutai-je, vous partiriez.”

« Il rit.

« “Partir ? Parce que Jéromine veut me tuer ? ”

« Les mains enfoncées dans les poches, il rejetait la tête en arrière, superbe, plein de dédain pour “cette petite fille”.

« “Je voudrais bien savoir comment elle s’y prendrait.”

« Il continua donc de se promener dans le village, avec autant de désinvolture que devant et une pointe d’insolence en plus. Le temps passa. Jéromine ne me parlait plus de Pierre et je pensais qu’elle avait oublié et son amour et sa vengeance. Mais de telles femmes n’oublient pas ainsi.

« Un jour, Pierre venait de passer devant notre maison. J’avais un ordre à donner à Jéromine : j’appelai. Rien ne répondit. Je fouillai la maison, en vain. Alors, le pressentiment d’un drame prochain se fit jour en moi. Jéromine avait vu passer Pierre comme moi. Elle le suivait. Elle allait le tuer. En un moment, je fus dehors, et, telle que folle, je me mis à courir. Dieu sait par quel hasard je me lançai dans la bonne voie. Au bout d’un quart d’heure de course, j’arrivai au pied d’une route montueuse, toute ruisselante de soleil. Pierre gravissait la route. Point de Jéromine… Un instant, Pierre s’arrêta pour allumer une cigarette ; son dos se gonfla, sa tête se pencha sur ses mains ramenées autour de la flamme. Et, tout d’un coup, avant que j’aie eu le temps de crier, je vis Jéromine surgir de derrière un arbre, Jéromine qui l’avait suivi, et qui brandissait un revolver… Elle tira…

« “Jéromine, m’écriai-je. Jéromine ! ”

« Et, d’une haleine, je fus près d’elle.

« “Jéromine, malheureuse enfant. Vous l’avez tué. Vous avez pu…”

« Mais elle, tenant son arme de sa main droite, ramena son bras sur ses yeux en larmes, et, à travers ses sanglots, elle me dit :

« “Oh, je savais. Oh je savais comment tirer. Par-derrière… Pour ne pas voir ses yeux…” »

Fugue

(Extrait du journal de X…).

15janvier. — La pluie bat les vitres. Je suis seul dans le cabinet attiédi… Des livres s’entassent autour de moi… J’écris… Je fume… Près du feu, la théière ronronne, comme une bête heureuse… Le temps passe… Dieu ! que le temps passe lentement ! Et qu’il est lourd ! … Trois heures viennent de sonner. Dans une heure, il sonnera quatre heures. Dans deux heures, il sonnera cinq heures… Et ainsi de suite… Comme tout sue l’ennui autour de moi ! Des livres ! Encore des livres ! En vérité, qui dira jamais le mal qu’ont fait et que font les livres ? Je les ai en horreur… Et pourtant ! … Ah ! partir…

17janvier. — Il eût peut-être suffi d’une décision, d’un simple geste de ma volonté.

20janvier. — J’ai eu quarante ans hier. Comme un homme peut souffrir à quarante ans ! Et un rien — ce simple geste de ma volonté dont je parlais l’autre jour, eût suffi à changer tout cela…

22janvier. — C’est fait. Me voici à Marseille. Je n’aurais jamais cru que cela fût si facile. Il suffit, à vrai dire, de prendre un taxi qui vous conduise à une gare, d’acheter un billet de chemin de fer… On part ! Ivresse !

Dans le compartiment, près de moi, il y avait des marins qui fumaient et qui chantaient, uniquement soucieux de la joie présente, du moment qui passe… Il y avait d’étranges personnages aux visages d’aventuriers. Ils s’en allaient, Dieu sait où. Il y avait moi, dans un coin, qui me sentais à la fois si étranger à tout ce monde, et si près de lui ! Un marin m’a tendu sa bouteille. J’ai bu du vin blanc, au goulot. Cela pour moi a été comme un baptême. Et nous avons causé. Et ils m’ont conté d’étonnantes prouesses. Pourtant, j’ai en moi comme un goût de péché.

*

2février. — Des bateaux sont en partance… Mais voudra-t-on seulement de moi ? Je n’ai pas un sou… C’est l’aventure toute nue que je veux… Voudra-t-on ?

En me regardant dans les vitrines, j’ai pitié… Mon corps est petit… maigriot. J’ai le visage tiré, ridé, flétri… et je suis chauve… On me prendra pour un bureaucrate…

« Ho ! là ! le paperassier ! gare ! »

C’est ainsi qu’un débardeur m’a rejeté de son chemin, tout à l’heure, sur le quai…

8février. — C’est dans un petit café que jelesai rencontrés. Ils étaient trois — trois vêtus de chandails bleus et coiffés de casquettes à visières de cuir — trois qui buvaient sec, parlaient fort et tapaient du poing sur la table… Je me suis approché…

« Les gars… Voulez-vous boire quelque chose ? »

Ils n’ont pas été étonnés. Ils ont bien voulu lever leurs verres.

« A la santé du pékin ! … »

Alors, je leur ai expliqué :

« Je veux partir… Trouvez-moi un embarquement ! »

Là-dessus, ils ont pris des mines sérieuses et ôté leurs pipes de leurs bouches…

« Te trouver un embarquement ? T’es inscrit ?

— Non… Mais je veux partir…

— T’as déjà navigué ?

— Non…

— Alors ? »

Et ils ont cru que j’avais fait un mauvais coup.

« Je veux partir, ai-je répété… Partir pour partir — pas fuir. Je n’ai tué ni volé personne…

« Ah ! ont-ils dit, faut voir… alors… »

Ils m’ont conduit à quelqu’un qu’ils connaissaient, un capitaine… Il m’a regardé avec mépris…

« Des marins comme toi ! Ah ! Seigneur… Tu me fais rire ! …

— C’est pas un mauvais bougre », a dit l’un de mes amis…

Le capitaine s’est passé la main sur le front — ce qui lui a fait retomber sa casquette sur la nuque. Il a fermé les yeux un instant : il réfléchissait. Enfin, il a dit :

« Cambusier ? Ça t’irait ? »

Cela m’a donné un tel coup, que je n’ai pu dire que : oui…

Et je suis parti… pour boire avec les amis. Mon bateau s’appelle leSaint-Christophe. J’ai cru comprendre que nous partions après-demain pour l’Australie…

*

10février. — Non, leSaint-Christophene m’a pas emporté. Je ne serai pas Cambusier à son bord. Je suis parti ce matin, à la pointe du jour, comme en me cachant. Et j’ai repris le train qui m’a ramené à Paris. Pourquoi ai-je fait cela ? Pourquoi ? Le destin est-il si cruel pour m’avoir fait croire que j’allais partir vers des espaces nouveaux ? Ô ! Tantale ! quand il est écrit qu’il n’en sera jamais ainsi ! Me voici à Paris, repris dans ma routine. Ma montagne de livres m’étouffe à nouveau. À nouveau, je vais me courber sur ma table, et couvrir des feuillets blancs de mon écriture menue et dansante. Il en sera toujours ainsi. Et je vois la vie qui est devant moi comme si elle était derrière. Il n’arrivera rien. Un jour je me marierai. J’ai beau détester le mariage, je sais bien que je me marierai. Je vieillirai, toujours couvrant de mon écriture menue et dansante des feuillets blancs. Ma femme vieillira. Je nous vois, dans trente ans : elle aura des cheveux gris, un visage ruiné et un gros ventre. Elle s’habillera de noir, et elle n’oubliera jamais son parapluie avant de sortir.

Le dimanche, nous irons « faire un tour ». Elle me dira, dès le seuil de la porte :

« Brosse ton chapeau… »

Ou bien :

« Baisse ton col… »

Et elle voudra aller s’asseoir au Luxembourg…

Mais moi, l’air indifférent, je proposerai :

« Si nous prenions les quais ? »

Nous prendrons les quais… Et je serai le vieux monsieur impeccable qui ajuste son lorgnon pour mieux lire un titre effacé, quand, la canne sous le bras, il fouille dans les cases des bouquinistes… cependant que son épouse regarde passer les bateaux-mouches…

« Tu viens, ma bonne ? »

La leçon d’anglais

« On ne meurt pas d’amour ? On n’en devient pas fou, non plus ? Écoutez, dit Jacques, j’ai connu un type qui est devenu fou d’amour, vous entendez, d’amour…

— Nous le connaissons ?

— Oh ! non… Et puis, vous pourriez demander si vous l’avez connu : il est mort, aujourd’hui. C’était mon professeur d’anglais, quand j’étais au lycée, en troisième, et il devait, alors, avoir une quarantaine d’années. Un homme grand, tout en os, un visage fin, rasé soigneusement, et qui était à la fois douloureux et malicieux. Il s’appelait M. Ruellan, et il n’avait aucune autorité sur nous. Aussi quel martyre nous lui avons infligé ! Le carbure dans les encriers, les boulettes de papier mâché, qui avaient toujours l’air de l’atteindre par erreur, les bruits de pied sous les tables, les bourdonnements collectifs, les questions stupides ou injurieuses, tout, vous dis-je, nous lui avons tout fait subir de ce que répète l’incroyable méchanceté des potaches depuis qu’il y a des professeurs et des lycées. J’ai honte, quand j’y pense…

« Eh bien, il avait tout de même son morceau de bon heur, ce martyr. Il avait une maîtresse d’une grande beauté, rencontrée, à ce que l’on disait, au casino d’une ville d’eaux, et qui avait conçu assez d’amour pour le suivre partout où on l’envoyait : on le déplaçait tous les ans. Or il arriva que cette maîtresse mourut. Comment ? À la suite de quelle maladie ou de quel accident, je ne sais ; mais elle mourut, voilà qui est certain, et, de ce jour, M. Ruellan devint un autre homme. Ne croyez pas qu’il trouva, pour nous mater, une énergie providentielle. Il devint seulement plus indolent, plus absent, plus chiffe que jamais. Durant les classes, il demeurait la tête dans les mains, effondré, inattentif au train d’enfer que nous menions. Nous avions bien su, évidemment, qu’un grand malheur l’avait frappé. Et puis après ? Pendant deux jours, nous avions fait semblant de nous bien tenir, mais, pour les enfants que nous étions, quel malheur aurait su durer plus de deux jours ? je vous le demande… Nous chahutions donc… mais presque sans plaisir. Autrefois, M. Ruellan opposait à nos dévergondages un simulacre de résistance ; maintenant, plus rien. Tout nous était permis ; les classes d’anglais devenaient fades. Mais un soir — je me rappellerai longtemps cette classe-là… elle eut lieu entre trois heures et quatre heures, un mercredi après-midi — nous entrions tumultueusement en jetant, dès la porte, nos cartables par-dessus les bancs, quand M. Ruellan qui, d’un bond, avait gagné sa chaire, s’écria d’une voix énorme, d’une voix que nous ne lui avions jamais connue :

« “Vous allez vous taire ! hein !”

« Et, en même temps, il sortit de sa poche un revolver, oui, mes amis, un revolver, qu’il braqua sur nous.

« “Ah ! ah ! nous allons bien voir ! nous allons bien voir ! Et le premier qui dit un mot, je le tue, vous entendez…”

« Et un juron éclata comme un tonnerre.

« “Je le tue, hein ! …”

« Glacé de réelle épouvante, comme nous l’étions tous, mon voisin, un petit cancre inoffensif et sympathique, éclata en sanglots.

« “Comment ? Tu pleures ? À la porte, hein ! à la porte ! …”

« Il l’empoigna par le collet et, d’un coup de pied, l’envoya dehors. Alors il déposa son arme sur sa chaire, et se mit à parcourir la classe en se frottant les mains.

« “Ah ! ah ! nous allons bien voir ! Nous allons bien voir… Et d’abord, les leçons…”

« Il s’assit pour consulter son carnet. Oh ! cette minute ! Elle fut terrible pour nous tous. Il épelait nos noms. Qui allait devoir réciter cette leçon que personne ne savait, qu’il n’avait d’ailleurs, pas indiquée ? Des condamnés à mort ne sont pas plus tremblants que nous l’étions. Tout d’un coup, un nom jaillit :

« “Lemoal ! ”

« Je respirai… Lemoal ! Ah ! tant pis pour lui ! C’était un bien gentil garçon, un bon camarade, une bonne petite figure poupine et rigolarde, sur un drôle de corps serré dans une blouse noire… Mais tant pis pour lui…

« “Lemoal ! Venez.”

« Lemoal quitta son banc et nous le regardâmes partir avec l’angoisse dont on regarde ceux qui s’en vont pour ne plus revenir.

« “Approchez !”

« Il courut.

« “Et récitez cette leçon. Quelle est-elle ?”

« Pâle, défaillant, Lemoal finit par articuler :

« “Je… Je ne sais pas, monsieur…

« — Ah ! Tu ne sais pas ! Tu ne sais pas quelle est ta leçon. Attends un peu, nous allons bien voir…”

« M. Ruellan saisit un livre, qu’il ouvrit au hasard…

« “Attends un peu… Parle-moi… parle-moi du corps humain…”

« D’une voix que je n’oublierai de ma vie, Lemoal commença :

« “Le corps humain est composé… composé…

« — Idiot ! Les différentes parties du visage ? Allons !

« — Le front :forehead… les yeux…eyes…”

« Il resta court.

« M. Ruellan le regardait… Oh ! ce regard ! Et, doucement, il se leva de sa chaire, après avoir, d’un geste machinal, fermé son tiroir à clef… Il s’approcha de Lemoal, lui prit l’oreille, de ses doigts longs et osseux, il le secoua comme je n’ai jamais vu secouer personne :

« “Petit imbécile, dit-il, d’une voix sourde, les lèvres pincées, petit imbécile qui ne sait pas ce que c’est que des yeux, ce que c’est qu’une bouche, des lèvres, des lèvres ! des cheveux, des dents… petit crétin, qui ne sait pas ce que c’est qu’un corps humain… idiot ! …”

« Il le flanqua par terre, puis, le traînant jusqu’à la porte, il le jeta dehors d’un coup de pied.

« “Dehors ! Dehors ! ”

« Et il revint vers sa chaire.

« “Ah ! ah ! Et de deux ! À qui le tour ? Andrieux ! Ta leçon ! ”

« Andrieux, le rouquin de la classe, un grand diable dégingandé, parut, soudain, avoir reçu un coup de poing dans l’estomac. Il s’avança.

« “Sais-tu, toi, ce que c’est que des yeux, des lèvres… des yeux et des lèvres qui sont voués à la pourriture ”

« M. Ruellan étouffait. On eût cru que ses yeux, à lui, allaient sortir de leurs orbites. Il devenait rouge, rouge… Il respira… Alors, d’une voix blanche, qui nous fit tous frémir :

« “Tiens, dit-il à Andrieux, tu es trop bête… Je vais te tuer.

« Il prit son revolver.

« “Te tuer, tu entends… tu es trop bête.”

« Nous nous mîmes tous à pleurer :

« “Monsieur ! Monsieur ! ”

« Andrieux était tombé à genoux :

« “Monsieur ! Monsieur !

« — Eh bien ! eh bien ! fit M. Ruellan, qu’est-ce que vous avez tous à crier ainsi : ‘Monsieur ! Monsieur ! ‘ et à pleurer ? idiots que vous êtes… Pourquoi aussi… ah ! …”

« Et, comme une masse, il s’abattit sur sa chaire. Nous entendîmes alors qu’il sanglotait, et il sanglota longtemps… Puis, brusquement, plus rien ; il ne bougeait plus. Nous le crûmes mort. Pris d’une folle panique, nous nous précipitâmes vers la porte ; nous hurlions, nous pleurions, nous nous donnions des coups de poing et des coups de pied… Nul n’osait regarder derrière soi… Dehors, nous vîmes le proviseur, attiré par nos cris, se précipiter sur nous.

« “Eh ! là ! Eh ! là ! voulez-vous bien ? …

« — Il veut nous tuer ! Il veut nous tuer ! …

« — Comment ? Ah, par exemple ! …”

« Le proviseur ouvrit la porte de la classe. Nous étions tous groupés derrière lui. Et nous vîmes M. Ruellan toujours effondré sur sa chaire, dans la même attitude. Le proviseur envoya chercher des garçons, qui emportèrent M. Ruellan sur une civière. Nous le vîmes passer. De gros pleurs roulaient de ses yeux, et ses lèvres murmuraient :

« “Pourquoi, aussi, pourquoi ne savent-ils pas ? …” »

LA VILLE

Voilà maintenant combien d’années que de mes fenêtres d’en haut, le soir, il m’arrive de passer un moment à regarder les lumières de la nouvelle ville ? Rien qu’un moment, hélas ! Je ne sais plus m’arrêter à regarder comme je le faisais autrefois. Dans ma jeunesse je pouvais rester des heures assis devant la mer ou devant quelque grand paysage comme celui qu’on a du rond-point Alfred-de-Musset sur la vallée du Gouët, surtout au soleil couchant. Cela m’est devenu depuis longtemps insupportable. De cette grande pièce sous le toit dont j’ai fait mon « atelier », j’ai d’un côté la ville tout entière et de l’autre la baie de Saint-Brieuc. C’est du côté de la mer que le soleil se lève, il se couche derrière la ville. Le soir, bien avant que s’éteignent les dernières lueurs du jour, tout s’illumine comme pour une fête d’un bout à l’autre de la nouvelle ville qui surplombe l’ancienne. On dirait un vaste et fragile rempart en forme de couronne, avec de hautes tours carrées de dix ou douze étages. Tout se met à briller partout et sur les côtés aussi sont apparues des lumières nouvelles. Quand je suis venu m’installer ici en 1931 le quartier était tout neuf. C’est à peine s’il existait une douzaine de petites maisons bâties sur ce qui n’avait jamais été que des champs et des terrains vagues. On les appelait les Maisons rouges à cause de leurs toits en tuiles. Il y avait aussi — il y est encore — un vieux moulin, mais qui avait perdu ses ailes, et une ferme. On y battait le blé au mois d’août. Cette ferme a tenu assez longtemps, mais voilà une dizaine d’années au moins qu’elle a disparu. Quand venait le soir autrefois et que de ces mêmes fenêtres je regardais la ville, tout ce qui l’entourait restait plongé dans les ténèbres. Ce que je distinguais de la ville n’était qu’un ramassis de vieux toits et de clochers : le clocher pointu de Nazareth, celui de l’hôpital, le dôme de la gare, les deux tours carrées de l’église Saint-Michel sur l’une desquelles pendant plus de quatre ans jour et nuit une sentinelle allemande monta la garde. Sur l’autre tour était installée une sirène. Autrefois, j’entendais siffler les trains. Je voyais le train de Paris tout rutilant courir au fond de la nuit. Je ne le vois plus. Je ne l’entends plus siffler. Selon l’orientation des vents, j’entendais l’heure tinter au clocher de notre vieille cathédrale Saint-Etienne. Que s’est-il passé ? Je n’entends plus sonner l’heure. Avant qu’il ne fît tout à fait nuit j’aimais bien rester autrefois un instant à contempler ce que je voyais de campagne de l’autre côté de la vallée de Toupin. Sur le plateau, comme nous disons, là où s’édifie à présent la cité industrielle, on ne voyait que des champs et parmi eux un grand champ de colza. Je ne me lassais pas d’en regarder les moissons onduler au vent du soir. Le champ de colza comme tout ce qui l’entourait a disparu, à la place s’élèvent aujourd’hui de grands ensembles. Le soir on dirait les blocs de cristal transpercés de lumière. La vieille ville est bien noire sous les orgueilleux lampions, toute consentante, toute résignée. Plus les lumières se multiplient autour d’elle plus elle se recroqueville, plus elle se cache, comme une vieille bonne femme qui se ramasse sous son capuchon. À quoi rêve-t-elle si elle rêve ? Et où donc sont passées la vieille rue des Champs-Gibet et la rue de la Clouterie ? La rue des Filotiers ? La rue des Tanneurs ? Rien ne dure. Nous avons encore notre rue aux Toiles et notre rue Charbonnerie qui fut la rue ès Charbonniers, notre rue de la Mare-au-Coq et la rue de la Fontaine-Sucrée — mais pour combien de temps encore ? Ce qui reste de la vieille ville est comme un tison qui s’éteint, au bout de quinze cents ans ! Oui : au bout d’un millénaire et demi, si l’on en croit nos archives. C’est en l’année 469 qu’un vieux moine venu d’Irlande ou du pays de Galles avec quatre-vingts compagnons débarqua sur nos bords. Le vieux moine et ses compagnons n’étaient ni plus ni moins que des réfugiés fuyant leur île envahie par l’ennemi. En débarquant ils ne trouvèrent que la forêt et les loups, un méchant baron dans son château de bois qui d’abord voulut les tuer tous, mais qui fut touché par la grâce, le vieux moine s’étant mis à prier. Avec ses compagnons le vieux moine s’arrêta près d’une fontaine. Ils bâtirent là un oratoire. C’est alors que s’alluma la première lampe, que tinta la première cloche et que retentit le premier coup de hache des défricheurs. On dit aussi que le vieux moine et ses compagnons apportèrent avec eux l’esprit de fable… Je regarde vers le fond de la vieille ville cherchant vainement à reconnaître les toits qui m’ont abrité, ou d’autres que j’aimais, d’autant plus vainement en ce qui me concerne que les maisons de mon enfance ont presque toutes disparu. En même temps je regarde en moi-même, me disant qu’il est grand’temps que je me mette à mes souvenirs, comme je me le suis promis il y a déjà des années. Grand temps, avant que je ne pose le pied sur cette herbe d’oubli dont il est question dans nos vieilles légendes de Bretagne : une herbe que les méchants vont cueillir la nuit de la Saint-Jean s’il fait clair de lune, pour en jeter ensuite sous les pas de qui ils veulent perdre. Le pauvre voyageur s’en retournant de nuit vers sa maison pose le pied sur cette herbe maléfique et perd son chemin. Les korrigans qui le guettaient se jettent sur lui et l’entraînent dans leur ronde. On le retrouvera sans vie le lendemain matin, dans un champ. Quelle est cette herbe ? Je l’ignore. On dit aussi que l’herbe d’oubli est celle qui pousse sur les ruines, et qui les cache… La nuit va trop vite, elle est trop profonde dans ce creux sous les brillantes lumières d’en haut pour que je reconnaisse rien de ce que je cherche et je le sais bien d’ailleurs, même de jour on ne peut rien voir, d’ici, de cette rue du Chapitre où ma mère avait dans sa jeunesse son petit magasin de modiste, et où je suis né, rien de la rue du Parc, où mes parents habitèrent dans des mansardes, quand j’étais encore un enfant, rien de la place de la Grille, et rien de la place du Théâtre. D’ici, même en plein jour, on ne voit rien de la vieille cathédrale. C’est un bien grand regret. Quoique très mauvais paroissien, je suis, depuis plus de trente ans, devenu un paroissien de l’église Saint-Michel, dont j’ai devant moi les deux tours carrées qui ne sont pas d’une bien grande beauté. Hélas ! Mais ce n’est pas la laideur de cette église qui fait que je ne l’aime pas. C’est que ce n’est pasmonéglise, et même s’il ne convient pas à un mécréant de ma sorte de l’avouer, je dirai ici que j’ai toujours regretté de n’être plus un paroissien de la cathédrale comme je le devins huit jours après ma naissance puisque c’est là que je fus baptisé le 22 janvier 1899. L’église Saint-Michel ne m’est rien que par le souvenir de Marie Bequet, cousine de ma mère, qui fut ma marraine, et qui elle, vraie paroissienne de l’église Saint-Michel, y allait tous les soirs au Salut prier pour ses morts. À moins, si le temps n’était pas trop beau, qu’elle ne se rendît à l’église Saint-Guillaume, plus près de chez elle. M. le curé de Saint-Michel me fait l’honneur de m’envoyer tous les quinze jours son bulletin paroissial, laVoix de l’Archange. C’est là que j’ai lu il y a quelques jours l’histoire de son église. Il n’y a pas à dire, nous sommes comme nous l’avons toujours été des bâtisseurs et aujourd’hui plus que jamais. En regardant la ville et ses brillantes lumières il m’arrive aussi de me remémorer le temps encore proche où la nuit elle-même n’osait pas dire son nom, où pas une lueur ne brillait dans les ténèbres, où les vitres de mes fenêtres d’en haut comme celles d’en bas étaient recouvertes de bleu, où l’on ne parlait plus de la nuit mais de l’occultation, et où, la nuit comme le jour, une sentinelle allemande montait la garde sur l’une des tours de l’église Saint-Michel. Il nous arrivait de penser que cette sentinelle devait avoir bien froid. Il nous arrivait d’apprendre que cette malheureuse sentinelle avait été trouvée gelée au matin et que du haut de la tour on l’avait descendue toute raide. Certaines nuits sans lune étaient si noires que si nous devions sortir après le couvre-feu, il nous arrivait de nous perdre et de tâter les murs. Quel bonheur, quelle surprise, quand les lumières se sont remises à briller ! Il y a maintenant vingt ans et plus, et de plus en plus de lumières. Faut-il les croire ? Depuis quelque temps, que je regarde les lumières ou non, j’en suis à la méditation. Je « repasse », j’ai envie, bien que personne ne m’en presse, de raconter mes vieilles histoires. Quelle figure feront-elles à la lumière des feux nouveaux ? Mais il faut faire avec ce qu’on a et, surtout, ne jamais désobéir à la voix intérieure. C’est aussi qu’il faut régler ses comptes, non se venger mais venger les siens et pourtant n’offenser personne inconsidérément, dire la vérité quoi qu’il en puisse coûter à soi et aux autres, payer ses dettes, instruire les petits enfants en racontant comme au coin du feu à la vieille mode et sans trop se demander si on ne va pas radoter, si on n’a pas déjà raconté ailleurs ce qu’on s’apprête à raconter aujourd’hui. Sans trop, non plus, se laisser arrêter par la vaine crainte que les gens vont se dire qu’on joue les auteurs présomptueux. Rien de tout cela. Il faut faire ce qui est à faire, savoir qu’on n’a jamais rien dit et qu’à tout âge on peut entreprendre. Cette plongée dans le passé ressemble à une exploration sous-marine. Que va-t-on apercevoir à travers le hublot, par soixante et quelques dix brasses de profondeur ? Le soir en regardant les lumières de la ville, je me souviens d’avoir ouï dire que du temps de mes grands-pères les rues n’étaient éclairées que par des lampes à huile, et encore ne les allumait-on pas les soirs de lune — mais sont arrivés les becs de gaz, et je me souviens fort bien de l’allumeur de réverbères, avec sa grande perche sur l’épaule, et la poire qu’il pressait pour faire la flamme, et après le gaz, la fée électricité et les grandes lumières partout que c’en est une féerie. Oui mais sommes-nous mieux qu’avant ? Vend-on encore les pauvres gens ?